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L'AMICO DI CASA 
(IL LIBRO) 

I. 

Se per una ragione qualsiasi noi entriamo per la prima 

volta in una casa di cui ignoriamo ogni consuetudine di vita, 

i cui familiari sono per noi gente nuova, affatto sconosciuta, 

e quivi, introdotti in un salotto, la prima cosa che ci colpisce 

è una libreria che ricopre tutta una parete, dai volumi 

allineati con una certa cura decorativa, dalle rilegature 

appariscenti, dalle targhette di vario colore sulla costola del 

libro, recanti nitida e rilucente l'impressione in oro del nome 

dell'autore e del titolo dell'opera; all'aspetto di quella libreria 

un moto subitaneo che si manifesta nell'animo nostro è un 

senso di rispetto per quella casa dove la prima affermazione 

che ci coglie è il culto del sapere, è la passione del libro. 

Forse, non è escluso, che tra quei familiari a noi 

sconosciuti non vi sia neppur uno che apra un libro, che senta 

il divino tormento della lettura; forse quella libreria è un 

vecchio arnese di casa piovuto traverso una pingue eredità e 

tenuto là quasi per sopportazione, come un ricordo di 

antenati, un omaggio postumo... oppure come una comoda 

lustra per conferire alla famiglia certe arie superiori, un 

profumo aristocratico d'intellettualità. 

Ciò nonostante prima d'arrivare a codesta temeraria 

supposizione, la sensazione che ci prende e ci domina è di 

trovarci in un ambiente dove lo studio è tenuto nel dovuto 
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onore, e quella libreria col solo suo aspetto esercita su noi 

un primo incanto, un potere suggestivo; ci fa già credere in 

un atto di fede, ci apparisce già come un diploma di nobiltà 

spirituale. 

E spinti da quella irresistibile curiosità che afferra lo 

studioso, ecco che nell'attesa dei familiari noi ci avviciniamo 

frattanto a quelle gelose vetrate e lasciamo che l'occhio 

nostro scorra avidamente lungo gli scaffali come per riuscire 

alla rivelazione di quella casa, alla scoperta dei gusti, delle 

preferenze, del genere di studi che ivi si coltiva. E con nostro 

compiacimento troviamo che c'è un po' di tutto, scelto con 

un criterio molto eclettico: opere di varia coltura dalle più 

antiche alle più recenti, filosofia, storia, romanzo, poesia, 

critica letteraria, teatro, manuali di scienza e d'arte, opere 

religiose... un'irruzione dello scibile da far desiderare un 

vagabondaggio delizioso, tanto s'immerge voluttuosamente 

lo spirito nostro, tanto viva è la commozione della grata 

sorpresa. 

Per quella famiglia poi che personalmente ancora non 

conosciamo, ma di cui abbiamo già intravvedute le più 

intime inclinazioni, noi già sentiamo per essa una simpatia, 

una comunione di pensiero, un primo contatto spirituale che 

fa ormai cadere ogni barriera per ritrovarci faccia a faccia, 

quasi per riconoscerci nel regno superiore del pensiero. Ecco 

a quale processo d'immediata intimità può condurci il solo 

aspetto esteriore d'una biblioteca, la seduzione del libro 

galeotto. 

Eppure, diciamolo senza reticenze: quando lauti mezzi 

non manchino, per la casa ci si pensa a tutto, a quanto può 

dare maggior comodità e grazia al suo arredamento, ma non 
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si pensa a colmare un vuoto, una lacuna che può esser anche 

un'onta, ed è la mancanza assoluta di una libreria. Si 

spendono danari, si soddisfano desiderï a lungo covati per 

aggiungere un arazzo, un tappeto persiano, una soffice frau, 

un quadro, un ninnolo.... un ritocco in una parola che dia 

l'ultima pennellata di eleganza al quartierino che si abita. Si 

pensa a formarsi un nido spirante il gusto fine della signora, 

a prodigargli attrattive in ogni angolo, a intonarlo 

sapientemente, a imprimergli quel certo epicureismo 

materiale che intende la vita come un godimento dei sensi. 

Tutto questo, non v'è che dire, può piacere, anzi piace 

a tutti quando l'occhio può riposarsi nella signorilità 

dell'ambiente, quando il suo ospite troverà di adagiarsi 

morbidamente, di ammirare tante cose belle; ma se 

all'infuori di queste nulla trova che innalzi il suo spirito al di 

là delle poltrone, ma lo tenga spietatamente ancorato ai soliti 

discorsi, al pettegolezzo locale, al tempo che fa, alla giornata 

caldetta ma brillante e alla giornata brillante ma caldetta, 

come fa parlar Giacinto Gallina in una sua commedia, allora 

quell'ospite, quell'intellettuale che credeva di poter 

esercitare un più interessante scambio di idee coll'incanalare 

la conversazione sull'ultimo romanzo o su altro artistico 

argomento, quell'infelice si sarà accorto finalmente che c'è 

la messa in scena senza la recita, c'è la cornice senza il 

quadro, e allora taglierà corto e se n'andrà pei fatti suoi. 

Se la dimora che noi ci raffiguriamo si trova in 

provincia, potrà esser addotta come escusante della 

mancanza d'una libreria la ragione, più speciosa che reale, 

che la provincia è tagliata fuori dalle grandi correnti del 

pensiero moderno, che la sua vita è diversa, è vita di 
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campagna dedita ad altre occupazioni, che il giornale 

quotidiano supplisce al piccolo bisogno e forse ce n'è anche 

d'avanzo. Così si renderà più accentuato l'isolamento di quel 

paese, di quella dimora. Se per contro siamo in città, si potrà 

accampare come un buon pretesto che il libro al postutto lo 

si ha facilmente nelle pubbliche biblioteche o dai gabinetti 

di lettura o dai circoli sociali. Ma così non si favorisce il 

commercio del libro e ciò è a detrimento degli studi. 

 

II. 

Qualche professionista potrebbe dirmi questo: voi 

avete parlato finora d'una biblioteca di famiglia col 

presupposto d'un'agiatezza economica che consenta la 

compera dei libri e del tempo per leggerli. Però, voi lo sapete, 

a questi lumi di luna c'è ben altro da pensare. Oggi bisogna 

attendere alla professione che si esercita e studiar quella per 

battere la concorrenza dei colleghi e riuscire ad una 

posizione che risolva il problema massimo, quello di vivere. 

Ebbene, io gli rispondo così: voi avete ragione; prima 

mangiare e poi filosofare. Senonchè la vostra ragione si 

ferma a mezza strada. Io non credo d'esser nel torto quando 

vi dico che la cultura della mente non vi costerebbe una 

perdita di tempo e di danaro, poichè riuscirebbe a quel 

corollario simpatico, a quell'inverniciatura di maggior 

decoro che all'esercizio della vostra professione 

conferirebbe agilità di forma, eleganza, più ricca 

circolazione d'idee. Sono doti che intorno a voi creerebbero 

un'atmosfera di pubblica estimazione, in ispecie quando 

foste designato a coprire alte cariche civili. Basterebbe far 
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tesoro di quei ritagli di tempo che in corso di giornata non 

mancano, per aprire un libro letterario o storico o filosofico, 

e con esso aprir la mente ad una maggior acutezza di sguardo, 

a dare un respiro più ampio al vostro pensiero e infine a dare 

una diversione riposante allo studio abituale. Ciò 

significherebbe ringagliardire le forze vostre professionali. 

Nulla dies sine linea, ha detto quel pittore antico che la 

sapeva lunga; è un monito prezioso, e allora vedrete che quei 

ritagli di tempo accumulati in fondo all'anno non sarebbero 

stati una sottrazione dì guadagno, ma un acquisto aggiunto 

al vostro patrimonio intellettuale. 

Io pure, che ho avviato con voi questa conversazione, 

io pure ho fatto l'impiegato e per l'indole del mio posto mi 

trovavo qualche volta alle prese coi conti, con codesta genia 

ispida e spesso intrattabile. Orbene, quando i rancori più 

aspri scoppiavano tra me e loro, io li piantavo e fuggivo da 

quell'aridità desertica, bruciato da una sete di bello e di 

fecondo; entravo in un'oasi di sogno con un poeta tra mano 

e vi so dire che tornavo ai conti di lì a poco, più 

addomesticato con loro ed essi, per vero dire, meno 

imbronciati con me. 

Riprendendo il filo dianzi lasciato, io vi dichiaro 

senz'altro che il libro avuto a prestito io non so leggerlo, non 

lo so nel senso d'immedesimarmi con esso, di abbandonarmi 

alle sue spire avvolgenti, perchè sento la sensualità del 

possesso d'un libro. Quel libro che passa di mano in mano 

sempre più sciupato e che arriva sul mio tavolo, apparizione 

fugace, per dileguar presto e per non riprenderlo più, quel 

libro potrà momentaneamente invogliarmi ma non tenermi a 

lungo. Io ho bisogno che esso diventi cosa mia, che mi sia 
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sempre a portata di mano, ho bisogno di affezionarmi a lui, 

di riaccostarmi in qualsiasi momento, di poter con libere 

postille polemizzare a' suoi margini, farlo parte integrante di 

me stesso. Quel libro, nella mia libreria, deve diventare un 

anello della catena ideale alla quale ho legato il mio pensiero, 

il mio sentimento. Poichè è necessario che la biblioteca 

domestica sia formata organicamente, abbia una fisionomia 

sua propria, dove si rifletta l'anima di colui che l'ha messa 

insieme, pazientemente, libro su libro, quasi pietre miliari 

della sua educazione intellettuale, quasi tanti gradini 

nell'ascesa culturale. 

Immaginiamo un giovinetto cui natura abbia donato 

l'amore del libro. Dai teneri anni comincia a costituirsi una 

bibliotechina embrionale; sono viaggi, avventure, racconti 

maravigliosi sui quali ha palpitato e ha ricamato tanti sogni. 

Progredendo nell'età e negli studi la bibliotechina si allarga, 

si espande a più vasti orizzonti, attinge ai classici antichi e 

moderni, alla falange dei loro commentatori, finche un 

bisogno di attualità, una boccata d'aria contemporanea urge 

in quel petto giovanile, bramoso di mordere al frutto 

fragrante, al celebrato romanzo appena uscito. Fatto adulto, 

quel giovine rivedrà con nostalgico affetto quei volumi 

raccolti, discreti testimoni dei suoi entusiasmi, delle sue 

prime emozioni artistiche, del suo primo snodarsi 

nell'evoluzione dello spirito. Fatto vecchio, quel lettore avrà 

smesso altre abitudini, non quella della lettura; fermando 

l'occhio sugli scaffali già ben popolati, potrà risalire il fiume 

de' suoi anni, una specie di itinerario spirituale per vedere 

come il suo pensiero è andato maturandosi, come il suo 

gusto si è formato e forse, non lo nego, per approdare alla 
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melanconica riflessione che ulteriori acquisti mentali non è 

più in caso di farne. Alla sua età si vive alla meglio di rendita 

se da giovani si ha studiato qualcosa. Ma potrà vivere, non 

foss'altro, di memorie, appannaggio dei vecchi, e quei 

volumi associati e allineati col criterio della loro ripartizione, 

giusta la materia cui appartengono, potranno rievocargli 

decenni e decenni di storia, un assurgere e un declinare di 

scuole, un sopraffarsi di teoriche e di formule, un alternarsi 

di gusti, una ricerca d'altri indirizzi, d'altri atteggiamenti 

d'arte, tutto un rinnovarsi per non morire, un'ansia, un'attesa 

che venga il genio a impersonare l'epoca nuova. 

I miei coetanei che hanno seguito il movimento 

letterario italiano degli ultimi trent'anni del secolo scorso, 

ricordano il clamore di polemiche e di discussioni 

appassionate quando apparvero le prime Odi Barbare di 

Giosuè Carducci. Parve che un turbine avesse spazzato l'aria 

da residui stagnanti, produzioni stracche su orme 

manzoniane, che del maestro non rendevano l'alta 

inspirazione, pur camuffandosi di quello stile che poi 

facevano languire in una prosa scialba e vacua. Urgeva 

cambiar rotta, urgeva una trasfusione del sangue, ed ecco il 

Carducci, il ribelle maremmano, che con le sue liriche e 

prose, tutte muscolo, martellate a dovere, fa di nuovo vibrare 

l'anima nazionale ed apre altri sentieri sui quali la gioventù 

si riversa con la gioia d'una liberazione. 

Poi si è avuto il fenomeno fosforescente dello 

Stecchetti, il cui canzoniere fu come una coppa orgiastica di 

champagne che inebriò per qualche tempo la italica 

gioventù; la rivelazione di Gabriele D'Annunzio che rese 

così suggestivamente il brivido della carne e il conseguente 
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disgusto; il canto insueto del Pascoli, che faceva sprizzar 

scintille di delicata poesia dalle cose più umili, dagli affetti 

casalinghi; la musa del Fogazzaro che nel Piccolo Mondo 

Antico ci fa palpitare con tanta intensità a quel tumulto 

sotterraneo di ansie di trepidazioni e di sacrificio che 

informò la vigilia del nostro Risorgimento. Erano insomma 

avvenimenti clamorosi, appassionanti, che dalla repubblica 

letteraria si ripercotevano nel pubblico. 

E così via via di decennio in decennio, solo guardando 

una sfilata di volumi, può un vecchio tornare al suo bel 

tempo e far raffronti col presente, e forse in tema letterario 

serbare pel passato le sue simpatie, i suoi giudizi più 

lusinghieri. 

 

III. 

Dite un po': non è veramente l'amico di casa, l'amico 

del cuore, quel libro che vi casca tra mani nell'ora grigia 

dello sconforto, quando una grave ferita vi è stata aperta 

nell'animo da dare il crollo ad ogni più cara illusione; 

quando un senso profondo di tristezza vi pervade, vi 

intorpidisce ogni fibra e vi dipinge il trambusto umano come 

una fitta rete d'inganni e di frodi? Malinconie del momento, 

direte voi, depressioni nervose.... d'accordo. 

Seduti su la vostra poltrona, nella solitudine e nel 

silenzio della vostra stanza voi leggete quel libro, dapprima 

svogliatamente, poi inoltrandovi in quelle pagine, sentite 

una progressiva aderenza stringersi fra voi e quel libro, ed 

ecco che un'intimità consolante si stabilisce. I vostri umori 

tristi svaporano. Un balsamo ha già operato. Torna il sereno 
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nel vostro spirito. Voi sentite che vi è stata detta una parola 

alta, una parola paterna in una situazione pressochè uguale 

alla vostra, parola che vi è scesa in cuore come una benefica 

rugiada sull'arsura che vi opprimeva; sentite un'aura fresca 

che spira da altitudini ideali e che vi alita intorno come un 

frullo d'ala. La vostra fibra è già rintonata, voi siete 

riconciliati con la vita, voi tornate nel mondo con un 

sentimento non più ostile ma fiducioso e confidente. E forse 

questa trasformazione la dovete ad un morto, che tale 

potrebbe essere l'autore di quel libro, onde avviene che un 

trapassato vi stende dalla sua tomba una mano soccorrevole 

e vi incita a non disperare. 

L'illustre storico di Venezia, Pompeo Molmenti, segnò 

la sua villa a Moniga del Garda col motto: In ugello - cum 

libello - sola quies. 

Quiete sovrana fra i campi e i libri. Lui, veneziano, 

comprese e sentì che lo sfondo più confacente al godimento 

del libro è la campagna. 

Mettiamoci sotto un pergolato in un mite vespero 

d'autunno, dopo una giornata spesa nel travaglio 

professionale. C'è un sereno nell'aria, un lieve stormir di 

foglie nella selva vicina. Canti d'uccelli rompono il 

carducciano silenzio verde. Dalla natura circostante è una 

carezza che si scioglie; i nervi si distendono e una pacata 

felicità ci scorre nel sangue. Sensazioni piacevoli noi 

beviamo a gran sorsi da una pagina all'altra. È un'armonia di 

dentro e di fuori, un colloquio di voci consapevoli, fatto di 

riposo, di benessere, di mutua rispondenza... È il quarto d'ora 

migliore della giornata. 
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IV. 

Tutte le opere umane hanno la loro caducità, lenta 

quanto si vuole, sieno pure capolavori di architettura, 

scultura, pittura e via via. Il tempo col suo dente roditore 

sgretola il Partenone ma non intacca Omero. Il libro, quando 

ha l'impronta del genio, è immortale, ha una sua perennità 

per cui siamo tentati ad evocare il verso blasfemo: muor 

Giove e l'inno del poeta resta. 

Se tutta la storia universale piena di guerre, di 

rivoluzioni, di vicissitudini d'ogni sorta è un immenso 

cimitero, è soltanto il libro che si salva, che sovrasta su quel 

silenzio di morte e ne serba la memoria. 

Dagli scaffali d'una libreria sono i morti che guidano i 

vivi. È pel tramite dei libri che noi ci sentiamo cittadini di 

tutti i secoli. È lì lo specchio della vita, è lì che L'uomo si 

ravvisa, s'incontra con sè stesso, direi quasi che fa la sua 

scoperta, per cui niente è più vicino a lui, più fraterno, più 

autorevole del volume preferito. In quelle pagine si ritrova 

così ben dipinto, così indovinato che talvolta vien fatto di 

dire: toh, è proprio così, io lo sentivo dentro di me, ma non 

avrei saputo dirlo così bene! 

Perchè i romanzi hanno tanta voga? Perchè l'uomo è un 

enigma a sè stesso e l'oggetto che più lo appassiona è proprio 

lui stesso, è la sua vita interiore, è la sua umanità. Egli ama 

vedersi riflesso nei libri, dove i suoi stati d'animo son messi 

a nudo. Egli partecipa al sondaggio delle sue passioni, dei 

suoi affetti nobili o abietti, delle sue piccole viltà, dei suoi 

aneliti al bene, delle sue tentazioni al male, dei suoi 
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pentimenti, delle sue contraddizioni, di tutto quel garbuglio 

che fermenta nelle profondità misteriose del suo cuore. 

Ecco perchè il romanziere tocca le corde più sensibili 

dell'uomo per avvincerlo al suo dramma, e allora quell'uomo 

che legge non è più uno spettatore di fenomeni psichici o un 

ricercatore di verità astratte, ma è il protagonista di quel 

dramma, è lui che sta al centro, che soffre, che urla, che 

spera... è il suo mondo intimo che lo investe e lo travolge. 

Quando a questa investigazione, restringendoci ai 

moderni, siamo condotti da psicologi della forza d'un 

Manzoni, d'un Flaubert, d'un Maupassant, d'un Balzac, d'un 

Bourget, d'uno Zola, d'un Verga, d'un Pirandello, d'un 

D'Annunzio, d'un Tolstoi, d'un Dostoievski e di altri potenti 

anatomisti, noi possiamo dire d'essere stati gli esploratori di 

noi stessi. 

Perchè dunque in ogni casa non si dovrebbe far posto a 

quest'ospite che poi ne occupa così poco, nascosto in poca 

carta, così prodigo di sè nel concedersi che tutte le sue 

confidenze vi abbandona, e così prudente nel suo riserbo che 

non vi darà mai a temere la benchè minima indiscrezione 

quando sentite che il suo dito va proprio a posarsi sulla piaga 

viva del vostro essere? 

E come don Ferrante nella formazione della sua 

biblioteca si accompagnava al suo tempo, così noi 

procuriamo che anche la nostra non sia troppo ritardataria, 

ma cammini, sia pure con passo giudizioso, sulle nuove 

strade che ci vengono aperte. Così andremo d'accordo anche 

con Renzo Tramaglino che da povero tessitore e da buon 

padre di numerosa prole la intuiva giusta a proposito del 
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leggere e dello scrivere: giacchè la c'era questa birberia... 

approfittiamone. 

Una copiosa libreria formata con molto spirito di 

tolleranza non è sempre e per tutti un pascolo igienico e 

ricostituente; vi è, come dal farmacista, la vetrina dei veleni, 

libri demoralizzanti o dissolventi o corrosivi della psiche 

giovanile così facilmente impressionabile, e allora quella 

siffatta vetrina bisogna tenerla ben chiusa a chiave. 

 

V. 

Anche i libri corrono le loro vicende disgraziate. 

Habent sua fata libelli. Oltre la polvere, sono i topi e le tarme, 

razza enciclopedica che li divorano senz'altro con un 

appetito che non è frenesia di sapere. Un'altra categoria di 

nemici sono i collezionisti di libri altrui. Salvo eccezioni per 

qualche fidato amico, non è consigliabile la consuetudine 

d'imprestare il libro, è anzi raccomandabile la gelosia più 

egoistica. 

C'è un motto francese che suona così: 

 

Tel est le sort facheux de tout livre prête: 

Souvent il est perdu, toujours il est gâtè: 

 

Altra pietosissima sorte non di rado li coglie. Mancato 

ai vivi il loro ultimo amatore, reietti dall'antica sede, 

vediamo la loro dispersione sui muricciuoli, sulle bancarelle 

o alle pubbliche aste. Dopo essere stati assieme un mezzo 

secolo e forse anche un buon secolo, dopo essere stati 

raccolti con amore e con dispendio, ecco che l'erede li vende 
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per un piatto di lenticchie e così una ventata d'ignoranza o di 

avarizia li getta e li disperde come le foglie ai quattro punti 

cardinali. Après moi le deluge, diceva cinicamente la 

marchesa di Pompadour che sentiva brontolar nelle 

lontananze l'uragano della rivoluzione. Noi, non con 

cinismo ma con rimpianto manderemo un sospiro alla triste 

sorte dei libri e continueremo, ciò malgrado, ad acquistarne. 

Ma io conosco una più tragica dispersione di libri nel 

triste caso d'un medico di campagna, nato più alle lettere che 

alla scienza. Caduto nella miseria più nera, dopo aver 

venduto tutto quello che poteva esservi di superfluo nella sua 

casa, stretto dal bisogno crudele, s'indusse un giorno a 

privarsi della libreria, ultimo rifugio contro le sue traversie. 

Mi par ancora di vederlo quando dovette cedere per poche 

lire un Boccaccio di edizione rara. Nel consegnare il libro 

all'acquirente gli tremava la mano e una lacrima gli brillava 

sul ciglio. Era un pezzo di carne viva che si staccava dal suo 

corpo. 

A me invece è toccato un caso diverso. Ho sempre 

avuto il debole di bazzicare tra i rivenduglioli di libri usati, 

come un cenciaiuoio che fruga e cerca fra una congerie di 

rifiuti e finalmente riesce a scovare una reliquia, un'opera 

esaurita, fuori commercio, da anni e anni ricercata invano. 

Così un giorno mi vien fatto di pescare un libro 

francese e appunto perchè coperto a' suoi margini da 

impressioni e sfoghi che tradivano l'interessamento di due 

anonimi lettori, mi saltò il grillo di comperarlo. Era un 

romanzo che narrava un'intricata vicenda d'amore, e dalle 

postille che risultavano di due mani diverse, l'una maschile 

dal tratto energico e l'altra muliebre dall'esile calligrafia, ho 
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presto arguito che quel libro era stato il veicolo di dolci 

segreti, un messaggiero fidatissimo che non parlava. 

Alle prime pagine erano vaghe speranze che 

affioravano dai margini, ma procedendo si scopriva qualche 

timido approccio, e più oltre, quando il romanzo precipitava 

nel suo sviluppo si sentivano appassionate proteste, vere 

dichiarazioni d'un romanzo vissuto accanto al romanzo 

immaginato. Come poi sia andata a finire tra quel lettore e 

quella lettrice che si amavano e si confessavano sui margini 

d'un libro, questo non mi fu dato di saperlo. 

 

VI. 

Il torchio di Guttemberg ha liberato l'umano sapere dal 

primitivo rifugio, le biblioteche dei monasteri, per lanciare i 

libri nell'immensità del mondo come stormi di rondini 

canore che dovevano posare sotto ogni gronda e gridare a 

tutti la buona novella. 

Le Mie Prigioni di Silvio Pellico, quel suo racconto 

tutto candore, dove la bontà e il perdono e la fiducia in Dio 

resistono e trionfano su le catene del carcere, quel libro ebbe 

tale risonanza in Europa da far dire che per l'Austria è stato 

peggio d'una battaglia perduta. 

Pensiamo al Risorgimento Italiano e vedremo che 

prima delle rivoluzioni del '48, prima di Solferino e San 

Martino, prima di Marsala e di Mentana, prima di Lissa e 

Custoza, vendicate nell'ultima guerra, è dalla letteratura 

nazionale che tuonava il grido della riscossa, per cui Mazzini 

e Leopardi e Manzoni, Giusti e Guerrazzi, Berchet e 

Niccolini e tanti altri minori, furono gli araldi dell'Idea 
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nazionale, coloro che crearono un clima saturo di 

patriottismo, che aprirono il solco, bagnato poscia del più 

nobile sangue dei giovani d'allora. 

In circostanze particolari corsero il mondo certi libri 

che per il loro indiscusso valore morale furono come una 

poderosa campana che chiamò a raccolta la pubblica 

opinione, imprimendole una scossa e una direttiva. Per 

l'abolizione della tratta degli schiavi chi non ricorda la 

Capanna dello zio Tom? 

E quanti uomini non sono personalmente debitori ad un 

libro solo, se da quello s'indussero a dare un altro indirizzo 

alla loro mentalità? Io ricordo d'aver visto a Milano sulla 

scrivania di Alessandro Manzoni l'opera filosofica del 

Rosmini, e vi stava in permanenza, di quel santo prete che 

levò a tanta purezza cristiana la coscienza del sommo 

lombardo. 

I libri sono inoltre un vincolo d'amicizia, materia di 

geniale conversazione fra studiosi, e nell'età matura, quando 

altri piaceri sono banditi, è il fedel libro che vi sta d'accanto, 

ultimo conforto all'età cadente. 

 

VII. 

Però avvertiamo una cosa: la lettura di libri istruttivi 

non dev'essere un acquisto di cognizioni, diremo così, 

passive, accatastate nella mente come un ingombro pesante 

che a sfogo di vanagloria pedantesca si può anche farne 

sfoggio a diritto e a rovescio nei caffè e nei salotti, e sono in 

fondo riecheggiamenti sterili di cose lette. Senza un piano 

organico, senza un processo di assimilazione si avranno 
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degli eruditi frammentari e sconclusionati, dei magazzinieri 

di cognizioni caotiche, lampade che non rischiarano la 

facoltà del raziocinio, serbatoi di materiali che non edificano, 

ruderi freddi da museo. No, non sono codesti le persone 

veramente colte; la vera cultura intellettuale si raggiunge 

quando diventa produttiva, quando è stata rielaborata la 

materia appresa, quando si è formato il cosiddetto occhio 

clinico su gli uomini e su le cose; allora diventa linfa vitale, 

quando un raziocinio è maturo per iscoprire le premesse e le 

conseguenze, quando insomma si riesce a formulare una 

critica. Ecco perchè poche norme fondamentali acquisite 

con chiarezza possono fornire un abito di ragionamento 

logico e serrato, possono creare una mentalità sensata. 

Altro importante profitto che dobbiamo ricavare dai 

libri è la formazione del carattere. Che vale che un uomo sia 

un pozzo di dottrina se poi all'atto pratico la sua figura si 

oscura e si rimpiccolisce per le male arti ond'è intessuta la 

sua schermaglia nella vita? 

Che più bella sintesi, dopo un corso di studi, d'un 

carattere adamantino che dia pieno affidamento al suo 

prossimo in qualunque circostanza? Un carattere permeato 

della più autentica onestà? Poichè vi sono due onestà tra gli 

uomini: quella di parata, distintivo da tenere all'occhiello, 

onestà fragilissima che fa il suo capitombolo al primo urto 

col bisogno. L'altra onestà è quella del sangue, la vera, 

chiamata anche seconda natura, perchè contro i colpi di 

fortuna non cede, non capitola, non fallisce, resiste come 

un'armatura infrangibile. A questa onestà che sta in piedi tra 

il bersagliar delle disgrazie leviamoci il cappello e salutiamo. 
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Quanto alta è la coltura d'un uomo, tanta dev'essere in 

lui la dignità, la tempra del suo carattere. Non si esclude che 

l'uomo non possa errare ma si pretende dal suo ricredersi che 

la sincerità risplenda nei suoi detti e nei suoi atti. 

 

VIII. 

Ma il libro dei libri, ben diverso da quello delle pure 

astrazioni, quello che veramente ci dà il senso della realtà, è 

il libro della vita, della vita pratica, quel libro che tutti noi 

viviamo ogni giorno, per entro al quale si svolge il quadro 

imponente delle nostre passioni, delle nostre attività, delle 

aspirazioni occulte o palesi, delle vittorie e delle cadute, 

delle competizioni, degli amori e degli odi, delle virtù e delle 

insidie... dove L'uomo combatte col suo avversario ora per 

ora, dove lo vediamo salire agli splendori della santità, alle 

sublimi dedizioni del sacrificio, o lo vediamo abbassarsi e 

degradarsi negli egoismi più bestiali, soverchiando il suo 

simile sotto il manto delle convenienze con le scaltrezze più 

sottili, spogliando e depredando, per cui homo homini 

lupus!.. un quadro insomma di grandezza e di miserie, dove 

non sappiamo a che fondo di rapina e di orrore si potrebbe 

trascorrere se l'autorità della legge religiosa e civile, se un 

organo positivo di giustizia e di repressione non vigilasse e 

non intervenisse a comune salvezza. 

La storia dello spirito umano è storia della bestialità 

umana, ha scritto Voltaire, e mi pare che si possa credergli. 

Ai nostri giorni i delitti americani dei gansters, rapitori, 

ricattatori e massacratori di bambini sono prova 

raccapricciante. Costoro son delinquenti nati, criminali di 
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professione, sta bene, ma non mettiamo a duro cimento 

neppur gli onesti e i mansueti, poichè in fondo alla nostra 

anima è una bestia atavica che dorme fino a tanto che le cose 

procedono tranquille, ma si sveglia e balza feroce quel 

giorno che la fame diventa lo strazio delle sue viscere. 

Questo è il libro dei libri sul quale dobbiamo 

maggiormente meditare per trarre profitto alla propria difesa, 

per rallegrarci alle manifestazioni del genio e della pietà, ma 

più spesso per contristarci allo spettacolo di questa lotta 

diuturna del bene e del male. Stiamo in guardia, sì, ma non 

lasciamo che il pessimismo come una fascia gelida 

comprima l'anima nostra fino a toglierle ogni moto generoso. 

Il libro della vita è libro sovrano che dà un criterio di 

condotta, una norma di giudizio col sussidio dei raffronti più 

disparati, libro di verità, vivo e palpitante, non sempre 

accessibile a tutti anche se aperto sotto gli occhi di tutti, anzi 

di difficile lettura, per cui vediamo talvolta non cavarne 

nessun profitto, nessun lume di esperienza un uomo 

d'ingegno tutto assorto nelle astrazioni, nelle speculazioni 

mentali, o tutto preso dagli amplessi d'una rosea fantasia, o 

impotente a domare le asperità del proprio carattere. Per 

converso vediamo imbroccare nel giusto e nell'utile una 

modestissima intelligenza, ma di sana quadratura, che, 

aliena dalle pagine stampate, studia la pagina inedita ma 

pulsante del mondo che turbina intorno. 

Riassumendo, amiamo dunque i libri, facciamo di loro 

la nostra compagnia più gradita; apriamo loro le nostre case 

e vengano a noi folgorando la luce del pensiero; abbiano 

tanta virtù da renderci migliori, essi, banditori 

dell'incivilimento; essi, voce universale che tuona per la 
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fratellanza di tutti i popoli, e se i popoli persistono nei loro 

pregiudizi e nei loro errori, è appunto perchè dai libri, col 

Vangelo in cima a tutti, non hanno tratto il grande beneficio 

del loro insegnamento. 

Abbiamo cura di sceverarli codesti libri perchè sono 

arma a doppio taglio; abbiamo cura d'integrarli e di 

armonizzarli con la lezione quotidiana che ci dà il mondo 

reale, il mondo dei fatti, la natura nostra sempre irta di 

contraddizioni e di sorprese. Poichè la conoscenza dell'uomo, 

come si è visto, non è facile, è una dura verità da conquistare, 

che taluno crede di tenerla per mano mentre gli svanisce 

sotto gli occhi, alla caccia della quale sono infiniti gli 

inseguitori e ben pochi la raggiungono e la tengono nel 

pugno, sia per farla servire al governo degli uomini, sia per 

fermarla e incoronarla tra i fastigi dell'opera d'arte. 

 

IX. 

Un maestro di vita che ha squisitamente il senso della 

realtà, che pur venendo dai libri, tiene bene aperto sugli 

uomini il suo magnifico occhio indagatore, costruendo 

l'opera propria sulla base degli uomini quali si presentano 

effettivamente, non quali si potrebbe concepirli idealmente, 

questo maestro di vita nazionale è il Duce, è Benito 

Mussolini. 

Come le faville del maglio paterno, laggiù, nella 

bottega del fabbro, illuminavano il volto dell'adolescente 

figliuolo che cresceva predestinato a tanto avvenire, così 

Benito Mussolini con la creazione della Reale Accademia 

d'Italia concentrò in un focolare unico le sparse faville che 
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brillavano isolatamente nella nostra bella penisola. Le 

associò, le coordinò, le alimentò con tutti i mezzi possibili 

per comporre l'areopago dell'alta intellettualità italiana. 

Fucina di scienza sperimentale e di scienza morale, dove il 

sapere non ristagna fra quattro mura come in altre accademie 

tradizionaliste, ma è tutto animato da un fervore di studi e di 

ricerche, da una febbre d'azione per superare le necessità più 

imperiose, per fare dell'Italia, ad esempio, nel campo 

economico, una nazione emancipata, che viva di mezzi 

propri e non sia l'eterna tributaria dell'estero. 

Questo impulso dinamico impresse il Duce ai lavori 

della Farnesina, oltre il compito delle ricorrenti celebrazioni, 

abbracciando così il passato col presente per la conquista 

dell'avvenire. È un programma di larghe vedute che 

confluisce da scuole diverse, da sorgenti le più opposte, e sta 

a testimoniare come la discussione debba essere libera nel 

recinto degli studi e con quanta organicità d'intenti procede 

il Capo del Governo nella vita così complessa della nazione. 

Un'immagine plastica dell'intimo pensiero 

mussoliniano par di vederla nella Capitale rinnovellata, 

nell'Urbe eterna, che oggi leva al sole il suo volto imperiale, 

precinta di memorie auguste, in un nimbo di gloria, per dire 

a noi tutti: Italiani, siate degni di Roma! 

 
1934 - XII. 
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NOTA. 

Per sollevare la fortuna commerciale della produzione 

italiana si è costituita da tempo l'Alleanza Nazionale del 

Libro che organizza ogni anno una festa destinata a 

procacciarne la maggior diffusione. È una gara fra tutte le 

città di concorrere alla rinascita del libro e all'uopo sono 

mostre che vengono allestite sulle piazze con la genialità più 

indovinata, rese più attraenti dalla presenza stessa degli 

scrittori. I quali, molto compiacenti verso il pubblico, 

gradiscono il contatto, si prestano per una firma, una dedica, 

un autografo sui loro libri prescelti. Di tal guisa è un incontro 

simpatico che avviene fra il lettore ed i suoi autori preferiti. 

Tutto è messo in opera per richiamare gli studiosi attorno ai 

banchi di vendita e ogni anno gli acquisti aumentano anche 

per un certo sconto concesso per l'occasione. Conferenze 

preparatorie, medaglie e diplomi agli espositori migliori, 

intervento ufficiale di autorità e notabilità degli studi, tutto 

cospira a lanciare il libro e a promuovere l'elevazione morale 

del popolo. 

L'on. Senatore Dino Alfieri è l'attuale presidente 

dell'Alleanza Nazionale del Libro che ha la sua sede in 

Milano, via Paolo da Cannobio, 24. 
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