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Melisenda. 

La lettera dell'attrice concludeva: «È tempo che ci 

stringiamo finalmente la mano: io per dirvi grazie dei vostri 

versi, voi per dirmi grazie della mia interpretazione. Ho fatto 

del vostro poemetto una cosa «mia». Vi costringerò ad 

ammirarvi. E se mancate anche questa volta, non avrò più 

parole per la vostra irta selvatichezza e per la vostra nera 

ingratitudine». 

Tito Vinadio s'alzò dalla sedia a sdraio, con un moto 

vivace, represso tosto da una fitta leggera che gli ricordò la 

sua infermità tormentosa; attraversò la veranda, claudicando, 

un poco, s'appoggiò alla ringhiera fiorita, gli occhi perduti 

dove il cielo e il mare fondevano il loro cobalto diverso. Mai 

gli parve così ingiusta la cieca crudeltà del destino. Tre mesi 

prima era caduto da cavallo, con conseguenze in apparenza 

non gravi; ma poi un malanno indefinito, che lasciava tutti i 

medici perplessi, gli si era sviluppato al ginocchio; e da tre 

mesi viveva su quella veranda, non curando il suo male che 

di sole e di riposo, riposo anche intellettuale, più penoso 

ancora al suo spirito d'artista tormentatissimo. I giorni uguali 

gli toglievano la nozione del tempo e dello spazio; doveva 

fare uno sforzo, talvolta, per convincersi d'esser sempre lui, 

per ricordarsi di non avere ancora trent'anni; e su quella 

casetta, protesa sul mare come la tolda di una nave, aveva 

l'impressione d'un viaggio senza meta, che non dovesse 

finire più mai. Il richiamo degli amici, le notizie più care gli 
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giungevano come gli echi di un mondo lasciato per sempre. 

E anche la lettera schiettamente affettuosa di Cristina Alvari, 

la non bella, ma valentissima attrice che aveva scelto per 

intermezzo della sua serata un suo poemetto giocoso, non 

lusingava il suo amor proprio come avrebbe dovuto. 

– Anche la vanità s'allenta. Invecchio. Invecchio 

terribilmente.... 

– È giunta la posta? Notizie? 

Si volse. Era Fulvio, il fratello di quasi dieci anni più 

giovane di lui: un profilo di fanciulla biondo-cerulo, 

afforzato dalla maschera volontaria dell'uomo d'affari. 

– Posta? Notizie? 

– Seccature. Devo offendere una signora che stimo e 

che mi stima – la galanteria non c'entra nemmeno di vista – 

e non so come trarmi d'impiccio. 

– Di chi si tratta? 

– Di Cristina Alvari, che devo conoscere da tre anni e 

alla quale il destino mi sottrae per la decima volta. 

E Tito tese a Fulvio la lettera. Questi lesse e alzò 

leggermente le spalle. 

– Le scriverai che sei indisposto: la verità. 

– Indisposto? Ma ha servito quando non era vero; oggi 

che è vero non serve più. Una scusa è tanto meno credibile 

quanto più è autentica. 

– Prendi un'automobile, allora, e trascinati in persona. 

– Non voglio comparire così come sono, azzoppato, 

emaciato, smarrito, nel salotto d'una attrice che vedo per la 

prima volta. 

– Vedi che la civetteria c'entra per qualche cosa.... 
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– No. L'amor proprio: molto logico. E la stima 

reciproca, l'illusione, e anche un pochino l'interesse. 

Un'attrice è sempre un'alleata probabile, molto preziosa per 

un letterato. 

– Telefona a Demari, a Gribaudi, a qualche tuo fido 

amico di Genova, perchè ti giustifichi personalmente. 

– Conosco le ambasciate degli amici... 

Tito diede qualche passo malfermo, sulla veranda, in 

silenzio. 

– Fulvio, sei libero domani sera? 

– Perchè? 

– Sei libero? 

– Sono libero. Ma ho già capito. Non ci vado. 

– Sarebbe l'unico scampo; un rappresentante del mio 

nome. La rappresentanza è il tuo mestiere. 

– Rappresentanza di amianto e di para vulcanizzata: 

non di tenerume cerebrale. La Alvari, poi, m'ha sempre 

urtato i nervi, le poche volte che l'ho vista sulla scena, con 

quelle sue pose di superdonna.... 

– Questo non ti riguarda. Non avrai che da presentare 

pochi fiori da parte mia e dire in dieci parole la verità.... 

 

*** 

 

Due giorni dopo, all'indomani della serata, Fulvio entrò 

nella stanza del fratello, molto per tempo. 

– Già alzato? 

– Nemmeno coricato, vuoi dire. Sono ritornato 

mezz'ora fa. Dopo la recita ci fu un ricevimento alla Società 

Gaspara Stampa, poi una cena, poi accompagnammo la 
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signora Alvari a casa sua – erano le tre – poi io fui con gli 

amici fino alle cinque. Rientrai che albeggiava. 

– Dammi notizie dell'ambasciata e del mio mazzo di 

fiori. 

Tito aveva suggerito al fratello poche frasi parodianti il 

messaggio di Jaufré Rudel a Melisenda, e aveva fatto 

tagliare in giardino un gran fascio di rami di pesco in fiore, 

allacciati con una collana d'oro greggio del Malabar, un 

monile che aveva portato dall'oriente, e che aveva certo 

palpitato sulla gola d'una danzatrice color di bronzo! 

– Il tuo mazzo? Un disastro! Quando sono entrato nel 

camerino della Alvari non restavano che i nudi stecchi. Mi 

sono presentato desolato: «Signora, le ho detto, sono uscito 

di casa con un mazzo di fiori di pesco e arrivo a Lei con uno 

scopino....» Ha riso molto, ha molto ammirato la collana, poi 

mi ha presa la mano con grande effusione, parlando subito, 

ed io ho tentato dieci volte di interromperla, di dirle che io 

non ero io, ma poi è entrato un signore monocoluto, poi altri 

due, poi è venuto subito l'istante del suo ritorno precipitoso 

sulla scena. Insomma, al terzo atto avevo ancora da farle 

capire che io non ero te. L'ha capito lei stessa, quando ho 

confuso l'ultima scena di Come le foglie con il tuo poemetto. 

Ha riso fino alle lacrime, quando le ho confessato che con 

tutti i miei sforzi non sono riuscito mai ad afferrare la 

diversità che corre tra la prosa e la poesia. Ha meditato un 

poco la mia carta di visita: – Tito Vinadio, Fulvio Vinadio, 

Consulente Minerario, Critico letterario: quasi la stessa 

cosa; ha detto, ed io sono un po' miope; siete scusato. Io ho 

soggiunto che avevo pronte alcune belle frasi su Melisenda 

e Giaufredo e il fido Bertrando, che avrebbero subito 
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spiegata la situazione; ma che lei non m'aveva lasciato 

parlare. Rise molto anche di questo. Le sono riuscito 

simpatico. E a me fu simpaticissima: la trovai semplice, 

cordiale, gaia, senza pose, come un'educanda o come una 

sartina. 

– E di me, concludendo? 

– Di te disse un gran bene, si capisce. Verrà un giorno 

a trovarti. Ma non prima di qualche settimana; è 

occupatissima, in tutti i modi; hanno molte novità da mettere 

in scena. Ma verrà. M'ha pregato di portarle tue notizie 

sovente. Andrò domani sera, alla Via più lunga. Vedi che ti 

ho rappresentato a dovere. 

– Grazie. La rappresentanza è il tuo mestiere. 

 

*** 

 

Passarono due, tre settimane e Cristina Alvari non 

mantenne la promessa. Aumentava invece l'assiduità di 

Fulvio a teatro. 

– È occupatissima, credi, ed è costernata di non aver 

trovato ancora un'ora da dedicarti. 

– Ma è molto naturale. E so bene che turbinio 

dev'essere la vita di un'attrice come lei. Ti prego di non 

insistere. Sarebbe un'ingenuità da parte nostra. 

Tito guardava il fratello a tavola, di fianco, al di là della 

testa canuta della madre, e mai gli era parso così biondo, con 

occhi così ceruli, con quel suo volto di cherubino e di 

mercante ad un tempo, misto d'ingenuità e di scaltrezza, di 

timidità e di tracotanza. E notava in quegli occhi, quando 
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s'incontravan con i suoi, un'espressione nuova, un po' 

dolente, sfuggevole, indefinibile. 

– Ieri sera per poco mi scaccia dal teatro. Io giocavo 

con Ki-Sun, la sua canina cinese. Senza volere ha rovesciata 

una sedia che ha urtata una pila di sette cappelliere 

accatastate. Le sette cappelliere precipitarono. Per colmo di 

sventura l'ultima non aveva coperchio e rovesciò il 

contenuto – un elmetto con due aigrettes meravigliose – in 

una grande catinella piena d'acqua. Non ti dico il disastro. 

– T'ha cacciato? 

– Sì, per cinque minuti, gridando che non voleva 

monelli di strada. Poi m'ha fatto chiedere perdono tre volte 

attraverso la porta. E m'ha perdonato. 

Dopo qualche giorno Fulvio fu meno diffuso nel 

resoconto delle sue serate. Eludeva le domande del fratello 

intorno all'attrice; mentiva anche, qualche volta, dicendo di 

non essere stato a teatro, e contraddicendosi poco dopo, con 

un monosillabo, nella distrazione del discorso. 

Qualche amico di Tito parlò della cosa, con innocenza: 

– Tuo fratello non manca una sera a teatro. È l'enfant 

gâté tra la coorte di Cristina Alvari; tutti gli perdonano 

ingenuità e prepotenze, in grazia dei. suoi venti anni, e più 

di tutti gli perdona la Alvari; gli perdona anche troppo: si 

comincia a mormorare un poco su Cristina «l'intangibile». 

– Peggio Per lei, meglio per lui. Ad ogni modo sarà una 

gloria che resterà in famiglia! 

Tito rise, schiettamente. Non poteva essere geloso, non 

amava, non aveva amato mai. Non soffriva che d'una cosa 

sola: che altri pensasse che egli potesse soffrire; e questo 

dovevano pensarlo gli amici, zelanti informatori da qualche 
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tempo, doveva pensarlo lo stesso Fulvio che veniva meno 

alla sua schiettezza consueta, ricorrendo a mezzucci per 

stabilire un alibi o deviare una lettera. Più d'una volta Tito 

sorprese il fratello in fallo, e non in tempo abbastanza per 

fingere plausibilmente di non vedere, di non capire; e la 

piccola colpa e la piccola indulgenza palese stabilivano tra 

fratello e fratello un disagio che cresceva ogni giorno; 

poichè l'uno sapeva; e l'altro sapeva che l'altro sapeva; e il 

loro turbamento cresceva di continuo, come le figure di 

quegli specchi che si guardano e si moltiplicano 

deformandosi all'infinito. 

– Cristina Alvari è qui da un mese e non ha ancora 

mantenuta la sua promessa – osservò una sera la madre, 

pacatamente. 

– Verrà il venerdì prossimo, suo primo giorno di riposo. 

– Per poco che attenda, – osservò Tito, senza amarezza, 

– andrò io da lei. Il dottore m'ha dichiarato in piena 

convalescenza. 

Ma il venerdì seguente l'altra non mantenne la sua 

promessa. 

– È indisposta; è indisposta lei, questa volta. Ha avuto 

uno svenimento ieri sera, dopo la recita. Verrà la settimana 

prossima. M'ha raccomandato tre volte che ti dicessi il suo 

rincrescimento.... 

E nella settimana un episodio imprevisto sciolse il 

disagio di tutti. Tito Vinadio, quasi guarito oramai, ebbe, con 

un anticipo insperato, una proposta che aspettava per 

l'autunno: l'ospitalità d'un capitano suo amico, a bordo d'un 

vapore che faceva rotta per Mombasa. 
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L'anima gli rinacque. Avrebbe rivisto il Mar Rosso, il 

golfo di Aden, fra pochi giorni avrebbe rivisto a prua, nella 

notte senza crepuscolo, alzarsi scintillante la Croce del Sud. 

I preparativi furono improvvisi, la partenza decretata in tre 

giorni e senza saluti. 

Il mattino dell'imbarco Tito, già installato a bordo, già 

ispezionata la sua cabina lucida di smalti e d'ottone, 

attendeva Fulvio che s'era assentato per poco e doveva 

ritornare ad abbracciarlo nell'ultima ora. Scese nella gran 

sala di lettura, in attesa, e vide da uno scrittoio alzarsi una 

figura femminile, in bianco, e movergli incontro sorridendo, 

a mano tesa. Stentò a riconoscere Cristina Alvari, che 

vedeva fuori della scena, per la prima volta. Sembrava una 

scolaretta, nel suo vestitino semplicissimo estivo. 

– Voi? Qui? 

– Vi pare tanto strano? Il destino congiura contro la 

nostra amicizia da anni. Avevo un'ora libera. Ho voluto 

vedere se almeno qui vi potevo trovare e stringervi la mano! 

– Oh! quanta amabilità! Un'amabilità che mi compensa 

di tutte le attese! – e Tito Vinadio e l'attrice salirono sul 

ponte, passeggiarono nel vocìo cosmopolita, nel fragore 

delle macchine convulse, nel sibilare delle sirene. 

– Ve ne partite ancora? Che eterno vagabondo! 

– Non c'è altro di buono nella vita. Muoversi di 

continuo verso l'altrove, verso la cosa nuova. È la manìa di 

tutti i tormentati e di tutti gli scontenti: Uscire di se stessi. 

– Ecco vostro fratello. 

Il giovane sopraggiungeva, sorridendo. 

– Il fido Bertrando! 



 12 

– Ohimè! no! – interruppe Tito Vanadio – ed è bene 

non insistere sulla leggenda, che non fa onore a nessuno dei 

tre.... 

– Spiegatevi – domandò l'attrice con un sorriso forzato, 

non senza inquietudine. 

– Ma certo. Io dovrei essere un Giaufredo morente e 

non lo sono, dovrei essere innamorato di voi e voi di me, e 

non lo siamo. Fulvio avrebbe dovuto amarvi e voi amar lui, 

criminosamente; e non vi amate. Ed io in questo distacco 

dovrei morire, voi salire il monte Carmelo e mio fratello 

partire per la Terra Santa. Ora nessuno di noi ha queste 

intenzioni: tanto più che siamo tutti innocenti. 

– Innocentissimi! – risposero i due, ad una volta. E 

dalla loro stessa voce, e dallo sguardo indefinibile Tito capì 

che suo fratello e l'attrice non potevano essere più colpevoli. 

Poichè si toglieva l'arrembaggio, furono costretti a 

salutarsi, con una stretta di mano frettolosa, quasi senza 

parole. E per evitare il disagio del colloquio dal parapetto 

all'approdo, e gli addii senza fine, Tito Vinadio agitò 

un'ultima volta il cappello e scese una scaletta laterale, prese 

a passeggiare in un corridoio interno, zufolando un'arietta 

giocosa e numerando le losanghe del tappeto. E il battello 

era già in moto, già usciva dal porto e sul volto del giovane 

era fissato ancora, come una maschera, un sorriso di 

compiacenza serena, di riposata saggezza. 
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Gli occhi dell'anima. 

Erano i fidanzati classici: lei diciottenne, lui poco più 

che ventenne. Paolo e Virginia in abiti moderni. Lui, 

Claudio Santeri, era orfano e ricco; lei, Clara Rebaudi, 

viveva sola con la madre. Erano entrambi figliuoli unici ed 

un poco parenti. Si erano trovati fidanzati quasi senza 

accorgersene: forse erano nati promessi sposi, così come si 

nasce fratello e sorella. Il loro idillio si era maturato 

nell'attesa della laurea di lui, si era abbuiato e ravvivato 

anche più per una parentesi galante di Claudio con una 

divetta cinematografica; parentesi chiusa ben presto, ma che 

aveva costato a Clara giorni d'ansietà disperata; poi il cielo 

s'era fatto più sereno di prima, Claudio rinsavito e più 

innamorato che mai; e le nozze erano imminenti. Più nulla 

al mondo – giuravano i due – li avrebbe potuti dividere. 

E la guerra li aveva divisi. A chi un anno prima, un 

mese prima, le avesse parlato di quella separazione, Clara 

avrebbe risposto con due soluzioni soltanto: la morte o la 

demenza. Non era morta, invece, e non era impazzita. La 

cosa incredibile era avvenuta ed essa l'aveva sopportata in 

una specie di sonnambulismo provvidenziale. Quando, dopo 

qualche tempo, si era ben persuasa che quello non era un 

incubo, non era una cosa letta in un libro, ma la realtà 

irrevocabile, l'anima era già forte abbastanza per non 

impazzire: l'atmosfera eroica dell'Italia d'oggi l'aveva 

avvolta e sorretta, e Clara, così debole sempre, si era sentita 
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una delle tante donne italiane, madri, spose, sorelle, che 

sanno attendere e non morire. 

Viveva di notizie. La posta le era più necessaria del 

cibo quotidiano. Quando si smarriva o ritardava una delle 

sue lettere che Claudio le scriveva ogni giorno, Clara 

s'abbatteva come se le venisse meno l'aria che si respira. 

Viveva d'attesa e di speranza, e si meravigliava di riprendere 

a poco a poco le abitudini consuete, di poter pensare, nella 

primavera sopraggiunta – e che la primavera giungesse, 

anche, la meravigliava – si meravigliava di poter pensare a 

rinnovare le sue vesti, a ricevere, a ricambiare la visita di 

qualche amica più cara, di poter dedicare qualche ora allo 

specchio. Dinanzi allo specchio pensava a lui, più 

intensamente; ricordava la lode di lui per certi particolari del 

suo volto: il profilo soave, la carnagione perfetta, le ciocche 

dei capelli meravigliosi, qua e là ribelli al pettine, ciocche 

singolari, che Claudio aveva battezzate ognuna con un nome 

di folletto, come cose vive. Clara si dimenticava, dinanzi al 

suo volto, per amore di lui: ravviava dieci volte i capelli, 

cambiava la scriminatura, come quando la sua visita era 

imminente; si illudeva fino all'allucinazione; poi, 

improvvisamente, la realtà la colpiva alla nuca come un 

maglio; e il pensiero di Claudio lontano – chi sa dove! chi sa 

come! – e di quella sua vanità profanatrice la faceva 

paventare fanciullescamente il castigo divino; chinava il 

volto, premeva la fronte sul marmo e pregava, pregava a 

lungo, perduta nei suoi capelli sciolti, stringendo sempre 

nelle mani convulse il pettine e la boccetta del profumo. 

E i giorni passavano, e con i giorni le settimane, con le 

settimane i mesi. Clara aveva ritrovata una certa sicurezza; 
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alimentava la sua speranza con calcoli sottili sul tempo che 

fuggiva, sulla probabilità dello scampo, sulla media dei 

superstiti nei conflitti più sanguinosi, sulla benevolenza del 

caso, sulla clemenza di una pace improvvisa. Clara non era, 

no, coraggiosa. Non la consolavano gli atteggiamenti 

spartani; si sentiva inetta ad ogni opera di soccorso e di 

assistenza; viveva, la sua vita solitaria di passera spaurita 

sotto la bufera, e una sola cosa sentiva ingigantire in lui 

(come erano ardenti le sue lettere!), il loro amore reciproco, 

il loro amore ardente, come una fiamma flagellata dal vento 

dell'ansia e dell'attesa. 

E passò la primavera, passò la prima estate, venne 

l'estate torrida. La madre di Clara aveva insistito per lasciare 

la città, ma Clara non aveva voluto: l'attesa, nella campagna 

solitaria, le sarebbe stata un martirio anche peggiore; meglio 

la città, dove ogni cuore sente vicino altri cuori trepidanti, 

dove le anime unite formano pur esse un esercito ideale e 

compatto di spirito scongiuranti la mala ventura. 

La città era di brace. I viali, i giardini intristivano sotto 

il solleone d'agosto come alla tramontana di novembre. Le 

vie ardevano: sul granito, sul marmo l'aria, fatta visibile, 

tremava, turbinava come l'acqua d'un rivo. E una sera fu 

Clara stessa che disse alla madre: 

– Hai ragione. Bisogna decidersi per un po' di 

montagna; ho la testa in fiamme. – Si premeva le tempia, a 

tavola, rifiutando il cibo, con uno sguardo d'allucinata. – 

Credo anche d'avere un po' di febbre.... 

La madre la guardò, inquieta. 

– Si partirà subito, anche domani. 
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Ma all'indomani non si partì. Clara non potè alzarsi da 

letto. Il malessere, l'abbattimento crebbero in giornata, alla 

sera fu la febbre altissima, nella notte il delirio. Il dottore, 

che la vegliava, era perplesso. La febbre, il delirio 

continuarono l'indomani e il giorno di poi. Allora i grandi 

medici convenuti intorno all'ammalata, rilevarono con uno 

sguardo d'intesa che il volto, le spalle, il seno candido si 

maculavano di segni percettibili appena: erano i sintomi 

certi del contagio tremendo che serpeggiava da qualche 

tempo in città. E lo dissero con fredda compostezza alla 

madre. La povera signora fu sola nella sua disperazione. 

Clara non soffriva più. Il delirio ed il letargo pietosi 

s'alternavano al suo capezzale in attesa della morte certa. Ma 

la morte non venne. Passarono due, tre settimane infernali di 

tenebra e di fiamma. E un giorno – l'aria addolcita dal primo 

acquazzone settembrino entrava dalle finestre aperte – Clara 

s'accorse di contemplare con occhi ben coscienti, ben suoi, 

le figure del soffitto; abbassò lo sguardo, vide i disegni delle 

coperte lungo il suo corpo perdersi come paesaggi fantastici 

e fioriti, creati dalla falsa prospettiva dell'occhio socchiuso; 

sentì con l'udito ridesto un trillo di passeri, un vocìo di donne 

dalla strada e un respiro sommesso, vicino; si volse: incontrò 

gli occhi della madre, si fissarono senza parola, 

tranquillamente, come se Clara non si ridestasse dal letargo 

di tre settimane mortali, ma da un placido sonno di mezz'ora. 

Poi, come la madre sorrise, essa tentò rispondere con lo 

stesso sorriso, ma sentì le labbra, le gote, il viso tutto come 

imprigionato in una maschera e n'ebbe uno spasimo atroce. 

Tentò di sollevare le mani al volto, ma le furono impedite 

subito da quelle della madre. 
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– No, cara. Non toccare. Sono le compresse di platino. 

Sei in cura, in cura per la pelle soltanto. Ogni malanno è 

passato..... Sì, cara. Ma non t'agitare.... ti spiegherò.... 

Clara guardava la madre con uno spavento crescente 

negli occhi dilatati. 

– Ma non t'agitare! Ebbene, sì, ti spiegherò. No, non è 

stato morbillo; ti confesso tutto: è stata una forma, ma 

lievissima, delle più lievi, di vaiuolo, ma nemmeno vaiuolo, 

non lo chiamano nemmeno così. 

La madre mentiva e sorrideva, come soltanto sanno 

sorridere e mentire le madri. 

– Appunto, ed è per scongiurare ogni anche minimo 

segno che ti si applica questa maschera carnevalesca. Viene 

uno specialista due volte al giorno a rinnovare gli unguenti... 

Lo specchio? Ah! no! non si sa mai! – e la madre ebbe la 

forza di fingere la celia perfetta. – Non ti lascerò specchiare 

che a cura completa! Piccola vanitosa, senza fede, che mi 

domanda del suo volto e non mi domanda di lui! 

Rassicurata, illusa, Clara sorrideva con lo sguardo, 

domandava col battere delle ciglia. La madre sollevò un 

fascio di lettere: tutta la posta arretrata di quei venti giorni. 

– Ecco. Ed ho risposto a nome tuo, ho dato tue notizie 

due volte al giorno. 

Clara spezzò il nastro, prese le lettere con mani avide e 

tremanti. 

– Anche questo a piccole dosi. Non t'affaticare.... 

La madre sceglieva le lettere, le passava per ordine di 

date: 

– E questa è l'ultima, giunta stamane. Siete tutti e due 

sani e salvi! Un miracolo! 
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Sorrideva, ma chinava sul capo della figlia intenta alla 

lettura uno sguardo di pietà disperata. 

Clara si ridestava alla vita, entrava in piena 

convalescenza. Ma teneva tuttavia il letto, visitata 

quotidianamente dal dottore che curava il povero volto 

piagato. Costui si presentava con impassibile diplomazia, 

alleato della madre nell'illudere la convalescente; rinnovava 

la maschera, medicava, rifasciava ermeticamente; e Clara 

fissava il medico bene in viso, cercava di specchiarsi 

nell'espressione di lui; ma quello non batteva ciglio. 

– Speranza? Se non ci fosse speranza non si farebbe 

nemmeno la cura, mia cara signorina.... 

– Certezza, voglio la certezza di rivedermi quella che 

ero. Risponda, dottore. – Clara parlava inquieta, ma non 

disperata; il volto le doleva meno, di giorno in giorno, pur 

sotto la medicazione; le traccie dovevano essere lievi, 

appena visibili, facilmente riparabili con una velatura di 

cipria. – Non è vero, dottore? Non è vero che è così? 

– Speriamo che sia così! 

E il rigido dottore s'inchinava, usciva, e Clara restava 

sola col suo volto imprigionato. 

– Mamma, sono guarita, lo sento. Il dottore potrebbe 

dispensarmi qualche ora da questa maschera detestabile. 

– La settimana prossima. Me l'ha ripetuto oggi ancora.... 

Clara incominciava ad oscurarsi. Un'inquietudine sorda, 

ben più grave, ben più disperata si insinuava 

nell'inquietudine lieve dei primi giorni. Con la vigilanza 

sensibilissima dei malati ascoltava, raccoglieva parole e 

gesti rivelatori. Perchè nessun specchio era nella stanza? E 

perchè quando era lasciata sola, la porta era chiusa a chiave, 
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sempre, con uno zelo ingiustificabile? E gli sguardi d'intesa 

sorpresi tra il dottore e la madre? 

Un giorno, assopita – prolungava ad arte il sopore 

pomeridiano, fra una medicazione e l'altra, per godere il 

sollievo del volto libero – aveva sentito il dottore sussurrare 

all'altra estremità della stanza: – ....un relativo riparo.... – e 

poi ancora: – ....il sopracciglio destro è perduto.... non c'è 

che ritracciarlo ogni volta con una matita da teatro.... 

Allora la giovinetta ebbe la scaltrezza ribelle, la 

prontezza felina della disperazione. Prima che il dottore e la 

madre dessero un passo, essa aveva raggiunta la porta 

socchiusa, era balzata nella stanza attigua, ghermiva sul 

canterano ben noto lo specchietto ovale. La madre le era alle 

spalle, tenendole le braccia con le mani convulse, quasi 

dovesse strapparle un'arma mortale. 

– Clara! No! Clara! Ascolta! Ascolta, per amor mio! 

Il medico assisteva alla scena, impassibile. 

– Lasci fare, signora. Meglio, meglio così. Questo 

momento doveva pur giungere. 

Clara non udiva più la voce dei due. Aveva afferrato lo 

specchio a due mani, si guardava in piena luce, calma, senza 

batter ciglia. La sua personalità era assente. E, l'anima non 

soffriva ancora: come non soffre la carne ferita dal colpo 

troppo improvviso. Quel volto non era il suo. Ricordava. Era 

il volto d'una contadina, incontrata bambina, una contadina 

scampata dall'incendio di un fienile, che urlava correndo per 

le vie d'un villaggio.... Ma poi vide che quella maschera 

ruvida e verdognola, quell'unico sopracciglio, quelle narici, 

quella bocca deturpata tremavano del suo stesso tremito; e 
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diede il primo grido, s'abbattè tra le braccia della madre con 

un ululo senza fine. 

 

*** 

 

Ancora una volta fu il delirio quasi mortale. 

Poi, dopo due giorni l'abbattimento silenzioso e supino, 

il terrore della luce e delle parole. Nella stanza buia – fuori 

era il più luminoso meriggio settembrino – la vigilava una 

suora – la stessa che già l'aveva vegliata nella malattia 

mortale – e la madre trepidante. Nel silenzio Clara 

finalmente parlava. Parlava di cose comuni; l'ora, il ghiaccio, 

il dottore; ma la sua voce era un'altra, sembrava non 

appartenerle, incolore, morta come quella dei condannati, 

come quella di coloro che hanno già detto addio. La madre, 

che le teneva l'una mano, le prese anche l'altra, con dolcezza, 

pensò il momento opportuno per consolare quel martirio. 

– No, non consolarti.... So che non c'è consolazione 

possibile per noi.... 

– Mamma, c'è una sola verità al mondo. Per quanto si 

soffra si può sempre soffrire di più! Non lo sapevo, un 

giorno! 

– È vero. Ma la ragione è nostra: ragioniamo. Vediamo 

fin dove devi, fin dove dobbiamo piangere. Vediamo: Quali 

cose ti toglie la tua sciagura: la salute? No; sarà migliore di 

prima. L'affetto mio? Lo centuplica: se è possibile.... 

L'affetto di lui? Sai che ti adora.... 

– L'affetto di Claudio? – E la voce di lei ritornò quella 

di una demente, – l'affetto di Claudio? E t'illudi ancora, 

mamma? No, non t'illudi. Vuoi illudermi. E sei crudele, sei 
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insensata! È finita! È finita! Finita come se fossi morta, 

come se fosse morto. – Clara parve meditare un secondo le 

sue parole, poi la riprese il singhiozzo arido, s'abbattè sui 

guanciali. – Morta! E sarebbe meglio! Il cielo si prenda 

anche lui. 

La suora s'avanzò, con un moto vivace, le premette la 

fronte con affettuosa rampogna: 

– Signorina, non provochi il cielo! 

Ma il cielo era provocato. 

 

Dopo pochi giorni Clara si alzò, rivide la luce, riprese 

la vita consueta, chiusa in un suo velo fitto e in un suo dolore 

inconsolabile, fatto di disperata certezza dell'amore perduto 

per sempre e di rancore sordo contro gli uomini e contro Dio. 

La notizia che Claudio ritornava, dopo sei mesi di 

assenza, qualche giorno in vacanza, la fece allibire. 

Ma la notizia fu seguita due giorni dopo da una lettera 

del Comandante; poche parole dirette alla signora. «....Il 

tenente Claudio Santeri, ferito grave, degente in questo 

ospedale, ha domandato ripetutamente di loro. Urgenza....» 

Fu Clara ad aprire la lettera ed a porgerla alla madre con una 

calma che diede il terrore alla povera signora. 

– Clara! Clara! Che si fa? 

– Sì parte subito. 

– Ma non è possibile! Ma come vuoi? Tu così debole 

ancora! 

– Non sono debole. Lo sai. 

E senza un tremito nella voce e nel gesto, la giovinetta 

tolse l'orario mormorando il nome del paese sconosciuto: 
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Sabello.... Sabello: provincia di Udine. Un diretto alle 6,40 

per Milano, un altro.... 

Leggeva calma. E la madre la guardava allibita. 

 

Non diede una lagrima in tutto il lunghissimo viaggio. 

Fu la madre a piangere qualche volta un pianto sommesso. 

E Clara la guardava con occhi d'allucinata e mormorava 

quasi a giustificarsi: 

– Io l'avevo perduto già prima! Non ho più paura del 

destino! Non posso soffrire di più! 

Giunsero al paese sconosciuto nel crepuscolo freddo e 

nebbioso, e furono all'ospedale senza un attimo di sosta. 

Un soldato le accompagnò lungo i corridoi, le sale, le 

corsie. Clara non vedeva intorno il dolore accumulato, non 

vedeva, non udiva nè uomini nè cose; sentiva le ginocchia 

piegarsi, la forza le veniva meno all'ultimo istante.... 

Raggiunse una sedia vuota, s'abbattè finalmente 

disfatta dall'ansia. Un ufficiale medico le fu attorno a 

confortarla, un altro medico proseguì con la madre alla 

ricerca che si faceva lunga e difficile in quell'edificio ad 

infiniti reparti. 

Clara attendeva senza parlare, senza vedere nè udire il 

vecchio ufficiale impietosito. Poi, dal fondo della lunga 

corsia, vide giungere la madre di ritorno e il medico. E una 

figura tra i due, che le parve conoscere. Claudio! Claudio in 

piedi, sano e salvo, con le sue larghe spalle, che si avanzava 

sulla persona eretta. Sano e salvo! 

E Clara mosse verso di lui, dimentica del suo volto, ma 

quando gli fu vicina, vide che egli protendeva le mani 
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cercando le sue mani nel vuoto. E non la fissava e non 

sorrideva. 

Era cieco. 
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L'ultima traccia. 

Sergio Vinchi e Albina Mazzoli erano cugini in primo 

grado, ma, ad onta del proverbio famoso, non avevano mai 

pensato ad amarsi. Si trattavano veramente come fratello e 

sorella, con un affetto candido e rude che li dispensava dalle 

troppe parole e dai troppi complimenti. 

Sergio era orfano da molti anni, Albina viveva sola con 

la madre. E quando, d'estate, i due cugini si ritrovavano 

all'Abetone, la casa avita, una cascina-villa sui colli del 

Canavese, Sergio era accolto come un fratello in vacanza, ed 

abbracciava la zia e la cugina come avrebbe abbracciato una 

madre ed una sorella, accettando quell'ospitalità senza 

nemmeno dir grazie, nè prima, nè poi, come un diritto 

sancito dall'uso; la riconoscenza, l'affetto erano sottintesi. 

All'autunno Albina rientrava con la madre a Torino, Sergio 

ritornava in Liguria, in una villetta costrutta qualche anno 

prima dalle nostalgie artistiche e galanti di bel giovane molto 

intelligente e molto agiato. 

Quest'estate Albina aveva preceduto il cugino 

all'Abetone con animo non perfettamente tranquillo. C'era di 

che. Sergio Vinchi era stato in quelle ultime settimane l'eroe 

d'una tragedia galante della quale s'era molto parlato, 

l'oggetto d'un mancato suicidio: il suicidio di Eva Donati, la 

quale era stata per varii anni la privata tenerezza e il pubblico 

ornamento del bellissimo Sergio; e Sergio, stanco o rinsavito, 

aveva pensato di lasciare l'etèra più che quarantenne; e 
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questa aveva chiusa l'istoria con un incruentissimo colpo di 

pistola: precisamente come nei romanzi non più di moda. 

Ma il cuore femminile è un pessimo critico letterario e 

Albina attese quell'anno il cugino con una emozione insolita, 

pensando una cosa sola: che una donna, e una donna provata 

a tutte le passioni, aveva cercato di morire per lui. 

E per la prima volta Albina vide il cugino con occhi 

nuovi, non più fraterni, improvvisamente. Per la prima volta, 

sotto il riverbero della lampada famigliare, tra un aliare di 

falene, al di là d'un ciuffo di fiori campestri, considerò il 

volto del cugino e le parve bello, con quella maschera 

imperatoria, un po' scarna, un po' dura, addolcita dalla 

mansuetudine dello sguardo, dalla grazia fanciullesca della 

bocca perfetta. E la sua voce le parve melodiosa e le cose 

che diceva – semplicissime cose di ragazzo intelligente che 

non posa – le parvero peregrine e profonde, non udite mai. 

– Albina, come mi guardi! – Sergio aveva sollevato lo 

sguardo dal piatto, d'improvviso. – Come mi guardi! Sembri 

cretina! 

Cretino – imbecille – somaro – oca – vipera – e peggio: 

la loro conversazione era costellata di queste ed altre 

tenerezze: dolci richiami in uso fin dall'infanzia. Ma quella 

sera la contumelia parve ad Albina crudele, insopportabile: 

per la prima volta. E n'ebbe la gola stretta e si alzò per 

nascondere gli occhi lustri, passò sulla veranda, immerse il 

capo d'oro nel vuoto buio della campagna notturna. Fuori era 

uno stridìo folle di acridi in amore. 

– Albina, il caffè! 

– Più tardi, mamma. Sai bene.... 
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Tacque, perchè la voce le tremava. Sentì due lacrime 

sciocche rigarle le gote! n'ebbe dispetto. Sobbalzò; Sergio si 

era avvicinato; s'era appoggiato alla ringhiera, presso di lei, 

indifferente, senza sospetto, alternando la sigaretta alle 

strofette d'una canzonetta giocosa. 

– T'avverto che nel tuo caffè ci sono due grilli e tre 

moscerini. 

Albina non rispose. Allora, nell'indolenza dell'ora, 

Sergio ebbe un suo gesto abituale con la cugina, il gesto un 

po' grossolano, ma teneramente fraterno, di chiuderle, 

d'improvviso, tutto il volto nella palma della mano, come per 

sentirne l'espressione, per staccarne la maschera. Ma Albina, 

quella sera, diede quasi un grido. 

– Lasciatemi stare! 

– Mi perdoni, signora cugina! – e Sergio arretrò con un 

inchino, la voce mutata, la palma della mano umida del 

pianto di lei – e avvisami un'altra volta quando senti d'avere 

i nervi.... 

– Nervi o non nervi, è tempo di finirla con questi tuoi 

modi, modi da.... 

– Di' pure! 

– Da villano, non c'è altra parola! 

E Albina rientrò nella luce, attraversò la sala in 

diagonale, lentamente, a capo chino. Sergio considerò il 

caschetto aureo dei capelli, il profilo delicatissimo, dolente, 

la snella personcina che s'allontanava. E la trovò bella, 

interessante, aggraziata: per la prima volta. 

Quindici giorni dopo erano fidanzati. 

L'amore avvampò violento, li prese come in un turbine 

che li faceva ridere e sbigottire. 
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In giardino, seduto ai piedi di lei, sullo sgabello basso, 

Sergio sorrideva al volto soave che gli sorrideva dall'alto. 

– Io mi domando se sogno.... 

– Io invece trovo la cosa molto naturale.... 

– Forse hai ragione. Siamo giunti tu a venti, io a 

venticinque anni, in un perfetto malinteso. Ci siamo sempre 

amati, dell'amore d'oggi, fin dall'infanzia. 

– E prima forse. Forse eravamo già destinati l'un l'altro, 

già fidanzati prima di nascere. 

Un affetto fraterno, un affetto di cugini, che si converte 

in amore subisce una metamorfosi deliziosa, fatta di 

sfumature e di tenerezze tutte speciali; l'intimità precedente, 

la perfetta fiducia reciproca escludono ogni delusione, 

dispensano da ogni vanità mondana, da ogni galanteria 

obbligatoria: l'amicizia prepara all'amore che giunge un 

regno già fiorito di tutte le tenerezze. I due cugini sentivano 

queste cose e le commentavano a mezza voce nelle placide 

sere estive. 

La signora Mazzoli li considerava sbigottita e 

commossa. Il suo stupore non aveva trovato nessun motivo 

da opporre al matrimonio dei due; nessuno, fuorchè una 

inquietudine grave: Eva Donati; e aveva voluto avere dal 

nipote il giuramento che la bella cantante, la bella suicida 

sopravvissuta era veramente morta, nel suo cuore, Sergio 

aveva giurato. E aveva giurato là verità. La madre s'era 

acquietata, ma Albina era insanabilmente gelosa. 

– L'hai dimenticata veramente? 

– Veramente. 

– Eppure è bella! Molto più bella di me.... 
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Con un corruccio fanciullesco contemplava una 

cartolina trovata per caso dal tabaccaio del paese, dove la 

divetta era ritratta in tutto il suo platinotipico fulgore. 

– Quante cose te la devono ricordare! Quante cose: 

cominciando dalla tua villetta di Sestri! 

– Venderò la villetta al primo acquirente. 

– Siete matti? – interrompeva la signora Mazzoli 

sollevando gli occhi dal ricamo. – Una villa che ti è costata 

un occhio della testa e che sembra fatta apposta per due sposi. 

– Mamma, Sergio stesso ha confessato che quella 

donna l'ha profanata per tre inverni consecutivi. 

– Sergio ha fatto male a confessarti quest'inezia 

trascurabile. Cambierete le tappezzerie, ecco tutto. Guai se 

ci si dovesse disfare di una casa per cancellare un amore. Le 

città non avrebbero più fondamenta e si ritornerebbe alla vita 

errante 

– Hai ragione, zia! – approvava Sergio ridendo. 

Le nozze furono fissate per l'ottobre. E nel settembre 

gli sposi e la madre capitarono a Sestri per riaprire il nido da 

purificare. 

L'ingresso di Albina a Villa Agave deliziò il cugino 

fino alle risa, fino alle lacrime. 

Essa indugiò prima di varcare il cancello del giardino, 

considerando i palmizi, la casa, con un'inquietudine di 

passera sospettosa. Temeva quasi che la vetrata dell'atrio 

s'aprisse e che la rivale scendesse la scala, con tutto il suo 

fascino esperto, a contenderle il passo. L'atrio, invece, s'aprì 

per lasciar passare la vecchia Ortensia, la cameriera fida di 

casa Vinchi, che accolse la sposa e la madre con devozione 
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affettuosa. Ma un'altra voce, stridula, erregracchiante, s'alzò 

nel silenzio; 

– Serrrgio! Serrrgio!... 

Albina sobbalzò a quel richiamo, interrogando con gli 

occhi il cugino. 

– Niente paura! È Pasquita: un pappagallo che m'ha 

regalato il conte Soranzi, l'anno scorso. 

Albina s'avvicinò all'ara che sparnazzava sul suo 

trespolo, in un angolo dell'atrio. 

– Guarda come mi guarda! Non le sono simpatica e 

sento che non saremo amici mai.... 

E Albina avanzò nella casa, seguìta dallo sposo, dalla 

madre, dalla vecchia fantesca. Avanzò curiosa di traccie che 

le ricordassero la peccatrice. Ma fu, quel giorno, delusa nelle 

sue ricerche. In mezz'ora casa e giardino furono esplorati; 

piccolo giardino a doppio terrazzo sospeso sugli scogli, 

coronato di agavi che profilavano sul cielo e sul mare 

azzurro i fiori eccelsi, le foglie regali; la villa era minuscola, 

costrutta da un raffinato solitario e vagabondo; troppo piena 

di cose belle, troppo sfornita di cose necessarie. Ma la sposa 

e la madre furono felici di mettersi all'opera, di rifare, 

riordinare, disporre tutto a nuovo, dalle fondamenta al 

soffitto. 

E la gelosia vigilante di Albina trovò finalmente una 

prima traccia abborrita; un «Eva» scalfitto sul cuoio che 

fasciava mezza la parete della sala da pranzo. E furono 

lacrime e fu necessaria la persuasione della madre perchè 

tutto il cuoio prezioso non fosse tolto; ma fu tolta però, 

perchè irreparabile, una grande lastra di cristallo dalla 

veranda sul mare, dov'era stato disegnato al diamante il 
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profilo non dubbio di lei. E furono altre lacrime ed altre 

giustificazioni. 

E un mattino Sergio trovò la fidanzata in giardino che 

si mordeva le dita sanguinose e dolenti invano ferite per 

flettere, spezzare la foglia possente di un'agave, sulla quale 

appariva un altro «Eva» insolente, già dilatato, suggellato 

dal tempo. 

– Che bambina! Vediamo, t'aiuterò nella purificazione! 

– Sergio, non faccio per gioco. T'avverto – e la cugina 

sorrideva tra le lacrime, ma parlava con voce ferma – 

t'avverto che non vivrò in questa casa, se non quando 

l'ultima traccia di lei sarà scomparsa. Per la pace comune, 

per la pace di poi, ti prego e ti consiglio ad aiutarmi nella 

ricerca e nella distruzione. 

– Serrr.... Serrrgio, Serrrgio. 

L'enorme ara variopinta erregracchiava dalla portineria 

dove Albina l'aveva confinata. 

– E a proposito di quel signore che ti chiama in questo 

momento, potresti giurarmi che veramente ti è stato offerto 

dal conte Soranzi? 

Sergio taceva, sorridendo. 

– No, vero? Perchè non vuoi giurare il falso. E la verità 

te la dico io. Quel volatile mostruoso e ributtante t'è stato 

regalato due anni or sono da quella donna, reduce dai suoi 

trionfi, dalle sue esibizioni americane.... 

– Chi t'ha detto questo? 

– L'ho saputo. E l'ho saputo anche dallo stesso volatile 

scimunito. Lo interrogo da giorni. È più sincero di te. 
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Albina trascinò lo sposo presso il trespolo dell'ara, che 

si protese starnazzando, aperto il becco adunco, in un furore 

grottesco d'aquila fallita. 

– Che bestia scema! 

– Non tanto, amico mio. Ricorda tutte le insulsaggini 

che le insegnavi, con quella spudorata. Basta darle l'aire. 

Una cosa mi ha detto ieri e che vorrei ripetesse, una cosa che 

non ricordo: 

 

Amore, 'o primo amore mio.... 

 

Era la chiusa di una canzone napoletana in voga in quel 

tempo; Albina si protese verso la prigioniera che tacque 

ascoltando, assorta; Albina ripetè tre, quattro volte: 'o primo 

amore mio; finchè l'ara conchiuse: 'o primo amore mio 

dimenticai per te! 

Lo sposo rise forte. 

– La dobbiamo sacrificare? Sarà l'olocausto di nozze: 

l'ara su l'ara nuziale. Gli sposi, come noi, in altri tempi, 

sacrificavano ad Imene una colomba.... 

E poichè il giovane accennava a ghermire la bestia 

innocente, Albina intervenne, addolcita. 

– No! Sergio, ti prego! Ho già disposto perchè oggi sia 

ingabbiata e portata in dono ai Rembaudi, quei nostri remoti 

cugini: i ragazzi saranno felici.... 
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Il riflesso delle cesoie. 

Quanti anni poteva avere Albina Albini? (si chiamava 

veramente così?) trentadue? trentacinque? forse più. 

Certo ne dimostrava moltissimi di meno. E continuava 

ad essere, da tempo, l'attrice più ambita dalle grandi case 

cinematografiche. La sua bellezza resisteva alla pellicola, la 

quale è la più crudele rivelatrice nella prima decadenza 

femminile. Albina aveva una maschera bella, e più che bella, 

espressiva, bene scolpita, con una fronte, un mento, un 

profilo che s'avvaloravano d'ogni gioco di luce anche 

violento; e la sua persona svelta vestiva con grazia 

intelligente il robone della dogaressa e il peplo della 

cortigiana, l'amazzone moderna e il grembiulino 

dell'educanda. Perchè Albina era intelligentissima, e portava 

nell'estetica, nella mimica dell'arte muta un'anima ed un 

buon gusto che molte attrici drammatiche le potevano 

invidiare. 

Perchè dunque sul teatro non aveva fatto carriera? 

Bastava, per capirlo, sentirla parlare. Quale voce! 

Una voce brutta come una brutta voce maschile; ed era 

penoso il sentirla dire le cose più aggraziate con quella voce 

roca come quella d'un moribondo o d'un beone. 

A Tito Verri che molto ingenuamente, nei primi giorni 

di conoscenza, insisteva perchè curasse la sua afonia, Albina 

aveva risposto in pieno teatro che non c'era scampo, poi, 

impazientita, aveva anche specificato a voce alta, con una 
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sola parola, la causa del malanno irrimediabile. E non aveva 

arrossito. Aveva arrossito invece, novizio all'ambiente, il 

giovine pittore. E le comparse, gli operatori, i direttori di 

scena, i meccanici, avevano fatto sulla scenetta le matte risa. 

– Che spirito indiavolato! 

E Tito s'era sentito attrarre da quello scetticismo 

spaventoso. Alcuni giorni dopo era l'amante dell'Albini, 

episodio tutt'altro che raro e quasi trascurabile, ma ne era 

anche l'amico, cosa più delicata assai, l'amico non d'elezione, 

ma d'affinità, quello che la sorte destina forse dal tempo 

prenatale, ed offre, a conforto, nell'ora più stanca. Li attraeva 

l'uno all'altro un'affinità strana di sentimenti e di vicende. Si 

erano confidati la propria vita, senza veli, ostentando quasi 

con una specie di acre voluttà la più crudele schiettezza. La 

sorte dell'Albina aveva seguìta una parabola diversa da 

quella delle altre signore sue pari. 

Era stata una signora autentica, usciva da una famiglia 

provinciale, signorile e ricchissima. Rimasta sola troppo 

presto, la piccola, sotto tutela, aveva pellegrinato per vari 

educatorii, crescendo in un ardore strano, dal misticismo 

della prima adolescenza, era passata ad una predilezione 

esaltata per la lettura e per l'arte, poi ad una dichiarata 

passione per il teatro. Aveva lasciato il collegio per esordire 

a diciott'anni, ultima in una compagnia primaria, poi era 

passata a compagnie di terz'ordine per poter primeggiare; 

poi, con l'impazienza ingenua ed indisciplinata dei 

principianti, aveva voluto metter su compagnie, aveva 

chiesto danaro e danaro al tutore allibito. Non aveva avuto 

fortuna. Il danaro andava e il successo non veniva. In 

possesso del patrimonio che le restava aveva commesso 
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l'errore massimo per un'attrice: si era sposata ad un 

compagno di ventura che doveva essere il suo collaboratore 

verso la mèta ornai certa. Ed era stato invece la sua rovina 

ultima, rovina finanziaria e morale, ed il primo passo verso 

un vagabondaggio artistico e più ancora galante. 

Le anime sensibili non hanno resistenza nell'ora dello 

sfacelo, precipitano allibite e rassegnate, più rapidamente 

che quelle cresciute nel vizio, immunizzate dall'ambiente. Il 

cinematografo aveva salvato in parte Albina Albini dalla 

galanteria mercenaria. 

Anche Tito Verri aveva nella parabola grigia della sua 

giovinezza una fase luminosa d'illusione d'arte. Poco più che 

ventenne, il suo nome era stato fatto con grandi speranze a 

Monaco, a Venezia. Poi le vicende, e l'autocritica morbosa, 

l'innato pessimismo avevano paralizzata la giovine fibra; 

all'aridità s'era aggiunto il bisogno; e lunghi anni erano 

passati, asserviti all'illustrazione, al cartello, a tutti gli 

sperperi commerciali dell'ispirazione; il cinematografo 

utilizzava ora quanto restava dell'artista d'un tempo; i suoi 

cartelli larvavano con una certa pretesa di stile l'efferatezza 

poliziesca dei soggetti; e nessuno più di Verri sapeva 

improvvisare uno scenario urgente, un arredo complicato, 

scegliere i luoghi migliori, inquadrare l'azione in pittoreschi 

paesaggi di ruine e di piante. Erano molto ben pagati, il 

pittore e l'attrice; ma il danaro non li consolava; in fondo alla 

loro amarezza c'era un tormento eguale e non confessato, 

che li faceva fraterni più di ogni altra cosa: l'artista deluso. 

Poichè nessun bene terreno può consolare d'un ideale 

d'arte tramontato per sempre. 
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Questo si leggevano negli occhi, l'un l'altro, quando nei 

teatri vetrati, durante i giorni canicolari, in un'atmosfera 

torrida di follia o durante i geli sulle ruine nevose d'un 

castello l'Albini doveva ripetere per la decima volta una 

scena, e Verri vigilava operatori, impartiva ordini, correndo. 

Allora si passavano vicino, si fissavano un istante con un 

sorriso esausto, sussurrandosi con tenerezza amara: 

– Vita dannata! 

– Mestieraccio infame! 

Ed era il loro modo di dirsi che si volevano bene. 

 

Un operatore discuteva a voce alta, con Tito Verri, 

tratteggiando un manoscritto a grandi segni di matita azzurra. 

– Manca il secondo ed il quinto quadro, il primo piano 

dell'undecimo, i tre ultimi della seconda parte. E «Fior di 

chiostro» dev'essere in positiva per il mese venturo. 

– Il direttore aveva detto di fare la scena in cortile. 

– Il direttore è matto. Ci vuol mattone vero, ferro vero, 

alberi veri. Costano meno e figurano di più. Come si fa? 

Caro Verri, lei sa bene che a queste cose deve pensar lei! 

Albina Albini, che stava tormentando con l'ombrello 

una leonessa prigioniera, s'avanzò nella discussione, tolse di 

mano al direttore di scena il manoscritto, lo percorse un 

secondo: 

– Monastero del settecento? autentico? mattoni greggi, 

balaustri muscosi, grande vetrata a telaietti sul giardino 

incolto, siepe di busso, tabernacolo con edera.... Io so dove 

trovare tutto questo. 

Il direttore l'ascoltò con attenzione: tutti conoscevano 

l'intelligenza ed il buon gusto dell'Albini. 
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– In luce favorevole? adatto al caso nostro? 

– Ne dò garanzia. 

– Allora si vada subito. Lontano? 

– A Varellio Pellice. Due ore d'auto. Arriveremo a 

mezzogiorno. Nel pomeriggio si fa tutto. 

E l'automobile con l'attrice, il pittore, gli operatori ed il 

carrozzone con poche comparse – la film era una tenue cosa 

sentimentale – giungevano due ore dopo nel paese ridente. 

Il direttore scese, informato dall'Albini, s'adoperò 

subito alle ricerche, ma ritornò all'albergo mezz'ora dopo, 

desolato. 

– Il monastero c'è, ed è magnifico. Sembra fatto pel 

caso nostro. Ma la madre superiora è irremovibile. Devono 

già essere stati provati da altri colleghi nostri. 

– Ha fatto il mio nome? 

– Sì. Ha risposto che non si ricorda d'averla mai 

conosciuta. 

– Verri, andiamo noi due? vedremo un poco? 

E l'Albini uscì coll'amico, attraversarono il paese, 

presero una grande strada in declivio, fiancheggiata da tigli 

centenari. Giunsero dove il folto s'apriva su un sagrato 

erboso che dominava il paese sottostante da una parte, 

dall'altra era chiuso da un alto terrapieno decrepito, dai 

mattoni viventi di felci e di capillarie. Una scalea circolare 

di marmo lucido e consunto saliva ad un'immensa porta di 

noce scolpita a pannelli che il pittore accarezzò 

voluttuosamente, da buon intenditore. Suonarono. 

Nell'attesa non s'udiva che il coro assordante delle passere 

nel folto dei tigli, ed un garrito più lontano di voci giovanili: 

e l'uno e l'altro formavano una sola armonia. S'udì un passo 
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malfermo, un tinnire di chiavi e di medaglie. Quale tanfo di 

chiuso e di buio secolare doveva regnare oltre la porta! Ma 

la porta s'aprì, ed una luce tremula salutò i visitatori, filtrata 

dai pergolati di un immenso cortile, ed in mezzo il cielo era 

azzurro come un velo moresco. 

– La madre superiora? 

– Eccola. 

Una suora di mezza età, imponente, s'avanzò con 

fredda cortesia. 

– Lei? Lei la superiora? Ma Suor Candida? Morta? 

– Cieca. La conosce lei? 

– Madre, sono stata qui cinque anni. 

– Quando? 

Albina esitò un poco. 

– Diciott'anni fa. 

La suora li accompagnò. Attraversarono le arcate, i 

chioschi, salirono nel parco che si spiegava lungo il colle a 

grandi terrazzi. Il candore del marmo si alternava al verde 

opaco dei cipressi, al verde lustro dei bussi. Su una panca 

stavano sedute tre suore. 

– Ecco le tre più anziane.... suor Candida.... una sua 

figliuola d'un tempo! 

– Albina Albini: mi ricorda? 

La vecchia sollevò il velo dagli occhi spenti, strinse 

colle mani ossute le belle mani protese. 

– Albina Albini? Certo! Ti ricordo, benchè non ti veda 

più! Albina Albini: quella che allestiva così bene le feste di 

carnevale. 

– Proprio quella! e questo è mio marito. 
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Tito s'avanzò con un inchino, senza ironia. La 

menzogna necessaria era creduta senza esitare da quelle 

buone decrepite anime candide. 

– Siamo artisti. Ho seguito la mia vocazione. Facciamo 

cinematografie. Ma tutto repertorio lecito ed onesto, soggetti 

tolti dalla Bibbia o dalle buone letture. 

Tito riconfermò: 

– Per collegi e famiglie. Oggi si avrebbe desiderio di 

ritrarre qualche paesaggio del parco e del convento. 

La madre acconsentì pienamente col gesto e col sorriso. 

– Puoi girare da per tutto, come un tempo. Fa da guida 

a tuo marito. Noi restiamo qui per la meditazione del 

pomeriggio. 

Albina e Tito esplorarono il parco. Il pittore era 

entusiasta e meditava il paesaggio, afferrando motivi ed 

inquadrando scene nella memoria. 

– Sembra fatto per la nostra film. In due ore avremo tutti 

gli episodii mancanti.... allontanati, avvicinati, avanza tutta 

di profilo: ti disegni meglio sullo sfondo verde.... 

Era il lavoro di prova al quale erano avvezzi da anni, e 

che l'operatore eseguiva poi come un dettato meccanico. 

Salirono fino ai confini a monte, ridiscesero al terzo 

terrazzo. Dal balaustro videro le tre suore immobili sempre, 

e le educande che sciamavano garrendo. 

– La ricreazione delle quattro. Come tutto è immutato! 

La donna si sedette sul marmo osservando le giovinette 

dall'alto, coll'occhialino: 

– Ma quella è Rosa Isnardi! e quella Ida Gaudenzi! e 

quella è Gina Vitale, la piccola morta il giorno di Pasqua. 

– Che cosa farnetichi? 
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– Niente. Osservo come gli stessi tipi di donna 

ritornano nel tempo.... – mormorava Albina colla sua voce 

più cupa. – Ecco un vivaio d'anime in incubazione il quale 

produrrà spose e madri e attrici e donne perdute.... e tutto 

questo senza tregua.... com'è buffa la vita! 

– Sei triste? 

La donna si volse verso l'amico con il sogghigno più 

amaro: 

– Triste? vorrei esserlo, ma non posso più. La tristezza, 

mio caro, è un lusso riservato alle anime felici. 

– Scendiamo. Ora che abbiamo libero il passo e 

preparato ogni cosa, bisogna avvertire gli altri e 

cominciare.... 

– Dannato mestiere! 

– Vitaccia infame! 

E scesero verso l'ultimo terrazzo, tra la folla delle 

anime gaie, che tacquero sbigottite da quell'apparizione 

mondana. 

Sulla panca le tre suore decrepite, sedute a distanze 

eguali, muovevano macchinalmente il rosario fra le dita 

ossute, ma sembravano reggere il fuso, le cesoie, il filo. 
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Un addio. 

Aveva trent'anni e la solitudine non gli pesava. Aveva 

perduta la madre dieci anni prima; ed era rimasto solo, senza 

parenti, non ricchissimo, ma agiato abbastanza per l'ozio 

indipendente; un poco artista e sognatore, abbastanza 

intelligente per godere della vita senza annoiarsi mai; morta 

la madre aveva lasciato la città di provincia, si era stabilito a 

Genova, poi a Roma, a Napoli; poi a Genova ancora. Aveva 

viaggiato molto, si era molto divertito, ma sempre con il 

senso della giusta misura, da buon epicureo un poco scettico 

che sapeva godere d'un eguale piacere nel palpare una stoffa 

per un suo vestito e nel leggere un bel libro, nel sedersi a 

mensa e nel sedere a teatro, nel fare un viaggio e nel 

ghermire una donna. E dieci anni erano passati così, tutta la 

giovinezza prima, senza una nube, immune da passioni 

profonde, salva da agguati di giuste nozze. Tito Vinadio 

sapeva che nulla al mondo vale la libertà materiale e morale, 

la coscienza intatta nel corpo sano; ed equilibrava la sua vita 

sulla teoria nel massimo piacere col minimo sforzo. Era un 

buon ragazzo, figlio del suo tempo, senza ideali e senza 

mète; con una religione sola: il ricordo di sua madre che 

nelle ore di stanchezza lo fissava dal buio, con occhi calmi. 

Ed era la sua unica fede. Per questo, forse non parlava mai. 

Su quella giovinezza torpida la guerra era passata come 

un alito fecondatore. Egli ne aveva sorriso prima, poi se n'era 

interessato come ad un bel libro, ad un bello spettacolo, poi 
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come ad un esercizio gagliardo, magnifico che il destino rare 

volte concede; poi, a poco a poco, il suo cervello ed il suo 

cuore erano fioriti in quell'atmosfera eroica, si erano aperti 

alla bellezza ideale dell'ora, non alle sue contingenze 

concrete soltanto; la figura della Patria gli era balenata tutta, 

d'improvviso; ed aveva capito che ci sono altre cose al 

mondo – al di là degli agi e dei piaceri, dei sogni e degli 

amori, al di là degli stessi bei libri, della scienza e dell'arte 

stessa – altre cose per le quali si può vivere e morire. E si era 

arruolato volontario con lo stesso trasporto con il quale, in 

altri tempi, s'accingeva ad un bel viaggio con una bella 

amica. 

Non si era pentito. I tre mesi di duro esercizio gli 

avevano rinvigorito il corpo, ringiovanito lo spirito; e 

l'annuncio che tra una settimana avrebbe dovuto partire colla 

sua compagnia, gli aveva dato un piacere così acuto che egli 

stesso ne sbigottiva; e doveva risalire alla sua prima 

adolescenza per ritrovare un senso di così gaia freschezza. 

Ma fu appunto in quei giorni che la sua solitudine gli 

pesò, improvvisamente, per la prima volta. Fu, forse, il 

confronto dei suoi fratelli d'arme i quali tutti avevano una 

famiglia per l'ultimo addio. Tito non aveva nessuno. Amici: 

infiniti, in ogni dove; ma non un parente che gli fosse caro. 

E fu questa nostalgia d'affetti che lo decise a passare un 

giorno a Vareglio d'Albaro, presso certi zii, gli unici 

consanguinei che gli rimanessero, certi zii che vedeva due 

volte all'anno, lontani da lui nel modo di pensare, di sentire, 

come creature d'un altro pianeta. 

Eppure la zia Flaminia era sorella di suo padre, 

consorte dello zio Roberto, il comm. Roberto proprietario di 
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una tra le più grandi concerie liguri, e genitore degli 

ineffabili cugini Ulisse e Dolores. Tito, col suo ozio 

contemplativo, era sempre stato parecchio inviso a quella 

famiglia, ma egli li ricambiava con una simpatia cortese, 

molto compiacendosi dell'ambiente e della figura della zia 

Flaminia, della cugina. Lo zio Roberto e il cugino Ulisse gli 

spiravano una simpatia fatta d'infinita pietà: povero vecchio 

e povero giovane, condannati al lavoro dall'alba al tramonto, 

sacrificanti al guadagno il sonno ed i pasti, senza un'ora di 

pace, senza un raggio di luce, più infelici, più miserabili dei 

cavalli normanni che trainavano i loro furgoni pesanti. 

Borghesi e mercanti genovesi, quindi mercanti e borghesi 

due volte, che Tito non era mai riuscito a detestare come 

avrebbe dovuto. Avrebbe dovuto odiarli. Era stata la zia 

Flaminia ad angustiare la vita di sua madre, la cognata bella 

ed elegante, invidiatissima, erano stati loro a depredare il 

giovane non ancora ventenne, alla morte della madre, a 

togliergli con una fronte larvata la casa e gli stabili, a 

dimezzargli gli averi fino ai limiti dell'illecito.... che 

importa? con le poche centinaia di migliaia di lire rimaste 

Tito aveva avuta una giovinezza felice, non paragonabile 

certo alla vita d'ombra e di fetore di quei milionari chini alla 

concia. 

Perchè odiarli, dunque? Tito era incapace di rancori. 

Non era mai stato assiduo nella casa che un giorno era stata 

la sua, ma vi ritornava, quelle rare volte, con un sorriso e con 

un dono generoso per gli usurpatori, pronto al discorso 

cordiale e all'oblio del passato. Si compiaceva in fondo 

anche un poco della confusione in cui la sua generosità 

gettava quei semplici, i quali non potevano concepire che – 
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feriti nella cosa più sacra; il danaro – si potesse perdonare 

così magnanimamente. E si confondevano dinanzi alla 

vittima serena che li umiliava anche con la sua vita gaudiosa, 

parlando di svernare al Cairo o di una nuova automobile – 

essi che alzavano alti pianti per una gita a Roma a prezzi 

ridotti, o per l'acquisto d'un nuovo romanzo – e più si 

stupivano del suo equilibrato buon senso finanziario. 

– Oh! No, caro zio. Debiti mai. Spendo le mie rendite 

fino all'ultimo soldo, ma il capitale sarà intatto sempre. 

Intaccarlo significherebbe il lavoro. E ho sempre avuto per 

il lavoro un sacro terrore.... 

La notizia del suo arruolamento li aveva sbigottiti e 

inteneriti fino alle lagrime; almeno così diceva una lettera 

della zia Flaminia dove pregava il nipote di venire a passare 

due giorni a Vareglio, per l'ultimo abbraccio. Tito era in un 

momento di nostalgia, e accettò l'invito subito, forzandosi di 

credere sincera, non fosse che in parte, quell'espansione, 

bisognoso com'era d'una parola tenera da qualche persona 

del suo sangue. 

Ma a tavola, un'ora dopo l'arrivo, si persuadeva ancora 

una volta quanto la sua illusione fosse vana. Un gelo, un 

impaccio insormontabile, pur con la buona cordiale volontà 

di tutti, un disagio financo nel discorso, quasi si parlasse una 

lingua diversa. E Tito sentiva intorno uno sforzo troppo 

palese di tenerezza artificiale, una falsità di voce e di gesto 

in quella gente ipocrita, ma pessimi attori; e qualche altra 

bassezza oscura, remota, che non sapeva definire. 

La zia Flaminia gli prese la mano attraverso il tavolo: 

– Che bravo il nostro eroe che è venuto a trovarci! 

– Siete i miei soli parenti.... 
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– Ma! chi l'avrebbe detto? come ti sei deciso? È 

incredibile, col tuo carattere! L'ultima volta, un anno fa, eri 

qui al principio della guerra europea e ci scandalizzavi con 

la tua indifferenza.... dicevi d'essere un.... 

– Un internazionalista, un cittadino della Terra, ricordo, 

zia, ed oggi sono volontario. 

– Tito volontario. Avrei creduto qualunque cosa, che tu 

prendessi moglie, che ti facessi frate.... 

– Dici bene, zia. Si è convertiti alla patria come si è 

convertiti all'amore o alla fede.... È una cosa che non si può 

dire, una evoluzione interiore che non avvertiamo che a 

trasformazione completa. Non si crede in nulla, non si sente 

nulla. E un bel giorno si crede e si sente. È giunta l'ora. 

Alcuni trovano in fondo al loro scetticismo la donna, altri 

Dio, altri l'arte, altri il guadagno, infiniti ideali opposti per 

sopportare la vita fino alla morte. Io ho trovato la Patria, una 

cosa come un'altra alla quale voler bene. 

Tito rideva per alleggerire la retorica delle sue parole, 

ma gli altri non ridevano, ascoltavano distratti; e lo zio 

approvava: 

– Ben fatto, ben detto!... E se l'Ulisse non pagasse già 

il suo tributo di lavoro allo Stato, ti seguirebbe anche lui.... 

– La Dolores è nella Croce Rossa. 

«L'Ulisse», «la Dolores»: come se fossero unici nel 

loro genere. Erano invece i più innocenti esemplari del 

figliuolo buono, ottuso, ingiallito nel lavoro, e della figliuola 

venticinquenne, la scialba da non poter essere descritta, fatta 

più scialba dai languori delle nozze imminenti con un 

industriale attempato. Interessante invece, unica nel suo 

genere era la zia. Anche quel giorno Tito la considerava con 
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una specie di terrore ammirato. Essa parlava del suo diabete, 

del suo fegato, diffondendosi, appassionandosi in quel 

discorso egoista con un trasporto ed una voce finalmente 

sincera. Tito la guardava. Doveva essere stata bella a 

vent'anni, ma il carattere atroce, e la febbre pecuniaria 

l'avevano corrosa, ingiallita come un veleno. Alta, spettrale, 

restava fedele al busto ad imbuto di trent'anni prima, alla vita 

di vespa che era stato il suo vanto. Dai pizzi delle maniche e 

delle spalle, i tendini delle mani e del collo emergevano 

come fili d'uno stesso congegno a muovere le dita ossute, il 

mento scarno sotto il profilo volpino. Aveva la bocca senza 

labbra, le iridi grandi azzurre sul giallo atrabiliare 

dell'occhio; e le chiome superstiti, sorrette a raggera su un 

cuscinetto di stoffa, erano tinte economicamente con la 

fuliggine. Due brillanti enormi, dal puro fulgore, facevano 

quel volto più giallo e spettrale. Tito pensava, guardandolo, 

alla mummia tarlata di qualche regina messicana. 

– Come mi trovi? 

– Adorabile, zia! 

Vedendosi osservata, aveva interrotto 

improvvisamente la descrizione dei suoi malori, 

protendendosi verso il nipote non senza civetteria, col mento 

sorretto dalle dita artigliate, e Tito vide scintillare ancora una 

volta quasi tutti gli anelli di sua madre; l'altra comprese: 

abbassò la mano con gesto inconsulto; arrossirono entrambi 

d'un diverso rossore. La zia prese l'atteggiamento suo solito 

dei lunghi silenzi; gli occhi dilatati, fissi nel vuoto, la bocca 

contratta, poi un corrugare sempre più forte della fronte, 

come chi cela uno spasimo crescente, e un mugolio nasale, 

un gemito sibilante a labbra chiuse che finiva in un sospiro 
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di lassitudine, seguito da qualche riflessione dolente: – Che 

tempi! – oppure: – Poveri noi! – o anche: – Quando finirà 

questa guerra? 

Dai suoi silenzi e dalle sue parole, dal suo interrompere 

dispoticamente il discorso altrui, dai suoi sguardi al marito 

ed ai figli si capiva subito che la dominatrice assoluta della 

casa era lei, lei il demone del lucro e della parsimonia. 

– Gli appalti governativi! Eccellenti per i furfanti che 

dànno carta invece di cuoio! Non per gl'imbecilli come tuo 

zio! 

– Flaminia! 

– E poi, anche se qualche misero guadagno ci fosse (si 

parlava di quattro milioni in sei mesi), a che serve con il 

rincaro d'ogni cosa? Non so, non so dove si andrà a finire! – 

Volgeva intorno sguardi disperati e sorbiva il caffè a sorsi 

come se quella tazza fosse l'ultima. – Un esempio: il 

Governo aumenta del cento per cento il chinino e ci obbliga 

a passarlo ai nostri operai: quattrocento operai! E tutto su 

queste proporzioni! È la rovina per un'azienda onesta come 

la nostra. La rovina d'una casa! E credi, Tito, che una madre 

di famiglia, con i tempi che corrono, ha rimorso dell'acqua 

che beve. E quest'anno penserò due volte prima di decidermi 

per i fanghi di Sant' Ebba.... 

– Mamma, non esageriamo! 

– È così! – E la madre alzò sul figlio l'occhio fisso, 

rotondo di gallina imperiosa, – è così! Ad ascoltare te e tuo 

padre tutto va a gonfie vele! E guai se predicassi soltanto e 

non dessi per la prima l'esempio! 

Le labbra le tremavano, aveva gli occhi lustri. Era 

sincera. Tito la guardava, quasi senza disgusto. L'avarizia, 
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oltre un dato limite, ispira una specie di ammirazione. E 

l'avaro non è in fondo che un poeta della cifra, un asceta ed 

un martire del calcolo, un'anima tormentata da un ideale 

senza fine. 

– Basta, non parliamo di malinconia. Dolores, suonaci, 

cantaci qualche cosa. 

Erano seduti in giardino, dinanzi alla casa. E Tito alto 

riverso in una sedia a sdraio fingeva di bearsi del canto, ma 

considerava, ancora una volta, ad occhi socchiusi, la 

profanazione della bella villa antica. La casa in mattoni 

greggi, dalle grate e dai balconcini in ferro battuto, dalle 

finestre a telaietti, era stata ridotta al più sconcio padiglione 

americano. Cementati e stuccati i muri, decorati a tulipani, a 

ninfe, a grovigli di lombrici Liberty, deturpate le finestre con 

grandi lastre moderne, parodiato l'atrio corinzio con vetrate 

policrome floreali, annessa alla fabbrica tutta l'ala destra 

dell'edificio. E il rombo delle macchine dominava la voce 

del mare, il fetore della concia copriva l'aroma delle zagare 

e degli eucalipti 

 

Sull'ampio azzurro mar 

Lontano il mio fedel.... 

 

– Dolores! Dolores! C'è Giulio.... 

Un omino panciuto e timidetto avanzava lungo il viale. 

Il fidanzato. 

– Tito Vinadio, mio nipote, che è venuto ad abbracciare 

la zia prima di andare al fronte.... 

In presenza di terzi la zia Flaminia si trasformava. La 

vanità, subito dopo l'avarizia, era il suo tormento. E si 
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compiaceva, ora, di presentare alle conoscenze del luogo 

quel nipote in divisa, baldo e signorile. Mentre gli uomini 

fumavano in giardino, essa disparve, apparve poco dopo in 

compagnia della figlia, entrambe incipriate di fresco, con 

qualche monile di più. Si attendevano visite. 

– Tito – e la voce della zia si fece d'una dolcezza 

solenne, – abbiamo pensato a lungo che ricordo poterti 

offrire.... 

– Ma bisognava non pensarci affatto, ecco tutto! 

– E ci siamo decisi per qualche cosa di utile. Cristina! 

porta giù il pacco che sai.... 

Apparve la donna con un grosso involto. 

– Ecco: una valigia-baule: forma d'ordinanza, ma su 

modello meditato dal nostro più bravo disegnatore 

appositamente per te. Guarda. 

La zia aprì la valigia che era veramente una bella cosa, 

divisa e suddivisa, semplice e complicata, meditata con la 

scaltrezza d'un prestigiatore e la previdenza d'una massaia. 

Una cosa molto utile e molto fine. Tito s'inchinò ammirato, 

pieno di una schietta riconoscenza. 

– Zia, come ti ringrazio! Era un acquisto che dovevo 

fare di questi giorni. E in nessun posto avrei trovato qualche 

cosa di simile. Come, come ti ringrazio! 

E baciò la zia sulle due gote e si pentì di averla 

paragonata ad una mummia messicana. Si pentì di aver 

sovente pensato così male di lei. Tito era un ottimista 

sensibilissimo ad una buona parola; un dono, poi, lo 

sbigottiva e l'inteneriva come una cosa inverosimile, da 

buon figliuolo solitario, avvezzo a dar sempre e a non 

ricevere mai. Ginocchioni sulla sabbia, palpava, odorava il 



 49 

cuoio lucente, terso, odoroso, e sorrideva nella sua divisa 

grigioverde, felice come un fanciullo. 

Si alzò. Aveva intorno gli Audisio, sopraggiunti. E 

poco dopo giunsero i Bertinengo, madre padre e le gemelle, 

poi le tre vecchie Guerrero, con il fratello prete. Tutti 

convenivano nel giardino di villa Rebaudi per il the delle 

cinque. E Tito, seduto con la sua valigia su un sedile di pietra 

all'ombra densa degli ippocastani, si vide circondato da uno 

stuolo di amici nuovi ed antichi, tutti occupati di lui, quasi 

che già fosse reduce e glorioso di chi sa quali ferite. Erano 

nomi cari al suo cuore poichè si collegavano al ricordo di 

sua madre. Signore in capelli grigi, che erano state sue 

compagne d'infanzia e di giovinezza, che di lei ricordavano 

particolari perduti nel tempo; e pareva a Tito che con la loro 

effusione piena d'ossequio e di rimpianto glie la facessero 

ancora rivivere un poco. La zia Flaminia, la cugina Dolores 

sembravano non favorire quelle evocazioni, non amare il 

passato; ammannivano il the e biscotti – certe mattonelle 

frumentarie di loro invenzione – e avviavano il discorso alle 

cose dell'ora presente: l'ultimo pettegolezzo, il rincaro dei 

viveri, la moda durante la guerra. 

E ad ogni conoscenza sopraggiunta la zia Flaminia 

presentava o ripresentava il nipote e poi la valigia; e 

alternava gli elogi dell'uno e dell'altra, come di merce di sua 

fabbricazione esclusiva. E questo faceva sorridere Tito e 

l'inteneriva.... 

Ma a sera, a tavola, Tito sentì che quella tenerezza non 

era stata che un'illusione completa della sua nostalgia. Il 

disagio era più interessante del mattino, più scarsi i discorsi, 

esauriti a colazione. E nei lunghi silenzi Tito sentiva più 
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intenso l'indifferenza il gelo di quelle anime verso di lui; e 

intuiva – era una sua fantasia o l'avviso d'un sesto senso? – 

intuiva qualche cosa d'indefinibile che s'avvicinava, che 

traspariva nei loro gesti e nelle loro parole, qualche cosa per 

lui che sapeva la frode e l'agguato. Il pranzo volgeva al 

termine. Da ottimista insanabile Tito si pentì di pensar male; 

volle essere espansivo e fiducioso, tentò di avviare il 

discorso gaiamente, ma non riuscì. Dopo pranzo, tra la 

musica della cugina e i commenti politici del cavaliere 

Baralis, Tito si volse d'improvviso e sorprese un incrociarsi 

di sguardi tra la zia e lo zio, come s'impone di tacere o di 

parlare. E capì che l'argomento di quel silenzio e di quel 

discorso era lui. Lui? E a quale proposito? Fu rattristato di 

quella doppiezza che risuscitava tutti gli episodi dimenticati 

della loro falsità abituale; e si ritirò presto, accusando un 

malessere, passò una notte inquieta, impaziente di lasciare 

quella casa alla quale ritornava ogni volta con un'illusione 

inguaribile e ripartiva ogni volta rattristato e deluso, ma non 

ammonito abbastanza. 

E all'indomani, solo con la zia e lo zio, nell'atrio a vetri 

floreali – mancava un'ora alla sua partenza per Genova – 

capì dal sorriso tremulo dello zio, dalla tenerezza crescente 

della zia che la cosa stava per essere detta. Quale cosa? Fu 

la donna a incoraggiare il marito con uno sguardo imperioso 

e a esordire per lui: 

– Ah! mi dimenticavo – e la sua voce era sottile, come 

l'ultima corda quando si spezza – già, mi dimenticavo che lo 

zio voleva parlarti, per un consiglio, se vuoi accettarlo.... 

– Immagina, zia. Sentiamo. 
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– Ecco – l'uomo era di porpora – si tratta d'affari, 

d'interesse. 

– Quindi ho tutto da imparare. Di' pure. Che cosa mi 

consigli? 

– Premetto che non sono io, ma che fu la zia.... – Il 

poveretto volse alla moglie uno sguardo supplice come chi 

implora d'essere dispensato. Ma l'altra ebbe nelle iridi chiare, 

per un attimo, il balenìo infernale d'una furia. Tito non aveva 

mai pensato che una donna, un essere umano potesse 

guardare così. Fu un attimo, sorrise; e lo zio terrorizzato 

parlò. – No, l'idea è mia. Cioè è di tutti quelli che partirono 

per la guerra nelle tue condizioni. È l'esempio che mi induce 

a consigliarti. Il figlio dell'ingegnere Cerri ha fatto lo stesso 

coi suoi. E così pure il dottore Giustignani con suo fratello.... 

– Ma sentiamo, di che si tratta? 

– Dunque, hai pensato ai tuoi interessi prima di partire 

pel fronte? 

– Veramente no. Io vado, i miei interessi restano. Non 

è così? 

– Precisamente. E sono benissimo collocati. Lo so. Hai 

sempre avuto un buon senso che t'ha fatto onore. Ma vedi, 

potrebbe anche darsi, facciamo le corna tre volte, potrebbe 

anche darsi.... 

– ....che io non tornassi. 

– Facciamo, come scongiuro efficacissimo, 

quest'ipotesi dolorosa – mentre lo zio parlava la zia Flaminia 

seguiva il discorso con alti segni d'approvazione; a questo 

punto portò il fazzoletto agli occhi e cominciò a singhiozzare 

– ....quest'ipotesi dolorosa. Ebbene in tal caso sarà bene che 
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tu pensi a sistemare la situazione non agli eredi, non ai 

parenti.... 

La zia Flaminia interruppe singhiozzando più forte: 

– ....fuorchè noi.... che t'abbiamo sempre adorato.... 

– Non dire sciocchezze, – sibilò il marito con ira 

contenuta, – è un discorso che proseguo a malincuore perchè 

mi porta inevitabilmente a qualche allusione e può sembrarti 

odiosa. Ecco, si tratta di non lasciare abbandonati i valori 

che tu hai, cartelle ferroviarie, titoli dello Stato, nell'ipotesi 

d'un decesso e qualunque siano le tue intenzioni. Intenzioni 

che ci saranno sacre.... 

– Sacre! – sillabò la zia tra i singhiozzi, – anche se nelle 

tue intenzioni non c'è un ricordo per noi.... – Singhiozzò più 

forte. – Ma se qualche intenzione ci fosse.... sei sempre stato 

così generoso.... e sai che la tassa di successione è enorme.... 

tra ascendenti.... 

– Ma Flaminia! – urlò quasi il marito, acceso di 

vergogna sincera e di sdegno sincero, – sono discorsi da 

farsi? Perdona, Tito, è bene lasciare l'argomento. Parlane 

con l'avvocato Quinteri, che è anche il nostro. Puoi 

consigliarti. 

Ancora una volta la zia Flaminia volle parlare: 

– Ma, Edoardo, e quella carta? Quinteri t'aveva già 

detto.... 

Lo zio troncò le parole prendendo il nipote a braccetto, 

scendendo in giardino. Attraversarono i viali seguiti dalla zia 

Flaminia gemebonda, dal servo che agitava l'enorme valigia 

vuota. 

– Le donne non dovrebbero parlare d'affari mai! 
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Era nella voce dello zio una tale schiettezza contrita, 

una tale protesta d'innocenza che il nipote fu commosso, 

ebbe un'infinita pietà per quell'estraneo, per quel lavoratore 

paziente, condannato a convivere con lo sciacallo famelico 

fino alla morte. 

Al cancello del parco s'accomiatò. Si lasciò abbracciare 

dalla zia, benedire tra le lacrime, sentì invocare sul suo capo 

l'aiuto di tutti i santi. Passando sotto il muro che sovrastava 

il giardino, sentì dall'alto perdersi ancora le voci della zia e 

dello zio che altercavano, si ingiuriavano a sangue. 

Proseguì col servo verso la stazione, non ben cosciente 

ancora, senza pensare, senza giudicare: com'era suo costume 

quando il destino lo metteva a contatto con qualche laidezza 

umana. Fu soltanto in treno, ben adagiato di fronte 

all'enorme valigia, che il suo cervello cominciò a illuminarsi, 

a commentare le parole e i gesti: 

– Questo! Hanno fatto questo! 

Voltando il treno il promontorio ridente, il giovine ebbe 

di fronte, per qualche secondo, la villa floreale riflessa nel 

mare tranquillo. 

– Questo! Hanno detto questo! E per gente di tal fatta 

si combatte e si muore!... 

E cominciò a sorridere, poi a ridere forte. Ma senza 

rancori, volgendo uno sguardo d'addio a quella casa, a quegli 

abitatori. Non malvagi forse, certo non colpevoli. Non 

colpevoli che di essere quali erano. Troppo diversi da lui. 
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Madre d'oltre Alpe. 

No, la vita non è monotona, nemmeno per un notaio 

come me, relegato in un borgo selvaggio come Sant'Ebba. Il 

destino offre anche in provincia figure e situazioni singolari, 

tragiche, stridule, interessanti per chi assiste alla vita con 

occhi saggi e contemplativi, come ad una cosa inventata. 

L'episodio che narro si è chiuso l'altro giorno con un 

distacco senza addio, ma s'è iniziato due mesi or sono, in una 

notte di tempesta apocalittica, come si conviene al preludio 

d'un melodramma. 

Noi dividiamo coi medici e coi sacerdoti il privilegio 

non invidiabile d'essere destati nel cuor della notte e di dover 

accorrere ad assestare gli interessi, dopo che la scienza ha 

confortato il corpo e la fede l'anima del morituro; cosa non 

gaia, ma si fa il callo anche a questo. Fu nel settembre, la 

notte dell'ultimo uragano estivo. Dormivo d'un sonno agitato, 

dove il rombo lontano, non ancora scatenato, e le nubi che 

penavano a sgravarsi e l'afa riarsa della terra in attesa si 

convertivano nel sonno in incubi strani: credevo di sognare 

udendo lo scalpitio d'un cavallo, la sonagliera d'una carrozza 

e il mio nome invocato da una voce maschile. M'alzai nel 

sonno, aprii la finestra nel buio della notte color di pece. 

– Signor Notaio! 

– Sei tu, Giovanni? 

– Sono io, scenda subito. Abbiamo bisogno di lei, alla 

Pioppeta. 



 55 

– I tuoi vecchi stanno male? Tua moglie? 

– Tutti bene. È la madre di lei, la «francese». Si vesta, 

scenda, le dirò poi. 

– Aspettiamo che il cielo si sfoghi. 

– Non si sfogherà magari fino a domani. E le prometto 

che l'acqua non ci coglierà che giunti a casa. Ma faccia 

presto, per carità! 

Per chiunque altro mi sarei rifiutato, ma quelli della 

Pioppeta sono mie care conoscenze e buoni clienti, Giovanni 

è mio amico d'infanzia. Tre minuti dopo si correva sul 

barroccio, nel triangolo di luce che segnava la strada sottile 

nel buio senza fine. 

– Purchè si giunga in tempo! Il dottore ha detto che può 

restare da un momento all'altro. 

– È vecchia? 

– Non è vecchia. Sembra più giovane di mia moglie. È 

una donna in gamba. E che sa l'affar suo, anche troppo! Ma 

lei non l'ha mai vista? 

– Mai. 

– E già, è stata qui forse tre volte in trenta anni. Ama 

meglio i suoi soci e i suoi rampolli di là. Lei conosce la 

storia? 

– Vagamente. 

– Nemmeno noi non si sa nulla di preciso. Aveva 

lasciato il paese per seguire i padroni del cotonificio, che 

l'avevano presa come balia. Andò a Lione, un anno dopo fu 

scacciata perchè amoreggiava col padrone. Passò con un 

signore, amico di casa, che la vestì come una regina. E 

cominciò la bella vita. Chi può sapere che cosa ha fatto in 

vent'anni? Ha girato mezzo mondo, cambiando amico ogni 
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giorno. Ultimamente era a Nizza, con un tale molto più 

giovane di lei; dice che l'ha sposato. Ma sarà suo marito 

come tutti gli altri. Poco guaio; il guaio si è che la disgraziata 

ha dei figli anche là, figli senza padre, ma ai quali vuol bene 

più che alle due figlie di qui. 

– Ma di tua moglie, di tua cognata non s'è ricordata 

mai? 

– Ha mandato quattrini nei primi anni. In grazia sua 

abbiamo riscattata a poco a poco tutta la Pioppeta. Poi ha 

diradato l'invio; da parecchi anni non mandava più soldi. 

Sfido: crescevano i figli di là, allevati da gran signori. Basta 

veder lei. Perchè è ricca, più ricca di quel che dice. 

– Come mai l'avete con voi? 

– Quest'anno capitò senza nemmeno annunziarsi, per 

una settimana, dice lei, per far la cura dell'uva, come fanno 

le signore. Le figlie la vedono sempre volentieri. Io non 

tanto. E poi mi vergogno di vedere mia moglie e mia cognata 

passeggiare con una donna che fa voltare tutto il paese. 

– Ed ora sta male? 

– Da due giorni si lagnava di affanni, di vertigini, storie 

da donna. Ma ieri sera è stramazzata sul serio, rigida come 

un pollo. Ed ora è in agonia. Il dottore dice che è l'angina, 

con un'altra cosa. 

– Angina pectoris? 

– Precisamente, quel nome lì. È spedita. Pur che si 

giunga in tempo ancora. 

E il contadino sferzò il cavallo, e la strada passò rapida 

come acqua corrente nel triangolo luminoso; intorno era il 

buio e il boato dell'uragano imminente; Giovanni era 



 57 

costretto a sillabarmi quasi nell'orecchio le parole che il 

vento si portava via. 

– Veda di far le cose a dovere, signor Notaio. Mia 

moglie non voleva che ne parlassi all'ammalata, ma fu 

l'ammalata stessa a parlarne. E se non ci resta una carta 

qualunque, tutto va a quei bastardi di là. 

Il cielo s'illuminava ora di lampi senza tregua e le prime 

goccie enormi ci flagellavano il volto, le mani, tepide come 

sangue, pesanti come monete. 

– Si consoli. Siamo a casa. 

Alle luci abbaglianti appariva, spariva il cubo candido 

della casa colonica, custodita nei suoi viali di pioppi 

centenari, rigidi, invitti nella violenza dell'uragano. Quando 

passammo fra i colonnati dei tronchi, sotto le vôlte tenebrose, 

l'orchestra infernale dei venti coprì il rombo del tuono, parve 

veramente il sibilo, lo sghignazzo, l'invito di mille demoni 

in attesa della peccatrice moribonda. 

Fummo nel cortile. Balzammo dalla notte opaca nella 

luce tranquilla del tinello, nell'aroma del caffè ristoratore. 

Chiara, la moglie di Giovanni, ci fu incontro, ci fece sedere, 

asciugandosi gli occhi con l'una mano, sollevando nell'altra 

il bricco fumante. 

– E così? 

– Sempre eguale. Capisce, risponde. Il rantolo è cessato 

un po'. Il dottore s'è gettato sull'ottomana. Ecco Cristina. 

Apparve la sorella più giovane, ma senza età, scialba 

come l'altra; come l'altra schiomata, sdentata, con non altro 

di vivo che gli occhi buoni, dolenti di bestia da soma. 

Attraversammo la casa buia, umidiccia, male odorante di 

muffa, di vivande putride, di stalla troppo vicina, come tutte 



 58 

le nostre case contadinesche. Quando entrammo nella stanza 

dell'ammalata il dottore ci prevenne col gesto della mano. 

– Silenzio! S'è assopita. Se riposa qualche minuto potrà 

capire, parlare meglio. 

Sedemmo lungo la parete, tutti in fila, cauti e silenziosi. 

L'ammalata non giaceva sul letto. Il grande letto massiccio 

era intatto; una gonna di seta vivace, un busto a trine leggere, 

una borsetta elegante mettevano un singolare contrasto sulla 

rozza coperta; sul canterano, tra i fiori sotto campana, 

s'alzavano due alti stivaletti diabolici; una treccia aurea 

s'abbisciava, pendeva dal pendolo in metallo; tutta la stanza 

bonaria, con i suoi mobili patriarcali, le sue pareti bianche 

dalle quali pendevano Santi e Madonne, sembrava sbigottita 

da quell'intrusa elegante. E l'odore casalingo era vinto da un 

sottile profumo senza nome. La peccatrice agonizzava in un 

angolo, sopra una poltrona capace; il busto quasi eretto sui 

molti cuscini, le mani abbandonate sulla soffice coperta da 

viaggio; il volto alla luce tremula delle candele sembrava 

quello d'una bimba; gli occhi neri fatti più neri tra i capelli 

imbionditi, l'ovale un po' smunto, ma giovanile; giovanile il 

collo ed il seno che s'alzava ad intervalli in un affanno senza 

fine. Le due figlie annichilite, rigide, legnose sembravano le 

madri di quella loro madre morente. 

Ad un tratto balenò tra le ciglia nerissime il bianco 

degli occhi, gli occhi s'aprirono, si posarono su di noi, ad 

uno ad uno, si fissarono su di me interrogativi, poi subito 

inquieti. 

– Monsieur le Notaire! Ah il faut se dégager! Bien vite! 

Bien vite! 
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Noi abbiamo come i sacerdoti un'abilità professionale 

nel parlare ai morenti, guadagnando la loro fiducia 

immediata, tenendo vivo l'ultimo bagliore d'intelligenza, 

l'ultimo soffio d'un monosillabo. M'avvicinai, la morente mi 

tese la mano incerta in una stretta fiduciosa d'implorazione. 

Mi sedetti vicino, mentre il dottore, il genero, le due figlie ci 

fissavano silenziose. 

– Ah Monsieur! ah l'horreur de mourir ici avec le cœur 

brisé, partagé en deux.... 

Il genero si protese, interruppe diffidente. 

– Madre, parli il nostro parlare. Dobbiamo capire anche 

noi. 

– Giovanni! – protestarono le figlie supplichevoli. – 

Nessuno ci vuol far torti! 

La morente parve non sentire, ma dopo una sosta 

affannosa proseguì in un italiano misto, più incomprensibile 

del suo chiaro francese. Doveva essere una donna 

intelligente, pronta di logica, fine di sentimento, perchè mi 

profilava, pur tra le frasi mozze dal respiro, tutta la tragedia 

della sua vita, e alternava considerazioni pratiche, 

informandomi di capitali investiti in modo diverso: Seterie 

lionesi, Operazioni sulla Borsa di Parigi, titoli complicati. 

L'incubo della sua agonia – mi confessò proseguendo in 

francese – era di morire senza avere assestato nulla. E 

l'avventuriero col quale conviveva da un anno, avrebbe 

frodati tutti, frodati tutti: la famiglia d'Italia, la famiglia di 

Francia: una giovinetta diciottenne ancora in collegio, e un 

bimbo, il prediletto, di appena nove anni! L'incubo le diede 

una crisi che parve l'ultima; ma poco dopo si riebbe, con 

fervore più supplichevole. Avevo qualche cosa di sacro al 
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mondo? Ebbene, giurassi, giurassi che mi sarei occupato 

personalmente per definire ogni cosa secondo giustizia, per 

ripartire fra tutti equamente, era stata maledetta in vita, non 

voleva esserlo in morte! 

La calmai, giurando, assicurandola che avevo risolto 

problemi ben più complicati; formulai la situazione in un 

breve testamento riassuntivo che l'ammalata volle firmare, 

con mano quasi ferma. Ma lo sforzo la lasciò inerte, in una 

specie di letargo affannoso. M'indugiai ancora qualche 

minuto nella stanza funebre, tra il parentado in attesa; poi 

m'alzai cauto e silenzioso, fissando un'ultima volta quegli 

occhi chiusi che non avrei visti riaperti mai più. 

 

*** 

 

Dovevo rivederli, invece, e vivi di baldanza giovanile. 

Un mattino, forse due settimane dopo, stavo in giardino, 

potando la grande rosa tea che fascia tutto il mio terrazzo, 

quando vidi una carrozza tra il verde e riconobbi il calessino 

del dottore; il dottore aveva al banco una leggiadra figura 

femminile. Quando scesero al mio cancello e la signora mi 

tese la mano restai cinque minuti senza riconoscerla. E 

quando la riconobbi ebbi un sospiro mozzo dalla sorpresa, 

per altri cinque minuti. 

– Io! Proprio io! Reduce dalla tomba! 

– E con nessuna idea di ritornarci, – confermò il dottore. 

– Già. Nonostante la buona volontà del dottore e del 

notaio per spedirmi definitivamente. Ma io perdono. E ho 

voluto venire a salutare anche voi, nel vostro giardino. 
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Fu subito distratta dalle mie aiuole fiorite; si chinò 

sopra un trionfo di convolvoli con un gesto di schietta 

meraviglia. 

– Ma che deliziose campanule avete! Non ne avevo mai 

viste prima! Sembrano di seta viola. Me ne darete la 

semenza. 

Io l'osservavo, tra i fiori, non riavuto ancora dalla 

sorpresa. Anche la sua persona sembrava una campanula 

capovolta di seta violacea, dalla quale le gambe snelle 

emergevano con una grazia da educanda. Le spalle, il seno 

che avevo visti sussultare nello spasimo dell'agonia, 

biancheggiavano ora da una larga scollatura appena velata; 

e la testa aurata, il viso arguto, nella luce vermiglia 

dell'ombrellino avevano un fascino e una freschezza 

indicibili. 

– Sì, mi fermerò alla Pioppeta dieci giorni ancora, avec 

ces sales personnes là, per completare la cura del dottore. 

Il dottore le cinse la vita, bonariamente: 

– Una semplice cura preventiva; qualche iniezione 

perchè il cuore non faccia più scherzi. 

– Già. E dopo l'iniezione il dottore è così buono da 

portarmi in gita con lui fino a mezzogiorno. Verremo a 

trovarvi, ogni mattina. 

Volli farle visitare la mia casa modesta, il mio bel 

giardino, l'alveare, la serra preziosa. Fu entusiasta dei fiori; 

si fece promettere innesti, bulbi, semenze. 

– Oh certamente passerò da voi ogni giorno. Ho troppe 

cose da portarvi via. Ma da Nizza vi ricambierò con le specie 

che vi mancano. 
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E ritornò l'indomani, accompagnata dal dottore che la 

depose nel mio giardino e venne a riprenderla verso le undici 

per riportarla alla Pioppeta. 

Il terzo giorno le proposi di fermarsi col dottore alla 

mia mensa. E accettarono e fu un trio di gaiezza scintillante, 

accesa dallo spirito di lei e dai miei vini migliori. E il giorno 

dopo accettò ancora, benchè il dottore non potesse accettare. 

E il nostro convito passò dalla gaiezza alla confidenza 

sentimentale; e non so dire con quanta grazia alternasse le 

parole ai chicchi d'uva, al miele che suggeva da un pezzo di 

favo greggio. 

Io la guardavo ammirato; e non bastava a dissipare 

l'illusione deliziosa dell'ora la certezza legale dell'età quasi 

veneranda: quarantasette anni ben registrati nelle carte 

custodite dalla cassa forte delle ultime volontà. Queste 

parigine fanno miracoli. E non è trucco, non è trucco 

soltanto. Certe belle cinquantenni hanno sotto la cipria 

forme e solidità che poche nostre oneste contadine possono 

vantare a trent'anni. La virtù non ha sulla terra il giusto 

guiderdone. E il vizio trionfa. 

In dieci giorni si svolse tutta la gaia avventura, chiusa 

in un distacco senza addio. Tempo dopo, incontrando in 

paese il genero e le figlie, m'accompagnai con lui mentre le 

donne ci precedevano. 

– Tua suocera è partita? 

– Già, da un'ora all'altra, per un telegramma d'urgenza. 

Chi sa quali intrighi ha laggiù. Caro lei, certe donne le rifiuta 

anche satanasso! 

E il giorno dopo incontrai il dottore, stupito, dolente 

anche lui. 
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– Nemmeno te ha salutato? 

– Nemmeno me. 

– Peccato! Partita! Che donnina spumante! 

– Partita! peccato! Che bella donnina! 

E ci fermammo e ci fissammo bene, leggendoci negli 

occhi la stessa cosa, nello stesso momento, prorompendo 

nell'ilarità più fraterna. 

– Anche tu? 

– Anch'io! 

– Ma ha pagato tutti con la stessa moneta! 

– È giusto. È giusto essere frodati, quando si è gonzi, 

provinciali come noi! Il mondo ci rende decrepite le bellezze 

che ci prende giovinette; ma sono confezionate e ricostrutte 

e suggellate dallo stile di fuori. E noi, provinciali, si beve 

all'inganno. Precisamente come per certe merci nostrane che 

vanno e ritornano con il bollo d'oltr'alpe. 
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La scelta migliore. 

Camillo entrò nella sala da pranzo, azzimato come 

sempre, troppo elegante, la scriminatura troppo perfetta, il 

mento raso troppo di recente: un che di sospetto, di falso 

nella correttezza istrionica di tutta la sua svelta figura di 

giovinetto più che trentenne; strinse la mano alla «zia 

venerabile» come chiamava la signora Ortensia, baciò la 

mano alla cugina, le pose sulle ginocchia una rivista di mode 

arretrata, cercata invano, da tempo, e tre campioni di lana 

introvabile, altra incombenza delicatissima, affidata al 

cugino cortese. 

– Non si può essere più amabile di così! 

– Sì, si può essere. Perchè ho fatto per te cosa ben più 

eroica che rintracciare lane e riviste. Sono stato in caserma 

tre ore, a cercare tuo marito.... 

– E l'hai visto? Gli hai consegnato tutto? 

– Gli ho consegnato tutto. E l'ho visto. Ah! Duccia! 

Duccia, cugina mia! – e Camillo si piegò ridendo sulle 

ginocchia di lei, che si ritrassero un poco. – Ah! quale 

capolavoro! Sì, Quirino non è mai stato leggiadro, non 

t'offendere, sai, l'hai sempre detto anche tu; ma, vestito così, 

non ha più forma, sembra un fantoccio gigante, ripieno di 

paglia o di segatura, non può congiungere nè braccia nè 

gambe, non volgere la testa; vedrai, vedrai! E rideremo. 

Verrà a casa quest'oggi, per passare con te il giorno degli 

addii. Parte giovedì. 



 65 

– Povero Quirino – disse la donna con una pietà quasi 

tenera che spiacque al cugino, avvezzo a deridere il marito 

con lei. – Sarà tetro, sarà patito? 

– No, sta benissimo. È naturale. Io morirei d'itterizia, 

dopo un'ora. Ma Quirino è un buon bergamasco, un 

montanaro civilizzato da una generazione appena; non 

t'offendere, anche di questo: sono tue parole di tempo fa: e 

ritornando sotto quelle spoglie si sente perfettamente a posto. 

È felicissimo. Sono felici anche gli altri; giocano, 

schiamazzano come tanti scolari in vacanza. E in quel cortile 

fangoso, con quell'odore di minestra inacidita, di cuoio 

fracido, di stoffa sudaticcia.... Insomma, chi si contenta 

gode.... 

Camillo parlava a testa china, forse per far vedere alla 

cugina la bella chioma ondosa (era vano come una donna), 

parlava e rideva: ma avrebbe taciuto prudentemente se 

avesse potuto vedere l'espressione nuova, sempre più intensa, 

di diffidenza, di sdegno, di disgusto che andava prendendo 

il volto di Lidia. Lidia stessa non capiva bene: ma sentiva, 

sentiva soltanto che nell'atteggiamento di quell'uomo, nel 

suo scherno, nella sua vanità, in ogni sua parola, in ogni suo 

gesto traspariva, da qualche tempo, qualche cosa di basso e 

d'indegno che l'allontanava da lui. Eppure il bellissimo 

cugino era stato fino allora la sua simpatia indiscussa, il suo 

ideale, segreto e palese, fin dalla prima adolescenza. 

Lidia aveva sposato Quirino Albani un anno prima, 

senz'amore. Aveva sposato il franco, ricco industriale, 

perchè nel suo romanticismo calcolatore di provinciale un 

poco inaridita dalle letture e dall'ambiente, sapeva che la 

signorina moderna deve assicurarsi al più presto un marito 
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danaroso, per cominciare poi il romanzo della vita, per 

tradurre nella realtà le cose lette nei libri. Quirino le offriva 

una vita agiata, in una grande città; era anche un uomo non 

ripugnante, per quanto opposto ai suoi ideali di vergine 

provincialetta: giovane, sano, con quella statura e quelle 

spalle colossali, quelle mani forti, quel volto scolpito 

recisamente, non addolcito che dal sorriso largo e dagli 

occhi troppo ingenui di fanciullo laborioso. Oh! certo il 

cugino Camillo corrispondeva meglio al protagonista 

sognato nei romanzi o ammirato sulle films del 

cinematografo locale. Ma la piccola sentimentale non 

discerneva quale larva d'uomo fisicamente e moralmente 

mediocre si nascondesse nell'eleganza del cugino, con quel 

volto pallido, quel profilo un po' grifagno, dallo sguardo 

banalmente esercitato ad una fatalità di Don Giovanni 

commesso di banca: arido, piccolo, vuoto, calcolatore. 

E da buon calcolatore Camillo aveva favorito le nozze 

della cugina – si semina per raccogliere – ma il premio della 

sua attesa paziente non era venuto ancora. Da un anno Lidia 

era maritata e da un anno gli resisteva. Per civetteria, per 

prudenza, per snob Lidia resisteva a Camillo, pur 

compiacendosi della sua assiduità quasi quotidiana e di certe 

esteriorità che le davano l'illusione di essere una «vera 

signora» con un corteggiatore e relativi fiori e madrigali e 

baciamano e tutte le altre inezie: come sul teatro, nei libri, 

nella buona società. Dopo un anno Camillo cominciava a 

trovare crudele l'indugio, quando la guerra parve risolvere 

ogni cosa in suo favore. E il giovane impiegato di banca 

pensò per matematica consuetudine queste tre cose: che il 

marito partiva – tutti i gusti sono gusti – volontario alpino 
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pel fronte, che lui, Camillo, era – Dio sia lodato – di terza 

categoria, che la cugina restava incustodita per tutta la 

seguente villeggiatura. 

– Sarà qui tra poco. Vedrai e riderai! 

Camillo mordicchiò le dita della cugina, con vezzo 

abituale, ma quella ritrasse le mani, duramente. Il giovane 

alzò il volto, vide sul volto di lei tale mutamento che restò 

perplesso. 

– Che cos'hai? 

Lidia s'alzò, piegò, ripose il ricamo in una cestella, 

sfogliò un giornale. Poi che volgeva al cugino le spalle molto 

scollate nell'abito estivo, questi sfiorò l'epidermide fine con 

le labbra, ma quella si volse, più che risentita. 

– Camillo? 

– Ebbene? 

– Bisogna dire che oggi manchi d'opportunità, per non 

dir peggio. 

– Tu scherzi? Ma scusa – e s'avvicinò alla donna 

cercando di ghermirla – sei tu che parli, tu che l'altro giorno 

mi giuravi, abbandonandoti.... 

Lidia gli mozzò la parola con lo sguardo: 

– Basta! Basta, ti prego. Questo, almeno, no! 

Risparmiati la viltà di ricordarmi le poche debolezze.... 

– Poche, pochissime, lo sanno tutti; così poche da non 

ingelosire nemmeno tuo marito! 

Camillo rideva, con un riso un po' tremulo, che gli 

scuoteva le labbra convulse: il risentimento della donna 

aveva dato un attimo di paura autentica al suo spirito 

insanabilmente vile. E rideva, per dissimulare il pallore e il 

tremito della voce. Ma Lidia meditò a lungo quel volto e 
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comprese; e valutò l'uomo in tutta la sua mediocrità, per la 

prima volta. 

– Insomma, si può sapere che cosa ti ho fatto? – 

proseguì Camillo, con falsa baldanza. – Hai i nervi? o 

poseresti, per caso, a moglie dell'eroe e benemerita della 

Patria? 

Camillo parlava ancora e Lidia era già uscita dalla sala, 

senza salutarlo. Apparve invece la signora Ortensia, placida 

ed indulgente. 

– Zia, me ne vado e ti lascio i saluti per Lidia. Tua figlia 

ha i nervi, oggi. Se dobbiamo continuare così, rinunzio a 

dividere la vostra solitudine di Vareglio: cercatevi un 

parente più prossimo! 

– Poveretta, devi capirla e compatirla: sono giorni 

brutti per le mogli dei mariti assenti. 

– Oh! zia, mi domando se siano giorni migliori, per 

Lidia, quando Quirino è presente! Basta, ritornerò lunedì, 

combineremo per Vareglio. Non fosse che per far piacere a 

Quirino. Glie l'ho promesso formalmente.... 

Sola nella sua camera, Lidia cercava di capirsi e non si 

capiva. Soffriva di molte cose indefinibili, soffriva di 

provare per il cugino, da qualche giorno, un'avversione 

crescente, soffriva di non più provare per il marito 

l'avversione consueta, e non voleva ammettere, con se stessa, 

nè l'una cosa, nè l'altra. E il suo dispetto cresceva. Tanto che, 

quando sentì nel vestibolo la voce della madre che 

accoglieva Quirino con grida e risa di meraviglia, e udì il 

passo pesante di lui, s'alzò deliberata di accoglierlo con un 

semplicissimo: «Pulisciti le scarpe!» per prevenire ogni 

tenerezza. Ma quando lo vide, la ribellione caparbia dei suoi 
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nervi di bimba viziata dileguò d'improvviso; lo guardò muta, 

volle ridere, schernire, ma vide che non c'era di che; sorrise, 

invece, con un sorriso di tenerezza lieve e di lieve 

ammirazione. E non avrebbe voluto. 

– Oh! Quirino! Non ti riconosco più! M'avevano detto 

che eri così buffo. E non trovo. 

Il marito stava sull'attenti, dinanzi alla suocera e alla 

moglie. Il massiccio uomo di affari era convertito in un 

grande fanciullo formidabile, quasi snello, quasi aggraziato 

nella sua divisa semplice e rude. E sorrideva col suo bel 

sorriso sano; e sotto il cappello dalla penna saettante il volto 

appariva più fanciullesco, più baldo il profilo, più onesti gli 

occhi dalle iridi chiare. 

– Vado a svestirmi subito. 

– No, Quirino, resta così. 

– T'inzacchero, ti rovino tutta la casa. 

– Resta così; ti cambierai poi. 

Quel marito gigante aveva avuto sempre con la moglie 

minuscola un tono esitante, un poco timido di devozione 

infinita, rassegnato ad un'indifferenza appena cortese. Per 

questo, a tavola, quel giorno, arrossiva di gioia, si 

confondeva sotto lo sguardo nuovo, quasi tenero di Lidia, 

s'imbalbettava trepidando all'effusione scherzosa, quasi 

dolce di lei. 

– Ma no, ti giuro che non scherzo. Ti trovo bello! 

Quirino pensò subito al cugino, per armonia di idee. 

– E Camillo, non c'è? 

– Camillo diventa imbecille da qualche giorno. E ti 

prego di non raccomandargli di venire con noi a Vareglio. 
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Mi rassegno alla tua assenza. Ma la tua assenza con la sua 

presenza è cosa superiore alle mie forze. 

Lidia tacque, parve riflettere, osare, non osare, riprese 

due volte la frase: 

– Già, avevo persin meditato.... 

– Meditato che cosa? – domandò Quirino con la sua 

voce mite di gigante formidabile. 

– Meditato di rinunciare al Canavese... 

– Ma allora, Lidia mia, dove passerai l'estate? 

– Tu sarai a Caline; oltre confine, è ben certo? 

– Certissimo. M'è stato riconfermato oggi. 

– Ebbene. Noi si potrebbe andare a Gori, presso Udine, 

in un alberghetto, dove fui da ragazza, con lo zio Fulgenzi. 

Saremmo a poche ore di distanza. Meno ansietà per tutti. 

Non ti pare, Quirino? 

Ed essa non disse ed egli non aggiunse altre parole 

affettuose. L'amore sorgeva tra i due dopo un anno di 

indifferenza, in quel silenzio discreto. La timidezza di lui, 

l'orgoglio di lei rifuggivano da ogni commento. Si 

guardavano a quando a quando, teneramente, parlando delle 

cose più comuni, concertando le materialità della partenza 

improvvisa, per l'indomani. Quirino aveva ora questa 

certezza: che l'affetto della moglie si volgeva verso di lui per 

la prima volta, e nella dolcezza dell'ora si sentiva 

ricompensato di tutte le attese. 

Lidia, nella sua impulsività di donna, non si studiava, 

non si capiva, non cercava di capirsi. La crisi era superata. Il 

suo istinto di femmina la sottraeva naturalmente all'agguato 

del cugino, a quella miserabile larva maschile, la spingeva, 
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quasi nolente, verso l'uomo più forte, più coraggioso, più 

bello. 
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Il giusto guiderdone. 

– E m'hai ricordata sempre, in questi giorni? 

– Sempre. Anche perchè c'è per le vie di Milano, di 

Genova una réclame inglese che si direbbe il tuo ritratto. 

Capelli neri, ondulati.... 

– Come i miei! 

– Occhi azzurri.... 

– Come i miei! 

– Un profilo di maschietto impertinente.... 

– Oh! 

–  ....dal nasino a patata perfetta.... 

– Stuppido! 

– Scusa: una sola p. 

Eleanor si corresse, docile. Era docile sempre, in fatto 

di precisione idiomatica. 

– Stupìdo. 

– Scusa, l'accento sulla u. 

Gino rise forte, schernendo. Eleanor si alzò esasperata, 

gli arruffò i capelli, a due mani: poi si chinò pentita, baciò 

quel disordine biondo, si tolse il pettine dai capelli, prese a 

ritracciare la scriminatura, accuratamente. 

La piccola americana poteva ben permettersi con Gino 

queste ed altre espansioni confidenti. Gino era suo marito. 

Erano marito e moglie da due anni; ma nessuno l'avrebbe 

creduto. Prima di tutto s'adoravano. Poi sembravano due 

scolari in vacanza, due amanti minorenni e fuggitivi, così 
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giovani – lui venticinque, lei di ventitrè anni – e d'aspetto 

più giovane ancora. Così che le giuste nozze erano messe in 

dubbio in quello stesso albergo dove Gino Altari portava la 

moglie a svernare per la seconda volta. 

Gino Altari era ingegnere minerario, non ricco, ma 

laborioso, con uno studio già avviatissimo in Milano; e 

aveva conosciuta Eleanor nel modo più comune. Gli si era 

presentata come stenodattilografa e corrispondente inglese. 

E gli era piaciuta subito. Tre mesi dopo l'aveva sposata. 

«Moglie e buoi....» Qualche volta non è vero. I due coniugi 

erano felici, Eleanor aveva portato a Gino molte qualità delle 

quali Gino mancava: una calma visione delle cose, una 

posata scaltrezza, un senso d'economia vigilante. Si 

adoravano. A Gino tutto piaceva nella moglie: anche lo 

squittire della sua pronunzia, anche quell'arguzia corrosiva 

– alla Marc Twain – quella tracotanza un poco beffarda, 

sempre pronta per tutti e per tutto. Erano felici. 

Eppure sulla loro felicità si era disegnata, fin dall'inizio, 

una grande ombra. Dopo una malattia di Eleanor, breve e 

non grave, trovandosi i due sposi di passaggio per quella 

città climatica della Liguria, Gino aveva voluto far visitare 

la moglie dal celebre dottore Audisio. Il responso era stato 

tragico. Gino aveva rabbrividito dinanzi alla grande 

radioscopia che la voce stridula e la mano adunca del dottore 

gli commentavano con franchezza spietata: 

– Una lesione alla base destra, grave; una più grave 

all'apice sinistro. Capisco, non febbre, non tosse, bel 

colorito: peggio ancora: una forma larvata di «tisi florida». 

Sei mesi di vita.... 

Per poco Gino non era impazzito. 
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– Non si disperi. Se la sua signora si cura.... 

– Ma come? come? 

– Restando qui, in clima favorevole, quattro, cinque 

mesi invernali e scongiurando la catastrofe con tutti i mezzi 

che la scienza ci offre. Noi li abbiamo tutti: dalla tubercolina 

allo pneumotorace.... Vuole affidare la sua signora alla mia 

clinica? 

Gino l'aveva affidata. 

La clinica del dottore Audisio non era una clinica, ma 

un albergo: uno dei tanti Hôtels dei quali era composta 

quella ridente città sanatoriale. Il dottore famoso arrestava 

gli ammalati e i non ammalati di passaggio, li distribuiva nei 

vari alberghi, con equa avvedutezza, complici gli osti e i 

camerieri. Era, quello, il vivaio del dottore famoso: molti 

morivano ed erano rispediti in patria nottetempo, ad insaputa 

di tutti, molti languivano, qualcuno – non ammalato – 

guariva miracolosamente, servendo di réclame ai sieri 

prodigiosi, molti ingrassavano, in quell'ozio forzato, sotto 

l'egida dell'oste-dottore: tutti, certo, ingrassavano lui. 

Eleanor aveva fiutato lo scrocco, la speculazione immonda, 

e si era ribellata fieramente; poi aveva obbedito per 

compiacere il marito disperato. Ma aveva decretato al 

dottore, fin dal primo giorno, uno scherno implacabile, 

un'antipatia senza limiti. 

 

*** 

 

– Come detesto questi palmizi e questo mare azzurro e 

questo cielo sempre sereno! E come sono felice di lasciarli 

domani per le nebbie di Milano! 
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I due coniugi erano appoggiati alla finestra, a terreno, 

verso il Corso luminoso. 

– Ecco il dottore che esce da Villa Schwartz e va a Villa 

Ortensia.... 

In fondo al viale alberato di palmizi svettanti, di 

eucalipti aromatici, fiancheggiato di ville ridenti, era 

comparsa la figura del dottore, tutto nero, nella redingote, 

piccolino, tondeggiante, panciuto sulle gambette smilze, le 

braccia agitate di continuo nel passo baldanzoso, con 

frettolosa importanza. 

– Detestabile! Ecco, ora esce da Villa Ortensia e passa 

di fronte all'Hôtel du Midi, poi dall'Hòtel du Midi alla Villa 

Aloès, poi da Villa Aloès a noi; e così via.... Sembra uno 

scarafaggio! Uno di quegli scarafaggi rotondi, dalle zampe 

dinoccolate, che vanno lungo i muri, a zigzag, e visitano 

ogni buca, in cerca di preda.... 

– Eleanor! 

– Quando suona qui, ogni mattino, e mi compare 

dinanzi, vorrei mettergli nella mano tesa uno scudo e 

chiudergli la porta sul naso! 

– Pensa che t'ha guarita. 

– Non sono mai stata ammalata. 

– Sei rifiorita.... 

– Ci mancherebbe m'avesse avvelenata! Come, 

dall'altra parte, ha fatto con la baronessa Pranzi, che per poco 

muore di tetano, e che gli ha dato querela. 

– Sei feroce. 

– Sì. Sono feroce. E lo sono perchè tu non lo sei. Tu 

vieni qui due, tre volte la settimana. E non sai. Io ho saputo 

cose inaudite.... 
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– Ma la radioscopia dell'anno scorso! 

– Appunto. È un modello unico, la fotografia di un 

torace consunto, forse truccato, esibito a tutti i gonzi di 

passaggio, per farli allibire di spavento e passare l'inverno 

tra questi rivenditori di minestre al guaiacolo! 

– Ma da chi hai saputo questo? 

– Da persone degnissime: la baronessa Franzi, mister 

Corner; da persone più autorevoli ancora: i professori del 

Policlinico. 

– Hai fatto questo? 

– Che male c'è? Qualunque donna – donna americana, 

s'intende – l'avrebbe fatto. Mi son presentata con le operaie, 

con le popolane. M'hanno visitata tre professori e sette 

studenti. Ci sono stata due volte. Tu non credi. Guarda. 

Eleanor s'alzò, tolse da un tiretto un foglio, lo pose 

sott'occhio al marito, scalfiggendo la carta con l'unghia, 

sotto le parole: «....escluso assolutamente l'abito 

tubercolotico. Nessuna traccia di lesioni antiche o 

recenti....». 

– C'è di più. Sono stata al laboratorio del chimico 

Fulgenzi: ho fatto esaminare le fiale prodigiose. Acqua pura, 

nemmeno distillata! E anche di questo eccoti l'analisi per 

disteso. 

Eleanor squittiva in inglese, come sempre nelle cose 

concitate. Era bellissima nel suo corruccio scherzoso. Il 

marito la guardava in silenzio, dominato, attirato da quella 

schiettezza rude della razza diversa. 

– Eleanor, sei grande! Ma calmati, piccola mia! 
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Gino allacciò la moglie alla vita; Eleanor si sedette 

sulle ginocchia del marito, corrucciata, rigida, come sopra 

uno sgabello. 

– Calmati. È risaputo, tutti i dottori sono furfanti.... 

– Ma questo lo è più degli altri! 

– Forse ti sbagli. Stamane gli ho chiesto il suo onorario 

e si è rifiutato assolutamente di far cifre.... 

– Si rimette alla tua generosità, che è pazzesca. L'anno 

scorso ti sei creduto in dovere d'aggiungere a tutto il resto 

una spilla di brillanti! 

– Quest'anno saremo avari. Gli consegneremo una 

semplice busta con un semplice biglietto da mille. 

– Cinquecento saranno anche troppe! 

– Eleanor, badiamo a non far figure! 

La moglie, per tutta risposta, tolse dalla giubba del 

marito, con gesto rapido, il portafoglio pesante. 

– Mi derubi? 

– Ti derubo. Sono la tua segretaria. E quest'anno, se 

permetti, salderò io ogni cosa. Albergo, cocchieri, dottore.... 

Gino rideva. Baciò la moglie dietro l'orecchio, alla 

radice dei capelli. Il dottore s'affacciò in quell'istante, alla 

finestra luminosa. Balbettò una scusa, allontanandosi. 

– Prego, prego, dottore! s'accomodi. 

– No! no! verrò a salutarli alla stazione. 

E s'allontanò correndo, sulle gambette smilze. 

 

*** 

 

I due visitarono un'ultima volta la città della 

convalescenza, fatta d'alberghi e di giardini, di mare azzurro 
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e di cielo azzurro. Gino sostò dinanzi ad un grande 

magazzino vetrato. 

– Bisognerebbe consegnargli il danaro in un 

portafoglio elegante; una semplice busta non è 

presentabile.... 

Eleanor assentì, silenziosa. Entrarono. 

– Sceglierò io, – disse lei. 

La scelta fu rara. Una cosa in finto bulgaro con 

giaggiolo in finto argento: abominevole. 

– Ed ora che cosa fai? – domandò Gino, inquieto, 

vedendo che la moglie toglieva dalla busta e presentava alla 

cassa il biglietto destinato al dottore. 

– Ho pensato che trecento lire sono più che sufficienti. 

– E la donna accluse nella nuova custodia i tre biglietti; mise 

il resto nel portafoglio del marito. 

– Eleanor, non farai questo! 

– È già fatto! 

Uscirono. Passeggiarono ancora sotto i palmizi. 

Salirono a far colazione a mezza collina, in un ristorante 

minuscolo, sepolto tra gli ulivi. Di ritorno li sorprese un 

uragano improvviso. Scesero di corsa, ridendo sotto lo 

scroscio, fino alle prime case della città. Una ventata più 

forte rovesciò, spezzandolo, l'ombrello minuscolo di 

Eleanor. 

– Bisognerà comperarne un altro! – osservò Gino. 

– E tu dovresti comperarti un impermeabile; da tempo 

ne abbisogni. 

Entrarono in un altro magazzino, fracidi, ridendo. E 

Gino scelse per Eleanor un ombrello molto elegante ed 
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Eleanor volle per Gino un Waterproof autentico, da buona 

intenditrice d'oltre oceano. 

– Eleanor, che cosa fai? 

Ancora una volta essa apriva il portafogli del dottore, 

ne toglieva altro danaro. 

– Eleanor, non permetterò più. 

– Rifonderò. 

– Giura che rifonderai. 

– Giuro che rifonderò. 

S'avviarono alla stazione. Sotto l'atrio già li attendeva 

il dottore Audisio. Gino tremava. 

– Non temere. Gli presenterò il dono io stessa. 

I due coniugi presero il celebre luminare in mezzo, 

passeggiando, in attesa. Gino accennava alla moglie, dietro 

le spalle di lui, perchè gli offrisse il presente. 

Ma Eleanor aspettò d'essere in treno, bene insediata col 

marito e con i bagagli. Allora, quando già il treno si 

muoveva, si affacciò con un sorriso feroce. 

– Non s'illuda, caro dottore. L'anno scorso ha fatto le 

cose mio marito. Quest'anno sono io che offro all'amico il 

ricordo che si merita.... 

E protese l'involto prezioso, lo tenne sospeso pel nastro 

di seta rosa, tra l'indice e il pollice, mentre già il treno 

avanzava, costringendo il dottore panciuto a seguire il 

convoglio quasi di corsa; tenne il dono sospeso a lungo, con 

monelleria spietata, prima di lasciarlo cadere nelle mani 

adunche e protese. La stazione, il dottore, la città 

scomparvero. Allora Eleanor si volse verso Gino, rifugiato 

in un angolo, allibito. 

– Eleanor! Eleanor, che cosa hai fatto! 
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Essa lo abbracciò ridendo. 

– No! no! Dimmi subito. Quanto c'era là dentro? 

Trecento? 

Eleanor taceva. 

– Duecento? meno di duecento? 

Silenzio. 

– Cento? Nemmeno cento? Niente! Elaanor, sono 

disonorato! Non potrò passare da queste parti mai più! 

Niente! E avevi giurato! Giurato di rifondere i tre biglietti 

sottratti!... 

– Sì, dearest! e li ho rifusi. Il certificato del Policlinico, 

l'analisi della tubercolina, la mia carta di visita 

riconoscente.... – E soffocò lo sdegno del marito con le risa 

e coi baci. 
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Pamela-Films. 

Madamigella Ottempati (in paese da molti anni i 

maligni sostituivano la O con un'A), aveva un delicato nome 

goldoniano: si chiamava Pamela. 

Pamela! Un viso a fossette, un profilo alla Watteau, due 

occhi profondi, due labbra rosse, dal sorriso triangolare.... 

Ohimè! Pamela aveva sessant'anni e non possedeva 

nulla di tutto questo. Il tempo non l'aveva potuta imbruttire. 

Chi la ricordava ventenne, la ricordava così: orrida e 

maschia, angolosa ed ossuta, leggermente gibbosa e 

leggermente claudicante, col profilo grottesco di certi 

palmipedi esotici: il naso enorme complicato di strane 

protuberanze, la bocca fessa fino agli orecchi, gli occhi 

piccolini e verdi protetti dai sopraccigli congiunti in un 

sopracciglio solo, densissimo, prominente come certi 

mustacchi.... 

In molti casi la natura è perversa. Nessuna vista è più 

pietosa di certe anime condannate a soggiornare tutta una 

vita in un corpo deforme, come prigionieri espianti in una 

prigione spaventosa una colpa non loro. 

Eppure a vent'anni Pamela Ottempati aveva avuto il suo 

raggio di sole. Era stata fidanzata con il segretario di un 

notaio. Il destino crudele le aveva rapito il promesso sposo 

quasi alla vigilia delle nozze, con una polmonite fulminante. 

Da quel giorno la vergine vedova non si era più depilato il 

mento villoso, nè aveva più cosparsa di cipria la lucentezza 
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livida del naso. Il tempo, le pratiche religiose l'avevano 

consolata di quella spina. Ma più tardi Pamela aveva avuto 

il secondo e, forse, più grave dolore della sua vita: la lite col 

fratello, un fratello molto più giovane di lei, bell'uomo, di 

temperamento opposto, nato al guadagno, al piacere, 

all'avventura. La lite era stata tremenda per la povera zitella 

che s'era visto carpire gran parte dei suoi beni ed era rimasta 

sola nella vecchia casa provinciale, col suo cane, il suo gatto, 

le sue galline, la sua fantesca. Gli anni le avevano inacidito 

il carattere, l'avevano fatta implacabile con tutti e con tutto, 

non tenera che per le cose di religione e di beneficenza. Non 

aveva più rivisto il fratello da quindici anni, ma ne aveva 

notizie indirette, di quando in quando. Era stato all'estero, in 

Francia, in Inghilterra, aveva accresciuta la sua fortuna, poi 

s'era rovinato, poi s'era arricchito ancora come impresario 

teatrale, poi come fabbricante di films. Una vita fortunata e 

fortunosa, sregolata e peccaminosa, della quale Pamela non 

voleva nemmeno sentir raccontare i particolari. E da tre anni 

la vecchia zitella viveva in angoscia più grande; il fratello 

era ritornato in Italia, si era stabilito a Torino fondandovi una 

grande Casa cinematografica. E in tre anni la Casa aveva 

prosperato incredibilmente, gareggiando tra le prime sul 

mercato della pellicola. 

Ormai Pamela era rassegnata a vedere il suo cognome 

illibato sui giornali, accanto ai titoli più scellerati; qualche 

films della Casa giungeva anche al cinematografo di 

Vareglio e allora, passando accanto ai grandi cartelli murali 

effigianti delitti ed amplessi, uomini efferati e donne discinte, 

Pamela abbassava gli occhi e corrugava i sopraccigli enormi, 

mormorando feroce: 
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– Anche il disonore! Il danno, lo scorno e il disonore! 

E aveva quasi rinunciato da tre anni alle sue già 

rarissime gite in città. E non aveva rivisto il fratello, nè gli 

aveva perdonato più mai. 

 

*** 

 

Non gli perdonò nemmeno quando improvvisamente 

morì. 

La morte del grande industriale fece scalpore ovunque, 

fu commentata dai giornali, commentatissima nel mondo 

cinematografico. Nella piccola città di provincia, poi, non si 

parlava d'altro: 

– Quarantatrè anni! 

– Un uomo bellissimo! 

– Quasi milionario! 

– Gaudente! 

– Sano e robusto! 

– Troppo sanguigno! 

– Apoplessia! 

– Fulminante! 

La morte l'aveva infatti ghermito in ferrovia, tra 

Genova e Nizza, mentre si concedeva alcuni giorni di riposo, 

di vacanza rosea con la sua amica di quel momento, la 

divinamente bella Diana Carmeli, una stella della pellicola, 

quella che un poeta famelico, sfamato dalla Casa, aveva 

detta «la Duse del silenzio». 

Madamigella Pamela non aveva voluto sentire, non 

aveva voluto sapere. Inorridiva. Non piangeva il fratello, ma 

non sapeva darsi pace di quella morte sciagurata che 
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chiudeva una vita sciaguratissima, rabbrividiva nella 

certezza di quell'anima perduta. 

– Preghi, preghi per la sua pace. Sarà un gran conforto 

per lei. 

– Pregare per la sua pace? Ma è morto in dannazione! 

– Nessuno ha il diritto di dir questo, signorina – 

osservava un sacerdote meno severo ed implacabile della 

sua devota. – Nessuno può sapere che cosa avvenga di 

un'anima nell'ora dell'ultimo addio. 

Madamigella Ottempati non si consolava. 

Accomodava i falsi bandeaux bluastri sui sopraccigli baffuti, 

accarezzava Bob, il cagnolino decrepito, sospirando senza 

conforto, ripetendo a se stessa: 

– Dannato! Dannato per l'eternità! 

 

*** 

 

Una settimana dopo quella morte Pamela ebbe una 

lettera dall'avvocato Quinteri. 

Era costui un vecchio amico di famiglia, leale e 

fidatissimo, che già l'aveva assistita, con non brillante 

successo, nelle vicende col fratello, molti anni prima. 

L'avvocato, dopo qualche parola di condoglianza, si 

permetteva – data la confidenza e l'amicizia antichissima – 

di domandarle se pensava a provvedere per le formalità 

legali, e profferiva ancora una volta, qualora ne occorresse, 

tutti i suoi servigi e tutti i suoi consigli nella difficile 

circostanza. 

– La difficile circostanza? 
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– L'eredità, signorina – commentava la vecchia serva; 

– Lei è l'unica erede. Vede che avevo ragione io.... 

L'eredità di quello sciagurato.... Pamela non dormì tutta 

la notte, e all'alba si alzò più spaventosa che mai. 

– Parto. È necessario ch'io veda l'avvocato, che io gli 

parli subito. Dammi la roba. 

Dinanzi alla lastra offuscata del grande specchio 

dell'impero, Pamela indossava i suoi indumenti cittadini: 

una camicetta a pizzi e a perline, una gonna larghissima – 

non aveva rinunziato mai, per volger di anni o mutar di 

foggie, alle tre sottane inamidate e al busto ad imbuto – 

s'adattava sulle spalle una mantellina cardinalizia, tipo 1890, 

s'accomodava sulle false chiome stoppose un cappellino 

gracile dove tremavano tre squallide penne di pavone 

fermate dalla testa di un pappagallo. 

– Bisognerà che la signorina pensi al lutto. 

– Ci penserò in città. Tanto prevedo di doverci stare per 

qualche giorno. Chissà che novità m'aspettano! 

– Novità consolanti! Vorrei essere io nei suoi panni, 

signorina! 

– Ma chissà quanti guai! 

– Con l'avvocato Quinteri può esser sicura di tutto. 

Pamela Ottempati adattò a Bob la collarina e la 

catenella di gala ed uscì sospirando: 

– Dio me la mandi buona! 

 

*** 

 

Pamela non aveva mai saputo spiegarsi l'attenzione 

della quale era fatta segno nelle vie cittadine. 
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– Tanta curiosità per una forestiera di più! Sono più 

pettegoli in città che in provincia! – mormorava feroce, 

sogguardando i monelli, i giovanotti, le signore che si 

fermavano, si volgevano al suo passaggio. – Dopo tutto non 

sono un mostro e non mi vesto come queste svergognate.... 

Per sfuggire a quella scìa d'ammirazione inesplicabile, 

prese una carrozza. Nello studio dell'avvocato Quinteri, in 

attesa, aspirò con voluttà l'atmosfera notarile: l'odore 

dell'inchiostro inacidito, il fetido putrido della carta bollata 

la riportavano ai suoi vent'anni, alle sue speranze, al suo 

amore defunto. Ohimè! Aveva dinanzi il panciuto avvocato 

Quinteri che le parlava in tono solenne, gli occhi al soffitto, 

le cinque dita dell'una mano appuntate sulle cinque dell'altra: 

– ....Lei non deve dunque inquietarsi. Ha quattro mesi 

di tempo per la denuncia di successione, per le attestazioni 

giudiziarie necessarie ad immetterla nel quieto possesso 

delle sostanze dismesse morendo dal povero suo signor 

fratello. Il destino le rende ad usura ciò che altra volta le 

aveva tolto. 

– Va bene, ma dove sono questi quattrini? 

– Il danaro sciolto non è molto: forse quarantamila. 

Quasi tutto il capitale, ottocentomila lire circa, è investito 

nella fabbrica. 

– Allora liquidi subito. 

– Liquidare? Ma sarebbe una pazzia! Lei non 

realizzerebbe la quinta parte. 

– Trovi un compratore. Io non voglio essere la 

proprietaria di un luogo turpe. 

– Un luogo turpe.... ha torto, mia cara signorina. 

L'Ottempati-Films gode fama di essere una rinnovatrice 
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morale ed artistica fra le altre Case del genere. Vuol pensarci 

intanto? E degnarsi prima di una visita? 

– M'accompagna lei? 

– L'accompagno io. Lei alloggia all'Albergo Concordia, 

vicinissimo alla fabbrica. Troviamoci domani, alle nove e 

mezzo dinanzi alla Casa. Va bene così? 

 

*** 

 

Alle nove dell'indomani madamigella Ottempati già 

misurava a grandi passi la piazzetta dinanzi ai cancelli aperti, 

roteando nell'una mano l'ombrello massiccio, reggendo con 

l'altra la catenella di Bob. 

Azzardava uno sguardo negli immensi cortili: varie 

cose l'incuriosivano: una gabbia di scimmie, un gran rosaio 

fiorito, due bimbi vestiti da paggio che riposavano giocando 

con un levriere. S'avventurò timidamente, visitò le 

consorelle prigioniere, aspirò una rosa senza raccoglierla, 

accarezzò un bimbo che fuggì ridendo. Quando si volse per 

uscire, il cancello era ingombro da una serie di automobili, 

dalle quali scendeva un drappello di soldati napoleonici. 

Questi parvero rivolgersi verso di lei, salutarla di lontano: 

– Tulipier! 

– Ciao Tulipier! 

– Bravo Tulipier!... 

Ridevano, schiamazzavano. Parlavano di lei? 

Sbigottita, si rifugiò in una porticina, seguì un andito buio, 

riuscì in un corridoio luminoso, per fuggire dall'altro 

cancello; ma l'altro cancello era chiuso. Tornò indietro, 

passò tra due fondali settecenteschi, si smarrì. 
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– Tulipier, ascolta!... 

Le voci echeggiavano, la seguivano. Essa fuggì, quasi 

di corsa, passò altri corridoi, riuscì in una immensa gabbia 

vetrata, divisa a piccoli teatri, a quinte, ingombra e 

complicata come un labirinto. Alcuni soldati romani le 

impedivano il passo. Sfuggì. Si trovò in un salone da ballo, 

tra signore scollate e gentiluomini in isparato. Un operatore 

l'investì con violenza: 

– Tulipier! passa via! Mi guasti la scena, buffone! 

Pamela arretrò a destra, tra un gruppo di fachiri e di 

baiadere. Ebbe chiuso ogni scampo, si vide perduta, 

s'addossò ad un'ara di Visnù, volgendosi alle difese, con Bob 

che abbaiava furiosamente, stretto sotto l'ascella, l'ombrello 

massiccio roteante nella destra. Il tremito le scuoteva il 

mento barbuto, le agitava gli enormi sopraccigli, il 

cappellino dalle tre penne squallide. I soldati di Giulio 

Cesare, i soldati di Napoleone, i Bramini, le fecero cerchio, 

acclamandola: 

– È Tulipier! Che artista! 

– Come si trucca! 

– Non si direbbe truccato! 

– Sembra una strega autentica! 

– Bravo Tulipier! Evviva Tulipier! 

E un sacerdote di Brama, più entusiasta degli altri, la 

ghermì alle ginocchia, la sollevò in alto, sulla turba 

conclamante. Pamela gettò un grido e svenne tra le braccia 

dell'avvocato Quinteri, sopraggiunto. 

– Mascalzoni! Che cosa fanno? È la signorina 

Ottempati, loro legittima proprietaria. 
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*** 

 

Confortata di cordiali e di parole, madamigella 

Ottempati rinvenne poco dopo nelle quete sale della 

Direzione. Rifiutò di visitare la fabbrica, rifiutò l'automobile 

profferta. E volle lasciar subito la Casa dell'oltraggio. A 

nulla valsero le scuse degli artisti, a nulla le parole 

persuasive dell'avvocato Quinteri. 

E l'indomani e il giorno dopo e sempre Pamela fu 

irremovibile. 

– Liquidare, liquidare a qualunque costo. 

Una Casa anglo-americana fiutò il buon colpo. Ebbe la 

fabbrica nella settimana per 300 mila lire. Pamela ricevette 

quel tesoro con un brivido di gioia e di paura. Ma si mondò 

di ogni scrupolo offrendone 25 mila all'erigendo Ospedale 

di Vareglio, ed altre 25 mila alla «Protezione della Giovane». 

Così si verificò ancora una volta, nell'oscillare delle 

cose umane – secondo che i teosofi insegnano – la legge del 

perfetto equilibrio, 
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Il bel segugio. 

– Quella donna ti guarda! 

– Quella donna mi ama! 

Era il mezzogiorno, l'ora elegante su quella linea 

tramviaria che restituiva la folla per bene al sobborgo più 

aristocratico della città. E la carrozza di tutti, nel rigido 

mattino invernale, odorava di pelliccie fini, di violette, di 

essenze, come un'automobile patronale. 

– Ma ti guarda veramente! 

– È innamorata di me. Ti stupisce poi tanto? 

Il bellissimo Claudio Serra barcollò sulla piattaforma, 

per poco non accecò il suo amico con la sigaretta, volto a 

volto, non infisse i pattini nelle reni d'un signore venerabile. 

– Non vacillare per l'emozione. 

– Non vacillo. Ci sono abituato. Sarà la decima volta 

che l'incontro a quest'ora e sempre mi guarda così. Deve 

essere da poco a Torino e deve abitare in una palazzina della 

nuova Piazza d'Armi.... 

Claudio sorrideva largamente, con tutti i suoi denti 

abbaglianti. 

– Ed ora non ridere per far vedere i denti belli, – osservò 

l'amico bruttò ed implacabile. – Sembri la réclame di un 

dentifricio.... 

– Cretino! 

– E non volgerti di profilo, per esporre il tuo naso 

perfetto. Sembri l'Italia, sui «nichelini», di Leonardo Bistolfi. 
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– Cretino! 

In due cose Claudio era perfetto: bellezza e pattinaggio. 

In pattinaggio aveva conseguito, di quei giorni, i massimi 

allori: il primo premio nella gara internazionale. E la sua 

bellezza era di quelle che fanno volgere tutti: uomini e 

donne; ricordava un centurione romano ingentilito 

dall'eleganza moderna, stilizzata da un sarto londinese. 

Ventiquattr'anni, ricco, buon ragazzo, molto sciocco, molto 

vano, molto sensuale: adoratissimo dalle donne. 

– Ma guarda come ti guarda! È una indecenza. 

Claudio si volse, sorprese negli occhi della sconosciuta 

tale palese abbandono che ne arrossì, guardò altrove, 

turbatissimo. 

– Diventi rosso come un'educanda! 

– Non è vero! 

Ma Claudio arrossì anche di più. 

La sconosciuta sedeva all'estremità della carrozza, 

abbandonata nell'angolo, rifugiata in una immensa volpe 

nera policaudata, dalla quale non emergeva, in basso, che la 

gonna breve e succinta, il piede minuscolo della calzatura 

maschile, in alto due liste sottili di capelli neri, due occhi 

neri, protetti da un cappellino di velluto, senza ornamenti. 

Elegantissima. E quegli occhi non avevano pace. Iridi 

d'onice fosca che roteavano sullo smalto quasi cerulo, da 

destra a sinistra, dal basso in alto: ora imperiosamente velati 

dalle ciglia abbassate, con uno sforzo palese della volontà, 

ora rivolti al paesaggio nevoso con una simulazione ingenua 

di curiosità improvvisa; ma richiamati quasi subito verso il 

giovane, rivolti a lui con una passione, con una tenerezza 

immemore di tutti e di tutto, 
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– Una signora per bene? 

– Si direbbe di sì. 

– Quanti anni le dài? 

– Quaranta. 

– Oh! Trentacinque, al più. 

– Mettiamo trentacinque, per farti piacere, ma ne ha 

quaranta. 

– Già, perchè non guarda te, brutto mandrillo! 

Ma l'amico brutto aveva ragione. Non ostante la sua 

grazia giovanile, i capelli neri, gli occhi bellissimi, quella 

donna non era più giovane. Quando il sole riverberato dalla 

neve la investiva violento, appariva il mento estenuato, il 

profilo stanco, le gote un po' cave: i primi segni degli anni. 

– Con tutto questo è desiderabilissima. 

– Non dico di no. Guarda, se ne va.... 

La sconosciuta si era alzata, aveva suonato; incerta: poi 

aveva parlato al fattorino, era scesa dalla piattaforma 

anteriore. 

– Hai visto? Non ha voluto scendere di qui. Temeva di 

venir meno passandoti accanto. 

Claudio Serra si volse e vide la signora già lontana, nel 

gran piano nevoso, immobile ancora, che lo fissava sempre. 

– Bisogna che tu ti conceda. 

– Hai ragione. La seguo. 

E senza salutare l'amico, Claudio balzò dal tram, che 

proseguì vertiginoso. 

La signora camminava ora frettolosa, in lontananza. Il 

giovane la seguì, quasi correndo. Si era nel nuovo quartiere 

della città; tra distese di neve, ville nuovissime e ville in 

costruzione: un terreno sconosciuto e malagevole. Claudio 
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dovette attraversare un campo in diagonale per raggiungere 

la fuggitiva, affondò nella neve fino alla caviglia. Due volte 

cadde ginocchioni nel pattume, si rialzò di scatto, s'urtò il 

ginocchio con i pattini aguzzi e pesanti. 

– Dannazione! 

Si soffregò la parte dolente, proseguì correndo, 

zoppicando un poco. L'adescatrice era scomparsa. 

Riapparve all'angolo d'un giardino. Claudio affrettò il passo, 

guadagnò terreno. La signora gli sfuggiva, paurosa, quasi 

correndo; giunse alla porta di casa, una villa signorile, alzò 

la mano per suonare, poi parve misurare la distanza che la 

separava dall'inseguitore e non suonò; si volse, addossata 

alla porta, come chi si decide alla lotta con l'aggressore 

notturno. 

Claudio Serra le era dinanzi, i pattini nell'una mano, il 

cappello nell'altra: più bello, più scimunito che mai. 

– Signora.... 

– Signore.... 

Ansimavano entrambi, senza trovar parola. 

– Signore, c'è un malinteso.... 

Era toscana. La fresca parlatura sconcertò più ancora 

Claudio che, da subalpino illetterato, non amava le donne 

buone parlatrici. 

– Un malinteso da dissipare subito.... 

– Ma no, signora, sono lusingato.... 

– Lusingato di che? 

Claudio sorrise, con tutti i suoi denti splendidi. 

– Ha ragione. L'ho fissato troppo e troppo teneramente, 

non è vero? 

– Sì, ho visto che mi guardava.... 
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– E lei ha potuto credere? Alla mia età? Ah! Come 

siamo lontani! E che delusione per lei! Che delusione anche 

per me, perchè nella voce.... nello sguardo.... e così, vicino, 

non lo ricordo quasi più.... 

La signora alzò la borsetta a maglie d'oro dalla quale 

pendevano amuleti ed utensili minuscoli, cercò un disco 

gemmato, l'aprì, lo pose sotto gli occhi del giovane perplesso. 

– Non trova che le somiglia? 

– A chi? 

– A lei. 

Claudio passava un terzo della sua vita dinanzi allo 

specchio, si conosceva bene; dovette convenire: 

– Veramente. Si direbbe il mio ritratto. 

– No, il ritratto di mio figlio. 

Claudio trasecolò, guardò la signora che lo guardava 

con occhi lustri. Balbettò un complimento inopportuno. 

– Per carità, non madrigali! Ho quarantatrè anni e da 

che me l'hanno ucciso li confesso candidamente. Non sono 

più donna, non sono più di questo mondo! 

Fece balzare con l'unghia le lamine interne. 

– Eccolo bimbo, a quattr'anni, a vent'anni: laureando in 

legge; eccolo sottotenente.... 

Quest'ultima fotografia aveva il nome e la data e la 

croce fatale: Battaglia delle Due Palme. Libia, 12 marzo 

1912. 

La signora suonò; la porta s'aprì subito 

automaticamente. 

– Le direi di favorire; ma non sono in casa mia; sono 

ospite, per poco tempo, di cugini miei.... 
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Claudio s'inchinò, con un volto così contrito, che la 

signora n'ebbe pietà, s'affacciò ancora alla porta socchiusa. 

– E mi perdoni, sa, povero figliolo.... 

– Si figuri! 

La signora parve considerarlo nel suo impaccio 

grottesco; sorrise tra le lacrime, già presa, già distratta 

dall'insanabile arguzia fiorentina. 

– È strano.... vicino non lo ricorda più. S'allontani.... 

Claudio obbedì. 

– Un passo ancora.... Ecco: così l'illusione è perfetta: 

mi spezza il cuore. S'avvicini, più ancora.... ecco: non gli 

somiglia più.... Ma non si confonda, eh! È strano, a sei passi 

lei mi fa piangere, a due passi.... 

– A due passi? 

– A due passi mi fa ridere.... 

Risero entrambi. 

Ella parlò ancora, a porta quasi chiusa. 

– E si lasci guardare, quando c'incontreremo, guardare 

ad una certa distanza: m'è caro soltanto così! 

Claudio tentò ribattere con una reminiscenza 

drammatica. 

– La statua di carne, allora.... 

– Precisamente – corresse la fiorentina bizzarra – il 

pupo vivente! 

E la porta si chiuse, 
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Il cuore d'argilla. 

Tutti sapevano che Gigi Fulgenzi saliva a Villa 

Ortensia, ogni giorno, per corteggiare Claudia Verani. Tutti 

sapevano che i due s'erano fidanzati, consenziente la madre 

di Claudia, e che le nozze sarebbero state celebrate subito 

dopo la laurea di lui. Tutti sapevano, fuorchè il padre di 

Claudia, il senatore Verani, professore di sanscrito e 

orientalista famoso. Ed era appunto per commuovere la sua 

gravità universitaria ed essere sicuri del consenso, che Gigi 

aspettava la laurea in scienze naturali per fare la domanda 

ufficiale. Ma tutti sapevano di quell'amore; e sapeva e 

commentava, a modo suo, anche Rino, il fratello più piccolo 

di Claudia, un frugolo di sette anni di una vivacità e di 

un'intelligenza precoce che era la disperazione di casa. Rino 

non si rendeva conto esatto della situazione, ma capiva 

chiaramente che le visite di Gigi non avevano per unico 

scopo le dotte disquisizioni con il suo papà, e che fra Gigi e 

Claudia c'era un'intesa, un progetto avvenire; il quale era 

saputo anche da mamma, ma che bisognava tacere con tutti, 

sopratutto con il babbo. Il che gli dava un desiderio folle di 

parlarne a tutti e precisamente con lui; e gli forniva un'arma 

quotidiana, un mezzo continuo di ricatto con la mamma, con 

la sorella, con l'amico Gigi, facendosi scontare ogni 

mancanza – e le mancanze erano molte – con la semplice 

minaccia di pronunziare una sillaba, alla sera, quando il 

professore prendeva il piccolo sulle ginocchia, discutendo a 
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lungo con Gigi sulla differenza e sulle analogie del capitello 

assiro e del capitello egizio. 

E più inquietante di tutto era la spaventosa memoria del 

piccolo che ripeteva frammenti di conversazione, ritenendoli 

come motivi musicali. Nel cervello minuscolo restavano 

impresse, con chiarezza fonogrammatica, precisamente le 

parole da tacersi, le più pericolose, quelle pronunciate a 

mezza voce o con voce diversa; ed egli le ricordava per 

giorni e le ripeteva canticchiandole su tutte le ariette di moda. 

Una frase sciagurata di Gigi peggiorò la situazione. 

Rino era salito sul chiosco delle passiflore ed 

abbandonava al vento certe bolle di sua invenzione, ottenute 

con una miscela di saponette finissime della madre ed una 

lozione per la barba di papà. E nel sedile sottostante Gigi e 

Claudia avevano finito di concertare un lungo progetto pei 

loro sogni avvenire, e Gigi aveva conchiuso sillabando nel 

silenzio, con distrazione melodrammatica: «....ma non 

sappia delle nozze il canuto genitore....». E Claudia, distratta, 

aveva confermato, sillabando più forte ancora: «....no, non 

sappia delle nozze il canuto genitore....». 

Dall'alto, nel silenzio, Rino ricanticchiò col tono di 

«Tripoli, bel suol d'amore»: «....no, non sappia delle nozze 

il canuto genitore». E tutto sarebbe finito lì, e il piccolo 

avrebbe dimenticato subito, abbandonando al vento, tra una 

bolla e l'altra, le sillabe fatali. Ma vide i volti sottostanti 

sollevarsi verso di lui con una espressione nuova, più rossi, 

più turbati di quando lui, Rino, rovesciava un calamaio in 

sala o era sorpreso a rubare in dispensa. E capì d'aver sentita 

una cosa preziosissima, da ricordarsi accuratamente. A 

peggiorare la situazione i due gli parlavano, gli parlavano 
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cercando di stordirlo, di cancellare sotto un profluvio di 

parole le sillabe recenti. Ma Rino capiva. Rino non parlava, 

li fissava sorridendo, la ciotola nell'una mano, la cannuccia 

minacciosa nell'altra, battendo il tempo, ricanticchiando, 

ben sillabate come per imprimerle nel cervello, le parole 

sciagurate, facendone anzi due versi, due ottonari, con la 

musicalità istintiva dei bimbi e dei poeti: 

 

....No, non sappia delle nozze 

il canuto genitore.... 

 

Naturalmente non capiva. Ma intuiva vagamente che la 

cosa riguardava il babbo, e comprendeva tutto il segreto da 

nascondergli; e che nessuna frase era tanto terribile, aveva 

tanto potere su Gigi e sulla sorella. 

– È finito! – mormorò Claudia, imprudente. 

Gigi tentò la simulazione e l'indifferenza. 

– Bravo Rino! Come canti bene! Ripeti un poco! 

Rino tacque subito. 

– Ripeti, Rino! 

– Adesso no. Questa sera.... 

– Oh! in casa no! I bimbi educati non cantano a tavola. 

– Allora lo dirò a papà soltanto, in un orecchio.... 

– Questo non lo farai! – proruppe Claudia, più 

imprudente ancora. 

– E io lo farò! 

– Oh! Che sciocchino! E che male c'è con questo? Va, 

va pure, dillo subito! 

Gigi tentò di raggirare il piccolo col suo demone di 

contraddizione. 
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Dalle finestre del secondo piano s'intravvide per un 

attimo la figura barbuta del professore. 

– Va, va, va pure! Ecco papà nello studio. Va, corri! 

Anche Claudia aggiunse la sua scaltrezza temeraria, 

spinse il piccolo alle spalle. Ma Rino aveva capito il gioco e 

fu ubbidiente al comando, per la prima volta. 

– Va bene. Allora vado subito. 

Ripetè i due versi e partì di corsa. 

Ma fu ghermito subito, sollevato dalle braccia robuste 

di Gigi che lo fece sedere sul sedile di pietra, tra lui e Claudia, 

mentre sgambettava e rideva schernendoli. 

– Vedete! Vedete che avete paura! 

– Paura no. Ma se canti questo a papà fai un dispiacere 

grosso grosso a tutti quanti. 

Rino esitava tra il sorriso e la serietà, fissando i due. E 

i due dovettero discutere a lungo, venire a patti, a 

ragionamenti supplichevoli con quel ricattatore alto come 

uno sgabello. 

– Ricordati, Rino, che noi abbiamo taciuto quando hai 

spennata viva la gallina persiana e rotto tre vetri della serra.... 

– Ti verrà fatto, se taci, un regalo. 

– Un regalone! 

Rino promise, si fece serio, risalì sul chiosco delle 

passiflore a riprendere la cannuccia e la ciotola. Ma 

abbandonando al vento la bolla profumata, pensava che la 

sorella e l'amico Gigi avevano, dunque, detta una cosa ben 

grave, ben colpevole, più colpevole che rompere tre vetri 

della serra e spennare viva una gallina di specie rara.... 

 

*** 
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I fidanzati respirarono. Passò tutto il pomeriggio. 

Venne la sera e la visita, serale e Gigi s'accomiatò senza che 

Rino desse segni inquietanti. Aveva tutto dimenticato. 

Ma la sera di poi, entrando Gigi in sala per la placida 

accademica conversazione quasi quotidiana col professore, 

Rino, che sedeva sulle ginocchia paterne, fece subito tale 

sorriso che i due allibirono. 

Fu un'ora di martirio, anche per la madre che assisteva, 

consapevole e trepidante. Il piccolo, insediato fra le alte 

ginocchia e l'immensa barba brizzolata, fissava ora Gigi, ora 

Claudia, ora la madre, sorridendo, ridendo, agitandosi; poi 

sollevava gli occhi, contemplando il padre dal basso in alto, 

cercando d'incontrare il suo sguardo attraverso le lenti 

cerchiate d'oro. E accompagnava la mimica con l'aria di 

«Tripoli, bel sol d'amore», il motivo minaccioso che faceva 

allibire i colpevoli. 

– Rino, sta quieto, – insisteva il professore che 

discuteva animatamente con Gigi sulle nuove scoperte di 

Rodi; e senza interrompere la discussione, cercava di 

calmare il piccolo col metodo solito, nascondendolo, 

imprigionandolo tutto nella barba tesa a due mani, come una 

cortina. Ma dall'interno di quella selva brizzolata, i colpevoli 

sentivano sillabare sull'aria aborrita, sillabare a mezza voce 

come un solfeggio crudele: 

 

....No, non sappia delle nozze 

il canuto genitore.... 
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E la barba s'apriva, appariva prima il naso insolente, poi 

gli occhi giubilanti, poi tutto il musetto del piccolo 

ricattatore. Il quale si divertiva a quel gioco, felice di 

suscitare con poche sillabe canticchiate tale espressione 

d'inquietudine supplichevole negli occhi di tutti i grandi. E 

il gioco si prolungò a lungo, un'eternità per i poveri 

incriminati. Poi Rino cominciò ad agitarsi meno, a riapparire 

più di rado, finchè, Dio volendo, s'addormentò come ogni 

sera; e dalla selva villosa non emersero che le gambe nude, 

graffiate e contuse, inerti nel sonno infantile. La madre lo 

sollevò, come di consueto, dal suo rifugio, lo alzò di peso, 

lo consegnò addormentato alla cameriera che lo portò via, il 

capo, le braccia, le gambette penzoloni, come un automa che 

abbia finita la sua parte di tiranno minuscolo. 

E nella sala si respirò di sollievo. 

 

*** 

 

Ma i colpevoli capirono d'esser salvi per miracolo, e 

che la minaccia poteva risorgere ogni giorno, ogni ora; 

conoscevano troppo la memoria vigilante, l'intelligenza del 

piccolo despota, che non avrebbe dimenticato le 

malaugurate parole mai più e vi sarebbe ritornato come si 

ritorna ad un gioco. La promessa non bastava; era 

assolutamente necessario venire a trattative con lui. 

– Bisogna fargli un regalo, un regalo tale da 

commuoverlo per tutto il tempo che ci resta. 

– Amico mio, prende il regalo, promette, e la sera dopo, 

in un momento di noia, comincia da capo. 
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– Bisognerebbe legarlo con un patto, un patto che si 

prolungasse fino alla data della salvezza. 

Gigi parve riflettere, poi chiamò Rino, che giocava 

poco lontano e che si fece attendere a lungo, s'avvicinò a 

passi obliqui, soffermandosi a distanza prudente. Ma Gigi lo 

ghermì, gli imprigionò le gambette nude fra le ginocchia, lo 

costrinse ad un colloquio serio. 

– Rino, sei un ragazzo mancatore di parola. 

Rino portò al naso l'indice della mano destra. 

– ....senza cuore, perverso, mentitore! 

Rino aggiunse l'indice della mano sinistra, col volto 

schiettamente indifferente, gli occhi altrove, per nulla tocco 

da quelle parole, che sentiva ogni giorno. Ma le gambette tra 

le ginocchia di Gigi gli dolevano molto e tentò di svincolarsi. 

– Lasciami! Sì, prometto! Prometto di non dire, di non 

dire mai più. 

La morsa si allentò un poco, e Rino guizzò via come un 

pesce, già pronto alla rappresaglia, volgendosi tutto ridente 

di scherno al di là della siepe della begonia, ostacolo fragile 

e delicato, dove sapeva che nessuno osava raggiungerlo. 

– Dirò! Questa sera dirò! E dirò che m'avete detto di 

non dire. 

Gigi e Claudia si alzarono, si avvicinarono al 

demonietto sicuro nella sua trincea di magnifiche foglie 

esotiche. Parlamentarono. 

– Rino, non facciamo per gioco. Dobbiamo parlarti del 

regalo.... 

Rino l'aveva dimenticato! Uscì subito dal suo riparo 

verde, con voce, con volto mutati, gli occhi attoniti e 
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mansuefatti. E si lasciò condurre da Claudia e da Gigi per 

mano, passeggiando lungo i viali con la serietà d'un ometto. 

– Un ometto, sicuro. E Gigi vuol farti un regalo serio. 

Devi pensarci bene. 

Rino non pensò affatto. Disse subito: la bicicletta! Da 

troppo tempo era il suo sogno. Ma in famiglia si esitava, si 

protraeva il regalo con tutti i pretesti, temendo di quel 

demonietto così piccolo e così temerario. 

– La bicicletta. Va benissimo, – disse Gigi 

solennemente, – so che fai borsa per comperarla. 

– Sì, ho già undici lire. 

– Pensa, undici sole lire in tre mesi! ne occorrono 

centocinquanta. Io te le aggiungo tutte. Ma intendiamoci – e 

Gigi lo guardò con occhi seri e il bimbo comprese e ricambiò 

con uno sguardo leale la serietà dell'uomo – aggiungo cinque 

lire al giorno, ogni giorno che le meriti, s'intende. Mi hai ben 

capito? 

Rino aveva capito bene. Aveva capito che si trattava di 

vendere il suo silenzio a cinque lire al giorno, giorno per 

giorno, per un mese di seguito. Ed accettò il contratto, con 

serietà e con lealtà definitiva, questa volta, porgendo la 

manina in una stretta d'intesa. Poi volò subito a prendere il 

salvadanaio, porgendolo con un sorriso di scontento per la 

prima offerta. 

– Ma è troppo piccolo. Non conterrà mai 

centocinquanta lire! 

– È vero. Bisognerà comperarne un altro. 

– Da Gandi, il droghiere, li hanno grossi grossi, a forma 

di frutti. 
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E prese i due per mano, volle condurli subito in fondo 

al paese, in un negozio noto a lui solo, in un angolo noto a 

lui solo. Tra i grossi salvadanai a frutti, a testa di nano, ne fu 

scelto uno a forma di cuore. Claudia, rapita dal simbolo, 

insistette per quella forma d'argilla, lucente di vernice 

sanguigna: un cuore così grosso che Rino dovette reggerlo a 

due mani, riportandolo a casa trionfalmente. 

– Qui dentro, biciclette, ce ne stanno dieci! 

E il salvadanaio simbolico fu collocato sopra uno stipo 

del vestibolo presso la porta. Ogni sera Gigi, uscendo dalla 

casa ospitale, pagava l'obolo convenuto. Rino tacque sempre, 

serio e leale. Soltanto qualche sera, sorrideva con malizia ai 

due, accennava appena appena all'aria di minaccia, come per 

rinnovare con gioco discreto il patto del silenzio. 

Il quale fu rotto, un mese dopo, quando il giovane 

laureato trionfalmente, fu accolto senza contrasti come il 

genero ideale dal professore famoso. Fu rotto il silenzio, ma 

non fu rotto il salvadanaio. Claudia temeva in un triste 

presagio. Fu vuotato con un metodo ingegnoso di Rino, 

introducendo la lama di un coltello, e guidando le monete 

verso la fessura, ad una ad una. 

E fra i ninnoli di gusto squisito, nel nuovo alloggio 

nuziale, campeggiò come un intruso grossolano e bonario 

l'enorme cuore d'argilla lucente di vernice fiammeggiante. 
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Lo stesso gorgo. 

– Ma non è possibile! Non sarà possibile! Non 

toglieranno il figlio solo ad una mamma sola. 

E la cosa era avvenuta. La signora Renza Santeri, la 

giovane vedova che dimostrava – consentivano anche le 

amiche – venti anni al mattino e venti anni alla sera, aveva 

dovuto prepararsi a dire addio a quel suo figlio 

diciannovenne, a Sergio «babj» «ninin» come lo 

chiamavano ancora in casa, senza sorridere, per quanto 

avesse una statura e spalle gladiatorie; separarsi da 

quest'unico figlio pel quale essa aveva chiusa la sua 

precocissima vedovanza in una solitudine votiva ed austera, 

respingendo qualunque proposta di seconde nozze, 

qualunque amicizia consolatrice. Da otto anni, sola, con le 

poche conoscenze superstiti, non era vissuta che per lui. E il 

destino glie lo ghermiva con una forza invincibile, 

ineluttabile come quella della morte. Il suo dolore dei primi 

giorni era divenuto mania, disperazione folle quando era 

dileguata l'ultima speranza di poterlo far arruolare come 

ufficiale. Soldato! semplice soldato! E non erano valse le 

aderenze all'alto, non i viaggi simili ad agonie, le suppliche 

quasi genuflesse (perdonabili ad una donna, anzi ad una 

madre soltanto). Soldato! Semplice soldato alpino! Carne da 

cannone! 

– Mammina mia, ti proibisco di parlare così. Non 

pretendo che tu sia una genitrice spartana, non t'impongo 
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nemmeno di sentire la guerra. Sii semplicemente la donna di 

spirito che sei sempre stata. Ascolta.... 

Erano a tavola, seduti di fronte, alla mensa elegante, si 

parlavano con la mano nella mano, attraverso i cristalli e le 

argenterie, nella penombra tepida di quella loro signorilità 

abituale. Il figlio rideva. Ma la madre pensava a quel tepore 

e a quel lusso e al gelo delle trincee, alla fatica rude, 

all'orrore senza nome, guardava, accarezzando la mano 

maschia e forte, ma illanguidita dall'ozio, ingentilita dalle 

unghie levigate dalle polveri e dagli smalti. E piangeva 

silenziosamente. 

Il figlio rideva. 

– Mamma, comincio a vergognarmi di te. Che cosa 

credi poi che sia la guerra? Un cimento invernale qualunque, 

un po' più divertente. Mi vedi ben partire tutti gli anni, due, 

tre mesi per Tendopoli, con i miei amici Sucaini? E le 

escursioni famose che ho fatte alla punta B e F sul Gran 

Bresso? Non piangevi mica! Ebbene, la guerra è un un po' di 

tutto questo. Ma più ben fatto, organizzato, con uno scopo, 

non una ragazzata come facciamo noi; un gioco fatto sul 

serio. Il gran gioco. Ma pensa! Io sono felice. Lascio 

quell'esecrabile Politecnico per le nevi e per il cielo, con 

mille, con diecimila compagni allegri come me! Si direbbe 

che la guerra mi liberi dagli studi che detesto e m'offra gli 

svaghi che amo di più. Evviva la guerra! 

– Sciocco! 

E la signora, poichè il figlio s'era alzato e aveva accesa 

una sigaretta, e la teneva in alto con la mano, lo sculacciò 

forte, molto forte con le due mani dure d'anelli. 
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– Ahi! Sei peggio d'uno knut! – e il ragazzo si portò le 

sue mani a tergo, palpandosi la parte dolente. 

– Sciocco e senza cuore! Non pensi alla mia agonia 

d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni momento, non pensi al 

pericolo.... 

– Ma quale pericolo? Ammazzano più ufficiali che 

soldati. È una fortuna che io vada come soldato semplice. 

Sulla spalliera d'una poltrona era abbandonato un 

giornale aperto alla pagina dei caduti per la Patria; 

istintivamente madre e figlio volsero lo sguardo a quella 

colonna quotidiana di volti giovanili. Il ragazzo non battè 

ciglio. Ma la madre ebbe la visione lucida del volto ben noto, 

e del nome e del cognome; e s'alzò, prese il foglio, lo 

stazzonò, aggirandosi per la sala disperatamente. 

– No! no!... il cielo non doveva provarmi così! E la 

colpa è tua! Tua, che non m'hai coadiuvato mai nei miei 

tentativi disperati! – Un silenzio. Poi si volse al figlio che 

tamburellava alla vetrata un motivo della Vedova allegra, gli 

parlò quasi con rancore. – Oh! sarai leggiadro! E riderai. Tu 

che scaraventi scarpe e vestiti a Sandro che non t'accontenta 

mai e ti fai ondulare i capelli da Cristina. Riderai. Intanto ti 

proibisco di ridere ora, mentre tua madre piange! 

Sergio ubbidì, poichè sentì nella voce della madre il 

tono della severità autentica. In quel punto il campanello 

vibrò sommessamente. 

– La balia! la balia e Pin! 

Si udivano le esclamazioni della cameriera e i passi 

cauti zoccolanti sul pavimento levigato. I due apparvero. La 

contadina rubizza, ma logora, quasi sdentata, quasi calva, un 

po' gibbosa e senza seno, sessantenne a non ancora 
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quarant'anni. E il figliuolo, Pin, un bel contadino di vent'anni, 

che il vestito di fustagno a larghe falde non riusciva ad 

ingoffire, fresco dell'effimera freschezza campestre, con una 

filza di denti abbaglianti nel sorriso scarlatto e due occhi 

azzurri, puri, sotto le ciocche nerissime, ricciolute alla 

contadinesca. 

– La balia e Pin! 

Il giovane signore abbracciò la donna che l'aveva 

allattato, la baciò sulle due gote che si rigavano di lacrime, 

e la signora si era alzata, aveva stretta la larga mano del 

contadino. 

– Siediti, sedetevi qui. Avete già mangiato? Che 

sciocchezza! Allora il caffè. Cristina, due tazze di caffè e il 

cognac. Balia, balia, arrivi in buon punto! Parliamo di questi 

due ragazzi. Ho fatto la tua raccomandazione, ti puoi pensare, 

ho scritto al generale Gribaudi, al medico maggiore Landi. 

Ma sono tempi crudeli! E tu non sai il più, tu non sai che 

Sergio va semplice soldato, soldato alpino come il tuo. Tutto 

è stato inutile! Sono disperata! 

E la bella signora che sembrava la figlia della contadina 

sua coetanea, s'accasciò sulla spalla di lei, mentre i due 

ragazzi in piedi non osavano più sorridere. 

Ma ad un tratto la signora alzò il volto, si allontanò 

dalla fronte l'ingombro aureo dei capelli. 

– Balia, Pin è già destinato? 

– Ma no, signora, siamo in attesa di ordine. Si deve 

passare al consiglio, si dice così? Domani pomeriggio. 

Siamo povera gente che non sa nulla di nulla. 

– Ah! Balia! facciamo almeno che non li dividano, 

facciamo che siano insieme! – e la signora s'alzò di scatto. – 
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Ma non bisogna perder tempo. Vado stasera. No, vado 

subito: balia, usciamo insieme. No, vado io sola, tu resta con 

Cristina. 

– Mamma, sembri una matta. 

– E tu, Fiorenzo, accompagna Pin a vedere il serraglio 

Raudel. Fra due ore sarò di ritorno. 

S'alzò, chiamò Cristina, passò nella sua camera, 

s'abbigliò con la meravigliosa prontezza che hanno talvolta 

le signore più eleganti, non dimenticò (singolarità istintive 

delle consuetudini mondane, dissonanze della psiche umana 

anche nei dolori più sacri) non dimenticò di cancellare con 

le creme e col batuffolo della cipria ogni traccia di lacrime. 

Quando riapparve, pochi minuti dopo, già in cappello e 

guanti, era bellissima, ventenne. 

– Mamma, dove vai così bella? 

– Ad ottenere le cose che voglio. 

– Ma bada di non farmi passare per un pauroso, chè la 

paurosa sei soltanto tu. 

– Ah! Mio caro, le madri son le sole creature che 

possono essere vili e non arrossire della loro viltà. Non è 

vero, balia, non è vero? 

E uscì, lieve, senza rumore, come un'apparenza 

leggiadra portata dal vento. 

Quando Sergio e Pin tornarono dal serraglio, cercarono 

le madri in tutta la casa deserta. Le trovarono rifugiate nella 

stanza da stiro, le mani nelle mani, come due sorelle. E 

Sergio capì subito dal volto racconsolato, che sua madre 

aveva ottenuto lo scopo. 

– Che cosa sei andata a fare, mamma? 

La signora non rispose subito. Si rivolse a Pin. 
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– Vi siete divertiti al serraglio Raudel? 

– Oh! Signora, tanto tanto! Venti tigri contro venti leoni, 

tre domatori graffiati; per poco uno perdeva un occhio.... 

– Benissimo. Un'ottima preparazione a quanto v'aspetta. 

– Mamma, – e Sergio interruppe con voce rauca, 

appena contenuta dalla riverenza figliale, – mamma, se 

m'hai fatto fare una triste figura, bada che non ti perdonerò 

mai. 

– Non fare il tragico. Siediti. Ascoltatemi. Sono stata al 

Distretto, semplicemente, da Rebaudi. Vale più un 

colonnello volonteroso che dieci generali che promettono 

invano. 

– Il colonnello Rebaudi? Ma l'anno scorso gli hai dato 

un ceffone. 

– Sì, perchè m'aveva dato un bacio. E quest'oggi mi son 

presentata a farmi perdonare. Potevo farlo senza pericolo, 

perchè nelle sale attigue c'erano forse cinquanta ufficiali. 

Dunque mi son seduta di fronte a lui, al suo tavolino, mi son 

lasciate prendere le mani, gli ho esposto il mio caso: «Ho un 

figlio solo, lei lo sa – gli ho detto – e sono sola. Me lo 

prendano pure, se questa è la legge. Lo mandino pure a 

difendere la Patria, ma non me lo facciano ammazzare, o me 

lo facciano ammazzare.... il meno possibile, – ho proprio 

detto così, e ridevano tutti. – E poichè mi rassegno ad un tale 

martirio, mi ottenga una grazia, colonnello. Faccia che 

Sergio combatta vicino a certo Giuseppe Bertolomei, suo 

fratello di latte. Mi faccia questa grazia!» Ho detto così, sai, 

semplicemente, ma dovevo avere una voce tale che, i tre 

ufficiali che curiosavano intorno al tavolino avevano gli 

occhi lustri; e il colonnello Rebaudi si è portata una mano 
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alle medaglie della campagna Libica ed Abissina, per darmi 

la sua parola d'onore, che telegrafava, telefonava perchè non 

foste divisi mai e perchè corriate il minor pericolo. 

– E questo è male. Male perchè sei passata per 

l'ambasciatrice d'un figlio codardo. 

– Ingrato! Ti ripeto le parole testuali del colonnello: 

«....conosco la storditezza di Sergio, provvederò a far 

raffrenare gli ardenti spiriti di suo figlio». Ti giuro che ha 

detto così. 

– E il bacio? Il bacio dell'anno scorso? 

– Niente. M'ha accompagnata di sala in sala tra una 

siepe di militari riverenti e m'ha baciata, sì, la mano, due 

volte. E io l'ho guardato con un sorriso che prometteva la 

resa dei due baci, magari sulle sue gote bonarie, ma a guerra 

finita. 

– In tavola! 

– Ma balia e Pin cenano con noi questa sera. Ma che 

soggezione! Balia, siediti là, vicino a Sergio. Tu, Pin, qui, 

vicino a me. Domani a quest'ora sarete vestiti eguali, dalle 

scarpe al cappello non li conosceremo l'uno dall'altro, 

povera balia mia! 

Sedettero a mensa. 

– Ma l'idea che saranno vicini sempre m'ha tolto, non 

so perchè, la smania di questi giorni. Il cuore mi fa meno 

male. 
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La vera maschera. 

– E Nino Prandi? 

– Pazzo. 

– No! 

– Pazzo furioso. È da quasi due anni alla Villa Claudia, 

sul Colle d'Antale. È finita per lui.... Già, se ti ricordi, è 

sempre stato molto balzano. 

– E la madre? 

– Morta, poco prima della catastrofe; meglio per quella 

buona vecchietta.... 

– Nino pazzo!... 

– Proprio così. Finito a non ancora trent'anni, raggiunta 

quasi la gloria, quasi la ricchezza.... 

– E tu l'hai più rivisto? 

– No. Siamo stati una volta, molto tempo fa, in gita 

campestre a Vareglio di Sori.... Molte signore, molte 

signorine. Forse troppe. Non ci fu permesso rivederlo. E non 

sono più ritornato.... D'altra parte, – e il mio amico accese 

una sigaretta, rifugiando il fiammifero nel cavo del cappello 

– d'altra parte i pazzi sono come i morti, come gli assenti: 

non sono più: è crudele, ma bisogna dimenticarli; la vita 

incalza.... 

Si discendeva, dopo teatro, via Caffaro ventosa, e il mio 

amico, un giornalista genovese, m'informava di tutto ciò 

ch'era mutato in Italia in due anni d'assenza. Ero sbarcato a 

Genova da pochi giorni, reduce dalla Libia, senza gloria e 
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senza ferite, con una grande anemia e una grande tristezza; 

ma nessuna delle tristi novità trovate in patria m'aveva 

colpito come quella catastrofe. 

I pazzi sono come i morti: bisogna dimenticarli; la vita 

incalza. 

Ah! No! Io volevo rivederlo, farmi riconoscere, farlo 

parlare. 

E all'indomani facevo solo, a piedi, la stessa strada di 

Vareglio d'Altano. Seguivo la viottola lungo il mare, chiusa 

fra le alte mura delle ville patrizie, camminavo a capo chino, 

distratto, assente, guidato macchinalmente dalla stretta 

pedana a mattonelle rosse che segna nel mezzo tutte le 

viuzze della Genova secentesca; il silenzio era commentato, 

non rotto dall'eco del mio passo cadenzato, dal rombo 

lontano delle mine intese da anni a demolire la bella 

scogliera, a preparare nuovo spazio per la città chiusa tra il 

monte e il mare. E ricordavo d'essere passato con Nino 

Prandi per quelle stesse viuzze, anni prima, e ricordavo le 

sue querimonie d'artista sul tranquillo sobborgo morituro. 

Ad intervalli i muri grezzi difesi a sommo da frantumi 

di vetro, scintillanti al vivo sole marzolino, si aprivano sopra 

un giardino a palme e ad eucalipti, limitato da due zone di 

cobalto diverso: il cielo e il mare. Povero Nino! Quale strano 

e schietto pittore, quale simpatico amico! 

Viveva con la madre in Via Embriaci, sotto Ripa, in 

uno di quegli immensi alveari umani, a vivi colori, 

prospicenti il porto. Abitava, pur nell'agiatezza crescente, un 

alloggio lindo e minuscolo al quinto o sesto piano, e da 

quello si saliva allo studio: il terrazzo dell'edificio, 

convertito in una serra immensa di dove si dominavano le 
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Alpi e gli Appennini, il cielo, tutto il porto, tutto il mare. 

Quasi nessun mobile, nessun arredo; i fiori della stagione 

rinnovati ogni giorno con abbondanza favolosa, qualche tela, 

l'ultimo ritratto sul cavalletto, e tra il verde, ben dissimulate, 

le gabbie, le gabbiette, le cassette, gli acquari delle sue care 

bestie: la sua manìa, la sua ménagerie. Non so per quale 

strano ricorso atavico fosse balzato fuori quest'artista 

raffinato da una famiglia di mercanti genovesi: il padre, 

morto da anni, era armatore di Camogli, se bene ricordo; la 

madre teneva tuttora, con certi zii, un negozio bene avviato 

di coloniali. Secondo l'ambizione comune dei commercianti 

avevano voluto fare del piccolo Nino un laureato; ed egli 

aveva lasciato ai primi anni l'Università per l'Accademia, poi 

quasi subito l'Accademia per l'arte, un'arte tutta sua; qualche 

quadro all'esposizione di Venezia, di Parigi, di Monaco 

l'aveva confermato un ritrattista grande, colossale, e a 

ventott'anni aveva avuto la fortuna unica di vedersi 

riconosciuto dai cenacoli più severi e di vedere l'opera sua 

richiesta dall'ambiente mondano più aristocratico e 

danaroso: era la gloria e la ricchezza: l'oro e l'alloro. Ma nè 

l'uno nè l'altro avevano mutato in qualche cosa quel grande 

fanciullo semplice e buono. 

Era uno squisito intenditore non di pittura soltanto, ma 

di poesia, di musica, di scienze naturali; aveva quella coltura 

leonardesca indispensabile – diceva lui – ad ogni pittore; 

indugiava scrupolosamente sui minimi particolari delle sue 

tele, meditava a lungo sulle tinte d'una goccia d'acqua, 

sull'elitra di un insetto, sull'esattezza geometrica d'un raggio 

rifrangente. E non era un posatore; il pensiero elegante, 

l'osservazione raffinata erano innate in lui; diceva, quando si 
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era in famiglia, le cose più rare in dialetto genovese, e nulla 

mi piaceva più di quel contrasto: pensieri eletti, alla Ruskin, 

alla Maeterlinck, alla Oscar Wilde espressi nel dialetto di 

Balilla.... 

Ma la sua grande passione erano le bestie. Aveva 

convertito lo studio in un serraglio ben dissimulato tra i fiori. 

I visitatori – le signore specialmente – vi passavano ore di 

gaia curiosità. Aveva una volpe, una lince, uno scoiattolo, 

un ermellino, un caimano, una piovra, tutti gli uccelli più 

tipici, più stilizzabili: dal fenicottero al gufo reale. 

Il pittore custodiva, curava in persona, gelosamente, la 

sua vasta ménagerie. E poichè la sua passione era notoria e 

le sue conoscenze infinite, riceveva sovente qualche nuovo 

esemplare: e nello studio luminoso si moltiplicavano le 

gabbie, le gabbiette, gli acquari. Talvolta ci compariva 

dinanzi tutto raggiante. 

– Hai venduto il quadro del Salon? Farai il ritratto della 

Regina d'Olanda? 

– Ma che! Ho ricevuto un piccolo canguro dal console 

di Melbourne.... – E ci trascinava dinanzi al nuovo ospite e 

per giorni, per settimane non parlava d'altro, non vedeva 

altro, tralasciava di dipingere, trascurava gli amici. 

Passava ore ed ore dinanzi ai suoi prigionieri. 

– È strano – mi diceva, dopo lunghe osservazioni – ogni 

bestia ricorda terribilmente qualche uomo. 

Per via considerava i passanti ad uno ad uno – ....ed 

ogni uomo ricorda terribilmente qualche bestia. 

Non rideva. E riusciva ad esplicare, questa sua passione 

anche nei quadri, anche nei ritratti. Accanto ad una bella 

donna elegante, tra le volute seriche dello strascico, sulla 
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spalliera d'una sedia, in un angolo buio dello sfondo, 

dipingeva accuratamente, sebbene quasi invisibile, la bestia 

che ricordava la maschera della protagonista. 

Egli aveva così una serie di signore e di signori «dallo 

scoiattolo, dalla lucertola, dal cavalluccio marino, ecc.» 

Sul volto della persona ritratta egli poneva una 

maschera lievissima di simpatia animalesca con la bestiola 

simbolica dissimulata in un angolo della tela, espressione 

percettibile appena agl'iniziati, amici e complici suoi, ma di 

una finezza e di un'ironia veramente grande. Qualche volta 

la caricatura bestiale era troppo palese. 

– Nino, esageri! Ti daranno querela! È impossibile non 

vedere che questo signore è un rospo, che questa signora è 

un'anatra.... 

Ma i signori e le signore non vedevano; e la fama e la 

fortuna di Nino Prandi crescevano. 

Quando gli si chiedeva chi stesse ritraendo, egli 

rispondeva serio, con nostra grande ilarità: 

– Il pangolino sarà finito il mese prossimo; m'è venuto 

molto bene (il pangolino era una miss inverosimilmente 

lunga, aguzza, sfuggente); martedì avrò la prima seduta con 

il Condor: ne farò una cosa atroce (il Condor era un 

finanziere genovese: magro, calvo, grifagno, dal collo lungo 

ad un tempo e gozzuto, emergente dalla ricca pelliccia del 

pastrano). Ho dovuto rifiutare la contessa Gribaudi: è inutile, 

non sento l'ornitorinco.... 

Noi si rideva, ma egli non rideva, non sorrideva 

nemmeno. 



 117 

E quando venne a salutarmi, ad abbracciarmi sul 

«Sardegna», prima della mia partenza per la Libia, m'aveva 

pregato di portargli al mio ritorno una coppia di camaleonti. 

 

Dunque fra pochi minuti l'avrei rivisto! 

Svoltai l'enorme Villa Riborsi, sul colle d'Antale, ed 

ecco apparire in alto, a mezza costa, Villa Claudia, la casa 

della demenza, ironicamente gaia e civettuola, tutta rosea sul 

verde intenso della pineta. 

Ora che la meta era prossima rallentavo il passo, 

indugiavo, ansimavo non per la salita soltanto; l'emozione 

mi faceva battere il cuore forte, più forte. L'avrei rivisto tra 

poco, e il rivedere un amico demente è cosa tremenda, 

spaventosa forse come sollevare la lastra marmorea che 

chiude il cadavere di chi ci fu caro.... 

Ed eccomi dinanzi alla porta; suono con mano tremante. 

Hic quies hic sanitas è scritto sull'architrave d'ingresso. 

Nessuno giunge. Suono ancora; risponde un altro suono 

elettrico, più remoto, poi un passo, un tintinnio di chiavi, un 

grande rumore di chiavistelli e la porta pesante s'apre 

lentamente, un custode mi esamina con circospezione. 

– Il signor Nino Prandi? È visibile? 

– Passi; chiamerò il direttore. 

Una lunga sosta nel banale salotto d'attesa. Esco nel 

giardino spazioso, a lauri, a pini, a magnolie; la triste 

clausura è dissimulata assai bene. Alle finestre le grate non 

hanno la forma classica delle prigioni, ma sono piegate a 

foglie, a fiori, a volute liberty; una Diana di stucco tende 

l'arco verso una preda invisibile; da un vano aperto tra il 

verde appare l'azzurro tremolio della marina sottostante. 
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Nel salotto m'attende il Direttore, una figura tozza, dal 

volto aguzzo, dagli occhi terribilmente strabici, dalla bocca 

glabra, fessa fino agli orecchi mobilissimi. 

– Vedere il Prandi? Chi è lei? Un parente? 

– Più d'un parente.... Non è curiosità, creda. La mia 

visita gli può giovare. 

– Ma non riconosce, non riconosce nessuno! 

– Mi riconoscerà. Non può non riconoscermi! 

Il dottore sorrise, come d'una cosa assurda. 

Insisto; si rassegna alla mia preghiera, preme un 

bottone elettrico, compare un infermiere; altro figuro strano, 

lungo, segaligno, con un collo interminabile sormontato da 

una testa microcefala dove solo campeggia un naso enorme, 

ricurvo, carnevalesco. 

Sorriderei di quei due «grotteschi» diversi, ma provo 

un'angoscia, un panico invincibile; ho un tremore leggero, 

vorrei che il direttore mi rifiutasse ora il consenso già 

accordato; invece s'alza, m'invita con un cenno, devo seguire 

i due attraverso sale, corridoi, gallerie arredate di congegni 

elettroterapici misteriosi, inquietanti. 

– È furioso? 

– No, affatto. Ha una demenza tranquilla, ma assoluta, 

senza un attimo di chiaroveggenza. Lei lo rivede per la prima 

volta? 

– Sì, dopo la catastrofe. 

– Allora sapremo che bestia è Lei.... 

Sobbalzo, guardo il direttore. 

– Ha detto? Mi spieghi.... 

– Non occorre, capirà subito. 
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I due si guardano ridendo; l'infermiere apre con 

precauzione la porta d'una stanza, candida, linda, con pochi 

arredi. 

Nino Prandi è seduto alla scrivania, dinanzi alla finestra, 

con le spalle rivolte a noi che si entra. 

Lo riconosco. 

– Prandi! Oh! Prandi! 

Non si volge. Io non oso avanzare, m'arresto sulla 

soglia col direttore. L'infermiere s'avvicina, lo prende pel 

braccio, con dolce violenza, lo costringe ad avanzarsi, a 

volgersi a noi. E quando si volge non lo riconosco più. 

Ah quel volto che non è più il suo! È vero, non si 

dovrebbe rivedere i pazzi, come non si rivedono i cadaveri! 

Quel volto esanime, poi convulso, più convulso, quegli 

occhi che s'accendono d'un bagliore che si direbbe la 

meraviglia, la gioia crescente di rivedermi! Mi riconosce! 

– Mi riconosci? Prandi, sono io, sono ritornato! Sano e 

salvo! 

S'avvicina a me, lentamente: fuggirei se non lo vedessi 

ben agguantato al braccio dall'infermiere e se non avessi 

vicino il direttore. S'avvicina con la mano protesa, come per 

una carezza leggiera. Oh! il mio brivido quando le sue dita 

mi sfiorano la guancia, i capelli.... 

– Prandi, mi riconosci? 

Parla. Ma con quale voce! È la voce che giunge 

attraverso una porta chiusa, attraverso un andito, disfatta 

dagli echi; sorride di compiacenza. 

– Sei contento di rivedermi, Prandi? 

Parla con un sorriso beato. 
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– Ah! che rarità! Ma è una rarità.... Si credeva perduta 

per sempre.... Bisogna telegrafare a Londra.... 

– Prandi, ma sai chi sono? Rispondi. 

Il direttore interviene. 

– Risponda, bravo: chi è questo signore? 

Il demente guarda trasognato, poi ha un gesto quasi di 

protesta contro l'ignoranza dei due. 

– È l'alca inpennis, una rarità.... 

I due ridono, ma io indietreggio sulla soglia annichilito. 

Il pazzo vedendomi sfuggire, tenta di seguirmi, ma è 

trattenuto a due mani dall'infermiere brutale. La porta si 

chiude, sento ancora la voce strozzata che protesta: – l'alca 

inpennis.... rarità.... 

Ritorno col direttore nello studio, in silenzio, seguìti 

quasi subito dall'infermiere. 

– S'è calmato? 

– No, signor direttore, smania. Ho chiuso, ne avrà per 

un'ora almeno. 

Il direttore si rivolge a me, contrariato e soddisfatto a 

un tempo. 

– Vede! tutto è vano. Già, la forma è insanabile. 

– Ma le cause? Ataviche? 

– Non credo. Una qualche probabile avaria giovanile, 

aggravata da un eccessivo lavoro intellettuale. 

– Ma la sua frenesia di poco fa?... 

– Non ha capito? L'ha preso per una bestia anche Lei. 

Tra le altre sue manie ha quella, dirò così, zoomorfica: ogni 

persona gli appare con una maschera animalesca. Non è il 

primo del genere. La forma è rara, ma è classificata e 
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studiata: ne tratta il professore Majer nel suo lavoro 

colossale, ne tratta il professor.... 

Mentre il direttore parlava, io non ascoltavo le sue 

parole, osservavo la sua figura sullo sfondo nero dello studio, 

illuminata da una zona di sole obliquo. Quegli occhi tondi, 

strabici, indipendenti, quel volto depresso, quella bocca 

fessa fino alle orecchie piccole, aguzze, mobilissime, quella 

pappagorgia che sussultava nella dotta disquisizione quale 

mai bestia potevano evocare? 

Nessuna veramente.... cioè no: qualche mostro 

antidiluviano. 

– Ma lei, gli altri che gli sono famigliari, come 

appaiono agli occhi suoi? 

Il professore rise forte, sussultando. 

– Bestie, bestie anche noi; io, per esempio...? Già non 

sono forte in scienze naturali come il suo povero amico, ah 

sì, io sono.... 

– L'Iguanodonte? 

– Già, l'Iguanodonte.... Come fa a saperlo Lei? 

Il professore mi guardò perplesso. Allibii della gaffe 

madornale, irreparabile, e allibii anche della coincidenza del 

mio pensiero col pensiero del pazzo. Balzai dalla sedia; le 

gambe mi reggevano appena, con un tremore continuo, 

penosissimo. 

Il direttore sorrise ancora, accennando verso 

l'infermiere. 

– Costui, per esempio, è meno raro: è un fenicottero. 

Guardai di sfuggita il profilo tutto naso, rabbrividii più 

forte: era vero. 

Uscii, fuggii dalla casa della follia. 
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A sera, nel silenzio, nel buio della mia stanza, non 

potevo prender sonno. Certo avevo la febbre; la mia 

memoria si tormentava per ritrovare il nome che mi aveva 

dato il mio amico. Ad un tratto le sillabe mi balenarono 

all'improvviso: Alca inpennis. 

M'alzai, accesi il lume, aprii l'enciclopedia, trovai quasi 

subito. 

«....Alca inpennis o Pinguino della Patagonia. Specie 

di palmipede oggi scomparsa. Abitava in altri tempi la 

Patagonia e la Terra del Fuoco; la sua inettitudine al volo e 

al passo la condannarono ad una distruzione completa; un 

solo esemplare, avariato, si conserva nel museo di 

Londra....» 

Il testo era commentato da una bella incisione: l'orlo 

d'un banco di ghiaccio, con eretto lo strano uccello che 

sembrava vestito d'una giubba maschile.... Ma quella fronte 

alta, sormontata da un ciuffo ondulato, quel becco lungo e 

diritto, quel collo proteso non erano la mia esatta caricatura, 

apparsa in un giornale umoristico pochi giorni prima? 

Con atto resoluto, portai il volume pesante sotto il 

grande specchio a tre lastre, e contemplai alternatamente il 

mio profilo e il profilo dello strano volatile. 

Ero io! 

Chiusi lo specchio, deposi il volume, mi rifugiai in letto, 

febbricitante, dopo aver inghiottita una doppia pozione. 

soporifera. E il sonno venne quasi subito, ma tessuto di sogni 

indescrivibili, come un'immensa, animata incisione degli 

Animali Parlanti. 
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L'onestà superstite. 

– Dimmi la verità, mi trovi invecchiata. 

– Ma no! Invecchiata assolutamente no! Ti trovo con 

quindici anni di più, ma invecchiata non è la parola. Eri una 

bella bimba di sedici anni. Oggi sei una bella donna 

trentenne. Ecco tutto. 

Gino non mentiva. Claudia Parisi era veramente un 

fiore, una bellezza fresca, un poco giunonica, con quel suo 

profilo classico d'ariete e gli occhi larghi sotto le bende lisce 

dei capelli, il mento tondeggiante, la bocca carnosa; faceva 

pensare a certe statue famose – Veneri, Giunoni, Diane – che 

le riviste a corto d'argomento rivestono d'un abito parigino 

per anacronismo e confronto millenario. 

– Anche tu non sei mutato per nulla. 

– Gli uomini, e gli uomini brutti, hanno il dono di non 

invecchiare mai. 

Era vero. Gino era brutto, era sempre stato brutto. 

Nessuno l'aveva mai illuso, e nemmeno l'illudeva ora la sua 

più cara amica d'infanzia. 

– Ma ti sei fatto molto simpatico. 

– Vengo meno! 

– Te lo giuro. 

– Bada che vengo meno sul serio! 

E s'abbattè, per gioco, sulle spalle di lei. Si udì la voce 

della zia Flaminia, per la terza volta, dal terrazzo 

sovrastante: 
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– Ma dico a voi due! Vi credete sempre i monelli d'un 

tempo? E le Santeri che son capaci di guardare col telescopio 

dal giardino di Villa Derisi? 

E poichè i due ridevano beati, come se veramente 

avessero ritrovata la loro gaiezza scolaresca di vent'anni 

prima, la zia Flaminia lasciò il canestro, s'affacciò alla 

ringhiera, severa: 

– Claudia, e poi ti lagni della maldicenza del mondo! 

Che cosa ti dice quel bel mobile da ridere tanto? Cose pulite! 

È impossibile: sei tutta in estasi. 

I due si ricomposero, sedettero all'estremità del sedile 

di pietra, come due alunni puniti, temendo che quella 

mummia messicana di zia Flaminia scendesse davvero a 

vigilare i loro conversari. I quali erano tali da non poter 

essere riferiti in questa novella. E nemmeno il silenzio 

sarebbe descrivibile, il modo col quale lui guardava lei e lei 

guardava lui, ridendo e sorridendo di continuo, come 

d'un'intesa concertata adolescenti e ricordata dopo tanti anni 

di silenzio, d'assenza, d'oblio. Si fissavano con la malizia di 

due monelli e lo scetticismo di due camerati che hanno 

molto vissuto. Erano coetanei infatti, trentaduenni. Claudia 

era andata sposa a diciassette anni appena a un ingegnere 

minerario e ritornava, dopo aver pellegrinato mezzo mondo, 

a Torino, sua città nativa, vi ritornava per pochi mesi 

soltanto. Ma Claudia e Gino si erano rivisti come se si 

fossero lasciati il giorno prima, abbracciandosi alla presenza 

di tutti, dandosi naturalmente del tu; e fissandosi con occhi 

che nemmeno allora, tanti anni prima, non erano mai stati 

innocenti. 
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– Che modo di guardarmi! Si direbbe che sono 

grottesca. Ridi sempre. Vediamo, che cosa pensi di me? 

– Tante cose. Mi parlavi di due passioni tragiche. E io 

facevo il calcolo approssimativo dei béguins che devi aver 

avuto – quattro, cinque all'anno: il minimum per una donna 

onesta come te. – Non ci vediamo da diciassette anni. Hai 

dunque fatto a tuo marito un centinaio d'infedeltà. 

– Ma Gino! T'impongo di tacere. E prego di credere 

inoltre che mio marito è un magnifico uomo e 

simpaticissimo. Lo conoscerai. Verrà la settimana ventura, 

per due giorni, e porterà via la zia Flaminia, se Dio vuole. 

Resterò sola, con Cristina. Ma bada che non ti lascerò più 

salir su, se vai di questo passo. Ti apro il mio cuore come ad 

un fratello, ti confido le due sole passioni della mia vita e mi 

decreti cento amanti. Sei peggio delle mie amiche migliori! 

E poi, non ridere così! Scemo! Perchè mi fissi a quel modo? 

Vediamo, che cosa ti ricordo? 

– Molte cose. Qualcuna anche innocentissima – e Gino 

avvolse con uno sguardo la persona statuaria, possente, 

palpitante sotto la seta leggera. – Ma non so che cosa provo 

nel rivederti così spaziosamente bella! Forse l'identica 

impressione di gaudio sbigottito che provai bambino – una 

sera, era la vigilia dell'Epifania – scoprendo sopra un 

armadio, dove la disperazione dei miei l'avevano rifugiata, 

una torta monumentale. 

– Ma Gino! 

– Salii dieci volte sull'armadio della mia beatitudine. E 

in una notte mangiai tutto: cioccolato, zabaione, canditi, 

ornamenti, sfoglia, non lasciando che le rose di gesso e il 

monogramma dei Re Magi. Fui per una settimana in fin di 
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vita. Non ricordi? Non ricordi la disperazione della povera 

mamma? 

– Come sei sempre tu! Ma oggi sei pregato di non 

temere per i tuoi giorni. – E la bellissima donna s'alzò 

avanzandosi con Gino a braccetto verso la zia Flaminia. – 

La tua vita è salva. Ti garantisco che non si tratta nemmeno 

di una degustazione. 

 

Invece Gino Santeri sentì palese l'offerta. E se ne 

compiaceva sorprendendosi talvolta a sorridere 

sull'avventura imminente, a sorridere per via o a tavolino 

con tuttavia in fondo al cuore non so che disagio, che 

inquietudine sorda, un poco simile al rimorso. Gino 

rifuggiva dall'adulterio. È una ripugnanza palese, diffusa 

della generazione nuova che tende a rinsavire. Sembra 

impossibile che tanti capolavori letterari siano fioriti 

sull'insulso delitto passato di moda. Certo son molti, oggi, 

gli uomini che si vergognano di rubare la donna d'altri. Gino 

era fra questi. Il che non gli impedì di corteggiare, ghermire, 

baciare la sua amica d'infanzia, pur sotto la vigilanza della 

zia Flaminia, e di ripromettersi l'avventura appena giunto e 

partito il marito. 

– Ma anzi, sabato devi ritornare sicuramente. Sergio 

passa due giorni con noi. Devi venire per far piacere a me e 

per far piacere a lui che desidera tanto di conoscerti. Non 

fosse che per una visita di un'ora, se proprio non vuoi 

fermarti a colazione. 

A malincuore Gino salì alla Villa, quel mattino di 

giugno. Avrebbe preferito non vedere l'uomo. Il quale gli 

venne incontro al cancello, solo. 
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– Gino? Gino Zorzi? Come vuole che non la riconosca 

subito! – E gli tese le due mani in una stretta d'effusione, 

forte, forte – la conosco, la conosco da sempre, da che ho 

sposato Claudia. Abbiamo in casa più di venti ritratti suoi, 

di tutte le età, e anche dei suoi parenti, e una miniatura della 

sua povera mamma. Claudia le vuol molto bene. Qualche 

volta ho l'illusione che mia moglie abbia veramente un 

fratello. Ma prego: tenga il cappello. Quest'atrio è molto 

freddo. 

– Non mi confonda, ingegnere, non mi confonda. 

– Mia moglie sarà qui a momenti. M'ha detto che le 

dicessi che scriveva una lettera. Veramente ha la pettinatrice. 

Queste donne non rinunciano al martirio della toeletta 

nemmeno in questo bel verde. Come mi piace la loro collina 

torinese! 

– Prego, ingegnere, non prendo caffè. 

– Già, forse è troppo tardi. Il vermut, allora? 

Nemmeno? Forse è troppo presto. 

Erano seduti vicini nell'atrio luminoso, e di fronte, 

dietro una cortina di palme nane, s'alzava la grande lastra 

d'uno specchio da vestibolo. Mentre l'ingegnere parlava, 

Gino osservava l'immagine riflessa di sè stesso e di lui. 

Ma dunque era possibile! Per lui – intristito d'anima 

come di corpo, cinico e riarso, non fatto che d'eleganza 

parolaia e d'eleganza sartoriale, per lui non dotato che d'una 

dote sola: la disperata chiaroveggenza della propria 

mediocrità – per lui la sua amica avrebbe tradito due tre 

giorni dopo quell'uomo dall'anima franca come il suo sorriso. 

Onesto, leale, laborioso, già illustre nel ramo della sua 

scienza, e bellissimo per giunta, non ancora quarantenne, 
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aitante, sano, dai denti abbaglianti e dagli occhi azzurri, puri 

di fanciullo, sotto i primi capelli grigi. 

Claudia apparve più fresca, più desiderabile che mai. 

Ma Gino la fissò con uno sguardo gelido. A parità di 

turpitudine l'uomo è il primo ad arrossire, il primo a 

ravvedersi. Claudia non ritrovò in Gino il leggero, lepido 

complice del giorno prima. 

La visita, una mezz'ora protratta a stento nel giardino 

fiorito, fu un disastro di conversazione per quei tre esemplari 

di umanità diversa. 

Il più loquace e brillante apparve ancora l'onesto marito 

inconsapevole. La donna taceva, già leggendo nell'amico la 

freddezza della simpatia che dilegua, taceva, fissandolo e 

dicendogli con gli occhi le cose perverse che soltanto sanno 

dire le donne. E nessuno dei due ascoltava la dotta 

disquisizione sul sistema carbonifero della cerchia prealpina 

che lo scienziato illustre disegnava con l'indice all'orizzonte, 

commentando vette e vallate. 

Gino s'accomiatò. Giunse in città, fiacco e vuoto come 

sempre, quando l'abbandonava la voglia di ridere o di dire 

cose paradossali ed audaci. E poichè, distratto, urtò tra la 

folla una donna che gli sorrise – leggiadra figura femminile: 

una crestaia? una cortigiana? Un po' l'una e un po' l'altra, 

forse – la seguì sorridendo, come un liceale qualunque. 
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L'erede prescelto. 

Tito Vinadio pensò, per la prima volta, che dalla guerra 

si può anche non ritornare. 

E nemmeno l'avrebbe pensato se non fossero stati gli 

zii a ricordarglielo: lo zio Gaudenzio e la zia Flaminia, suoi 

unici consanguinei ed unici eredi. Si vedevano una volta 

all'anno, ma quel giorno, nell'ora degli addii, fra gli 

scongiuri, le benedizioni e le lacrime l'avevano consigliato 

di consigliarsi con il loro avvocato, nella settimana che gli 

restava libera prima di andare al fronte, e di assestare bene 

ogni cosa, qualunque fossero le sue intenzioni. Non per loro! 

Non per loro!... Lo zio Gaudenzio aveva interrotta la zia con 

uno scatto di sdegno sincero. A parità d'ingordigia e di 

spudoratezza gli uomini sono sempre meno ingordi e meno 

spudorati. Tito si era lasciato abbracciare, inondare di 

lacrime, benedire, e non si era convinto della cosa 

incredibile che in treno, già lontano da Vareglio, e aveva 

sorriso, riso forte, inquietando i suoi compagni di viaggio. 

Aveva lasciato Villa Flaminia e gli zii e Vareglio senza 

rancori – era incapace di rancori – ma ben deciso di salvare 

fino all'ultimo centesimo dalla rapacità di quei coniugi dieci 

volte milionari, che già avevano dilapidato le sostanze dei 

suoi, angustiato sua madre e dimezzato quanto restava 

all'orfano minorenne. 

Tito non era ricco, ma con le qualche centinaia di 

migliaia di lire rimastegli era giunto fino ai trent'anni in ozio 
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beato, non annoiandosi mai, perchè era un ragazzo 

intelligente, un poco artista, e non dissipando un soldo, 

perchè aveva del lavoro un sacro terrore. A chi lasciare 

dunque quel capitale? Tito aveva creduta la cosa facilissima. 

Facilissimo trovarsi un erede! Ma dopo tre giorni non aveva 

scelto ancora. La fortuna era tale da far felice un amico 

povero, ma non sufficiente per rallegrare, modificare le 

condizioni di un amico già ricco. E gli amici di Tito erano 

quasi tutti ricchi, e tra i bisognosi non sapeva decidersi, 

meditava di frazionare la cifra: ma allora la somma si 

riduceva ad una regalia e nulla più. E Tito voleva che la sua 

morte (faceva gli scongiuri d'uso) fosse la felicità di 

qualcuno. E non trovava l'amico degno. Da tre giorni 

pensava e non trovava. E mai avrebbe creduto così difficile 

la scelta d'un erede. 

Il caso, una formalità catastale, lo richiamò a Vareglio 

per un giorno; e fu passeggiando sotto i portici bassi, ogivali 

della piccola città ligure, che egli udì in un crocchio di 

comari il nome di Chiara Venanzi. 

Chiara! Chiaretta! La figlia della merciaia, la sua 

coetanea, la sua amica d'infanzia ed adolescenza, non più 

rivista da dieci anni, dacchè, con la morte della madre, aveva 

lasciato il paese e gli avevano tolta la casa che era stata la 

sua. Chiaretta! Un nome che risuscitava il suo passato più 

dolce; e le gite in bicicletta, quando la bicicletta era ancora 

una novità elegante, premio delle vacanze al ginnasiale 

vittorioso, e più tardi la passione in comune per la fotografia, 

e poi per la lettura, per il teatro; le recite di beneficenza nel 

teatrino municipale: Partita a scacchi.... Trionfo d'amore.... 

Il Cantico dei Cantici....: Giacosa, Ferrari, Cavallotti: gli 
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istitutori amorevoli di tutti i filodrammatici pargoletti, i 

numi vilipesi da tutti i canini provinciali. Ma Chiaretta si era 

rivelata subito una disposizione rara; e leggeva; leggeva di 

continuo, nella sala attigua al negozio materno. Leggeva gli 

autori modernissimi: da Bataille a Bernstein, da Butti a 

Gabriele d'Annunzio. Tito sorrise. Ricordò la passione di 

Chiaretta per il poeta: una lettera pirotecnica invocante un 

suo autografo; e la risposta insperatissima con una fotografia 

autografata dal maestro d'ogni cortesia. La fotografia era 

stata degnamente inquadrata in una meravigliosa cornice in 

pirografia.... erano i tempi della pirografia! Tito e Chiara 

s'indugiavano a lungo, discutevano sulle loro letture e sul 

loro avvenire, nella vasta sala un po' triste, dove il profumo 

dei fiori non dissipava l'acre odore delle matasse di lana e 

della chincaglieria che giungeva dal negozio attiguo. Non 

avevano pensato all'amore mai; mai si erano fissati con occhi 

meno che fraterni; li univa soltanto il piacere di essere 

insieme, di sentirsi più intelligenti di tutti gli altri coetanei; 

E negli occhi di Chiara ardeva ormai una passione sola 

decisa: il teatro. Quando, l'anno dopo, fu invitata ad una 

recita di beneficenza a Genova ed ebbe una parola di elogio 

da Novelli che assisteva, essa vide in quella parola l'ordine 

del destino e il consenso dei Numi. E si era decisa per la 

ribalta, con disperazione dei suoi e commento infinito del 

paese. Ma appunto in quell'epoca la madre di Tito era morta 

e la bufera si era scatenata sul giovinetto inesperto, che 

aveva lasciato Vareglio per sempre. E da quel giorno dieci 

anni erano passati! Tito aveva avuto notizie di Chiara 

raramente; qualche lettera nei primi tempi, poi qualche 

cartolina, sempre più scarsa, poi il silenzio. L'aveva rivista 
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qualche volta, per caso, senza poterle parlare; due, tre volte 

sulla scena, in parti così secondarie, così meschine che il 

giovane non aveva osato salire sul palcoscenico per non 

umiliarla; un'altra volta per la strada a Napoli, di sfuggita, 

così abbattuta e disfatta, che l'aveva riconosciuta soltanto 

ripensandola dopo. La vita divide gli amici forse più dei 

nemici è sulle strade opposte scende il silenzio e l'oblìo. 

Chiara, Chiaretta! Ma come mai a Vareglio, di ritorno 

alla casa che non amava? Forse la madre stava male? Tito 

s'avviò verso il negozio ben noto, pregustando come se fosse 

un profumo delicato, l'acre odore delle lane e della 

chincaglieria che resuscitava il suo passato più chiaro. Ma il 

negozio non esisteva più. C'era, al posto, l'ufficio postale; 

Tito s'affacciò verso la signorina, una pingue signorina 

assonnata. «....Lei non sa? La signora Venanzi è morta tre 

anni fa, un po' di crepacuore per la storditezza della figlia. 

No, no, la signorina non è in paese, è a Santa Cecilia, la 

chiesetta della collina, lei sa. È in pensione dal prete, sono 

un poco parenti. È là da due mesi, in cattivo stato. Dicono 

che sia tisica. Ma non credo. È a spasso. Oh! Certo con 

questa guerra anche i teatranti se la vedono brutta. Quella 

poi non era delle prime.» 

Tito prese la via della collina, tra la mollezza grigia 

degli ulivi, soffermandosi a quando a quando, gli occhi fissi 

a mezza costa, dove spiccava il cubo candido della chiesetta. 

Conosceva il prete, un buon marinaio che aveva preferita la 

veste talare, e la madre di lui, un'ottima cuoca; il luogo non 

poteva essere più pittoresco e più ristoratore. Tito giunse al 

sagrato alberato di cipressi centenari, fitti, fusi insieme come 

una cortina di bronzo cupo. Girò intorno alla chiesa, verso 
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la parrocchia, cercando la nuca bruna e ricciuta della sua 

amica d'infanzia. Una figura biondissima gli venne incontro 

per la via opposta. – Tito! Tito Vinadio! – Fu lei ad 

abbracciarlo, a baciarlo sulle due gote, con immutata 

fraternità. 

– Ma non sai che mi batte il cuore?... 

– Dopo dieci anni! 

– Non esageriamo: otto. Poi t'ho visto, sì, t'ho rivisto ai 

funebri della tua povera mamma. Poi tre anni fa a Milano: e 

non m'hai vista; poi un anno fa a Napoli: e hai fatto finta di 

non vedermi. Non guardarmi i capelli. Sono un orrore. Non 

li tingo più da qualche mese. E tra rossi e neri ne vedrai 

anche qualcuno di bianco. Ma di', sei tu che hai tre giorni di 

più o sono io? 

– Sono io, io il più venerabile, cara Chiaretta! 

Erano seduti sui balaustri greggi del sagrato, le mani 

nelle mani, guardandosi con gli occhi puri di un fratello e di 

una sorella che si vogliono molto bene. 

– A te la trentina sta bene. Gli uomini non invecchiano 

mai. Noi donne, invece! Ma non vedevo che sei in uniforme. 

Richiamato? 

– Volontario. 

– No! Volontario! Ma sei matto? Così, per il piacere di 

farsi ammaz.... scusa, sai, e facciamo le corna. – Sollevò le 

mani al cielo nello scongiuro, sorridendo ma col volto 

pallido e contratto da un'inquietudine affettuosa che Tito non 

aveva visto mai sul volto di nessuno, all'annunzio di quella 

notizia. 

– Ah! No, no! Perchè non avevi vicina una madre, una 

sorella, una persona che ti volesse bene e freddasse i tuoi 
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entusiasmi a qualunque costo! Io l'avrei fatto certo. Sì, sì! 

Sono una piccola paurosa che non sente la patria e detesta la 

guerra! 

– Parliamo d'arte, allora. 

– Per carità! – e Chiaretta s'abbuiò penosamente, 

portando le mani alle tempia – l'arte! La detesto quanto la 

guerra. L'arte che si sognava a diciott'anni, ricordi? Che 

mestieraccio infame! Quante cose ho patito in dieci anni! Ci 

vuole altra tempra; tempra di santa o di cocotte. Io non ho 

nè l'una nè l'altra. 

– E allora? 

– E allora ho rinunciato alle scene per sempre. Ho già 

esordito trionfalmente in cinematografia, e a guerra finita 

ritornerò alla film. Affatica meno e rende di più. 

– Come lo dici! 

– Senza entusiasmi, certo. Entusiasmi non ce ne sono 

più. 

– Ma ci sono altre cose belle nella vita. L'amore.... 

– Altra cosa come l'arte e che comincia essa pure con 

l'a maiuscola. Buona a vent'anni, non dopo dieci anni di 

esperienze dolorose. 

– Non avrai amato abbastanza. 

– Anche troppo. Ed ogni volta è stato un disastro. 

– Puoi trovare l'uomo che non ti disilluda. 

– E allora, forse, non l'amerei.... 

Chiara guardò Tito che la fissava perplesso e gli 

accarezzò la gota con la tenerezza d'un tempo. 

– Povero, povero Tito! Sono pur sempre la scontenta 

incontentabile. Ma per te c'è almeno la guerra, oggi. Per me 

non c'è nulla. Sì, ci sarebbe la calma serena, contemplativa 
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che godo qui, da qualche tempo, ma bisognerebbe avere uno 

spirito di rinunzia che non si ha ancora a trent'anni. Oh! 

Certo la vita potrebbe essere buona qui, buona anche 

senz'arte e senza ideali. Basterebbe godere delle apparenze. 

Guarda che scenario! 

Tacquero alcuni secondi, scorrendo con lo sguardo sul 

cobalto diverso del mare e del cielo, sul verde cupo dei 

cipressi, chiaro dei mandorli, bigio degli ulivi. Da una 

finestra aperta giungeva un tinnire di posate e si vedeva una 

donna che s'aggirava, mettendo tavola. Al profumo delle 

zagare e degli eucalipti s'alternava l'odore tentante di una 

zuppa genovese molto aromatica. 

– Claudia! Claudia, un coperto di più! 

La madre del prete, incuriosita, apparve quasi subito, 

ansando, le mani riposate sul ventre enorme che lo 

precedeva tondeggiante sotto il grembiule di bucato. 

– Signora Claudia, mi riconosce? mi riconosce? 

– Tito! Il signor Tito! 

E volle abbracciarlo anche lei, subito commossa, subito 

con gli occhi lustri. Anche quella figura buffa era per Tito 

un caro ricordo che gli rammentava sua madre e le sue 

memorie più dolci. La signora Claudia era stata a servizio in 

casa loro, molti anni prima, quando non era ancora «la madre 

del prete»; ed entrando nella sala da pranzo parrocchiale, 

Tito vide per prima cosa, in una specie di trionfo di velluti e 

di frangie, tra i ritratti di pochi eletti, un gran ritratto di sua 

madre. 

– Me l'aveva regalato lei, una sera, che si sentiva poco 

bene, due giorni prima che lei nascesse, signor Tito! Era 

triste e aveva paura di morire. 
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Tito fissò il ritratto, a lungo, in silenzio. 

– Trent'anni fa! 

– Trent'anni fa. 

Apparve il Reverendo, reduce dall'officio quotidiano. 

Ed accolse Tito non come un amico in visita, ma come un 

fratello che ritorna. Don Riccardo era uno spirito gaio, pieno 

di schietta esuberanza, indulgente per tutti e per tutto, una 

coscienza sana di sacerdote, non privo di qualche valore, ma 

balbuziente, balbuziente fino all'inverosimile. Per questo la 

curia l'aveva confinato in quell'angolo senz'avvenire. Tito 

fece colazione alla tavola linda, con dinanzi le finestre 

azzurre di mare e di cielo, e intorno la schietta effusione 

dell'amico e dell'amica d'infanzia, serviti, ammoniti dalla 

buona vecchia loquace. E correva tra quei commensali 

diversi – la massaia scherzosa, il sacerdote, il soldato, 

l'attrice delusa – una cordialità affettuosa fatta di ricordi 

comuni e di una comune fraternità di sentire. E Tito pensava, 

per contrasto, alla gelida indifferenza di pochi giorni prima, 

alla mensa degli zii, gli unici parenti che gli rimanessero 

ancora. 

– Ah! Come si sta bene qui! 

E Tito allacciò, tentò d'allacciare, la vita smisurata della 

signora Claudia che deponeva in tavola un piatto di sua 

invenzione, prese la mano di Chiara e di don Riccardo, le 

mantenne nelle sue, con una tenerezza non provata mai. 

– Come si sta bene qui! Mi ricorderò di questo giorno, 

nel fango e nel freddo delle trincee, per consolarmi! 

E tacque con gli sguardi fissi a sua madre, che gli 

sorrideva dalla parete, con occhi calmi. 
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Chiara volle scendere al paese, accompagnarlo alla 

stazione. Mancava più di un'ora alla partenza. 

– Sai che cosa si fa? Si va a visitare il teatro che non 

rivedo più da allora. Voglio vedere se c'è ancora la tua 

caricatura, quella che avevo disegnata io col carboncino; e 

t'eri offesa. 

– Andiamo, andiamo subito! Ma sai chi ha la chiave? Il 

becchino! Che cosa buffa! Bisogna passare da lui. 

Scesero alla casetta attigua al cimitero, così lieti e 

scherzosi, che soltanto varcando la soglia funebre cessarono 

di ridere e di parlare. Passarono in fretta nella casa dei morti 

bella e luminosa come un giardino sul declivio che guardava 

il mare. E l'anima di Tito non provò che una dolcezza 

riposata nel dire addio alla tomba dei suoi. 

Uscirono ricominciando a parlare subito, ritrovando 

alla soglia la loro gaiezza. Nessun spettacolo triste può 

contristare in certe giornate di sole. 

– Ah! Come è bella la vita! Pare impossibile che un 

giorno si debba finire qui! 

E fecero le matte risa dietro il becchino storpio, scemo, 

sordo, che non capiva di che cosa lo richiedessero e 

continuava a ripetere la differenza di costo tra una lapide in 

marmo ed una in granito. 

– Ma no! La chiave! La chiave del teatro! del teatro! 

Capì finalmente, ricomparve poco dopo con un'enorme 

chiave settecentesca, in ferro battuto. 

– Ma i signori forse non sanno. L'edifizio c'è ancora, 

ma l'interno è stato adibito dal municipio ad uso di 

magazzino e di legnaia. Ci sono gli attrezzi per gli incendi e 

la fognatura. La legna e il carbone per la cremazione.... 
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– Oh! poveri noi! – E Tito e Chiara si guardarono 

ridendo con una desolazione grottesca. Giunsero alle scene 

profanate. Il teatro non esisteva più; dal pavimento al soffitto 

tutto era ingombro di masserizie, di fascine, di attrezzi. Ma 

nelle camere adiacenti ritrovarono qualche ricordo del 

passato. Un programma «Zampe di mosca» inchiodato ad un 

armadio, e sotto a lapis, visibilissimi ancora sul legno chiaro 

i nomi degli attori «dopo una serata memorabile», serata 

dimenticata e attori dispersi! Contro la parete bianca di calce, 

disegnata a carboncino la figura di Chiara, tracciata sul 

contorno dell'ombra proiettata dalla candela. E la figura 

rassomigliava ancora un poco, malinconicamente demodée, 

la vita di vespa, le chiome a sbuffo di dieci anni prima. 

I due tacquero, sospirando, tenendosi per mano; e 

uscirono dal teatro più tristi assai che dal cimitero. A 

trent'anni si ricordano i venti con lo strazio della giovinezza 

che non si rassegna a morire. E forse in nessuna età della vita 

è tanto triste volgersi indietro. 

– Le quattro! È tardi. Bisogna affrettarsi. 

Giunsero alla stazione quasi di corsa, senza più parlare, 

in tempo appena perchè Tito balzasse sul treno, tra il vociare 

degli impiegati e dei viaggiatori. E Chiara salì sul predellino 

a baciare lui che si protendeva; l'addio fu tenerissimo, ma 

senza lacrime e senza clamori. E poichè gli occhi di lei si 

facevano un poco lustri, Tito prese a scherzare. 

– Ah Chiaretta, mi dimenticavo di dirti una cosa. Che 

m'accorgo di volerti bene e che se ritorno ti sposo. 

– Sciocco! 

– E se non ritorno.... 
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Chiarina balzò sul predellino, ma non in tempo per 

tappargli la bocca. 

– Se non ritorno ti lascio mia erede universale. 

Chiara dovette balzare indietro, senza riuscire a dargli 

un buffetto sulle guancie, ma continuò a minacciarlo con la 

mano, mentre l'altro accennava di sì col capo e la mano al 

petto, ripetutamente, a confermare che non diceva per gioco. 

E il treno s'allontanava, s'allontanava. 

Chiara uscì dalla stazione con le due prime lacrime 

negli occhi, senza pensare nemmeno per un attimo, 

lontanamente, che Tito avesse parlato sul serio. 
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L'incatenata. 

– Ecco, non ho mai capiti così bene i selvaggi delle 

isole Figi.... 

– Che cosa fanno? 

– Quando giungono a una data età si accomiatano dalla 

tribù, vanno a vivere nel reparto lontano dei vecchi e degli 

infermi. Ogni villaggio offre, per questa legge di selezione 

volontaria, uno spettacolo perfetto di giovinezza, di salute, 

di forza.... 

– È immorale! 

– Perchè? È forse più morale il quadro che vediamo? 

– Antigone.... 

– Che è – fra tutti i miti della retorica polverosa – quello 

che più mi rivolta, come il più contrario alla natura: la 

decrepitudine buia che grava sulla giovinezza senza 

speranza! 

– Se ti sentisse Isnardi ti sarebbe grato; si direbbe che 

protesti per lui. Il suo matrimonio si può dire sfumato. 

Assicurano i medici che il vecchio Gandi ne avrà per 

trent'anni. Trent'anni di quella catena! Povera Bianca! 

I due amici parlavano con le tempia tra le sbarre del 

rozzo cancello; al di là delle siepi e dei pergolati, dei filari 

folti di pampini, s'apriva come in una cornice verde il cortile 

di casa Gandi; la grande casa tra colonica e signorile, 

dominante l'immensa tenuta vinifera; nel cortile appariva e 

dispariva il vecchio paralitico, girando intorno alla grande 
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cisterna, appoggiandosi da una parte al parapetto di granito, 

sorretto dall'altra dalla figliuola Bianca. La soave figura 

giovinetta appariva quasi minuscola, quasi infantile accanto 

all'infermo alto e corpulento che avanzava a scatti rigidi, 

come un fantoccio meccanico. Giungeva la voce di lui, 

alterata, a motti brevi di comando, di rimbrotto, 

d'imprecazione. E la fanciulla piegava il volto sotto il casco 

dei capelli biondi, inarcava le spalle, misurava il passo, 

reggendo l'infermo all'ascella, facendo avanzare con fatica e 

con trepidanza quella massa malferma. E quella fatica sotto 

il comando rauco, quel triste esercizio monotono intorno alla 

vasca circolare davano un senso penoso, insostenibile di 

vittima condannata alla mola. 

– Miseria umana! 

– Parli di lui? 

– Parlo di lei. Lui ha la sorte che si merita, la sorte che 

gli hanno augurata sempre i molti parenti depredati.... Parlo 

di lei che incomincia a vent'anni la più triste delle clausure.... 

Chiusa e tiranneggiata, Bianca era stata sempre, anche 

prima dell'infermità paterna. Ci sono padri che adunano 

sulla figlia unica ogni indulgenza; Renzo Gandi aveva 

sempre custodita la figlia con un assolutismo senz'appello, 

con una gelosia arida, senza tenerezze di sorta. Bianca era 

cresciuta ignorando quasi che ci fosse un'aspirazione alla 

libertà, un diritto alla ribellione. Speculatore in tutto, il ricco 

viticultore aveva utilizzato l'intelligenza pronta, lo spirito 

modesto ed attivo della figlia e l'aveva iniziata – appena 

terminato il corso tecnico al paese – alla direzione di 

quell'azienda vasta. Bianca valeva dieci segretari e non 

costava un soldo. – Lavora. Tanto è tutta roba tua, che resterà 
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a te e a quell'altro imbecille.... L'altro imbecille era 

l'ingegnere Isnardi, il cugino Isnardi, il preferito di Bianca, 

tra tutti i rappresentanti maschi della parentela, quello che 

per ingegno e finezza s'era saputo emancipare e sollevare da 

quella numerosa schiatta semi-colonica a signorilità 

cittadina. Sposi per gioco fin dall'infanzia, Bianca ed Andrea 

si erano un giorno fidanzati sul serio; ed avevano avuto il 

coraggio di dichiararlo al vecchio genitore, il quale per poco 

non li aveva battuti, come quando erano bambini. Non 

ammetteva, non concepiva che la figlia potesse pensare ad 

un avvenire suo, tacciava di mascalzone il nipote, di non 

altro ingordo – diceva lui – che della fortuna vistosa. Ma 

Andrea l'aveva tranquillato un poco giurandogli con fiero 

cipiglio il contrario, dichiarandosi pronto, desideroso anzi, 

di rinunciare legalmente ad ogni dote remota o prossima, 

vistosa o modesta. E anche questo il vecchio danaroso non 

poteva concepire. I due avevano saputo insistere, ritornare 

all'assalto con tutto le persuasioni, ottenendo finalmente il 

silenzioso consenso. Le nozze erano state protratte più d'una 

volta, fissate da ultimo per il Natale di quell'anno. Bianca 

era ormai maggiorenne, Andrea aveva consolidata la sua 

posizione in una grande città lontana. Avrebbe portato via 

per sempre dal borgo selvaggio, dall'egida assoluta 

dell'aridissimo padre, quel delicato fiore provinciale non 

nato certo a presiedere rozzi contadini, ad allineare cifre su 

libri chiazzati di vino, a pellegrinare succinta, in capelli, 

come una serva qualunque, nei paesi vicini, a definire 

contratti, leticando con osti e vinai. L'avrebbe portata 

lontano, n'avrebbe fatta finalmente la moglie sua, la sua 

«signora», in un ambiente degno di lei. L'ora della 
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liberazione era prossima. Un mese ancora, venti giorni, 

quindici.... Ed ecco abbattersi sulla casa la catastrofe inattesa. 

Un insulto apoplettico colpiva il vecchio Gandi, riduceva la 

persona corpulenta ad una rigidità d'automa, inaspriva la 

brutalità già spaventosa dell'uomo in modo non più 

tollerabile. Per sei mesi, per un anno nessuno più osò parlare 

di nozze. Bianca fu incatenata al paralitico notte e giorno, 

gravando su di lei ogni dovere più triste, perchè tutta la 

parentela sfuggiva, aveva sfuggito sempre l'uomo temuto. 

Bianca osò riparlare al padre delle nozze aggiornate. Il 

vecchio sembrava, quella sera, di umore men nero; Andrea 

era uscito allora, dopo aver passato tutto il pomeriggio a 

giuocare a tarocchi, sulla tavoletta mobile, tentando di farlo 

sorridere. Ma alla prima allusione di Bianca l'infermo s'era 

abbuiato, aveva detto con voce terribilmente cupa: 

– Bisogna essere donne – e donne come te – per pensare 

a certe cose! Sognano le nozze e c'è la morte in casa!... 

– Ma è invece perchè le tue condizioni migliorano che 

oso dirti questo.... 

– Allora aspettate ch'io sia guarito. – (I medici avevano 

detto che non sarebbe guarito più mai....) 

– Andrea vorrebbe sapere una data. 

– Quella della mia morte, allora. – (I medici avevano 

detto che si sarebbe trascinato a quel modo venti, trent'anni 

ancora....) 

– Andrea sarebbe un altro figliuolo per te: vedi come ti 

tien compagnia. E tornerebbe utile in tutto, ora che io sola 

non basto.... 
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Il vecchio aveva troncato il discorso di Bianca con una 

contumelia sanguinosa. Bianca aveva taciuto, con un lungo 

sospiro di tristezza mortale. 

Tre anni erano trascorsi a quel modo. Bianca doveva 

pazientare, far pazientare il cugino, strappando all'infermo 

promesse mai mantenute di consenso per la primavera dopo. 

E dalla primavera si passava all'autunno e dall'autunno alla 

primavera ancora. Bianca aveva quasi venticinque anni, 

trenta il cugino. E questi dichiarò una sera che, se per l'aprile 

non erano decise le nozze, avrebbe accettato una proposta 

d'imprese ferroviarie, nel lontanissimo Siam. Avrebbe 

sofferto, sarebbe morto forse, ma sempre meglio di quella 

lenta agonia volontaria. - Bianca rabbrividì. Sentì nella voce 

di lui la disperazione decisa; e sentì nella propria intima 

debolezza, foggiata ormai dalla consuetudine rassegnata, 

che, anche quella primavera, non si sarebbe decisa ad 

abbandonare il fantasma sopravvissuto; sentì che non si 

sarebbe decisa più mai, con la sua forza sola, se un'altra forza 

non interveniva per lei. 

La natura è saggia, talvolta, nella sua follia; si pente, 

talvolta, a mezzo dei suoi trascorsi. 

Un mattino il vecchio Gandi s'abbattè nella sua 

poltrona, come colpito ancora una volta da una clava 

invisibile. Bianca era uscita dalla stanza da poco, ferita al 

sopracciglio da un vassoio scagliatole dall'infermo, in uno 

dei suoi accessi d'ira, sempre più frequenti. A tutto si fa 

l'abitudine. Bianca si abituava anche a questo. Si ottundeva 

in lei, a poco a poco, il senso del dolore e dell'umiliazione. 

Purchè il tempo passasse e ci fosse ogni giorno un giorno di 

meno da vivere. Sola, dinanzi allo specchio della sala da 



 145 

pranzo, si tergeva col fazzoletto la stilla di sangue che 

spuntava di continuo nel folto del sopracciglio biondo. Ed 

ecco vide riflesso nello specchio il volto di Andrea. 

– Come va? 

– Cattiva giornata – gli rispose senza volgersi, avvezza 

alla visita quasi quotidiana del cugino. – Credo accoglierà 

molto male anche lei.... A me ha già scagliata l'intera 

colazione.... 

I due s'avviarono con prudenza verso la stanza 

dell'infermo. Renzo Gandi li accolse, invece, benigno, per la 

prima volta. Li accolse benigno, perchè dormiva per sempre, 

abbattuto sul bracciuolo della poltrona, le braccia pendute, 

le gambe incrociate, come un fantoccio che ha finito la sua 

parte. Andrea comprese pel primo, allacciò Bianca alla vita, 

prima che potesse comprendere, la trascinò in giardino, sotto 

i pergolati, premendola contro di lui. E quando Bianca capì 

la cosa tetra, non si ribellò quasi, non versò lacrime. Restò a 

lungo in piedi, contro il petto di lui, con qualche raro 

singhiozzo arido, simile al riso convulso del naufrago salvo 

per prodigio. E aveva in tutta la persona il senso di chi è 

libero da legami, improvvisamente, e non sa se gridare di 

spasimo o di sollievo. 
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Le gemelle. 

Nel vestibolo di quello ski-club improvvisato era un 

disordine indescrivibile. Fiorenzo Vigo, il caricaturista 

famoso, uno scki al piede e l'altro in mano, si trascinava in 

tutta la sua lunghezza, come un fenicottero azzoppato. E 

invocava il consiglio, l'aiuto del guardiano scortese. 

– Niente da fare. È saltata via una vite di Svezia e 

abbiamo esaurito questo pezzo di ricambio. 

Vigo protestava. Una graziosa figurina femminile – 

così graziosa da sembrare uscita da un suo album di 

caricature – gli si avvicinò disinvolta, impietosita dalle vane 

proteste, esaminò da skiatrice esperta il guasto del lungo 

legno ricurvo. 

– Povero signore, non s'inquieti. A quest'altezza 

bisogna fare tutto da noi e portare tutto con noi. Una vite di 

Svezia? Salgo all'hôtel e gliela porto subito. 

E prima che il giovane avesse avuto tempo a protestare, 

la snella figura giovinetta s'era involata sul declivio 

abbagliante verso il grande edificio in legno che spiccava 

come un rettangolo oscuro, unica forma concreta tra il 

candore della neve e l'azzurro del cielo. 

Fiorenzo Vigo attese sulla soglia dello chalet il ritorno 

della salvatrice, gli occhi fissi nell'infinito immacolato 

dov'era scomparsa. E trasalì di stupore quando la vide 

entrare dalla parte opposta, ritornata non sapeva come. 

– Già di ritorno? 
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Ma la figurina gentile gli passò dinanzi senza 

soffermarsi, come se non l'avesse sentito, si rifugiò presso la 

stufa che era in fondo. Fiorenzo attese, poi si trascinò a 

quella volta, osò timidamente: 

– Signorina.... la vite di Svezia.... 

L'altra lo fissò sbigottita, senza rispondere. 

Fiorenzo sorrise. 

– La vite di Svezia, per cortesia! 

– Il signore si sbaglia.... 

– Non mi sbaglio. E lei non può aver già dimenticata la 

promessa cortese di dieci minuti fa.... Il pezzo di ricambio.... 

L'altra lo guardò ancora, poi parve comprendere, passò 

dal riserbo diffidente alla risata più fanciullesca. 

– Ah! Capisco! Mia sorella! M'ha preso per mia sorella! 

La sorella entrava in quel punto, ansimando. 

Fiorenzo guardò l'una, poi l'altra, poi si addossò alla 

stufa, soffregandosi gli occhi, temendo uno di quegli 

strabismi momentanei che raddoppiano le immagini. Ma 

erano due: due veramente. 

– Ma è inaudito! È incredibile. 

– S'abituerà anche lei. Siamo la curiosità di tutta la 

colonia. Papà dice sempre che l'una è la copia poligrafata 

dell'altra! 

Le gamelle, allacciate alla vita, ridevano dello stesso 

riso a cascatelle argentine. Fiorenzo le fissava, senza darsi 

pace. Nemmeno il suo occhio esperto, indagatore spietato di 

ogni volto, sapeva trovare tra quei due volti una differenza 

anche minima. Una maglia nivea fasciava le snelle persone 

adolescenti, chiudeva le guancie e la nuca, terminava a 

sommo con un bottone che ricordava all'umorista quelle 
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statuette fiamminghe che si scoprono dalla testa, ripiene di 

tè o di tabacco. Sul candore di tutta la persona i due volti 

fasciati spiccavano con rassomiglianza più viva. Il gelo 

metteva sulle guancie a fossette due chiazze di belletto 

nativo; gli occhi grandi, nerissimi, dai sopraccigli un po' 

maschi, attenuati da tre riccioli aderenti come punti 

interrogativi disegnati d'inchiostro, discordavano 

leggiadramente col sorriso arcuato, veramente di perle e di 

coralli, deliziosamente femminino. 

L'umorista le studiò qualche secondo, mentre le altre 

ridevano; poi parve riscuotersi. 

– Signorine, perdonino se non mi sono presentato 

ancora.... 

– Non c'è bisogno. Sappiamo il suo nome. E la sua 

venuta è attesa all'hôtel. Attesa e temuta. 

– Temuta? Ma non da loro, certo.... 

– Per carità! Abbiamo vista la sua ultima galleria 

d'attrici. Che cosa ha mai fatto della Borelli e della Tina! Che 

cosa farà di noi! 

La veranda s'affollava di skiatori impazienti di partire, 

di reduci freddolosi. Vigo e le gemelle uscirono all'aperto, si 

sedettero sul grande abete all'ingresso. 

– Siamo noi che dobbiamo presentarci a lei. Io sono 

Ada. 

– Ed io sono Ida. E papà è l'ingegnere Fulgenzi. 

– Che conosco, di fama.... – E Vigo fece un cenno 

d'ossequio al nome dell'industriale famoso. Lo sapeva 

impresario colossale di cementi armati, ma non 

l'immaginava autore di quelle due grazie vivaci. 
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– Noi si viene qui da tre anni, un mese ogni inverno, 

per la stagione sportiva. Siamo, si può dire, padrone 

dell'hôtel. Lei è la prima volta? 

– La prima volta. 

– E non ha messo gli ski mai? Ma allora venga senza 

bastone. Farà tra noi due la Discesa del Novizio; sa, la 

chiamano così, perchè è la meno pericolosa e la fanno tutti i 

principianti. Non abbia paura. 

Salirono qualche centinaio di metri, fin dove la neve 

s'avvallava di nuovo con una dolcezza ondosa. 

– Getti il bastone. 

– Vado in terra. 

– Getti il bastone. Non abbia paura! 

Le gemelle allacciarono il giovane per la vita, lo 

avviarono sulla china, forte, sempre più forte. 

– Basta! 

– Non abbia paura! 

– Basta! Precipito! Si fermino!... 

– Non abbia paura! 

– Non facciamo scherzi! 

– È necessario! S'abbandoni! Spicchi il salto! Salti! 

– Scherzi di cattivo gen.... 

Ebbe la bocca, gli occhi pieni di neve, si trovò resupino 

sul guanciale sterminato, aprì gli occhi in tempo ancora per 

vedere le compagne abbandonare il piano, quasi i legni si 

fossero convertiti in ali, descrivere in alto, nell'azzurro, la 

parabola elegante della colomba che s'invola. 

Un minuto dopo gli erano intorno, costernate. 

– Non si adonti, sa! Non è uno scherzo! È il battesimo 

necessario d'ogni principiante. Guai se non si fa subito un 
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capitombolo e un bel bagno di neve. Bisogna vincere la 

ripugnanza. È come per nuotare: bisogna gettare il paziente 

al largo, perchè beva poco.... 

E l'aiutarono ad alzarsi, gli tolsero il nevischio dalla 

giubba, dai capelli, dai sopraccigli. 

 

*** 

 

– Le gemelle Fulgenzi? Carine, non è vero? 

Nella stanza in legno, piccola come una cabina, 

Fiorenzo vestiva un abito cittadino, per il pranzo; e ascoltava 

un amico incontrato lassù per amabilità del caso. L'amico era 

entrato nella sua stanza già vestito, e fumava una sigaretta, 

aspettando. 

– Hanno però dei modi stranissimi, una baldanza 

maschile. 

Certo, una baldanza sconosciuta tra noi, un'educazione 

quasi americana che le fa più simpatiche ancora; sembra di 

avere due buoni compagni. E questo con una serietà, 

un'onestà che non lascia commenti. 

– Già. Ma sono pericolose. Fanno pensare vagamente 

al matrimonio. Sono di quelle che si sposano. 

– Anche perchè il padre è milionario.... 

– No, non soltanto per questo. 

– C'è un guaio. Quale scegliere? Sono moralmente e 

fisicamente due copie conformi. Il loro ultimo fidanzato le 

ha appunto lasciate per indecisione. 

– Bisognerebbe essere in Turchia e sposarle tutt'e due. 

– Ti giuro che allora le sposerei anch'io. E sarebbe il 

ménage perfetto, la perfetta felicità. 
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– Sottovoce! I Fulgenzi hanno le camere qui vicino. E 

questa topaia di legno è terribilmente sonora. 

Nella sala da pranzo grandissima, dal soffitto basso a 

cassettoni, odorosa di resina, dalle mense infiorate di cardi e 

di edelweiss, era adunata tutta la colonia, una cinquantina. E 

le signore si ripagavano dello squallido costume sportivo 

indossato nel giorno, sfoggiando qualche sobria toeletta 

serale. Fiorenzo distinse subito, alla sua destra, i sei riccioli 

interrogativi delle due Fulgenzi: deliziose nella libertà della 

chioma bruna, lucente sotto il riverbero elettrico: vestite di 

una seta rigida e opaca, tagliata su un modello per bambola, 

con una scollatura aguzza e un fronzolino grottesco alla 

gonna: la semplicità leggiadramente buffa della foggia 

d'oggi che soltanto le bimbe diciottenni sanno portare. 

Dopo, nella sala di lettura, le Fulgenzi corsero incontro 

al caricaturista per le prime, lo presentarono alla madre, una 

benigna signora taciturna. Altre conoscenze gli furono 

intorno, si parlò dell'arte sua, fu invitato a fare un croquis 

delle gemelle. 

– Più soggetto di queste due.... 

– Non so se potrò. Mi spiego. Non so se potrò mai 

sentirle nel senso comico della parola. 

– Siamo già comiche troppo.... 

– Prego, signorine. Anzi loro appartengono a quella 

serie di fisonomie che non mi ispirano nulla di buffo. 

E il giovane tentò invano di cogliere, di tracciare sul 

margine d'un giornale qualche linea dei due volti; si 

impazientì, intinse la penna a rovescio, tratteggiò una 

qualunque figura scolaresca, piegò il foglio, lo aprì, mostrò 

l'immagine addoppiata, deformata dallo scherzo: 
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– No, non farò mai la loro caricatura! 

 

*** 

 

Fiorenzo dormì nella sua cella di legno odoroso, dormì 

un sonno profondo, sognando una filza interminabile di Ade 

e di Ide, tutte sorridenti ad un modo, e quando si svegliò, il 

mattino dopo, le gemelle lo attendevano già sulla neve, nel 

loro costume candido. 

– Ha visto il bell'ermellino preso al laccio dal figlio del 

cuoco? Venga a vedere! 

Lo portarono nel cortile dell'albergo, vicino alla 

rimessa delle slitte, dov'era appesa una gabbietta; e Fiorenzo 

si deliziò della fiera minuscola, snella, ondeggiante, che 

portava la carne al musino, tra le zampine nere, con una 

grazia indicibile. 

– È nel suo perfetto abito invernale. 

– E come somiglia loro! 

– A noi? Trova! 

– Ha la stessa persona e le stesse movenze; anche un 

poco la stessa espressione. 

Fiorenzo non rideva; sogguardava le gemelle e 

l'animaletto simbolico. 

– No, non una caricatura. Vorrei fare per loro un quadro 

serio. Io faccio anche dei ritratti, nelle ore d'estro 

sentimentale. Vorrei comporre una bella cosa poetica: il 

bianco della neve, il bianco delle loro figure, il bianco 

dell'ermellino: tutta la gamma del vario candore. 

E la tela fu abbozzata quel giorno stesso: ampissima: 

con le gemelle in grandezza quasi naturale, sorridenti, erette 
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sugli ski, trainate per prodigio, come nelle favole, da una 

coppia minuscola di ermellini al guinzaglio. 

Vigo dipingeva tutti i giorni, quasi tutto il giorno; e le 

gemelle avevano rinunciato allo sport; posavano ore ed ore, 

docili, sempre liete, rallegrando l'artista con il loro 

cicaleccio di passere. 

– Ida, stia quieta! 

– Scusi, sono Ada! 

– Ada, di profilo! 

– Scusi, sono Ida! 

– C'è da perdere la testa! 

– Non ci distingue ancora, dopo venti giorni di studio. 

Eppure Ida è di sette minuti più vecchia di me. 

– Ada, poi, ha il suo distintivo – e Ida sollevò alla 

sorella la frangia dei capelli densi, indicò presso la tempia 

una macchietta color lampone. Così che Vigo fu, da quel 

giorno, costretto più d'una volta a quel gesto confidenziale, 

per ristabilire l'identità. 

– Faccia, faccia pure: come se si fosse.... in Turchia. 

Vigo sobbalzò, fissò le gemelle, inquieto. 

– In Turchia.... perchè proprio in Turchia? 

Le gemelle proruppero. 

– Perchè l'ha detto lei, la prima sera che fu qui. 

– E.... hanno sentito! 

– Evidentemente. Non bisogna parlare per non essere 

sentiti. Ma non si confonda. Dopo tutto ha detto sul conto 

nostro una cosa lusinghiera. 

– La più lusinghiera di tutte. Ha giurato di sposarci. Ma 

non si confonda. Qui non siamo in Turchia! 
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– Siamo a duemila metri, il che è la stessa cosa – 

proseguì Vigo ricomponendosi – e dacchè hanno sentito, 

non aspetto che un cenno per chiedere la loro mano al loro 

signor papà. 

La conversazione ebbe allora per tema dominante le 

prossime nozze. 

– Bigamo? Due mogli? Ma noi saremmo una moglie 

sola. Io e Ida formiamo un'anima sola in due persone 

realmente distinte. 

– Tanto meglio – proseguiva Vigo, senza interrompere 

il lavoro, con tono grave – pensiamo allora subito al nostro 

nido futuro. Ah! quale deliziosa dimora saprei costrurre per 

la nostra felicità! Sceglieremmo una solitudine più completa 

di questa, inaccessibile a tutti. La radura di una gran pineta 

centenaria, uno scenario da leggenda, sul quale farei 

costrurre la Dimora della Perfetta Trinità; un edificio di mia 

invenzione, a chioschi, a logge, a serre, a verande, 

imprevisto e fantastico come nei sogni, diviso in tre 

appartamenti: il mio in mezzo, Ada a destra, Ida a sinistra.... 

E come saprei dividere esattamente il mio cuore dalle due 

parti, con affettuoso equilibrio! Come le farei felici, mie care 

signore, e come sarei felice! 

– Parli, Vigo! Ci dica! 

Le gemelle ascoltavano sorridendo, attente come ad 

una favola. 

– Come le farei felici! Ci troveremmo nella sala 

centrale, aperta da vetrate immense sul passaggio alpestre, 

si pranzerebbe ad una tavola, una tavola triangolare, 

inghirlandata di vischio e d'agrifoglio, saremmo serviti da 
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paggi o da gnomi, recanti i cibi in groppa ad una cerva, come 

nelle fiabe.... 

– Ebbene, lei scherza, caro Vigo, ma io le dico 

seriamente che noi due potremmo dividerci l'amore di un 

marito in comune, senza soffrire di gelosia nessuna, vivendo 

d'accordo perfetto. Così, come abbiamo un solo Dear, una 

sola kodak, una sola automobile.... 

Ridevano, celiavano a tre sulle nozze impossibili. Ma 

era in fondo alle loro parole e alle loro risa una nostalgia, 

una tenerezza mal dissimulata. 

– Mah! – concluse il giovane, ordinando pennelli e 

dipinti, perchè veniva di lungi, sul piano nevoso, il suono 

della prima campana – mah! la felicità, come la morale, è 

qualche volta una semplice questione d'altitudine e di 

latitudine. 

 

*** 

 

– Vigo lascia la matita per il pennello. Male – 

commentavano all'hôtel. – Male! Prima di tutto è un pittore 

pessimo. Poi, ogni volta che ha fatto un quadro serio s'è 

innamorato perdutamente della protagonista. 

– In questo caso sarebbero due.... 

Quale delle due? Nessuno, nemmeno i più vigilanti 

potevano precisarlo. II trio era così palese, così innocente, 

così esibito a tutti che perdeva ogni malizia, anche agli occhi 

delle signore più vereconde. 

– Signora Fulgenzi, le riporto sane e salve le mie 

legittime consorti. 
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– Consorti? Fidanzate! Ma bisognerà pure che si decida 

per Ida o per Ada! 

Anche la mite signora Fulgenzi si prestava alla celia, 

alzando gli occhi dal ricamo, sogguardando di su gli occhiali 

d'oro, con benigna indulgenza, il giovane in mezzo alle 

gemelle sorridenti. Anche sorrideva l'ingegnere Fulgenzi 

che capitava lassù qualche volta, e dimostrava al giovane 

una simpatia visibilissima. Vigo aveva immaginato nel ricco 

industriale un cervello arido e ottuso; era invece un arguto 

intenditore d'ogni cosa; conosceva l'arte del Vigo; ammirava, 

commentava con bonaria franchezza certe caricature 

politiche degli ultimi giorni. 

E quando la stagione sportiva volse al termine e Vigo 

discese alla città turbinosa, dove la prima primavera già 

metteva qualche gemma sugli alti rametti dei viali, fu 

accolto in casa Fulgenzi con immutata cordialità, così che 

egli si sentì a poco a poco preso dai legami di quella nuova 

amicizia che gli sembrava già antica, si sentì conquistato da 

quel tepore d'effusione schietta e famigliare. 

– La nostra Fräulein! – lo chiamavano le gemelle, 

perchè egli veniva soventissimo a prenderle e le 

accompagnava, dispensando la governante asmatica da ogni 

vigilanza. E padre e madre Fulgenzi indulgevano a quelle 

libertà, sembravano compiacersi, incoraggiare la 

disinvoltura delle figliuole, l'assiduità quotidiana del 

giovane. 

Alla mostra primaverile il quadro Le gemelle 

dell'ermellino furono un gran successo artistico e un gran 

successo mondano. 
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Ma fu appunto dinanzi al quadro che l'ingegner 

Fulgenzi ebbe finalmente un'allusione vaga alla situazione, 

cogliendo pretesto da un pettegolezzo di quel momento. 

– Caro Vigo – precedeva di qualche passo la moglie e 

le figliuole, tenendo il giovane a braccetto – il mondo è 

perfido. Vedo che anche noi dovremo rinunciare, in parte, al 

piacere di vederla ogni giorno. La società non capisce 

un'amicizia come la sua, se non è giustificata da situazione 

definita.... Situazione, intendiamoci, che mi lusingherebbe, 

creda, mi lusingherebbe.... 

Per fortuna le signore sopraggiungevano, e Vigo salutò 

e s'allontanò poco dopo. 

Nella notte meditò molte cose: che l'ingegnere era 

dispostissimo al consenso, che le Fulgenzi avevano una dote 

impressionante, che erano tanto care, che egli le amava 

d'amore, ma bisognava pur decidersi per l'una o per l'altra. E 

sentiva che non si sarebbe deciso mai. 

Il mattino dopo, quasi per risolutezza del caso, gli 

giunse la proposta lautissima d'una casa editrice romana che 

lo impegnava per una collaborazione assidua ed esclusiva. 

Vigo era un poco fatalista e molto superstizioso, e vide in 

quella lettera inaspettata il consiglio del destino. Una 

settimana dopo si stabiliva nella capitale, con l'anima 

terribilmente triste, non sapeva, non voleva sapere perchè. 

Ma un anno dopo, risanato, parlava della sua avventura 

con perfetta serenità: 

– È incredibile: ma le ho amate, amate veramente. E 

m'ha salvato veramente il loro essere due. Chè, altrimenti, a 

quest'ora sarei già marito e padre meditabondo! Deliziose 
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quelle Fulgenzi! Ma come certe ciliege abbinate che la mano 

non osa dividere e che la bocca addenta con un colpo solo! 
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