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SABATINO LOPEZ 

IL PASSEROTTO 
COMMEDIA IN TRE ATTI 

 

 

A Sisa, 

mia moglie. 

 

Rappresentato la prima volta al R. Teatro Rossini di 

Livorno dalla Compagnia di Emma Gramatica la sera del 

29 novembre 1918. 
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PERSONAGGI. 

Maria Teresa. 

La Signora Albini. 

Anna. 

Lisa. 

Rosetta. 

La rossa. 

La brunetta. 

La silenziosa. 

Gaspare. 

Beppe. 

Graziani. 

Cecchino. 

Gigio. 

Il passerotto. 

 

Il primo atto nel 1916 in un paese del Varesotto; il 

secondo a Como; il terzo nel 1918 a Como. 
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ATTO PRIMO. 

Estate. Le quattro dopo mezzogiorno. Una sala al 

pianterreno di una villetta nel Varesotto. 

 
La signora Albini lavora a maglia per i soldati, Anna 

legge, Lisa sfiora i tasti del pianoforte. Ogni tanto qualche 

accordo più marcato. 

 

LA ALBINI. (deponendo il lavoro:) Oh! basta per ora. (Ad 

Anna che ha chiuso il libro:) Hai già finito il libro? Così 

presto? 

ANNA. No, non l'ho finito, ma non ne ho più volontà. 

Riprenderò più tardi. O domani. 

LA ALBINI. (quasi affermativa:) Ma ti piace. 

ANNA. Non te lo saprei dire. Mi pare interessante, ma leggo, 

leggo e non capisco bene quel che leggo: non seguo, 

sono distratta. E tu a che punto sei colla tua maglia? 

LA ALBINI. Riprenderò stasera. Spero di finire. Avete 

preparato di là? 

ANNA. Si, è preparato. 

LA ALBINI. Voglio dire: facciamo portare di là o di qua? 

Lisa, ti prego: lascia un momento il pianoforte: non 

sento.... Già, ci regoleremo poi. Sécondo che il tenente 

avrà più o meno fretta. (Silenzio.) Dico bene? 
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ANNA. Che ora è? 

LISA. C'è tempo, c'è tempo.... Non aver paura, arriverà. Con 

puntualità militare. 

ANNA. Che c'entra la puntualità? Se non ha precisato! Ha 

scritto soltanto che sarà qui nel pomeriggio. La 

puntualità militare l'aggiungi tu. Io non domandavo che 

l'ora. 

LISA. (con un lieve sorriso:) Tu non te ne ricordi o non te 

ne accorgi, ma è la terza volta che la chiedi in venti 

minuti. E hai voluto anche rilegger la lettera per 

assicurarti che era proprio per oggi, che non avete 

sbagliato giorno. Ma sì: è proprio per oggi. Se mi 

voleste spiegare questa vostra impazienza, questa 

vostra nervosità, vi sarei proprio grata. 

LA ALBINI. Perchè non ci spieghi prima la tua? 

LISA. La mia?! 

LA ALBINI. È di un'altra apparenza, ma non è minore della 

nostra. Vuoi apparire tranquilla, ma non sei. 

ANNA. Brava mamma! 

LISA. Io impaziente e nervosa, quando mai? 

LA ALBINI. D'ordinario no, ma oggi, sì: tu sei in attesa, 

anche tu come noi. Aspetti e chi aspetta non è mai 

assolutamente tranquillo. Al più ti rassegni che ritardi: 

ma se non venisse confessa che rimarresti delusa. 

LISA. Perchè si è annunziato. 
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LA ALBINI. Naturalmente: se tu non sapessi che deve 

venire!... Ogni arrivo di una persona nuova è sempre un 

giusto motivo di curiosità. Stavolta poi si tratta di 

persona che ci è cara. Per quanto si possa dire che non 

ci abbia lasciato per suo ricordo che un timido sorriso 

quando se ne andò, gli vogliamo bene. Ci ha fatto 

trepidar tanto! Anche te. 

LISA. Sì, convengo: lo vedrò anch'io volentieri, ma non 

palpito come voi. 

LA ALBINI. No, Lisa, non fare la brava, la forte; ti fai torto 

e non sei sincera. La tua aspettativa ha soltanto una 

manifestazione diversa dalla nostra. O meglio: Anna ha 

chiesto: "Che ora è?" ma se non l'avesse domandato lei, 

probabilmente l'avresti domandato tu. Contrastare alla 

sua richiesta, alla sua ansietà, è un modo come un altro 

di cercare di nascondere, ma è un modo di rivelare la 

tua. 

LISA. Mamma, sei sottile! 

ANNA. Mammà? Sempre. 

LA ALBINI. Si è fermata una carrozza alla porta. Forse è 

lui. 

ANNA. È lui certo. Se non è lui, chi può essere? Guardo. 

(Va alla finestra.) No, è una signora. Non vedo bene chi 

è. Cerca attorno come per chiedere. Non mi par di 

conoscerla. (Quasi sgomenta:) Vedrete: lui non viene e 

ce lo manda a dire. 
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LISA. (guarda ancora all'infuori:) Parla con Cecchino.... È 

arrivata con lui. È al cancello. Chiedeva proprio di noi. 

Ecco, suona. (Si ritrae.) 

LA ALBINI. Si vede proprio che all'ultimo momento il 

tenente non ha potuto muoversi. O forse l'avranno 

richiamato in servizio prima del tempo e si giustifica 

con noi. 

ANNA. Peccato! E ora che fa quella donna che non entra? 

Io vado a sentire. (Si muove, ma Cecchino è già sulla 

porta.) 

CECCHINO. C'è una signora. Si scusa che non ha la carta. 

Ha detto il nome, ma in fretta, e non ho capito. 

LA ALBINI. Dovevi chiederglielo un'altra volta. 

CECCHINO. Tanto, dice che non la conoscono.... E dunque 

anche il nome non serviva. 

LA ALBINI. Non vuol dire: si torna a domandare. Per la 

regola. (Cecchino sta per tornar via.) No. Oramai no. 

Te Io dico per un altro giorno. 

CECCHINO. Ha detto: "La signora... le signore" chi lo sa? 

Parla tra i denti. Non è di qui: ci ha la carrozza 

impolverata.... Per lo meno viene dalla stazione. 

LISA. Che sia una parente? Forse è la moglie. 

ANNA. Non ha moglie. È una signora giovine? 

CECCHINO. Sì, è giovine. È patita, ma è giovine.... Io direi 

che è giovine. (Esce.) 
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LA ALBINI. Sentiremo. (A Lisa che chiude il pianoforte:) 

Di' la verità: ora sei ansiosa anche tu. E non lo nascondi 

nemmeno. 

Maria Teresa, una donna fina, vestita semplicemente, entra 

e si ferma sull'uscio 

MARIA TERESA. Scusino, il tenente Graziani? 

LA ALBINI. Lo aspettiamo. Dovrebbe venire, ma ancora 

non è venuto. 

MARIA TERESA. (dà un gran respiro, le brillano gli occhi.) 

Ah, non ancora? Temevo che fosse già andato via. 

Scusino se càpito d'un tratto, se non ho un biglietto di 

presentazione nè una carta di visita. Ma mi premeva 

tanto di vedere il tenente! Vengo dal Piemonte. Sono 

partita all'alba. Stamani sono andata a Milano in casa 

sua, ho parlato con la sua mamma: mi ha detto che era 

partito da ieri, che forse rientrava per oggi. E tra due 

ore io devo tornar via per arrivare a casa in serata. La 

signora Graziani mi ha detto che suo figlio sarebbe 

venuto sul tardi qui da loro, mi ha dato il loro indirizzo, 

io ho preso il treno ed ho osato.... Scusino. Non vorrei 

disturbare. 

LA ALBINI. Non c'è di che. Prego. Entri. 

MARIA TERESA. Non conosco nemmeno il tenente 

Graziani. (Movimento di sorpresa nelle signore.) No. 

Sono una cugina del suo disgraziato compagno di volo, 

dell'ufficiale che cadde con lui e che è morto. Loro 

sanno. (Le signore accennano di sì con rimpianto.) 
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LA ALBINI. Sappiamo, disgraziatamente. Ma entri, signora. 

Non rimanga là sulla porta come una mendicante. 

MARIA TERESA. Grazie, non occorre. (E non si muove, 

ma rimane come aderente allo stipite.) 

LA ALBINI. Almeno sieda, signora, si riposi. (Maria Teresa 

siede presso la porta.) Venga avanti. 

MARIA TERESA. Grazie. Mi lascino qui. Preferisco. Dirò 

poi perchè. 

LA ALBINI. Ci dica il nome, signora, (Maria Teresa ha un 

piccolo trasalto.) per presentarla al tenente quando 

verrà. 

MARIA TERESA. Maria Lédoli. Mi chiamo Lédoli come il 

povero morto. Il povero morto era un cugino di mio 

marito. E vengo per questo a chiedere al tenente. 

Abbiamo saputo tardi, molto tardi, la disgrazia. I 

giornali non dissero nulla. 

LA ALBINI. La censura. 

MARIA TERESA. Ecco: la censura. E volevamo qualche 

notizia, qualche particolare: non aveva parenti più 

prossimi, (Esitando:) credo. (Silenzio.) Gli eravamo 

affezionati. Doveva venire mio marito; all'ultimo 

momento non si è potuto muovere per i suoi affari e 

sono venuta invece io per lui. La madre del tenente 

Graziani mi ha detto che suo figlio viene a ringraziar 

loro signore dell'assistenza che gli fecero allora quando 

fu trasportato ferito qui da loro. Ho capito bene? 
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Dell'altro, del povero morto, loro signore non sanno 

dirmi nulla? 

LA ALBINI. Nulla, quasi nulla. (Volgendosi a Lisa e ad 

Anna:) Nemmeno voi, vero? L'areoplano che portava i 

due ufficiali cadde a poche centinaia di metri da questa 

villa.... 

MARIA TERESA. Ho visto. Perchè il vetturale mi ha 

indicato ora il luogo, l'albero schiantato dall'areoplano 

nella caduta. 

LA ALBINI. Già. Noi non lo vedemmo cadere. Lo videro 

altri villeggianti. Per il povero suo cugino non si potè 

far nulla: fu raccolto che era già spirato. Lo coprirono 

pietosamente con un panno, poi lo portarono via, e noi, 

come ho detto ora, non lo abbiamo veduto nemmeno. Il 

tenente Graziani, invece, fu portato qui in casa nostra, 

la più vicina al luogo della caduta, perchè non si 

affidarono a fargli far della strada nello stato in cui era. 

Lo tennero qui pochi giorni, fino a tanto che i medici 

militari non giudicarono di poterlo trasportare 

all'ospedale. L'abbiamo assistito noi, l'abbiamo 

vegliato noi donne. I nostri uomini – mio figlio e mio 

genero – sono al fronte. 

MARIA TERESA. E il tenente Graziani non ha mai parlato 

con loro del suo compagno? E nemmeno ha chiesto di 

lui? Strano! 

LA ALBINI. No; ma non poteva chiedere, perchè, 

fintantoché egli fu qui da noi, non era in grado di 

parlare. Allora ignorava certo la morte immediata 
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dell'amico. Noi non dicemmo nulla, naturalmente. Non 

ci avrebbe capite, e comunque parlargli della disgrazia 

avvenuta sarebbe stato un aggravarlo. Ma avrà saputo 

all'ospedale, più tardi. Mi dispiace di non poterle dire 

altro, ma non sappiamo altro. 

MARIA TERESA. Grazie. Ero.... la sua sola parente. Mio 

marito ed io i soli parenti. (Silenzio.) Se io sapessi che 

il tenente si trattiene, non so.... almeno un'ora, uscirei 

per tornare. Per non apparire indiscreta, per non dare 

troppo disturbo. Eh! sì, al primo momento non voglio 

attristare la serenità del suo primo incontro con loro. 

Aspetterò in un'altra stanza, se permettono. Ecco 

perchè sono rimasta alla porta. 

LA ALBINI. Capisco, signora, ma non occorre che lei vada 

via. Mi pare che possiamo presentarla semplicemente. 

Magari senza dire neppure il nome: "un'amica nostra in 

visita". Ci ritiriamo noi, dopo, quando sarà il momento. 

MARIA TERESA. (debolmente:) Non è necessario che si 

ritirino. 

LA ALBINI. È meglio. Lei potrebbe chiedergli o lui 

potrebbe dirle cose che estranei non debbono sentire. 

MARIA TERESA. (esitante:) Non so.... non credo. 

LA ALBINI. Bene, vedremo poi. Ora non si preoccupi. 

(Presentando) Mia figlia, mia nuora. (Le donne 

salutano col capo.) 

MARIA TERESA. Quando fu? Ricordano il giorno preciso? 

ANNA. Il 28 giugno. 
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MARIA TERESA. Già due mesi! Ero al mare, ad Alassio, 

con mio marito, in luglio. Non sapevo. Che pena! Me 

lo disse un'amica: "Sai di Lédoli? Sì, di tuo cugino 

Lédoli?" (Ha il fremito nella voce, le lagrime agli occhi. 

Tace; ad un tratto:) Loro non hanno bambini? 

ANNA. No. 

MARIA TERESA. Ma già, sono sposine tanto giovani! 

LISA. E lei, signora? 

MARIA TERESA. Sì.... 

LISA. Bambini, già grandi? 

MARIA TERESA. Cinque anni. 

LISA. Ne ha uno solo? 

(Maria Teresa la guarda come non avesse capito la domanda, 

non risponde. Ha teso gli orecchi a un rumore. Il 

rumore di una automobile che si ferma a un tratto.) 

ANNA. Questa volta è lui. 

LISA. (corre alla finestra, guarda fuori:) Sì. È qui. Non è 

ancora disceso dall'automobile, ma non c'è dubbio che 

è lui perchè c'è un soldato al volante. È una vettura 

chiusa. Curiosa! Il soldato è sceso, il tenente esce dalla 

vettura.... Dev'essere lui, ma non è in uniforme.... e il 

soldato entra lui nella vettura e richiude. 

MARIA TERESA. (decisa:) Io vado. È meglio. Mi 

chiameranno poi, quando crederanno meglio. Sento che 

ora non potrei. Non potrei. 

LA ALBINI. Faccia come crede, signora. Si ritiri di qua. 
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(Maria Teresa esce. La signora Albini l'accompagua a 

sinistra, rientra subito.) 

LISA. È una donna malata. Basta guardarla, sentire come 

parla. 

ANNA. Peccato. È graziosa. 

LA ALBINI. È fina. 

GRAZIANI. (sulla porta di fondo, in posizione d'attenti:) Il 

tenente Graziani. 

LE SIGNORE. (gli si affollano intorno, lo salutano 

festosamente, gli tolgono il cappello floscio di mano.) 

Buongiorno! Benvenuto! Congratulazioni! Tanto 

piacere! È proprio guarito? 

GRAZIANI. (festoso alla signora Albini:) Lei è la signora 

mamma, è vero? (E le bacia la mano.) 

LA ALBINI. (sorridendo:) Eh, sì vede purtroppo. Io sono la 

mamma. E la suocera. (Presentando:) Perchè questa è 

mia figlia. E questa è la mia nuora. E sia proprio il 

benvenuto. Mio figlio e mio genero hanno scritto di 

recente, e siccome sapevano che un giorno o l'altro lei 

sarebbe venuto a trovarci e che sarebbe stato presto, 

anche loro, pur senza conoscerla, la salutano e si 

congratulano di lontano. Si sono interessati anche loro, 

come per un amico. E sono saluti di camerati, perchè 

da molti mesi sono soldati anche loro. (Con un leggero 

sospiro:) Chi non è soldato in questi tempi? 

GRAZIANI. Quando scrivono, ricambino i saluti e gli 

augurii di cuore. Non li conosco, ma sono veramente 
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un amico e vorrei poterlo dimostrare, per ricambiare in 

qualche modo il bene che loro signore mi hanno fatto. 

Io sono qui a dire quel grazie sincero e sentito che non 

potei pronunziare allora, ma che per questo non è meno 

profondo. (Sorridendo:) Dicano la verità: mi avrebbero 

riconosciuto? 

LA ALBINI. (mentre le altre donne, sorridendo, accennano 

di no col capo:) Eh, no! Vero no? Se non l'avessimo 

rivisto qui in casa nostra.... E lei, tenente, ci riconosce? 

GRAZIANI. (guarda le tre donne una dopo l'altra. Lento:) 

No, per la verità no. A rischio di sembrare villano ed 

ingrato, debbo confessare che non le riconosco. 

LA ALBINI. Non se ne vergogni. E come potrebbe? Noi 

almeno, avevamo gli occhi aperti, ma lei.... 

LISA. Gli occhi aperti anche di notte, quando si vegliava. 

GRAZIANI. Eh! già perchè hanno perso ore di sonno per 

me.... 

LA ALBINI. Ma i lineamenti quasi non si distinguevano. 

Prima tutto sangue, poi tutto bende.... 

ANNA. Che paura, signor tenente! Lisa, qui, almeno aveva 

fatto il corso per crocerossina e ne aveva visti tanti, 

malati, feriti, moribondi.... Ma io!! 

LA ALBINI. Si accomodi, signor tenente. Sieda qui, guardi, 

qui.... e lasci che la passi in esame. 

GRAZIANI. (siede, sorridendo, verso la luce:) Così? 
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LA ALBINI. Bravo, così, ecco. Bene, bene, cera ottima, 

nessuna cicatrice visibile. Ha avuto proprio fortuna! E 

sarebbe stato un vero peccato se fossero rimasti dei 

segni, perchè.... vuole che glielo dica? Lei è un bel 

giovane. 

LISA. (sorridendo:) Oh, oh! mamma? 

ANNA. Oe, dico, mamma! 

LA ALBINI. Che c'è? Gli dico quel che mi farebbe piacere 

di sentirmi dire di mio figlio.... e anche di mio genero. 

(Sorridendo:) Sì, sì. Lei è proprio un bel giovane.... Ma 

quando la trasportarono qui, non pareva, sa.... E 

nemmeno dopo: prima tutto sangue e terra, poi pallido, 

livido come la morte.... E la sua mamma? Ci dica della 

sua mamma. Come sarà contenta, povera signora! 

GRAZIANI. Beata. Fino a ieri beata. Da ieri.... un po' meno. 

LA ALBINI. Oh! Perchè? 

GRAZIANI. Perchè pensa che ritorno a volare. 

LA ALBINI. Quando? 

GRAZIANI. Domani, posdomani. 

ANNA. Ancora? E così subito, dopo quello che le è 

successo? Lei è un eroe! 

GRAZIANI. (semplicemente:) No, sono un aviatore. Si cade, 

ci si rialza, o ci rialzano gli altri. Ci si ferisce, ci si 

cura.... o ci curano gli altri.... (Guardandole:) e quando 

si è più fortunati, le altre. Poi si torna al proprio 

mestiere. 
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LISA. Diciamo al proprio dovere. 

GRAZIANI. Diciamo al proprio dovere. 

LA ALBINI. Si guardi attorno. Non ha la memoria del 

luogo? Qui; fu trasportato proprio qui, in questa stanza. 

E io non volli che la facessero andar su per le scale, 

sicché lo sballottassero ancora, in quello stato; perchè 

era grave, sa? Guardi: era là, disteso, prima su un 

materasso, poi sopra un lettino che facemmo smontare 

e portar giù. Presso il pianoforte. Questa è la stanza più 

ariosa della casa. Non ricorda proprio nulla? 

GRAZIANI. Nulla. Ossia.... quasi nulla; delle prime ore, 

certo, nulla.... Poi, un barlume.... non saprei, come 

l'ombra di un sogno. E più tardi, il ricordo vago, come 

di uno sfiorar d'ala: una mano.... (Alla signora Albini) 

certo la sua, signora, che mi carezzava il viso, quel po' 

di viso che avevo scoperto, e una voce dolce di donna 

– certo la sua – che mi diceva: "Dormi, figliolo, 

dormi..." 

LA ALBINI. (commossa:) Non rammento. Può essere. 

Signor tenente, vuol prendere qualche cosa? Di fresco 

o di caldo? 

GRAZIANI. Niente, grazie. 

ANNA. Davvero? Senza complimenti. Perchè non beve? 

Beveremo anche noi alla sua salute. (E sorride.) 

GRAZIANI. Grazie, ora no. Mia madre voleva venire in 

persona a ringraziare loro signore. Ma verrà un altro 

giorno a riverirle, e a dire tutta la sua riconoscenza, per 
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le loro cure, per i fastidi che si sono presi.... Oggi 

gliel'ho impedito io per risparmiarle un'emozione e 

anche per non stancarla e non farle prender troppo sole. 

(Con un po' di mistero:) Perchè io non venivo qui da 

loro direttamente. No. Bisognava che prima facessi un 

lungo, giro con l'automobile. Anzi, non potrò 

trattenermi in loro compagnia quanto vorrei, perchè ho 

una personcina che mi aspetta. 

LISA. Ah, ah! Congratulazioni! 

ANNA. Benissimo! 

LA ALBINI. Bravo, tenente! 

GRAZIANI. (che ora capisce:) No, no. Che cosa credono? 

Una fidanzata? Niente, niente. C'è altro da fare adesso. 

Un'altra personcina: un passerotto. 

ANNA. Un passerotto? 

GRAZIANI. (dopo un momento d'esitazione:) Già. Ecco. 

Devo raccontare? Ma sì, raccontiamo. Loro ricordano 

che quando feci il capitombolo in quel volo di prova, 

non ero solo.... avevo a bordo un compagno. Io fui 

fortunato, perchè sono ancora in piedi e posso 

ricominciare.... invece l'altro, (Grave:) il tenente Lédoli, 

morì sul colpo.... 

LISA. Sì, ricordiamo. Non solo, ma anzi di là nell'altra 

stanza.... 

LA ALBINI. (a Lisa:) Aspetta, Lisa, non interrompere. 

ANNA. Dica, tenente, dica, dica. Parlava del povero tenente 

Lédoli. 
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GRAZIANI. Già. Era un bravo giovane, giovane serio, 

giovane colto. Di famiglia modesta, e rimasto orfano da 

ragazzo – tutte cose che ho saputo dopo – aveva fatto 

la scuola di Modena, viveva decorosamente, 

dignitosamente del solo stipendio. Era prossimo a 

passare di grado, sicché la morte lo colse alla vigilia 

della promozione a capitano. Era pilota da qualche 

mese: un pilota calmo, sicuro. Gli aviatori.... uno su 

cento, cade per imprudenza: gli altri cadono.... perchè 

debbon cadere, perchè è un destino che cadano. Io non 

ero un vecchio amico del tenente Lédoli. Non ero 

nemmeno un amico. Non appartenevo allo stesso suo 

reggimento e nemmeno alla sua arma; io sono dei 

lancieri. Ero soltanto un compagno di grado e da pochi 

giorni di volo. Lo conoscevo dunque poco e perciò non 

sapevo quasi nulla di lui. Anche perchè era piuttosto 

chiuso, taciturno, di quegli uomini di cui si dice: 

"Quello ha un qualche grave pensiero". E novanta su 

cento non hanno nulla. Ma il giorno innanzi a quello 

della disgrazia, per un guasto al motore – sopra un altro 

apparecchio – avevamo passato un brutto momento. 

Quando fummo a terra gli chiesi: "Di' Lédoli, ti sei 

accorto che abbiamo rischiato la pelle?" E lui mi 

guardò serio e rispose: "Sì, e mi dispiaceva per il 

passerotto! Non altro. Non mi disse altro, non gli chiesi 

altro. Il passerotto! Ci ripensai ma di furia un'ora dopo. 

Poi.... il giorno seguente accadde.... quello che accadde. 

Quando io era già in convalescenza, mi raccontarono, 

mi chiesero, mi mostrarono il portafogli che avevano 

trovato nella giubba del morto e che naturalmente era 
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ancora intatto. Non testamento, nè addosso nè in casa, 

non denari, si può dire.... qualche carta da dieci e pochi 

appunti di scarsa importanza. Ma nel taschino più 

riposto del portafogli, una piccola fotografia d'un 

bambino di due anni: dietro la fotografia il nome: 

"Giulio Lédoli", il luogo e la data di nascita "18 aprile 

1914" l'indicazione precisa per ritrovarlo – "Presso la 

famiglia Piombesi, Cascina Grossa – Gallarate." 

ANNA. (a voce bassa:) Il passerotto! 

GRAZIANI. Durante la convalescenza ho pensato a quel 

piccolo, poi ho scritto, poi sono andato a vederlo. Fui 

una prima volta a Gallarate otto giorni fa, ci sono 

tornato stamane. Negli otto giorni mi è maturato un 

pensiero: "i Piombesi sono buona gente, ma povera 

gente di campagna, affezionati al piccolo, ma 

specialmente legati a lui per il modesto reddito che 

procurava. Perchè il tenente Lédoli mandava 

puntualmente ogni mese a Maddalena Piombesi 

sessanta lire che levava dal suo stipendio, prima per il 

baliatico, poi per il mantenimento. E quando poteva, mi 

hanno detto i Piombesi, faceva una corsa per andare a 

trovare il suo bimbo. – "Povero piccolo! L'ho veduto: è 

sano ed è tanto carino, cinguetta proprio come un 

uccellino, ha i capelli fini fini come piume.... Nessuno 

finora ha cercato di lui; corrono giorni difficili, me lo 

prendo io... E l'ho preso. 

LA ALBINI. L'ha preso? 

GRAZIANI. Per mia madre più che per me. Credo di fare 

una buona azione e di procurare una gioia alla mia 



 21 

vecchia. Sentano: io sono scapolo e sono figlio unico; 

mia madre è sola: il bimbo le farà compagnia. Non è un 

nipotino, ma è qualche cosa di più interessante di un 

gatto o di un cane. 

LA ALBINI. E se lo ricercano? 

GRAZIANI. Lo troveranno da me. I Piombesi sanno chi 

sono, dove sto. Se verrà fuori a reclamarlo chi potrà 

accampare dei diritti, parleremo, discuteremo, si vedrà. 

Intanto lo porto con me, in casa mia. È qui di fuori. 

Nell'automobile. 

LISA. È fuori?! Con chi? 

GRAZIANI. Il mio soldato gli fa buona guardia. 

LA ALBINI. Ma sua madre? Che dirà sua madre? 

GRAZIANI. Quale madre? La mia? Dirà: "Che sia il 

benvenuto". E se lo terrà. 

LA ALBINI. Gliene ha già parlato? Sa che lei non torna 

solo? 

GRAZIANI. No. Non le ho detto nulla. È una sorpresa. 

Proprio un passerotto ritrovato tra l'erba, all'intemperie, 

e che si porta al caldo e che ancora si deve imbeccare. 

LISA. Ma la madre di lui? Del piccolo? Non ha chiesto alla 

famiglia Piombesi se prima andava a vederlo?... chi 

era? 

GRAZIANI. Il tenente Lédoli allo stato civile risultava 

scapolo. Il bimbo però è riconosciuto. Di parenti, di 
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parenti stretti, nessuno. Non ci sono altri Lédoli in Ivrea. 

Il Lédoli era nativo d'Ivrea. 

LISA. Ma il piccolo avrà pure una madre. Bisognerebbe 

sapere chi è la madre. 

(Maria Teresa apparisce. La signora Albini le si avvicina per 

trarla avanti. Maria Teresa le fa cenno di tacere, di non 

interrompere il tenente che parla.) 

GRAZIANI. Perchè? Ci pensi lei, la madre, a far sapere che 

esiste. Se esiste. Forse dobbiamo chiederci: chi era la 

madre. Può essere morta. Lédoli non parlò a nessuno 

dei suoi compagni. La famiglia Piombesi non ne sa 

nulla, non la vide mai. Il bambino, quando aveva due o 

tre giorni, fu portato a loro dal tenente che era 

accompagnato da una donnetta di Varese. 

LA ALBINI. Bisognerebbe cercare questa donna di Varese. 

GRAZIANI. Si troverebbe? E dato che si trovasse, vorrebbe, 

potrebbe parlare? E – forse – è meglio non sapere. Noi 

ufficiali giriamo il mondo – oggi qui, domani lì – 

andiamo in tante città di guarnigione in distaccamento. 

Una buona donna libera di sè, no, certo: perchè si 

sarebbe tenuta il bambino o almeno sarebbe andata a 

trovarlo. No: una irregolare, probabilmente. Forse una 

ragazza di bar, forse una.... professionista, una donna 

per la quale il figlio rappresentò un primo guaio o un 

inciampo tardivo. Più probabile questo che quello, 

perchè, se ne fosse stata meritevole, il tenente Lédoli 

avrebbe fatto il suo dovere sposandola e vivendo con 

lei. La madre è forse una disgraziata, più probabilmente 
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una svergognata. Niente, niente: non cerchiamo, che 

non è il caso di cercare. Io mi prendo il bambino senza 

esitazione e senza rimorso. Anche quando sarà grande: 

"Giulio Lédoli, figlio di un ufficiale aviatore morto in 

servizio". Ce n'è quanto basta per tenere la fronte alta. 

Non credono? (In questa, interrogando, volgendo gli 

occhi attorno, ha visto Maria Teresa che è rimasta 

indietro, muta, pallida, rigida. Gli sfugge un "oh!" di 

sorpresa e quasi s'irrigidisce sull'attenti.) Scusi, non 

avevo visto la signora. 

LA ALBINI. Signor tenente, non le abbiamo detto prima, 

per non turbarla, e perchè così ha voluto la signora: la 

signora è qui per parlare con lei. È la cugina del tenente 

Lédoli. (Il tenente Graziani saluta inchinando il capo.) 

Era stata a cercarla a Milano. La sua signora madre le 

ha detto che sarebbe venuta da noi. Le voleva chiedere 

notizie del morto, voleva conoscere alcune circostanze 

della disgrazia che noi non eravamo in grado di darle. 

La lasciamo con lei. 

(Con gli occhi più che con la mano la signora Albini accenna 

ad Anna e a Lisa di uscire. Anna e Lisa si allontanano 

silenziosamente. La signora Albini le segue; poi pian 

piano richiude la porta. Maria Teresa, come impietrata, 

pare che non le abbia viste, non abbia nè voce nè moto. 

Un minuto ancora di silenzio assoluto. Poi Maria 

Teresa, senza muoversi, rompe per la prima quel 

silenzio, a bassa voce, d'un fiato. 

MARIA TERESA. Signor tenente, mi guardi. Sono io. La 

madre del piccolo Giulio, sono io. 
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GRAZIANI. (col massimo stupore:) Lei? 

MARIA TERESA. Io. E non sono cugina del morto. Non 

sono chi ho detto. Non mi chiamo Maria Lédoli. Ho un 

altro nome. Non lo chieda perchè non lo potrei dire. Sì, 

sì, prenda lei il bimbo con sè, lo porti lei a sua madre. 

Non lo lasci in altre mani; mani venali, o mani troppo 

delicate. Tra gente povera sarebbe un peso o un mezzo 

di sfruttamento; tra ricchi sarebbe un giocattolo o un 

cucciolo. Lei era un compagno d'armi di suo padre: è 

un'altra cosa, lei: Dio la benedica per quello che ha 

stabilito di fare, per quello che farà. Dio la benedica, 

Dio la benedica. (È commossa, riprende fiato.) È bello? 

Dica. Era tanto bello! Pensi che io quasi non l'ho visto. 

Quando aveva pochi giorni, me lo portarono via. Poi 

più. Non l'ho visto più. 

GRAZIANI. Perchè? 

MARIA TERESA. Non chieda. (Ma ha il bisogno di 

parlare.) Perchè non potevo. Non potevo dir che era 

mio. Non potevo tenerlo. Come mi sono strutta in 

questi due anni! Ma non potevo. Non posso. 

(Disperata:) Ho marito.... e ho un altro bambino, suo, 

di mio marito. Non potevo. Lasciare il marito? sarebbe 

stata un'infamia peggiore. È così buono! E non 

immagina. Come vuole che immagini! Sarebbe 

accopparlo. Ma, comunque, c'era l'altro piccolo mio. È 

sangue mio anche lui. Non posso lasciarlo: ha cinque 

anni. Ah! perchè si è così deboli dinanzi alla 

tentazione?... Mio marito era lontano; lui, il povero 

morto, veniva per casa; era un amico di casa. Ero sola, 
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non vedevo che lui, si può dire: si casca. È la storia 

solita. Non mi difendo: cerco di spiegare. Sono stata 

rinchiusa quattro mesi, allora. Nessuno sapeva. Mi 

curavano in una casa di salute.... d'un male lungo.... 

anemia grave.... Nessuno seppe dopo. Ecco. Le avevo 

detto: "Non chieda" e invece ora sa. Ma lei è un soldato 

e saprà anche tacere: con tutti. È bello? Il mio bimbo è 

bello? 

GRAZIANI. È bello. 

MARIA TERESA. Biondo? è ancora biondo? Aveva dei 

filini d'oro quando nacque. Piccolo, piccolo mio! 

Diciotto aprile millenovecentoquattordici. Vede che so. 

Porta al collo un medaglione di oro vecchio, consunto. 

(Il tenente accenna di sì col capo.) Vede che so. Era un 

medaglione della mia mamma. Gli ho detto di averlo 

smarrito. Deve tenerlo sempre al collo. L'ha al collo? 

GRAZIANI. Lo vuol vedere? Il suo bimbo lo vuol vedere? 

MARIA TERESA. (ha l'impulso di correre. Poi esita. Poi 

dice sicura:) No, non avrei più pace. 

GRAZIANI. È nell'automobile. Lo porto qui ravvolto in una 

coperta. Lo vuol vedere? 

MARIA TERESA. Se lo vedo non ho più forza d'andarmene, 

di lasciarglielo. E quell'altro mi aspetta. No. Preghi lei 

la sua mamma che la sera gli faccia dire una parola 

anche per me. Dev'essere tanto buona la sua mamma. 

Basta averla guardata in faccia per capirla. L'ho vista. 

Deve essere tanto buona! Che abbia indulgenza, pietà 

per me. Che ho pagato, che pago. Sono qui che mi 
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consumo. (Con un sorriso amaro:) L'anemia! Credono 

l'anemia! E mi faccio forza per l'altro piccolo mio e per 

quel poveruomo.... 

GRAZIANI. Capisco, capisco. 

MARIA TERESA. Lei.... Lei come si farà chiamare dal mio 

piccolo? 

GRAZIANI. Zio. 

MARIA TERESA. Ah! già lo chiama così? Dica. Mi dica. 

(Il tenente accenna di sì col capo.) E la sua mamma, 

come chiamerà la sua mamma? Mamma no, mamma 

no. La nonna.... che la chiami la nonna! Tanto la nonna 

non c'è.... La nonna è morta da tanti anni! 

(Si sente dentro un gran clamore di voci femminili: "È qui, 

è qui, com'è bello! è un amore. Guarda come ride". 

Maria Teresa, pallida, ansante, si ritira verso il fondo. 

Anna porta trionfalmente, sollevandolo in alto, un 

piccolo di poco più di due anni, ravvolto in una 

copertina: il passerotto. 

ANNA. (al tenente:) Non abbiamo potuto resistere alla 

tentazione. L'abbiamo voluto vedere. Era sveglio. 

L'abbiamo portato dentro. Un biscotto per il piccolo? 

Gli possiamo dare un biscotto? (Poi guardandosi 

intorno:) E la signora Lédoli? (Maria Teresa è sparita.) 
 

CALA LA TELA. 
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ATTO SECONDO. 

La stessa sera. A Como. Sala da pranzo di gente 

borghese, agiata; non fastosa, ma di buon gusto. La cena è 

finita: non si mangia più, ma la tavola è ancora apparecchiata. 

Tutt'intorno siedono: lo Zio Beppe, Gaspare, e Gigio su un 

seggiolone. C'è un posto vuoto: quello della signora. E c'era 

preparato anche per lei. Luce di tramonto prima, poi luce 

elettrica. 

 

ZIO BEPPE. (a Gaspare che lo sta poco a sentire, mentre 

Gigio giocherella con l'anello del tovagliolo:) Io 

gliel'ho detto al Vicentini: "Bella, la moglie deve esser 

bella." Dice: "Perchè?" "Perchè sì. Intanto lei, se la 

sposa è bella, risparmierà dei quattrini." "Come?" dice 

lui. "Per una donna la bellezza, oltre il resto, è 

un'economia." "Si spieghi." "Davvero. Quando la 

donna è giovane.... sì, quando è nubile, è zitella.... come 

vuol dire?... spende meno il padre, e quando è maritata 

spende meno il marito. È un pregiudizio che le belle 

sieno più vanitose delle brutte: nossignore, è vero il 

contrario. Le belle si lucidano, si agghindano con minor 

roba, e quindi con minore spesa, tanto è vero...." 

(S'interrompe.) Mi dài retta? 

GASPARE. (che pure era distratto:) Sento, sento. 
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ZIO BEPPE. "Tanto è vero che uno dei nostri scrittori 

classici, mi pare Baldassare Castiglioni...." (Si ferma.) 

No no no, butto via il fiato perchè tu non stai attento. 

Un'altra volta, un'altra volta! (Si alza.) Do luce. 

(Accende.) 

GASPARE. (che ha deposto il tovagliolo ed ha acceso una 

sigaretta, allo Zio Beppe:) Potevi chiamare. Vuoi il 

caffè? 

ZIO BEPPE. E invece sì. Perchè tu speravi che dicessi di no. 

L'ho capito dal tono. 

GASPARE. Maligno! A volte lo prendi, a volte no. 

ZIO BEPPE. Stasera sì. Senza zucchero perchè lo zucchero 

di Stato lo guasta, ma lo voglio. Tu no? 

GASPARE. Io no. 

Apparisce Rosetta. 

ZIO BEPPE. Rosetta, caffè per uno! Mi raccomando che sia 

buono, perchè quell'uno sono io. (Rosetta si avvia.) 

Dillo alla cuoca. (Rosetta si ferma.) Vi ho ricordate 

tutte e due nel testamento. Se mi prende un colpo, 

almeno voi siete a posto. Contenta? 

ROSETTA. Io vorrei che lei campasse cent'anni. 

ZIO BEPPE. Grazie, Rosetta: hai un bel cuore. 

ROSETTA. Sì, perchè quando c'è il signor Beppe.... 

(Sospende.) 

ZIO BEPPE. Avanti: che vuoi dire? "quando c'è il signor 

Beppe si sta più allegri in casa Tognoli...." 
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ROSETTA. Ehi sì. Con questo non voglio dire.... 

GASPARE. (interrompendo:) Va', Rosetta. (Appena è uscita, 

allo Zio Beppe:) Le dàì troppa confidenza. 

ZIO BEPPE. (sorridendo:) Mi sospetti di amori ancillari? 

(Accennando ai capelli e ai baffi bianchi:) Così fosse! 

GASPARE. Appunto perchè non è. E intanto dovresti farti 

chiamare "professore". 

ZIO BEPPE. Dalle donne di servizio?! Neanche per sogno. 

A scuola, sì. Ma con le cameriere, che cosa professo? 

GASPARE. E allora, "signor Giuseppe". Sei Giuseppe, fatti 

chiamare Giuseppe e non Beppe. 

ZIO BEPPE. Nossignore. Prego! Sono Giuseppe, ma voglio 

esser Beppe. Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, 

Giuseppe Verdi.... troppa responsabilità per Giuseppe 

Candida. Beppe invece non mi obbliga a nulla. "Beppe". 

Quel poco che ho fatto e che faccio è tutta bontà mia e 

tutto un di più. 

(Un momento di silenzio. Gaspare si alza, passeggia per la 

stanza: Beppe lo accompagna con gli occhi.) 

GASPARE. Be'? ci credi? comincio a stare in pena! 

ZIO BEPPE. Lo vedo, ma non lo capisco. Aveva garantito 

di tornare per pranzo? 

GASPARE. Quasi. 

ZIO BEPPE. L'avranno voluta trattenere loro. Si sa come 

accade. O avrà perso il treno. E questo figliolo quando 

va a letto? 
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GIGIO. (Protesta:) È presto. 

ZIO BEPPE. No, "è presto": è tardi. 

GIGIO. Non è ancora buio. Hai acceso ora. Zio Beppe, 

raccontami una storia. 

ZIO BEPPE. E poi vai a letto? (Insiste.) E poi vai a letto? (Il 

bimbo accenna di sì col capo.) E non sarai distratto 

come tuo padre? Storia fantastica, storia di storia, storia 

naturale, storia vera.... Che specie di storia vuoi? 

GIGIO. Raccontami di quando viaggiavi che prendevi le 

bestie.... 

ZIO BEPPE. È roba vecchia, di quarant'anni fa. Dunque 

avventure di caccia come domenica passata. Di' la 

verità: quella dell'altra domenica t'è piaciuta? Eh, non 

c'è che dire: come professore di filosofia in Europa c'è 

chi mi supera.... pochi, ma ce ne sono.... ma come 

narratore di viaggi...! Non ho rivali: Giulio Verne 

redivivo. Giulio Verne più Marco Polo. (Gigio è sceso 

dal seggiolone, è accanto al vecchio zio, poi gli monta 

sulle ginocchia.) Ti racconterò la storia di un 

coccodrillo. Lo sai dove nascono i coccodrilli? Lo sai o 

non lo sai? Nascono nel Nilo. Tu sei nato "in quel ramo 

del lago di Como".... (Rosetta rientra col caffè.) Il caffè 

nasce nel Brasile: ognuno nasce come può. (Depone il 

bimbo.) Lasciami prima bere il caffè, se no si fredda, e 

poi ti racconto la storia. 

ROSETTA. (prende per mano il piccolo Gigio:) No, venga 

a letto, signorino, che è tardi. (Allo Zio Beppe:) Scusi 

sa, ma se la mamma quando torna lo trova ancora alzato, 
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ci sgrida tutti e due, me e il bimbo. Mi ha raccomandato 

tanto, se tardava. 

ZIO BEPPE. (a Gigio che è un po' ingrugnito:) Sì, è meglio: 

va a letto, sii buono. E quest'altra domenica.... (Beve un 

sorso di caffè.) Bolle! (Depone la tazza.) ....ti racconto 

la storia del mio fucile a due canne: mi volto di qua, 

pum! un rinoceronte; mi volto di là, pum! un 

coccodrillo; ricarico il fucile per sparare contro una 

tigre; una cavalletta mi si posa sul naso, mi ci fa nascere 

il prurito, io mi gratto, naturalmente, e sbaglio il 

colpo.... (Gigio, che è sempre per mano a Rosetta, ride, 

ride.) Sentirai, sentirai domenica che storia! 

GASPARE. (al piccolo che gli è portato innanzi da Rosetta:) 

Buona notte, Gigio. (E lo bacia.) Questo per me.... (Un 

altro bacio) e questo per la mamma. (Sospira.) Già 

vedrai che arriverà mentre tu ti spogli. 

ZIO BEPPE. (buttando giù un sorso di caffè con un sospiro 

canzonatorio:) Speriamo! (A Rosetta:) Ringrazia la 

cuoca: il caffè è buono. 

GIGIO. Buona notte, papà. Buona notte, zio Beppe. 

ZIO BEPPE. Buona notte, caro. (Gli grida mentre si 

allontana:) E non sognarti il coccodrillo, sai. Tanto nel 

lago di Como non se ne pescano.... Più che agoni!... 

(Rosetta e Gigio escono. Gaspare fuma in silenzio. Lo Zio 

Beppe finisce il caffè, si asciuga.) 

GASPARE. Sono le nove! C'è poco da dire, sono le nove. 
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ZIO BEPPE. Perchè non l'hai accompagnata? Se dovevi 

stare così a sospirarla tutto il giorno, era meglio che tu 

andassi con lei. 

GASPARE. Sì, stavo per proporglielo, ma te l'ho detto: 

Teresa andava a trovare una sua amica malata, dunque 

avrei dovuto lasciarla alla porta, perchè io non conosco 

la famiglia. È un'amica di collegio: non si vedevano da 

anni, la desiderava, è malata: come si fa a dir di no? Ma 

se avessi pensato che non sarebbe tornata per l'ora del 

pranzo, sarei partito con lei.... Tu non far complimenti 

se devi andare. 

ZIO BEPPE. Nessuno mi aspetta. E nessuno sospira se tardo. 

GASPARE. Un po' prima, un po' dopo, tornerà pure. 

ZIO BEPPE. Direi! vuoi che non torni? Ma io le avevo 

portato un gingillino per domani, per il suo compleanno. 

E volevo darglielo con le mie mani. 

GASPARE. Oh, ti sei voluto disturbare.... 

ZIO BEPPE. Tutti gli anni, mi disturbo. 

GASPARE. Ragion di più.... 

ZIO BEPPE. Che tu mi ringrazi, sì. E anche lei. Ma non che 

tu finga di meravigliarti. E tu che cosa le regali? 

GASPARE. Nulla. Per sè non ha voluto nulla. Invece mi ha 

fatto arrotondare la cifra per gli orfani dei combattenti. 

ZIO BEPPE. Arrotondare come? 

GASPARE. Avevo detto trecento, ho fatto mille. 

ZIO BEPPE. Bene. 
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GASPARE. Vorrei far di più, ma non siamo ricchi. – Del 

resto perchè non vieni a mangiare da noi anche 

domani? Non te lo avevo detto per non ricordarti il 

compleanno e provocare il regalo.... ma se vieni ci fai 

piacere. Questi due mesi di vacanza che passi a Como, 

tu potresti esser sempre nostro ospite.... Non vuoi.... Più 

che la domenica... La tua libertà! Libertà di che, poi? 

ZIO BEPPE. Di nulla. Ma voglio la libertà.... Per non 

servirmene. Come i più. Quanti sono? Trentadue, mi 

pare. 

GASPARE. Teresa? Trentadue. E io.... cinquanta. Ma non 

lo dire. 

ZIO BEPPE. E io settanta. Dillo pure. 

GASPARE. I miei si vedono? 

ZIO BEPPE. Li senti? Tutto è lì. Io i miei li sento. 

GASPARE. Perchè li trascini da solo. Se, quando eri ancora 

in tempo, tu ti fossi scelta una compagna.... 

ZIO BEPPE. Non ero nato per quello: sono intollerante io. 

GASPARE. Stramberie! 

ZIO BEPPE. Eh! no. La vita in comune è un continuo 

tollerare, cioè perdonare, le piccole e le grandi cose: il 

colore del vestito che dà ai nervi, l'abitudine del fumo 

che dà alla gola, il nodo mal fatto della cravatta che dà 

agli occhi, la sottana di cattivo gusto.... (Facendo la 

voce grossa) l'infedeltà.... (Voce sottile:) la troppa 

fedeltà.... la fedeltà sicut et in quanto.... 
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(Suonano alla porta.) 

GASPARE. (rasserenato, contento:) È qui. (Un momento 

incerto, si trattiene, va incontro alla moglie.) 

ZIO BEPPE. (lancia fuori la voce:) Buona sera, Teresa. 

MARIA TERESA. (che entra con il marito:) Buona sera, zio. 

Scusa se per oggi ti ho lasciato. Pensavo di tornare più 

presto. 

GASPARE. (che le ha preso una mano:) Sai che stavo in 

pena? (Rapido:) Fatti vedere. Ti sei stancata? Hai 

corso? Che hai? Non ti senti bene? 

ZIO BEPPE. Venti parole, sei domande. Lascia che sieda! 

Accontentati di aver visto che nessuno te l'ha portata 

via. 

MARIA TERESA. (è veramente stanca; si è quasi gettata a 

sedere, ma sorride.) Ho tardato, eh? Scusa. Scusa, zio 

Beppe. Ma non c'era. La Federici a Milano non c'era.... 

GASPARE. Ah! no? 

MARIA TERESA. No. Era partita per la campagna da ieri. 

GASPARE. (affettuoso:) Se tu m'avessi dato retta! 

Informarsi! E allora? 

MARIA TERESA. Sono andata in campagna, perchè è 

andata in campagna con tutta la famiglia. 

GASPARE. Dal momento che tu non l'avevi trovata a 

Milano, potevi tornare a Como senz'altro. Io lo dico 

perchè non ti stancassi: sei pur stata malata. 
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ZIO BEPPE. Sì, due anni fa; ora è guarita. Se dovesse stare 

a badare.... 

GASPARE. E dunque? Questa tua amica? L'hai vista? Vi 

siete fatte festa? 

MARIA TERESA. E Gigio? 

GASPARE. Rosetta l'ha messo a letto, sarà un quarto d'ora. 

Dormirà. 

MARIA TERESA. Oh! Avevo promesso di dargli la buona 

notte. A tavola ha chiesto di me? 

ZIO BEPPE. No, ha chiesto.... dell'altro risotto. 

MARIA TERESA. (sorride.) Avete fatto bene a mangiare 

voialtri senz'aspettarmi. Ma per istrada mi era venuto il 

dubbio, e mi struggevo specialmente per il piccolo. Per 

questo ho corso e sono un poco affannata. Alla stazione 

non ho trovato carrozze. 

GASPARE. Ma tu, almeno hai mangiato? 

MARIA TERESA. Sì, a Varese. A mezzogiorno.... dalla mia 

amica. E alle sei.... alla stazione di Varese. 

GASPARE. E non vuoi altro? Guarda ti ho fatto trovare tutto 

in caldo.... C'è anche un buon brodo per te. 

MARIA TERESA. No, grazie. (Gli dà la mano, si 

commuove.) Grazie. 

GASPARE. Ti son venuti gli occhi lucidi; che hai? 

ZIO BEPPE. Anche gli occhi lucidi! Ora ha visto che ci ha 

gli occhi lucidi! (Maria Teresa sorride. Gaspare si 

mesce un dito di vino.) Bravo! Bevici su. Ha avuto 
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tanta paura, lui. Che la moglie gli fosse rimasta sotto un 

treno.... o che l'avessero arrestata per sospetto di 

spionaggio.... 

(Maria Teresa carezza la mano al marito.) 

GASPARE. (che beve, ridendo:) E va' all'inferno. 

ZIO BEPPE. Sì che ci vado. A suo tempo ci vado di sicuro. 

E anche tu! 

GASPARE. Io no. Noi no. (Si stringe la moglie.) Lévati il 

cappello.... (Corregge:) Te lo levo io. (Glielo leva, lo 

depone lontano.) Ecco qua, raccontami la tua giornata. 

MARIA TERESA. Ora te la dico. (Rimanda:) Tu hai avuto 

molto da fare? 

GASPARE. Ho avuta gente tutta la mattina. Colazione a 

casa, perchè non volevo lasciare il bimbo. 

ZIO BEPPE. (tranquillo:) Poteva rimanere soffocato dalla 

lisca d'un fagiolo. 

GASPARE. (continua:) Ma poi son dovuto tornare in 

istudio: non c'è più libera nemmeno la domenica! Il 

telefono che non si è chetato un minuto. Ma Gigio è 

stato fuori con Rosetta. 

MARIA TERESA. (si alza, riprende il suo cappello:) 

Rosetta l'avrà rincalzato nel letto? Vado a vedere. 

(Esce.) 

GASPARE. (a Beppe:) Si è stancata: non lo dice, ma si è 

stancata. Hai visto che è pallida. Se badasse un poco 
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più alla sua salute, Dio benedetto! Diglielo un po' anche 

tu, invece di darmi contro. 

ZIO BEPPE. Oramai! 

GASPARE. Non dico per oggi: per un'altra volta. Basta un 

soffio, un nulla per buttarla giù. Se mi si mette a letto.... 

MARIA TERESA. (torna: beata, a bassa voce:) Dorme. 

Caro il mio piccolo bello. Ha i pugni chiusi.... Gli ho 

dato un bacio: non si è svegliato, ma mi deve aver 

sentito, perchè si è voltato dall'altra parte. 

ZIO BEPPE. Un bel risultato! 

GASPARE. (a Maria Teresa:) Dunque? Vieni qua. (Con 

dolce violenza l'attira a sè, la fa sedere sulle sue 

ginocchia.) Raccontami la tua giornata. 

ZIO BEPPE. Ma sì, racconta: se no non la finisce più. E 

raccomando: esattezza e abbondanza di particolari. 

MARIA TERESA. (a Gaspare, festosa.) Sono partita alle 

nove.... mi hai visto? 

ZIO BEPPE. Sei partita in orario? 

MARIA TERESA. Quasi. 

ZIO BEPPE. Quanto di ritardo? Bisogna dirlo. 

MARIA TERESA. (sorride:) Non so; dieci minuti; un quarto 

d'ora.... 

ZIO BEPPE. (soddisfatto:) Ecco. 
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MARIA TERESA. Appena arrivata a Milano, me ne sono 

andata dalla mia amica.... in via Meravigli. Sta in via 

Meravigli. 

ZIO BEPPE. Sei andata in carrozza? 

MARIA TERESA. In tram. 

ZIO BEPPE. Brava: in tram. Chi guidava: un tramviere o 

una tramviera? 

GASPARE. (scherzosamente minaccioso, a Beppe:) Bada! 

MARIA TERESA. Non c'era; l'Aurelia non c'era. 

ZIO BEPPE. Si chiama Aurelia? 

MARIA TERESA. Aurelia. Ieri ha visto tornare il bel tempo, 

si sentiva un po' in forze e si è decisa a un tratto a partire 

per Viggiù.... Aveva lasciato detto in casa che se 

andavo facessi una corsa da lei. Sono stata un momento 

incerta se rinunziare a vederla e tornarmene senz'altro, 

o arrivare fino a Viggiù.... Ma oramai che ero in moto 

non ho voluto rinunziare. 

ZIO BEPPE. (con sgomento:) Fino a Viggiù?! Tu hai osato 

di andare fino a Viggiù senza chiedere prima il 

consenso maritale? 

GASPARE. (a Beppe:) Bada! (A Maria Teresa:) E come sta? 

MARIA TERESA. Oh! meglio, molto meglio. Almeno così 

mi ha detto. Io, lo sai, non la vedevo da tanti anni, non 

sono in grado di giudicare. E dopo due mesi di letto, si 

capisce, è un po' magra, ha l'aria di convalescente, ma 

si rimette, rifiorisce.... 
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ZIO BEPPE. Ci ho piacere. Non la conosco ma ci ho proprio 

piacere. Brava la sora Aurelia! 

GASPARE. (come d'un tratto:) E il bambino? 

MARIA TERESA. (sgomenta:) Quale bambino? 

GASPARE. (semplice:) Non mi hai detto che la Federici ha 

un bambino? 

MARIA TERESA. Ah, sì: un bel bambino. È un bel 

bambino. 

GASPARE. E il marito? 

MARIA TERESA. Il marito non l'ho visto: era a Milano, ma 

lei me ne ha parlato molto.... Naturalmente. Come io ho 

parlato di te. Mi ha detto che è un brav'uomo, molto 

affettuoso con lei, che ha la sua stessa età, che lavora 

molto.... Non ho chiesto.... non ho capito bene, mi pare 

per la guerra.... Insomma è un matrimonio che va bene, 

tranquillo, sono contenti. 

GASPARE. E che ti ha detto? Verrà a restituirti la visita! 

MARIA TERESA. (pronta.) No. (Attenua:) Non credo. Non 

ne abbiamo parlato. Più in qua, forse, ma per ora vuol 

evitare ogni strapazzo. Poi si va verso l'inverno.... 

Verrà alla buona stagione, immagino. Prima, no di 

sicuro. 

ZIO BEPPE. (un poco canzonatorio:) Forza, Gaspare, 

coraggio: qualche altra domanda. Chiedile che cosa le 

hanno dato a colazione.... (A Maria Teresa:) Perchè 

avrai fatto colazione, dalla tua amica? 
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MARIA TERESA. Naturalmente. Colazione ottima. 

ZIO BEPPE. Forza, Gaspare: "che cosa hai mangiato!" 

GASPARE. (allo zio Beppe:) Credi di mettermi paura! Se 

glielo voglio domandare, glielo domando. Perchè mi fa 

piacere saperlo e fa piacere a lei il dirlo. Come ci fa 

piacere dirci tutto e saper tutto l'uno dell'altro. (A Maria 

Teresa:) Vero che ti fa piacere! 

MARIA TERESA. Certo. 

GASPARE. (a Beppe:) Hai sentito? 

ZIO BEPPE. Se anche fosse il contrario ti risponderebbe 

egualmente. 

GASPARE. (A zio Beppe:) Ma non è il contrario. Soltanto, 

tu puoi credere diversamente perchè tu non capisci 

nulla, nonostante la tua filosofia, e confondi con un 

piccolo fastidio quello che è una piccola soddisfazione. 

Perchè tu non solo non hai mai avuto moglie, ma 

probabilmente non hai avuto nemmeno una donna che 

ti volesse bene.... (A una protesta dello zio Beppe:) di 

quel bene che conta, vero, Teresa? Tutte le cose che la 

riguardano m'interessano, e tutte le cose che riguardano 

me interessano lei da che ci siamo fidanzati. La sera – 

tutte le sere – due persone che vivono insieme e si 

vogliono bene, si raccontano gli incontri, le visite, le 

occupazioni, le spese della giornata.... Tutte quelle 

piccole cose che costituiscono la semplice vita di tutti i 

giorni. Io a lei, lei a me. Lei sa tutto di me, io tutto di 

lei: tutto di tutto. Vero, Teresa? E non ora soltanto, 

perchè siamo vicini, ma anche quando io era in 
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America e lei qui a Como, (Scherzosamente:) caro il 

mio zio filosofo dei miei stivali. Le lettere partivano 

ogni otto, ogni quindici giorni.... a ogni partenza di 

vapore, ma era come se ci vedessimo tutti i giorni, 

perchè io tenevo il mio diario e lei teneva il suo, anche 

quando fu malata.... Faceva uno sforzo, (Con una 

carezza a Maria Teresa:) povera la mia mogliettina, ma 

scriveva: una pagina, poche righe, due parole, ma 

scriveva. E così la mia era una lontananza, non 

un'assenza. Se io avessi un pensiero cattivo glielo direi, 

se lo avesse lei.... pover'anima, vero che me lo diresti? 

(Allo zio Beppe:) Prendi e porta a casa. (A Maria 

Teresa:) Ho fatto un bel discorso? 

MARIA TERESA. Bellissimo. 

GASPARE. Allora dammi un bacio. (Ma invece le prende il 

viso e la bacia.) 

ZIO BEPPE. Siamo alle tenerezze.... (Si alza.) vado via. 

(Malizioso, a Gaspare:) Bada che è stanca. (A Maria 

Teresa.) Non hai preso la Sera per caso? Non sai il 

Bollettino? 

MARIA TERESA. No. Non l'ho visto. 

ZIO BEPPE. Leggeremo domani.... Se fossi sicuro di 

trovarlo, mi spingerei a cercarlo.... Se mandassimo 

Rosetta? 

GASPARE. È buio. Non mi piace mandare la ragazza sola... 

Mi aspetti? Te lo prendo io. 

ZIO BEPPE. Ti dà fastidio? 
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GASPARE. Ma no. 

ZIO BEPPE. (ora che è sicuro che va:) Se ti dà fastidio, 

rinunzio. 

GASPARE. (si è separato dalla moglie, deciso:) Vado. (E si 

avvia.) Sono curioso anch'io. Forse è cominciata 

un'azione. Da certe parole di ieri sembrava. Voglio 

vedere se ho sbagliato. (A Maria Teresa:) Se vuoi, 

còricati. 

MARIA TERESA. (decisa:) No, ti aspetto. (Zio Beppe, 

appena Gaspare è uscito, va all'uscio.) Che fai? 

ZIO BEPPE. (chiude la porta. Semplice:) Chiudo perchè non 

sentano. E ora parliamo noi due: presto e chiaro. Tu non 

sei stata a trovare nessuna amica. 

MARIA TERESA. (debolmente:) Che dici? 

ZIO BEPPE. (deciso:) Presto e chiaro: prima che Gaspare 

torni. L'amica di collegio forse non esiste nemmeno. Tu 

sei andata a chieder notizie.... di quel poveretto. 

MARIA TERESA. (gli afferra il braccio:) Mi hai spiata. 

ZIO BEPPE. (sempre affettuoso:) Io? no. Se ero qui, non mi 

son mosso da Como. Ma lo prevedevo che non ti saresti 

potuta tenere. Mi avevi promesso: non hai potuto. 

Appena Gaspare mi ha detto che tu eri in gita ne ho 

avuto il sospetto e quando ti ho vista apparire e ti ho 

sentita parlare ne ho avuta la prova sicura. 

MARIA TERESA. (febbrile:) Perchè? 
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ZIO BEPPE. Te l'ho letto in faccia. Tremi tutta. E hai parlato 

con una gaiezza che era la maschera della febbre che ti 

brucia. Gaspare ha una gran fiducia in te, per non 

essersi accorto che le tue parole erano in contrasto col 

tuo viso! Perchè non me l'hai detto che andavi? 

MARIA TERESA. Ho deciso ieri, a un tratto, quando non 

ero più in tempo ad avvisarti. E poi, no: pensavo che se 

sapevi prima, tu me l'avresti impedito. Che al più 

saresti andato tu, e invece volevo andar io. 

ZIO BEPPE. Se avessi potuto, forse ti avrei trattenuta per 

risparmiarti una grave imprudenza. Là.... e qua con 

Gaspare. Perchè se non c'ero io adesso a stordirvi di 

chiacchiere, a sviar tuo marito, a tenerti su, ti saresti 

tradita. Bisogna esser molto caute o molto corrotte per 

rischiare! Sta' attenta, sorvegliati. Dimmi dunque: con 

chi hai parlato? Che notizie nuove hai raccolto? 

MARIA TERESA. Ho visto dove è caduto. 

ZIO BEPPE. Sì. E poi? Che hai saputo che tu già non 

sapessi? 

MARIA TERESA. Di lui nulla, poco meno che nulla. Ma 

non ho quasi chiesto. 

ZIO BEPPE. E allora?! 

MARIA TERESA. Ho voluto vedere dove: e mentalmente, 

ho pregato per l'anima sua. Non volevo altro. Da tanto 

tempo egli era per me soltanto un rimorso, lo sai. La 

mia pietà.... la mia debolezza.... la mia follia.... quello 

che è stato insomma, erano svanite prima ancora che il 
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bimbo nascesse.... Ma il mio bimbo, il mio amore per 

il mio bimbo, per il mio Giulio, no.... quello è vivo, 

quello non può morire, non si consuma. E io volevo 

sapere di lui. Di lui, di lui. 

ZIO BEPPE. E che hai saputo? 

MARIA TERESA. L'ho visto. Non l'ho voluto guardare, ma 

l'ho visto. 

ZIO BEPPE. L'hai visto? Dove? dalla balia? a Gallarate? 

MARIA TERESA. No, non è più lì. Ma l'ho trovato. 

ZIO BEPPE. Dove? 

MARIA TERESA. Ti racconterò un altro giorno. L'ho visto. 

E l'ho rinnegato, una seconda volta, se no non tornavo. 

Lo presentivo che avrei avuto questa gioia e questo 

strazio. Come se mi avesse avvisato lui, il mio Giulio! 

L'ho sentito.... non ti so dire.... l'ho sentito.... in sogno. 

L'altra notte. Tante volte lo sogno: lui e l'altro. Son due 

son uno.... Si chiama Giulio ed è Gigio, ma con una 

faccia che non conosco a Gigio.... Si chiama Gigio ma 

è Giulio.... Ha due anni e ne ha cinque.... Ma l'ho sentito 

che mi chiamava: "Mamma, fa' presto, se vuoi sapere, 

fa' presto se mi vuoi vedere.... se non sai oggi, forse non 

saprai mai più...." E sono corsa a cercarlo. Per questo 

ho inventato l'amica di collegio e la sua malattia. Oggi 

o mai più. Mi sentivo così sicura che fosse entr'oggi, 

che ero pronta a tutto, a morire pur di sapere.... Gaspare 

mi ha creduto, mi ha permesso la gita, mi ha lasciata 

andare da sola, ma se per un qualsiasi motivo me lo 
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avesse impedito, ti giuro, gli avrei detto, tutto. Pur di 

andare e di sapere. Ero decisa. 

ZIO BEPPE. Mi hai detto che non è più presso la balia. E 

allora dov'è? Con chi è? 

MARIA TERESA. Lo ha preso oggi con sè un compagno di 

Lédoli. Lo porta a casa sua, da sua madre; lo adotterà, 

credo. Ti dirò con più calma un altro giorno. Domani. 

Verrò da te e così parleremo, vedremo, discuteremo. Ti 

informerai meglio. Ora non potrei.... (Concitata 

s'interrompe.) Di', quando torna Gaspare, se ci chiede, 

che gli diciamo? Di che abbiamo parlato in questo 

frattempo? 

ZIO BEPPE. Della tua festa. 

MARIA TERESA. (lo guarda, stupita:) La mia festa? Quale 

festa?! 

ZIO BEPPE. Sì, domani è il tuo compleanno. Abbiamo 

parlato del mio regalo. 

MARIA TERESA. Quale regalo? 

ZIO BEPPE. Eccolo.... Prendi subito. (Trae di tasca un 

piccolo astuccio; glielo porge.) 

MARIA TERESA. (indifferente, lo prende, senza aprire, 

senza guardare:) Ah! Che è? se mi domanda? 

ZIO BEPPE. Uno spillo con una perlina. 

MARIA TERESA. Lui lo sa? 

ZIO BEPPE. Sa che ho un regalo per te. Non sa quale. 
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MARIA TERESA. (posa l'astuccio dove prima le capita:) 

Ho capito: siamo d'accordo. (Il dialogo riprende più 

calmo, per risalire quasi subito di tono.) 

ZIO BEPPE. Hai parlato con quest'ufficiale? Sì? Che gli hai 

detto? E che ti ha detto? Lui ti avrà chiesto, tu avrai 

giustificato le tue domande, il tuo speciale 

interessamento.... (D'un tratto, pauroso.) Non gli hai 

mica detto chi sei? 

MARIA TERESA. No, ho dato un nome falso, il nome di 

Lédoli, come se fossi una sua cugina. 

ZIO BEPPE. (sollevato:) Ahi 

MARIA TERESA. Ma poi gliel'ho detto. 

ZIO BEPPE. Che cosa? Parla. Che cosa? 

MARIA TERESA. Che sono la madre di Giulio. 

ZIO BEPPE. Glielo hai detto! E se cerca di sapere di più? 

MARIA TERESA. Non m'importa. 

ZIO BEPPE. Se scopre chi sei? 

MARIA TERESA. Non m'importa. 

ZIO BEPPE. Come non t'importa?! Giocar tutto, perder tutto 

non t'importa? 

MARIA TERESA. Non m'importa. Non m'importa. Non 

m'importa di nulla. Che sappia lui, che sappiano gli altri, 

non m'importa. Meglio. Sono stanca di mentire, di 

esercitarmi a mentire anche quando non è necessario, 

per farmi la mano. Non ne posso più, non voglio più. 
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ZIO BEPPE. E che vuoi fare? Sai bene che non c'è rimedio. 

MARIA TERESA. Sì. C'è. Dire la verità. 

ZIO BEPPE. A tuo marito?! 

MARIA TERESA. Sì. 

ZIO BEPPE. Vuoi commettere una cattiva azione? Per 

alleggerirti una pena atroce ma tua, tutta tua, vorresti 

dividerla.... ma che dividerla, propagarla come se fosse 

un tuo male, e volontariamente contaminare le persone 

più care? Se tu non puoi tenere entro di te una verità 

dolorosa e peccaminosa, confessati. Ma non a lui. Va' 

da un prete. C'è il sacerdote per questo. 

MARIA TERESA. No, no, no. Devo dire la verità perchè 

devo soffrire di più. 

ZIO BEPPE. E questo, non è soffrire? 

MARIA TERESA. Sì, ma la mia vita esterna non è mutata, 

la gente mi riverisce, mi stima, mio marito mi trova 

bella e mi desidera ancora, tutti mi credono onesta. Non 

dev'essere così. Se io non sono punita, se non confesso, 

Dio mi colpirà in loro, colpirà loro, mio marito e il mio 

bimbo. 

ZIO BEPPE. Ma perchè? ma perchè? 

MARIA TERESA. Lo sento. Perchè è giusto. 

ZIO BEPPE. Perchè sei pazza. O perchè ti sei fatta un'idea 

di un Dio feroce e vendicativo che colpirebbe non solo 

te, ma tuo figlio che è innocente, tuo marito che è la 

vittima.... e forse me più di tutti. 
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MARIA TERESA. Te? 

ZIO BEPPE. Eh! sì. Sì, perchè io sono il tuo complice 

volontario nell'inganno. Io ti ho consigliato, quasi ti ho 

imposto l'inganno. 

MARIA TERESA. (dolente, non aspra:) Hai fatto male. 

ZIO BEPPE. (sicuro:) No. Non me ne pento e non me ne 

vergogno. Io ho avuto sempre la coscienza, tacendo e 

facendoti tacere, di cercare il minor male, di fare il bene 

tuo, di.... quell'altro, di tuo marito, dei tuoi bimbi. 

MARIA TERESA. Ma rubo l'amore di mio marito e la stima 

di chi mi circonda. 

ZIO BEPPE. Se rubi sono io che ti ho insegnato a rubare. E 

senza vantaggio per me: tu, se parlavi, potevi avere a 

temere la vergogna, lo scandalo.... anche la morte. Io 

no. Io ho mischiato la mia purità di vita, la mia canizie 

al tuo peccato: gratis, senza compenso. Credi che non 

mi abbia pesato, che non mi pesi questa palla che tu 

trascini al piede, ma che io ti aiuto a trascinare? Se tu 

confessi, quando avrai parlato a Gaspare, a te Gaspare 

potrà perdonare, ma di me avrà pure il diritto di 

sospettare di peggio e di chiedermi: "Tu, che parte hai 

fatto tu, tu che sapevi? tu che hai aiutato a nascondere? 

Tu che dopo hai fatto il ciurmadore, prima hai certo 

tenuto la mano...." E che gli rispondo io? 

MARIA TERESA. Che prima non sapevi. Che dopo io ti ho 

obbligato. 
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ZIO BEPPE. Non è vero: non mi hai obbligato. Se mai è più 

vero l'opposto. Tu sei venuta da me tremante e 

palpitante e mordendoti le mani hai confessato a me 

come avresti confessato a tua madre, alla tua povera 

mamma. Io ho sentito che la tua mamma ti avrebbe 

aiutato a sopportare il tuo spasimo; il tuo spasimo, 

perchè il tuo amore non era più che uno spasimo, la tua 

colpa non era più una colpa: era soltanto una pena, 

perchè tu non lo amavi già più. 

MARIA TERESA. (mormora:) È vero! è vero! 

ZIO BEPPE. Poiché intimamente eri una donna onesta e 

semplice nonostante la tua aberrazione, il tuo 

smarrimento, amavi già un'altra volta e solamente tuo 

marito. È feroce la virtù; e specialmente la virtù che 

risorge! E lui invece, quel poveretto.... ti amò fino 

all'ultimo giorno, sinceramente e devotamente, 

disperatamente, poiché sentiva che tu ormai non 

provavi che la ripugnanza, l'orrore che si ha per il male. 

Io lo confortai, io lo indussi a rifarsi nell'amore di 

quella sua creatura. Io, filosofo materialista, sono stato 

allora e rimango più cristiano di te. 

MARIA TERESA. (gli stringe le ginocchia:) Zio, zio, 

aiutami tu, aiutami tu. Non mi lasciare. 

ZIO BEPPE. Se sono qui apposta! Sono rimasto qui apposta 

per questo: per aiutarti a superare la tua crisi. Ho voluto 

dividere con te questi minuti di strazio, perchè se ti 

vinci adesso, stanotte morderai le lenzuola o dormirai 

affranta, non so; ma comunque avrai sigillata la bocca 

per sempre. (Sicuro:) Domani tu non dirai più nulla, 
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perchè non devi dire più nulla. Promettimi di aspettare 

a domani. 

MARIA TERESA. (affranta:) Non posso. 

ZIO BEPPE. Se vuoi, puoi. Giurami. 

MARIA TERESA. Non posso: soffoco. Hai capito? Soffoco. 

Sai che cos'è sentirsi soffocare, soffocare letteralmente, 

sentirsi la gola chiusa, il collo stretto in una morsa: ecco, 

è quello.... Basta, eh? basta. Ho bisogno di un po' di 

fiato. Ah! tu non sai quanto ho mentito. 

ZIO BEPPE. So. Ti ho aiutato io a mentire. 

MARIA TERESA. (d'un fiato:) No, non sai. Sai da quanto 

tempo, ma fino a qual punto no. Da tre anni ogni giorno, 

ogni ora. Sino a stasera tu non sapevi che io gli ho 

dovuto raccontare, sempre, le mie giornate, perchè lui 

ha voluto saperle, sempre, non per diffidenza, per 

amore. Ed è così triste mentire a chi si ama! a ogni 

parola la bocca ti sa di fiele. Così, consultando i libri 

speciali, con l'aiuto del medico, gli ho dovuto numerare 

tutti i particolari della malattia fantastica che mi ha 

costretta nella casa di salute. L'hai sentito, lo ha detto 

lui: i piroscafi partivano soltanto ogni settimana, ogni 

due settimane, ma io dovevo scrivere le mie note ogni 

giorno. E lo riamavo già, forse non avevo mai cessato 

di amarlo! Innalzavo così, pietra su pietra, bugia su 

bugia, tutto un castello di menzogne grandi e piccole, 

ripugnanti ugualmente. Qualche giorno, per sottrarmi a 

questo tormento quotidiano, per aver almeno una 

settimana di riposo, non scrivevo neppure una riga, ma 
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poi dovevo cumulare, cumulare. Tu.... tu.... in tutto gli 

hai scritto poche lettere per rassicurarlo, ma tu 

riprendevi le tue lezioni, i tuoi studii, la tua vita pulita; 

io no, io no. Quando è tornato dall'America e mi ha 

portato indietro le mie lettere che formavano il mio 

romanzo sporco e grottesco, per un impulso irresistibile 

le ho rilette tutte, tutte. (Quasi con terrore:) Quante, 

quante, quante! Mi ha preso entro di me un riso 

spasmodico e stridulo, come un cristallo che trilla, trilla 

finché si rompe. Ho riso, ho riso finché sono scoppiata 

in un pianto disperato per la vergogna e per lo schifo! 

Una femmina di mestiere non mentisce quanto me.... 

Via, via, via.... Ho gettato tutto nel fuoco, ho distrutto 

quasi mi potessi liberare. Credevo ormai di aver finito, 

di dover ripetere, se mai, non di dover inventare del 

nuovo, e invece! Ogni giorno si ricomincia, ieri come 

oggi, come domani: fino sul letto di morte, quando 

chiuderò gli occhi, mentirò ancora, peggio di una di 

quelle donnacce.... No, no. Basta. Sono come una 

sepolta viva che ha bisogno di sollevare le braccia per 

liberarsi dalle macerie a rischio che le ricadano sul capo 

e che la schiaccino. Ho bisogno di alzar la voce, di 

urlare la verità, accada quel che vuol accadere. Mi 

ucciderà quando saprà? Magari, magari. Voglio morire, 

voglio morire. 

ZIO BEPPE. (imperioso, col gesto, più che con la voce:) 

Non gridare.... Se ti sentono di là.... (D'un tratto:) È lui 

che ritorna. Vuoi parlare? Parla! 
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GASPARE. (allo zio Beppe:) Eccomi qua. Sono stato fuori 

un pezzo? 

ZIO BEPPE. Non saprei. Da una chiacchiera all'altra non ce 

ne siamo accorti. (Si leva.) 

GASPARE. Sono arrivato fino in piazza Cavour senza 

trovare un giornale. Il chiosco di via Umberto era 

chiuso. E camminare pesa.... non c'è un fiato di vento e 

fa più caldo fuori che in casa. (A Maria Teresa:) Mi 

mesci un altro dito di vino? (Pone il cappello sopra una 

sedia.) Prendine un poco anche tu. Ti dà forza e ti aiuta 

a dormire. Ti fa bene. Da' retta. 

(Maria Teresa con uno sforzo riempie il bicchiere al marito 

e ha cominciato a versare anche per sè.) 

UNA VOCE. (di donna, lunga e appassionata, chiama dalla 

strada:) Giulloooo!... 

MARIA TERESA. (dà un balzo atterrita:) Chi è? 

GASPARE. (affettuoso, stupito:) Che hai, Teresa? che hai? 

MARIA TERESA. (si rimette e vuol sorridere:) Niente, caro, 

niente.... 

GASPARE. (con un timido rimprovero:) Come, niente? 

MARIA TERESA. (spiegando più a se stessa che a lui:) 

Nulla.... è nulla.... Ho sentito una voce così a un tratto.... 

Ma è nulla: è una mamma che chiama il suo bimbo.... 

Nulla. 
 

CALA LA TELA. 
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ATTO TERZO. 

Una stanza trasformata in laboratorio, che dà sul 

giardino. Alcune ragazze lavorano intorno a semplici 

indumenti per bimbi di varia età. Quando si alza la tela, un 

minuto di silenzio. 

 

LA ROSSA. (sospira.) 

ROSETTA. Rossa, pensi all'innamorato, che sospiri? 

LA ROSSA. Mi no. Penso al me paese che xe tanto belo. 

ROSETTA. Come si chiama il tuo paese? 

LA ROSSA. Coneglian, sora de Treviso. 

LA BRUNETTA. Mi son de Riese. 

ROSETTA. Mai visto! E Como vi piace? Magari preferite il 

vostro paese. C'è il lago a Conegliano? 

LA ROSSA. No, ma non conta. 

ROSETTA. E Milano l'hai vista? 

LA ROSSA. Se semo fermae do zorni a Milan. Madona 

santa, che confusion! Qua almeno se sta più calme. 

ROSETTA. Vedeste Roma, allora! Io sì che l'ho vista Roma. 

LA BRUNETTA. E el Papa, l'astu vistu? 

ROSETTA. Il Papa no, quello no. 
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LA BRUNETTA. Mia mama lo ga vistu, ma no quelo 

d'adesso. El nostro, quelo che xe morto, poareto. 

LA ROSSA. (a Rosetta:) Xele proprio òndese mila le càmare 

del so palazo? 

ROSETTA. (chiacchiera:) Mah! Io il Vaticano l'ho visto 

solo di fuori. Ci volevano tanti permessi! E i miei 

signori allora non avevano volontà d'occuparsene, si 

capisce. Andavano in giro, così, come capitava, per 

stancarsi, per non pensarci, per dormire la notte. Ore e 

ore le passavano al Pincio, a Villa Borghese, come 

sarebbe a dire qui Villa d'Este – ma più in grande! – a 

veder giocare i bambini. Il padrone diceva: "Vien via". 

Ma la padrona rispondeva: (Con grande sentimento:) 

"No, non mi fa male". E quando poi lei voleva venir via, 

lui avrebbe voluto restare. Facevano una pena! 

LA ROSSA. Gierelo belo? 

ROSETTA. Gigio? Bello, intelligente, un ometto. Bel mio 

Gigio! non mi ci fate pensare.... Sotto, ragazze, bisogna 

finir oggi questa roba. 

LA BRUNETTA A la mia no manca che i nastri. 

ROSETTA. Li porterà il signor Beppe. 

LA ROSSA. (alla Silenziosa:) E1 vedo! Somegia un poco al 

nostro barba Chechi. Vero, Santina? 

(La Silenziosa accenna di sì e lavora.) 

LA BRUNETTA. E come ghe vol ben a la parona! Anca la 

siora parona la xe bona. Vero, Santina? 
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(La Silenziosa accenna ancora di sì.) 

ROSETTA. Tutti buoni in questa casa. Ah! sì davvero. 

Anche con me.... vedete.... Io ero la bambinaia: 

potevano mandarmi via. Invece la padrona mi ha detto: 

"Se tu vuoi restare, casa nostra è sempre aperta per te". 

E anche con voi.... con i bimbi delle vostre parti.... È 

proprio vero che dal male delle volte nasce il bene. 

Chissà se ci fosse ancora stato il povero Gigio se lei si 

sarebbe messa con tanta anima ad aiutarvi! 

LA ROSSA. Putei no i ghe n'ha altri? 

ROSETTA. (non ha capito:) Cosa? 

LA BRUNETTA. Se la ga altri filgi. 

ROSETTA. (scuote la testa:) E anche se ne venissero!... Lei 

è stata tanto malata! 

LA BRUNETTA. Alora forse anca el Gigio.... 

ROSETTA. No, fu dopo ch'era nato il bambino. Gigio morì 

in sei giorni che era forte, sano. Fu la meningite.... Zitte, 

che è qui la signora, 

MARIA TERESA. (vestita di nero, con un grembiule bianco 

da lavoro, una catena alla cintola dalla quale pendono 

le forbici e le chiavi. Alle ragazze che accennano ad 

alzarsi:) Ferme, ferme tutte. (Alla Silenziosa, 

chinandosi a raccoglierle una vestina.) Vedi, ti è 

cascato il lavoro per salutarmi. Sei guarita, eh? Brava. 

Ora torno. (Traversa, esce.) 

ROSETT. (la segue con lo sguardo:) Si ricorda di tutte, 

pensa a tutti.... 
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LA ROSSA. La xe rasegnada, poareta. Mi ricordo invece 

quando nostra mama ga perso l'ultimo fantolin che 

zighi, che disperazion! E ancora adesso co se ne parla.... 

ROSETTA. Qui non bisogna parlar mai, e si vede che tutti 

ce l'hanno qui in gola. Ma lei fin da principio, niente 

urli, niente disperazioni, pareva una statua. Diceva: 

"Dio ha voluto così.... Dio mi ha punita". 

LA BRUNETTA. Punia de cossa? 

LA ROSSA. Tasi, sempia, xe un modo de dir. 

ROSETTA. Proprio. Punita di nulla.... Ma la gente meno 

peccati ha sulla coscienza e più si giudica in peccato. 

LA BRUNETTA. (a mezza voce:) O bela! 

ROSETTA. Io che son da quattro anni in questa casa, da 

dopo che la signora è stata malata e il signor Gaspare 

era in America, non l'ho vista che fare del bene. Prima 

tutti i poveri di qui che sapevan la strada, poi quando 

siete venuti tutti voialtri ha messo su il laboratorio per 

vestire i bimbi che sono con voi e per dare lavoro alle 

donne. E il signor Gaspare fa tutto quello che vuol lei: 

se gli chiedesse il sole glielo porterebbe in palma di 

mano. 

LA ROSSA. Che brav'omo! Me ne toccasse uno anca a mi! 

LA BRUNETTA. De cossa te lamentistu ti che ti ga el to 

Nane! 

ZIO BEPPE. (entrando:) Chi xela che ga el Nane? 
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LA ROSSA. (stupita:) El parla come nualtri, ciò. El xe sta in 

ti nostri lioghi? 

ZIO BEPPE. Mi sì. Sono stato fino nelle Indie, 

LA ROSSA. Oh! chi sa che belo! 

ZIO BEPPE. (scuote il capo:) Uhm, uhm! Tutto compagno 

il mondo. Belle ragazze, giovani sospirosi e veci 

inseminii, come dite voi. (A Rosetta:) Dov'è la signora! 

ROSETTA. È passata adesso. Se la vuole.... (E si alza.) 

ZIO BEPPE. Sta' lì. Non è cosa di premura. (Si lascia andare 

su una seggiola.) Aah! (Si asciuga il sudore.) Chi prima 

la vede glielo dica: nastri come voleva lei niente. O 

troppo alti o troppo bassi. Ricordarsene. 

ROSETTA. Altroché! (Ripete:) O troppo alti o troppo bassi. 

Stanco, eh? 

ZIO BEPPE. Come se avessi fatto cento miglia. (Più a se 

stesso che a lei:) Quando si è vecchie carcasse, si è 

vecchie carcasse! E muoiono i bimbi e i vecchi 

càmpano. (A Rosetta:) Ma presto presto, vedrai: io.... 

(Chiude gli occhi e si stende come un morto.) e un 

signore vestito di nero che legge un foglio tutto scritto 

da me: "In premio dei servigi resi a mia nipote Teresa, 

lascio a Rosetta Berrettoni...." (Riapre gli occhi e la 

guarda.) 

ROSETTA. Sentiamo! Che cosa mi lascia? 

ZIO NEPPE. Te lo dirò un altro giorno. Anzi non ti dirò 

nulla, così avrai la sorpresa: "Oh! povero signor Beppe, 
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come mi dispiace che è morto.... Oh! caro quel signor 

Beppe, come ha fatto bene a morire...." 

LA ROSSA. E a mi? 

ZIO BEPPE. Cosa: a ti? 

LA ROSSA. (ridendo:) No la me lassa gnente? 

ZIO BEPPE. Niente. Tu hai il ciuffo rosso, tu magari sei 

quella che ci ha il Nane.... 

MARIA TERESA. (rientra:) Oh! zio Beppe, non me le 

divagare. Rallentano o sbagliano. E c'è premura. 

ZIO BEPPE. Ho fatto la tua commissione, cioè sono andato 

attorno. Nastri come vuoi tu, finiti. Se no, di un altro 

colore. 

MARIA TERESA. Grazie. Più tardi andrò io. 

ZIO BEPPE. Ma non troverai. Ho girato tre negozi. 

MARIA TERESA. Sì caro. (Gira, cortese, ma energica, 

osservando il lavoro, parlando con tutte. Alla Rossa:) 

Sei rimasta al punto di ieri. 

LA ROSSA. (confusa:) No, siora. 

MARIA TERESA. Come no? Si vede che non ci metti buona 

volontà e che chiacchieri molto. (Alla Silenziosa.) Fa' 

vedere tu che hai fatto nella mattinata? (Osserva.) Bene. 

Molto bene. Sei diventata brava. 

LA SILENZIOSA. (sorridente, mormora:) Grazie. 

MARIA TERESA. Lo vedi? E ti disperavi perchè non 

sapevi! Hai imparato. (A Rosetta:) Perchè non ti sei 
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servita della macchina per l'attaccatura? Bah! (Guarda 

l'orologio al polso.) Adesso venite con me in 

magazzino. Ho tela da distribuire per casa e per domani. 

(Le ragazze si alzano e si avviano.) 

ZIO BEPPE. Di', Teresa. 

MARIA TERESA. (si ferma:) Mi vuoi? 

ZIO BEPPE. Un momento, se ti è possibile. 

MARIA TERESA. (alle ragazze già aggruppate sulla porta:) 

Andate, ragazze. C'è la signora Luraschi, la 

magazziniera. Poi vengo io. (Le ragazze escono.) 

ZIO BEPPE. Scusa, veh! Teresa, tu lavori troppo, ti prendi 

troppi pensieri. 

MARIA TERESA. Per questo!! Non credere. 

ZIO BEPPE. Lo vedo. Ti affanni dalla mattina alla sera e 

non trovi un minuto di riposo per prendere un po' d'aria. 

MARIA TERESA. Tu esageri, caro: mi occupo. Niente più. 

ZIO BEPPE. E ho quasi paura della tua calma: è troppa. 

Ammetto che tu abbia trovato un sollievo nel fare un 

po' di bene a tanti bimbi e a tante mamme, ma questo 

tuo dolore muto e opaco mi fa temere qualche scoppio 

improvviso. 

MARIA TERESA. Se è questo, ti ringrazio della tua 

premura, ma non hai da temere. (E si muove.) 

ZIO BEPPE. Senti un'altra cosa. 

MARIA TERESA. Di'. (Si ferma, sul posto.) 
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ZIO BEPPE. I Mattioli mi hanno chiesto di te. Sono brava 

gente.... 

MARIA TERESA. Tanto brava, poveretti. 

ZIO BEPPE. (con qualche esitazione:) Ti vedrebbero 

volentieri. 

MARIA TERESA. Che vengano. 

ZIO BEPPE. Tu non ti senti di andare da loro una qualche 

volta? 

MARIA TERESA. Non faccio visite. 

ZIO BEPPE. Di sera. Con me e con Gaspare. Tanto per 

passare un'ora, per svagarti un poco. Nessun altro che 

noi. Daranno ordine, se glielo facciamo sapere, che non 

passi nessuno. 

MARIA TERESA. Ti ringrazio molto, ma non vado. 

ZIO BEPPE. E non hai intenzione di mutare? Non dico per 

andare a passeggio o al teatro.... 

MARIA TERESA. Scusa: le lavoranti mi aspettano. 

Riprenderemo più tardi o un altro giorno. (Ed esce.) 

ZIO BEPPE. (rimasto solo, immobile, pensoso, mugola più 

che canticchiare una nenia, scuote il capo, poi come se 

lo annunziasse a qualcuno:) Non c'è niente da fare. 

(Staccando le parole, quasi sillabandole:) Non - c'è - 

niente - da - fare. Bisogna decidere. (Si volge a un 

rumore. È Gaspare.) Oh! bravo. Senti qui. 

GASPARE. Che fai? 

ZIO BEPPE. MI riposo. 
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GASPARE. Hai camminato molto? 

ZIO BEPPE. No. Anzi sì. Per le mie gambe sì. Sono stato in 

giro per Teresa e sono stato dai Mattioli. Tu da dove 

vieni? 

GASPARE. Io? Da nessun posto. Ero di là. 

Zio Beppe. Fai come Teresa. Non esci dal guscio. 

GASPARE. Dove vuoi che vada? 

ZIO BEPPE. Per i tuoi affari. 

GASPARE. Quali? Non ne ho più. 

ZIO BEPPE. Riprendili. O trovane degli altri. 

GASPARE. (amaro:) Per chi? A quale scopo? Per 

arricchire.... Metti pure che potessimo arricchire. Per 

farne che? Abbiamo da vivere: modestamente. Ma 

anche i bisogni sono modesti. (Più dolce:) Oh! se tu 

invece di essere un vecchio zio.... scusa, sai, se ti dico 

vecchio.... 

ZIO BEPPE. (semplice:) Prego. 

GASPARE. .... fossi un nipotino, allora.... 

ZIO BEPPE. Ecco. Mi lasci dire venti parole senza 

interrompere? (Gaspare fa un gesto come dire: "Parla".) 

Ho sentito parlare, or son pochi minuti, Teresa. Sento 

ora te. Le parole sono diverse, ma il fondo, il resultato, 

è il medesimo. Siete due inconsolabili che cercate se 

non la pace, un qualunque riposo dell'anima, lei in un 

lavoro assorbente, senza tregua; tu nell'ozio o in 

qualche cosa che assomiglia all'ozio. Prima, subito 
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dopo la disgrazia, avete fatto un'altra prova, vana anche 

quella: avete viaggiato per dimenticare. Come se non 

vi portaste dietro il vostro pesante fardello! Come se 

ogni passo che avete fatto, non ne facesse uno con voi 

anche Gigio. E d'altronde, poi, ammesso pure che 

poteste in un modo qualunque svagarvi, lo svagarvi vi 

ripugna. Non è così? 

GASPARE. È così. 

ZIO BEPPE. La vostra è una settimana senza domenica. 

GASPARE. E la tua? 

ZIO BEPPE. Anche la mia. 

GASPARE. Tu gli volevi bene quanto noi e soffri quanto 

noi. Invano cerchi di mostrarti più forte! Di tanto in 

tanto ti provi ad atteggiare la faccia al sorriso, ma la 

bocca ti si contorce in una smorfia. 

ZIO BEPPE. Verissimo. Ma sai perchè non abbiamo trovato 

un conforto? Perchè l'abbiamo cercato dentro di noi, 

dove non era possibile trovarlo. Di' la verità: la casa ti 

sembra grande, troppo grande e tutta vuota.... solo 

perchè c'è una stanza effettivamente vuota.... (Ha un 

sorriso e dice con molta dolcezza e delicatezza:) chiusa, 

disabitata.... Bisogna aprire un'altra volta quella stanza 

e farla abitare ancora. Da questa casa è uscito un 

bambino: bisogna che ci rientri un bambino. 

GASPARE. Tu sai che non è possibile. Il medico l'ha detto: 

procurare una nuova maternità a Teresa dopo quella sua 
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malattia e dopo la nostra sventura, sarebbe metterla a 

rischio di morire. Non è possibile. 

ZIO BEPPE. Non ho detto: un bambino vostro. Ho detto: un 

bambino. Ho pensato a un bambino che diventasse 

vostro, che voi dovreste adottare per vostro. (Gaspare 

lo guarda; incerto, gli solleva la faccia.) Siete già un 

poco il papà e la mamma per tanti poveri figlioli, 

abbandonati, profughi, miseri. Dovreste diventare il 

papà e la mamma di uno solo. 

GASPARE. Ma Teresa! Che direbbe Teresa! 

ZIO BEPPE. Dimmi intanto che ne diresti tu. Ho cominciato 

da te: sentiremo poi anche Teresa. Pensaci, che 

conforto e che opera buona! Ora specialmente ci son 

tante creaturine sperdute nel mondo, senza babbo e 

senza mamma, figli di poveri sventurati, e figli di eroi.... 

Che ne dici? (Sospende.) 

GASPARE. (è pensoso:) Non so.... Non so.... Non mi 

aspettavo questo.... Sì, non ti nego che qualche volta ci 

ho pensato anch'io.... 

ZIO BEPPE. (contento:) Ah! Anche tu. 

GASPARE. Sì, ma senza fermarmici su con la mente. Ci ho 

pensato più per Teresa che per me.... Io ho più di 

cinquant'anni.... mi par di essere logoro, finito.... Se 

restasse sola nel mondo.... E la vedo sempre con gli 

occhi negli occhi di tutti i bimbi che vengono per casa, 

che trova per via.... Ma non so immaginare come 

Teresa accoglierebbe l'idea. E oramai per me non c'è 

che lei, non conta che lei. Io sono pronto a fare quel che 
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lei vuole: povera figliola, mi fa tanta pena! Te ne sei 

accorto? a momenti non mi pare più la donna che ho 

amato di passione, non mi par quasi più nemmeno mia 

moglie: mi pare anche lei una figliola che devo 

proteggere, che devo contentare. La nostra disgrazia ha 

purificato i miei sentimenti per lei; è come una bimba 

per me, e mi pare di essere anche più vecchio, tanto più 

vecchio di quel che sono. Se lei dunque potesse trovare 

un sollievo.... Ma non so, non so. 

ZIO BEPPE. Hai detto bene: non sai. Bisognerebbe provare 

perchè ogni caso è speciale; ogni uomo è un mondo, e 

ogni mamma è una mamma. Ma pure, vedi, stamani ho 

avuto quasi la sicurezza che, se volete, la vostra vita 

muterà. 

GASPARE. Stamane? 

ZIO BEPPE. Sì, in casa Mattioli. Sono andato a trovare i 

Mattioli: ho detto ora a Teresa che avrei voluto ci 

veniste anche voi: se ci venite vedrete, vi persuaderete. 

I Mattioli hanno perduto un figlio, come voi. L'hanno 

perduto che era già grande, in guerra, ma era l'unico 

anche per loro. 

GASPARE. Lo so, li conosco: da tanti anni! Erano disperati, 

poveretti! 

ZIO BEPPE. Appunto. Ebbene, stamani li ho trovati sereni. 

Dalla disgrazia son passati alcuni mesi, ma pure me ne 

stupivo, li accusavo quasi d'insensibilità. "Si son 

consolati presto" pensavo. No, non si son consolati, ma 

si sono riconciliati con la vita. Mentre parlavo con loro 
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stamane, si sentiva in giardino un bimbo che giocava, 

correva, strillava. Tutto a un tratto un pianto infantile. I 

Mattioli, moglie e marito, mi hanno lasciato a mezzo il 

discorso e sono balzati in giardino. Quando son tornati 

dopo un minuto, portando il piccino in lacrime, erano 

tutti ridenti: il bimbo era cascato correndo, ma non si 

era fatto male. Paura molta, ma niente danno. 

Bisognava veder quelle facce beate! Il piccolo è il figlio 

di un ufficiale morto in guerra, come il loro figliolo, 

che i Mattioli hanno adottato. In lui ritrovano il loro 

morto tornato bimbino, ritrovano una ragione, uno 

scopo per continuare a vivere. È stata ristabilita la legge 

di natura, è tornato l'equilibrio: i grandi che lavorano, 

che soffrono per i piccoli.... Bisogna lavorare – soffrire 

anche – per qualcuno che ha bisogno di voi; andare 

verso il tramonto, contemplando un'aurora. La salvezza 

è quella e non ce n'è altre. 

GASPARE. Sentiamo Teresa. 

ZIO BEPPE. Dunque tu non escludi. 

GASPARE. Non escludo. Sentiamo Teresa. Che ti ho detto 

prima? Più per lei che per me. Se Teresa accoglie l'idea, 

il bambino, qualunque sia, sarà un piccolo intruso per i 

primi giorni.... Ma ai bimbi ci si affeziona così presto! 

Così presto sanno non essere estranei, si afferrano ai 

panni, alle carni, trovano le vie dell'anima.... E mi pare 

che il nostro Gigio, se ci vede, sarebbe contento di 

saperci un poco più sereni e sarebbe anche contento che 

noi per un ignoto a lui, ma pensando a lui e per un 
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orfanello.... (È commosso e s'interrompe. Si alza per 

non farsi scorgere, per dominarsi.) 

ZIO BEPPE. (si alza, gli batte sulla spalla, commosso anche 

lui:) Sei un brav'uomo. E con Teresa parlerò io alla 

prima occasione. 

GASPARE. È meglio che tu gliene parli subito: se rifiuta, 

non ci pensiamo più. Io vado. Non voglio influire sulla 

sua decisione. Te la mando. (Esce. Lo zio Beppe 

rimane solo: siede un po' agitato, volgendo più di una 

volta gli occhi alla porta donde entrerà Maria Teresa.) 

MARIA TERESA. Gaspare mi ha detto che tu hai da 

parlarmi ancora. L'ho visto turbato, e perchè gli ho 

chiesto, mi ha risposto con due o tre parole, di dubbi, 

di speranze.... Che accade? 

ZIO BEPPE. (le prende le mani e le dice, lento, 

intensissimo:) Senti: se tu vuoi.... se tu vuoi il tuo 

piccolo, il tuo Giulio può entrare qui. 

MARIA TERESA.  (con un grido soffocato:) Che?! 

ZIO BEPPE. (ripete:) Può entrare qui.... Vivere con te. 

(Maria Teresa ha quasi un mancamento, poi quasi 

piange, quasi ride.) Sii forte.... Su, su. 

MARIA TERESA. Mio! Mio! Tornerebbe mio.... sarebbe 

mio.... con me, con me.... resterà con me.... sempre.... 

sempre. Dimmi come? come può essere? 

ZIO BEPPE. Calma.... calma. Se non ti vedo più tranquilla 

non ti dico nulla. (Ma ride anche lui.) Ho parlato adesso 
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con Gaspare: è disposto, se tu vuoi, ad accogliere e 

adottare un bambino. 

MARIA TERESA. Se voglio?! Il mio.... il mio.... (D'un 

tratto:) Ma il tenente Graziani? (Non gli lascia il tempo 

di rispondere tale è la piena delle parole.) Perchè non è 

facile che rinunzi.... Dopo quasi due anni ormai lo 

considera certo un po' come suo.... E la vecchia signora 

Graziani.... Bisognerà lottare anche con lei.... È buona, 

ma.... Ha quasi quattro anni, sai.... Chissà come si sono 

abituati a vederlo zampettare per casa, a sentirlo 

cinguettare come un uccellino.... 

ZIO BEPPE. Parlerò io con Graziani, dirò io.... 

MARIA TERESA. Bravo, bravo.... Caro.... Come sei caro! 

Sei un angelo. 

ZIO BEPPE. Un angelo è troppo. 

MARIA TERESA. Sei un papà per me. 

ZIO BEPPE. Ecco. Ora siamo più vicini alla realtà. 

MARIA TERESA. E che cosa dirai per persuaderli? Dimmi, 

dimmi.... Come farai.... Dimmi. 

ZIO BEPPE. Dirò.... Non lo so. Ma sarò eloquente. Come 

Demostene. E ragionerò come.... come Socrate, come 

Platone. Mi ricorderò di essere professore e filosofo e 

di essere in domestichezza coi miei vecchi colleghi 

della Grecia. Riuscirò, vedrai. 

MARIA TERESA. Sì, eh? Vorrei sentirti. Come fai a sentirti 

così sicuro? Io non so, ho paura.... 
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ZIO BEPPE. Non averla, o almeno non averne troppa. Non 

ti preoccupare ora. Lascia andare gli oratori, i filosofi.... 

parlerò col cuore a persona di cuore.... E poi le 

circostanze ci aiutano, mi rendono più facile il còmpito. 

MARIA TERESA. Dimmi, dimmi. (Sfavillante:) Lo sai già! 

Ti hanno promesso... 

ZIO BEPPE. No, no. Con loro non ho fatto alcun passo, ma 

ho le mie informazioni, la mia politica segreta. Di 

lontano ho sempre seguìto quel tuo piccino.... (Maria 

Teresa gli carezza, silenziosamente, una mano.) Ho 

sempre sorvegliato il Graziani.... A fin di bene.... anche 

per loro.... perchè, vedrai, saranno contenti anche loro. 

MARIA TERESA. Sì? Dimmi, dimmi. 

ZIO BEPPE. Il tenente Graziani.... anzi il capitano Graziani 

– ora è capitano – prende moglie. 

MARIA TERESA. Ah! Ma la madre.... la vecchia signora.... 

ZIO BEPPE. La madre va a star a Napoli da una sua sorella. 

Il piccolo tuo è stato preso in un momento di 

compassione, di entusiasmo.... Se il tenente Graziani 

prende moglie, avrà dei figli proprii.... quest'altro è già 

forse un peso per lui.... Certo penserebbe a lui.... ma 

fuori, provvederebbe presso un'altra casa.... presso 

un'altra famiglia.... Quando gli avrò detto che 

consolerebbe una povera madre che ha perduto il 

figlio.... che il piccolo verrebbe a star bene.... che quel 

poco che ho potrebbe andare a lui.... 

MARIA TERESA. Che verrà dalla sua mamma, glielo dirai? 
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ZIO BEPPE. Se sarà necessario, anche quello. 

MARIA TERESA. Tanto lo sospetterà. E mi ha vista una 

prima volta; quando mi vedrà col piccolo mi 

riconoscerà. 

ZIO BEPPE. Se ti vedrà. Non è detto che ti veda. 

MARIA TERESA. Vorrà pure qualche volta ritrovare il 

bambino.... Non potremo chiudergli la porta in faccia.... 

Anche Gaspare.... (D'un tratto, trasformandosi:) Ma 

Gaspare non sa!... 

ZIO BEPPE. Naturalmente: non sa. 

MARIA TERESA. Uno qualunque: ne adotterebbe uno; ma 

se sapesse, quello no. Io dunque, dovrei ricominciare a 

mentire! E come farei? Fino dal primo incontro, dal 

primo giorno, riconoscerebbe ch'io sono la mamma, la 

mamma vera.... vedrebbe quando lo stringerei a me che 

io stringerei la carne mia, mia.... E se anche non fosse, 

è una frode, è una frode enorme, una frode senza 

nome.... Io nasconderei il mio peccato sotto l'apparenza 

di una buona azione.... No, è impossibile. Bisogna 

rinunziare. (Disperata:) Ah! zio Beppe, perchè.... 

perchè mi hai data questa illusione; se poi dovevi.... 

ZIO BEPPE. Perchè...? (Con molta dolcezza:) Perchè tu hai 

purificato la tua colpa con tanto dolore, l'hai espiata con 

tanto rimorso che quando anche un giorno Gaspare 

venisse a sapere.... È buono, generoso.... Ormai 

piuttosto che due sposi-amanti, siete due creature 

congiunte dalla medesima sofferenza, che aspirano a un 

medesimo bene.... Conosco gli uomini e conosco molto 
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Gaspare.... Egli immaginerebbe il tuo spasimo.... te lo 

ha visto da anni sul viso senza immaginarne l'origine. 

Credi a me: ti perdonerebbe. 

MARIA TERESA. Ma io.... io non mi potrei perdonare. 

ZIO BEPPE. Non tormentarti a questo modo. Pensa che tu 

riacquisterai un figlio, che Giulio sostituirà Gigio 

perduto. Pensa che gioia sarebbe per te! 

MARIA TERESA. Appunto perchè sarebbe una gioia, non 

devo, non devo. Non Gaspare solo, ma lui.... lui.... il 

piccolino che è morto non mi perdonerebbe che 

ingannassi suo padre. Si metterebbe con le braccine 

aperte per sbarrargli l'ingresso. Un altro bimbo sì.... uno 

qualunque sì, lo lascerebbe entrare, ma quello! 

"Bisognava che morissi io, direbbe, perchè lui potesse 

venire a prendere il mio posto. E tanto tanto la mia 

camerina sì, la prenda, il mio lettino sì.... ma te, mi 

prenderebbe te e babbo.... E tu soffriresti ogni giorno 

meno, ogni giorno meno, di me che sono sparito perchè 

hai l'altro figlio tuo.... e babbo non saprebbe perchè ti 

consoli, il vero perchè". (E la donna che non ha mai 

pianto sinora, dà in un gran pianto come se il suo primo 

bimbo le fosse morto solamente ora. Gaspare rientra a 

quel pianto.) 

GASPARE. Che hai? Teresa, che hai! Teresa! Teresa.... Lo 

zio Beppe ti ha detto...? Nessuno ti vuol forzare. 

Pensavo con lui che potesse essere un conforto, ma se 

deve essere una pena, non ne parliamo più.... Ma 

calmati. Se non vuoi.... 
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MARIA TERESA. Non posso! Non posso! 

GASPARE. Quando dici "non voglio" lo capisco e non 

discuto, ma se mi dici "non posso" non capisco più. Ma 

non importa. 

MARIA TERESA. Oh! se tu mi potessi capire senza ch'io 

parlassi.... se ci fosse un modo di dire senza 

pronunziare parole che fanno troppo male, che 

rovinano, che schiantano.... 

GASPARE. (ormai senza violenza, ma con rapida decisione 

ha scartato lo zio Beppe che era in mezzo tra lui e la 

moglie:) Teresa! Che cosa dici? (Avverte qualche cosa 

di oscuro, ma non sa che.) 

MARIA TERESA. Dico che non posso.... L'unico bimbo 

che vorrei per guarire questo male non lo posso avere, 

e anche se tu avessi nell'anima tutta la misericordia di 

Dio.... tu non potresti permettermi di averlo qui, con me, 

nella tua casa. 

GASPARE. Teresa! Che dici?... Sai che cosa penso? Penso 

che tu in questo momento sei pazza.... che non sai quel 

che dici.... che sei un'altra. 

MARIA TERESA. Sì, un'altra da quella che tu conosci. 

Poiché da quattro anni non dico una parola che non 

nasconda una bugia. 

GASPARE. (la guarda, la scuote:) Sei pazza. Dimmi che sei 

pazza. 

MARIA TERESA. No.... no.... Agonizzavo e mentivo.... Ma 

il bene che tu mi volevi era tanto sicuro che non ti sei 
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mai accorto della mia agonia. (Gaspare si volge come 

a guardare Beppe che oramai è ridotto in un canto e 

tace.) No.... non te ne andare, non ti allontanare.... Fu 

la tua lontananza che mi perdette.... Non saprei dirti 

come, perchè accadde.... Ci doveva essere un'ora 

cattiva nella mia vita.... ero sola.... e non seppi 

scansarla.... Non cerco di scusarmi, sai. Rispetto a te 

non c'è scusa, nè perdono.... Ma cerco di salvare quel 

po' di maternità che mi rimane.... Io non conto più.... la 

moglie, la donna sono morte, ma la mamma non vuol 

morire. Fu una debolezza infame, ma tu incominci a 

soffrirne soltanto ora, mentre io ne muoio da quattro 

anni.... e ho sofferto tanto, rinchiusa nel mio silenzio, 

che mi sento un po' redenta.... Gaspare, potevo tacere 

ancora: ho parlato. Giudica a qual punto deve essere 

arrivato il mio male, come mi rode. Tu volevi 

raccogliere un bimbo per consolarti e per consolarmi di 

quello che non ride più fra noi. Ce n'è uno, Gaspare: c'è 

un bimbo che è solo, solo perchè il padre gli è morto 

eroicamente, ma questo bimbo ha una mamma che non 

è più una donna, ma è tutta un rimorso disperato.... E 

da quattro anni quella povera creaturina batte alla porta 

per entrare qui.... Se ne prendevi uno qualunque, tu non 

avresti fatto che una buona azione, se prendi lui, non 

proteggi soltanto una vita, ma ne salvi due e fai un atto 

di redenzione. Potevo aprirgliela io la porta e non dirti 

niente, ma allora quel bimbo sarebbe stato una 

menzogna viva, ti avrebbe ingannato baciandoti, ti 

avrebbe ingannato guardandoti. Sarebbe stato la frode, 

la continuazione della mia frode.... E non ho potuto. 
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Gaspare: un'ora di peccato non distrugge tutta 

l'onestà.... E, vedi, Gaspare, ora che ti ho detto, che ti 

ho singhiozzato la mia pena, non ostante il male che ti 

faccio, mi pare di respirare per la prima volta dopo 

quattro anni.... Se puoi, sii buono.... sii umano.... sii 

grande. Se mi ammazzi, mi guarisci.... se lo accogli, mi 

guarisci.... Se mi permetti di scontare a forza di umiltà 

e di sacrificio, mi guarisci.... Qualunque sia la tua 

decisione, Gaspare, grazie.... ti dico grazie, in 

ginocchio.... (E gli cade ai ginocchi.) 

GASPARE. (dopo un minuto di silenzio, le chiede senza 

sollevarla:) Dov'è quel bimbo? 

MARIA TERESA. (non può credere ancora:) Gaspare! 

GASPARE. (più sicuro, più forte:) Dov'è quel bimbo? 

(Maria Teresa vorrebbe parlare, non può, e si curva 

ancora di più per baciargli le mani.) 

 

CALA LA TELA. 
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