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MATILDE SERAO 

CRISTINA 

I. 

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di 

basilico odoroso, da mettere come aroma nella salsa di 

pomodoro che bolliva in cucina, udì un sibilo breve e dolce. 

Ella levò il capo, ma non vide nulla; il sole batteva sulla 

terrazza dove si allineavano, nei vasi di creta, le rose di ogni 

mese, fiorite, i peperoncini rossi, i garofani schiattoni, il 

prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole l'abbagliava. Ma di 

nuovo un sibilo dolce attraversò quel silenzio meridiano; 

ella si rialzò vivamente, fece solecchio con la mano e si 

guardò intorno. Il sole la illuminava tutta, nel suo vestito di 

percalla bigiognola a fiorellini azzurri, molto stretto alla 

cintura, col grembiule di merino nero che cingeva la 

persona; a un occhiello del vestito, sul petto, erano passati 

due gelsomini bianchi, dal gambo sottile; i folti capelli 

castani, divisi in due treccie, raccolti sulla nuca, strettamente, 

lasciavano libera una piccola fronte bianca. 

– Chi sarà? – pensava ella, aguzzando gli occhi. 

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la 

sua attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli, a una piccola 

finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da 

una mano. 



 4 

– Ah! è Peppino Fiorillo – mormorò Cristina, con un 

piccolo moto di disdegno. 

E non vi badò più. Sul parapetto della terrazza sei 

tovaglioli bagnati si asciugavano al sole, mantenuti fermi 

contro il lieve ponente da pezzi di mattone. Ella, prima di 

rientrare, assoggettò meglio i tovaglioli sotto i mattoni, 

perchè il vento non li portasse via. Ma una curiosità la prese 

di sapere con chi l'aveva quello stravagante di Peppino 

Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le finestre di 

Caterina erano sbarrate, da Marcorelli avevano già pranzato 

e dormivano tutti, nell'ora lunga e affannosa della siesta 

meridionale. Si piegò sul parapetto a vedere se la maestrina, 

la Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i vetri del 

suo balcone a correggere i compiti delle alunne: non vi era. 

Niente, attorno non si vedeva nessuno. Levando gli occhi, 

vide che Peppino Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi 

alla finestra. 

– L'ha con me – disse fra sè: – è matto, il giovinotto. 

E se ne andò, arrossendo un po' di collera, un po' di 

compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che dava 

sulla terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Michela, la 

serva, buttava le foglie di basilico nel pomodoro che 

gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della vasta e 

chiara cucina è si rimise a fare la calza. Per l'ottobre, suo 

fratello Carluccio doveva entrare nel collegio militare della 

Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era mai finito. Non 

pensava più a Peppino Fiorillo, la tranquilla creatura, 

pensava che questo fratello se ne andava come l'altro, il più 

grande, che si era riccamente ammogliato a Pietramelara e 

lei, Cristina, restava sola, a diciott'anni, in casa, col padre 



 5 

vecchio e con la zia Rosina che soffriva di asma. In questa il 

fanciullo entrò: tornava dalla scuola, col berretto di traverso 

e la cartella sotto il braccio, con la cinghia pendente. 

– Oh Ciccina, Ciccinella – gridò lui, dandole della testa 

nel petto per baciarla troppo presto. 

– Come puzzi di fumo, Carluccio! 

– Pare a te, Ciccina mia. 

– Altro che pare! Non dire la bugia, chè ti cammina sul 

naso. Hai ancora fumato, birbante! Glielo dirò a papà, io, 

quando torna. 

– Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una 

piccola sigaretta di quattro centesimi e ne ho mezza in tasca, 

pensa che me ne vado in quel brutto collegio, dove mi 

metteranno sempre in castigo. 

– E sarà bene, perchè sei impertinente. Chi te lo ha dato 

il soldo per comperare la sigaretta? Non lo avevi. 

– Me l'ha regalato Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi 

capelli ricci ricci; ne fuma venticinque al giorno, lui, di 

sigarette, perchè è grande, sta al liceo; l'ho incontrato qua 

vicino, passeggiava... 

– Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se è 

possibile, un ragazzetto di dodici anni, fumare! Se è vizioso 

lui, non deve far diventare viziosi gli altri, le creaturine... 

– Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a 

salutare! Ha detto così: salutami la tua bella e sdegnosa 

sorella. Come parla bene, eh? Sta al liceo... 

– Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito? 

– Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi – disse Carluccio, 

volendo piangere. 

– Dammi la mezza sigaretta – disse ella, raddolcita. 
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– Eccola qua. 

Cristina la buttò nella cenere del focolare. 

– Lo vuoi fare più? 

– No, Ciccinella cara. 

– Ti ci fermerai più, con Peppino Fiorillo? 

– Mi ha promesso un gelato, da Mola, per domani, 

quando esco con Michela, chè è domenica: ma se tu vuoi, 

non mi ci fermerò più. 

– Te li darò io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio si 

porta bene, la sorella sua lo accompagnerà a Napoli al 

collegio e gli regalerà una bella scatola di compassi... 

– E dirai a papà che mi compri un orologetto di argento, 

senza catena, capisci, con un laccettino nero? 

– Glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti, via, 

soldatino. Non si viene a pranzo, così, come un sudicione. 

Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo di pensare 

a Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova di Stefano, e 

Carmela, la figlia di Graziella la portinaia, cucivano le 

camicie pel corredo di Carluccio ed ella doveva tagliarle e 

impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle ventiquattro, 

tutte le donne di casa si riunirono in una stanza dove era 

un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intonazione di zia 

Rosina, si recitò il rosario. Alla Salve regina Cristina 

s'inginocchiò e restò genuflessa per tutto il tempo della 

litania. Pregava per suo padre, per sua zia Rosina che era 

malata, per suo fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, 

per la cognata Francesca che era incinta e soffriva molto, per 

Carluccio che era piccolino e doveva partire, e per sè poi, 

perchè il Signore le desse forza, salute e bontà di cuore. 

Nella serata, dal terzo piano discese il cancelliere, sua 
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moglie e sua figlia, Irene, una zitella di trent'anni: il marito 

e la moglie giuocavano la partita a scopone in quattro, con 

zia Rosina e col padre di Cristina. Irene e Cristina 

lavoravano all'uncinetto certe stelle per coperta di letto, 

parlando sottovoce. 

– Totonno mi ha ancora scritto, oggi – confidò Irene. 

– Ah..... e che dice? 

– Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne 

fa nulla. Egli mi ama, capisci, è disperato, non ci è da fare 

altro che aspettare la morte di suo padre. 

– Oh! 

– È vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo 

potrebbe prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere. 

– Gli hai risposto? 

– Figurati, subito! In sette anni di amore ci saremo 

scritti un baule di lettere. Senti, Peppino Fiorillo è 

innamorato di te? 

– No. 

– Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi. 

– Dove l'hai visto? 

– Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai polli. 

Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo ami, tu? 

– No, cara Irene. 

– È un gran bel giovane, una testa bizzarra, è amico di 

Totonno. Non ti piace? 

– No. 

– E chi ti piace? 

– Nessuno. 

– Non può essere. 

– Te lo direi: non mi piace nessuno. 
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– Prometti che me lo dirai? 

– Prometto. 

Dopo, Cristina non ci pensò più, a Peppino Fiorillo: 

appena andata a letto, ella si addormentò immediatamente, 

come al solito. Al mattino seguente, che era domenica, 

Cristina, dopo aver annodato la bella cravatta rossa di 

Carluccio, si vestì col suo abito della domenica, di lana 

crema, e uscì un momento sulla terrazza, aspettando che zia 

Rosina fosse pronta per la messa. Peppino Fiorillo era alla 

sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cappello in testa: 

vedendola, si scappellò profondamente; ella rispose appena, 

indispettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita alla messa. 

Per fortuna non entrò in chiesa, poichè era libero pensatore 

e segretario del circolo democratico Patria e Libertà: ma 

Cristina fu inquieta durante tutta la messa. Uscendo, passò 

rapidamente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel 

viso: ma lui, ostinato, la seguì sino alla porta della sua 

matrina, la signora Cannavale, in piazza Mercato. 

– Mettiamoci al balcone, passa la musica. 

– No, comare mia, non voglio. 

– E perchè? 

– C'è qui sotto quel pazzerello di Peppino Fiorillo, che 

non mi vuol lasciare in pace. 

– Chi? quello che dà tanti dispiaceri a sua madre? Figlia 

mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo erano ricchi, ma sono 

rovinati, adesso... 

– Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto. 

– Gliene farò parlare dal compare Ciccio che sai, ti vuol 

bene come un secondo padre. 

– Non importa, aspettiamo, forse smetterà. 
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Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie, 

suonava la banda municipale e le ragazze di Santa Maria 

sedevano, in fila, coi loro vestitini bianchi di taglio 

provinciale, agitando i ventaglini rossi che il fratello o lo zio 

aveva loro portato in dono da Napoli, occhieggiando col 

giovanotto amato, mentre le mamme, pure in fila, dietro, si 

lagnavano dell'umidità, Irene disse a Cristina: 

– Totonno mio è con Peppino Fiorillo. 

Cristina sogguardò da quella parte. Peppino, 

appoggiato a un'acacia, col cappello in mano, si passava 

l'altra nei capelli ricciuti, con un gesto stanco e triste di 

persona infelice. 

– Come ti guarda! – disse Irene. – Non ne hai pietà? 

– Ma che pietà! Mi secca, tutti lo vedono, domani 

saremo la favola del paese. Bel guadagno ad avere una 

persona come lui alle costole! 

Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino 

seguitò il suo armeggio di spasimante provinciale, cavò il 

fazzoletto di seta rossa dal taschino del soprabito, se lo portò 

alle labbra come se lo baciasse, lanciando alla fanciulla certi 

sguardi lunghi, appassionati. Immediatamente Giulia Ricca 

dette l'avviso di questo avvenimento ad Adelina Magliulo, 

dall'altra parte Marietta Nespoli lo disse a Clemenza La 

Corte e tutta la fila delle fanciulle fu commossa. Per un 

momento si credette che Peppino Fiorillo guardasse Caterina 

Marcorelli, ma l'errore fu subito corretto: è Cristina, è 

Cristina Demartino, circolò sottovoce. 

– Cristina corrisponde? 

– No, no, non vuol saperne. 

– Domandate a Irene. 
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– Irene dice che Cristina non vuol saperne. 

– Sarà vero? 

– Mah! abitano dirimpetto, forse sono d'accordo. 

– Che! Cristina è buona, non direbbe la bugia. 

– Peppino è uno stravagante. 

– È capace di una forte passione? 

– Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha quattromila 

ducati di dote. 

– Che quattromila! Non ci arrivano. 

– E se muore la zia Rosina che ha l'asma, Cristina 

eredita. 

– Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristina 

potrebbe guardarlo un momento. 

L'indomani la leggenda della passione non corrisposta 

di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per 

tutta S. Maria. Se ne parlò al casino di conversazione e nella 

farmacia di don Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella 

tipografia del Corriere Campano. L'eroe girava per le strade, 

con la sua aria stracca di uomo tediato di vivere, masticando 

la sigaretta, rispondendo seccamente agli amici che 

incontrava. 

– È vero che vuoi bene a Cristina Demartino? – gli 

domandò Ciccillo La Corte, uscendo dallo studio 

dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di procuratore. 

– Sì – disse l'altro, cupamente. 

– E che intendi di fare? 

– Amarla. 

– Ella ti corrisponde? 

– Non so: non importa. 

– Che tipo strano sei tu! 
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– Homo sum – mormorò Peppino Fiorillo. 

E finì per passare le sue giornate di vacanza alla finestra, 

donde si vedeva la terrazza di Cristina, e a passeggiare. 

Appena ella usciva a prendere una boccata d'aria, 

coll'uncinetto fra le dita e il gomitolo del filo nella taschetta 

del grembiule, se lo vedeva lì di faccia, con la sua aria tragica 

di amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non rientrava 

subito dentro per non far sembiante di nulla, ma restava 

imbarazzata, col viso infiammato. Ella gli aveva fatto dire, 

dal padrino Ciccio Cannavale, che la lasciasse tranquilla, 

che pensasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva declamato 

un grande discorso a don Ciccio Cannavale, sull'eternità del 

vero amore, su Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla 

libertà del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui, 

Peppino Fiorillo, non aveva nè arte nè parte, e che non 

poteva pretendere di sposare una fanciulla che aveva 

quattromila ducati di dote. Peppino aveva subito replicato, 

con grande fierezza, che egli disprezzava il denaro: sarebbe 

andato a Napoli a studiare legge, avrebbe conosciuto gli 

uomini politici del partito democratico nelle cui mani è 

l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, la letteratura, la 

poesia, carriere indipendenti, dove trova fortuna e gloria 

ogni forte ingegno, insofferente di giogo; del resto, lui, 

Peppino Fiorillo, disprezzava altamente la provincia e la sua 

crassa ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non 

trovò nulla da replicare, e Peppino Fiorillo concluse: 

– O Cristina, o la morte. 

Trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere 

piene di punti ammirativi, di citazioni poetiche, 

specialmente del Cavallotti, di cui aveva comperate le 
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Anticaglie, nominando financo Vittor Hugo, che Cristina 

non aveva mai letto. Gliele portava Carmela, la figlia della 

portinaia Graziella, una ragazza di quattordici anni, la cui 

gran professione era di portar lettere amorose a Irene, alla 

maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle mezze lire, 

con cui comprava una quantità di nastrini, di spilloni falsi, 

di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma non 

volle mai rispondere: anzi, nella confessione, padre Raffaele 

la rimproverò di conservarle, ed ella le bruciò. Una parte 

delle sue amiche, quelle che amavano i giovanotti spiantati, 

le cosidette romantiche, la consigliavano a confortare di 

amore quel povero Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei, 

che si consumava, che vegliava le notti intere, che non 

mangiava più, che aveva sputato sangue, una mattina: ma le 

altre, quelle tranquille come lei, in minoranza, glielo 

ripetevano continuamente che Peppino Fiorillo pativa nel 

cervello, che era un miserabile sfaccendato, che permetteva 

sua madre andasse in giornata a stirare, per comprarsi le 

sigarette e pagare i bicchierini di assenzio al caffè Mola. La 

buona creatura si ribellava ogni tanto contro questo amore 

di cui non sapeva che farsi, che la tormentava, che le 

impediva di uscire. In quei periodi di collera, ella chiudeva i 

cristalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque lo incontrava, 

gli voltava le spalle; il suo umore s'inaspriva, ella 

maltrattava Carluccio e le serve, recitava il rosario con una 

voce desolata di donna infelice che chiede una suprema 

grazia al Signore. In quei giorni Peppino Fiorillo gironzava 

per le vie di Santa Maria, col capo chino, con le guancie 

pallide, dove la barba non rasa metteva un'ombra azzurrina 

di malattia, e non salutava più nessuno. 
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– Quella Cristina è proprio senza cuore – dicevano 

oramai tutti quanti. 

Ella credette essersene liberata, quando Peppino 

Fiorillo dovette partire per Napoli, nel novembre. Le parve 

meno dolorosa la partenza di Carluccio, per questo sollievo 

di Peppino che se ne andava anche lui. Ma lo studente le 

scrisse una lunga lettera in cui le giurava fedeltà, che le 

avrebbe scritto ogni giorno da Napoli, che si sarebbe fatto 

subito un gran nome per metterglielo ai piedi, per 

commuoverla. La lettera era tutta cassature, raschiature, 

macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino confessava di aver 

pianto, scrivendo. Questa lettera ella la trovò nel panierino 

dell'uncinetto, senza poter sapere chi ce l'avesse messa. E 

tutta la notte che precedette la partenza, Peppino passeggiò 

sotto la casa di Cristina: se ne parlò per un mese in Santa 

Maria. 

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arrivarono 

certe grosse lettere di vari foglietti, su cui erano 

scombiccherate le frasi più esaltate. Sempre Cristina 

avrebbe voluto respingerle, ma poi la curiosità la vinceva. 

Un giorno arrivò un giornaletto letterario, l'Alcione, che 

usciva a Sarno, ogni domenica, dove ci era un sonetto 

dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealità e firmato 

Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno mancò la lettera; le 

mancanze si fecero frequenti, sicchè a gennaio, per una 

settimana, non giunse più niente Alla sera, mentre Cristina 

leggeva il Pungolo a suo padre, trovò nella cronaca che per 

i tumulti universitari, fra gli studenti di primo anno che 

avevano gridato abbasso Senofonte, era stato arrestato, poi 

rilasciato G. Aldo Fiorello; poi giunse un giornale 



 14 

repubblicano, La Spira, dove Aldo Fiorello che era stato 

ritenuto in carcere mezza giornata, si vantava del martirio 

sofferto e sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliottina. 

Peppino Fiorillo ovvero Aldo Fiorello non venne a far 

Pasqua con sua madre e la povera donna fu invitata a pranzo 

da don Ciccio e da donna Rosalia Cannavale: ella mandò 

dieci lire al figliuolo perchè facesse contento la Pasqua. Per 

mandargli cento lire al mese, ella digiunava spesso. Nel 

mese di maggio Cristina Demartino ricevette un giornale 

politico letterario di Forlì, il Satana, dove era pubblicata una 

ode barbara di Aldo Fiorello, dedicata a una fanciulla 

sciocca. In essa l'autore si burlava, in metro alcaico, di una 

fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva la 

volgarità di credere nel vecchio Jehova dei sacerdoti, che era 

anemica, ammalata d'isterismo, ipocrita e desiderava l'amore 

solo sotto il giogo coniugale, che è la galera dei liberi cuori. 

L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato ingenuo 

sino al punto di amaro questa stupida, ma che allargatoglisi 

innanzi l'orizzonte, sapute le tempeste, egli preferiva, sì, 

preferiva l'amore che la chellerina gli offriva, insieme con 

la tazza spumante di birra. Di questa poesia Cristina non capì 

la parola Jehova, ma la credette una bestemmia e si segnò; 

non capì la parola chellerina, ma intese, in generale, che lo 

studente si permetteva d'insultarla e pianse di collera. 

 

II. 

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo 

Demartino chiese a sua figlia Cristina: 

– Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco? 
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– Il figliuolo di donna Marianna? 

– Sì. 

– L'avrò visto tre o quattro volte, quando veniva qui, 

che vi era ancora Ferdinando. 

– Che te ne pare, Cristinella? 

– Non saprei, papà. 

– È un buon giovane. 

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare 

silenziosamente. Erano soli, soli, ora, ridotti a due: povera 

zia Rosina era morta della sua asma e Carluccio seguiva il 

terzo corso al collegio militare della Nunziatella. La zia 

aveva lasciato diecimila lire a Cristinella, e Carluccio aveva 

avuto ogni anno la cifra reale, come premio. Soltanto don 

Cosimo invecchiava giorno per giorno, logoro di fatica. Non 

parlarono più di Giovannino Sticco; ma sulle ventiquattro, 

appena Cristina aveva intonato il rosario a cui le donne di 

casa rispondevano, quasi cantando, il padre sopraggiunse, 

sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi a sè una sedia, 

posò il capo bianco sopra la spalliera. Pregava anche lui 

quella sera, e Cristina, dopo essersi fermata un momento, 

meravigliata, ricominciò l'avemmaria. Quando il rosario fu 

finito, le serve scomparvero a una a una, e padre e figlia 

rimasero soli, nella penombra. Ella stringeva ancora fra le 

mani, sotto il grembiule, la coroncina. 

– Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella. 

– Lo ha detto a voi, papà? 

- Sì. 

– E che gli avete risposto? 

– Gli ho risposto di sì, Cristinella. 

Vi fu un silenzio. 
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– Giovannino Sticco è un buon giovane – soggiunse il 

padre, – è di buona salute, il suo negozio di generi coloniali 

è prospero, non ha che sua madre, avrà in tutto trentamila 

ducati di proprietà, potreste avere la carrozza. 

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani 

in grembo. 

– Se si mette nel commercio degli spiriti, può fare 

guadagni grossi; è molto attivo, pieno di buonsenso. Ha 

trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu? 

– Ventuno, compiti a maggio. 

– Va bene, mi pare. 

Niente diceva Cristinella. 

– Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa casa 

qui accanto, di Marangio; apriremmo una porta nel muro 

divisorio e così non resterei tanto solo, poichè tu devi 

andartene. Che dici tu? 

– Dico che va bene, papà. 

– Ho fatto bene a dire di sì a Giovannino Sticco? 

– Hai fatto bene, papà. 

Nell'ombra egli le posò un momento la mano sui capelli, 

quasi benedicendo: essa baciò quella mano. Non era stato nè 

un padre espansivo, nè un padre carezzevole, non aveva 

sprecato nè baci, nè quattrini, ma era stato un padre onesto e 

buono, che aveva lavorato dalla mattina alla sera per la sua 

casa. Non si dissero più nulla, e il matrimonio fu come cosa 

fatta. 

Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto 

fosse contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei, un 

marito quieto, una casa piccola da dirigere, la continuazione 

della vita che aveva sino allora vissuta, senza tempeste di 
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cuore, un amore mite, senza complicazioni di gelosie. La 

tranquillità del suo bel temperamento aveva bisogno di un 

ambiente pacifico come quello di casa sua. Ella odiava 

gl'imbrogli, i pettegolezzi, gli esaltamenti per nulla, le 

agitazioni inutili, gli strilli, le scene, le lagrime. Il suo spirito 

era semplice, come la sua persona. Ella aveva bisogno di 

pranzare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette ore, di 

andare a messa ogni domenica, a confessione ogni mese, in 

visita dalle amiche ogni quindici giorni: ella scriveva ogni 

settimana a Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. 

Aveva bisogno che tutto ciò continuasse, senza interruzione. 

Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio non è sempre un'allegra 

cosa, ma conosceva Giovannino Sticco, come le ragazze 

conoscono bene tutti i giovanotti da moglie. Quando egli 

venne la sera, a prendere il suo posto di fidanzato ufficiale, 

dalle sette alle nove, lo accolse con un sorriso famigliare, e 

subito parlarono di questa compra della casa Marangio. 

– Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe star solo. 

– È naturale – disse lui. 

Il giorno seguente le donò un orologetto di oro, con la 

catena. 

– Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera 

C, sopra – disse Giovannino. – Gli orecchini vi piacciono? 

– Non ne porto spesso. 

– Fate bene: neppure a me piacciono molto. 

Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando 

sempre all'uncinetto, il padre che giuocava alla scopa con 

don Ciccio Cannavale, poichè il cancelliere era stato 

traslocato. 

– Mammà vorrebbe venire domani, Cristina. 
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– Non è meglio domenica, dopo la messa? 

– È vero, avete ragione. 

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma 

ella era senza imbarazzo. S'intendevano perfettamente. 

– Vi piace l'uva nera, Cristina? 

– Mi piace, ma quando è uva fragola. 

– Anche a me: è singolare! 

Poi, tacevano. 

– La coperta all'uncinetto è finita? – chiedeva 

Giovannino. 

– È finita; questo è il terzo guanciale. 

– Come la foderate? 

– Di seta azzurra: non mi avete consigliato cosi, l'altra 

sera? 

– Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone 

da ricevere, lo mobiliamo di giallo 

– Giallo, sì, Giovannino. 

– Starà bene? 

– Starà benissimo: non avete visto quello di Clemenza 

La Corte? 

– Lo faremo più bello. 

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti 

insieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo accanto alla madre 

di Giovannino Sticco, i due fidanzati innanzi, senza darsi il 

braccio, perchè non conviene. Cristina conservava la sua 

serenità; ma vedeva arrivare l'ora del matrimonio con un 

certo senso di emozione. Essa amava Giovannino ora, con 

un'affezione calma e sicura: e sentiva di essere amata come 

voleva. 
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Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare 

certi corpetti del suo corredo, che le serve avevano lavato, 

udì, come in sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla parte di 

casa Fiorillo. Era chiusa da due anni, la casa Fiorillo, dopo 

che la madre di Peppino era morta, di tifo, a Napoli, una 

volta che era andata a vedere il figliuolo che non tornava più 

a S. Maria Ella trasalì, tremò, vedendo nel vano della finestra 

la faccia di Peppino Fiorillo. Si era lasciato crescere la barba, 

era più grasso, più scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto 

subito. Scappò in camera sua, tutta la giornata non ebbe 

requie, sgridò le serve due o tre volte, senza ragione. 

Sarebbero ricominciati, ora, i tormenti, con questo 

stravagante che tornava così in mal punto? Come avrebbe 

fatto a liberarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera 

Giovannino Sticco la trovò inquieta e distratta. 

– Che avete? 

– Niente. 

– Tu hai qualche cosa – mormorò Giovannino, dandole 

per la prima volta del tu. 

– Ho mal di capo. 

– Va a letto, ti farà bene. 

– Vado, buonanotte - disse ella docilmente. 

Non potette dormire. Aveva addosso una inquietudine 

come mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai aveva 

provato l'odio, ma ora lo provava, grande, fiero, per questo 

Peppino Fiorillo che riappariva, come un fantasma, a 

guastarle la vita. Non lo aveva amato, non lo amava, con che 

ardire egli ritornava ad annoiarla? Già non ci aveva mai 

creduto e non ci credeva, all'amore di lui; tutte parole, tutte 

chiacchiere, come si leggono dentro i libri e non sono vere. 
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A che scopo ritornare, per affliggerla di nuovo? A che 

serviva torturarla? Invano cercò di recitare le orazioni per 

calmarsi. Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le 

disordinava tutte le altre idee. 

L'indomani Peppino le scrisse: 

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi 

anni di obblio, ti spiegherò tutto, ti amo più che mai." 

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino 

Sticco venne, stringendole la mano, sentì che bruciava. 

– Hai la febbre, perchè non sei rimasta a letto? 

– In casa vi era bisogno di me. 

– Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo? – chiese egli, 

senza dare nessuna importanza alla domanda 

– Lo so – e non battè palpebra. 

– L'hai visto alla finestra? 

– Sì. 

– Si è molto mutato. 

– Già. 

Il giorno seguente, altro biglietto. 

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di 

Giovannino Sticco, il venditore di caramelle. Non è 

possibile. Rispondimi di no." 

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva 

nulla da dirgli, come sempre, e temeva che qualunque 

risposta avrebbe peggiorato le cose. Forse si convincerà da 

sè, senza che io gli risponda – pensava, con la transazione 

abituale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle grandi 

decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino Fiorillo 

non scrisse più, non comparve alla finestra, i cristalli 

rimasero chiusi, ella non udì parlare di lui. Dunque si era 
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convinto, non ci pensava più, aveva forse abbandonato la 

casa e Santa Maria, per ritornarsene a Napoli. Sollevata da 

questo incubo, respirava, riprendeva la sua serenità, la sua 

attività. Si era nel gennaio: il matrimonio con Giovannino 

Sticco era fissato pel 20 aprile, giorno di Pasqua: bisognava 

affrettarsi pel corredo. Giusto, mancavano ancora le sottane 

di mussolo dalla balza ricamata: ne avrebbe chiesto il 

modello a Clemenza La Corte che ne aveva delle bellissime. 

Mentre pensava questo, capitò Carmela con un biglietto di 

Peppino: Cristina, per solito così calma, impallidì di collera. 

– Non lo voglio – disse con una voce tremante di 

emozione – riportalo a chi l'ha scritto, a quel pezzente 

vizioso, e se mi compari innanzi con un altro biglietto, ti 

faccio cacciar di casa, Carmela, te e la tua famiglia. 

– Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina? 

– balbettò la servetta, spaventata. 

– Diglielo. 

E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, 

tutta commossa ancora dell'atto di volontà che aveva fatto. 

Per ritrovare la calma dovette passeggiare su e giù, in camera 

sua, per un pezzetto, parlando fra sè, cercando di sfogarsi per 

riprendere equilibrio. Poi la cuciniera venne a cercarle la 

roba per il pranzo, perchè Cristina chiudeva tutto, sempre, e 

si metteva le chiavi in tasca. Entrò nella dispensa e con un 

cucchiaio di legno staccò un grosso pezzo di strutto bianco, 

da una vescica già sventrata: lo misurò con l'occhio, era una 

libbra. Tagliò da una forma di cacio di Sardegna, una fetta 

da grattarsi per i maccheroni: da una scatola di latta, prese 

tre cucchiaiate di conserva secca di pomidoro. 

– Che ha mandato papà, dalla piazza? 



 22 

– Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei 

maccheroni. 

– Ci vorrà l'olio, per le alici. 

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un 

cartoccio di maccheroni, prese la bilancia e pesò tutto il 

cartoccio. Era troppo, ne levò un fascetto, a occhio. Mentre 

si alzava in punta di piedi per prendere un fiasco di olio da 

uno scaffale alto, tutta la casa fu scossa da una detonazione, 

vicinissima. 

– Madonna Assunta, aiutateci voi – strillò la serva. 

– Che sarà? – chiese Cristina, come perduta. 

Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno 

strillasse e piangesse forte, una donna, Carmela. 

– Avranno ucciso qualcuno nel portone – strillò la serva. 

Allora Cristina, dopo aver esitato un momento, 

attraversò la cucina, la stanza da pranzo, l'anticamera. Nella 

scala i gridi crescevano; erano due o tre voci che si 

lamentavano: 

– Signorino bello.... signorino bello.... 

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non potette. 

Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul pianerottolo, 

ferito nel petto: una ferita da cui sgorgava il sangue. La 

rivoltella era accanto a lui: egli era bianco bianco nella faccia, 

con gli occhi aperti. Li rivolse su Cristina, quando ella 

apparve. 

– Signorino bello.... signorino bello.... – piangevano e 

gridavano le femmine. 

Ella traballò, si sorresse alla porta, poi stramazzò. 
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III. 

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una 

immagine dell'Assunzione, Cristina, seduta accanto al letto, 

stava immobile. Il moribondo giaceva, senza cuscini, con la 

testa appoggiata al materasso, per impedire l'affluenza del 

sangue al polmone. Il lenzuolo che lo copriva, macchiato 

qua e là di sangue, si sollevava appena, sotto un respiro 

debolissimo. 

– Come va? – domandò il medico, piegandosi verso la 

fanciulla. 

– Sempre lo stesso – rispose ella, con un soffio di voce. 

– Ha chiesto neve da mangiare? r 

– Sì. 

– Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita? 

– Sì. 

– Dà molto sangue? 

– Molto: tre asciugamani, da oggi. 

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si 

chinò sull'ammalato. 

– Dorme – disse. 

– Non dorme: ogni tanto apre gli occhi. 

– La febbre non è forte, per l'infiammazione: solo 

trentanove gradi e mezzo – riprese lui, come se parlasse a se 

stesso. 

Ella non parlò. 

– Ritornerò questa notte. Perchè non andate un po' a 

letto? 

– No – disse Cristina. 
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Egli uscì in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola 

accanto al morente. Da trentasei ore non era mai uscita da 

quella camera dove lo avevano trasportato: o stava immobile, 

seduta accanto al letto, o andava e veniva per la stanza, pian 

piano, come un'ombra, portando le bende, la neve, le 

compresse. Agiva macchinalmente, senza pensare, 

sentendosi la testa vuota e rigonfia: agiva come per istinto, 

indovinando quello che si dovesse fare. Ma non si ricordava 

più, non giudicava più, non capiva più niente. Quello che le 

dava uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del ferito che 

si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo, con una 

intensità di vita profonda. Ella chinava i suoi, ma si sentiva 

guardare e le parea che fosse già morto, che morto la 

guarderebbe sempre così, con quello sguardo concentrato. 

Era entrato due o tre volte il padre, a chiedere notizie; ella 

aveva risposto con qualche monosillabo: e più nulla. Sola, 

con quell'agonizzante. Come si avanzava di nuovo la notte, 

vide che agitava un poco le dita della mano sinistra, lungo il 

lenzuolo. Si chinò su lui: nello sguardo vi era una preghiera 

ardente. Intese: gli dette la mano. A poco a poco il calore di 

quella mano febbrile si comunicò alla sua, salì al braccio, si 

diffuse per la persona: ella arse della stessa febbre. Due volte 

cercò di ritirare la mano, ma le dita dell'infermo la 

trattennero, debolmente: ella non osò più muoversi. Si 

sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, 

arrivando a respirare lieve lieve, come lui, sentendosi la 

bocca riarsa, come lui. 

– Morirò, come lui – pensava. 
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Per quattro ore egli non le lasciò mai la mano: 

immobilizzata, senza voltare la testa: ella sentiva che il 

braccio le si paralizzava- lentamente. 

– Così si muore, forse – pensava. 

Ma quella mano che non la lasciava più, diventava 

sempre più calda, era rovente come un ferro infuocato, parea 

le corrodesse la pelle e la carne della mano, facendo una 

piaga profonda. La febbre del ferito cresceva; egli apriva gli 

occhi, ma non li fissava più su lei, li stravolgeva, guardando 

la lampada, guardando il soffitto. Non aveva fiato per parlare, 

il ferito, ma si vedeva che il delirio gli era salito al cervello. 

Ed ella, sgomenta, incapace di aprir la bocca per chiamare, 

stralunava anche lei gli occhi, sentiva anche lei il delirio 

salirle al cervello. Oh era stata presa, per forza, da quel 

moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, gli apparteneva, non 

poteva nè strillare, nè parlare, nè fuggire, nè divincolarsi: era 

sua, il moribondo se l'aveva presa. 

 

*** 

 

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita: l'emorragia 

era cessata, ma la febbre d'infiammazione era gagliarda; egli 

delirava ora a voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la 

sua cara sposa, la sua fidanzata. 

– Non lo contraddite – disse il medico. 

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e 

impallidiva. Il senso della realtà ritornava in lei, facendola 

acutamente soffrire. 

– Vuole sposarvi – le disse un giorno il medico; – che 

ne dite? 
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– Non so, non so... 

– Tanto ha da morire: dategli questo conforto. 

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il 

moribondo la voleva, che il moribondo se la prendeva? 

– Dottore, morirò anche io – disse poi. 

– Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato, 

ecco tutto. È un romanzo. 

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le 

aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in questo vortice, 

non poteva salvarsi più. 

– Sposalo, figlia mia – disse suo padre, sospirando, 

invecchiato di dieci anni. – Non restiamo con questo 

rimorso: tutta la città ti accusa di questo suicidio. 

– Sposalo, Cristinella – disse don Ciccio Cannavale, il 

padrino; – ha voluto morire per te, poveretto. 

– Sposatelo, figlia mia – disse il confessore – se no, egli 

muore in peccato mortale. Fate dannare un'anima. 

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella 

stanza di un ammalato, in un momento di lucido intervallo? 

Era questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse? 

Quello che lei aveva sognato era lontano, non tornava più, 

non era più possibile che ritornasse, il moribondo se l'aveva 

presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suicida 

agonizzante, sarebbe stata la vedova di un suicida. Dove era 

Giovannino? Forse che aveva mai esistito Giovannino? Per 

fortuna quel suicida che era suo marito, se l'avrebbe portata 

giù, nella fossa, dove non ci sono più romanzi. 

Il comico di tutto ciò fu che Peppino Fiorillo guarì. 
 

MATILDE SERAO. 
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