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Vittorio Bersezio
Diavolina

Bencheé fosse la sera del ricevimento settimanale, vi era
ancora poca gente nel salotto della signora Persilli, quando
vi entro il buon Tommaso Rilla colla sua solita aria sbadata,
il naso in su e gli occhi grigi sempre in giro a guardare
attorno, senza veder mai bene ed esattamente le cose.

La padrona di casa, che lo scorse imbarazzato nella
coda sterminata dell'abito d'una signora, lo chiamo a sé:

— O bravo, signor Rilla; non I'abbiamo mai piu veduto;
lo credevo partito. Ci ha portato il suo flauto, caro sor
Tommaso? Benissimo; ci fara sentire qualche cosa.

Il giovane divenne rosso fino alla radice dei capelli,
fino allo estremo lembo delle orecchie; balbettd alcune
parole incomprensibili, ma che volevano essere di scusa, alla
signora, di cui 1 suoi stivaletti avevano maltrattato lo
strascico, e reco la sua shadataggine innanzi alla poltrona,
dove adagiava le sue corpulenti attrattive di quarant'anni la
signora Veronica Forretto, vedova Persilli.

Cola rispose punto per punto alla fattagli interpellanza.

— Non ho piu avuto il bene di vederla, perche sono
venuto due volte a casa sua, e ho sempre avuta la disgrazia
di non trovarcela...

— Oh gia! Se viene in que' giorni in cui non ricevo...
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— Non sono ancora partito, come vede; ma partiro
domani; e questa sera appunto vengo a prendere congedo e
a vedere se Lei ha ordini da darmi per Montegiglio.

— Come! Lei parte domani?... Lisa, senti, Lisa!

Una bella giovinetta di forse diciott'anni, che trovavasi
poco lontano, si volse e s'accosto a quella chiamata.

Tommaso continuava imperturbabile la serie delle sue
risposte.

—Non potro farle sentir nulla col mio flauto, perche I'ho
gia seppellito sotto le mie camicie nel piu fondo della valigia.

La giovanetta s'era fermata li, da toccare col suo bel
braccio nudo la manica dell'abito di Tommaso. Era una
bellezza: bionda alta, elegante, splendida della freschezza
della sua gioventu, del fulgore delle sue pupille cerulee,
della sua rosea carnagione di florida salute.

— Buona sera, Tommaso, — gli disse colla famigliarita
d'un ragazzo per una persona da lungo tempo conosciuta.

Il giovane s'inchind con una specie di timido rispetto
innanzi a quella veste bianca, la quale, quantunque
semplicissima, quantungque non accompagnata da gingilli
d'ornamenti, da collane, ne da braccialetti, faceva alla
fanciulla un‘acconciatura piena di attrattiva e di gusto.

— Che cosa andate dicendo, Tommaso, del vostro flauto
e della vostra valigia?

— Egli dice che parte domattina, ed € venuto a farci i
suoi saluti.

— Tornate a Montegiglio?

— Si, Lisa; e se avete ordini da darmi...

— Vi dar0 una lettera per mio padre... Ve la mandero
allalocanda... E intanto vi dico fin d'ora di aggiungere a voce
che sto a meraviglia, che sono felice di abbandonare fra un
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mese quel noiosone di collegio e tornare con lui: e saluterete
caramente per me tutti quei luoghi in cui ha ruzzato
bambina... e mi ci avete aiutata a far chiasso anche voi,
quantunque voleste gia darvi le arie d'un ometto.

—E... e... ea Diavolina, non volete mandar detto nulla?

— Ah si, quella pazzerella. Ditegliene tante delle cose.
Spero che ora ce la faremo insieme di meglio che non da
bambine; la trovava sempre il modo di farmi imbizzire. Gia
un po' originale lo € sempre. Se vedeste che lettere mi scrive!
Delle volte sette od otto facciate, con un‘esuberanza d'affetto,
un'effusione di cuore, e una tal prolissita di particolari, che
annoierebbe qualunque altra; altre volte poi quattro righe
asciutte, asciutte, fredde, laconiche, superbe; e poi sta dei
mesi senza farsi viva.

— Si... gia, — disse Tommaso con aria di convinzione,
fissando questa volta i suoi occhi vagabondi sulla punta delle
sue scarpe: — la non € certo una creatura come le altre.

— Bisbetica per natura, — pronunzio in tono sentenzioso
la signora Veronica: — e temo ancora che quel buonuomo di
mio fratello, colla sua bonta, che trabocca nella bonarieta,
colla sua cedevolezza, che e un'insigne debolezza,
conferisca a guastarla.

Tommaso parve che non fosse pienamente di
quell'avviso, perche fece una smorfia tuttaltro che
approvativa, ma non disse nulla.

—E la & sempre quel mostricciuolo che era da bambina?

Tommaso ebbe un sussulto di vivace protesta e una
fiamma corse ne' suoi occhi grigi.

— Oh mostricciuolo!... — esclamo egli.



— S, si, era tale,— insiste la signora Veronica: — magra,
piccola, ossuta come una capra, nera, con due occhietti neri,
certe braccia e gambe stecchite; maligna e maliziosa come il
fistolo... Gli e quello che le valse il nomignolo di Diavolina.
Sono di begli anni ch'io non I'ho piu veduta; ma, se ha messo
figura da cristiana, deve essere proprio cambiata dalla notte
al giorno.

— Diavolina ha ora presso a vent'anni! — disse Tommaso,
con una certa decisione nell'accento che non gli era solita.

— Oh oh, metta pure ventitre o ventiquattro, ed anche
piu, — interruppe la signora.

— Ha vent'anni, — ripete il giovane con una flemma
piena di fermezza. — Ebbene, signora Veronica, sono quattro
anni che ella, se vuole, puo far girare il cervello a tutto il
sesso mascolino.

— Oh oh, caro sor Tommaso! — esclamo nuovamente la
zia di Lisa con tono un po' beffardo: — cio vuol forse dire
che?...

Ma non fini la frase, il cui solo principio fece di bel
nuovo arrossare il buon Tommaso, perche fu, come dice
Dante, «assalita da maggior cura.»

— Lisa! — disse vivamente, staccando la persona dalla
spalliera, — ecco qui l'avvocato.

Quest'espressione — l'avvocato per antonomasia —
doveva significare un personaggio interessante e
d'importanza, perche anche la fanciulla si riscosse e volto in
fretta la testolina verso l'uscio di ingresso del salotto, mentre
una lieve tinta rosea accresceva l'incarnato delle sue guancie.
Pero ella rivolse di nuovo con pari rapidita la faccia verso la
zia, e fece come se non avesse veduto nulla né nessuno.



Una mano sguantata, bianca, signorile, di pelle fine,
passo rasente al braccio di Tommaso, per andare a stringere
la mano, che con sollecitudine di gentilezza affettuosa
veniva porta dalla signora Veronica; e una voce d'uomo,
melodiosa, simpatica, di metallo sonoro, disse con garbo:

— Buona sera, signora Veronica, a Lei che ci regala di
cosi care, buone e belle serate.

Tommaso guardo curiosamente quel nuovo venuto, il
quale, mentre cosi parlava, accarezzava, per cosi dire, con
uno sguardo rispettoso insieme ed ardente, la bellezza di
Lisa.

Mostrava d'avere da venticinque a trent'anni; alto un po'
pitu della misura ordinaria, alquanto sottile, disinvolto, di
portamento aggraziato, pallida la carnagione, i capelli neri,
nerissimi gli occhi, che avevano un lampeggio di dolcezza,
di passione, di pensiero, un bel sorriso, un po' stanco, sulle
labbra voluttuose, che lasciavano volentieri scorgere il
bagliore di denti piu bianchi dell'avorio, una fronte
intelligente, con piglio altezzoso, ma corretto da una
naturale gentilezza; un complesso insomma che
necessariamente chiamava a se I'attenzione di tutte le donne,
e doveva farsi invidiare da troppi degli uomini, ma non
poteva riuscire antipatico a nessuno.

— Signorina Lisa, — diss'egli, volgendosi alla fanciulla,
— che fortuna il poterla vedere ancora questa sera, prima che
I'abbia di nuovo rapita al mondo quel suo tirannico
educandato!

— Oh si! tirannico, insopportabile, — esclamo la
giovinetta con graziosa petulanza: — e non vedo l'ora che sia
passato quest'ultimo mese in cui m'avra sua prigioniera.
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— Ho ottenuto che Lisa potesse prolungare le sue
vacanze fino a domattina, — disse la zia: — e domani andro a
riconsegnarla alle mani della signora Direttrice... Ma
frattanto, permetta, signor avvocato, che io le presenti un
giovane compaesano, amico fin dall'infanzia della famiglia
di mio fratello, che vide la Lisa non piu alta di cosi: il signor
Rilla. — E poi, volta a Tommaso, accennando al giovane
elegante, soggiunse: — Il signor avvocato Alberto Cosmi.

| due giovani fecero un movimento di sorpresa, e,
nell'inchinarsi reciprocamente, secondo la prammatica delle
presentazioni, si guardarono ben bene. Il bell'avvocato
Alberto riconobbe subito la capigliatura liscia, di color
rossigno, e gli occhi grigi, sgranati, distratti, senza luce di
Tommaso.

— Rilla! —diss'egli: — Tommaso Rilla.

— Per servirla... Lei si ricorda dunque di me?

— Ma che Lei?... Due antichi camerati e condiscepoli!...
Ti rincrescerebbe di molto ripigliare il nostro tu?

— Mi fa gran piacere... Oh guarda, chi direbbe?...
Ritrovarsi qui dopo tanti anni...

— Quiasi dieci!...

Lisa li guardava con istupore un po' inquieto, cui la sua
ingenua fisonomia non sapeva dissimulare.

La signora Veronica interruppe i due giovani
esclamando:

— Oh bella! due compagni! E vero che il buon Rilla ha
fatto le scuole qui a Milano. Sono proprio contenta che in
mia casa loro due, signori, abbiano avuto il piacere di
ritrovarsi.

Intanto nuovi e numerosi accorrenti erano sopraggiunti;
la sala e il salotto cominciavano ad essere affollati; intorno
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alla padrona di casa si serravano cingque o sei damerini per
la classica stretta di mano; Alberto aveva scorto parecchie
signore che con occhiate molto vivaci lo rimproveravano
della sua tardanza ad andarle a salutare.

— Caro mio, — diss'egli a Tommaso, — ti fermerai qui
fino a piu tardi, spero.

— E una visita di congedo... Parto domattina per tempo...
E volevo ritirarmi presto; ma se desideri ch'io rimanga...

— Si. Ho tanto piacere, quasi direi bisogno di parlarti!...
Mi sbrigo con alcuni complimenti di certi doverosi omaggi,
e poi ti prendo, ti rincantuccio e do la stura alle reminiscenze,
alle interrogazioni e alle chiacchere.

Tommaso si ritiro in un angolo della stanza pit remota
ad aspettare, nascondendo i suoi sbadigli dietro il suo
cappello a molla.

Alberto non si pote sbrigare tanto presto da quei certi
doverosi omaggi; ogni signora faceva quanto meglio le
suggerivano la civetteria e la vanita per tenerselo seduto
vicino alle balze della sua sottana il piu lungamente; e
guando egli, con isforzi di ingegnosa galanteria, era riuscito
a sciogliersi dalla conversazione di tutte, ecco una voce
traditrice saltar fuori colla preghiera che «quel caro avvocato
fosse tanto buono da far sentire qualcuna delle sue
composizioni musicali, per cui il pianoforte offriva bella e
aperta la sua tastiera.» Questa voce divenne subito un coro
all'unissono di soprani, a cui, per cortesia, fece eco in sordina
il basso delle voci maschili. Alberto resistette bravamente;
respinse col suo bel sorriso perfino le istanze della padrona
di casa; e pareva proprio ch'egli avesse da uscirne vincitore,
quando una manina morbida, morbida, tepida, soave,
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s'insinuo dolcemente nella mano del giovane, e una vocina,
delicata, fresca, supplichevole, gli susurro all'orecchio:

—Venga: da bravo! Mi fara tanto piacere!

E gli occhioni azzurri della Lisa, posati su di lui,
ripetevano con una indicibile grazia ed efficacia le parole di
quelle labbra cosi porporine, cosi gentili, cosi castamente,
inconsciamente voluttuose.

Il giovane strinse quella manina, fece un inchino di
acquiescenza e si lascio condurre allo sgabello del
pianoforte.

Tommaso, nel suo cantuccio, trovava il tempo lungo e
cominciava a sentire esaurita la sua provvista di pazienza,
guando venne a riscuoterlo, avvolgerlo, accarezzarlo,
commoverlo, esaltarlo una onda meravigliosa di melodie e
d'armonia. Un'ispirazione alta, nuova, felice; un sentimento
vero, delicato, profondo; un'esecuzione precisa, sicura,
piena di calore, di passione. La natura d'artista, che stava
sotto I'apatica figura di quel giovane shadato, tutta si agito,
si levo fino all'entusiasmo.

— Oh come ha fatto bene il mio flauto ad essere
sotterrato laggiu! — diss'egli fra se. — Che figura ci avrebbe
fatto in paragone!

Volle vedere chi fosse quel felice mortale che suscitava
tanto miracolo di suoni e sguscio destramente fra la folla
degli uditori fin sulla soglia della gran sala, dove il
pianoforte cantava cosi celestiali melodie in mezzo ad un
silenzio di religiosa ammirazione: vide il suo antico
compagno Alberto, pallido la fronte, le guancie, le labbra,
fremente le narici, sfavillante le pupille, mosse come da un
alito di vento le nere chiome ricciolute, centro degli sguardi
ammiratori, appassionati, amorosi di tutte le donne.
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Tommaso si ritird di nuovo chetamente nel suo cantuccio,
sedette, pianto i gomiti sulle ginocchia e stette immobile ad
assorbire quell'onda di note dilettose, sublimi, che gli
suscitavano intorno un mondo maraviglioso di fantasimi, di
cui egli aveva l'indovinamento e per cui sentiva le
aspirazioni segrete, ma nel quale aveva pure la coscienza
dolorosa che non sarebbe penetrato giammai.

Una voce sottile sottile, segreta segreta, gli susurrava
piano piano in un'ultima ripiegatura del suo cervello:

— Ah se tu potessi!... Se tu avessi tanta potenzal...

La suonata era finita; una salva di entusiastici applausi
aveva ringraziato il suonatore; e Tommaso Se ne stava
sempre 13, il capo serrato nelle mani, colla mente lontana da
quel luogo, da quell'ora, da quelle genti, quando una mano
venne a posarglisi delicatamente sulla spalla. Egli si riscosse,
e, levato il capo, si vide allato la bella figura di Alberto che
si chinava verso di lui.

— Che fai? Dormi? — gli disse sorridendo. — Virtu della
mia musica!

Tommaso lo fisso con quei suoi occhi di vetro, umidi
allora di lagrime.

— Guardami! — gli rispose.

—Che vedo!... Tu piangi? —esclamo Alberto sedendogli
vicino e stringendogli forte la mano. — Hai dei dispiaceri? Te
li ho ravvivati?

— No, no, no: sono lagrime di tenerezza... Ah come
suoni, caro mio! Che cosa fai dire a quel pezzo di legno!...
Non ho sentito che un‘altra persona a produrre simili effetti...
almeno su di me. — E anzi, se tanto mi hai commosso, €
perché, questa persona, me I'hai ricordata... E se non fosse
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di un certo non so che... di certa qual diabolica o celeste
malia che c'é in ogni cosa di quella strana creatura, direi che
tu suoni ancora meglio di lei...

— Ho capito, — disse Alberto col suo gentile, seducente
sorriso: — si tratta d'una lei... la tua bella.

Tommaso tolse vivamente la sua mano da quella di
Alberto.

— Diavolina, — interruppe, — non € la bella di nessuno: e
la piu fiera, fredda, sprezzante, superiore creatura che esista
al mondo: e io, in paragone, mi sento si piccino, tanto poca
cosa, che...

Non termino la frase; chino di nuovo il capo e tacque
come malcontento d'essersi lasciato sfuggire quelle parole.

— Diavolina! - esclamo il Cosmi, di cui s'era destata la
curiosita. — Nome strano... probabilmente nomignolo o,
come suol dirsi, nome di guerra di qualche bizzarra donnina.
Forse un‘artista?

— Artista? No, — rispose Tommaso: — almeno di fatto.
Nell'anima si, sarebbe tutto quello che volesse. Apprese la
musica dalla fu sua zia, la madre di Lisa, e suona e compone
come Uralberg e Liszt insieme. E capitato a Montegiglio uno
sporcatore di tela; per beneficarlo il padre della signorina
Lisa gli ha fatto dare alcune lezioni alla Diavolina; ed essa
dipinge da disgradarne i piu eccellenti allievi
dell'Accademia... E cugina in secondo o terzo grado della
signorina Lisa; e vive al nostro paese in casa del signor
Pasquale suo zio.

— Ah si? — esclamo Alberto: —a Montegiglio?... Chi sa
che un giorno o l'altro io non ci vada cola... e non abbia
occasione di far la conoscenza di una persona cosi distinta.

— Tu... a Montegiglio?
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— Probabilmente... quest'autunno... la signora Persilli
mi viene sempre dicendo che vi sono ammirabili vedute di
paese... Sono un po' pittore anch'io... Che ci si trovano luoghi
ben forniti di cacciagione... E sono cacciatore appassionato...
Ho quasi promesso alla gentile signora Veronica di andarle
a fare una visita, quando essa sia cola, poiche si propone di
andarvi a scampagnare per un paio di mesi.

— Che miracolo? Sono piu di dieci anni che non ha piu
messo piede al paese.

— E ci andro tanto piu volentieri ora che so di trovar poi
cola un amico tuo pari.

— Grazie!... Sara un piacere grandissimo per me...

— Tu vivi sempre in quel paesello?

— Sempre.

— E non vi ti annoi?

— No. Ho gusti semplici. Mi piace la campagna.
Sorveglio la coltivazione de' miei beni... e suono il flauto.

— Mi rallegro. Suonerai colla signorina Diavolina.

— Si... E da lei che ho imparato qualche cosa... nella
musica, e anche nel resto... Prima ero anche piu stupido...

— Sei amico fin dall'infanzia della famiglia, a quanto mi
ha detto la signora Persilli: & naturale che tu frequenti molto
quella casa.

— Ho visto crescere la Lisa e la Diavolina... Abbiamo
giuocato insieme... Ero il loro protettore... facevano di me
tutto quello che loro piaceva... Mi volevano un gran bene.

— E il signor Forretto, il padre della signorina Lisa, €
un‘eccellente persona, non e vero?
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Il re dei galantuomini: un cuore tanto fatto: non ha
volonta vera: per far del bene, anche ad uno sconosciuto, si
getterebbe nel fuoco.

— Naturalmente, la signorina Lisa, sua unica figlia, € un
idolo per lui.

— Puoi figurartelo. Quando ebbe a separarsene, per
mandarla qui a Milano in collegio... che fu un'idea della
signora Veronica... il povero sor Pasquale ne fu addirittura
ammalato. Per fortuna che ci aveva la Diavolina, che seppe
cosi bene confortarlo, che sa circondarlo di tante amorevoli
curel...

— E allora che sara di lui quando avra da maritarla?

— La qual cosa non tardera certamente di molto, perché
Lisa e bella come un fiore, bene educata, e ricca assai, poiché
avra le sostanze del padre e anche della zia.

— E poi buona, di lieto umore, briosa, ingegno vivace,
indole eccellente, non é vero?

— Sicuro! — rispose Tommaso senza entusiasmo, colla
sua aria sbadata.

Quindi i due amici si raccontarono la loro vita, dacche
si erano separati, fino a quel giorno. Tommaso ebbe poco da
dire. Suo padre avrebbe voluto ch'egli intraprendesse una
carriera universitaria; ma il buon giovane e lo studio se la
dicevano poco insieme; tanto che, mortogli il padre,
Tommaso privo affatto d'ambizione, aveva rinunciato ad
ogni velleita professionale e non si era piu mosso dal
villaggio, eccetto che per venire a far brevi soggiorni a
Milano, affine di srugginirsi un poco. Ma in citta ci si
annoiava, e gli pareva sempre tarda la partenza pel ritorno al
Suo caro paese.
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Era piu avvicendata e complicata la storia di Alberto
Cosmi. Egli aveva preso la laurea in leggi, aveva viaggiato
tutta I'Europa, avuto buon numero di avventure amorose ed
altre, lasciato un po' del suo cuore, molto delle sue illusioni
e moltissimo del suo patrimonio ai rovi del cammino. Si era
abbandonato alle lusinghe di molti bei sogni: diventare
qualche cosa, compiere eroiche azioni, produrre ammirabili
capolavori, afferrare, gli onori, il potere, la gloria. Ma non
I'avevano accompagnato o la costanza, o la forza, o I'ingegno,
o la fortuna; e forse gli erano mancati tutti questi elementi
della riuscita. Trovavasi ora mezzo stanco, mezzo sfiduciato,
mezzo infastidito, mezzo blase. Che cosa avrebbe fatto, non
sapeva; poco tempo prima aveva pensato: o gettarsi a
capofitto nella politica, o partire per I'America, o darsi
all'arte completamente, o arruolarsi soldato. Ma da un po' di
tempo altre idee erano venute a sorridergli, a tentarlo. Non
disse quali; né Tommaso glie ne richiese. Si separarono
dopo quel lungo colloquio di pit d'un'ora, ripromettendosi a
vicenda un vivo piacere nel rivedersi poi all'autunno in
Montegiglio, dove Alberto ripete che sarebbe andato a
passar qualche giorno.

Quando Tommaso ando a salutare la signorina Lisa,
questa lo trasse un po' in disparte, e chinando gli occhi con
un amabile imbarazzo, rossa in volto, come un bottone di
rosa, gli disse:

— Avete parlato lungamente coll'avvocato Cosmi.

— Si... é vero... lungamente.

—E... e... ci scommetto... ma siate franco e rispondetemi
la verita... vi ha chiesto di me...
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— No, — rispose di subito lo smemorato: poi
ripensandoci meglio sotto lo sguardo incredulo e scrutatore
che la fanciulla aveva sollevato su di lui, soggiunse: — Ma si
invece, € pur vero, avete ragione. Abbiamo parlato del paese,
e della vostra famiglia e di voi.

Le cerulee pupille di Lisa brillavano, brillavano.

— E voi siete capace di avergliene detto del male, —
diss'ella con un sorriso che non riusciva a celare una certa
emozione. — Gia, avete avuto sempre per me poca simpatia,
una certa severita... Mi ricordo che, nelle nostre gare infantili,
era sempre a me che voi davate il torto.

— Vi pare? — esclamo il giovane, imbarazzato anche lui;
— credo che v'ingannate... A ogni modo volete che vi ripeta
quello che ho detto ad Alberto? Che eravate bella, ben
educata e ricca, essendo unica ereditiera di vostro padre e di
vostra zia.

Lisa lo percosse leggermente sulle dita col ventaglio
che aveva tra mano.

— Uh! il cattivo!... Sono queste cose che si dicono? Che
prosal

E scappo lesta e leggera, gettando a Tommaso queste
ultime parole:

— Domattina vi mandero la lettera pel babbo.

Il domani, Tommaso ricevette bensi una lettera della
signora Veronica pel signor Pasquale Forretto, ma della
signorina Lisa non gli pervenne neppure una riga. Aveva
essa avuto ben altro per il capo. Le aveva occupato
dolcemente la veglia prima, poi i sogni, una figura bruna,
pallida, elegante, che pronunziava magiche parole con una
voce piena d'incanto e intorno a cui aleggiavano inebrianti
melodie di paradiso.
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Questa immagine, con gran danno della pace di quel
cuore, con gran pregiudizio degli studi, doveva seguirla e
starle incessante compagna nel collegio durante quel mese
che Lisa vi passo ancora prima di uscirne definitivamente
per tornare in casa di suo padre nel bel paese di Montegiglio.

Un bel paese davvero. La Brianza vi sorride con tutte
le sue grazie di vegetazione, di acque, di cielo. Fresche
ombre di alte piante fronzute; splendido verde di prati
accarezzati dal sole; apertura di vedute sterminate nella
luminosa pianura traverso le vallicciuole intralciate in
meandri misteriosi; ruscelli cascanti con ritmico mormorio
sotto il bacio dei salici e degli ontani chinati a rispecchiarsi
nelle onde; profumo di fiori e di erbe tagliate; la sana,
robusta bellezza sfavillante nel sangue delle forosette, dal
portamento spigliato e dalla guardatura franca e sincera.

Il villaggio si e scelto accortamente uno dei piu bei
luoghi della valletta. La costa imboschita lo ripara dal vento
del nord; i giardini e gli orti gli fanno intorno una cintura di
gai colori, di profumi; le viti a pergolato danno ad ogni casa,
anche la piu umile, ombra, frescura e una civettuola
eleganza; I'edera riveste i muricciuoli a secco e il caprifoglio
li rifiorisce; i meli si curvano sotto il peso dei loro frutti
dorati; le stradicciuole serpeggiano fra due pareti di verzura,
al di sopra delle quali la vaccherella alza il suo muso stupido
a guardare stupidamente chi passa.

Non era che dopo un‘assenza di pochi giorni, eppure il
buon Tommaso rivedeva que' luoghi coll'emozione di chi,
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separato dagli oggetti del suo amore, ritorna finalmente a
ricongiungersi ad essi. Il suo occhio non era piu svagato e
senza luce: fissava ogni cosa risolutamente, sinceramente:
brillava.

Egli s'era avviato verso la parte posteriore della casa del
signor Pasquale, e camminava lungo la sponda del ruscello
che passava a lambirne il giardino. Cola c'era un gruppo di
ontani, e all'ombra di esso una panca; e Tommaso sapeva
che a quell'ora, sulla fine erbetta, al rezzo di quegli alberi, al
sussurrio del ruscello c'era sempre il piedino della persona
ch'egli desiderava di piu rivedere.

E c'era diffatti. Una giovane sedeva sulla panca; aveva
I gomiti appoggiati alle ginocchia, il mento sulle palme e lo
sguardo fisso innanzi a se nello scintillio del sole, al di la
dell'ombra, sulle acque del ruscello. Chi sa quali immagini,
quali fantasmi ci vedeval Ma non erano lieti, perché seria e
severa appariva l'espressione della sua faccia. Aveva essa
terrea carnagione, i capelli neri, nerissimi gli occhi, su cui si
piegavano ad arco folte sopracciglia, sporgente la fronte,
piccolo il capo, dove follemente si aggrovigliavano i riccioli
della sua stupenda capigliatura. Non vide venire Tommaso,
né I'udi; niente la fece accorgersi della presenza del giovane,
mentre egli si piantava li a pochi passi da lei a contemplarla
con isguardo avido, ammiratore.

— Tilde! — diss'egli, dopo qualche minuto.

Allora ella si riscosse; volto ratta il viso verso il nuovo
venuto, mand0 una piccola esclamazione, ebbe nella
fisonomia una leggera espressione di sorpresa e di piacere,
s'alzo e cammino all'incontro di lui. Era piccola, magrolina,
ma avvenente: i suoi movimenti aggraziatissimi; le labbra
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rosee, color di sangue, davano uno strano rispicco alla
bellezza un po' gracile delle sue sembianze.

— Di ritorno, Tommaso? Oh bravo! — disse con accento
di sincera cordialita. La sua voce era un po' velata, come
stanca, ma soavissima. E cosi dicendo tese al giovane la sua
destra piccola, asciutta, calda, nervosa.

Tommaso divenne rosso, poi pallido; avrebbe voluto
dire molte cose, che si sentiva di dentro, ma non trovo una
parola; oso trattenere nella sua, piu a lungo che fosse il
bisogno, quella manina irrequieta, ma non ebbe il coraggio
di portarsela alle labbra, come aveva gran desiderio di fare.

—Voi mi portate le notizie di Lisa, — riprese la fanciulla
con vivace premura. — L'avete veduta? Come sta? E ancora
piu bella di prima, non e vero? Quante cose vi avra dette per
me! Forse vi ha dato una lettera? Venite, venite qui,
Tommaso; sediamo e ditemi tutto tutto, anche nei menomi
particolari.

Lo trasse alla panca, lo fece sedere, e vi si assetto essa
pure al fianco di lui; e poi lo sollecitd di nuovo a parlare,
prestando viva attenzione a quanto egli stava per dire. Ma il
buon Tommaso non aveva dimolto da raccontare. Lisa, egli
I'aveva vista non piu di tre volte, sempre in casa della zia
Persilli, e sempre colle sale piene di gente, di modo da non
aver mai potuto parlare in liberta con essa; di lettere, no, essa
non glie ne aveva data nessuna, neppure pel sor Pasquale;
del resto era pure il vero che Lisa sfolgorava di bellezza
ancora maggiore; tanto vero che un bel giovane, elegante,
n'era stato cosi colpito che Tommaso avrebbe scommesso un
occhio che incominciava a esserne innamorato, e senza
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rubare il mestiere ai profeti, egli credeva poter prevedere che
ne sarebbe fra non molto risaltato un bel matrimonio.

Era naturale che una simile novella interessasse di
molto la fanciulla; onde essa tanto insistette colle sue
domande, che Tommaso non pose gran tempo a dirle tutto:
e chi era l'avvocato Alberto Cosmi, e come egli lo
conoscesse, e la promessa da colui data di venire a
Montegiglio, e sopratutto un panegirico entusiastico della
bellezza, dei talenti, dei meriti di quel giovane, vero artista,
Vero poeta, vero cavaliere, vero uomo di mondo. Se I'avesse
sentito a suonare poi! Ah! non c'era che lei ad ottenere simili
effetti, ed anche maggiori. Egli, Tommaso, n'era rimasto
tutto rimescolato, ne aveva pianto.

— Cospetto! —esclamo Diavolina: —un uomo superiore.

— Si davvero! — rispose Tommaso con accento di piena
convinzione.

— Voi mi fate nascere una grande curiosita di
conoscerlo. Un artista, un poeta!

E i suoi occhi neri, in cui brillava una fiamma interna,
si fissavano piu intenti che mai nella danza degli atomi entro
I raggi del sole.

— E Lisa non me ne scrisse mai nulla!

— Lo conoscerete di certo, quando verra, quest'autunno.

La fanciulla stette un momentino, poi scosse quel suo
capo riccioluto, alzo lievemente le spalle e disse:

— In verita che m'importa?

Stettero un poco in silenzio. Tommaso divorava collo
sguardo la bella personcina aggraziata della fanciulla,
attraente, seducentissima nella sua mossa naturale, semplice,
piena d'abbandono: ma quando essa volgeva verso il giovane
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I suoi occhi, quelli di lui fuggivano ratti come spaventati e
gettavano sguardi smarriti il piu lontano che potessero.

— Sono molto contenta del vostro ritorno, Tommaso, —
disse poi la giovane: — ho sentita assai la vostra mancanza in
guesto frattempo.

Le grigie pupille di Tommaso sfavillarono.

— Davvero! — esclamo egli con voce tremante.

— Si: le ore in cui voi solete farmi compagnia mi
parevano piu lunghe a passare... La sera alla mia finestra
stavo colle orecchie tese ad ascoltare i lievi rumori notturni,
e mi faceva melanconia il non udir piu, come al solito, il
suono del vostro flauto, venire sino a me affievolito, traverso
gli alberi del giardino

Tommaso divenne rosso, poi pallido.

— Ah Diavolina! — comincio; ma un aggrottare delle
folte di lei sopracciglia lo ammoni che alla fanciulla non
garbava piu I'esser chiamata cosi; e si corresse: — Ah Tilde!
ah signorina Tilde!... Se mai... Se potessi lusingarmi!... Se
I'affetto... se la devozione profonda che ho per voi... se la
mia compagnia potesse... non dico darvi la felicita... ma
essere da voi aggradita... tollerata... ah! vi assicuro che...

Tilde penso opportuno di venire in soccorso del
poveretto che non sapeva piu levarsi i piedi dalle sue frasi.

— Sentite, Tommaso, — gli disse con accento di benigna
serieta: — voi avete appunto ora toccato un argomento, del
quale da qualche tempo vo pensando meco stessa che e
necessario si discorra fra di noi. Mentirei se vi dicessi non
avere notato che in voi l'affezione fraterna per me,
cominciata fin dall'infanzia, ha mutato di natura. Ah! lo
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deploro profondamente, Tommaso. Mi faceva cosi piacere
I'avere in voi un fratello!...

Tommaso era di nuovo diventato rosso fino alla radice
dei capelli.

—E... e qualche cosa di piu... non posso esserlo per voi?
— balbettd con voce soffocata nella gola.

— No, — rispose francamente la fanciulla. — E se questa
mia risposta deve farvi soffrire, mi duole assai; ma tal
sofferenza forse giovera a guarirvi piu presto...

Il giovane fece un atto energico di protesta.

— Vol sapete come son fatta io, — continuava Tilde: — si
trattasse di qualungue cosa, anche per mio vantaggio, anche
per pieta, per generosita verso altrui, io0 non saprei mentire,
ne dissimulare... Il vero & che noi non siamo fatti I'un per
I'altra. A voi si conviene ben altra donna da quella che io
sono: una buona, mite, amorevole, modesta, casalinga, non
una bizzarra, bisbetica, vaneggiatrice come sono io. Nella
vita comune saremmo disagiati ambidue; e il piu infelice
sareste voi. lo vi voglio bene piu forse di quanto credete...
proprio come ad un fratello... vi apprezzo per quel che vi
meritate, e vi giuro sull'anima mia che darei non so che cosa
per vedervi contento: ma non posso far miracoli, non posso
cambiar me stessa, né cambiar voi, non posso fare che
I'acqua, e il fuoco s'accordino.

Tommaso aveva lasciato cader le braccia lungo la
persona e il capo sul petto; fissava con occhio imbambolato
I'erba che gustava fra' piedi; il cuore gli martellava; aveva le
labbra bianche e tremanti.

— Ah si, lo so bene, — gemette: — I'no sempre pensato.
Voi non potete amarmi. Son troppo poca cosa per voi. E
stato un momento di follia inesplicabile adesso che mi ha
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fatto parlare... Non vi diro mai piu nullal Ho sempre taciuto:
ed e da lungo tempo che... che... Ebbene tacerd ancora di
pit... Ma sentite Tilde! Non cesserd... Mi sarebbe
Impossibile di cessare di pensare a voi, di vedere in voi tutto
quello che c'e di bellezza... di sublimita nel mondo... E
guando voi amerete... perche un giorno pure amerete... se
pure non avete gia fin d'ora...

Un singhiozzo minacciava prorompere con queste
ultime parole...

— No, — disse affrettatamente la Tilde, scotendo il capo
e sorridendo: —no Tommaso, fin‘ora non ho amato, non amo
e forse non amerd mai... E sara meglio per me e per gli altri.
Il pensiero di quello che sarebbe una passione in me, fa paura
a me stessa.

Successe un nuovo silenzio: egli teneva sempre lo
sguardo a terra: essa lo smarriva di nuovo in quello
splendido fascio di raggi solari che scendevano sul prato al
di 1a del ruscello.

— Caro Tommaso, — riprese poi la fanciulla con voce
Impressa di affettuosa compassione: — vi ho fatto pena, e me
ne duole, e vi prego di perdonarmi. Sapete che cosa v'e di
meglio da fare? che dimentichiamo... 0 almeno che facciamo
come se dimenticassimo affatto quello che si e detto ora qui
fra di noi, e che continuiamo a vivere come prima, come se
nulla fosse avvenuto, voi essendo per me il migliore, il piu
tollerante, il piu gentile dei fratelli, io un‘amica un po'
pazzerella, un po' esigente, bisbetica anche troppo, ma che
in realta vi vuol bene, un bene serio, tranquillo, ma vero e
profondo. E ora andate dallo zio Pasquale, che e appunto in
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casa. Il ricevere notizie di sua figlia e per lui una gran gioia;
e quando si puo anticipare ad alcuno una gioia, bisogna farlo.

Tommaso si drizzo in piedi tutto d'un pezzo.

— Voi non l'avete punto con me, non € vero? —
soggiunse Diavolina, tendendogli la mano: — voi sarete
sempre quel medesimo, non e vero?

Il giovane prese quella mano con esitazione, quasi con
paura.

— E proprio vero, che voi non amate nessuno? — disse
con voce bassa che appena s'essa lo pote udire.

— E verissimo, — rispose essa ridendo: — Dio buono! chi
avrei da amare qui?

— Ebbene... ebbene... Tilde, voi mi avete da fare una
promessa... Oh! vi prego: non rifiutate...

— Qual promessa?

— Il giorno in cui amerete qualcheduno, ditemelo... lo...
10... Oh! non vi daro il menomo fastidio... state tranquilla...
io sapro quel che dovro fare.

— E una inopportuna promessa quella che voi volete.

— Datemela, ve ne prego.

Ella scosse leggermente le spalle.

— Se ci tenete cotanto!... Il giorno in cui amassi, mi
sentirei di confessarlo a tutti.

—Va bene... Grazie!... Ci conto.

Tommaso lascio andare la mano della giovane e
camminod con passo affrettato verso la casa.

Il signor Pasquale rimase molto sconcertato e
dispiaciuto nel sentire che sua figlia, la sua Lisa, il suo idolo,
non gli aveva mandato nemmeno una riga di scritto: per sola
rivalsa ebbe la lettera della sorella, che ando ad assaporarsi
nello studiolo.
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«Caro fratello.

«Te I'no sempre detto che volevo maritare a mio modo
la nostra Lisa: gia tu sei I'uomo meno capace del mondo di
indovinarla in questo, come in tutto il restante; e poi costi,
in quel buco di paese, chi vorresti che saltasse fuori degno
d'un tesoretto come mia nipote? Ebbene, il partito, e proprio
il migliore che abbia destinato Iddio per Lisa, € quasi bello
e trovato; e per me gia ritengo la cosa poco meno che fatta.
Tu allarghi tanto d'occhi, ne sono sicura; e preparati ad
allargarli dieci cotanti quando vedrai l'individuo. Gia, per
gueste cose, io ci ho l'occhio, l'odorato, la fortuna: e dove
metto io la mano, matto chi dubita.

«Dunque c'é qui un bel signore, giovane, ricco, di
buona famiglia, pieno di talento, che é il cucco di tutte le
signore e di tutte le signorine, che tutte le mamme assediano,
tutte le vedove assaltano; e che finora e passato incolume,
indifferente, superbo, in mezzo ai fuochi di fila i piu
incrociati. E questo invincibile noi I'abbiamo vinto, lo
abbiamo ferito colle nostre pupille azzurre, incatenato colle
nostre treccie bionde, e per poco che io usi ancora della mia
tattica, ce lo trascineremo ai piedi ginocchioni a domandare
la grazia del si sacramentale.

«Questo miracolo di giovane chiamasi Alberto Cosmi:
puoi domandarne a Tommaso, che si e scoperto essere stato
suo condiscepolo in collegio; e per quanto il buon Tommaso
sia un disadattaccio, che sa poco quel che si peschi, sentirali
che tuttavia non puo che cantarne le lodi in tono maggiore.

«lo ho procurato in bella maniera l'incontro dei due
giovani. Visto che I'esca faceva buon effetto da ambedue le
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parti — nota bene: da ambedue le parti — con molta politica
ho combinato le occasioni che si vedessero, che si
parlassero: in breve, sono cotti quasi al punto: non fa
bisogno piu che d'una piccola rosolatina ancora, e poi li
serviremo caldi all'ara del matrimonio.

«Questa rosolatina decisiva la daremo loro costi, a
Montegiglio, quest'autunno. Lisa fra un mese torna a casa
tua: fra due mesi, e anche meno, io vado a passare la
vendemmia in codesto curioso Montegiglio, dove non mi
sono piu andata a seccare da dieci anni; ma questa volta
conduco meco Lindoro, che mi ha promesso di venire, e ci
ho un'occupazione che mi divertira.

«Lisa sta benone: se tu vedessi che vivacita! E dopo che
e penetrato nel suo orizzonte un avvocato Cosmi, — non te
I'no detto che e anche avvocato, — essa € splendente
addirittura. 1o non istd male; ingrasso un po' troppo: mi
dicono che tu invece dimagri. Vedi che giustizia!
Cercheremo un qualche mezzo di compensazione. Nel
rispondermi le tue grazie e i tuoi complimenti, risparmia la
modestia della tua

«Aff.ma sorella
«VERONICA.»

Se la brava signora Veronica si era immaginato di
recare un gran piacere al fratello colla sua lettera, erasi
proprio ingannata di molto. Il signor Pasquale mastico,
crollo il capo, si gratto la fronte, che erano tre segni in lui di
dubbio, di mala contentezza, di contrarieta. Egli non era
uomo da dire mai ad uno sulla faccia che aveva torto, da
saper dire di no a chi gli chiedesse qualunque cosa: e tanto
meno a sua sorella, la quale, di carattere risoluto, d'umore
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orgoglioso e di convinta presunzione, aveva preso su di lui
fin da giovane un impero che era diviso ma non menomato
da quello che esercitavano sul buon uomo la figliuola, la
nipote Tilde, la vecchia serva Menica e tutti quelli che lo
accostavano.

Ma pero, in fondo in fondo, il sor Pasquale aveva il suo
piccolo giudicatorio; e ancorche cedesse sempre, fra se,
quello che non gli pareva bene, continuava ad apparirgli
male; di guisa che il piu sovente egli si rodeva di dir bianco
quel che credeva nero, e viceversa. Ora poi ch'egli era solo
con in faccia, per contradditore, un semplice foglio di carta
che a quanto aveva detto alla bella prima non aveva piu nulla
da aggiungere, ora si che sapeva far sentire le proprie
ragioni... a se stesso! E si sfogo in un monologo senza
economia.

— Benedetta donna mia sorella!... Si crede d'una grande
abilita, e ne fa di marchiane! Questa per esempio. Che saella
s'io abbia la intenzione di maritare cosi tosto la Lisa? Mi
crede uno di quei padri che hanno la smania di liberarsi al
piu presto delle figliuole: mentre invece mi par mille anni di
avermela qui meco, la mia creatura, e godermela a tutto
pasto dopo che ne sono stato separato per tanto tempo! E
adesso, cospetto! appena la mi € restituita, levarmela per
gettarla in braccio ad un signore che, alla stretta dei conti,
non si sa proprio bene bene chi sia; perché ci vuol altro che
gueste vaghe indicazioni date da mia sorella per rassicurarmi
in cosa di tanta importanzal... E quella imprudente, quella
sventata di mia sorella (fra sé, quando non era in presenza di
lei, aveva il coraggio di dirgliele franche, senza riguardi:) mi
va a mettere a contatto quei due giovani, la paglia e il fuoco,
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per averci il gusto di vedere una bella fiammata.
Bell'impresa! Bel mestiere che ha fatto! Frattanto mi suscita
nel capo di quella ragazza dei pensieri che sarebbe meglio
ne stessero ancora lontani; le fa sorgere forse in cuore un
affetto che non dovrebbe avere e che puo esserle causa di
tormento. Ah! le donne, le donne! Hanno poco giudizio in
tutto; in questo poi niente affatto.

Determino di scrivere subito una lettera piena di saggi
ammonimenti e di amorevoli rimproveri alla sorella: prese
la penna, la volto e rivolto fra le mani, butto gitu una mezza
dozzina di righe, straccio il foglio, ne prese un altro, e dopo
due sole righe ne fu peggio malcontento; vi rinunzio
dicendo: — Parlero prima con Tommaso; sentird un poco; se
fosse poi davvero un eccellente partito... Del resto, quando
egli venga qui, lo vedro pure, lo esaminero attentamente e
frattanto m'informero. — E poi Lisa, che mi vuol bene, non
avra si gran premura, lei, di abbandonarmi, checché ne dica
sua zia.

Cerco di Tommaso; e siccome egli, quando non era in
quella casa, non era mai molto lontano neppure, Pasquale lo
trovo facilmente. Nel migliore del loro colloquio
sopraggiunse Diavolina a sentire la seconda edizione del
panegirico di Alberto Cosmi, dalla bocca di Tommaso: e lo
zio non avendo segreti per quella ragazza, il discorso
continuo liberamente. La Tilde ascolto tutto senza aprire le
labbra; e quando alla fine il sor Pasquale volle domandarle
quel che ne pensasse, ella crollo le spalle con una specie
d'impazienza, e rispose svogliata:

— Per giudicar bene d'una persona, bisogna vederla coi
propri occhi. Quando avro veduto e udito quel signore, le
sapro forse dire se € degno di Lisa, se questa é fatta per lui,
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e se gli entusiasmi di Tommaso e della zia Veronica hanno
ragione.

Al sor Pasquale parve che fosse la vera sapienza che
cosi parlasse, e conchiuse:

— E giusto. Aspettiamo a vederlo.

E non iscrisse nessuna lettera, e, come in ogni altro
affare, lascio che le acque se ne andassero giu
tranquillamente per la china.

Tutti dormivano gia nella casa, quando Tilde, secondo
il solito, s'appoggio al davanzale della sua finestra a
contemplare le bellezze notturne della campagna. | raggi
della luna lI'accarezzavano; le piante le s'inchinavano dinanzi
stormendo leggermente alla brezza; misteriose voci le
susurravano misteriose cose nel silenzio di quell'ora. Di
quella pace ond'era circondata approfittavano tutti i sogni, le
chimere, le aspirazioni, le ambiziose cupidigie della sua
ardente indole per assalirla, aggirarla, inebriarla, pungerla,
farla soffrire, spasimare, deliziarsi, invidiare, fremere di
passione, d'entusiasmo, di rabbia impotente. Quella sera,
nella fantasmagoria di visioni che si svolgevano innanzi alla
sua mente dominava piu che ogni altra volta una figura —
I'ideale mascolino che ella era venuta formandosi nelle
agitate aspirazioni dell'adolescenza — e quell'ideale attraeva
a sé e si rivestiva di tutte le bellezze fisiche, di tutti i meriti
ed i pregi che l'ingenuo Tommaso aveva attribuito a
quell'Alberto Cosmi.

A un tratto venne sino a lei, per l'aria cheta della notte,
un suono mesto, dolce, delicato, sottile. Era il flauto di
Tommaso che mandava la sua voce sopra il ruscelletto,
sopra gli alberi del giardino, e veniva ad estinguerla
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languidamente alle orecchie della fanciulla. Quella voce si
lamentava sconsolata, gemeva, era piena di lagrime,
supplicava: mai la parola del buon Tommaso non aveva
detto, e mai non sarebbe capace di dire pur la meta delle cose
che esprimeva quel suono. Tilde ne fu commossa: stette a
sentirlo, quasi direi assorbirlo, dritta alla finestra, immobile,
la bocca semiaperta, il seno un po' agitato, le sopracciglia
leggermente aggrottate.

— Povero Tommaso! — disse poi crollando a suo modo
la testina bizzarra. — Anche lui in traccia dell'impossibile!

Presa essa pure dall'ispirazione musicale, sedette al
pianoforte, e in una improvvisazione disordinata, ora
febbrile, ora tranquilla, sfogo il tumulto delle varie
impressioni ond'era turbata I'anima sua. Fu interrotta da un
violento picchiare al soffitto, e una voce irritata le grido
rozzamente:

— Si lavora tutto il giorno, signorina, e si ha bisogno di
dormire la notte.

Era la voce aspra e malevola di Menica, la vecchia
serva, avversaria dichiarata e costante di Diavolina.

Questa tacque bruscamente a mezzo la frase; chiuse il
piano con un colpo secco; spense di subito il lume, e stette
col gomito appoggiato allo stromento e la fronte sostenuta
dalla mano, il viso voltato verso le tenebre del giardino che
le apparivano dalla finestra aperta, per cui un raggio di luna
si allungava fino ad illuminarne la guancia pallida e le labbra
rosse di sangue. Da lontano veniva ancora fino a lei, flebile,
lieve, piu lamentoso che mai il suono del flauto di Tommaso.
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| genitori della Tilde erano parenti lontani e poveri
della moglie del sor Pasquale. Erano contadini e vivevano
come tali, coltivandosi un poderuccio a due chilometri dal
villaggio; un misero poderuccio che, senza rincalzo di
concimatura, col solo lavoro delle braccia dell'uomo
infermiccio e della donna poco svelta, s'intristiva sempre piu,
rendeva meno ogni anno e cessava presto dal bastare ai loro
bisogni. Allora vennero i debiti: I'usura, lebbra divoratrice
dei piccoli proprietari campagnuoli, si attacco anche a loro,
e li ebbe presto ridotti all'estremo.

A salvarli, loro, dalla degradazione della piu sconfinata
miseria, sopraggiunse la morte; ma lasciarono dietro sé la
bambina, che da sei anni cresceva alla ventura, in mezzo ai
polli dell'aia, al maiale e alla mucca della stalla. Quando
all'annunzio della morte della madre di Tilde (che di poco
era sopravissuta al marito) Pasquale e la moglie accorsero a
quel tugurio, trovarono la giustizia che, a nome dei creditori,
metteva i suggelli, e gettava sul lastrico I'orfanella, di cui
nessuno voleva incaricarsi. La moglie di Pasquale, anima
pietosa e generosa quant'altra mai, ando a scovare la
bambina, che stava rannicchiata in un cantuccio della stalla
gia da tempo vuota d'ogni bestia, e guatava intorno con occhi
tanto fatti, stupita, sgomenta, mezzo stupida. L'avreste detta
una figliola di zingari: nei capelli scarmigliati, che parevano
il tumulto delle serpi sul capo delle Gorgoni, le paglie e gli
stecchi del suo ripostiglio; una veste di cotone, sudicia, a
brandelli, cascante dalle spalle, che copriva sino a meta
soltanto le gambe magre, stecchite, nere dalla bruciatura del
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sole e dalla sporcizia; i piedini che si perdevano in due
zoccolacci pieni di tritume di paglia; una crosta terrea sulle
guancie smunte, e sotto i ricci pioventi fino sul naso due
occhietti che splendevano come diamanti neri, che ardevano
come carboni accesi. La signora Lucia trasse innanzi al
marito quel mostricciattolo cencioso, e disse:

—Pasquale: e una povera anima che non ha piu nessuno
al mondo. Raccogliamola, e questa buona opera Dio la
ricompensera in tanta ventura alla nostra Lisa.

Pasquale non aveva bisogno che dell'impulso del suo
cuore pietosissimo per far bene a qualcheduno; le parole
della moglie poi erano un‘autorita irrefragabile, erano la sua
legge, la sua volonta. Non fece tanti discorsi, che il parlare
non era fatto suo: prese per mano quel fagottino di cenci e
se lo condusse in casa. Il domani la Tilde ripulita, pettinata,
vestiva come Lisa, piu giovane di due anni. Ma per
ammansare quell'animalino selvatico, ci voleva ben altro che
rivestirlo solamente a mo' di una ragazzina per bene. Aveva
delle scontrosita, degli sgomenti, dalle ripugnanze, delle
crudezze da far perdere la pazienza e la calma anche ai piu
miti e buoni. Si ribellava con temerita oltraggiosa, non solo
ai consigli, agli ammonimenti, alle rampogne, ma financo
alle carezze. Aveva delle bizze da frenetica; stracciava i
panni che aveva indosso, rompeva quello che le veniva tra
mano, mordeva, sputava contro le persone, e poi andava a
rimpiattarsi, che ci voleva delle ore a scovarla fuori. La vista
di Lisa sembrava sopratutto irritarla; piu che poteva, la
sfuggiva; quando credeva di non essere osservata, guardava
guella bimba rosea, paffutella, sorridente, con occhi dove
balenava un bagliore maligno, una fiamma d'odio, di rancore
intenso. Se s'accorgeva di essere veduta in quel punto,
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diveniva rossa, scappava. Non voleva apprender nulla,
faceva a pezzi gli abecedari, gettava in aria penne e calamai,
I'inchiostro non le serviva che a farsi delle chiazze sul volto,
sulle mani e sugli abiti.

Pareva indomabile, la piccola fiera; eppure contro ogni
malvagio di lei talento la vinsero la inalterabile bonta, la
continua dolcezza e benevolenza della signora Lucia,
sempre mite, sempre affettuosa, sempre generosa. Tilde fini
per capire di essere amata. Di affetti intorno a se non ne
aveva mai sentito molto; il padre e la madre, occupati dalla
loro lotta colla miseria, pensavano poco alla figliuola; ned
essa aveva mai provato il bisogno d'affezione, né pensatovi
tampoco. Ora avverti qualche cosa di dolce, che le penetrava
nel seno e le avvolgeva carezzevolmente l'anima; dagli
sguardi cosi teneri della signora Lucia le veniva un
inesplicabile influsso onde prendeva nuova e cara delizia il
suo cuore Tilde non la sfuggiva piu, la sua buona protettrice;
anzi la ricercava di quando in quando e a mano a mano con
pit  frequenza; prendeva Il'abitudine di andarsi ad
accoccolare ai piedi di lei, proprio vicino vicino, mezzo
avvolta nelle sottane, il capo appoggiato alle ginocchia della
zia; e quando questa le passava la mano gracile e magra sui
ribelli riccioli delle chiome corvine, la povera orfanella
provava una tenerezza, uno sdilinquimento, un trasporto
d'affetto sempre maggiore, sempre piu profondo.

D'allora in poi bastd che la signora Lucia parlasse,
perché la Tilde s'affrettasse ad obbedire: anzi non faceva piu
neppur bisogno che parlasse: Tilde la guardava sempre con
que' suoi occhioni neri, e pareva che leggesse come in un
libro aperto la volonta e i pensieri della zia nel pallido di lei
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volto, negli occhi, nel sorriso. Un‘altra influenza s'aggiunse
ad ammansare quell'animuccia selvatica e fiera: I'influenza
della musica. La moglie di Pasquale suonava poco, di rado,
perché la salute che andava sempre peggiorando in lei non
glie lo permetteva; ma un giorno, sentendosi meglio di corpo
e di spirito, sedette al pianoforte e si piacque a ripassare la
miglior parte della sua musica. Suonava bene, sopratutto con
sentimento: trasmetteva nelle note le vibrazioni dell'anima
sua.

Tilde, attratta da que' suoni, era sgusciata pian piano nel
salotto; aveva ascoltato trasognata, s'era accostata a poco a
poco; e ad un punto si butto al grembo della signora Lucia e
ne bacio con appassionato trasporto gli abiti. Da quel giorno
la buona zia suono sovente per la bambina; essa ascoltava
muta, immobile, intenta, gli occhi fissi, qualche volta
inumiditi: e dopo era sempre migliore. Una volta Lucia la
sorprese con un quaderno di musica in mano che cercava
dicifrare quei misteriosi segni.

— Impareresti volentieri la musica? — le domando.

Gli occhi della Tilde lampeggiarono. La signora ebbe
la pazienza di imprendere ad insegnarle la musica: pero non
fu nel caso di esercitarne molta di pazienza: la bambina
capiva a volo, indovinava, pareva ricordarsi cose gia apprese,
pit che impararne di sconosciute. Anche in tutto il resto,
d'allora in poi, si applico di proposito, e in tutto riusci a
meraviglia. Il carattere pure si era modificato; mostrava
grandissima amorevolezza per la sua benefattrice, una certa
deferenza pel signor Pasquale; non aveva piu sguardi di odio
per Lisa: era con tutti un po' orgogliosa, asciutta, ma non piu
dispettosa, né scontrosa con nessuno; qualche volta pero, ma
sempre piu di rado, era presa da una delle sue bizze, che
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pareva sconvolgere tutto quello strato di bonta che s'era
venuto formando e suscitare dal fin fondo della sua natura e
far venire a galla I'umor maligno e l'istinto niquitoso di
prima. Fu allora che le venne dato quel soprannome di
Diavolina, col quale i famigliari la chiamavano piu
frequentemente che col nome di battesimo.

L'educazione di quello spirito irrequieto, di quel cuore
squilibrato negli impulsi e negli istinti, sarebbe riuscita
perfetta, se la buona signora Lucia fosse vissuta; ma, assalita
dal mal sottile, dopo lungo penare, quella povera donna s'era
estinta quando Diavolina non aveva ancora compiti i dodici
anni e Lisa non arrivava agli otto. Pero la lunga agonia di
quella ottima creatura, ch'essa allora sola amava al mondo,
maturo assai col dolore I'anima dell'orfanella. E fu un dolore
il suo profondo, acre, grandissimo. Innanzi alla sofferente
essa dissimulava; sedeva li ai piedi della zia e stava a
guardarla con occhi pieni d'affetto per ore ed ore, pronta a
balzare e correre al menomo desiderio che indovinasse in lei:
gualche volta le faceva la lettura, o le raccontava alcuno dei
ricordi della sua triste infanzia: il piu spesso taceva, e
numerava con ispasimo le inspirazioni e le aspirazioni
affannose del fiato corto, impacciato, sibilante. Poi, quando
era nella sua cameretta, si cacciava i pugni negli occhi e
piangeva, piangeva; sentiva uno struggimento indicibile
d'amarezza; pregava con fervore Dio e la Madonna che
facessero morir lei, ma tenessero in vita la zia, o almanco le
facessero morire tuttedue insieme.

La morte della zia, benche aspettata, la sbalordi. Prima
di morire la buona signora aveva voluto vedere, salutare,
benedire anche lei. Oh quel momento come erale stato
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Impresso! Poi al vederla portar via per sempre, quale
schianto! Rimase con intorno un vuoto orribile, che le parve
nessuno o nulla mai potesse ancora occuparlo. Penso ad
amar Lisa: era figliuola di quella santa morta: naturale che
ella riportasse in lei tutto I'amore che aveva avuto per la
madre. Ma la piccina, forse ancora impressionata dalla paura,
dalla ripugnanza che le aveva ispirato dapprima la selvaggia
protetta di sua madre, mal corrispose; sfuggi, respinse
superba, sdegnosa le amorevolezze, offese ben presto il
suscettivo amor proprio della Diavolina. 1l signor Pasquale,
anche senza le raccomandazioni della moglie moribonda,
avrebbe continuato a tenere la Tilde qual figliuola, perche
glie lo diceva la sua buona indole, perché aveva gia posto
affetto anche lui in quell'infelice: la fanciulla da parte sua gli
voleva bene per riconoscenza prima, poi perche l'aveva
veduto cosi amoroso verso I'ammalata, perche aveva sentito
da costei lodare la tanta bonta di lui che in tutto il tempo del
matrimonio non era stato capace di darle nemmeno un
momento di contrarieta, e quindi aveva assistito al disperato
di lui dolore per la perdita della moglie. Un altro affetto delia
Diavolina fu Tommaso, che nelle vacanze veniva al
villaggio e giocava colle bambine, e difendeva talvolta la
Tilde dalle bizzarrie, dai capricci, dall'avversione della Lisa.

La signora Persilli, gia vedova, alla morte della cognata
era venuta, sotto il pretesto di recare le sue consolazioni al
fratello, a fargli tanto di testa co' suoi consigli, coi
suggerimenti, colle rampogne per tutto quello che s'era fatto,
che si stava facendo, che si aveva in animo di fare.
Argomento principale delle sue cantafere erano le due
ragazze. Prima di tutto disapprovava veementemente la
risoluzione presa da principio di tirarsi in casa la Diavolina

36



ed allevarsela come propria figlia. In realta ella non era che
una contadina; e la si sarebbe dovuta trattare ed allevare
come tale. C'erano istituti per le figlie del popolo: pagarle la
pensione per uno di essi, darle qualche soccorso di quando
In quando, aiutare ad allogarla, fors'anco in qualche
matrimonio adatto, quando cresciuta: e si sarebbe fatto piu
del bisogno. L'avessero consultata e le avessero voluto dar
rettal Ma gia quella Lucia, buon'anima sua, per lasciarsi
mangiare addosso era fatta apposta, e Pasquale un buon
uomo che non aveva giudizio, ne volonta, che quelli della
moglie: e lei codeste non le chiamava piu opere buone, ma
grullerie schiette schiette. Ora poi che cosa voleva egli fare
con quelle due ragazze sulle braccia? Allevarle, lui che non
era capace d'allevare i polli? In quel paese dove non c'erano
né scuole, né maestri, né societa? Per la Tilde, pazienza!
Sarebbe diventata quel rovo selvatico che la voleva il suo
destino; ma la Lisa? Era un peccato mortale sciupare tante
belle qualita, si splendide promesse, lasciar inselvatichire un
fiore che tutto pronosticava dover diventare meraviglioso di
bellezza e di profumi. Sua conclusione: Diavolina fosse
mandata in qualche ritiro acconcio, Lisa venisse allogata nel
principale educandato di Milano; e se al padre di lei era
troppo duro sacrificio il viverne cosi lontano, lasciasse egli
pure il paese, e venisse in citta colla sorella.

Pasquale non era capace di dir no, a nessuno, mai: e
non lo disse né anche questa volta alla sorella; ma in cuore,
subito, determino che, delle cose suggeritegli, certamente
non ne avrebbe fatte due: mettere fuori di casa la Tilde
raccomandatagli ancora dalla moglie al letto di morte, e
abbandonare quel paese dove la sua cara Lucia era morta,
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dove giaceva sepolta, dove quasi ogni giorno egli poteva
andare a parlare con lei sulla tomba, e piangere e pregare, su
quella tomba, che ogni settimana egli e Tilde venivano ad
ornare di freschi fiori.

Diavolina, da parte sua, appena ebbe sentore delle
proposte della zia Veronica, ando a buttarsi ai piedi del
signor Pasquale:

— Per carita! — gli disse rompendo in singhiozzi: — non
mi mandi via, non mi scacci da sé. lo faro tutto quello che
vuole: staro in un cantuccio della casa, che nessuno mi veda;
ma non mi mandi via di qua.

Pasquale la fece rialzare, commosso.

— Che cosa ti credi, cara mia? — le disse. — Lo sai pure
che ho promesso a mia moglie di non separarmi mai, mai da
te.

Ella prese la mano dello zio, la copri di baci e di lagrime
con un trasporto di affetto appassionato, che non s'era ancora
mai visto in lei.

— Mai! mai! — esclamo — Oh grazie! Oh che sia
benedetto! Oh vedra come io l'amero, come le saro
riconoscente!

Il brav'uomo la strinse al suo petto, I'abbraccio come
una figlia, e pianse ancor esso.

La signora Veronica, per quella volta, parti coll'onta
d'una sconfitta. Pasquale, colla strategia di Fabio Massimo,
la vinse merce dei vedremo, penseremo, faremo: e conservo
presso di sé la figliuola e la nipote. Ma ben presto dovette
persuadersi che per la prima era poco meno che una
necessita dar ragione alla sorella. Nel villaggio non
Imparava nulla; e la veniva su, come tutti i fanciulli viziati,
capricciosa, caparbia, pigra, ignorante. Ad un nuovo assalto
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della signora Veronica, il buon Pasquale, con molto dolore,
si lascio vincere, e la Lisa venne da sua zia tratta in trionfo a
Milano.

Tilde, rimasta sola in casa dello zio, trovava modo
invece di apprendere un po' di tutto. Nella musica avevano
bastato le poche lezioni avute dalla signora Lucia, perché
essa, da s, studiando, progredisse tanto da diventare ottima;
aveva preso, divorato e ripassato tutti i libri dello zio e ne
aveva estratto tutto il succo di sapere che contenevano; da
Tommaso, che veniva a passare tutte le vacanze, s'era fatto
Imprestare tutti i trattati di scuola, tutti i volumi che
possedeva di qualunque genere, scienza, letteratura, arte, e
tutti aveva sviscerati. N'era risultato una istruzione un po'
farraginosa, disordinata, squilibrata, ma varia, vasta,
complessa, tale, che poche donne potrebbero vantar I'uguale,
e in cui I'ingegno superiore, svegliatosi in lei, portava la sua
luce e il suo calore illuminanti e fecondi.

Cio tuttavia non le fu impaccio a diventare una buona,
attenta, parsimoniosa, previdente, operosissima donna di
casa. Il signor Pasquale, senza dover piu prendersi il
menomo fastidio, ebbe amministrato il suo patrimonio come
nessuno avrebbe saputo meglio, e si trovo circondato di cure,
di agiatezze, di benessere e di affetto. C'era pero una persona
sotto il medesimo tetto, che non partecipava alla contentezza
del buon Pasquale e all'ammirazione di lui per la Diavolina;
e questa persona era Menica, la vecchia serva, la quale
credeva di avere diritto a prendere il mestolo in mano in
quella casa, e se lo vedeva usurpato da un'intrusa, da
un'estranea, per poco non diceva da una mendicante
raccattata per carita.
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L'arte attraeva sotto tutte le sue forme lo spirito di Tilde,
vivace, mobile, avido del bello. Come I'armonia dei suoni,
lo commoveva, l'invitava, lo affascinava quella eziandio dei
colori: innanzi alle carezze della luce, alle misteriose
degradazioni delle tinte, alla potenza delle ombre in quel
mirabile paese variato e ricco, la strana fanciulla avvertiva
un mistico linguaggio in cui la natura parlava all'uomo, in
cui si compenetravano il pensiero della creatura e I'idea del
creato; e anelava, di codesto linguaggio, balbettarne ancor
essa qualche parola, fissarne colla sua mano sulla tela alcune
frasi piu vivamente sentite. Quando vedeva nella via
giocherellare i bei bambini vispi, paffutelli, riccioluti, e
scherzare sulle loro bionde testoline un raggio di sole che
metteva sbarbagli dorati negli occhietti furbi, sulle guancie
rubiconde, sullo smalto dei dentuzzi, sentiva un insistente
stimolo a tentare di riprodurre la gaiezza di quello spettacolo.
Capito a Montegiglio in quel tempo un povero pittore che
per pochi quattrini venne a dipingervi un pilone per non so
qual voto. Era uno di quegli spostati, a cui non manca il
talento, ma sono sempre mancati ordine, perseveranza,
amore al lavoro, i veri elementi d'ogni buona riuscita. La
miseria gli teneva sempre la granfia ne' capegli, ed egli per
iscuotersene ricorreva all'ebbrezza, che lo rendeva vieppiu
imbestialito, vieppiu in potere dell'arpia. Non aveva ancora
finito il lavoro commessogli, ch'egli, oltre all'aver gia
mangiato tutta la paga per esso assegnata, s'era ancora carico
di debiti presso l'oste, il zozzaio e un prestadenari ad usura.
Il suo lavoro bene o male era finito da tempo, ch'egli non
poteva muoversi, trattenuto da' suoi impegni. Ricorse per
aiuto al signor Pasquale, rinomato per la sua generosa carita;
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e il brav'uomo gli avrebbe aperto senz'altro la borsa, se non
fosse stata Tilde a consigliarlo.

La ragazza aveva scorto sotto la sciamannata
negligenza di quel degradato alcune scintille del primitivo
talento, alcuni accenni di potenza artistica, di abilita pratica
e di gusto. Si propose di farne suo pro, e persuase allo zio
che sarebbe stata beneficenza meglio intesa, piu dignitosa e
per chi la faceva e per chi la riceveva, invece di dar
gratuitamente denaro, pagare largamente lezioni che la Tilde
avrebbe preso. L'artista accetto volentieri: viste le eccellenti
disposizioni dell'allieva, vinto anche lui subito da quella
strana malia che la bizzarra fanciulla esercitava intorno a se,
egli pose nel suo compito maggior zelo e interessamento che
non solesse in altro qualsiasi; e quando finalmente parti,
lascio dietro sé un‘artista che valeva le mille volte piu di lui,
che aveva la forza, se le occasioni I'avessero potuta favorire,
di innalzarsi fino al primo grado.

Compagno allo sviluppo dello spirito, avveniva nella
Tilde lo sviluppo del corpo. Le angolosita erano scomparse,
I'originalita dei tratti era rimasta, un'originalita affascinante,
provocatrice, e insieme altezzosa ed aggraziata; la
splendidezza della gioventu dava a quel complesso la
saporosa sembianza d'un frutto giunto appena a maturita; lo
sguardo, il sorriso, I'avvenenza delle mosse dicevano molto,
pit di quello che essa forse avrebbe voluto, pit ancora di
guanto era l'interno pensiero. Il quale, in generale, era
Intorpidito, rinchiuso in quegli angusti limiti, persuaso e
rassegnato di non cercar altro, di non guardar altro, di non
islanciarsi in alto; ma qualche volta quel torpore cessava, e
un impeto febbrile assaliva lo spirito riscosso; allora si
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alzava su su per guardare al di la di quello stretto orizzonte,
per tentare se avesse ali da reggerlo al volo, e travedeva, e
sognava, e delirava nelle visioni fantastiche d'un mondo
affatto diverso, tutto luce, profumi ed armonie. Poi ricadeva,
non istanco, non isfiduciato, non rinunciante, ma riassopito,
inerte, crisalide.

V.

Il ritorno della Lisa nella casa paterna fu uno splendore
di festa, sopratutto per quel brav'uomo del sor Pasquale.
Quel capo biondo dorato, la luce azzurra di quegli occhi,
mettevano uno sbarbaglio di allegria nella quietudine della
sua vita: le moine carezzevoli della figliuola gli davano un
dolce tepore all'anima, che compariva ringiovanita nella
bonarieta del suo sorriso di galantuomo. Lisa e Tilde
andavano pienamente d'accordo, a dispetto della Menica,
che aveva sperato liberarsi dalla supremazia della seconda,
suscitando l'amor proprio di padrona nella prima. Lisa
Invece era troppo contenta che altri si prendesse il fastidio di
quelle cure domestiche, a cui nulla e nessuno I'aveva mai
preparata e che le parevano volgari; inoltre la Diavolina, di
un senso cosi squisito e cosi impressionabile per ogni
bellezza, era stata vivamente colpita dallo splendore di
formosita che raggiava dalle sembianze, dal tutto insieme
della sua cugina, nella piena e piu elegante sbocciatura della
giovinezza; e lI'ammirazione risentita non aveva cercato di
nascondere a chi n'era l'oggetto, né a Lisa mancava
quell'istinto donnesco che sa avvertire tale ammirazione in
chicchessia; laonde fra le due giovani regnava il maggiore
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accordo, che pareva effetto e manifestazione di reciproco
affetto.

Qualche contrarieta veniva pur tuttavia a turbare la lieta
tranquillita del buon Pasquale, in omaggio al proverbio della
rosa e delle spine; ed erano massimamente il poco gusto che
Lisa lasciava scorgere pel soggiorno in quel villaggio, per le
cose che la circondavano, per tutto quello che a suo padre
era caro, prezioso e quasi sacro, e I'impazienza con cui ella
aspettava l'arrivo dell'autunno, che doveva condurre cola la
zia Veronica. Il povero padre, per quanta voglia ne avesse,
non pote farsi a lungo illusione: Lisa desiderava quel
matrimonio, e sarebbe stato felicissimo per lei il giorno in
cui avrebbe dato addio, magari per sempre, a quella casa, a
quel paese, a quel modo di esistenza.

Il tempo passo, e la vendemmia trasse al paese la zia
Veronica, fedele alla sua parola. Lisa le fece un‘accoglienza,
quale farebbe uno schiavo a chi venisse a liberarlo; Pasquale
non pote nascondere le apprensioni di vario genere che gli
faceva nascere l'arrivo della sorella: i rapporti fra Veronica
e Tilde furono subito freddi, per non dire ostili. La zia, non
ostante le parole di Tommaso, s'aspettava di vedere nella
ragazza poco diverso da quella selvatichina, di cui ricordava
in nube il capo scarmigliato, il viso irregolare, i movimenti
bruschi, i silenzi ostinati e le bizze subitanee; al primo
sguardo s'accorse che il Rilla aveva detto giusto, che c'era in
guella personcina qualche cosa da far girare il cervello degli
uomini, e per una specie di presentimento concepi subito una
vaga inquietudine che le fece desiderare la giovane fosse le
mille miglia lontana: tratto superbamente la ragazza, la quale
avverti senza indugio la ripulsione della zia e, pur
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mantenendosi in forme inappuntabilmente rispettose, seppe
tuttavia opporre ai modi superbi di lei una noncuranza
disdegnosa, orgogliosa, che ispirava alla signora Veronica
una certa soggezione della quale si indispettiva
maledettamente seco stessa. Avrebbe voluto trovar male
tutto quello che Tilde faceva, e non le riusciva, perche quella
diavolina faceva tutto bene: si ricattava trovando tutto male
quel che faceva il fratello, sopratutto riguardo alla giovane.
Aveva torto ad averle accordata nella casa tanta autorita,
torto a lasciargliela; Menica se ne lamentava giustamente;
aveva torto a farla vestire con tanta eleganza, quasi uguale,
e certe volte pareva anche superiore, a quella di Lisa; torto
nell'averle dato un'educazione da gran signora; torto nel
lasciarle sciupare il tempo a suonare e dipingere. Avrebbe
dovuto farle imparare a cucinare, far la maglia, cucire, lavare,
stirare, e ce n'era quanto bastava per lei, per la sorte che
doveva esser la sua.

Eppure la Diavolina seppe far tanto, che perfino la zia
ostile, diffidente, maligna, dovette lodarla, ammirarla: e fu
pel ritratto ch'ella dipinse di Lisa. Tutta la leggiadria e tutta
la grazia, che erano nei diciotto anni della fanciulla, il
pennello di Tilde riprodusse con meravigliosa efficacia sulla
tela, aggiungendovi non so quale fiamma, qual alito, quale
aureola di sentimento e di poesia che vi traluceva, ne
emanava, la circondava, innalzando quella figura all'altezza
dell'ideale.

Finalmente l'impaziente attesa di Lisa e della zia fu
appagata. L'avvocato Alberto Cosmi aveva scritto alla
signora Veronica ed a Tommaso che sarebbe arrivato fra due
giorni. La casa della zia fu tutta sossopra per prepararsi ad
accoglierlo: quella del sor Pasquale fu in muto ancor essa,
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sotto la direzione della Diavolina, per fare la piu bella figura
possibile alla visita dell'ospite sospirato; le guardarobe e gli
armadi che contenevano le vesti e gli adornamenti di Lisa
furono saccheggiati per istudiare praticamente, coi consigli
autorevoli della zia, le migliori acconciature; ma piu
sossopra di tutto fu il cuore della Lisa.

Alberto giunse: pareva meno allegro e vivace; aveva
nell'aspetto e nei modi qualche cosa dell'infastidito. S'era
annoiato in quei mesi trascorsi: aveva trovato, in una
avventura galante, contrarieta, seccature, spoetizzamento,
disistima di se e della donna: veniva piu perché l'aveva
assolutamente promesso, che per vero impulso del cuore
verso Lisa, che in quel frattempo aveva alquanto obliata. E
c'era pure in lui un poco di curiosita: quella di conoscere la
giovane di cui Tommaso gli aveva parlato con tanto
entusiasmo e che portava il piccante nomignolo di Diavolina.

Il primo incontro non fu molto soddisfacente per
nessuno. Alberto, che aveva fatte le sue riflessioni, stava in
guardia per non compromettersi di piu verso la ragazza e
verso la famiglia: apparve quindi contegnoso piu che non
solesse, e Lisa lo trovo freddo, quasi accidioso; senti per cio
repressi anche lei I'esaltamento e l'esultanza dell'anima; e
non si rinnovo di subito tra i due giovani quella corrente di
simpatica famigliarita colla quale s'erano trattati a Milano. Il
sor Pasquale, che guardava quel nuovo venuto coll'occhio di
chi s'incontra in un presunto rapitore del suo tesoro, si
piacque a non riconoscere in lui tutte le belle doti che tanto
gli avevano vantate la sorella e Tommaso. Fra Tilde e il
giovane vi fu come una prima avvisaglia di due curiosita che
cercano di penetrarsi: immediato effetto ne riusci una specie
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di ripulsione: si sentirono spiacevolmente urtati da quella
reciproca investigazione, che giudicarono indiscreta:
sguardi superbi risposero a sguardi scrutatori; ella disse fra
sé: e un fatuo che si crede un Adone; egli la giudico una
Saffo di villaggio, che nascondeva sotto un‘ostentazione di
semplicita le pretese in lei suscitate dalle adorazioni di
Tommaso. E Tommaso medesimo, quando vide il suo
brillante, elegantissimo amico introdotto nella casa del sor
Pasquale, dove egli da bambino era solito a starsi con tanta
domestichezza, provo un malessere, una diffidenza,
un‘apprensione che non sapeva spiegarsi, ma che lo
Iinquietava, come il presentimento di qualche sventura.

La bellezza di Lisa, pero, non istette gran tempo a
produrre di nuovo in Alberto l'attraenza di prima: anzi tale
attraenza parve accresciuta. L'ambiente le si confaceva a
meraviglia; in mezzo ai fiori del giardino, ella era un piu
splendido fiore; le acconciature, sempre del gusto di
Diavolina, la pettinatura, sempre opera della mano di
Diavolina, erano tali da mettere in rilievo tutte le grazie,
I'avvenenza, la malia di quella giovane. Tilde si teneva piu
che modestamente in disparte: persino alla zia Veronica
piacque il contegno di lei riservato: il Cosmi non iscambiava
con lei forse quattro parole al giorno; per quante volte ne
fosse nata l'occasione, e lo zio e Tommaso ne l'avessero
pregata, essa, in presenza del giovane, mai non aveva voluto
né suonare, né cantare, ne mostrare suoi disegni o pitture, né
lasciarsi tirare ad altri discorsi che i piu semplici, i piu
volgari; pareva metterci un'ostinata, incessante attenzione a
nascondere tutti i suoi talenti, tutti i suoi pregi. Alberto si
diede a canzonarne allegramente Tommaso.
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— Il genio della signorina Tilde & un astro di dodicesima
grandezza; ci vuole un buon telescopio o il tuo sguardo per
iscorgerlo.

Tommaso crollava il capo, un poco punto e un poco
Impensierito, e rispondeva:

— Perche la non vuole...

— lo non le sembro degno di mirare tanto splendore.
Lascia una consolazione al mio orgoglio: quella di credere
che 1 meriti eccezionali della signorina sono piuttosto nella
parzialita del tuo giudizio.

Tommaso arrossi secondo il suo solito e ribatté con
vivacita un po' imbizzita:

— Dio voglia che quando tu comincerai a vederli,
codesti meriti, tu non li veda fin troppo da rimanerne
abbagliato! Avrai pure osservato il ritratto della signorina
Lisa che c'e nel salotto.

— Si: uno stupendo lavoro.

— Sai tu chi I'abbia dipinto?

— Ho ammirato I'opera; non ho dimandato I'operaio.

— Ebbene, quello é lavoro della signorina Tilde:
guardalo con attenzione, e ci vedrai un raggio di quel genio
che a te non apparisce.

Quel giorno medesimo Alberto si trovo solo nel salotto
di casa Forretto. Il sor Pasquale e Tilde erano andati ad una
fattoria non molto lontana per provvedere a certe bisogne
campestri in cui valevano piu di qualungue altro i consigli e
I giudizi della giovane; la zia Veronica e Lisa stavano in
giardino, dove Alberto non aveva voluto che Menica
andasse a disturbarle, dicendo desiderare egli stesso recarsi
a raggiungerle cola. Si fermo invece innanzi al ritratto di
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Lisa. Quel dipinto egli non l'aveva mai contemplato tanto
attentamente da scoprirne tutte le bellezze: ora, posto in
sull'avviso dalle parole di Tommaso, le vide ed ammiro. In
quella fronte c'era la luce del pensiero, in quello sguardo
ceruleo il riflesso di un'anima, nel sorriso la rivelazione d'un
cuore. Chi aveva saputo metterci tutto questo doveva avere
cuore, animo, pensiero, e insieme la magia dell'arte. Era un
pennello ispirato e sapiente. Alberto, artista ancor egli, ne
comprese, ne apprezzo tutto il merito. In questo rispetto
almeno, Il'entusiasmo di Tommaso aveva ragione.
Involontario venne ad Alberto il pensiero: «e perché non
avrebbe esso ragione anche nel resto? L'intelligenza e il
sentimento che avevano parlato cosi bene con quel
linguaggio di colori, perche non avrebbero in ugual modo
parlato coll'armonia dei suoni, coll'emozione della parola?»
E piu egli fissava quella figura dipinta, e piu essa s'animava,
e piu gli occhi esprimevano e fiammeggiavano, e piu il
sorriso prometteva e lusingava. Ma cosa strana, e di cui il
giovane non si rendeva ben conto: quegli occhi e quel sorriso
parevano dirgli diversamente e forse di pit e di meglio che
le labbra di rosa e le pupille azzurrine di Lisa: e quella
espressione, un‘espressione magica, misteriosa, complessa,
bizzarra, egli I'aveva vista, 0 meglio travista: in chi? Non
sapeva dirlo.

— Bello! — esclamo egli in un accesso d'entusiasmo: —
veramente bello!

Udi un fruscio dietro se, e si volse. Sulla soglia
dell'uscio che metteva nell'anticamera stava la Diavolina. Il
caldo della giornata aveva messo una tinta di rosa sul pallore
terreo delle sue guancie: sotto i riccioli neri delle chiome
pioventi gli occhi scintillavano; le labbra rosse come il
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sangue avevano qualche cosa di procace, di attraente, di
superbo e di sfidatore; la personcina snella, elegante, vestita
di color chiaro, spiccava leggiadramente sullo sfondo scuro
della porta. Alberto represse un'esclamazione: aveva trovato
in chi era viva e reale quell'espressione: e vedeva per la
prima volta balenare, rivelarglisi una bellezza meno
appariscente, piu squisita, seduttrice, affascinante. Fece un
passo verso la fanciulla: voleva dirle I'ammirazione che gli
si era desta: ma uno strano, repentino movimento avvenne
in lei. Lo sguardo si fece duro, il sorriso beffardo; essa parlo,
e I'intonazione della voce era aspra e scortese.

— La disturbo nella sua contemplazione e
nell'entusiasmo per quella bellezza, — diss'ella, accennando
con un superbo moto del capo al ritratto. — Mi scusi!

E, traversando la sala sollecitamente, senza piu
guardare il giovane, spari per l'uscio opposto a quello da cui
era entrata.

Alberto rimase come chi riceve inaspettato un getto
d'acqua fredda sul viso. Fino allora, nei pochi rapporti avuti
con Diavolina, aveva potuto notare in lei una contegnosa
indifferenza; ma adesso, in quell‘accento, in quel sogghigno,
in quello sguardo c'era una sdegnosa avversione. Egli si senti
mordere dall'ira.

— Ora la capisco, — disse fra sé: — e un‘orgogliosa
civettuola, invidiosa della bellezza, delle fortune e delle
condizioni di sua cugina.

Si volse nuovamente al ritratto di Lisa.

—Ed haragione di invidiare, — soggiunse: — perche ecco
una vera, schietta e gentile belta.
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— Come! Lei qui, affatto solo? — esclamo una vocina
delle piu soavi muliebri un po' commaossa; e Lisa, dopo avere
per brevissimo istante esitato, entro nella sala dal giardino.
Era la prima volta che si trovava sola con Alberto; aveva in
sé un misto di temenza e di speranza, una suggezione e un
coraggio di parlare e di udire, un presentimento che quel
colloquio avrebbe dovuto essere di grande importanza nella
sua vita.

Alberto guardo quella luminosa figura di giovanetta
con occhi piu accesi di quanto non avesse ancora fatto
dacche era venuto a Montegiglio; e Lisa, a cui il cuore si
pose a battere piu forte, che senti accrescersi la soggezione,
il turbamento e la speranza, Lisa divenne piu bella ancora
nella rosea tinta che le soffuse il viso.

— No, signorina, non ero solo, — disse con voce piu
amorevole del solito Alberto, al quale, quantunque gia
provato da tante avventure, gia esperto di tanti
amoreggiamene, dava una certa piacevole emozione questo
primo colloquio con una si bella, si gentile, si pura
giovanetta: — guardi in compagnia di chi ero.

E accenno il quadro appeso alla parete.

— Il mio ritratto! — esclamo Lisa. — Non avra saputo
tenerle una conversazione molto animata.

E diede in una risatina che aveva il suono d'un
campanello di argento.

— Oh! esso fu molto buono, molto generoso con me, —
riprese con accento piu vibrato il giovane: —ascolto con quel
suo incoraggiante sorriso tutto quello che non ho ancora
osato dire all'originale, e che non so come l'originale
accoglierebbe.
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Lisa divenne piu rossa, chino gli occhi, colla mano un
po' tremante prese a tormentare un capo del lungo nastro
azzurro della sua cintura, e rispose con quel tanto di
Imbarazzo che conferiva ad accrescere l'attrattiva della sua
bellezza e la preziosita di quel momento:

— Se sono cose che possa ascoltare, perché non vuole
che Il'originalo le ascolti anch'esso con pari attenzione, con
pari interessamento?

Alberto esito un istante. Era quello un punto solenne:
fino allora egli aveva lasciato assai credere e presumere, in
nulla ancora si era impegnato; poteva ritrarsi tuttavia; una
parola sola, dopo i precedenti, diventava irrevocabile. Penso
alla sua liberta, penso a certi sogni e certe aspirazioni a cui
avrebbe dovuto sicuramente rinunziare: ebbe una tentazione
vivissima di sgusciare di mezzo al laccio ch'egli stesso, quasi
senza volerlo, s'era teso, e cavarsene con qualche tributo di
complimento. Ma in quella, Lisa — come stupita di quella
pausa, di quell'indugio alla risposta — sollevo in volto al
giovane i suoi occhi color di cielo, frangiati dalle lunghe
ciglia di seta color d'oro. C'era in quelle pupille interrogatrici
tanta aspettazione e tanta preghiera, a lui parve scorgervi
tanto amore, che ogni esitazione a un tratto spari, ed egli
provo anzi una specie di premura, d'ardore a pronunziare
quelle irrevocabili parole, da cui un attimo prima rifuggiva
la sua volonta.

— Si, le puo ascoltare, — disse con accento impresso
d'una certa gravita: — perche sono le parole di un uomo
onesto, il quale non ha potuto vedere un tanto tesoro di
bellezza, di grazia, di virtu, senza sognare, senza desiderare
la felicita ineffabile di possederlo, e che ora le domanda,
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signorina Lisa, se gli permette di presentarsi al signor
Pasquale per supplicarlo di concedergli quel tesoro che é sua
figlia.

Lisa divenne addirittura color di fiamma viva;
I'emozione della gioia la fece ancora piu bella; il petto le si
sollevava agitato; gli occhi le si erano inumiditi, mentre le
labbra, schiudendosi ad un sorriso di beatitudine, lasciavano
risplendere quei dentuzzi piu candidi dell'avorio. Qual'e
I'uvomo che non si persuada d'adorare la donna a cui una sua
parola d'amore cagiona una si meravigliosa trasfigurazione?

— Signor Alberto, — disse la fanciulla, tendendogli la
manina che tremava, — parli con mio padre... non credo che
ne avra una ripulsa; ed io saro felice di obbedire a mio padre.

Alberto afferro con premura quella piccola destra e la
bacio; ella premette un istante le sue dita bianche, sottili,
affusolate contro le labbra del giovane; poi libero la mano,
fece un sorriso di saluto e guizzo via. Era giunta al
compimento del suo piu acceso desiderio; aveva
un‘esuberanza di gioia superba che. non poteva stare senza
sfogo; corse dalla Tilde, e le confidd tutto; poi, senza
lasciarle pur campo a complimentarla e rallegrarsi con esso
lei, scappo via per cercare della zia, la quale mando un gran
sospirone di sollievo e di contentezza, dicendo in cuor suo
che finalmente la battaglia era vinta.

Naturalmente la signora Veronica volle assistere al
colloquio fra l'avvocato Cosmi e il padre di Lisa; e
naturalmente fu lei che rispose, che interrogo, che discusse,
che conchiuse, il buon Pasquale non avendo altro da fare che
annuire e chinare il capo a tutto quanto venne dicendo la
sorella.
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Un'ora dopo Alberto dava a Tommaso la notizia degli
avvenuti accordi, per cui da quel giorno egli e Lisa erano
fidanzati, e non rimaneva piu che fissare l'epoca del
matrimonio. Tommaso se ne rallegrava daddovero e
sinceramente: gli era sembrato che quell'affare trascinasse
troppo a lungo, senza venire a risoluzione, e, senza saperne
il perche, ne provava un'inquietudine, una contrarieta che
poteva dirsi dispiacere.

— E tu, — disse poi Alberto, mezzo in ischerzo, mezzo
sul serio, — quando deciderai quella signorina Diavolina ad
essere piu pietosa verso di te ed accettare i tuoi omaggi che
la dovrebbero inorgoglire?

Tommaso mando un sospiro che pareva un gemito.

— Ah! non parlarmene neppure, — rispose coll'accento
d'una disperazione rassegnata; — questo non avverra mai.

— E 1o non te ne faccio neppure un'‘ombra di
condoglianza, — disse Alberto ridendo. — Quella fanciulla
deve avere un'indole maligna e poco cuore.

Tommaso ebbe un sussulto d'indignazione.

— Che cosa dici? Ha il cuore piu generoso e l'indole
migliore del mondo. Giudicane tu stesso. Il sor Pasquale ha
voluto stabilire un assegno che le paga mensilmente per le
varie spese che le occorrono; essa non lo ha accettato che
nella cifra minore possibile, e di quel poco la maggior parte
spende in elemosine e opere di beneficenza. Non v'eé una
miseria ch'ella, appena conosciutala, non corra a sollevare:
assiste ed aiuta i malati, istruisce i bambini, incoraggia gli
afflitti. In tutto il territorio del villaggio € la piu efficace e la
piu zelante collaboratrice che abbiano alla pietosa opera loro
il medico e il parroco. In tutte le casipole dove si & abbattuta
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la disgrazia, e comparsa, come fata consolatrice, la figura
della Tilde. Essa e adorata da tutti: se la vivacita e bizzarria
della sua indole da bambina le fecero dare in famiglia il
nomignolo di Diavolina, per tutta la popolazione essa &
conosciuta come l'angelo della valle.

Queste lodi parvero suscitare un sentimento
d'impazienza in Alberto.

— La facevi gia un genio, — disse sogghignando; —
facciamola anche santa e martire eziandio se ti piace: ma non
mi negherai almeno che in mezzo a tanta perfezione c'e un
neo: quello d'una certa invidia per la cugina...

— Lo nego sicuro! — interruppe con piu forza il buon
Rilla; — e lo nego colla fermezza di chi ne ha vedute le mille
volte coi propri occhi le prove in contrario. La Tilde non ha
altra maggior preoccupazione che quella di abbellire, di
ornare la cugina, di farle sostenere una bella figura in ogni
cosa. E lei che pensa alle acconciature di Lisa e glie le
accomoda a seconda con tanto gusto; lei che la pettina con
quel garbo; lei che le fa all'uopo da sarta, da modista, da
cameriera; € lei che con abilita straordinaria e con santa
pazienza, malgrado le male grazie e gl'inalberamenti
dell'altra, perché Lisa é pur bizzosa e puntigliosa la sua parte,
come ogni figliuola unica viziata, riesce a farle apprendere
quei pezzi di musica, che poi Lisa ci tambussa sul piano il
meno male; lei che, discorrendo colla cugina, come se non
fosse fatto suo, le insinua cognizioni e pensieri e perfino
parole di cui poi l'altra puo far suo pro nella conversazione
e quindi comparire di piu ingegno e di piu istruzione che non
sia...

— Davvero!... Tu mi canzoni.
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E Tommaso, scaldandosi, da quell'ingenuo semplicione
che era, e che non soffriva fosse disconosciuto il suo idolo,
rincarava la dose, protestando, citando fatti, accrescendo
nell'amico la curiosita di conoscere anch'egli quella
straordinaria creatura che per lui s'era sempre tenuta
nascosta dietro un fitto velo di fredda noncuranza.

Quella sera si fece un po' di festa nella casa del sor
Pasquale. Ai vicini ed amici e conoscenti, abitatori del paese
e villeggianti, si annunzio ufficialmente le avvenute
promesse di nozze fra Lisa ed Alberto; e fu buon pretesto
perché il sor Pasquale sturasse buon numero di bottiglie di
guel vecchio, e Tilde, volonterosa, acconsentisse di stare al
piano instancabile e paziente a far saltare fino a sazieta i
giovani. Tommaso giudico l'occasione abbastanza solenne
per fare intervenire il suo pudico flauto, e suond un gran
pezzo, durante il quale lo sostenne e lo mise in carreggiata
pit d'una volta I'accompagnamento al cembalo di Diavolina.

— Grazie! — le disse il buon giovane, appena finito il
pezzo, asciugandosi i sudori della fronte. — Se sono arrivato
In porto, senza naufragare, lo devo a voi.

— E i1l porto a cui siamo arrivati, — rispose la fanciulla
ridendo, — non si puo neppur dire glorioso.

Quella sera essa appariva molto di buonumore. Alberto
I'aveva trovata affatto diversa dal solito; verso di lui non
aveva piu mostrato la freddezza quasi diffidente di prima;
una certa domestichezza invece poco men che affettuosa.
Avreste detto essersi accorta dell'impressione prodotta sul
giovane dal suo contegno quando l'aveva sovraccolto nella
sala innanzi al ritratto di Lisa, e volere scancellare quella
meno buona impressione dall'animo di lui. Un po’

55



orgogliosetta sempre nella sua modestia; sempre un po' di
riserbo anche in quel piu famigliare abbandono.

Alberto le si accostd mentre Tommaso mortificato
rimetteva nella custodia il flauto poco magico.

— Dai ballabili che ha suonato e da questo
accompagnamento, — le disse, — ho riconosciuto in lei la
mano maestra che mi disse Tommaso: ma non potrei sentirla
in qualche pezzo di bravura e di importanza?

— O mio Dio! — diss'ella sorridendo, e sfogliando con
mano distratta la musica che aveva dinanzi sul leggio, — i
pezzi d'importanza e di bravura annoiano la gente che ha
I'obbligo di soffocare gli sbadigli per fare dei complimenti.
Di musica io non ne faccio che per me.

— E un egoismo.

Diavolina si alzo di scatto dallo sgabello, e con tono di
allegra petulanza gli disse, guardandolo negli occhi:

— Sara. Dia lei I'esempio della virtu contraria, e ci regali
una sua improvvisazione: questa sera dev'essere meglio
ispirato che mai.

Ad Alberto parve avvertire in quelle parole una fine
tinta di ironia che lo indispetti.

— Sicuro, — rispose bruscamente: — Lei ha ragione... e
10... virtu o no... non sono di quelli che si piacciono di farsi
pregare.

Sedette sullo sgabello e fece fremere il pianoforte con
mano nervosamente concitata in una serie di scale
vertiginose; poscia scateno una vera tempesta di accordi
rumorosi da assordare, e quindi da siffatto caos di note
comincio a sprigionarsi una melodia, appena accennata
dapprima, sopraffatta a ogni respiro dalla confusione delle
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crome e biscrome accavallantisi, quindi a mano a mano piu
chiara, piu precisa, piu limpida.

Alzando gli occhi, Alberto vide la Tilde che lo
guardava. La si era appoggiata col gomito ad una mensola li
presso e stava in una mossa naturale, elegante, artistica, da
statua greca. La veste semplice, di color grigio pallido, le
disegnava mirabilmente le forme un po' gracili, ma
seducenti: intorno al collo le correva un monile di corallo
rosso come le sue labbra, il quale faceva spiccare piu svelta
quella testina intelligente e capricciosa; la luce piovente
dall'alto le shatteva sugli occhi I'ombra dei suoi ricci neri
artisticamente disordinati sulla fronte; e da quell'ombra
raggiavano due fiammelle vivaci, scintillanti, scure, di un
calor penetrante. Alberto credette scorgervi ancora I'ironia e
Il disdegno; nel sorrisetto che faceva apparire fra le labbra i
dentuzzi bianchi e acuminati, gli parve travedere uno
scherno. Senti come una sferzata al sangue. La melodia si
fece piu viva; quasi rabbiosa dapprima, concitata,
tumultuante, aggressiva; poi a un tratto si cambio; una subita
tenerezza la sovraccolse, I'invase, trabocco in passione. Gli
occhi di Alberto s'incontrarono di nuovo colle pupille nere
di Tilde; ma come erano ora diverse quelle pupille! Ogni
durezza, ogni ironia n'era sparita; emanava invece da esse
una dolcezza calda, un'ammirazione appassionata, una
sensibilita viva e delicata, che veniva ad associarsi, a
partecipare al sentimento dell'ispirazione di Alberto, e
comprenderlo, e ripercoterlo, e completarlo, al cuore ed al
cervello dell'artista medesimo, col suo concorso. | due
sguardi si fusero; fu come uno scambio d'affetti col
linguaggio dell'animo. La musica d'Alberto ne divenne di
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tanto piu soave, affascinante; Tilde, chinatasi un po' verso di
lui, immobile, fissa, con un sorriso sulle labbra e negli occhi,
beveva quell'onda di armonia. Una persona sola vide quella
corrispondenza di sguardi: ma basto, perche quella persona
era la signora Veronica.

In mezzo all'entusiasmo d'applausi, che scoppio
all'ultima nota toccata da Alberto, Tilde si spinse avanti colla
mano tesa, come per riconoscerlo, salutarlo fratello nell'arte,
concittadino in quel mondo ideale d'ispirazione, quando la
sorella del sor Pasquale, bruscamente, le attraverso la strada,
mettendosi fra lei ed Alberto.

— Caro avvocato, — diss'ella pigliando pel braccio il
giovane che s'era levato in piedi, — ogni volta che la odo a
suonare dico che la € insuperabile; ed ogni altra volta
successiva, Lei supera se stesso.

Alberto ringrazio con un inchino e fece per accostarsi a
Tilde, di cui aveva travisto il movimento verso di lui; ma la
signora Veronica lo teneva fermo pel braccio e con dolce
violenza lo trasse dall'altra parte:

—Venga, venga a raccogliere gli applausi di tutte queste
belle signore... e sopratutto della Lisa.

Poi volse il capo di shieco verso Tilde, che stava ancora
li colla mano tesa e gli occhi sfavillanti:

— E tu, Diavolina, — le disse con finta dolcezza, — non
dimenticarti qui, secondo il solito, di quello che hai da fare.
Vadi la... ad aiutare la vecchia Menica... per venire a servire
questi signori.

La fanciulla non rispose; si fece un po' pallida; ebbe
una superba ripiegatura delle labbra; velo la fiamma degli
occhi colle lunghe ciglia nere, e s'allontano lentamente.
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—Una buona giovane, — disse sottovoce la zia Veronica
ad Alberto, seguitando a trarlo verso Lisa: — ma si vuol
sempre cacciare dove non deve, dimentica sempre che qui
essa € nella condizione poco piu che di serva.

— Ah! —esclamo Alberto, a cui quel tratto di Veronica
verso la giovane e quelle parole diedero un po' d'irritazione:
—io credeva che la fosse qui in qualita di parente.

V.

Quando furono all'uscio della casa, il Cosmi disse alla
signora Veronica:

— Se mi permette faccio ancora un giretto per la
campagna con Tommaso... Ho il sangue al capo, i nervi in
tumulto: I'aria notturna mi giovera... E poi veda che bello
splendor di luna!

— Sicuro! sicuro! — rispose la donna ridendo. —
Gl'innamorati e la luna, se la dicono come zuccaro e latte...
Oh scusi se il paragone e poco poetico... Vada, vada, caro
avvocato... Lei ha la chiave: puo rientrare quando vuole: sa
pure che ¢ il padrone in casa mia.

| due giovani vennero adagio adagio giu della via
maestra e poi entrarono nella strada provinciale, che guidava
al capoluogo del circondario. La strada varcava il ruscello,
quindi, girando intorno al villaggio, passava innanzi alla
casa di Tommaso e dietro quella del sor Pasquale, di cui, al
di la del ruscello, frammezzo agli alberi, si vedevano alcune
delle finestre e il tetto di lastre grigie. Le finestre erano
chiuse e riflettevano coi vetri i raggi della luna, che batteva
limpida, in tutto il pieno del suo splendore; una sola finestra
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era aperta e faceva un buco scuro in quella facciata tutta
investita dalla luce.

Tommaso si fermo e diresse a quella parte uno sguardo
e un sospiro. | due giovani, poiche avevano lasciato la
signora Veronica, erano stati silenziosi, immersi l'uno e
I'altro ne' propri pensieri; il sospiro di Tommaso fece
riscuotersi anche Alberto, il quale si fermo eziandio e vide
la direzione dello sguardo del compagno.

— Ah! indovino, — diss'egli: — quella finestra laggiu €
della camera della signorina Tilde.

— Si, — rispose semplicemente Tommaso, immobile
nella sua contemplazione.

— E ci scommetto che tu molte sere, per non dir tutte,
vieni qui a mandarle «sull'aure» compiacenti i tuoi sospiri...

— Oh no! — interruppe colla medesima ingenuita il buon
giovane. — Lo facevo un tempo... Essa me ne ha strapazzato.
Ha detto ch'era ridicolo... E non sono mai piu venuto.

— E proprio severa e crudele!

— M'ha detto che questo ¢ il solo momento della sua
giornata in cui la vive per se: suona, canta, legge, scrive,
fantastica... ah! gli e allora appunto, quando crede di non
essere ascoltata da nessuno, che bisognerebbe udirla a
suonare e cantare!... E m'ha soggiunto che il sapersi spiata
da qualcheduno la impacciava, la impazientiva, le faceva
dispetto.

In quel momento dal fondo scuro della finestra aperta
una bianca figura emerse al raggio della luna. Il mite
chiarore avvolse le brune chiome, il pallore del volto, il
rosso sanguigno delle labbra, il candido accappatoio che
Tilde s'era gettato sulle spalle. L'occhio acuto di lei dovette
scorger subito i due giovani sulla strada, dove la luce lunare
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disegnava nettamente i contorni delle loro persone, e le
ombre stendentisi a terra, perche ella si ritrasse vivamente e
spari nell'oscurita del fondo.

— Andiamo, andiamo, — disse sollecitamente Tommaso;
— ci ha veduti; le faremmo dispiacere rimanendo.

— Tu dici che gli e cosl, di notte, da sola, ch'ella canta e
suona meglio che mai...

— Si.

— E 10, che non ho mai potuto udirla finora, la sentirei
cosi volentieri!

— E c'e il modo! — esclamo il dabben giovane, come
colpito da una subita ispirazione. — Scendiamo verso il
ruscello; vi ci rimpiatteremo sotto gli alberi: non potra
vederci, e saremo ancora, piu vicini per udire di meglio.

Vennero alla sponda, in faccia a quell'albereto, dove
Tilde soleva lungo il giorno passare le sue ore di
fantasticheria. Tommaso, natura espansiva, spinto in quel
momento da un bisogno ancora maggiore di confidarsi, disse
anche questo ad Alberto, e gli narro il suo colloquio colla
giovane li a quel posto, al suo ritorno da Milano, due mesi o
poco piu prima. Il fidanzato di Lisa ascolto la confidenza con
assai maggior interessamento che non avesse avuto fin'allora
per l'infelice amore del suo antico compagno; anzi lo
sollecitava e spingeva a parlare con interrogazioni e
commenti e segni di viva simpatia.

Nel piu fitto delle sue espansioni Tommaso s'interruppe,
e stringendo forte il braccio di Alberto, esclamo:

— Ah senti, senti... Oh come abbiamo fatto bene a
venire!
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In quel silenzio notturno si alzava una voce fresca, pura,
limpida, soave, argentina, vibrante. In presenza di quella
splendida notte, erompeva quasi spontaneo dalle labbra,
dall'animo di Tilde il canto della cavatina della Norma
«Casta diva.» Mai Alberto non aveva sentito voce di donna
che gli penetrasse cosi addentro, mai canto che lo
commovesse si dolcemente; mai quella melodia larga, piana,
non gli era sembrata cosi ricca di sentimento e d'affetto. La
sua natura impressionabile d'artista ne fu profondamente
commossa: Tommaso s'abbandonava all'entusiasmo, artista
in cuore egli pure, e il suo entusiasmo era accresciuto ancora
dall'ardenza del suo amore. Quando il canto fu finito o quella
voce pareva ancora aleggiare come una risonanza d'eco, i
due giovani si strinsero le mani con forza quasi per
comunicarsi la vibrazione che quella musica aveva loro dato
al nervi, e si guardarono con occhi imbambolati dalla
emozione.

— Ma la ¢ il genio del canto, — esclamo Alberto: — ma
guella ragazza ha un tesoro nella sua gola...

—Un genio! - ripete Tommaso. — Non te I'avevo detto?
Hai sentito quante cose ha espresso quel suo canto? Tante
che la parola umana, neppure la piu eloguente, non puo
esprimere: tante che neppure Bellini medesimo non le ha
sognate!... E dire che tutte quelle cose io le sento, le
comprendo... le penso meco stesso... € non le posso metter
fuori... e invano tento, mi sforzo... e il mio disgraziato flauto
non puo... non sa...

S'interruppe ringoiando quasi le parole: era il suono del
pianoforte che ora si diffondeva per la quieta aura notturna.
Non ci fu preludio, ne preparazione, ne esitazione; una mano
sicura, agile, nervosa, fece uscire dallo stromento una
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melodia... La riconobbero subito ambedue i giovani: Alberto
ebbe un brivido di piacere e di superbia nella sua sorpresa,
Tommaso senti invece come una puntura al cuore: era la
melodia che il fidanzato di Lisa aveva improvvisato poche
ore prima.

— Ah! e hai fatto molta impressione, — disse Tommaso
guardando il compagno con invidia dolorosa, — come ora
essa ne ha fatto a te... Avete due talenti che son fatti per
intendersi... e... e... — Il pensiero che gli si era fatto preciso
in questo punto gli fu tanto doloroso che quasi gli caccio le
lagrime agli occhi e il singhiozzo alla gola. — Ma tu ami Lisa,
non é vero? — riprese poi prendendo le mani d'Alberto, e
stringendole forte: — Tu I'ami e per davvero? Tu non pensi,
tu non puoi pensare alla Diavolina!

Alberto comincio per risentirsi: quelle parole gli
produssero un'irritazione quasi che fossero oltraggiose.

— Seil matto a pure immaginare di simili assurdita... Si,
10 amo Lisa, e I'amo per davvero... e non trovo che altro fior
di bellezza e di grazia le sia pur paragonabile, non che da
esserle preferito...

L'occhio di Tommaso, ordinariamente cosi svagato ed
incerto, aveva preso una strana insistenza e fermezza nel
fissare il suo amico, tale che di costui I'impaziente irritazione
s'accrebbe:

— E spero bene che mi crederai, — soggiunse con
accento quasi di sfida, — e ti guarderai bene dall'accogliere
pur I'ombra di un sospetto che m'offende, che € una prova di
disistima.

Tommaso chino lo sguardo e rispose frammezzo a due
sospiri:
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— Eh nol... Lo sai pure... Nessuno piu di me puo
apprezzare la seduzione, il fascino che quella creatura
esercita...

— Ma io sarei colpevole, — interruppe Alberto con
Impeto, — sarei un tristo se cedessi a quel fascino... ammessa
anche la verita e la potenza di esso... Come!... lo, venuto qui
per quell'altra giovanetta, che € pure una bellezza, una
perfezione di grazia e di bonta; io, fidanzatomi a Lisa oggi
stesso... e con tutto il trasporto del mio cuore... mi rivolgerei
poscia ad un'altra per avere udito una bella voce e una
suonatina di piano?... Eh via: sarebbe da cattivo e da matto...
Bisognerebbe proprio che colei fosse qualche cosa di
diabolico e non si potesse sfuggire al suo malefizio.

Cambio ancora di tono e si pose a ridere.

— Ma gia tutti gli innamorati vedono nella loro bella un
miracolo di sole che deve acciecare ogni pupilla; e io, anche
a rischia di spiacerti, mio buon Tommaso, ti diro che nel tuo
sole ci veda di molte macchie e nulla che mi abbagli.

Tommaso non rispose piu: chino il capo e si contento
di mandare un altro sospiro. E intanto il pianoforte della
Diavolina seguitava a diffondere con dolcezza, con
tenerezza, con emozione ineffabili, note piene d'amore, di
passione, di trasporto.

Alberto accompagno I'amico fino sulla soglia della casa
di lui, e poi se ne torno solo indietro. Giunto all'altezza della
strada donde si vedeva la palazzina del sor Pasquale, quasi
involontariamente si fermo. Anche la finestra che poc'anzi
aveva Visto spalancata era chiusa; ma dietro le tendoline
appiccate alle invetrate appariva un lume acceso. Il giovane
stette un poco a fissare quel debole chiarore. «Che cosa
faceva ella? disse a se stesso, quasi senza volerlo. Che cosa
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pensava?» Il suo desiderio penetro audace la dentro,
stimolato da un'acre curiosita, a cogliere non sapeva qual
segreto. Dopo un poco, scosse il capo e s'allontano
lentamente.

Un'altra mutazione successe nei rapporti fra Alberto e
Tilde. Egli s'accorse che la giovane sfuggiva con cura, piu
che potesse, le occasioni di trovarsi con lui: nel salotto non
compariva pil ne giorno ne sera, né nel giardino, ne
prendeva parte alle passeggiate. Si vedevano a tavola,
qguando Alberto pranzava col sor Pasquale, la qual cosa
avveniva sovente; ma essa non volgeva lo sguardo verso di
lui, non gli parlava mai, se non quando era strettamente
necessario. Alberto s'irritava di questo di lei contegno: gli
pareva offensivo, sprezzante; voleva mostrare di non
accorgersi neppure de' fatti di lei; parlava piu animato, piu
cortese, piu ingegnosamente cogli altri, con Lisa sopratutto;
sfoggiava con piu studio tutte le seduzioni del suo spirito,
della sua coltura, delle sue eleganze, della sua persona:
gualche volta il suo sguardo guizzava verso Tilde; la
scorgeva cogli occhi bassi, fredda, impassibile, le ciglia un
pochino aggrottate, e ne sentiva dispetto; ma avvenne pure
che tal fiata ella levasse le ciglia e i loro sguardi
s'incontrassero: era come un urto: lo sguardo di lui aveva del
rimprovero, dell'acrimonia, dello sdegno; quello di lei
qualche cosa d'ironico, di aspro; poi si fuggivano ratto; non
sempre pero; cominciarono per insistere in quel fissarsi,
quasi l'uno s'impuntasse a non cedere all'altro, e poi a un
tratto, simultaneamente, pur non volendolo, quasi non
accorgendosene, l'espressione delle loro pupille prese una
dolcezza accalorata, una specie di comunicazione affettuosa,
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di intima intelligenza, e allora la fanciulla di subito arrossiva,
e si levavate partivasene, ed egli provava una certa superba
contentezza, e un delizioso turbamento di cui aveva rimorso.

Il guaio era che se questi incontri si fossero ripetuti un
po' sovente, non avrebbero potuto sfuggire all'occhio
perspicace e vigile della signora Veronica: e si ripeterono, e
non isfuggirono alla zia. A mettere in maggior sospetto la
quale s'aggiunsero ancora altre piccole vicende,
osservazioni e rapporti daltrui. Alberto era divenuto
d'umore vario e strano: ora distratto, impacciato, freddo; ora
esagerato nell'espansione d'un ardore che non pareva del
tutto naturale: un giorno veniva nella casa del sor Pasquale
quattro, cinque volte; un altro giorno non si lasciava vedere
che la sera, quando la zia Veronica se lo conduceva seco.
Lisa notava codeste di lui stranezze, e ne sentiva sospetto e
paura; si faceva melanconica, impaziente, e il suo umore
imbizzarriva vieppiu. La signora Veronica, preoccupata da'
suoi sospetti e posseduta dalla rabbia che questi le destavano,
era irritata, accigliata ancor essa. Il sor Pasquale non aveva
iniziative di sorta, né potere alcuno di reagire, e subiva
I'ambiente che gli facevano l'umore degli altri e le
circostanze; e l'ambiente nella sua casa diventava ogni
giorno piu triste, freddo, rasentava l'uggioso. Tommaso
medesimo se ne accorse; guardava stupito, faceva seco
stesso le sue osservazioni, crollava il capo disgustato, ma
non diceva una parola in proposito, ché non aveva il
coraggio, né la volonta, né il talento di dirla.

Si veniva raccogliendo la materia d'uno scoppio; si
preparava la catastrofe d'una crisi. Una scintilla, e lo scoppio
sarebbe avvenuto; una spinta, e la crisi sarebbe precipitata.
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L'ufficio di scintilla, di spinta doveva assumerlo Menica, la
vecchia serva.

Una mattina la vecchia maligna scese giu dalla sua
cameretta con un‘aria tra di trionfo, tra d'indignazione, che
era curiosa a vedersi. Aveva dormito poco; ma non se ne
doleva perché, se il canto e il suono della Diavolina
I'avevano disturbata fino ad ora tarda, e se, dopo, ella non
aveva chiuso occhio per immaginare seco stessa il partito da
prendere, aveva pure la gioia di tenere in mano, a suo credere,
un mezzo sicuro per isbarazzarsi di Tilde.

Menica stette spiando con attenzione impaziente
I'arrivo della signora Veronica, e, appena questa comparve,
la trasse in disparte seco, parlandole con gran mistero e in
molto vivace maniera.

«La signora Veronica gia lo sapeva che Diavolina
aveva la brutta usanza, la sera, invece di andarsene
tranquillamente a letto, di star su a picchiare il piano e
canterellare con quanto ne aveva in gola, disturbando la
onesta gente che, dopo aver lavorato tutto il santo giorno, ha
bisogno di dormire. Essa, Menica, se n'‘era lagnata, ma
Diavolina non le aveva dato retta; aveva provato a ricorrere
al signor Pasquale, ma questi che si lasciava menar pel naso
da quella furbacchiona, aveva dato il torto a lei Menica. Da
parecchie sere i suoni e i canti erano piu intensi, piu lunghi,
pit indemoniati che mai: essa, Menica, per quanto poco
accorta, per quanto poco poetica, aveva capito che ci doveva
esser sotto qualche cosa. Aveva gia osservato che fra un
suono e un canto, Diavolina se ne veniva alla finestra e stava
[i un poco, e le era sembrato di vedere laggiu sulla strada in
faccia un‘'ombra d'uomo che andava e veniva, e si fermava

67



di quando in quando; ma la notte precedente la sua era
diventata certezza. Aveva proprio visto I'uomo il quale erasi
fermato piu a lungo, e giurerebbe che egli aveva scambiato
dei segni colla ragazza alla finestra, e aveva potuto
discernere chi era quell'uomo.»

Qui esito, nicchio, si fece sollecitare, pregare dalla
signora Veronica, la cui curiosa ansieta era vivamente
eccitata, e che fra sé temeva gia pur troppo di indovinare chi
fosse quell'uomo; e finalmente Menica si ridusse a
dichiarare che trattavasi dell'avvocato Cosmi, il fidanzato di
Lisa.

Era vero. Alberto aveva lottato parecchi giorni contro
la tentazione di riudire I'incanto di quei suoni e di quella
voce, € poi aveva ceduto. Non visto dapprima, s'era
compiaciuto di assorbire quella dolcezza che gli s'insinuava
nel sangue, che lo invadeva, lo inebriava: aveva ascoltato di
nuovo quella sua melodia, variata, accresciuta, perfezionata,
e gli pareva questo un unirsi spirituale della sua coll'anima
di quella eletta creatura, uno stringersi di misterioso legame
fra due intelligenze, fra due cuori fatti per associarsi.

— Ah! come ella mi comprenderebbe! — esclamava egli
seco stesso; —e come io la comprenderei!... E gia I'indovino,
ed essa pure indovina mel...

E gli appariva alla fantasia la figura della giovane, fiera,
ironica, indifferente, sprezzante, poi raggiante gli sguardi,
fremente d'emozione, poi nella misteriosa, incantevole
penombra, in cui aveva contemplato disegnarsi le svelte,
graziose di lei forme entro il vano della finestra la sera, al
carezzevole chiarore della luna.

Gli nacque impetuoso, irresistibile il desiderio di
rivederla a quel modo. Usci dall'ombra, e comparve alla
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vista di Tilde, nel tratto illuminato della strada. Di primo
impulso ella si ritrasse vivamente, come per fuggire; ma
subito ristette, parve esitare: quindi risolutamente si
appoggio di nuovo al davanzale e guardo fisso verso di lui.
Alberto senti che essa lo aveva tosto riconosciuto. Quello
sguardo di lei gli dava un nuovo, profondo e dolce
turbamento; parevagli lo interrogasse, desioso, ardente e
severo: — Che fai tu qui? Che vuoi? Che cosa vi ti conduce?
— E avrebbe voluto che il suo sguardo rispondesse. Che
cosa? Non sapeva bene egli medesimo; ma qualche cosa di
tenero, di affettuoso, di supplichevole. Egli stava immobile;
e non sapeva che la sua mossa aggraziata, le forme eleganti
della sua persona producevano un piacevole effetto al gusto
artistico di quella giovane, inclinata dalla natura medesima
al culto d'ogni bellezza. Tilde si ridrizzo, stette un poco,
volta di profilo a guardare ancora il giovane: poi si ritiro
lentamente, con mossa che pareva dire: — Aspetta: — e subito
dopo un razzo di note brillanti si slanciava dal pianoforte a
cominciare un inno musicale che era tutto un'ebbrezza, un
sogno, un mondo fantastico di volutta ideali, di passioni
sublimi.

E cosi avvenne di poi per tutte le sere che seguirono; se
non che si guardavano piu a lungo; e, in quella lontananza in
cui erano l'uno dall'altra, pareva tuttavia ad ambedue, che gli
sguardi parlassero, e acquistassero un‘eloguenza sempre
maggiore e dicessero le piu meravigliose e inaudite cose del
mondo. Che cosa facessero: non ne avevano ben coscienza;
che cosa volessero: non se lo domandavano neppure a se
stessi. Di giorno si vedevano sempre piu raramente, Si
sfuggivano; incontrandosi scambiavano appena sguardi e
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parole; ma aspettavano ambedue con acre desiderio, egli con
vero spasimo d'ansieta, quell'ora tarda della sera.

La signora Veronica, udite le rivelazioni della Menica,
senti una indignazione vivissima, profonda contro i due
colpevoli, e sopra tutto contro Diavolina, che essa accuso di
scellerati raggiri, di sfacciata civetteria, dell'infame
proposito di voler rubare lo sposo alla figliuola dei suoi
benefattori. Ora che cosa si doveva fare? La sua prima
ispirazione fu di correre dalla Tilde, dirle sulla faccia quel
che si meritava, e levarsela senz'altro d'infra i piedi; ma la
prudenza fu sollecita a frenarla: penso che colei non era tale
da sopportare in pace una scena simile e uno sfratto
ignominioso di quella sorte; che ne sarebbe nato uno
scandalo, dietro il quale tutti i suoi progetti sarebbero
rovinati senza rimedio: ed ella questo non lo voleva, e il
rimedio sperava che si potesse trovare senza difficolta.

— Ma che razza sono mai questi benedetti uomini! —
borbottava intanto seco stessa: — Gli € sempre quello che non
dovrebbero toccare a far loro gola. Ecco un giovane che sta
per isposare la piu bella e piu cara fanciulla che sia al mondo.
Se la gli si negasse, farebbe il diavolo e peggio per poterla
avere; poiche gli viene gettata fra le braccia, egli va a
incapricciarsi d'una specie di zingarella, che non vale
neppure un'unghia dell'altra.

Raccomando a Menica di non lasciarsi scappare una
parola di tutto codesto con anima viva, sopratutto con Lisa!
Guai se questa avesse il menomo sospetto, il menomo
sentore d'una cosa simile! La serva promise tutto quello che
volle la signora Veronica, e questa si ritird nel viale piu
ombroso e piu appartato del giardino a meditare intorno al
disegno che doveva mettere in esecuzione. Dopo forse
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mezz'ora, torno verso la casa con passo risoluto, cerco di suo
fratello, lo rinchiuse con sé a chiave nello studiolo di lui, e
diede la stura all'ingorgo di parole che le avevano
accumulate nel gozzo lo sdegno, la riflessione, quello
ch'essa chiamava la sua saviezza.

VI.

Il buon signor Pasquale cadde proprio dalle nuvole.
Naturalmente, nel suo foro interiore non credette pur una
delle tante odiose parole che accusavano e maledivano
Diavolina; ma secondo la solita debolezza del suo carattere,
non 0soO neppure contraddire menomamente le affermazioni
cosi risolute e precise della sorella. Si rannicchio, per cosi
dire, in se stesso, e gli occhi a terra, il capo basso, le spalle
curve, penso, per lo meno male, lasciar passare quel
rovescione e scolare quel torrente: ma finita la parte
dell'esposizione del male e quella delle rampogne (perche la
colpa principale era di lui, Pasquale, che aveva voluto
scaldarsi in seno quella serpe, che l'aveva fatta allevare come
una signora e stare a paro di Lisa), venne la parte ancora piu
Importante e piu delicata dei rimedi da applicarsi; e il povero
Pasquale si riscosse tutto e si conturbo fino nelle ime viscere,
guando senti che quella parte era a lui che toccava compirla.
Due cose consigliava il senno della signora Veronica:
prendere l'avvocato a quattr'occhi, metterlo a pie del muro,
e fissare piu vicino possibile il giorno del matrimonio, e
frattanto levarsi quella vipera dai piedi e mandarla piu
lontano che si potesse.
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Pasquale, come era da prevedersi, fini per curvare il
capo e promettere tutto quello che la sorella voleva.

— E bisogna far presto, — soggiunse quest'ultima. —
L'avvocato non tardera a venire, e appena giunto, faremo in
modo di lasciarti solo con lui, e tu entrerai subito subito in
materia; e quanto a Diavolina vado a cercarla senz'altro e te
la mando.

— Vado a cercarla io stesso, — disse premurosamente
Pasquale, che temeva l'impetuosita e lI'asprezza della sorella
verso Tilde; e usci anche lui dallo studio, credendo di trovare
la ragazza nel pian terreno, occupata, secondo il solito, a
gualche faccenda domestica.

Menica era sola a spolverare nella sala; richiesta, disse
che Diavolina era andata da piu d'un‘ora al solito luogo dove
soleva oziare, nel boschetto, presso la sponda del ruscello;
che pochi momenti prima anche Lisa avea cercato di lei, e
se n'era andata cola a trovarla.

— Va bene, — disse la signora Veronica: — andiamci
anche noi: io prenderd meco la Lisa, e tu, Pasquale, potrai
parlare fuor dei denti a Diavolina.

Pasquale, benche assai di malanimo, si lascio tirare
verso il ruscello.

Accostandosi udirono la voce di Lisa garrire concitata
e quella di Tilde rispondere poche parole asciutte, vibrate,
d'una emozione contenuta, ma tremante. Affrettarono il
passo; e appena li ebbe veduti, Lisa si slancio al collo di suo
padre, e rompendo in pianto di dolore insieme e di rabbia,
esclamo disperatamente:

— Ah babbo! Liberami da quella perfida, da quella
vipera.

Ecco che cosa era avvenuto.
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Tilde, all'ombra degli ontani, fantasticava. Da qualche
tempo le sue fantasticherie erano piu frequenti, piu lunghe,
pit profonde, e lasciavano sulle sembianze di lei un pallore,
una mestizia, una specie di scoraggiamento. Ella si
difendeva contro un sentimento invasore, che l'aveva
assalita alla sprovveduta, e scopriva con vera paura che le
sue forze a contrastargli erano assai minori di quello che
voleva, di quello che avrebbe creduto. Provava un'irritazione
segreta, indicibile, contro se stessa, contro la sua sorte, la
vita, contro tutto e tutti che l'attorniavano, e piu ancora
contro quell'uomo che era venuto a recarle un turbamento
Inaspettato che a certi momenti le tornava sgradito, penoso,
che spesso la tormentava come un rimorso, e che pure, in
ratti, luminosi istanti, le apriva la visione d'un paradiso. Che
cosa ne sarebbe avvenuto? Dicevasi che le bisognava fare
gualche cosa; e le mancavano la risoluzione e le forze; e la
si lasciava prendere da un'inerzia, in cui s'intorpidiva I'anima
incerta, indebolita, inferma. Era come chi si sente trascinare
da una corrente che lo porta ad un abisso, che dopo avere
lottato colle onde e visto I'impossibilita di uscirne, chiude gli
occhi e s'abbandona.

Quella mattina i suoi pensieri erano piu tristi, piu
acutamente penosi, piu sgomenti del solito. Presentiva
qualche cosa di grave, d'irreparabile; ne aveva paura, e
insieme quasi lo desiderava; trovavasi in una specie d'attesa
angosciosa, dalla quale era impaziente d'uscire. Senti un
passo d'uomo accostarsi; il sangue le corse violento al cuore;
senza vedere, cogli occhi fissi a terra, ella sapeva chi
s'accostava, chi era colui che si fermo in quel punto i,
dinanzi a lei. Ella sollevo lo sguardo, e le sue pupille
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s'incontrarono in quelle di Alberto che, pallido per emozione,
la fissava con espressione di un ardente amore traboccante.
Anch'egli aveva lottato; anch'egli aveva sentito paura,
sdegno e rimorso di quel che provava; anche a lui era
mancato il coraggio di prendere una buona risoluzione, era
mancata la forza di vincere. Gia piu volte la tentazione
I'aveva afferrato e trascinato cola dove Tommaso gli aveva
detto che Tilde passava tutta sola parecchie ore del giorno;
ma poi I'immagine della Lisa era venuta a metterglisi sul suo
cammino, ed egli era fuggito. Ora quella strana fanciulla egli
I'aveva veduta, melanconica, il capo reclinato, la persona
cosl graziosamente atteggiata in un abbandono seducente;
I'attrazione era stata piu forte; egli trovavasi 13, dritto innanzi
a lei, e i loro occhi s'erano incontrati e n'erano sprizzate
faville.

Tacquero per un poco.

— Lei qui! —disse poi Tilde abbassando gli occhi.

— Si... Ho bisogno di parlarle...

La fanciulla fece un moto di stupore, e si alzo in piedi
guasi spaventata.

— Ah! non mi fugga, come fa sempre, — esclamo
Alberto.

Tilde s'era affatto ricomposta, e col coraggio
d'un‘anima valente in presenza del pericolo, aveva ripreso la
sua solita apparente freddezza e il contegno di superba
indifferenza.

— lo la fuggo? — diss'ella sorridendo ironicamente. — E
perché dovrei fuggirla? Non so vederne la cagione, come
non so veder quella che Lei abbia di parlarmi.

— lo ho sempre avuto una smaniosa curiosita di
indovinare gli enimmi.

74



— E ne ha trovato uno qui?

— Si, in Lei.

— E non potendo indovinarlo, vuol domandare
all'enimma medesimo che si spieghi? La Sfinge, signor
Edipo, non puo dir nulla, perché non ha nulla da rivelare. E
ne avesse pur anco, chi le dice che lo vorrebbe? E perché
dovrebbe volerlo con Lei, che conosco appena?

Alberto interruppe vivamente:

— Ci conosciamo da poco, ma ci sentiamo compagni.
L'emozione dell'arte ci ha rivelati d'una medesima natura...
Ah! non osi negarlo!... Le nostre anime si sono salutate
sorelle.

Tilde scosse le spalle e si pose a guardare al di la del
ruscello dove danzavano gli atomi ai raggi del sole, battendo
il piedino in terra con certa impazienza.

— Che cosa vuole possa esserci di comune fra un ricco
giovane elegante e una povera fanciulla villereccia come
sono i0? Sono due destini affatto diversi i nostri. Anime
sorelle? Lei nello splendore, io nell'oscurita.

—Ma Ella e fatta per ogni splendore; ma le basta volerlo,
ed Ella potra imporsi regina al mondo: regina di talento, di
grazia, d'ogni attrattiva...

— Lei crede? — lo interruppe Diavolina sarcasticamente,
con un misterioso sorriso.

— Ed Ella anzi lo deve, — continuo Alberto, scaldandosi
vieppiu: — e un peccato nascondere, sotterrare, perdere cosi
I preziosi doni onde I'ha favorita la Provvidenza.

Tilde lo interruppe di nuovo con quel suo accento
mezzo ironico:

— Ed e per dirmi codesto che Lei desidera parlarmi?
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Il giovane rimase un istante infradue: gli venivano alle
labbra parole che non voleva, che temeva dire, e che pure
aveva una gran tentazione di pronunziare; la fanciulla
s'accorse di quella lotta in lui, e parve compiacersene. Anche
in lei avveniva uno strano contrasto: pensava, sapeva che
avrebbe dovuto troncare quel colloquio, che avrebbe dovuto
respingere quei sentimenti che aleggiavano sulle labbra
d'Alberto, e gia stavano per prorompere, che avrebbe dovuto
impedirne la manifestazione; e sentiva in pari tempo una
mordente curiosita di udire quelle parole, un'acre volutta di
sfidare quel pericolo, di provocare lo scoppio.

— SI, — disse finalmente Alberto, — la sua sorte
m'interessa. VVorrei vederla giungere ai trionfi, alla gloria che
Ella si merita... che forse ha sognato...

Diavolina ebbe un baleno negli occhi, di cui egli
s'accorse.

— Vorrei poterla aiutare a conseguire quell'alto destino
a cui la chiamano le sue facolta, le sue aspirazioni, I'impulso
dell'anima. Non lo neghi. La luce l'attrae, le altezze la
invitano. Qui Ella vegeta; ed ha bisogno di vivere.

— Oh! i miei sogni! — proruppe allora la fanciulla in
guella sua maniera che pareva un parlar seco stessa: — Chi i
puo dire i miei sogni?... Si, ne ho fatti di belli, luminosi,
potenti. Brillare... e sia pur anco estinguersi ratto; ma brillare
d'abbagliante splendore: afferrare il fantasima ardente, e
circondarsene d'un‘aureola, e sparire in un‘apoteosi di gloria;
misurarsi colla passione e palpitare con tutto l'ardore del
sangue, e consumarsi.

Si freno: riprese l'accento dell'ironia, d'una dolorosa
ironia:
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— I sogni sono un inutile passatempo degli impotenti. Si
sogna sempre quello che non si pud conseguire. | fanciulli
sognano di prendere la luna e le stelle cui nessuno puo dar
loro.

— E Lei non ha che da volere per prenderle. Puo esserle
di aiuto una mano che le si porga... Eccola qui... Perche non
accetterebbe la mia?

E tese effettivamente la destra verso di lei. Diavolina
serro al petto le braccia incrociate, come per torsi alla
tentazione di afferrar quella mano.

— Con che pretesto, con che diritto, a qual titolo mi
porgerebbe Ella un tale aiuto?

— A qual titolo?... con che diritto? — esclamo egli,
lasciandosi trasportare dalla passione. — Con quello d'una
devozione assoluta, intera, ardente, illimitata... Tilde, & da
poco tempo ch'io la conosco, ma dal primo istante ch'io I'ho
veduta, ho sentito che c'era qualche cosa in lei che
m'avvinceva, che le nostre due vite non potevano passarsi
accosto indifferenti senza influire I'una sull'altra; per quanto
facessi, ho dovuto pensare a Lei... e ben presto non ho potuto
piu pensare ad altro che a Lei... Mi sono avvisto che I'amo,
e mi pare che I'ho sempre amata...

La fatal parola era sfuggita; e il suono di essa li riscosse
ambedue quasi dolorosamente. Fin dal primo istante che
s'erano trovati insieme li, soli, avevano avuto il
presentimento, la paura che essa sarebbe pronunziata; ma
non l'avrebbero voluto né lui ne lei, ma si lusingavano
ambedue nella speranza che sarebbe evitata. Ora quel suono
li colpi come qualche cosa d'inesorabile che li avesse
sovraccolti.
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Diavolina impallidi, chiuse gli occhi un momento,
come per non veder piu quel volto acceso, quello sguardo
fiammeggiante, quel labbro fremente, o fors'anche come
volendo conservarne tal quale nell'anima I'immagine. Quelle
parole le ronzavano intorno al capo, glie lo circondavano
d'una dolcezza di musica, le parevano contenere tutto il bene,
tutto il bello, tutto il sublime del pensiero e dell'affetto
umano. La sua anima fu invasa da una vera ebbrezza. Riapri
essa gli occhi e ritrovo I'effluvio ardente di quella passione
che raggiava su di lei. Al pallore delle sue guancie successe
un vivo rossore. La si curvo un pochino verso di lui, e
ficcandogli nelle pupille il suo sguardo acuto, proruppe con
voce bassa, contenuta, ma vibrante d'un intimo fremito:

— Lei m'amal... Lei ama me!... E possibile? E vero?

— Se e vero?... Oh se potessero parlare le mie veglie
angosciate! Se ella potesse scorgere nel mio cuore le
dolorose traccie delle mie lotte!... Si, ho lottato fin che ho
potuto. Ma e stato un potere irresistibile a trascinarmi verso
di Lei; un potere che s'impadroni del mio pensiero,
dell'animo, di tutto I'esser mio... Quando odo la sua voce, un
fremito mi corre per le vene; quando la sera mi beo nella
dolcezza del suo canto — un canto come quello degli angeli
— tutta mi si appalesa nella sua luce, nella sua altezza I'anima
sua; quando incontro il raggio di quello splendore divino che
emana dalle sue pupille, si riscuote in me la piu intima fibra...
E quello sguardo me lo vedo sempre dinanzi, come quando
s'e guardato il sole... e il suo pallido volto, e il sorriso fra
mesto e superbo, e la messa elegante e negletta, e tutto tutto
di Lei mi sta impresso nel cervello, e mi possiede, e non mi
lascia piu pace.
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La strana fanciulla aveva un sorriso di superbia, di gioia
irrompente, di audacia.

— La passione! — esclamo essa, sempre con quella voce
quasi soffocata: — la passione, che arde, trabocca, tutto
supera e travolge...

— Si, tutto! — riprese Alberto con piu impeto ancora: —
tutto son pronto a porre in oblio... tutto ad arrischiare per te...
| miei giuramenti... I'onore della mia parola... che piu
m'importa?

Ma la Tilde si riscosse dolorosamente.

— Ah! i suoi giuramenti? — interruppe con tono di amara
ironia: — e se Lei li viola cosi facilmente, chi potra ancora
prestarle fede? Le belle frasi ch'Ella dice ora a me, non é
molto tempo che le avra dette ad un‘altra...

— Ah! Ella é several... Ed ha ragione... Ma perche é in
Lei tanto fascino? Ella mi ha gettato in faccia i miei impegni
con un‘altra... Ebbene, glie lo giuro, a nessuna mai ho detto
quello che adesso mi trabocca dal cuore per Lei, perche
nessun‘altra mai me lo ha finora ispirato... Mi sono illuso.

In Diavolina il commovimento si veniva cambiando in
un'irritazione quasi stizzosa.

— Di codeste illusioni bisogna sopportarne le
conseguenze, — disse con tono poco meno che acerbo. —
Altro affetto Ella non doveva lasciar nascere nel suo cuore:
soffocarlo, non lasciarne scorgere nemmeno una traccia,
ecco il suo dovere.

Alberto fece un movimento.

— SI, suo dovere, — ribatte Diavolina con piu forza,
guasi con collera. — Come oserebbe Lei offrire ad una
fanciulla il suo amore gia giurato ad un'altra? E un oltraggio
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mortale, € un terribile dolore... forse per ambedue. Una di
esse, quella dapprima lusingata, I'ama dicerto... E se anche
l'altra...

— Ah Tilde!

E la fanciulla con impeto sempre crescente:

— Se quella poveretta, isolata, sceverata sempre da ogni
ardente affetto, inavvezza alle infuocate parole della
passione, sentisse vacillante il cervello, tumultuarle il cuore;
si sentisse involontariamente, inconsciamente sedurre,
trascinare I'anima, e a un punto scoppiasse in lei, tanto piu
forte, quanto la sua indole € piu violenta, scoppiasse il fuoco
della passione?

— Ah! se cosi fosse! — proruppe il giovane, prendendole
una mano, ch'essa gli lascio, quasi non accorgendosene; — se
Il tuo cuore si fosse desto per me! Se una scintilla sola di
quel fuoco che m'arde fosse penetrata in te, tutto il resto non
sarebbe piu nulla. Oh come saremmo felici!... Come vorrei
circondarti la vita di devozione e d'amore!

Diavolina ritird bruscamente la sua dalla mano di lui.

— E Lisa? — gli disse con aspro accento.

— E che m'importa di lei?... Non I'ho mai amata davvero,
ora me ne accorgo... Non ho mai amato nessuna... Non
parliamo piu di lei.

Essa lo afferro ad un braccio con mossa quasi violenta,
e guardandolo fieramente gli grido:

— Si che bisogna parlarne... perche é un delitto quello
che voi fate, e un'infamia quella a cui volete trascinarmi.

— Che importa? Che importa?... lo t'amo.

— Questo amore € iniquo... € mio obbligo respingerlo.

— No, se tu pur mi ami... Fuggiamo insieme... ti portero
dove tu vorrai... Nello splendore del mondo, dove tu sarai
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regina... In una solitudine, dove sapro tenerti luogo di tutto
col mio amore... Vieni: la felicita ci aspetta.

— Felicita?... Sara ella possibile col rimorso della
colpa?... Felicita?... Ma io mi sentirei scendere sul cuore
come goccie di lava ardente le lagrime della figliuola di chi
mi accolse, della figliuola dei miei benefattori...

Alberto mando un'esclamazione, senti come un buffo
di aria ghiaccia che lo percotesse nel volto, gli parve
scorgere I'immagine di Lisa piangente frammettersi fra lui e
la Tilde, indietro di un passo e chino gli occhi.

Diavolina stette un poco guardandolo in una strana
maniera; aveva incrociato al seno le braccia e ve le stringeva
forte come per reprimervi il tempestoso tumulto del cuore;
nell'espressione del suo sguardo c'era un'ironia, un‘ansieta,
un‘ombra di disappunto. Parve aver di subito misurato in
quella le forze della passione in Alberto e trovatele minori
di quanto s'aspettava.

— Lo vedete? — riprese dopo un poco. — Una sola parola
basta a farvi arretrar voi, a far rientrare me in me stessa, se
mai ne fossi uscita un istante... Una sola parola ci condanna.
Voi siete lo sposo della figliuola dei miei benefattori!

PesoO bene su queste parole, come se si compiacesse a
flagellarne con esse il cuore del giovane.

— Nulla vi puo essere di comune fra noi.

Alberto chino il capo e non trovo una parola. La Tilde
stette un momento contemplandolo sempre di quella guisa;
allora egli alzo gli occhi e travide quello strano di lei
sguardo; provo come una puntura; si riaccosto e fece per
parlare.
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— Non piu! — esclamo ella con forza. — Non piu una
parola deve essere pronunziata fra noi. Separiamoci,
stimandoci almeno: separiamoci per sempre... lo
dimentichero le vostre parole; dimenticate voi le mie...
Fuggitemi: questo dev'essere I'ultimo nostro colloquio... Lo
voglio, ve lo comando... La vita avrebbe forse potuto essere
un Eden per noi... La sorte non I'ha voluto... Sia Ella felice!...
lo ho vissuto sinora nell'ombra... e continuero...

—Tilde!... lo...

— Lei non puo nulla per me... C'¢ un abisso fra di noi...
Mi lasci... Consulti la sua coscienza e faccia il suo dovere...
lo sapro fare il mio.

Alberto curvo il capo e volse di nuovo a terra gli occhi,
che non osavano piu fissarsi in quelli della fanciulla: sentiva
nell'anima un tumulto confuso, in cui c'era irritazione e
vergogna.

— Ah! Lei e crudele! — disse con voce sommessa: — ma
ha ragione... Questo sia dunque fra noi un ultimo addio!...
Vuol Ella almeno darmi la mano, come ad un amico?

Tilde, senza esitare, glie la porse. Il giovane la prese, la
strinse, si chino su di essa e vi pose un bacio lungo; poi alzo
lo sguardo sul volto della fanciulla, uno sguardo pieno di
rimpianto, di supplicazione, d'amore; mando un sospiro,
mormoro un addio e s'allontano ratto, come fuggendo.

Diavolina stette un poco, immobile, a seguitare collo
sguardo quel sogno impossibile di romanzo, che le fuggiva
per sempre, con un'amarezza di dispetto, di vergogna, di
pentimento, ancor essa, per quello che era avvenuto: poi si
riscosse e si volse per avviarsi verso casa. Si trovo innanzi
Lisa pallida, i lineamenti contratti, sfavillanti di collera gli
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occhi, la quale con labbra frementi, con voce mezzo
soffocata, con accento d'ira insieme e disprezzo, le grido:

— Scellerata! Traditrice! Infame!

Venuta a cercare di Tilde, ella era sopraggiunta in sul
finire del colloquio fra i due giovani; vistili insieme, traverso
I tronchi degli alberi, aveva sentito una subita dolorosissima
puntura di sospetto, cui confermarono ed afforzarono
I'animazione dei gesti e degli sguardi, la commozione deli
volti che muto in ambedue quando la si fu ancora accostata
di pochi passi. Si fermo tremante dietro un albero e tese
avidamente l'orecchio. Non poté udire distintamente le
parole, ma senti che l'accento era commosso, appassionato,
come era l'espressione di quei volti. VVolle slanciarsi innanzi,
e gliene manco proprio la forza. Quando vide il bacio lungo
di Alberto, accompagnato da tanta tenerezza di sguardo,
credette svenire; si sorresse all'albero e la vista le si offusco;
riavutasi di subito, vide Tilde sola e cammino verso di lei.

All'insulto gettatole in faccia Diavolina si morse le
labbra e un vivo rossore le corse alle guancie.

— Che di' tu, Lisa? Che pensi?

E Lisa, in cui lo sdegno saliva all'accesso del furore,
proruppe:

— Penso che e ingrato, che é schifoso, che e vile quello
che tu fai.

— Lisa!

— Che Giuda ha vestito in te forme e panni femminili,
anima trista!

— Ma di che dunque m'accusi?

— Di quello che ho visto coi miei proprii occhi... qui...
adesso...
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— Hai tu udito quel che s'¢ detto? — domando con
vivacita Diavolina,

— Mi basta quel che ho veduto... Perfida, maligna e falsa,
lo sei stata sempre; ma a tal punto, a tale eccesso, non l'avreli
mai creduto. Non hai dungue ne coscienza, ne vergogna, né
pudore?... E osi starmi dinnanzi, e guardarmi in viso...
Abbassa quegli occhi, china quel capo, curva le ginocchia
innanzi a me...

Tilde incrocio le braccia al petto con mossa che le era
solita, e levo fieramente la testa. In quella sopraggiunsero
Pasquale e Veronica; e Lisa si getto disperatamente al collo
del padre.

VII.

— Ma che cosa e stato? Che cos'hai, Lisuccia mia? —
domando il sor Pasquale tutto sgomento.

— Calmati, calmati, — disse la sora Veronica, facendosi
dall'altra parte di Lisa ad accarezzarla ed abbracciarla. — So
gia quello che accade; lo sappiamo; I'no detto io stessa a tuo
padre. Ma siamo qui noi; provvederemo, rimedieremo,
accomoderemo tutto.

E come la fanciulla seguitava a piangere e singhiozzare
appoggiata alla spalla del padre, questi soggiungeva sempre
pill commosso e turbato:

— Ma si, ma si, accomoderemo tutto... Non piangere
cosi, che mi strazii il cuore... Faremo tutto quello che vorrai.

Lisa sollevo il capo e di mezzo alle lagrime lancio
un‘occhiata piena di odio sulla cugina.

— Prima di tutto, — disse, — liberami dalla vista di colei.
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Pasquale volse uno sguardo incerto e imbarazzato su
Diavolina, la quale, pallida come un cadavere, gli occhi a
terra, stava immobile, muta, le labbra serrate, in apparenza
fredda e indifferente.

La sora Veronica, secondo il solito, risparmio al
buon'uomo la pena di rispondere.

— Sicuro, hai ragione, sta tranquilla... L'abbiamo gia
pensato... Ella partira subito... Lascera questa casa di cui si
e resa indegna.

Diavolina sollevo fieramente la testa.

— Zia Veronical... — incominci0 essa con voce
fremente; ma Il'altra non la lascio continuare.

— Non vi permetto piu di chiamarmi zia, — grido: — io
non sono vostra zia... voi non ci siete nulla di nulla... e ci
volle tutta la dabbenaggine di chi so io a trattarvi come
parente.

— Oh di tale dabbenaggine, Ella non ne ebbe mai, —
proruppe sdegnosamente la fanciulla: — conviene
riconoscerle codesto merito. Ma sa Ella non & mia zia, é
ancora meno padrona in questa casa, per potere scacciarne
chi le talenta.

La sora Veronica levo le mani al cielo.

— La senti, Pasquale? — grido alzando piu forte la voce.
— Ma la senti? Che tono! Che insolenza! Che impudenza! E
tu stai zitto!... Ma non senti adunque?

Altro che sentiva il sor Pasquale, e altro che avrebbe
voluto dir qualche cosa, se avesse saputo; ma non sapeva
proprio, e provava una pena, un‘amarezza, un impaccio che
gli facevano desiderare di essere le mille miglia lontano.
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— Tilde!... Tilde! — comincio egli con tono che non si
capiva se era di rimprovero, di minaccia o di supplicazione;
e non avrebbe saputo che cosa aggiungere d'altro, quando la
Lisa medesima entro in campo.

Si stacco dal padre, fece un passo verso Diavolina con
mossa piena di minaccia e di sdegno, e proruppe:

— Ma io... io almeno sono padrona qui... € casa mia
questa dove voi siete... e a me riconoscerete il diritto di
scacciarne una scellerata creatura che mangia il nostro pane,
e ci tradisce...

Diavolina ebbe un sussulto come se avesse ricevuto una
frustata sul viso; i suoi occhi lampeggiarono fieramente.

— Lisa! —esclamo.

E questa con piu forza di sdegno e dacrimonia,
continuando, malgrado l'interruzione:

— Ed io vi scaccio... capite?... Vi scaccio!

— Via... Lisa... Vediamol!... Calmati!... — balbetto il
povero Pasquale posto nelle pit dolorose strette in cui si
fosse trovato mai.

Nella faccia di Diavolina era successo uno strano
cambiamento; non solo la primitiva indifferenza, ch'ella si
era sforzata di mostrare, era subitamente scomparsa, ma
n'era scomparsa eziandio tutta quella gentilezza e grazia e
benevolenza che di solito accrescevano pregio e seduzione
alla sua belta. Lo sdegno, scombuiando fin nel profondo
guell'anima, aveva ritrovato e ridesto, laggiu, la creatura
selvaggia, indomita e rubesta, che la riconoscenza dapprima
e poi I'educazione e I'arte aveano ammansata. La fiamma che
brillo in quelle nere pupille era di quei feroci istinti, che essa
stessa, la Diavolina, aveva creduto vinti e soffocati per
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sempre. Ma la voce dello zio valse a richiamarla
prontamente a se: ella si morse le labbra e tacque.

— Ch'io mi calmi? — riprendeva Lisa sempre piu eccitata.
— Non lo posso, non lo voglio... La scelleratezza di colei &
troppa; non ascolto piu nulla, finche non la sia punita... E tu,
mio padre, non vorrai lasciare che si oltraggi impunemente,
che si tradisca, che si assassini tua figlia.

— No certo... per bacco!... Ma ecco... bisognerebbe
sapere, conoscere... Se mi si mettesse in chiaro di quello che
e succeduto...

— Domandalo a quella perfida sfacciata che cosa é
succeduto... Dille che lo racconti, se I'osa, che si difenda, se
puo...

— Si, ecco, — soggiunse il buon Pasquale, volgendosi
verso Tilde colla segreta speranza di trovare nella risposta di
lei qualche spiraglio; — difenditi... lo gia son certo che puoi
difenderti... che c'e un equivoco... che tutto si puo spiegare
benissimo... che... dunque parla.

Diavolina sostenne freddamente gli sguardi che si
fissarono su di lei, e rispose con voce soffocata, ma in
apparenza tranquilla:

—lo non mi difendo!... 1o non ho nulla da dire.

Quella freddezza inaspri ancora maggiormente la
collera della zia e di Lisa.

— Ah! non ha nulla da dire! — grido la prima. —
Riconosce di non potersi difendere: non ha per se che la sua
sfacciataggine impudente.

Lisa sentiva una voglia, un ardore, una smania di far
del male a quella creatura, di umiliarla, calpestarla, ferirla,
dovesse pur anche nell'atto ferire se medesima.
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— Quello che e avvenuto, babbo, te lo dird io, —
proruppe con voce fatta barellante dall'ira. — L'avevo sentito
dire che ci sono al mondo certe creature piene di livore e
d'invidia, che non possono vedere il bene altrui senza tentare
di rapirlo o distruggerlo; ma non avrei creduto mai di averne
una qui al mio fianco, nella nostra casa. L'avevo sentito dire
che ci sono certe malvagie sirene che, anche meno favorite
di gioventu e di bellezza, sanno essere cogli uomini cosi
lusinghiere, cosi accorte, cosi svergognate, da conquistarne
un passeggero favore; ma non avrei creduto che una simile
miserabile mangiasse il nostro pane.

Diavolina ebbe un sussulto, come se fosse per
islanciarsi addosso alla sua oltraggiatrice.

— Lisa! — ruggi con voce fremente, lanciando fiamme
dagli occhi.

Pasquale si pose framezzo alle due ragazze, e presa la
figliuola al braccio fece a tirarla via di la.

— Lisa! Lisa! — disse affannato, — calmati... vieni.

Ma la imbizzita fanciulla che aveva perso affatto il
lume della ragione, resistendo all'atto e alle parole del padre,
continuava:

— E questa miserabile, I'no sorpresa io, qui, adesso,
nell'atto del suo infame tradimento, e voglio che sia
scacciata da questa casa... e la scaccio... la scaccio... E se la
ci rimane ancora un‘ora, guai!... guai!... piuttosto!...

Ed essendo troppo forte l'irruenza di quello sdegno, la
fanciulla si senti mancare a un tratto le forze e abbandonatasi
sul petto del padre, morendole la voce, parve fosse per
isvenire.

Pasquale, spaventato, la sostenne, la sorresse, la portd
via quasi di peso, non facendo piu a null'altro attenzione: la
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signora Veronica, sgomentata ancor essa, segui il fratello e
la nipote, ma non senza aver prima lanciato alla Diavolina
per ultimo saluto le seguenti parole:

— Partirete... presto... subito... avete capito?... Andrete
per intanto alla fattoria... Preparatevi sollecita.

Lisa, condotta nella sua camera, passava dall'accesso
dello sdegno a quello del dolore, e si stemperava in lagrime
In mezzo al padre ed alla zia che facevano del loro meglio
per confortarla.

— Gia, l'avevo il presentimento che non la sarebbe
andata a finir bene, — diceva il sor Pasquale, sempre poco
felice nelle sue uscite. — Quel signor avvocato non giunse
mai a piacermi del tutto... lui, le sue arie e le sue belle frasi.
Gia, adesso, appena egli venga... se pure avra ancora la
faccia tosta di presentarsi, bisognera fargli capire che questo
non € piu clima per lui... E sei tu, Veronica, — s'affretto a
soggiungere, — tu che devi pigliarti tale incarico.

La Lisa raddoppio il pianto e le smanie.

— Ma no, che cosa dici? — proruppe la Veronica: — tu
non ne imbrocchi mai una... Non € il caso niente affatto di
un simil passo... L'avvocato ha la minor parte del torto...

— Ma come?

—Si... E stato leggero... troppo leggero... glie lo faremo
sentire... in buona maniera; lascia fare da me... Ma santo
Dio! gli uomini!... Sappiamo bene come siete fatti voi altri
uominacci!... Chi si vede da una donna far le moine, gli
occhi da pesce, crede d'essere un babbeo se non se ne
prevale... Lui ha scherzato, ne sono sicura... Si & preso la
baia di lei, ci metterei la mano sul fuoco... E prima di dare
un calcio a un partito come questo!... E poi, al punto in cui
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sono giunte le cose, una rottura sarebbe uno scandalo tale!...
E in simili incidenti, chi ci perde di piu e sempre la ragazza.

— Ci perde... ci perde!... — borbottd Pasquale che,
secondo il solito, non seppe interpretare le lagrime della
figliuola. — Le cose si sapranno... e Lisa non ci avra da perder
nulla... E poi, la felicita di mia figlia innanzi a tutto.

E la fanciulla, stemperandosi ancora maggiormente in
pianto, appoggio la testolina sulla spalla del padre e gli
susurro all'orecchio:

— Ah babbo!... Se io non isposo Alberto... m'e piu caro
morire.

— Oh cospettone!... Che cosa dici?... Ma e possibile?

— Gia! tu non vedi mai nulla, — squitti la Veronica: — tu
non capisci nulla; ed e meglio che lasci fare dagli altri, che
non ci ficchi piu il naso.

— Morire! —ripeteva il buon padre tutto sconvolto: —ma
non dirla neppure una parola similel... E lo dice a me, suo
padre, che non ho che lei al mondo!...

— Sta zitto... Accomoderemo tutto. Quell'altra partira...
L'avvocato in verita vi ama, Lisa... lo so... me ne accorgo
bene... me lo ha detto... E lo si potra anche perdonare.

— Perdonare! —sospir¢ Lisa. — Ebbene lui si... — Cambio
tono di voce per soggiungere con indicibile acrimonia: — Ma
lei, no, no, mai!

Mezz'ora dopo, Tommaso Rilla, secondo la sua
guotidiana abitudine, portava in casa del sor Pasquale il suo
sguardo incerto e la sua aria sbadata. Che bazza per la
Menica, la quale si sentiva soffocare dalle tante cose che
aveva li nel gozzo! Al giovane sbalordito racconto
distesamente, diffusamente tutto, e piu che tutto, perche a
quello che essa aveva appreso aggiunse quanto aveva
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indovinato, immaginato colla sua malignita di vecchia e
colla compiacenza del suo rancore. Tommaso non disse una
parola; chino il capo, impallidi un poco, lievemente corrugo
le sopracciglia. Fuor della Menica, in quel momento, non
c'era nessuno da vedere e a cui parlare in quella casa:
Pasquale e Veronica stavano dalla Lisa, a consolarla;
Diavolina s'era tappata in camera. Tommaso, piano piano, se
ne usci nel giardino; venne al luogo dove la scena era
avvenuta; gli pareva che quegli alberi, quel banco, quell'erba,
quel ruscello gli dovessero raccontare, meglio della
linguacciuta vecchia, la verita. Ahime! Non gli dissero nulla
di cio: avevano la solita loro aria di pace, dallegria
temperata, di poesia idiliaca, e se pur si diedero a dire
qualche cosa, non era d'un fatto recente a lui estraneo che gli
parlavano, ma d'un momento gia da tempo passato e che
riguardava lui, il buon Tommaso, facendolo rivivere in
quell'ora. Sicuro! E I'ora e il luogo erano precisamente tali e
quali, quando egli aveva avuto con Diavolina il colloguio
pit importante della sua vita, quando aveva osato svelarle il
suo amore, quando ne aveva ricevuto si sconfortante risposta.
Rivedeva la giovane coll'espressione di volto e nella mossa
d'allora; ne riudiva la voce; il dolore d'allora si rinnovava,
rincrudendosi, col dolore presente datogli dal racconto di
Menica.

— E cosi dunque, — diss'egli fra se, con piu amarezza che
non avesse ancora provata mai nella sua mite anima, — essa,
che non amava, che non voleva amar mai, s'é lasciata
vincere; e lui, che mi dichiarava sarebbe stata un‘infamia il
solo pensare ad un‘altra che non fosse Lisa, I'na ammaliata,
conquistata! Ed io che mi scaldavo a cantare il panegirico di
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lei a lui, e viceversa!l — Ebbe un sogghigno doloroso e
dispettoso insieme. — Ma diceva pur bene Alberto medesimo,
la sua é una trista azione, € peggio che un tradimento: e di
lui la colpa maggiore: lui falso amico, falso amante,
violatore d'ogni legge di convenienza, di rettitudine,
d'ospitalita. — Una vampa di sangue venne ad arrossargli le
guancie e il suo occhio prese una risolutezza d'espressione e
un calore di sguardo affatto inusitati. — E s'é fatto amare! E
cosi ogni mio bene e finito... Ah! non che io nutrissi pure
una ombra di speranza; sapevo pur bene che me non mi
avrebbe amato mai; ma, col tempo, per compassione, per
condiscendenza recata dall'abitudine, avrebbe potuto
lasciarsi senza ripugnanza circondare dalle prove del mio
amore, acconsentire ad avermi umile compagno, che so io...
E poi, ch'ella non amasse nessuno, era un po' di consolazione
anche quella; mentre invece un amore in quell'anima me lo
toglie affatto, e in ogni modo, e per sempre. Ma e possibile?...
E giusto?

A un tratto un nuovo ricordo lo assali. In quel luogo
medesimo, mentre gli diceva che probabilmente essa non
avrebbe amato mai, Diavolina gli aveva promesso, che se
per caso un amore fosse venuto ad impadronirsi di lei,
francamente glie lo avrebbe confessato. Ebbene, egli andra
ad interrogarla; sapra dalla bocca di lei tutta la verita. Diede
un‘occhiata circolare a quei luoghi, come per attingerne
coraggio, per prenderli a testimoni, e si diresse risolutamente
verso la camera della Tilde.

Questa camminava in su e in giu, colle braccia strette
al seno, lo sguardo fisso a terra, le labbra contratte.
Tommaso ebbe quasi paura all'espressione di quel volto;
tanto vi era di rabbia, di odio, di malvagio talento; stette
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presso l'uscio, guardandola con occhi larghi, e non 0so
neppure aprir bocca.

— Ah! siete voi, Tommaso? — comincio essa con voce
balzellante. — Sapete gia quello che accade, non e vero?

Il buon giovane non rispose; la guardava sempre
spaurito, e non trovava parola. Ella si fermo piantandosi
innanzi a lui e guardandolo con una specie di sfida.

— Lo sapete, non é vero? — riprese con disdegnosa ironia.
— Vi hanno informato; vi hanno chiarito qual mostro sia
questa ingrataccia colma d'ogni perfidia; siete venuto per
portarmi anche voi I'espressione del vostro sdegno, la
condanna del vostro animo scandolezzato, la maledizione
della vostra virtu!

— Sono venuto per sapere da voi la verita, — disse con
voce bassa, tremante, Tommaso.

— La verita?... Ebbene si, ve la dir0 io tutta, la verita.
Ho ogni sorta di diffetti; quest'oggi mi sento io stessa piu
cattiva di quanto mi credevo: ma un pregio almeno ce I'ho:
quello d'esser franca. Eccola qui la verita. Il mio cuore si era
taciuto finora; avevo creduto che non parlasse mai; se ve lo
ricordate, lo dissi a voi stesso; avevo una superba
indifferenza di cui andavo orgogliosa. Ma pure, la passione,
la capivo, la sognavo, la vagheggiavo. Essa é venuta: non
sono andata io a cercarla; € venuta mio malgrado, contro le
mie difese; mi ha invasa, ha divampato. Avete voluto che
guando cio avvenisse, io ve lo dicessi; ebbene, eccovi la mia
confessione: amo Alberto.

Tommaso mando un gemito e si nascose la faccia tra le
mani.
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— Amo Alberto! — ripete con forza la ragazza: — ed egli
mi ama. Tutto il resto del mondo che cosa puo ancora essere
per noi? Nulla. E una felicita suprema che ci manda il Cielo.
Abbiamo il diritto di accettarla, di superare ogni ostacolo, di
calpestare ogni pregiudizio. Essa dara dolore e lagrime ad
altri?... Ebbene: é la legge universale delle cose terrene, € la
lotta continua che la natura ha posto per condizione della vita,
non ci possiamo far nulla; rinunziare al paradiso perche altri
ne avra invidia e dispetto sarebbe stupida follia.

Cambio di tono; ebbe un'amarezza piu ironica, ma nella
quale si sentiva pure un fremito di dolore.

—Eppure io I'no avuta un momento questa follia, e collo
strazio maggiore dell'anima avevo determinato di averla
sempre, avevo respinto la coppa incantata, avevo voluto
aprire un abisso fra la felicita che mi veniva e me che
I'agognavo. Qual compenso ne ho ricevuto? L'oltraggio, il
disprezzo: sono andati a cercare la parte piu viva e delicata
della mia anima per ferirla, hanno offesa la mia dignita,
schiaffeggiato il mio orgoglio, mi hanno trattata come la piu
vile creatura, mi hanno scacciata come un essere immondo.
Ebbene, si, io uscird da questa loro casa, dove il beneficio
rinfacciato mi diventa un insulto crudele; ma uscendo, ne
portero meco la loro pace, la gioia, le loro superbe,
trionfatrici speranze.

Tommaso aveva mille cose da dire e avrebbe voluto
dirle, ma le parole non le trovava; scuoteva il capo, gemeva,
aveva negli occhi uno smarrimento che pareva di meraviglia
insieme e di paura.

La Diavolina gli si accosto, quasi da toccarlo, col volto
acceso ben sotto agli occhi di lui, con aria di sfida e quasi di
minaccia.
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— Vol vi stupite, voi inorridite, — soggiunse con accento
di maligna compiacenza: — voi giudicate orribile quello ch'io
dico, voi mi trovate un mostro, non € vero?

Il buon giovane scosse piu vivamente il capo; ma essa
non gli diede neppur tempo a parlare.

— Ma voi non comprendete nulla della passione. La
vostra natura tranquilla e linfatica non sa immaginarla
tampoco. Per conoscerla, per sentirla, bisogna avere zolfo
acceso nel sangue, la vibrazione dell'elettricita nei nervi.
Essa € qualche cosa di sovrumano, di divino. Quando vi
sovraccoglie, vi domina, vi solleva oltre le convenzioni e le
leggi sociali, ha la potenza della folgore e I'inviolabilita del
fato. Curvatevi innanzi a lei, mediocrita virtuose del sangue
freddo, e lasciatela passare.

I buon Rilla si curvo; ma con voce piena d'affetto, di
sentimento, benche sommessa, disse:

— 1o comprendo pero una cosa, mia povera Tilde: ed €
che voi soffrite... e oblio tutto il resto, e vi compiango dal
fondo del cuore.

Diavolina scatto in uno scoppio di collera.

— Tenetevela per voi la vostra compassione, — grido; —
non ne ho bisogno... m'offende... Invidiarmi, dovreste... Si,
saremo cosi felici, Alberto ed io, che tutti c'invidierete.
Perché ora quella felicita che & venuta a me e che io ho
respinta, ora raccolgo...

Un subitaneo scoppio di pianto l'interruppe. Si butto
sopra una seggiola, e coprendosi il volto esclamo fra i
singhiozzi:

— Ebbene si, € vero... soffro... soffro molto!
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Tommaso le si accostd commosso profondamente; e
I'emozione dell'animo gli si riflette nella voce, in cui per la
prima voltala Tilde senti un'intonazione di tenerezza
ineffabile, un qualche cosa di penetrante che, malgrado il
turbamento in cui ella era, le discese al cuore.

— Tilde!... soffro anch'io con voi... Se sapeste quelle
lagrime come mi sono dolorose! Quanto darei per
asciugarvele, per potere avervele risparmiate!

Diavolina, senza guardarlo, gli tese una mano, e rispose
con voce soffocata:

— Grazie!... Siete buono, lo so... perdonatemil... E stato
un sussulto nervoso... E gia passato... vedete!... Lasciatemi
sola, vi prego... E il miglior rimedio ch'io m'abbia a questi
accessi di bizzarria... Il male si volta contro sé stesso e si
distrugge da se.

— E distrugge anche voi...

— E sia pure! — proruppe con forza quasi sdegnosa la
fanciulla. — Sarebbe il meglio. Credete ch'io sia contenta
della vita?

— Oh Tilde! — esclamo Tommaso conturbato.

Tacquero un istante.

— Non badate alle mie parole, — disse poi Diavolina: —
In questo momento so io bene quello che mi dica? Ho
bisogno di raccogliermi, di ritrovar me stessa, e per cio non
v'e altro mezzo che la solitudine.

Il giovane le prese una mano, ch'essa gli abbandono
quasi inconsciamente, e disse con quel suo nuovo accento di
appassionata dolcezza:

—lo sono buono a poco... anzi a nulla... ma ricordatevi,
Tilde, che, qualunque cosa avvenga... qualungue... capite?...
se avrete bisogno d'un cuor leale e fedele... d'uno che sia
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pronto a dare anche la vita per voi... non avrete che da
chiamarmi.

E senza aspettar altro, il buon giovane usci sollecito.

Diavolina sorse in piedi con impeto: quelle parole e
I'accento con cui furono dette I'avevano commossa: volle
rispondere, ma Tommaso era gia partito; fece un passo verso
I'uscio per richiamarlo, ma poi si trattenne. Che cosa gli
avrebbe detto? La volgarita d'un ringraziamento? Egli si
meritava di piu; e di piu ella non si sentiva di dire. Ma
tuttavia nel cuore le era rimasto qualche cosa d'un influsso
pil mite, che temperava l'amarezza del suo cordoglio e
I'acrimonia del suo sdegno: ancora una parola, una
dimostrazione d'affetto, e forse il malvagio spirito che s'era
risuscitato in lei sarebbe stato vinto. Venne invece la signora
Veronica, e fece pur troppo I'effetto opposto.

La zia di Lisa non aveva potuto sfogare abbastanza il
suo maltalento contro la Diavolina, e, lasciata la nipote
insieme col sor Pasquale che diceva e prometteva e giurava
tutto quanto saltava in capo alla ragazza di volere, ella se ne
sali dispettosa e ringhiosa alla camera di Diavolina.

— Come! Non ancora preparata? — esclamo essa
ruvidamente appena sul passo dell'uscio.

Tilde era pallida come un cadavere, ma non aveva piu
traccie d'aver pianto. Guardo superbamente la zia e
domando:

— Preparata a che cosa?

— A partirvene, a liberarci dalla vostra presenza... Ho
dato ordine di allestire la carrozzella... fate presto.

La fanciulla, secondo il suo solito, serro fortemente le
braccia al seno.
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— E se i0 non volessi partire? — disse a denti stretti, ma
con voce risoluta ed aria di sfida.

— Se non voleste? — esclamo la Veronica vie piu
indignata. — Oh la bella principessa che parla di volere 0 non
volere! Non siete qui per fare quello che volete voi, ma
quello che noi vi comandiamo; e vi comandiamo di uscir
subito di questa casa che voi disonorate.

Diavolina si morse fino al sangue le labbra.

— In lei, — disse con forzata freddezza, — non riconosco
nessun diritto né di comandarmi, ne di parlarmi in questa
guisa, che sara degna di lei, ma non di me.

— Disgraziata! Osate perdermi il rispetto?

— Non le riconosco neppure il diritto di esigerlo da me.

La signora Veronica mando un grido di vero furore; e
ratta come il fulmine la sua mano s'era abbattuta sulla
guancia di Diavolina.

Questa si ritrasse di due passi; parve raccogliersi in sé
per islanciarsi sulla sua oltraggiatrice: era piu pallida che
mai, ma sulla guancia rimaneva la traccia rossa della
percossa; gli occhi ebbero una fiamma onde la signora
Veronica quasi impauri.

— Si, lascerd0 questa casa, — disse Tilde con voce
sibilante fra i denti: — ma, lasciandola, ne portero via ogni
bene... ma vi lancero contro la mia maledizione e la mia
vendetta.

E mezzo fuor di s, come si trovava, si precipito fuor
dell'uscio, volo le scale, attraverso correndo I'atrio, poi il
cortile, poi il giardino, arrivo alla sponda del ruscello e si
diede a scendere lungo esso, a passi affrettati, a capo chino,
senza sapere dove andasse, ma con un immenso peso di
sdegno, d'odio, di feroce talento nell'anima.
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VIII.

Era una calda giornata d'autunno; quel sole d'ottobre
scottava come se fosse d'agosto; quando fu fuori dell'ombria
dell'alberato, lungo la riva nuda del ruscello, Diavolina senti,
da quel calore che le picchiava sul capo scoperto, accrescersi
ancora il tumulto e la confusione delle idee nel suo cervello
indebolito. Le pareva di avere un marchio di fuoco sulla
guancia percossa; le pareva che tutte le cose la irridessero,
la insultassero. Giunse ad una palancola che accavalcava il
ruscello a qualche centinaio di metri di sotto alla casa del sor
Pasquale, la traverso e venne sulla strada provinciale, per cui
si mise con passo sempre piu affrettato. Aveva oltrepassato
la casa di Tommaso; aveva incontrato qualche passeggero,
ma non aveva Visto nessuno; tutti I'avevano mirata sorpresi
dello smarrimento che scorgevasi in lei. A un punto s'apriva
una viottola che saliva sulla collina; volto in essa e su di
corsa, senza saper bene che si facesse. Ne aveva percorso un
buon tratto, quando vide un uomo che scendeva incontro a
lei: lo riconobbe subito da lontano: ah! era il suo destino che
glie lo mandava: corse verso di lui, e dissensata, spasimante,
quasi in delirio, gli si butto al collo addirittura esclamando
con voce di preghiera, di passione, di lieta speranza:

— Alberto! Alberto!

— Tilde! — grido il giovane quasi sgomento, — sei qui, in
questo stato? Ma che cosa e avvenuto?

E le sue braccia si strinsero amorosamente intorno al
corpo della fanciulla.
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Essa si riscosse; si libero dalle braccia di lui, si stacco
d'alquanto; fece forza a calmarsi e, dopo essersi stretta colle
mani la fronte che ardeva, rispose:

—Non ho piu casa, hon ho pit nessuno al mondo. Parto,
fuggo... Dove? Non so... Ma tanto lontano che qui non si oda
mai piu parlare di me, che di tutti che sono qui io non sappia
pit nulla... Come vivro? Oh sapro bene guadagnarmi un
pane: il mio pennello, la mia voce me lo daranno... Coraggio
e forza ne ho...

Alberto, combattuto fra diversi e pugnaci affetti, per
riflettere a' suoi casi, per ritrovare se stesso in quel tumulto
di sentimenti, s'era allontanato su per la collina, e aggiratosi
qua e cola se ne ritornava ora colla fatta risoluzione di
partirsi subito dal villaggio e di lasciar passare da lontano
tanto tempo che piu freddamente si potesse prendere dalla
sua parte e da quella della famiglia di Lisa il pit conveniente
partito. Tilde, aveva deliberato di non vederla piu a nissun
modo; ed ecco che la sorte glie la cacciava cosi sul suo
cammino, fra le braccia.

— Tilde! — comincio egli, a sua volta, piu conturbato di
guanto voleva mostrare, di quanto avrebbe creduto egli
stesso. — Non dica cosi, non s'abbandoni a siffatta
disperazione... Vuol'Ella informarmi di quanto e successo?

Diavolina arrossi fino alla radice dei capelli, e scosse
vivamente il capo in segno negativo.

— Ed io non glie lo domando, — continuo Alberto, alla
cui voce il turbamento di quell'istante dava una dolcezza piu
Insinuante, piu appassionata. — Ma come puo Ella dire di non
aver piu nessuno al mondo?... Ed i0?

Tilde lo saetto d'una di quelle sue occhiate fulminee che
gettavan fuoco nel cuore d'un uomo.
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— Lei! — proruppe con accento quasi di sdegno. — Che
cosa é Lei per me?... Che cosa puo essere?... Nulla.

Alberto la prese per le mani, trasse a se la fanciulla, un
po' ributtante dapprima, superbamente tollerante di poi, e
curvandosi verso di lei, gli occhi fitti negli occhi, le rispose:

— Tutto!

La passione lo invadeva; per le mani di Tilde, che
ardevano, sentiva penetrarsi un fuoco sottile che gli
percorreva tutte le vene e saliva al cervello come
un'ebbrezza.

— Si, saro tutto per te... L'ho gia detto: affidati al mio
braccio: ti guidero difendendoti contro tutto e contro tutti
traverso la vita. Lo sai che puoi contare su di me: il tuo primo
grido incontrandomi m'ha rivelato il tuo cuore.

— Ah! non sapevo quel che mi dicessi o facessi... Ero
cosi fuori di mel...

— No, non ripigliarti, non ritogliermiti, — seguito
Alberto sempre pit amoroso, commosso e persuasivo. — Non
lottare di piu; abbiamo lottato abbastanza... Abbi
compassione di me e di te stessa... T'imponevi un sacrificio
e lo imponevi a me piu crudele: ci condannavi ambedue alla
sventura di tutta la vita, mentre la felicita € li che ci sorride.

Diavolina parve lasciarsi dominare a un tratto da una
subita risoluzione.

— Ebbene sia! — disse. — La vostra passione ¢ tale da
tutto superare, tutto porre in oblio, non veder piu nulla al
mondo che sé stessa?

—La e, — rispose il giovane con forza.
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— Quale la comprendo, la sento io, quale porta nel suo
eccesso la suascusa, la sua legittimazione, piu potente d'ogni
legge, della vita e della morte?

— La e, —ripete Alberto.

— Ebbene, eccoti la mia mano, eccoti la mia fronte,
eccoti le mie labbra... Sono tua, per sempre tua!

Egli getto un grido e la strinse convulsamente al seno.
La stradicciuola era affatto deserta; un noce dalle foglie gia
mezze assecchite gettava una scarsa ombra sui due amanti;
non avevano intorno altro segno d'esseri viventi che il
chiacchiericcio dei passeri che s'adunavano a frotte.

Tenendosi per le braccia s'avviarono su per la viottola,
abbandonandosi, senza piu contrasto, al traboccare del loro
affetto.

— Si, s, t'amo, — diceva essa con una specie di violenza:
— si, t'apriro finalmente il mio cuore, non vi soffochero piu
oltre il mio segreto, dovessi pur anco morirne. Anch'io t'ho
amato senza volerlo; ho cominciato ad amarti senza
accorgermene. Mi sono maledetta, t'ho maledetto quando
m'accorsi che non potevo piu strapparmi questo amore dal
seno. Ti spiavo da lungi, quando venivi; ti divoravo cogli
occhi di dietro le cortine della finestra... Ti fuggivo per
timore che i miei sguardi, il mio pallore, il tremito della mia
voce rivelassero il mio segreto... E la notte, quando ti vedevo
laggiu... che spasimi di delizia e di dolore insieme!... E dopo
che notti insonni passavo, la fronte ardente contro i cristalli
della finestra, I'occhio fisso nel bosco, come se ti ci vedessi
ancora, a benedire e maledire la tua venuta!... Maledirla,
perché tu m'hai recato uno strazio piu crudele di quanto
credessi anima umana capace di sopportare; benedirla,
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perché mi hai desto il cuore, aperto alla mente un mondo
inesplorato di cari fantasmi e luminosi sogni.

— Questo mondo e tuo, € nostro... Appoggiati al mio
braccio, vieni, seguimi fiduciosa in esso. Sei la mia anima,
la mia vita; sarai la compagna della mia sorte, I'unica donna
dell'amor mio.

— Tutto quello che vorrai... la tua amante, la tua
schiava... purché tu mi tolga di qua... Ti seguird dovunque,
se mi vuoi, purché senta il tuo cuore battere sul mio.

E cosi discorrendo, con quelle care follie che rapiscono
gli amanti, obliarono il tempo che passava e il luogo dove
erano, finche venne a riscuoterli il rumore improvviso e
minaccioso del tuono. Sollevarono allora lo sguardo e videro
che dal culmine della montagna s‘avanzava rapidissimo ed
era ormai imminente un nero temporale. Bisognava
affrettarsi a ritornare al villaggio, e non avevano ancora
combinato nulla. In poche parole fu Alberto a stabilir tutto:
alle dieci di sera, egli, con una carrozza, che si sarebbe
procurata ad ogni modo, si troverebbe sulla strada al punto
della palancola che attraversava il ruscello; Tilde, per quanto
le ripugnasse, si rassegno a rientrare, per quel poco
frattempo, nella casa dello zio; e, chiusa in camera, vi
avrebbe aspettata I'ora posta.

Alcuni goccioloni cominciarono a cadere qua e cola,
poi spesseggiarono, quindi, dopo un tremendo scroscio di
tuono, venne giu un rovescione di pioggia mista a grandine,
accompagnata da vento impetuoso e turbinante che pareva
voler tutto schiantare. | due giovani corsero giu verso il
villaggio, ma non n'erano giunti alle prime case che avevano
gli abiti tutti immollati addosso, come se fossero usciti da
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una tinozza piena d'acqua. Alberto propose di ricoverarsi
ambedue alla locanduccia che era li vicino; egli ad ogni
modo non voleva rientrar piu nella casa della signora
Veronica, e in quell'albergo avrebbe appunto cercato e
trovato il modo di provvedersi d'una carrozza; ma la Tilde
non acconsenti di ridursi la dentro con lui, volle anzi ad ogni
costo separarsene, e, sola, corse verso la palancola,
I'attraverso che gia le acque del ruscello rigonfie e sporche
le muggivano sotto, e, rapida come saetta entro in casa, non
salutata che dallo sguardo e dal sogghigno sarcastico e
incollerito della Menica, e, chiusasi in camera, cadde sfinita
sopra una seggiola.

Il capo le tenzonava forte e dolorosamente; i panni
bagnati addosso le davano dei brividi come di febbre, mentre
nelle guancie, nel cervello sentiva un ardore tormentoso. Il
respiro le si aggravava si, che ad ogni momento pareva che
fosse per mancarle. Un disordine tumultuoso d'idee le
agitava la mente, da sembrare un delirio; e ad un tratto
svaniva, lasciando un vuoto, una spossatezza, un buio
penoso del pari.

— Ah come sar0 vendicata! — diceva a sé stessa: —
vendicata e felice... lo la sfuggivo la felicita, I'avevo
respinta; sono loro, loro stesse che m'hanno costretta ad
allargarle le braccia... Che cosa si dira di me domani?... Che
m'importa? Raccolta sul seno di lui, io non udro nulla, non
vedro nulla pit del mondo, nulla che il nostro amore... E fin
guando questo durera vivro felice... e se avra ad estinguersi...
morro... ma almeno avro vissuto, avro gustato il migliore
delle ebbrezze terrene.

| denti le battevano, le membra le si intorpidivano: ebbe
uno sforzo d'energia, si drizzo, si straccio di dosso le vesti
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bagnate che parevano non volersene staccare, si rivesti cogli
abiti piu belli che avesse, come per andare ad una festa. Si
guardo nello specchio: la carnagione allividita del suo volto
colle due chiazze di rosso cupo sulle guancie, il cupo
bagliore degli occhi le fecero quasi paura.

—Sono i0?... sono i0? —esclamo accostando il volto allo
specchio per fissarvisi bene con uno sguardo quasi di sdegno.
— Questa e la faccia d'uno spettro... & orribile!

Si premette forte il cuore che batteva con tumulto da
farle male: ma quel battito le si ripercoteva in tutta la persona,
in tutti i polsi e piu doloroso sotto il cranio. Nella casa non
un rumore; essa non sentiva che quel sordo pulsar del suo
sangue sferzato dalla febbre, e lo scroscio della pioggia che
continuava fitta ed impetuosa.

Passarono le ore: il giorno scendeva, e le tenebre,
aiutate dal denso velo delle nubi, invadevano piu presto la
valle. Diavolina, ritta in mezzo alla camera, vedeva sfumare
a poco a poco in contorni indecisi tutti gli oggetti che la
circondavano. Li guardava fiso I'uno dopo l'altro come per
Istamparsene meglio la memoria.

— Non li vedro piu, — diceva seco stessa; — mai piu!

Non li rimpiangeva: avevano, si, tanti ricordi, ma quali
di ore veramente felici? Nessuno. E poi anche tutti quei
ricordi si confondevano nella turbata mente di lei; e tutto si
scancellava, tutto svaniva. Non rimaneva che un pensiero:
ch'egli I'attendeva, che essa doveva congiungersi a lui, per
sempre! Udi suonare l'orologio del campanile; conto nel
buio otto colpi. Ancora due ore! Come era lento a venire il
momento sospirato! Si sentiva cosi male, trovava cosi lungo
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quel frattempo che aveva da passare, da sembrarle di non
poter reggere fino a quel punto.

Sussulto all'udire un picchiar leggero e quasi timido
all'uscio. Si volse quasi impaurita a quella parte, ma non
rispose. Di sotto ai battenti filtrava una sottil riga di luce; le
recavano dunque del lume. Ma chi? La Menica forse? Non
poteva essere altri: essa non la voleva vedere, non voleva
vedere nessuno. Il picchio si rinnovo, un po' piu forte, ma
non meno timido; e la voce del sor Pasquale, in tono quasi
supplichevole, mando dentro queste parole:

— Tilde, son io... apri... te ne prego.

Strano! In tutto questo subbuglio del suo animo, a quel
buon zio Diavolina non aveva rivolto neppure un pensiero.
Ed era il solo che fosse stato veramente buono con lei, che
I'avesse amata, che I'amasse, in quella casa. Udendone ora la
voce, ricordo essa a un tratto tutti i contrassegni di affetto e
di bonta che da lui aveva ricevuti; senti che ci aveva per esso
nel cuore affetto e riconoscenza. Ah! meglio se avesse
potuto partire senza rivederlo. No, non gli aprirebbe; si
evitava cosi un inutile strazio.

Il sor Pasquale, quando aveva vista la figliuola piu
tranquilla, dopo averla rassicurata con ogni fatta di promesse
che Lisa aveva volute da lui, era andato in cerca di Tilde, ed
aveva sentito con molta apprensione dalla Menica, che la
ragazza era uscita pel giardino, quasi di corsa, come se
fuggendo, con una certa faccia stravolta che pareva piu di
pazza che altro. Cercatala inutilmente nel giardino, lungo il
ruscello, aveva interrogatala VVeronica, che, ancora concitata
dallo sdegno, s'era lasciato sfuggir subito il racconto di
guanto era intravvenuto. Il buon Pasquale se n'era
sgomentato: colla testolina della Tilde c'era da temere in lei
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qualche folle proposito. Dove era essa andata? Dove
trovavasi in quel momento, mentre il temporale diluviava?
Un po' piu di coraggio che gli fosse venuto, ed egli sgridava
di santa ragione la sorella. VVoleva correre in traccia della
fanciulla, senza il menomo indugio; e Veronica ebbe
qualche difficolta a persuaderlo di aspettare almeno che il
temporale fosse finito. A tranquillarlo venne finalmente la
Menica, che gli disse come Diavolina fosse rientrata.
Pasquale si raccolse, esito, s'avvio due o tre volte e si
trattenne, e finalmente, quando erano appena suonate le otto,
si trovo con un lume in mano a picchiare all'uscio della Tilde.

— Aprimi, ti prego: ho bisogno di parlarti.

Quella voce, che da tanti anni le parlava con affetto
paterno, e che ora suonava improntata di tenera preghiera,
commosse la giovane; essa si accosto pian piano all'uscio,
levo il paletto, e, aperto uno dei battenti, si trasse da un lato,
per evitare la colonna di luce che la lampada di Pasquale
getto nella camera. Pasquale entro; non pote vedere lo
smarrimento doloroso impresso nel viso di Tilde, che
tremava dai brividi nell'ombra; depose il lume sul primo
mobile che ebbe vicino, e volgendosi verso la fanciulla,
ripete timidamente:

— Ho bisogno di parlarti.

Tilde né si mosse, ne parlo; successe un momento di
silenzio, grave, impaccioso. Dopo aver dichiarato che aveva
bisogno di parlare, il buon'uomo dello zio non trovava le
parole; ed egli sentiva pure che conveniva rompere
quell’'uggioso silenzio.

— Cara Tilde, — comincio poco meno che balbettando,
— ho sentito... quello che é avvenuto fra te e mia sorella...
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Diavolina ebbe un sussulto; Pasquale, benché non la
guardasse, lo avverti.

— E spiacevole... & doloroso, — s'affrettd a soggiungere:
—e tu lo crederai, che io ne sono afflitto... proprio nell'anima.

Fece una pausa: sperava che la fanciulla avrebbe detto
qualche parola da cui gli sarebbe venuto qualche aiuto a
continuare; ma essa non disserro le labbra.

— Sai com'é quella benedetta donna... Santo Dio!... &
sempre stata una polvere... perde subito il lume della
ragione... bisogna compatirla...

Tilde mandod un'esclamazione soffocata di sdegnosa
protesta; Pasquale vide nell'ombra luccicare gli occhi di lei
fra le palpebre arrossate.

— Tu hai pianto?

— No, — rispose con voce asciutta e superba Diavolina.

— Sei in collera?

— Non la chiami collera; € qualche cosa di piu e di
meglio.

— Anche contro di me?

— Lei?... — La sua voce si fece meno aspra: — Lei no.

— Eppure lo meriterei... si, lo meriterei... Avrei dovuto
fare... avrei dovuto dire... Ma sai anche come son fatto io...
e bisogna compatire anche me...

— Lei no... non sono in collera con Lei... Lei € sempre
stato buono per me...

— Ti ho sempre voluto bene... te ne voglio... poco meno
che ad una figliuola, davvero, davvero... Lo vedi bene... qui
dentro sei tutto tu... Con mia grande soddisfazione e
vantaggio, mi bisogna confessarlo... A separarmi da te, mi
sembrera di perdere un braccio...
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Diavolina fece un movimento, ed abbozzo colle pallide
labbra un sogghigno.

— Ho pronunciata una brutta parola: separarci. Non
avrei mai creduto di dovertela dire... io... Ti avevo giurato
che mai e poi mai t'avrei allontanata da me... Oh non I'ho
mica dimenticato... Ma che cosa vuoi?... lo... & piu forte di
me... non so resistere ai desiderii dell'unica mia figliuola...
Essa € ingiusta contro di te... lo so bene... Sono ingiusto
ancor io... Non parlo di Veronica... essa é... quello che e...
Ma vedi, tu pure col tuo contegno hai irritato... se avessi
voluto difenderti... se... Non dico che tu abbia fatto male, ma
insomma... Ecco per quanti torti si abbia, tu ci hai da
perdonare. Son venuto apposta... ecco... per ottenere il tuo
perdono a Lisa ed a me...

— A Lei, zio, non ho nulla da perdonare, — rispose Tilde
con voce cupa e quasi rauca: — alla signora Veronica ed a
Lisa... a loro non perdonero mai.

— Sii buona!... Veronica... Veronica, lasciamola da
parte; ma Lisal... Essa, vedi, € da compatire... Mettiti un
pOCO Nnei suoi panni; non puoi negare che a legittimare i suoi
sospetti sieno concorse certe apparenze... Oh so bene che ti
si accusa a torto... che tu sei innocente...

— Innocente? — proruppe Diavolina con impeto. — Per
Lisa ho fatto di piu che essere innocente: mi sono sacrificata.
La felicita era venuta li alla portata della mia mano; non
avevo che da afferrarla... Ho pensato a Lisa, e I'ho respinta.
E Lisa mi ricompenso calpestando, schiacciando il mio
cuore, il mio amor proprio, la mia dignita.

— Ma essa I'ama tanto quell'uomo!
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— E I'amo anch'io! — grido la Tilde avanzandosi d'un
passo, con accento, con aria quasi di minaccia e di sfida.

— L'ami anche tu! — esclamo Pasquale sbalordito: — ma
allora e vero... allora quello & uno scellerato...

—No... Né lui... né io... Siamo stati deboli forse, ma per
certe anime la passione ha una forza insuperabile. — Ci
amiamo e ci separavamo perché la sventura ha messo sul
cammino di Alberto Lisa prima di me... E io I'amo piu di
guanto possa e sappia amare quell'anima leggera. Lisa,
perdendo lo sposo, avrebbe pianto e smaniato, e nelle feste
di quest'inverno l'avrebbe posto in oblio e nei trionfi delle
sue acconciature si sarebbe consolata. lo... io... ci avro il
dolore, lo spasimo di tutta la vita.

— No, no, t'inganni; ti consolerai anche tu... Il tempo fa
sempre questi miracoli... Lisa pure ama con tutta la forza
dell'anima sua... Sai che cosa m'ha detto teste? Che se
perdesse Alberto essa ne morrebbe.

— Eh vial — esclamo Diavolina, crollando
sdegnosamente le spalle.

— Si, si... Ha messo in lui tutto il suo cuore. — Capisci
bene che io non posso lasciar morire l'unica mia figliuola, il
mio sangue, le viscere della mia povera morta... sua madre!

Tilde si riscosse vivamente. Ah! la madre di Lisa, lasua
benefattrice, quell'angelo di donna a cui essa doveva tutto.
Comel! in tutto questo tumulto essa non ci aveva mai pensato,
la immagine di lei non s'era mai presentata alla sua mente!
Ora, di subito, essa vide la bianca figura della signora Lucia
comparirle, coi suoi occhi miti e pieni di rassegnazione e
dolore, col suo sorriso mesto, amorevole. Pasquale, che per
fortuna aveva trovato il tasto giusto, continuava commaosso:
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— Sua madre!... Oh! tu non I'nai dimenticata neppure.
Tu la ricordi sempre quella santa donna.

— Oh si! — lascio sfuggirsi dalle labbra la Tilde.

— Essa t'amava pur tanto! — E la figliuola sua, come
I'amaval... Tu I'hai vista languire, estinguersi poco a poco,
sempre buona, sempre benevola; e appena il male
concedevale un po' di respiro, la si faceva recare la piccina...
Lisa, e la baciava, I'accarezzava, la contemplava, come per
portarsene le sembianze impresse per I'eternita... E il giorno
in cui mori...

— Ah lo ricordo! — proruppe Tilde, vinta dalla crescente
emozione. — Lo ricordo, come se fosse ieri. Stavo la ai piedi
del letto, immobile, oppressa, gli occhi sbarrati, fissi in quel
volto emaciato, in quelle pupille color di cielo, che
sembravano cercare il cielo... Una mano di ferro mi
stringeva il cuore e la gola... Non potevo parlare, non potevo
piangere.

— Volle vedere un'ultima volta Lisa; glie la recammo;
se la fece chinar sul letto, la bacio colle labbra gia irrigidite...
La piccina strillava; voleva andar fuori, nel giardino, all'aria
aperta, alla luce del sole... «Si, si,» mormoro la povera
madre, «portatela via; non & bene che gli occhi d'una
bambina si fissino a lungo nelle pupille d'una moribonda.»
La portarono fuori della camera... Lo sguardo con cui essa
I'accompagno... quell'ultimo sguardo ch'essa diede alla sua
creatura... I'no sempre li presente...

— Anch'io! — mormoro Tilde con voce soffocata, quasi
parlando a sé stessa.

— Poi mi prese la mano: la sua era gia ghiaccia. «Ti
raccomando ancora una volta nostra figlia,» mi disse:
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«amala anche per me, falla felice, ed io ti benediro e saro
lieta dall'altro mondo...» Glie lo giurai... Tutto, tutto quello
che avrei potuto, le giurai che avrei fatto... E un dovere
sacro... Per render felice mia figlia, per risparmiarle un
dolore, darei tutto il mio sangue... Quindi la moribonda si
rivolse a te.

— Si! — esclamo Diavolina con un sussulto.

— Anche te volle baciare, anche te benedisse, anche a te
raccomando la figlia sua...

— Si!

— E a me raccomando te pure: che ti tenessi come
figliuola... E io ho fatto del mio meglio... E ti voglio proprio
bene come ad una figliuola... E se ho forse mancato verso di
te...

— Oh zio!

— Non é per mala volonta, ma perché sono un
poveraccio buono da nulla.

— Non dica cosi...

— E tu me I'nai da perdonare... e devi pure perdonare...
gli altri... Te ne prego... Non volere le lagrime di questo
povero vecchio che non deve, che non puo vedere sua figlia
infelice; non volere la disperazione d'una giovinetta, che é
sangue della tua seconda madre... Te ne prego in nome di
lei... della santa nostra Lucia, che ti guarda di lassu, che ti
scongiura per bocca mia, che ti benedira, se tu ascolti una
buona ispirazione.

— Basta, basta, per carita! —esclamo Tilde coprendosi il
volto colle mani. — Non vede? Le sue parole mi bruciano
I'anima come fuoco rovente. Si, quella creatura benedetta mi
fu madre... e pit che madre... si, mi raccomando Lisa come
una sorella... Ed io!... Lei pure mi fu come un padre, fu per
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me la bonta, la generosita incarnata; ed io!... — Fece una
breve pausa, in cui il contrarsi dei lineamenti e il torcersi
delle mani rivelavano l'interno di lei combattimento. — Ah!
ora sento l'anima di colei che mi tolse alla miseria e
all'abbandono parlare all'anima mia. — Afferro le mani dello
zio, e le strinse forte colle sue che ardevano del fuoco della
febbre. — Le giuro che io non saro d'ostacolo alla felicita di
Lisa... Non la offuschero colla mia... Sappia ella
acquistarsela e tenersela... come io le perdono tutto quello
che ho sofferto, che soffro e che soffriro... Lei poi, mio buon
zio, mio secondo padre, di tutto quanto fece per me,
dell'affetto che mi diede, ringrazio e benedico. Lasciero
questa casa, lasciero questi luoghi coll'anima lacerata, ma
senza rancori.

— La nostra separazione non sara tanto lunga... Spero...
lo del resto verro a vederti alla fattoria... Col tempo...chi sa...
s'aggiustano tante cose; e quando poi mia figlia mi lasciasse
di nuovo solo qui...

Diavolina lo interruppe con lieve impazienza:

— Non cerchiamo quello che sara in un futuro piu o
meno lontano, e affrontiamo con coraggiosa franchezza il
presente... Sono stanca, agitata... mi pare di avere la febbre...

Pasquale strinse la destra di Tilde, che scottava.

— Si... ce I'hai... Va' a letto... riposati.

— E quello appunto che stavo per dire... Ho bisogno di
chetarmi, di raccogliermi...

— Ti lascio subito.

— Scusi... E mi permetta ch'io le dia ora qui I'addio...
I'ultimo addio.

— Ultimo?
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— Si, prima di lasciar la casa: partiro assai per tempo,
guando tutti saranno ancora addormentati.

— Ma non io: voglio vederti, risalutarti, accompagnarti
un tratto...

— No zio: non sarebbe che rendermi piu penoso il
distacco... Buona notte... e Dio la compensi di tutta la sua
bonta.

Pasquale I'abbraccio: senti ardere anche la fronte di lei
sotto le sue labbra che la baciavano. Il buon vecchio
piangeva; essa aveva gli occhi asciutti, I'aspetto in apparenza
Impassibile, solamente un leggero tremito in tutte le membra.
Accompagno lo zio fino fuor dell'uscio, e quando egli fu per
Ispiccarsene, disse con voce un po'turbata:

— Una preghiera!... Mi chiami ancora una volta col
nome di figlia.

Pasquale I'abbraccio di nuovo piu intenerito che mai, la
bacio e ribacio piangendo.

— Si, si, mia figlia, mia dolce figlia.

Ella si sciolse da quell'amplesso, respinse alquanto lo
zio, e, rientrata ratta nella sua camera, vi si richiuse. Stette
un poco dritta, immobile, serrando secondo sua usanza forte
forte al petto le braccia incrociate: in mezzo ai brividi che le
scuotevano tutte le membra, sentiva di quando in quando
ondate di calore insopportabile che partivano dal capo e le
percorrevano le ossa: il sangue le picchiava
tumultuosamente e dolorosamente nel cuore e nel cervello;
non era bene presente a sé stessa, non aveva piena coscienza
di sé ma soffriva crudelmente. Ando alla finestra ed espose
la fronte alla brezza della sera che la pioggia aveva assai
rinfrescata. Il temporale era finito; nel cielo le nubi
squarciate lasciavano scorgere qua e la le stelle e I'azzurro,
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In mezzo ai frastagli inargentati sull'orlo della luna. Questa
pareva lottare colle masse nuvolose, sempre piu leggere, che
le camminavano incontro, la coprivano un momento, € poi
si dileguavano, come spazzate via a mano a mano per
lasciarla brillare d'uno splendore sempre piu vivo.

Diavolina guardava come trasognata, e frattanto diceva
seco stessa, e ripeteva con insistenza infantile: — E finita. Per
me é finita... Pit nulla... piu nulla... Che cosa fare?... Dove
andare?... Come vivere?... E perche vivere?

La luna aveva vinto completamente nella lotta e
brillava trionfatrice, inondando della sua mite luce la valle,
la strada che passava al di la del rio, quest'esso, il quale
straordinariamente rigonfio dal temporale, rotolava giu le
sue acque fangose con cupo rumore, che rompeva solo il
silenzio della notte.

Tilde ricordo le tante volte che Alberto, a quel chiarore,
le compariva in quell'ora, 13, su quella strada.

— Oh sono stata debole! — disse fra se: — sono stata rea.
Ma come ne sono punita!... Una maledizione mi e piombata
addosso... Ora tutto e finito... Come vivere?... E perche
vivere?

Quest'interrogazione le si affacciava piu frequente e
minacciosa e imperiosa; in mezzo al dolore dell'anima, alle
sofferenze fisiche, le veniva un'irritazione, una collera
astiosa, un feroce talento di far male altrui. Le pareva di
avere ogni ragione di accusare la sorte, gli uomini pit ancora
di se: avrebbe volentieri punito se stessa distruggendosi
guando avesse potuto avere una vendetta contro gli altri. Le
idee le piu strane e le piu colpevoli venivano ad assalirla.
Alberto sarebbe venuto al convegno. Se, malgrado ogni sua
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promessa allo zio, essa lo raggiungesse, partisse con lui,
godesse un mese, una settimana, un giorno, del paradiso
della passione, e poi si precipitasse nella morte?... Ah come
Lisa ne avrebbe pianto!... E sogghignava diabolicamente...
Il malo spirito s'impadroniva sempre piu di lei; la tentazione
cresceva rapidamente di forza; essa lottava oppressa; nel
tumulto febbrile della sua mente, apparivano come una luce
di paradiso alcune ore di ebbrezza di amore.

— Alberto!... Alberto! — grido essa con ispasimo di
passione, tendendo le braccia fuor della finestra verso quel
chiarore di luna che inargentava la valle.

A un punto per la queta aura della notte si levo un suono
dolce, flebile, melanconico, dolente. Era il flauto di
Tommaso. Il povero giovane dava sfogo all'immenso dolore,
all'ineffabile amarezza onde aveva oppressa lI'anima; e poi,
da solo, con quella gran piena di commozione e di tormento
che gli gonfiava il cuore, l'ispirazione felice gli era venuta
come mai prima. Era un lamento sconfortato, profondo, il
suo, ma soave e rassegnato; un pianto, ma dolce, senza
rancore; una tenerezza d'affetto sconsolato, senza speranza,
senza rivolta, senza maledizione.

Diavolina stette immobile, trattenne quasi il respiro ad
ascoltare; l'asprezza del suo tormento scemo, il cuore le fu
invaso da una profonda pieta — di se stessa — della sua
gioventu — del suo destino — e di colui pure che mandava
solitario, nel silenzio notturno, quel desolato lamento. Si
curvo sul davanzale, appoggio le braccia alla fredda pietra,
Il capo sovr'esse; e pianse. Questo le fece del bene, parve
alleggerirle l'anima, levarne l'acre irritazione, lenirne il
tormento. Pianse a lungo, a quel suono, sempre piu dolce,
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sempre piu lagrimoso e rassegnato che veniva ad
accarezzarla, a cullarle lo spirito, a distenderne i nervi.

— Povero Tommaso! — ella penso. — Anch'egli soffre,
anche egli ¢ infelice!...

Una idea bizzarra le attraverso come un lampo la mente.

— E se 10 andassi a gettarmi nelle sue braccia?... A
dirgli: prendimi, son tua!... Non posso essere felice io... lo
farei felice almeno lui...

Scosse il capo sogghignando amaramente.

— Che follial... Dargli una che non I'ama, che non
I'amera mai; mettergli fra le braccia un corpo, mentre I'anima
ne rifugge; regalargli I'amplesso d'un cadavere... Peggio che
follia... infamia! No!... Non c'é nulla da fare... Il mio destino
e deciso.

Vide una macchia nera comparire da lontano sulla lista
bianca della strada e avanzarsi rapidamente: era una
carrozza di cui presto senti, al di sopra del muggir del
torrente, il rumor delle ruote e lo scalpitar dei cavalli. Era lui.
Diavolina spense il lume che Pasquale aveva lasciato; si
tenne un po' indietro della finestra, per non esser vista, e
intese avidamente lo sguardo. La carrozza si fermo
all'altezza della palancola; un uomo ne discese e si pose a
passeggiare irrequieto su e giu: Tilde riconobbe I'elegante
portamento di Alberto. In quel punto una nube venne a
coprire la luna, e la valle intera fu avvolta in una oscurita
paurosa. Al campanile della parrocchia suonarono
lentamente le dieci. Diavolina diede una sguardata
tutt'intorno alla sua cameretta; non poteva scorgere nulla in
quella nuova oscurita, ma aveva cosi presenti tutti gli oggetti
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che vi erano! Quello sguardo — che non vedeva — era un
supremo addio desolato!

— E il momento! — disse a sé stessa, quando cessarono i
lenti rintocchi dell'orologio.

Cadde in ginocchio li dove si trovava, e fece una breve
preghiera, senza parole, ma con tutto il fervore e la
commozione dell'anima; poi si alzo e con passo guardingo
usci dalla camera; scese le scale, dischiuse la porta del
cortile, e pel giardino cammino sollecita verso il ruscello.

Alberto vide la graziosa di lei ombra avanzarsi,
giungere alla palancola, esitare un momento prima di porre
su di essa il piede, e poi lentamente avventurarsi su quello
stretto passaggio. Le acque cresciute e limacciose toccavano
il trave che oscillava sul pelo di esse. Il giovane mando
un‘esclamazione di gioia e tese le braccia verso di lei. Tilde
era giunta quasi a mezzo: si fermo un istante: la luna in
quella, liberatasi delle nubi, risplendette di nuovo piu
splendida. Alberto vide gli occhi fiammeggianti di Tilde
fissarsi in lui con una strana espressione, poi una voce che
pareva pronunziasse «addio!», e il tonfo d'un corpo
nell'acqua. La fanciulla era precipitata nelle onde vorticose
del rigonfio torrente. Il flauto di Tommaso piangeva piu
sconfortato di prima il suo flebile lamento.

Alberto si getto nella corrente, e fu salvo a stento dal
cocchiere, che lo trasse svenuto alla riva e lo ricondusse per
morto alla locanda.

Il cadavere di Diavolina fu trovato il domani a due
miglia di distanza colle vesti impigliate nelle radici d'un
salice della riva. La signora Veronica disse queste crudeli
parole:
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— La disgraziata voleva fuggire con lui... Dio I'ha
punita!
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