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Vittorio Bersezio 

Diavolina 

I. 

Benchè fosse la sera del ricevimento settimanale, vi era 

ancora poca gente nel salotto della signora Persilli, quando 

vi entrò il buon Tommaso Rilla colla sua solita aria sbadata, 

il naso in su e gli occhi grigi sempre in giro a guardare 

attorno, senza veder mai bene ed esattamente le cose. 

La padrona di casa, che lo scorse imbarazzato nella 

coda sterminata dell'abito d'una signora, lo chiamò a sè: 

– O bravo, signor Rilla; non l'abbiamo mai più veduto; 

lo credevo partito. Ci ha portato il suo flauto, caro sor 

Tommaso? Benissimo; ci farà sentire qualche cosa. 

Il giovane divenne rosso fino alla radice dei capelli, 

fino allo estremo lembo delle orecchie; balbettò alcune 

parole incomprensibili, ma che volevano essere di scusa, alla 

signora, di cui i suoi stivaletti avevano maltrattato lo 

strascico, e recò la sua sbadataggine innanzi alla poltrona, 

dove adagiava le sue corpulenti attrattive di quarant'anni la 

signora Veronica Forretto, vedova Persilli. 

Colà rispose punto per punto alla fattagli interpellanza. 

– Non ho più avuto il bene di vederla, perchè sono 

venuto due volte a casa sua, e ho sempre avuta la disgrazia 

di non trovarcela... 

– Oh già! Se viene in que' giorni in cui non ricevo... 
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– Non sono ancora partito, come vede; ma partirò 

domani; e questa sera appunto vengo a prendere congedo e 

a vedere se Lei ha ordini da darmi per Montegiglio. 

– Come! Lei parte domani?... Lisa, senti, Lisa! 

Una bella giovinetta di forse diciott'anni, che trovavasi 

poco lontano, si volse e s'accostò a quella chiamata. 

Tommaso continuava imperturbabile la serie delle sue 

risposte. 

– Non potrò farle sentir nulla col mio flauto, perchè l'ho 

già seppellito sotto le mie camicie nel più fondo della valigia. 

La giovanetta s'era fermata lì, da toccare col suo bel 

braccio nudo la manica dell'abito di Tommaso. Era una 

bellezza: bionda alta, elegante, splendida della freschezza 

della sua gioventù, del fulgore delle sue pupille cerulee, 

della sua rosea carnagione di florida salute. 

– Buona sera, Tommaso, – gli disse colla famigliarità 

d'un ragazzo per una persona da lungo tempo conosciuta. 

Il giovane s'inchinò con una specie di timido rispetto 

innanzi a quella veste bianca, la quale, quantunque 

semplicissima, quantunque non accompagnata da gingilli 

d'ornamenti, da collane, nè da braccialetti, faceva alla 

fanciulla un'acconciatura piena di attrattiva e di gusto. 

– Che cosa andate dicendo, Tommaso, del vostro flauto 

e della vostra valigia? 

– Egli dice che parte domattina, ed è venuto a farci i 

suoi saluti. 

– Tornate a Montegiglio? 

– Sì, Lisa; e se avete ordini da darmi... 

– Vi darò una lettera per mio padre... Ve la manderò 

alla locanda... E intanto vi dico fin d'ora di aggiungere a voce 

che sto a meraviglia, che sono felice di abbandonare fra un 
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mese quel noiosone di collegio e tornare con lui: e saluterete 

caramente per me tutti quei luoghi in cui ha ruzzato 

bambina... e mi ci avete aiutata a far chiasso anche voi, 

quantunque voleste già darvi le arie d'un ometto. 

– E... e... e a Diavolina, non volete mandar detto nulla? 

– Ah sì, quella pazzerella. Ditegliene tante delle cose. 

Spero che ora ce la faremo insieme di meglio che non da 

bambine; la trovava sempre il modo di farmi imbizzire. Già 

un po' originale lo è sempre. Se vedeste che lettere mi scrive! 

Delle volte sette od otto facciate, con un'esuberanza d'affetto, 

un'effusione di cuore, e una tal prolissità di particolari, che 

annoierebbe qualunque altra; altre volte poi quattro righe 

asciutte, asciutte, fredde, laconiche, superbe; e poi sta dei 

mesi senza farsi viva. 

– Sì... già, – disse Tommaso con aria di convinzione, 

fissando questa volta i suoi occhi vagabondi sulla punta delle 

sue scarpe: – la non è certo una creatura come le altre. 

– Bisbetica per natura, – pronunziò in tono sentenzioso 

la signora Veronica: – e temo ancora che quel buonuomo di 

mio fratello, colla sua bontà, che trabocca nella bonarietà, 

colla sua cedevolezza, che è un'insigne debolezza, 

conferisca a guastarla. 

Tommaso parve che non fosse pienamente di 

quell'avviso, perchè fece una smorfia tutt'altro che 

approvativa, ma non disse nulla. 

– E la è sempre quel mostricciuolo che era da bambina? 

Tommaso ebbe un sussulto di vivace protesta e una 

fiamma corse ne' suoi occhi grigi. 

– Oh mostricciuolo!... – esclamò egli. 
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– Sì, sì, era tale,– insistè la signora Veronica: – magra, 

piccola, ossuta come una capra, nera, con due occhietti neri, 

certe braccia e gambe stecchite; maligna e maliziosa come il 

fistolo... Gli è quello che le valse il nomignolo di Diavolina. 

Sono di begli anni ch'io non l'ho più veduta; ma, se ha messo 

figura da cristiana, deve essere proprio cambiata dalla notte 

al giorno. 

– Diavolina ha ora presso a vent'anni! – disse Tommaso, 

con una certa decisione nell'accento che non gli era solita. 

– Oh oh, metta pure ventitrè o ventiquattro, ed anche 

più, – interruppe la signora. 

– Ha vent'anni, – ripetè il giovane con una flemma 

piena di fermezza. – Ebbene, signora Veronica, sono quattro 

anni che ella, se vuole, può far girare il cervello a tutto il 

sesso mascolino. 

– Oh oh, caro sor Tommaso! – esclamò nuovamente la 

zia di Lisa con tono un po' beffardo: – ciò vuol forse dire 

che?... 

Ma non finì la frase, il cui solo principio fece di bel 

nuovo arrossare il buon Tommaso, perchè fu, come dice 

Dante, «assalita da maggior cura.» 

– Lisa! – disse vivamente, staccando la persona dalla 

spalliera, – ecco qui l'avvocato. 

Quest'espressione – l'avvocato per antonomasia – 

doveva significare un personaggio interessante e 

d'importanza, perchè anche la fanciulla si riscosse e voltò in 

fretta la testolina verso l'uscio di ingresso del salotto, mentre 

una lieve tinta rosea accresceva l'incarnato delle sue guancie. 

Però ella rivolse di nuovo con pari rapidità la faccia verso la 

zia, e fece come se non avesse veduto nulla nè nessuno. 
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Una mano sguantata, bianca, signorile, di pelle fine, 

passò rasente al braccio di Tommaso, per andare a stringere 

la mano, che con sollecitudine di gentilezza affettuosa 

veniva pôrta dalla signora Veronica; e una voce d'uomo, 

melodiosa, simpatica, di metallo sonoro, disse con garbo: 

– Buona sera, signora Veronica, a Lei che ci regala di 

così care, buone e belle serate. 

Tommaso guardò curiosamente quel nuovo venuto, il 

quale, mentre così parlava, accarezzava, per così dire, con 

uno sguardo rispettoso insieme ed ardente, la bellezza di 

Lisa. 

Mostrava d'avere da venticinque a trent'anni; alto un po' 

più della misura ordinaria, alquanto sottile, disinvolto, di 

portamento aggraziato, pallida la carnagione, i capelli neri, 

nerissimi gli occhi, che avevano un lampeggio di dolcezza, 

di passione, di pensiero, un bel sorriso, un po' stanco, sulle 

labbra voluttuose, che lasciavano volentieri scorgere il 

bagliore di denti più bianchi dell'avorio, una fronte 

intelligente, con piglio altezzoso, ma corretto da una 

naturale gentilezza; un complesso insomma che 

necessariamente chiamava a sè l'attenzione di tutte le donne, 

e doveva farsi invidiare da troppi degli uomini, ma non 

poteva riuscire antipatico a nessuno. 

– Signorina Lisa, – diss'egli, volgendosi alla fanciulla, 

– che fortuna il poterla vedere ancora questa sera, prima che 

l'abbia di nuovo rapita al mondo quel suo tirannico 

educandato! 

– Oh si! tirannico, insopportabile, – esclamò la 

giovinetta con graziosa petulanza: – e non vedo l'ora che sia 

passato quest'ultimo mese in cui m'avrà sua prigioniera. 
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– Ho ottenuto che Lisa potesse prolungare le sue 

vacanze fino a domattina, – disse la zia: – e domani andrò a 

riconsegnarla alle mani della signora Direttrice... Ma 

frattanto, permetta, signor avvocato, che io le presenti un 

giovane compaesano, amico fin dall'infanzia della famiglia 

di mio fratello, che vide la Lisa non più alta di così: il signor 

Rilla. – E poi, volta a Tommaso, accennando al giovane 

elegante, soggiunse: – Il signor avvocato Alberto Cosmi. 

I due giovani fecero un movimento di sorpresa, e, 

nell'inchinarsi reciprocamente, secondo la prammatica delle 

presentazioni, si guardarono ben bene. Il bell'avvocato 

Alberto riconobbe subito la capigliatura liscia, di color 

rossigno, e gli occhi grigi, sgranati, distratti, senza luce di 

Tommaso. 

– Rilla! – diss'egli: – Tommaso Rilla. 

– Per servirla... Lei si ricorda dunque di me? 

– Ma che Lei?... Due antichi camerati e condiscepoli!... 

Ti rincrescerebbe di molto ripigliare il nostro tu? 

– Mi fa gran piacere... Oh guarda, chi direbbe?... 

Ritrovarsi qui dopo tanti anni... 

– Quasi dieci!... 

Lisa li guardava con istupore un po' inquieto, cui la sua 

ingenua fisonomia non sapeva dissimulare. 

La signora Veronica interruppe i due giovani 

esclamando: 

– Oh bella! due compagni! È vero che il buon Rilla ha 

fatto le scuole qui a Milano. Sono proprio contenta che in 

mia casa loro due, signori, abbiano avuto il piacere di 

ritrovarsi. 

Intanto nuovi e numerosi accorrenti erano sopraggiunti; 

la sala e il salotto cominciavano ad essere affollati; intorno 
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alla padrona di casa si serravano cinque o sei damerini per 

la classica stretta di mano; Alberto aveva scorto parecchie 

signore che con occhiate molto vivaci lo rimproveravano 

della sua tardanza ad andarle a salutare. 

– Caro mio, – diss'egli a Tommaso, – ti fermerai qui 

fino a più tardi, spero. 

– È una visita di congedo... Parto domattina per tempo... 

E volevo ritirarmi presto; ma se desideri ch'io rimanga... 

– Sì. Ho tanto piacere, quasi direi bisogno di parlarti!... 

Mi sbrigo con alcuni complimenti di certi doverosi omaggi, 

e poi ti prendo, ti rincantuccio e do la stura alle reminiscenze, 

alle interrogazioni e alle chiacchere. 

Tommaso si ritirò in un angolo della stanza più remota 

ad aspettare, nascondendo i suoi sbadigli dietro il suo 

cappello a molla. 

Alberto non si potè sbrigare tanto presto da quei certi 

doverosi omaggi; ogni signora faceva quanto meglio le 

suggerivano la civetteria e la vanità per tenerselo seduto 

vicino alle balze della sua sottana il più lungamente; e 

quando egli, con isforzi di ingegnosa galanteria, era riuscito 

a sciogliersi dalla conversazione di tutte, ecco una voce 

traditrice saltar fuori colla preghiera che «quel caro avvocato 

fosse tanto buono da far sentire qualcuna delle sue 

composizioni musicali, per cui il pianoforte offriva bella e 

aperta la sua tastiera.» Questa voce divenne subito un coro 

all'unissono di soprani, a cui, per cortesia, fece eco in sordina 

il basso delle voci maschili. Alberto resistette bravamente; 

respinse col suo bel sorriso perfino le istanze della padrona 

di casa; e pareva proprio ch'egli avesse da uscirne vincitore, 

quando una manina morbida, morbida, tepida, soave, 
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s'insinuò dolcemente nella mano del giovane, e una vocina, 

delicata, fresca, supplichevole, gli susurrò all'orecchio: 

– Venga: da bravo! Mi farà tanto piacere! 

E gli occhioni azzurri della Lisa, posati su di lui, 

ripetevano con una indicibile grazia ed efficacia le parole di 

quelle labbra così porporine, così gentili, così castamente, 

inconsciamente voluttuose. 

Il giovane strinse quella manina, fece un inchino di 

acquiescenza e si lasciò condurre allo sgabello del 

pianoforte. 

Tommaso, nel suo cantuccio, trovava il tempo lungo e 

cominciava a sentire esaurita la sua provvista di pazienza, 

quando venne a riscuoterlo, avvolgerlo, accarezzarlo, 

commoverlo, esaltarlo una onda meravigliosa di melodie e 

d'armonia. Un'ispirazione alta, nuova, felice; un sentimento 

vero, delicato, profondo; un'esecuzione precisa, sicura, 

piena di calore, di passione. La natura d'artista, che stava 

sotto l'apatica figura di quel giovane sbadato, tutta si agitò, 

si levò fino all'entusiasmo. 

– Oh come ha fatto bene il mio flauto ad essere 

sotterrato laggiù! – diss'egli fra sè. – Che figura ci avrebbe 

fatto in paragone! 

Volle vedere chi fosse quel felice mortale che suscitava 

tanto miracolo di suoni e sgusciò destramente fra la folla 

degli uditori fin sulla soglia della gran sala, dove il 

pianoforte cantava così celestiali melodie in mezzo ad un 

silenzio di religiosa ammirazione: vide il suo antico 

compagno Alberto, pallido la fronte, le guancie, le labbra, 

fremente le narici, sfavillante le pupille, mosse come da un 

alito di vento le nere chiome ricciolute, centro degli sguardi 

ammiratori, appassionati, amorosi di tutte le donne. 



 11 

Tommaso si ritirò di nuovo chetamente nel suo cantuccio, 

sedette, piantò i gomiti sulle ginocchia e stette immobile ad 

assorbire quell'onda di note dilettose, sublimi, che gli 

suscitavano intorno un mondo maraviglioso di fantasimi, di 

cui egli aveva l'indovinamento e per cui sentiva le 

aspirazioni segrete, ma nel quale aveva pure la coscienza 

dolorosa che non sarebbe penetrato giammai. 

Una voce sottile sottile, segreta segreta, gli susurrava 

piano piano in un'ultima ripiegatura del suo cervello: 

– Ah se tu potessi!... Se tu avessi tanta potenza!... 

La suonata era finita; una salva di entusiastici applausi 

aveva ringraziato il suonatore; e Tommaso se ne stava 

sempre là, il capo serrato nelle mani, colla mente lontana da 

quel luogo, da quell'ora, da quelle genti, quando una mano 

venne a posarglisi delicatamente sulla spalla. Egli si riscosse, 

e, levato il capo, si vide allato la bella figura di Alberto che 

si chinava verso di lui. 

– Che fai? Dormi? – gli disse sorridendo. – Virtù della 

mia musica! 

Tommaso lo fissò con quei suoi occhi di vetro, umidi 

allora di lagrime. 

– Guardami! – gli rispose. 

– Che vedo!... Tu piangi? – esclamò Alberto sedendogli 

vicino e stringendogli forte la mano. – Hai dei dispiaceri? Te 

li ho ravvivati? 

– No, no, no: sono lagrime di tenerezza... Ah come 

suoni, caro mio! Che cosa fai dire a quel pezzo di legno!... 

Non ho sentito che un'altra persona a produrre simili effetti... 

almeno su di me. – E anzi, se tanto mi hai commosso, è 

perchè, questa persona, me l'hai ricordata... E se non fosse 
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di un certo non so che... di certa qual diabolica o celeste 

malìa che c'è in ogni cosa di quella strana creatura, direi che 

tu suoni ancora meglio di lei... 

– Ho capito, – disse Alberto col suo gentile, seducente 

sorriso: – si tratta d'una lei... la tua bella. 

Tommaso tolse vivamente la sua mano da quella di 

Alberto. 

– Diavolina, – interruppe, – non è la bella di nessuno: è 

la più fiera, fredda, sprezzante, superiore creatura che esista 

al mondo: e io, in paragone, mi sento sì piccino, tanto poca 

cosa, che... 

Non terminò la frase; chinò di nuovo il capo e tacque 

come malcontento d'essersi lasciato sfuggire quelle parole. 

– Diavolina! - esclamò il Cosmi, di cui s'era destata la 

curiosità. – Nome strano... probabilmente nomignolo o, 

come suol dirsi, nome di guerra di qualche bizzarra donnina. 

Forse un'artista? 

– Artista? No, – rispose Tommaso: – almeno di fatto. 

Nell'anima sì, sarebbe tutto quello che volesse. Apprese la 

musica dalla fu sua zia, la madre di Lisa, e suona e compone 

come Uralberg e Liszt insieme. È capitato a Montegiglio uno 

sporcatore di tela; per beneficarlo il padre della signorina 

Lisa gli ha fatto dare alcune lezioni alla Diavolina; ed essa 

dipinge da disgradarne i più eccellenti allievi 

dell'Accademia... È cugina in secondo o terzo grado della 

signorina Lisa; e vive al nostro paese in casa del signor 

Pasquale suo zio. 

– Ah sì? – esclamò Alberto: – a Montegiglio?... Chi sa 

che un giorno o l'altro io non ci vada colà... e non abbia 

occasione di far la conoscenza di una persona così distinta. 

– Tu... a Montegiglio? 
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– Probabilmente... quest'autunno... la signora Persilli 

mi viene sempre dicendo che vi sono ammirabili vedute di 

paese... Sono un po' pittore anch'io... Che ci si trovano luoghi 

ben forniti di cacciagione... E sono cacciatore appassionato... 

Ho quasi promesso alla gentile signora Veronica di andarle 

a fare una visita, quando essa sia colà, poichè si propone di 

andarvi a scampagnare per un paio di mesi. 

– Che miracolo? Sono più di dieci anni che non ha più 

messo piede al paese. 

– E ci andrò tanto più volentieri ora che so di trovar poi 

colà un amico tuo pari. 

– Grazie!... Sarà un piacere grandissimo per me... 

– Tu vivi sempre in quel paesello? 

– Sempre. 

– E non vi ti annoi? 

– No. Ho gusti semplici. Mi piace la campagna. 

Sorveglio la coltivazione de' miei beni... e suono il flauto. 

– Mi rallegro. Suonerai colla signorina Diavolina. 

– Sì... È da lei che ho imparato qualche cosa... nella 

musica, e anche nel resto... Prima ero anche più stupido... 

– Sei amico fin dall'infanzia della famiglia, a quanto mi 

ha detto la signora Persilli: è naturale che tu frequenti molto 

quella casa. 

– Ho visto crescere la Lisa e la Diavolina... Abbiamo 

giuocato insieme... Ero il loro protettore... facevano di me 

tutto quello che loro piaceva... Mi volevano un gran bene. 

– E il signor Forretto, il padre della signorina Lisa, è 

un'eccellente persona, non è vero? 
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Il re dei galantuomini: un cuore tanto fatto: non ha 

volontà vera: per far del bene, anche ad uno sconosciuto, si 

getterebbe nel fuoco. 

– Naturalmente, la signorina Lisa, sua unica figlia, è un 

idolo per lui. 

– Puoi figurartelo. Quando ebbe a separarsene, per 

mandarla qui a Milano in collegio... che fu un'idea della 

signora Veronica... il povero sor Pasquale ne fu addirittura 

ammalato. Per fortuna che ci aveva la Diavolina, che seppe 

così bene confortarlo, che sa circondarlo di tante amorevoli 

cure!... 

– E allora che sarà di lui quando avrà da maritarla? 

– La qual cosa non tarderà certamente di molto, perchè 

Lisa è bella come un fiore, bene educata, e ricca assai, poichè 

avrà le sostanze del padre e anche della zia. 

– E poi buona, di lieto umore, briosa, ingegno vivace, 

indole eccellente, non è vero? 

– Sicuro! – rispose Tommaso senza entusiasmo, colla 

sua aria sbadata. 

Quindi i due amici si raccontarono la loro vita, dacchè 

si erano separati, fino a quel giorno. Tommaso ebbe poco da 

dire. Suo padre avrebbe voluto ch'egli intraprendesse una 

carriera universitaria; ma il buon giovane e lo studio se la 

dicevano poco insieme; tanto che, mortogli il padre, 

Tommaso privo affatto d'ambizione, aveva rinunciato ad 

ogni velleità professionale e non si era più mosso dal 

villaggio, eccetto che per venire a far brevi soggiorni a 

Milano, affine di srugginirsi un poco. Ma in città ci si 

annoiava, e gli pareva sempre tarda la partenza pel ritorno al 

suo caro paese. 
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Era più avvicendata e complicata la storia di Alberto 

Cosmi. Egli aveva preso la laurea in leggi, aveva viaggiato 

tutta l'Europa, avuto buon numero di avventure amorose ed 

altre, lasciato un po' del suo cuore, molto delle sue illusioni 

e moltissimo del suo patrimonio ai rovi del cammino. Si era 

abbandonato alle lusinghe di molti bei sogni: diventare 

qualche cosa, compiere eroiche azioni, produrre ammirabili 

capolavori, afferrare, gli onori, il potere, la gloria. Ma non 

l'avevano accompagnato o la costanza, o la forza, o l'ingegno, 

o la fortuna; e forse gli erano mancati tutti questi elementi 

della riuscita. Trovavasi ora mezzo stanco, mezzo sfiduciato, 

mezzo infastidito, mezzo blasè. Che cosa avrebbe fatto, non 

sapeva; poco tempo prima aveva pensato: o gettarsi a 

capofitto nella politica, o partire per l'America, o darsi 

all'arte completamente, o arruolarsi soldato. Ma da un po' di 

tempo altre idee erano venute a sorridergli, a tentarlo. Non 

disse quali; nè Tommaso glie ne richiese. Si separarono 

dopo quel lungo colloquio di più d'un'ora, ripromettendosi a 

vicenda un vivo piacere nel rivedersi poi all'autunno in 

Montegiglio, dove Alberto ripetè che sarebbe andato a 

passar qualche giorno. 

Quando Tommaso andò a salutare la signorina Lisa, 

questa lo trasse un po' in disparte, e chinando gli occhi con 

un amabile imbarazzo, rossa in volto, come un bottone di 

rosa, gli disse: 

– Avete parlato lungamente coll'avvocato Cosmi. 

– Sì... è vero... lungamente. 

– E... e... ci scommetto... ma siate franco e rispondetemi 

la verità... vi ha chiesto di me... 



 16 

– No, – rispose di subito lo smemorato: poi 

ripensandoci meglio sotto lo sguardo incredulo e scrutatore 

che la fanciulla aveva sollevato su di lui, soggiunse: – Ma sì 

invece, è pur vero, avete ragione. Abbiamo parlato del paese, 

e della vostra famiglia e di voi. 

Le cerulee pupille di Lisa brillavano, brillavano. 

– E voi siete capace di avergliene detto del male, – 

diss'ella con un sorriso che non riusciva a celare una certa 

emozione. – Già, avete avuto sempre per me poca simpatia, 

una certa severità... Mi ricordo che, nelle nostre gare infantili, 

era sempre a me che voi davate il torto. 

– Vi pare? – esclamò il giovane, imbarazzato anche lui; 

– credo che v'ingannate... A ogni modo volete che vi ripeta 

quello che ho detto ad Alberto? Che eravate bella, ben 

educata e ricca, essendo unica ereditiera di vostro padre e di 

vostra zia. 

Lisa lo percosse leggermente sulle dita col ventaglio 

che aveva tra mano. 

– Uh! il cattivo!... Sono queste cose che si dicono? Che 

prosa! 

E scappò lesta e leggera, gettando a Tommaso queste 

ultime parole: 

– Domattina vi manderò la lettera pel babbo. 

Il domani, Tommaso ricevette bensì una lettera della 

signora Veronica pel signor Pasquale Forretto, ma della 

signorina Lisa non gli pervenne neppure una riga. Aveva 

essa avuto ben altro per il capo. Le aveva occupato 

dolcemente la veglia prima, poi i sogni, una figura bruna, 

pallida, elegante, che pronunziava magiche parole con una 

voce piena d'incanto e intorno a cui aleggiavano inebrianti 

melodie di paradiso. 
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Questa immagine, con gran danno della pace di quel 

cuore, con gran pregiudizio degli studi, doveva seguirla e 

starle incessante compagna nel collegio durante quel mese 

che Lisa vi passò ancora prima di uscirne definitivamente 

per tornare in casa di suo padre nel bel paese di Montegiglio. 

 

II. 

Un bel paese davvero. La Brianza vi sorride con tutte 

le sue grazie di vegetazione, di acque, di cielo. Fresche 

ombre di alte piante fronzute; splendido verde di prati 

accarezzati dal sole; apertura di vedute sterminate nella 

luminosa pianura traverso le vallicciuole intralciate in 

meandri misteriosi; ruscelli cascanti con ritmico mormorio 

sotto il bacio dei salici e degli ontani chinati a rispecchiarsi 

nelle onde; profumo di fiori e di erbe tagliate; la sana, 

robusta bellezza sfavillante nel sangue delle forosette, dal 

portamento spigliato e dalla guardatura franca e sincera. 

Il villaggio si è scelto accortamente uno dei più bei 

luoghi della valletta. La costa imboschita lo ripara dal vento 

del nord; i giardini e gli orti gli fanno intorno una cintura di 

gai colori, di profumi; le viti a pergolato dànno ad ogni casa, 

anche la più umile, ombra, frescura e una civettuola 

eleganza; l'edera riveste i muricciuoli a secco e il caprifoglio 

li rifiorisce; i meli si curvano sotto il peso dei loro frutti 

dorati; le stradicciuole serpeggiano fra due pareti di verzura, 

al di sopra delle quali la vaccherella alza il suo muso stupido 

a guardare stupidamente chi passa. 

Non era che dopo un'assenza di pochi giorni, eppure il 

buon Tommaso rivedeva que' luoghi coll'emozione di chi, 
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separato dagli oggetti del suo amore, ritorna finalmente a 

ricongiungersi ad essi. Il suo occhio non era più svagato e 

senza luce: fissava ogni cosa risolutamente, sinceramente: 

brillava. 

Egli s'era avviato verso la parte posteriore della casa del 

signor Pasquale, e camminava lungo la sponda del ruscello 

che passava a lambirne il giardino. Colà c'era un gruppo di 

ontani, e all'ombra di esso una panca; e Tommaso sapeva 

che a quell'ora, sulla fine erbetta, al rezzo di quegli alberi, al 

sussurrio del ruscello c'era sempre il piedino della persona 

ch'egli desiderava di più rivedere. 

E c'era diffatti. Una giovane sedeva sulla panca; aveva 

i gomiti appoggiati alle ginocchia, il mento sulle palme e lo 

sguardo fisso innanzi a sè nello scintillio del sole, al di là 

dell'ombra, sulle acque del ruscello. Chi sa quali immagini, 

quali fantasmi ci vedeva! Ma non erano lieti, perchè seria e 

severa appariva l'espressione della sua faccia. Aveva essa 

terrea carnagione, i capelli neri, nerissimi gli occhi, su cui si 

piegavano ad arco folte sopracciglia, sporgente la fronte, 

piccolo il capo, dove follemente si aggrovigliavano i riccioli 

della sua stupenda capigliatura. Non vide venire Tommaso, 

nè l'udì; niente la fece accorgersi della presenza del giovane, 

mentre egli si piantava lì a pochi passi da lei a contemplarla 

con isguardo avido, ammiratore. 

– Tilde! – diss'egli, dopo qualche minuto. 

Allora ella si riscosse; voltò ratta il viso verso il nuovo 

venuto, mandò una piccola esclamazione, ebbe nella 

fisonomia una leggera espressione di sorpresa e di piacere, 

s'alzò e camminò all'incontro di lui. Era piccola, magrolina, 

ma avvenente: i suoi movimenti aggraziatissimi; le labbra 
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rosee, color di sangue, davano uno strano rispicco alla 

bellezza un po' gracile delle sue sembianze. 

– Di ritorno, Tommaso? Oh bravo! – disse con accento 

di sincera cordialità. La sua voce era un po' velata, come 

stanca, ma soavissima. E così dicendo tese al giovane la sua 

destra piccola, asciutta, calda, nervosa. 

Tommaso divenne rosso, poi pallido; avrebbe voluto 

dire molte cose, che si sentiva di dentro, ma non trovò una 

parola; osò trattenere nella sua, più a lungo che fosse il 

bisogno, quella manina irrequieta, ma non ebbe il coraggio 

di portarsela alle labbra, come aveva gran desiderio di fare. 

– Voi mi portate le notizie di Lisa, – riprese la fanciulla 

con vivace premura. – L'avete veduta? Come sta? È ancora 

più bella di prima, non è vero? Quante cose vi avrà dette per 

me! Forse vi ha dato una lettera? Venite, venite qui, 

Tommaso; sediamo e ditemi tutto tutto, anche nei menomi 

particolari. 

Lo trasse alla panca, lo fece sedere, e vi si assettò essa 

pure al fianco di lui; e poi lo sollecitò di nuovo a parlare, 

prestando viva attenzione a quanto egli stava per dire. Ma il 

buon Tommaso non aveva dimolto da raccontare. Lisa, egli 

l'aveva vista non più di tre volte, sempre in casa della zia 

Persilli, e sempre colle sale piene di gente, di modo da non 

aver mai potuto parlare in libertà con essa; di lettere, no, essa 

non glie ne aveva data nessuna, neppure pel sor Pasquale; 

del resto era pure il vero che Lisa sfolgorava di bellezza 

ancora maggiore; tanto vero che un bel giovane, elegante, 

n'era stato così colpito che Tommaso avrebbe scommesso un 

occhio che incominciava a esserne innamorato, e senza 
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rubare il mestiere ai profeti, egli credeva poter prevedere che 

ne sarebbe fra non molto risaltato un bel matrimonio. 

Era naturale che una simile novella interessasse di 

molto la fanciulla; onde essa tanto insistette colle sue 

domande, che Tommaso non pose gran tempo a dirle tutto: 

e chi era l'avvocato Alberto Cosmi, e come egli lo 

conoscesse, e la promessa da colui data di venire a 

Montegiglio, e sopratutto un panegirico entusiastico della 

bellezza, dei talenti, dei meriti di quel giovane, vero artista, 

vero poeta, vero cavaliere, vero uomo di mondo. Se l'avesse 

sentito a suonare poi! Ah! non c'era che lei ad ottenere simili 

effetti, ed anche maggiori. Egli, Tommaso, n'era rimasto 

tutto rimescolato, ne aveva pianto. 

– Cospetto! – esclamò Diavolina: – un uomo superiore. 

– Sì davvero! – rispose Tommaso con accento di piena 

convinzione. 

– Voi mi fate nascere una grande curiosità di 

conoscerlo. Un artista, un poeta! 

E i suoi occhi neri, in cui brillava una fiamma interna, 

si fissavano più intenti che mai nella danza degli atomi entro 

i raggi del sole. 

– E Lisa non me ne scrisse mai nulla! 

– Lo conoscerete di certo, quando verrà, quest'autunno. 

La fanciulla stette un momentino, poi scosse quel suo 

capo riccioluto, alzò lievemente le spalle e disse: 

– In verità che m'importa? 

Stettero un poco in silenzio. Tommaso divorava collo 

sguardo la bella personcina aggraziata della fanciulla, 

attraente, seducentissima nella sua mossa naturale, semplice, 

piena d'abbandono: ma quando essa volgeva verso il giovane 
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i suoi occhi, quelli di lui fuggivano ratti come spaventati e 

gettavano sguardi smarriti il più lontano che potessero. 

– Sono molto contenta del vostro ritorno, Tommaso, – 

disse poi la giovane: – ho sentita assai la vostra mancanza in 

questo frattempo. 

Le grigie pupille di Tommaso sfavillarono. 

– Davvero! – esclamò egli con voce tremante. 

– Sì: le ore in cui voi solete farmi compagnia mi 

parevano più lunghe a passare... La sera alla mia finestra 

stavo colle orecchie tese ad ascoltare i lievi rumori notturni, 

e mi faceva melanconia il non udir più, come al solito, il 

suono del vostro flauto, venire sino a me affievolito, traverso 

gli alberi del giardino 

Tommaso divenne rosso, poi pallido. 

– Ah Diavolina! – cominciò; ma un aggrottare delle 

folte di lei sopracciglia lo ammonì che alla fanciulla non 

garbava più l'esser chiamata così; e si corresse: – Ah Tilde! 

ah signorina Tilde!... Se mai... Se potessi lusingarmi!... Se 

l'affetto... se la devozione profonda che ho per voi... se la 

mia compagnia potesse... non dico darvi la felicità... ma 

essere da voi aggradita... tollerata... ah! vi assicuro che... 

Tilde pensò opportuno di venire in soccorso del 

poveretto che non sapeva più levarsi i piedi dalle sue frasi. 

– Sentite, Tommaso, – gli disse con accento di benigna 

serietà: – voi avete appunto ora toccato un argomento, del 

quale da qualche tempo vo pensando meco stessa che è 

necessario si discorra fra di noi. Mentirei se vi dicessi non 

avere notato che in voi l'affezione fraterna per me, 

cominciata fin dall'infanzia, ha mutato di natura. Ah! lo 
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deploro profondamente, Tommaso. Mi faceva così piacere 

l'avere in voi un fratello!... 

Tommaso era di nuovo diventato rosso fino alla radice 

dei capelli. 

– E... e qualche cosa di più... non posso esserlo per voi? 

– balbettò con voce soffocata nella gola. 

– No, – rispose francamente la fanciulla. – E se questa 

mia risposta deve farvi soffrire, mi duole assai; ma tal 

sofferenza forse gioverà a guarirvi più presto... 

Il giovane fece un atto energico di protesta. 

– Voi sapete come son fatta io, – continuava Tilde: – si 

trattasse di qualunque cosa, anche per mio vantaggio, anche 

per pietà, per generosità verso altrui, io non saprei mentire, 

nè dissimulare... Il vero è che noi non siamo fatti l'un per 

l'altra. A voi si conviene ben altra donna da quella che io 

sono: una buona, mite, amorevole, modesta, casalinga, non 

una bizzarra, bisbetica, vaneggiatrice come sono io. Nella 

vita comune saremmo disagiati ambidue; e il più infelice 

sareste voi. Io vi voglio bene più forse di quanto credete... 

proprio come ad un fratello... vi apprezzo per quel che vi 

meritate, e vi giuro sull'anima mia che darei non so che cosa 

per vedervi contento: ma non posso far miracoli, non posso 

cambiar me stessa, nè cambiar voi, non posso fare che 

l'acqua, e il fuoco s'accordino. 

Tommaso aveva lasciato cader le braccia lungo la 

persona e il capo sul petto; fissava con occhio imbambolato 

l'erba che gustava fra' piedi; il cuore gli martellava; aveva le 

labbra bianche e tremanti. 

– Ah sì, lo so bene, – gemette: – l'ho sempre pensato. 

Voi non potete amarmi. Son troppo poca cosa per voi. È 

stato un momento di follia inesplicabile adesso che mi ha 
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fatto parlare... Non vi dirò mai più nulla! Ho sempre taciuto: 

ed è da lungo tempo che... che... Ebbene tacerò ancora di 

più... Ma sentite Tilde! Non cesserò... Mi sarebbe 

impossibile di cessare di pensare a voi, di vedere in voi tutto 

quello che c'è di bellezza... di sublimità nel mondo... E 

quando voi amerete... perchè un giorno pure amerete... se 

pure non avete già fin d'ora... 

Un singhiozzo minacciava prorompere con queste 

ultime parole... 

– No, – disse affrettatamente la Tilde, scotendo il capo 

e sorridendo: – no Tommaso, fin'ora non ho amato, non amo 

e forse non amerò mai... E sarà meglio per me e per gli altri. 

Il pensiero di quello che sarebbe una passione in me, fa paura 

a me stessa. 

Successe un nuovo silenzio: egli teneva sempre lo 

sguardo a terra: essa lo smarriva di nuovo in quello 

splendido fascio di raggi solari che scendevano sul prato al 

di là del ruscello. 

– Caro Tommaso, – riprese poi la fanciulla con voce 

impressa di affettuosa compassione: – vi ho fatto pena, e me 

ne duole, e vi prego di perdonarmi. Sapete che cosa v'è di 

meglio da fare? che dimentichiamo... o almeno che facciamo 

come se dimenticassimo affatto quello che si è detto ora qui 

fra di noi, e che continuiamo a vivere come prima, come se 

nulla fosse avvenuto, voi essendo per me il migliore, il più 

tollerante, il più gentile dei fratelli, io un'amica un po' 

pazzerella, un po' esigente, bisbetica anche troppo, ma che 

in realtà vi vuol bene, un bene serio, tranquillo, ma vero e 

profondo. E ora andate dallo zio Pasquale, che è appunto in 
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casa. Il ricevere notizie di sua figlia è per lui una gran gioia; 

e quando si può anticipare ad alcuno una gioia, bisogna farlo. 

Tommaso si drizzò in piedi tutto d'un pezzo. 

– Voi non l'avete punto con me, non è vero? – 

soggiunse Diavolina, tendendogli la mano: – voi sarete 

sempre quel medesimo, non è vero? 

Il giovane prese quella mano con esitazione, quasi con 

paura. 

– È proprio vero, che voi non amate nessuno? – disse 

con voce bassa che appena s'essa lo potè udire. 

– È verissimo, – rispose essa ridendo: – Dio buono! chi 

avrei da amare qui? 

– Ebbene... ebbene... Tilde, voi mi avete da fare una 

promessa... Oh! vi prego: non rifiutate... 

– Qual promessa? 

– Il giorno in cui amerete qualcheduno, ditemelo... Io... 

io... Oh! non vi darò il menomo fastidio... state tranquilla... 

io saprò quel che dovrò fare. 

– È una inopportuna promessa quella che voi volete. 

– Datemela, ve ne prego. 

Ella scosse leggermente le spalle. 

– Se ci tenete cotanto!... Il giorno in cui amassi, mi 

sentirei di confessarlo a tutti. 

– Va bene... Grazie!... Ci conto. 

Tommaso lasciò andare la mano della giovane e 

camminò con passo affrettato verso la casa. 

Il signor Pasquale rimase molto sconcertato e 

dispiaciuto nel sentire che sua figlia, la sua Lisa, il suo idolo, 

non gli aveva mandato nemmeno una riga di scritto: per sola 

rivalsa ebbe la lettera della sorella, che andò ad assaporarsi 

nello studiolo. 
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«Caro fratello. 

«Te l'ho sempre detto che volevo maritare a mio modo 

la nostra Lisa: già tu sei l'uomo meno capace del mondo di 

indovinarla in questo, come in tutto il restante; e poi costì, 

in quel buco di paese, chi vorresti che saltasse fuori degno 

d'un tesoretto come mia nipote? Ebbene, il partito, e proprio 

il migliore che abbia destinato Iddio per Lisa, è quasi bello 

e trovato; e per me già ritengo la cosa poco meno che fatta. 

Tu allarghi tanto d'occhi, ne sono sicura; e preparati ad 

allargarli dieci cotanti quando vedrai l'individuo. Già, per 

queste cose, io ci ho l'occhio, l'odorato, la fortuna: e dove 

metto io la mano, matto chi dubita. 

«Dunque c'è qui un bel signore, giovane, ricco, di 

buona famiglia, pieno di talento, che è il cucco di tutte le 

signore e di tutte le signorine, che tutte le mamme assediano, 

tutte le vedove assaltano; e che finora è passato incolume, 

indifferente, superbo, in mezzo ai fuochi di fila i più 

incrociati. E questo invincibile noi l'abbiamo vinto, lo 

abbiamo ferito colle nostre pupille azzurre, incatenato colle 

nostre treccie bionde, e per poco che io usi ancora della mia 

tattica, ce lo trascineremo ai piedi ginocchioni a domandare 

la grazia del sì sacramentale. 

«Questo miracolo di giovane chiamasi Alberto Cosmi: 

puoi domandarne a Tommaso, che si è scoperto essere stato 

suo condiscepolo in collegio; e per quanto il buon Tommaso 

sia un disadattaccio, che sa poco quel che si peschi, sentirai 

che tuttavia non può che cantarne le lodi in tono maggiore. 

«Io ho procurato in bella maniera l'incontro dei due 

giovani. Visto che l'esca faceva buon effetto da ambedue le 
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parti – nota bene: da ambedue le parti – con molta politica 

ho combinato le occasioni che si vedessero, che si 

parlassero: in breve, sono cotti quasi al punto: non fa 

bisogno più che d'una piccola rosolatina ancora, e poi li 

serviremo caldi all'ara del matrimonio. 

«Questa rosolatina decisiva la daremo loro costì, a 

Montegiglio, quest'autunno. Lisa fra un mese torna a casa 

tua: fra due mesi, e anche meno, io vado a passare la 

vendemmia in codesto curioso Montegiglio, dove non mi 

sono più andata a seccare da dieci anni; ma questa volta 

conduco meco Lindoro, che mi ha promesso di venire, e ci 

ho un'occupazione che mi divertirà. 

«Lisa sta benone: se tu vedessi che vivacità! E dopo che 

è penetrato nel suo orizzonte un avvocato Cosmi, – non te 

l'ho detto che è anche avvocato, – essa è splendente 

addirittura. Io non istò male; ingrasso un po' troppo: mi 

dicono che tu invece dimagri. Vedi che giustizia! 

Cercheremo un qualche mezzo di compensazione. Nel 

rispondermi le tue grazie e i tuoi complimenti, risparmia la 

modestia della tua 

«Aff.ma sorella 

«VERONICA.» 

 

Se la brava signora Veronica si era immaginato di 

recare un gran piacere al fratello colla sua lettera, erasi 

proprio ingannata di molto. Il signor Pasquale masticò, 

crollò il capo, si grattò la fronte, che erano tre segni in lui di 

dubbio, di mala contentezza, di contrarietà. Egli non era 

uomo da dire mai ad uno sulla faccia che aveva torto, da 

saper dire di no a chi gli chiedesse qualunque cosa: e tanto 

meno a sua sorella, la quale, di carattere risoluto, d'umore 
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orgoglioso e di convinta presunzione, aveva preso su di lui 

fin da giovane un impero che era diviso ma non menomato 

da quello che esercitavano sul buon uomo la figliuola, la 

nipote Tilde, la vecchia serva Menica e tutti quelli che lo 

accostavano. 

Ma però, in fondo in fondo, il sor Pasquale aveva il suo 

piccolo giudicatorio; e ancorchè cedesse sempre, fra sè, 

quello che non gli pareva bene, continuava ad apparirgli 

male; di guisa che il più sovente egli si rodeva di dir bianco 

quel che credeva nero, e viceversa. Ora poi ch'egli era solo 

con in faccia, per contradditore, un semplice foglio di carta 

che a quanto aveva detto alla bella prima non aveva più nulla 

da aggiungere, ora sì che sapeva far sentire le proprie 

ragioni... a sè stesso! E si sfogò in un monologo senza 

economia. 

– Benedetta donna mia sorella!... Si crede d'una grande 

abilità, e ne fa di marchiane! Questa per esempio. Che sa ella 

s'io abbia la intenzione di maritare così tosto la Lisa? Mi 

crede uno di quei padri che hanno la smania di liberarsi al 

più presto delle figliuole: mentre invece mi par mille anni di 

avermela qui meco, la mia creatura, e godermela a tutto 

pasto dopo che ne sono stato separato per tanto tempo! E 

adesso, cospetto! appena la mi è restituita, levarmela per 

gettarla in braccio ad un signore che, alla stretta dei conti, 

non si sa proprio bene bene chi sia; perchè ci vuol altro che 

queste vaghe indicazioni date da mia sorella per rassicurarmi 

in cosa di tanta importanza!... E quella imprudente, quella 

sventata di mia sorella (fra sè, quando non era in presenza di 

lei, aveva il coraggio di dirgliele franche, senza riguardi:) mi 

va a mettere a contatto quei due giovani, la paglia e il fuoco, 
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per averci il gusto di vedere una bella fiammata. 

Bell'impresa! Bel mestiere che ha fatto! Frattanto mi suscita 

nel capo di quella ragazza dei pensieri che sarebbe meglio 

ne stessero ancora lontani; le fa sorgere forse in cuore un 

affetto che non dovrebbe avere e che può esserle causa di 

tormento. Ah! le donne, le donne! Hanno poco giudizio in 

tutto; in questo poi niente affatto. 

Determinò di scrivere subito una lettera piena di saggi 

ammonimenti e di amorevoli rimproveri alla sorella: prese 

la penna, la voltò e rivoltò fra le mani, buttò giù una mezza 

dozzina di righe, stracciò il foglio, ne prese un altro, e dopo 

due sole righe ne fu peggio malcontento; vi rinunziò 

dicendo: – Parlerò prima con Tommaso; sentirò un poco; se 

fosse poi davvero un eccellente partito... Del resto, quando 

egli venga qui, lo vedrò pure, lo esaminerò attentamente e 

frattanto m'informerò. – E poi Lisa, che mi vuol bene, non 

avrà sì gran premura, lei, di abbandonarmi, checchè ne dica 

sua zia. 

Cercò di Tommaso; e siccome egli, quando non era in 

quella casa, non era mai molto lontano neppure, Pasquale lo 

trovò facilmente. Nel migliore del loro colloquio 

sopraggiunse Diavolina a sentire la seconda edizione del 

panegirico di Alberto Cosmi, dalla bocca di Tommaso: e lo 

zio non avendo segreti per quella ragazza, il discorso 

continuò liberamente. La Tilde ascoltò tutto senza aprire le 

labbra; e quando alla fine il sor Pasquale volle domandarle 

quel che ne pensasse, ella crollò le spalle con una specie 

d'impazienza, e rispose svogliata: 

– Per giudicar bene d'una persona, bisogna vederla coi 

propri occhi. Quando avrò veduto e udito quel signore, le 

saprò forse dire se è degno di Lisa, se questa è fatta per lui, 
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e se gli entusiasmi di Tommaso e della zia Veronica hanno 

ragione. 

Al sor Pasquale parve che fosse la vera sapienza che 

così parlasse, e conchiuse: 

– È giusto. Aspettiamo a vederlo. 

E non iscrisse nessuna lettera, e, come in ogni altro 

affare, lasciò che le acque se ne andassero giù 

tranquillamente per la china. 

Tutti dormivano già nella casa, quando Tilde, secondo 

il solito, s'appoggiò al davanzale della sua finestra a 

contemplare le bellezze notturne della campagna. I raggi 

della luna l'accarezzavano; le piante le s'inchinavano dinanzi 

stormendo leggermente alla brezza; misteriose voci le 

susurravano misteriose cose nel silenzio di quell'ora. Di 

quella pace ond'era circondata approfittavano tutti i sogni, le 

chimere, le aspirazioni, le ambiziose cupidigie della sua 

ardente indole per assalirla, aggirarla, inebriarla, pungerla, 

farla soffrire, spasimare, deliziarsi, invidiare, fremere di 

passione, d'entusiasmo, di rabbia impotente. Quella sera, 

nella fantasmagoria di visioni che si svolgevano innanzi alla 

sua mente dominava più che ogni altra volta una figura – 

l'ideale mascolino che ella era venuta formandosi nelle 

agitate aspirazioni dell'adolescenza – e quell'ideale attraeva 

a sè e si rivestiva di tutte le bellezze fisiche, di tutti i meriti 

ed i pregi che l'ingenuo Tommaso aveva attribuito a 

quell'Alberto Cosmi. 

A un tratto venne sino a lei, per l'aria cheta della notte, 

un suono mesto, dolce, delicato, sottile. Era il flauto di 

Tommaso che mandava la sua voce sopra il ruscelletto, 

sopra gli alberi del giardino, e veniva ad estinguerla 
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languidamente alle orecchie della fanciulla. Quella voce si 

lamentava sconsolata, gemeva, era piena di lagrime, 

supplicava: mai la parola del buon Tommaso non aveva 

detto, e mai non sarebbe capace di dire pur la metà delle cose 

che esprimeva quel suono. Tilde ne fu commossa: stette a 

sentirlo, quasi direi assorbirlo, dritta alla finestra, immobile, 

la bocca semiaperta, il seno un po' agitato, le sopracciglia 

leggermente aggrottate. 

– Povero Tommaso! – disse poi crollando a suo modo 

la testina bizzarra. – Anche lui in traccia dell'impossibile! 

Presa essa pure dall'ispirazione musicale, sedette al 

pianoforte, e in una improvvisazione disordinata, ora 

febbrile, ora tranquilla, sfogò il tumulto delle varie 

impressioni ond'era turbata l'anima sua. Fu interrotta da un 

violento picchiare al soffitto, e una voce irritata le gridò 

rozzamente: 

– Si lavora tutto il giorno, signorina, e si ha bisogno di 

dormire la notte. 

Era la voce aspra e malevola di Menica, la vecchia 

serva, avversaria dichiarata e costante di Diavolina. 

Questa tacque bruscamente a mezzo la frase; chiuse il 

piano con un colpo secco; spense di subito il lume, e stette 

col gomito appoggiato allo stromento e la fronte sostenuta 

dalla mano, il viso voltato verso le tenebre del giardino che 

le apparivano dalla finestra aperta, per cui un raggio di luna 

si allungava fino ad illuminarne la guancia pallida e le labbra 

rosse di sangue. Da lontano veniva ancora fino a lei, flebile, 

lieve, più lamentoso che mai il suono del flauto di Tommaso. 

 



 31 

III. 

I genitori della Tilde erano parenti lontani e poveri 

della moglie del sor Pasquale. Erano contadini e vivevano 

come tali, coltivandosi un poderuccio a due chilometri dal 

villaggio; un misero poderuccio che, senza rincalzo di 

concimatura, col solo lavoro delle braccia dell'uomo 

infermiccio e della donna poco svelta, s'intristiva sempre più, 

rendeva meno ogni anno e cessava presto dal bastare ai loro 

bisogni. Allora vennero i debiti: l'usura, lebbra divoratrice 

dei piccoli proprietari campagnuoli, si attaccò anche a loro, 

e li ebbe presto ridotti all'estremo. 

A salvarli, loro, dalla degradazione della più sconfinata 

miseria, sopraggiunse la morte; ma lasciarono dietro sè la 

bambina, che da sei anni cresceva alla ventura, in mezzo ai 

polli dell'aia, al maiale e alla mucca della stalla. Quando 

all'annunzio della morte della madre di Tilde (che di poco 

era sopravissuta al marito) Pasquale e la moglie accorsero a 

quel tugurio, trovarono la giustizia che, a nome dei creditori, 

metteva i suggelli, e gettava sul lastrico l'orfanella, di cui 

nessuno voleva incaricarsi. La moglie di Pasquale, anima 

pietosa e generosa quant'altra mai, andò a scovare la 

bambina, che stava rannicchiata in un cantuccio della stalla 

già da tempo vuota d'ogni bestia, e guatava intorno con occhi 

tanto fatti, stupita, sgomenta, mezzo stupida. L'avreste detta 

una figliola di zingari: nei capelli scarmigliati, che parevano 

il tumulto delle serpi sul capo delle Gorgoni, le paglie e gli 

stecchi del suo ripostiglio; una veste di cotone, sudicia, a 

brandelli, cascante dalle spalle, che copriva sino a metà 

soltanto le gambe magre, stecchite, nere dalla bruciatura del 
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sole e dalla sporcizia; i piedini che si perdevano in due 

zoccolacci pieni di tritume di paglia; una crosta terrea sulle 

guancie smunte, e sotto i ricci pioventi fino sul naso due 

occhietti che splendevano come diamanti neri, che ardevano 

come carboni accesi. La signora Lucia trasse innanzi al 

marito quel mostricciattolo cencioso, e disse: 

– Pasquale: è una povera anima che non ha più nessuno 

al mondo. Raccogliamola, e questa buona opera Dio la 

ricompenserà in tanta ventura alla nostra Lisa. 

Pasquale non aveva bisogno che dell'impulso del suo 

cuore pietosissimo per far bene a qualcheduno; le parole 

della moglie poi erano un'autorità irrefragabile, erano la sua 

legge, la sua volontà. Non fece tanti discorsi, chè il parlare 

non era fatto suo: prese per mano quel fagottino di cenci e 

se lo condusse in casa. Il domani la Tilde ripulita, pettinata, 

vestiva come Lisa, più giovane di due anni. Ma per 

ammansare quell'animalino selvatico, ci voleva ben altro che 

rivestirlo solamente a mo' di una ragazzina per bene. Aveva 

delle scontrosità, degli sgomenti, dalle ripugnanze, delle 

crudezze da far perdere la pazienza e la calma anche ai più 

miti e buoni. Si ribellava con temerità oltraggiosa, non solo 

ai consigli, agli ammonimenti, alle rampogne, ma financo 

alle carezze. Aveva delle bizze da frenetica; stracciava i 

panni che aveva indosso, rompeva quello che le veniva tra 

mano, mordeva, sputava contro le persone, e poi andava a 

rimpiattarsi, che ci voleva delle ore a scovarla fuori. La vista 

di Lisa sembrava sopratutto irritarla; più che poteva, la 

sfuggiva; quando credeva di non essere osservata, guardava 

quella bimba rosea, paffutella, sorridente, con occhi dove 

balenava un bagliore maligno, una fiamma d'odio, di rancore 

intenso. Se s'accorgeva di essere veduta in quel punto, 
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diveniva rossa, scappava. Non voleva apprender nulla, 

faceva a pezzi gli abecedari, gettava in aria penne e calamai, 

l'inchiostro non le serviva che a farsi delle chiazze sul volto, 

sulle mani e sugli abiti. 

Pareva indomabile, la piccola fiera; eppure contro ogni 

malvagio di lei talento la vinsero la inalterabile bontà, la 

continua dolcezza e benevolenza della signora Lucia, 

sempre mite, sempre affettuosa, sempre generosa. Tilde finì 

per capire di essere amata. Di affetti intorno a sè non ne 

aveva mai sentito molto; il padre e la madre, occupati dalla 

loro lotta colla miseria, pensavano poco alla figliuola; ned 

essa aveva mai provato il bisogno d'affezione, nè pensatovi 

tampoco. Ora avvertì qualche cosa di dolce, che le penetrava 

nel seno e le avvolgeva carezzevolmente l'anima; dagli 

sguardi così teneri della signora Lucia le veniva un 

inesplicabile influsso onde prendeva nuova e cara delizia il 

suo cuore Tilde non la sfuggiva più, la sua buona protettrice; 

anzi la ricercava di quando in quando e a mano a mano con 

più frequenza; prendeva l'abitudine di andarsi ad 

accoccolare ai piedi di lei, proprio vicino vicino, mezzo 

avvolta nelle sottane, il capo appoggiato alle ginocchia della 

zia; e quando questa le passava la mano gracile e magra sui 

ribelli riccioli delle chiome corvine, la povera orfanella 

provava una tenerezza, uno sdilinquimento, un trasporto 

d'affetto sempre maggiore, sempre più profondo. 

D'allora in poi bastò che la signora Lucia parlasse, 

perchè la Tilde s'affrettasse ad obbedire: anzi non faceva più 

neppur bisogno che parlasse: Tilde la guardava sempre con 

que' suoi occhioni neri, e pareva che leggesse come in un 

libro aperto la volontà e i pensieri della zia nel pallido di lei 
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volto, negli occhi, nel sorriso. Un'altra influenza s'aggiunse 

ad ammansare quell'animuccia selvatica e fiera: l'influenza 

della musica. La moglie di Pasquale suonava poco, di rado, 

perchè la salute che andava sempre peggiorando in lei non 

glie lo permetteva; ma un giorno, sentendosi meglio di corpo 

e di spirito, sedette al pianoforte e si piacque a ripassare la 

miglior parte della sua musica. Suonava bene, sopratutto con 

sentimento: trasmetteva nelle note le vibrazioni dell'anima 

sua. 

Tilde, attratta da que' suoni, era sgusciata pian piano nel 

salotto; aveva ascoltato trasognata, s'era accostata a poco a 

poco; e ad un punto si buttò al grembo della signora Lucia e 

ne baciò con appassionato trasporto gli abiti. Da quel giorno 

la buona zia suonò sovente per la bambina; essa ascoltava 

muta, immobile, intenta, gli occhi fissi, qualche volta 

inumiditi: e dopo era sempre migliore. Una volta Lucia la 

sorprese con un quaderno di musica in mano che cercava 

dicifrare quei misteriosi segni. 

– Impareresti volentieri la musica? – le domandò. 

Gli occhi della Tilde lampeggiarono. La signora ebbe 

la pazienza di imprendere ad insegnarle la musica: però non 

fu nel caso di esercitarne molta di pazienza: la bambina 

capiva a volo, indovinava, pareva ricordarsi cose già apprese, 

più che impararne di sconosciute. Anche in tutto il resto, 

d'allora in poi, si applicò di proposito, e in tutto riuscì a 

meraviglia. Il carattere pure si era modificato; mostrava 

grandissima amorevolezza per la sua benefattrice, una certa 

deferenza pel signor Pasquale; non aveva più sguardi di odio 

per Lisa: era con tutti un po' orgogliosa, asciutta, ma non più 

dispettosa, nè scontrosa con nessuno; qualche volta però, ma 

sempre più di rado, era presa da una delle sue bizze, che 
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pareva sconvolgere tutto quello strato di bontà che s'era 

venuto formando e suscitare dal fin fondo della sua natura e 

far venire a galla l'umor maligno e l'istinto niquitoso di 

prima. Fu allora che le venne dato quel soprannome di 

Diavolina, col quale i famigliari la chiamavano più 

frequentemente che col nome di battesimo. 

L'educazione di quello spirito irrequieto, di quel cuore 

squilibrato negli impulsi e negli istinti, sarebbe riuscita 

perfetta, se la buona signora Lucia fosse vissuta; ma, assalita 

dal mal sottile, dopo lungo penare, quella povera donna s'era 

estinta quando Diavolina non aveva ancora compiti i dodici 

anni e Lisa non arrivava agli otto. Però la lunga agonia di 

quella ottima creatura, ch'essa allora sola amava al mondo, 

maturò assai col dolore l'anima dell'orfanella. E fu un dolore 

il suo profondo, acre, grandissimo. Innanzi alla sofferente 

essa dissimulava; sedeva lì ai piedi della zia e stava a 

guardarla con occhi pieni d'affetto per ore ed ore, pronta a 

balzare e correre al menomo desiderio che indovinasse in lei: 

qualche volta le faceva la lettura, o le raccontava alcuno dei 

ricordi della sua triste infanzia: il più spesso taceva, e 

numerava con ispasimo le inspirazioni e le aspirazioni 

affannose del fiato corto, impacciato, sibilante. Poi, quando 

era nella sua cameretta, si cacciava i pugni negli occhi e 

piangeva, piangeva; sentiva uno struggimento indicibile 

d'amarezza; pregava con fervore Dio e la Madonna che 

facessero morir lei, ma tenessero in vita la zia, o almanco le 

facessero morire tuttedue insieme. 

La morte della zia, benchè aspettata, la sbalordì. Prima 

di morire la buona signora aveva voluto vedere, salutare, 

benedire anche lei. Oh quel momento come erale stato 
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impresso! Poi al vederla portar via per sempre, quale 

schianto! Rimase con intorno un vuoto orribile, che le parve 

nessuno o nulla mai potesse ancora occuparlo. Pensò ad 

amar Lisa: era figliuola di quella santa morta: naturale che 

ella riportasse in lei tutto l'amore che aveva avuto per la 

madre. Ma la piccina, forse ancora impressionata dalla paura, 

dalla ripugnanza che le aveva ispirato dapprima la selvaggia 

protetta di sua madre, mal corrispose; sfuggì, respinse 

superba, sdegnosa le amorevolezze, offese ben presto il 

suscettivo amor proprio della Diavolina. Il signor Pasquale, 

anche senza le raccomandazioni della moglie moribonda, 

avrebbe continuato a tenere la Tilde qual figliuola, perchè 

glie lo diceva la sua buona indole, perchè aveva già posto 

affetto anche lui in quell'infelice: la fanciulla da parte sua gli 

voleva bene per riconoscenza prima, poi perchè l'aveva 

veduto così amoroso verso l'ammalata, perchè aveva sentito 

da costei lodare la tanta bontà di lui che in tutto il tempo del 

matrimonio non era stato capace di darle nemmeno un 

momento di contrarietà, e quindi aveva assistito al disperato 

di lui dolore per la perdita della moglie. Un altro affetto delia 

Diavolina fu Tommaso, che nelle vacanze veniva al 

villaggio e giocava colle bambine, e difendeva talvolta la 

Tilde dalle bizzarrie, dai capricci, dall'avversione della Lisa. 

La signora Persilli, già vedova, alla morte della cognata 

era venuta, sotto il pretesto di recare le sue consolazioni al 

fratello, a fargli tanto di testa co' suoi consigli, coi 

suggerimenti, colle rampogne per tutto quello che s'era fatto, 

che si stava facendo, che si aveva in animo di fare. 

Argomento principale delle sue cantafere erano le due 

ragazze. Prima di tutto disapprovava veementemente la 

risoluzione presa da principio di tirarsi in casa la Diavolina 
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ed allevarsela come propria figlia. In realtà ella non era che 

una contadina; e la si sarebbe dovuta trattare ed allevare 

come tale. C'erano istituti per le figlie del popolo: pagarle la 

pensione per uno di essi, darle qualche soccorso di quando 

in quando, aiutare ad allogarla, fors'anco in qualche 

matrimonio adatto, quando cresciuta: e si sarebbe fatto più 

del bisogno. L'avessero consultata e le avessero voluto dar 

retta! Ma già quella Lucia, buon'anima sua, per lasciarsi 

mangiare addosso era fatta apposta, e Pasquale un buon 

uomo che non aveva giudizio, nè volontà, che quelli della 

moglie: e lei codeste non le chiamava più opere buone, ma 

grullerie schiette schiette. Ora poi che cosa voleva egli fare 

con quelle due ragazze sulle braccia? Allevarle, lui che non 

era capace d'allevare i polli? In quel paese dove non c'erano 

nè scuole, nè maestri, nè società? Per la Tilde, pazienza! 

Sarebbe diventata quel rovo selvatico che la voleva il suo 

destino; ma la Lisa? Era un peccato mortale sciupare tante 

belle qualità, sì splendide promesse, lasciar inselvatichire un 

fiore che tutto pronosticava dover diventare meraviglioso di 

bellezza e di profumi. Sua conclusione: Diavolina fosse 

mandata in qualche ritiro acconcio, Lisa venisse allogata nel 

principale educandato di Milano; e se al padre di lei era 

troppo duro sacrificio il viverne così lontano, lasciasse egli 

pure il paese, e venisse in città colla sorella. 

Pasquale non era capace di dir no, a nessuno, mai: e 

non lo disse nè anche questa volta alla sorella; ma in cuore, 

subito, determinò che, delle cose suggeritegli, certamente 

non ne avrebbe fatte due: mettere fuori di casa la Tilde 

raccomandatagli ancora dalla moglie al letto di morte, e 

abbandonare quel paese dove la sua cara Lucia era morta, 
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dove giaceva sepolta, dove quasi ogni giorno egli poteva 

andare a parlare con lei sulla tomba, e piangere e pregare, su 

quella tomba, che ogni settimana egli e Tilde venivano ad 

ornare di freschi fiori. 

Diavolina, da parte sua, appena ebbe sentore delle 

proposte della zia Veronica, andò a buttarsi ai piedi del 

signor Pasquale: 

– Per carità! – gli disse rompendo in singhiozzi: – non 

mi mandi via, non mi scacci da sè. Io farò tutto quello che 

vuole: starò in un cantuccio della casa, che nessuno mi veda; 

ma non mi mandi via di qua. 

Pasquale la fece rialzare, commosso. 

– Che cosa ti credi, cara mia? – le disse. – Lo sai pure 

che ho promesso a mia moglie di non separarmi mai, mai da 

te. 

Ella prese la mano dello zio, la coprì di baci e di lagrime 

con un trasporto di affetto appassionato, che non s'era ancora 

mai visto in lei. 

– Mai! mai! – esclamò – Oh grazie! Oh che sia 

benedetto! Oh vedrà come io l'amerò, come le sarò 

riconoscente! 

Il brav'uomo la strinse al suo petto, l'abbracciò come 

una figlia, e pianse ancor esso. 

La signora Veronica, per quella volta, partì coll'onta 

d'una sconfitta. Pasquale, colla strategia di Fabio Massimo, 

la vinse mercè dei vedremo, penseremo, faremo: e conservò 

presso di sè la figliuola e la nipote. Ma ben presto dovette 

persuadersi che per la prima era poco meno che una 

necessità dar ragione alla sorella. Nel villaggio non 

imparava nulla; e la veniva su, come tutti i fanciulli viziati, 

capricciosa, caparbia, pigra, ignorante. Ad un nuovo assalto 
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della signora Veronica, il buon Pasquale, con molto dolore, 

si lasciò vincere, e la Lisa venne da sua zia tratta in trionfo a 

Milano. 

Tilde, rimasta sola in casa dello zio, trovava modo 

invece di apprendere un po' di tutto. Nella musica avevano 

bastato le poche lezioni avute dalla signora Lucia, perchè 

essa, da sè, studiando, progredisse tanto da diventare ottima; 

aveva preso, divorato e ripassato tutti i libri dello zio e ne 

aveva estratto tutto il succo di sapere che contenevano; da 

Tommaso, che veniva a passare tutte le vacanze, s'era fatto 

imprestare tutti i trattati di scuola, tutti i volumi che 

possedeva di qualunque genere, scienza, letteratura, arte, e 

tutti aveva sviscerati. N'era risultato una istruzione un po' 

farraginosa, disordinata, squilibrata, ma varia, vasta, 

complessa, tale, che poche donne potrebbero vantar l'uguale, 

e in cui l'ingegno superiore, svegliatosi in lei, portava la sua 

luce e il suo calore illuminanti e fecondi. 

Ciò tuttavia non le fu impaccio a diventare una buona, 

attenta, parsimoniosa, previdente, operosissima donna di 

casa. Il signor Pasquale, senza dover più prendersi il 

menomo fastidio, ebbe amministrato il suo patrimonio come 

nessuno avrebbe saputo meglio, e si trovò circondato di cure, 

di agiatezze, di benessere e di affetto. C'era però una persona 

sotto il medesimo tetto, che non partecipava alla contentezza 

del buon Pasquale e all'ammirazione di lui per la Diavolina; 

e questa persona era Menica, la vecchia serva, la quale 

credeva di avere diritto a prendere il mestolo in mano in 

quella casa, e se lo vedeva usurpato da un'intrusa, da 

un'estranea, per poco non diceva da una mendicante 

raccattata per carità. 
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L'arte attraeva sotto tutte le sue forme lo spirito di Tilde, 

vivace, mobile, avido del bello. Come l'armonia dei suoni, 

lo commoveva, l'invitava, lo affascinava quella eziandio dei 

colori: innanzi alle carezze della luce, alle misteriose 

degradazioni delle tinte, alla potenza delle ombre in quel 

mirabile paese variato e ricco, la strana fanciulla avvertiva 

un mistico linguaggio in cui la natura parlava all'uomo, in 

cui si compenetravano il pensiero della creatura e l'idea del 

creato; e anelava, di codesto linguaggio, balbettarne ancor 

essa qualche parola, fissarne colla sua mano sulla tela alcune 

frasi più vivamente sentite. Quando vedeva nella via 

giocherellare i bei bambini vispi, paffutelli, riccioluti, e 

scherzare sulle loro bionde testoline un raggio di sole che 

metteva sbarbagli dorati negli occhietti furbi, sulle guancie 

rubiconde, sullo smalto dei dentuzzi, sentiva un insistente 

stimolo a tentare di riprodurre la gaiezza di quello spettacolo. 

Capitò a Montegiglio in quel tempo un povero pittore che 

per pochi quattrini venne a dipingervi un pilone per non so 

qual voto. Era uno di quegli spostati, a cui non manca il 

talento, ma sono sempre mancati ordine, perseveranza, 

amore al lavoro, i veri elementi d'ogni buona riuscita. La 

miseria gli teneva sempre la granfia ne' capegli, ed egli per 

iscuotersene ricorreva all'ebbrezza, che lo rendeva vieppiù 

imbestialito, vieppiù in potere dell'arpia. Non aveva ancora 

finito il lavoro commessogli, ch'egli, oltre all'aver già 

mangiato tutta la paga per esso assegnata, s'era ancora carico 

di debiti presso l'oste, il zozzaio e un prestadenari ad usura. 

Il suo lavoro bene o male era finito da tempo, ch'egli non 

poteva muoversi, trattenuto da' suoi impegni. Ricorse per 

aiuto al signor Pasquale, rinomato per la sua generosa carità; 
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e il brav'uomo gli avrebbe aperto senz'altro la borsa, se non 

fosse stata Tilde a consigliarlo. 

La ragazza aveva scorto sotto la sciamannata 

negligenza di quel degradato alcune scintille del primitivo 

talento, alcuni accenni di potenza artistica, di abilità pratica 

e di gusto. Si propose di farne suo pro, e persuase allo zio 

che sarebbe stata beneficenza meglio intesa, più dignitosa e 

per chi la faceva e per chi la riceveva, invece di dar 

gratuitamente denaro, pagare largamente lezioni che la Tilde 

avrebbe preso. L'artista accettò volentieri: viste le eccellenti 

disposizioni dell'allieva, vinto anche lui subito da quella 

strana malìa che la bizzarra fanciulla esercitava intorno a sè, 

egli pose nel suo compito maggior zelo e interessamento che 

non solesse in altro qualsiasi; e quando finalmente partì, 

lasciò dietro sè un'artista che valeva le mille volte più di lui, 

che aveva la forza, se le occasioni l'avessero potuta favorire, 

di innalzarsi fino al primo grado. 

Compagno allo sviluppo dello spirito, avveniva nella 

Tilde lo sviluppo del corpo. Le angolosità erano scomparse, 

l'originalità dei tratti era rimasta, un'originalità affascinante, 

provocatrice, e insieme altezzosa ed aggraziata; la 

splendidezza della gioventù dava a quel complesso la 

saporosa sembianza d'un frutto giunto appena a maturità; lo 

sguardo, il sorriso, l'avvenenza delle mosse dicevano molto, 

più di quello che essa forse avrebbe voluto, più ancora di 

quanto era l'interno pensiero. Il quale, in generale, era 

intorpidito, rinchiuso in quegli angusti limiti, persuaso e 

rassegnato di non cercar altro, di non guardar altro, di non 

islanciarsi in alto; ma qualche volta quel torpore cessava, e 

un impeto febbrile assaliva lo spirito riscosso; allora si 
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alzava su su per guardare al di là di quello stretto orizzonte, 

per tentare se avesse ali da reggerlo al volo, e travedeva, e 

sognava, e delirava nelle visioni fantastiche d'un mondo 

affatto diverso, tutto luce, profumi ed armonie. Poi ricadeva, 

non istanco, non isfiduciato, non rinunciante, ma riassopito, 

inerte, crisalide. 

 

IV. 

Il ritorno della Lisa nella casa paterna fu uno splendore 

di festa, sopratutto per quel brav'uomo del sor Pasquale. 

Quel capo biondo dorato, la luce azzurra di quegli occhi, 

mettevano uno sbarbaglio di allegria nella quietudine della 

sua vita: le moine carezzevoli della figliuola gli davano un 

dolce tepore all'anima, che compariva ringiovanita nella 

bonarietà del suo sorriso di galantuomo. Lisa e Tilde 

andavano pienamente d'accordo, a dispetto della Menica, 

che aveva sperato liberarsi dalla supremazia della seconda, 

suscitando l'amor proprio di padrona nella prima. Lisa 

invece era troppo contenta che altri si prendesse il fastidio di 

quelle cure domestiche, a cui nulla e nessuno l'aveva mai 

preparata e che le parevano volgari; inoltre la Diavolina, di 

un senso così squisito e così impressionabile per ogni 

bellezza, era stata vivamente colpita dallo splendore di 

formosità che raggiava dalle sembianze, dal tutto insieme 

della sua cugina, nella piena e più elegante sbocciatura della 

giovinezza; e l'ammirazione risentita non aveva cercato di 

nascondere a chi n'era l'oggetto, nè a Lisa mancava 

quell'istinto donnesco che sa avvertire tale ammirazione in 

chicchessia; laonde fra le due giovani regnava il maggiore 
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accordo, che pareva effetto e manifestazione di reciproco 

affetto. 

Qualche contrarietà veniva pur tuttavia a turbare la lieta 

tranquillità del buon Pasquale, in omaggio al proverbio della 

rosa e delle spine; ed erano massimamente il poco gusto che 

Lisa lasciava scorgere pel soggiorno in quel villaggio, per le 

cose che la circondavano, per tutto quello che a suo padre 

era caro, prezioso e quasi sacro, e l'impazienza con cui ella 

aspettava l'arrivo dell'autunno, che doveva condurre colà la 

zia Veronica. Il povero padre, per quanta voglia ne avesse, 

non potè farsi a lungo illusione: Lisa desiderava quel 

matrimonio, e sarebbe stato felicissimo per lei il giorno in 

cui avrebbe dato addio, magari per sempre, a quella casa, a 

quel paese, a quel modo di esistenza. 

Il tempo passò, e la vendemmia trasse al paese la zia 

Veronica, fedele alla sua parola. Lisa le fece un'accoglienza, 

quale farebbe uno schiavo a chi venisse a liberarlo; Pasquale 

non potè nascondere le apprensioni di vario genere che gli 

faceva nascere l'arrivo della sorella: i rapporti fra Veronica 

e Tilde furono subito freddi, per non dire ostili. La zia, non 

ostante le parole di Tommaso, s'aspettava di vedere nella 

ragazza poco diverso da quella selvatichina, di cui ricordava 

in nube il capo scarmigliato, il viso irregolare, i movimenti 

bruschi, i silenzi ostinati e le bizze subitanee; al primo 

sguardo s'accorse che il Rilla aveva detto giusto, che c'era in 

quella personcina qualche cosa da far girare il cervello degli 

uomini, e per una specie di presentimento concepì subito una 

vaga inquietudine che le fece desiderare la giovane fosse le 

mille miglia lontana: trattò superbamente la ragazza, la quale 

avvertì senza indugio la ripulsione della zia e, pur 
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mantenendosi in forme inappuntabilmente rispettose, seppe 

tuttavia opporre ai modi superbi di lei una noncuranza 

disdegnosa, orgogliosa, che ispirava alla signora Veronica 

una certa soggezione della quale si indispettiva 

maledettamente seco stessa. Avrebbe voluto trovar male 

tutto quello che Tilde faceva, e non le riusciva, perchè quella 

diavolina faceva tutto bene: si ricattava trovando tutto male 

quel che faceva il fratello, sopratutto riguardo alla giovane. 

Aveva torto ad averle accordata nella casa tanta autorità, 

torto a lasciargliela; Menica se ne lamentava giustamente; 

aveva torto a farla vestire con tanta eleganza, quasi uguale, 

e certe volte pareva anche superiore, a quella di Lisa; torto 

nell'averle dato un'educazione da gran signora; torto nel 

lasciarle sciupare il tempo a suonare e dipingere. Avrebbe 

dovuto farle imparare a cucinare, far la maglia, cucire, lavare, 

stirare, e ce n'era quanto bastava per lei, per la sorte che 

doveva esser la sua. 

Eppure la Diavolina seppe far tanto, che perfino la zia 

ostile, diffidente, maligna, dovette lodarla, ammirarla: e fu 

pel ritratto ch'ella dipinse di Lisa. Tutta la leggiadria e tutta 

la grazia, che erano nei diciotto anni della fanciulla, il 

pennello di Tilde riprodusse con meravigliosa efficacia sulla 

tela, aggiungendovi non so quale fiamma, qual alito, quale 

aureola di sentimento e di poesia che vi traluceva, ne 

emanava, la circondava, innalzando quella figura all'altezza 

dell'ideale. 

Finalmente l'impaziente attesa di Lisa e della zia fu 

appagata. L'avvocato Alberto Cosmi aveva scritto alla 

signora Veronica ed a Tommaso che sarebbe arrivato fra due 

giorni. La casa della zia fu tutta sossopra per prepararsi ad 

accoglierlo: quella del sor Pasquale fu in muto ancor essa, 
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sotto la direzione della Diavolina, per fare la più bella figura 

possibile alla visita dell'ospite sospirato; le guardarobe e gli 

armadi che contenevano le vesti e gli adornamenti di Lisa 

furono saccheggiati per istudiare praticamente, coi consigli 

autorevoli della zia, le migliori acconciature; ma più 

sossopra di tutto fu il cuore della Lisa. 

Alberto giunse: pareva meno allegro e vivace; aveva 

nell'aspetto e nei modi qualche cosa dell'infastidito. S'era 

annoiato in quei mesi trascorsi: aveva trovato, in una 

avventura galante, contrarietà, seccature, spoetizzamento, 

disistima di sè e della donna: veniva più perchè l'aveva 

assolutamente promesso, che per vero impulso del cuore 

verso Lisa, che in quel frattempo aveva alquanto obliata. E 

c'era pure in lui un poco di curiosità: quella di conoscere la 

giovane di cui Tommaso gli aveva parlato con tanto 

entusiasmo e che portava il piccante nomignolo di Diavolina. 

Il primo incontro non fu molto soddisfacente per 

nessuno. Alberto, che aveva fatte le sue riflessioni, stava in 

guardia per non compromettersi di più verso la ragazza e 

verso la famiglia: apparve quindi contegnoso più che non 

solesse, e Lisa lo trovò freddo, quasi accidioso; sentì per ciò 

repressi anche lei l'esaltamento e l'esultanza dell'anima; e 

non si rinnovò di subito tra i due giovani quella corrente di 

simpatica famigliarità colla quale s'erano trattati a Milano. Il 

sor Pasquale, che guardava quel nuovo venuto coll'occhio di 

chi s'incontra in un presunto rapitore del suo tesoro, si 

piacque a non riconoscere in lui tutte le belle doti che tanto 

gli avevano vantate la sorella e Tommaso. Fra Tilde e il 

giovane vi fu come una prima avvisaglia di due curiosità che 

cercano di penetrarsi: immediato effetto ne riuscì una specie 
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di ripulsione: si sentirono spiacevolmente urtati da quella 

reciproca investigazione, che giudicarono indiscreta: 

sguardi superbi risposero a sguardi scrutatori; ella disse fra 

sè: è un fatuo che si crede un Adone; egli la giudicò una 

Saffo di villaggio, che nascondeva sotto un'ostentazione di 

semplicità le pretese in lei suscitate dalle adorazioni di 

Tommaso. E Tommaso medesimo, quando vide il suo 

brillante, elegantissimo amico introdotto nella casa del sor 

Pasquale, dove egli da bambino era solito a starsi con tanta 

domestichezza, provò un malessere, una diffidenza, 

un'apprensione che non sapeva spiegarsi, ma che lo 

inquietava, come il presentimento di qualche sventura. 

La bellezza di Lisa, però, non istette gran tempo a 

produrre di nuovo in Alberto l'attraenza di prima: anzi tale 

attraenza parve accresciuta. L'ambiente le si confaceva a 

meraviglia; in mezzo ai fiori del giardino, ella era un più 

splendido fiore; le acconciature, sempre del gusto di 

Diavolina, la pettinatura, sempre opera della mano di 

Diavolina, erano tali da mettere in rilievo tutte le grazie, 

l'avvenenza, la malìa di quella giovane. Tilde si teneva più 

che modestamente in disparte: persino alla zia Veronica 

piacque il contegno di lei riservato: il Cosmi non iscambiava 

con lei forse quattro parole al giorno; per quante volte ne 

fosse nata l'occasione, e lo zio e Tommaso ne l'avessero 

pregata, essa, in presenza del giovane, mai non aveva voluto 

nè suonare, nè cantare, nè mostrare suoi disegni o pitture, nè 

lasciarsi tirare ad altri discorsi che i più semplici, i più 

volgari; pareva metterci un'ostinata, incessante attenzione a 

nascondere tutti i suoi talenti, tutti i suoi pregi. Alberto si 

diede a canzonarne allegramente Tommaso. 
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– Il genio della signorina Tilde è un astro di dodicesima 

grandezza; ci vuole un buon telescopio o il tuo sguardo per 

iscorgerlo. 

Tommaso crollava il capo, un poco punto e un poco 

impensierito, e rispondeva: 

– Perchè la non vuole... 

– Io non le sembro degno di mirare tanto splendore. 

Lascia una consolazione al mio orgoglio: quella di credere 

che i meriti eccezionali della signorina sono piuttosto nella 

parzialità del tuo giudizio. 

Tommaso arrossì secondo il suo solito e ribattè con 

vivacità un po' imbizzita: 

– Dio voglia che quando tu comincerai a vederli, 

codesti meriti, tu non li veda fin troppo da rimanerne 

abbagliato! Avrai pure osservato il ritratto della signorina 

Lisa che c'è nel salotto. 

– Sì: uno stupendo lavoro. 

– Sai tu chi l'abbia dipinto? 

– Ho ammirato l'opera; non ho dimandato l'operaio. 

– Ebbene, quello è lavoro della signorina Tilde: 

guardalo con attenzione, e ci vedrai un raggio di quel genio 

che a te non apparisce. 

Quel giorno medesimo Alberto si trovò solo nel salotto 

di casa Forretto. Il sor Pasquale e Tilde erano andati ad una 

fattoria non molto lontana per provvedere a certe bisogne 

campestri in cui valevano più di qualunque altro i consigli e 

i giudizi della giovane; la zia Veronica e Lisa stavano in 

giardino, dove Alberto non aveva voluto che Menica 

andasse a disturbarle, dicendo desiderare egli stesso recarsi 

a raggiungerle colà. Si fermò invece innanzi al ritratto di 



 48 

Lisa. Quel dipinto egli non l'aveva mai contemplato tanto 

attentamente da scoprirne tutte le bellezze: ora, posto in 

sull'avviso dalle parole di Tommaso, le vide ed ammirò. In 

quella fronte c'era la luce del pensiero, in quello sguardo 

ceruleo il riflesso di un'anima, nel sorriso la rivelazione d'un 

cuore. Chi aveva saputo metterci tutto questo doveva avere 

cuore, animo, pensiero, e insieme la magìa dell'arte. Era un 

pennello ispirato e sapiente. Alberto, artista ancor egli, ne 

comprese, ne apprezzò tutto il merito. In questo rispetto 

almeno, l'entusiasmo di Tommaso aveva ragione. 

Involontario venne ad Alberto il pensiero: «e perchè non 

avrebbe esso ragione anche nel resto? L'intelligenza e il 

sentimento che avevano parlato così bene con quel 

linguaggio di colori, perchè non avrebbero in ugual modo 

parlato coll'armonia dei suoni, coll'emozione della parola?» 

E più egli fissava quella figura dipinta, e più essa s'animava, 

e più gli occhi esprimevano e fiammeggiavano, e più il 

sorriso prometteva e lusingava. Ma cosa strana, e di cui il 

giovane non si rendeva ben conto: quegli occhi e quel sorriso 

parevano dirgli diversamente e forse di più e di meglio che 

le labbra di rosa e le pupille azzurrine di Lisa: e quella 

espressione, un'espressione magica, misteriosa, complessa, 

bizzarra, egli l'aveva vista, o meglio travista: in chi? Non 

sapeva dirlo. 

– Bello! – esclamò egli in un accesso d'entusiasmo: – 

veramente bello! 

Udì un fruscio dietro sè, e si volse. Sulla soglia 

dell'uscio che metteva nell'anticamera stava la Diavolina. Il 

caldo della giornata aveva messo una tinta di rosa sul pallore 

terreo delle sue guancie: sotto i riccioli neri delle chiome 

pioventi gli occhi scintillavano; le labbra rosse come il 
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sangue avevano qualche cosa di procace, di attraente, di 

superbo e di sfidatore; la personcina snella, elegante, vestita 

di color chiaro, spiccava leggiadramente sullo sfondo scuro 

della porta. Alberto represse un'esclamazione: aveva trovato 

in chi era viva e reale quell'espressione: e vedeva per la 

prima volta balenare, rivelarglisi una bellezza meno 

appariscente, più squisita, seduttrice, affascinante. Fece un 

passo verso la fanciulla: voleva dirle l'ammirazione che gli 

si era desta: ma uno strano, repentino movimento avvenne 

in lei. Lo sguardo si fece duro, il sorriso beffardo; essa parlò, 

e l'intonazione della voce era aspra e scortese. 

– La disturbo nella sua contemplazione e 

nell'entusiasmo per quella bellezza, – diss'ella, accennando 

con un superbo moto del capo al ritratto. – Mi scusi! 

E, traversando la sala sollecitamente, senza più 

guardare il giovane, sparì per l'uscio opposto a quello da cui 

era entrata. 

Alberto rimase come chi riceve inaspettato un getto 

d'acqua fredda sul viso. Fino allora, nei pochi rapporti avuti 

con Diavolina, aveva potuto notare in lei una contegnosa 

indifferenza; ma adesso, in quell'accento, in quel sogghigno, 

in quello sguardo c'era una sdegnosa avversione. Egli si sentì 

mordere dall'ira. 

– Ora la capisco, – disse fra sè: – è un'orgogliosa 

civettuola, invidiosa della bellezza, delle fortune e delle 

condizioni di sua cugina. 

Si volse nuovamente al ritratto di Lisa. 

– Ed ha ragione di invidiare, – soggiunse: – perchè ecco 

una vera, schietta e gentile beltà. 
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– Come! Lei qui, affatto solo? – esclamò una vocina 

delle più soavi muliebri un po' commossa; e Lisa, dopo avere 

per brevissimo istante esitato, entrò nella sala dal giardino. 

Era la prima volta che si trovava sola con Alberto; aveva in 

sè un misto di temenza e di speranza, una suggezione e un 

coraggio di parlare e di udire, un presentimento che quel 

colloquio avrebbe dovuto essere di grande importanza nella 

sua vita. 

Alberto guardò quella luminosa figura di giovanetta 

con occhi più accesi di quanto non avesse ancora fatto 

dacchè era venuto a Montegiglio; e Lisa, a cui il cuore si 

pose a battere più forte, che sentì accrescersi la soggezione, 

il turbamento e la speranza, Lisa divenne più bella ancora 

nella rosea tinta che le soffuse il viso. 

– No, signorina, non ero solo, – disse con voce più 

amorevole del solito Alberto, al quale, quantunque già 

provato da tante avventure, già esperto di tanti 

amoreggiamene, dava una certa piacevole emozione questo 

primo colloquio con una sì bella, sì gentile, sì pura 

giovanetta: – guardi in compagnia di chi ero. 

E accennò il quadro appeso alla parete. 

– Il mio ritratto! – esclamò Lisa. – Non avrà saputo 

tenerle una conversazione molto animata. 

E diede in una risatina che aveva il suono d'un 

campanello di argento. 

– Oh! esso fu molto buono, molto generoso con me, – 

riprese con accento più vibrato il giovane: – ascoltò con quel 

suo incoraggiante sorriso tutto quello che non ho ancora 

osato dire all'originale, e che non so come l'originale 

accoglierebbe. 
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Lisa divenne più rossa, chinò gli occhi, colla mano un 

po' tremante prese a tormentare un capo del lungo nastro 

azzurro della sua cintura, e rispose con quel tanto di 

imbarazzo che conferiva ad accrescere l'attrattiva della sua 

bellezza e la preziosità di quel momento: 

– Se sono cose che possa ascoltare, perchè non vuole 

che l'originalo le ascolti anch'esso con pari attenzione, con 

pari interessamento? 

Alberto esitò un istante. Era quello un punto solenne: 

fino allora egli aveva lasciato assai credere e presumere, in 

nulla ancora si era impegnato; poteva ritrarsi tuttavia; una 

parola sola, dopo i precedenti, diventava irrevocabile. Pensò 

alla sua libertà, pensò a certi sogni e certe aspirazioni a cui 

avrebbe dovuto sicuramente rinunziare: ebbe una tentazione 

vivissima di sgusciare di mezzo al laccio ch'egli stesso, quasi 

senza volerlo, s'era teso, e cavarsene con qualche tributo di 

complimento. Ma in quella, Lisa – come stupita di quella 

pausa, di quell'indugio alla risposta – sollevò in volto al 

giovane i suoi occhi color di cielo, frangiati dalle lunghe 

ciglia di seta color d'oro. C'era in quelle pupille interrogatrici 

tanta aspettazione e tanta preghiera, a lui parve scorgervi 

tanto amore, che ogni esitazione a un tratto sparì, ed egli 

provò anzi una specie di premura, d'ardore a pronunziare 

quelle irrevocabili parole, da cui un attimo prima rifuggiva 

la sua volontà. 

– Sì, le può ascoltare, – disse con accento impresso 

d'una certa gravità: – perchè sono le parole di un uomo 

onesto, il quale non ha potuto vedere un tanto tesoro di 

bellezza, di grazia, di virtù, senza sognare, senza desiderare 

la felicità ineffabile di possederlo, e che ora le domanda, 
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signorina Lisa, se gli permette di presentarsi al signor 

Pasquale per supplicarlo di concedergli quel tesoro che è sua 

figlia. 

Lisa divenne addirittura color di fiamma viva; 

l'emozione della gioia la fece ancora più bella; il petto le si 

sollevava agitato; gli occhi le si erano inumiditi, mentre le 

labbra, schiudendosi ad un sorriso di beatitudine, lasciavano 

risplendere quei dentuzzi più candidi dell'avorio. Qual'è 

l'uomo che non si persuada d'adorare la donna a cui una sua 

parola d'amore cagiona una sì meravigliosa trasfigurazione? 

– Signor Alberto, – disse la fanciulla, tendendogli la 

manina che tremava, – parli con mio padre... non credo che 

ne avrà una ripulsa; ed io sarò felice di obbedire a mio padre. 

Alberto afferrò con premura quella piccola destra e la 

baciò; ella premette un istante le sue dita bianche, sottili, 

affusolate contro le labbra del giovane; poi liberò la mano, 

fece un sorriso di saluto e guizzò via. Era giunta al 

compimento del suo più acceso desiderio; aveva 

un'esuberanza di gioia superba che. non poteva stare senza 

sfogo; corse dalla Tilde, e le confidò tutto; poi, senza 

lasciarle pur campo a complimentarla e rallegrarsi con esso 

lei, scappò via per cercare della zia, la quale mandò un gran 

sospirone di sollievo e di contentezza, dicendo in cuor suo 

che finalmente la battaglia era vinta. 

Naturalmente la signora Veronica volle assistere al 

colloquio fra l'avvocato Cosmi e il padre di Lisa; e 

naturalmente fu lei che rispose, che interrogò, che discusse, 

che conchiuse, il buon Pasquale non avendo altro da fare che 

annuire e chinare il capo a tutto quanto venne dicendo la 

sorella. 
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Un'ora dopo Alberto dava a Tommaso la notizia degli 

avvenuti accordi, per cui da quel giorno egli e Lisa erano 

fidanzati, e non rimaneva più che fissare l'epoca del 

matrimonio. Tommaso se ne rallegrava daddovero e 

sinceramente: gli era sembrato che quell'affare trascinasse 

troppo a lungo, senza venire a risoluzione, e, senza saperne 

il perchè, ne provava un'inquietudine, una contrarietà che 

poteva dirsi dispiacere. 

– E tu, – disse poi Alberto, mezzo in ischerzo, mezzo 

sul serio, – quando deciderai quella signorina Diavolina ad 

essere più pietosa verso di te ed accettare i tuoi omaggi che 

la dovrebbero inorgoglire? 

Tommaso mandò un sospiro che pareva un gemito. 

– Ah! non parlarmene neppure, – rispose coll'accento 

d'una disperazione rassegnata; – questo non avverrà mai. 

– E io non te ne faccio neppure un'ombra di 

condoglianza, – disse Alberto ridendo. – Quella fanciulla 

deve avere un'indole maligna e poco cuore. 

Tommaso ebbe un sussulto d'indignazione. 

– Che cosa dici? Ha il cuore più generoso e l'indole 

migliore del mondo. Giudicane tu stesso. Il sor Pasquale ha 

voluto stabilire un assegno che le paga mensilmente per le 

varie spese che le occorrono; essa non lo ha accettato che 

nella cifra minore possibile, e di quel poco la maggior parte 

spende in elemosine e opere di beneficenza. Non v'è una 

miseria ch'ella, appena conosciutala, non corra a sollevare: 

assiste ed aiuta i malati, istruisce i bambini, incoraggia gli 

afflitti. In tutto il territorio del villaggio è la più efficace e la 

più zelante collaboratrice che abbiano alla pietosa opera loro 

il medico e il parroco. In tutte le casipole dove si è abbattuta 
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la disgrazia, è comparsa, come fata consolatrice, la figura 

della Tilde. Essa è adorata da tutti: se la vivacità e bizzarria 

della sua indole da bambina le fecero dare in famiglia il 

nomignolo di Diavolina, per tutta la popolazione essa è 

conosciuta come l'angelo della valle. 

Queste lodi parvero suscitare un sentimento 

d'impazienza in Alberto. 

– La facevi già un genio, – disse sogghignando; – 

facciamola anche santa e martire eziandio se ti piace: ma non 

mi negherai almeno che in mezzo a tanta perfezione c'è un 

neo: quello d'una certa invidia per la cugina... 

– Lo nego sicuro! – interruppe con più forza il buon 

Rilla; – e lo nego colla fermezza di chi ne ha vedute le mille 

volte coi propri occhi le prove in contrario. La Tilde non ha 

altra maggior preoccupazione che quella di abbellire, di 

ornare la cugina, di farle sostenere una bella figura in ogni 

cosa. È lei che pensa alle acconciature di Lisa e glie le 

accomoda a seconda con tanto gusto; lei che la pettina con 

quel garbo; lei che le fa all'uopo da sarta, da modista, da 

cameriera; è lei che con abilità straordinaria e con santa 

pazienza, malgrado le male grazie e gl'inalberamenti 

dell'altra, perchè Lisa è pur bizzosa e puntigliosa la sua parte, 

come ogni figliuola unica viziata, riesce a farle apprendere 

quei pezzi di musica, che poi Lisa ci tambussa sul piano il 

meno male; lei che, discorrendo colla cugina, come se non 

fosse fatto suo, le insinua cognizioni e pensieri e perfino 

parole di cui poi l'altra può far suo pro nella conversazione 

e quindi comparire di più ingegno e di più istruzione che non 

sia... 

– Davvero!... Tu mi canzoni. 
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E Tommaso, scaldandosi, da quell'ingenuo semplicione 

che era, e che non soffriva fosse disconosciuto il suo idolo, 

rincarava la dose, protestando, citando fatti, accrescendo 

nell'amico la curiosità di conoscere anch'egli quella 

straordinaria creatura che per lui s'era sempre tenuta 

nascosta dietro un fitto velo di fredda noncuranza. 

Quella sera si fece un po' di festa nella casa del sor 

Pasquale. Ai vicini ed amici e conoscenti, abitatori del paese 

e villeggianti, si annunziò ufficialmente le avvenute 

promesse di nozze fra Lisa ed Alberto; e fu buon pretesto 

perchè il sor Pasquale sturasse buon numero di bottiglie di 

quel vecchio, e Tilde, volonterosa, acconsentisse di stare al 

piano instancabile e paziente a far saltare fino a sazietà i 

giovani. Tommaso giudicò l'occasione abbastanza solenne 

per fare intervenire il suo pudico flauto, e suonò un gran 

pezzo, durante il quale lo sostenne e lo mise in carreggiata 

più d'una volta l'accompagnamento al cembalo di Diavolina. 

– Grazie! – le disse il buon giovane, appena finito il 

pezzo, asciugandosi i sudori della fronte. – Se sono arrivato 

in porto, senza naufragare, lo devo a voi. 

– E il porto a cui siamo arrivati, – rispose la fanciulla 

ridendo, – non si può neppur dire glorioso. 

Quella sera essa appariva molto di buonumore. Alberto 

l'aveva trovata affatto diversa dal solito; verso di lui non 

aveva più mostrato la freddezza quasi diffidente di prima; 

una certa domestichezza invece poco men che affettuosa. 

Avreste detto essersi accorta dell'impressione prodotta sul 

giovane dal suo contegno quando l'aveva sovraccolto nella 

sala innanzi al ritratto di Lisa, e volere scancellare quella 

meno buona impressione dall'animo di lui. Un po' 
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orgogliosetta sempre nella sua modestia; sempre un po' di 

riserbo anche in quel più famigliare abbandono. 

Alberto le si accostò mentre Tommaso mortificato 

rimetteva nella custodia il flauto poco magico. 

– Dai ballabili che ha suonato e da questo 

accompagnamento, – le disse, – ho riconosciuto in lei la 

mano maestra che mi disse Tommaso: ma non potrei sentirla 

in qualche pezzo di bravura e di importanza? 

– O mio Dio! – diss'ella sorridendo, e sfogliando con 

mano distratta la musica che aveva dinanzi sul leggìo, – i 

pezzi d'importanza e di bravura annoiano la gente che ha 

l'obbligo di soffocare gli sbadigli per fare dei complimenti. 

Di musica io non ne faccio che per me. 

– È un egoismo. 

Diavolina si alzò di scatto dallo sgabello, e con tono di 

allegra petulanza gli disse, guardandolo negli occhi: 

– Sarà. Dia lei l'esempio della virtù contraria, e ci regali 

una sua improvvisazione: questa sera dev'essere meglio 

ispirato che mai. 

Ad Alberto parve avvertire in quelle parole una fine 

tinta di ironia che lo indispettì. 

– Sicuro, – rispose bruscamente: – Lei ha ragione... e 

io... virtù o no... non sono di quelli che si piacciono di farsi 

pregare. 

Sedette sullo sgabello e fece fremere il pianoforte con 

mano nervosamente concitata in una serie di scale 

vertiginose; poscia scatenò una vera tempesta di accordi 

rumorosi da assordare, e quindi da siffatto caos di note 

cominciò a sprigionarsi una melodia, appena accennata 

dapprima, sopraffatta a ogni respiro dalla confusione delle 
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crome e biscrome accavallantisi, quindi a mano a mano più 

chiara, più precisa, più limpida. 

Alzando gli occhi, Alberto vide la Tilde che lo 

guardava. La si era appoggiata col gomito ad una mensola lì 

presso e stava in una mossa naturale, elegante, artistica, da 

statua greca. La veste semplice, di color grigio pallido, le 

disegnava mirabilmente le forme un po' gracili, ma 

seducenti: intorno al collo le correva un monile di corallo 

rosso come le sue labbra, il quale faceva spiccare più svelta 

quella testina intelligente e capricciosa; la luce piovente 

dall'alto le sbatteva sugli occhi l'ombra dei suoi ricci neri 

artisticamente disordinati sulla fronte; e da quell'ombra 

raggiavano due fiammelle vivaci, scintillanti, scure, di un 

calor penetrante. Alberto credette scorgervi ancora l'ironia e 

il disdegno; nel sorrisetto che faceva apparire fra le labbra i 

dentuzzi bianchi e acuminati, gli parve travedere uno 

scherno. Sentì come una sferzata al sangue. La melodia si 

fece più viva; quasi rabbiosa dapprima, concitata, 

tumultuante, aggressiva; poi a un tratto si cambiò; una subita 

tenerezza la sovraccolse, l'invase, traboccò in passione. Gli 

occhi di Alberto s'incontrarono di nuovo colle pupille nere 

di Tilde; ma come erano ora diverse quelle pupille! Ogni 

durezza, ogni ironia n'era sparita; emanava invece da esse 

una dolcezza calda, un'ammirazione appassionata, una 

sensibilità viva e delicata, che veniva ad associarsi, a 

partecipare al sentimento dell'ispirazione di Alberto, e 

comprenderlo, e ripercoterlo, e completarlo, al cuore ed al 

cervello dell'artista medesimo, col suo concorso. I due 

sguardi si fusero; fu come uno scambio d'affetti col 

linguaggio dell'animo. La musica d'Alberto ne divenne di 
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tanto più soave, affascinante; Tilde, chinatasi un po' verso di 

lui, immobile, fissa, con un sorriso sulle labbra e negli occhi, 

beveva quell'onda di armonia. Una persona sola vide quella 

corrispondenza di sguardi: ma bastò, perchè quella persona 

era la signora Veronica. 

In mezzo all'entusiasmo d'applausi, che scoppiò 

all'ultima nota toccata da Alberto, Tilde si spinse avanti colla 

mano tesa, come per riconoscerlo, salutarlo fratello nell'arte, 

concittadino in quel mondo ideale d'ispirazione, quando la 

sorella del sor Pasquale, bruscamente, le attraversò la strada, 

mettendosi fra lei ed Alberto. 

– Caro avvocato, – diss'ella pigliando pel braccio il 

giovane che s'era levato in piedi, – ogni volta che la odo a 

suonare dico che la è insuperabile; ed ogni altra volta 

successiva, Lei supera sè stesso. 

Alberto ringraziò con un inchino e fece per accostarsi a 

Tilde, di cui aveva travisto il movimento verso di lui; ma la 

signora Veronica lo teneva fermo pel braccio e con dolce 

violenza lo trasse dall'altra parte: 

– Venga, venga a raccogliere gli applausi di tutte queste 

belle signore... e sopratutto della Lisa. 

Poi volse il capo di sbieco verso Tilde, che stava ancora 

lì colla mano tesa e gli occhi sfavillanti: 

– E tu, Diavolina, – le disse con finta dolcezza, – non 

dimenticarti qui, secondo il solito, di quello che hai da fare. 

Va di là... ad aiutare la vecchia Menica... per venire a servire 

questi signori. 

La fanciulla non rispose; si fece un po' pallida; ebbe 

una superba ripiegatura delle labbra; velò la fiamma degli 

occhi colle lunghe ciglia nere, e s'allontanò lentamente. 
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– Una buona giovane, – disse sottovoce la zia Veronica 

ad Alberto, seguitando a trarlo verso Lisa: – ma si vuol 

sempre cacciare dove non deve, dimentica sempre che qui 

essa è nella condizione poco più che di serva. 

– Ah! – esclamò Alberto, a cui quel tratto di Veronica 

verso la giovane e quelle parole diedero un po' d'irritazione: 

– io credeva che la fosse qui in qualità di parente. 

 

V. 

Quando furono all'uscio della casa, il Cosmi disse alla 

signora Veronica: 

– Se mi permette faccio ancora un giretto per la 

campagna con Tommaso... Ho il sangue al capo, i nervi in 

tumulto: l'aria notturna mi gioverà... E poi veda che bello 

splendor di luna! 

– Sicuro! sicuro! – rispose la donna ridendo. – 

Gl'innamorati e la luna, se la dicono come zuccaro e latte... 

Oh scusi se il paragone è poco poetico... Vada, vada, caro 

avvocato... Lei ha la chiave: può rientrare quando vuole: sa 

pure che è il padrone in casa mia. 

I due giovani vennero adagio adagio giù della via 

maestra e poi entrarono nella strada provinciale, che guidava 

al capoluogo del circondario. La strada varcava il ruscello, 

quindi, girando intorno al villaggio, passava innanzi alla 

casa di Tommaso e dietro quella del sor Pasquale, di cui, al 

di là del ruscello, frammezzo agli alberi, si vedevano alcune 

delle finestre e il tetto di lastre grigie. Le finestre erano 

chiuse e riflettevano coi vetri i raggi della luna, che batteva 

limpida, in tutto il pieno del suo splendore; una sola finestra 
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era aperta e faceva un buco scuro in quella facciata tutta 

investita dalla luce. 

Tommaso si fermò e diresse a quella parte uno sguardo 

e un sospiro. I due giovani, poichè avevano lasciato la 

signora Veronica, erano stati silenziosi, immersi l'uno e 

l'altro ne' propri pensieri; il sospiro di Tommaso fece 

riscuotersi anche Alberto, il quale si fermò eziandio e vide 

la direzione dello sguardo del compagno. 

– Ah! indovino, – diss'egli: – quella finestra laggiù è 

della camera della signorina Tilde. 

– Sì, – rispose semplicemente Tommaso, immobile 

nella sua contemplazione. 

– E ci scommetto che tu molte sere, per non dir tutte, 

vieni qui a mandarle «sull'aure» compiacenti i tuoi sospiri... 

– Oh no! – interruppe colla medesima ingenuità il buon 

giovane. – Lo facevo un tempo... Essa me ne ha strapazzato. 

Ha detto ch'era ridicolo... E non sono mai più venuto. 

– È proprio severa e crudele! 

– M'ha detto che questo è il solo momento della sua 

giornata in cui la vive per sè: suona, canta, legge, scrive, 

fantastica... ah! gli è allora appunto, quando crede di non 

essere ascoltata da nessuno, che bisognerebbe udirla a 

suonare e cantare!... E m'ha soggiunto che il sapersi spiata 

da qualcheduno la impacciava, la impazientiva, le faceva 

dispetto. 

In quel momento dal fondo scuro della finestra aperta 

una bianca figura emerse al raggio della luna. Il mite 

chiarore avvolse le brune chiome, il pallore del volto, il 

rosso sanguigno delle labbra, il candido accappatoio che 

Tilde s'era gettato sulle spalle. L'occhio acuto di lei dovette 

scorger subito i due giovani sulla strada, dove la luce lunare 
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disegnava nettamente i contorni delle loro persone, e le 

ombre stendentisi a terra, perchè ella si ritrasse vivamente e 

sparì nell'oscurità del fondo. 

– Andiamo, andiamo, – disse sollecitamente Tommaso; 

– ci ha veduti; le faremmo dispiacere rimanendo. 

– Tu dici che gli è così, di notte, da sola, ch'ella canta e 

suona meglio che mai... 

– Sì. 

– E io, che non ho mai potuto udirla finora, la sentirei 

così volentieri! 

– E c'è il modo! – esclamò il dabben giovane, come 

colpito da una subita ispirazione. – Scendiamo verso il 

ruscello; vi ci rimpiatteremo sotto gli alberi: non potrà 

vederci, e saremo ancora, più vicini per udire di meglio. 

Vennero alla sponda, in faccia a quell'albereto, dove 

Tilde soleva lungo il giorno passare le sue ore di 

fantasticheria. Tommaso, natura espansiva, spinto in quel 

momento da un bisogno ancora maggiore di confidarsi, disse 

anche questo ad Alberto, e gli narrò il suo colloquio colla 

giovane lì a quel posto, al suo ritorno da Milano, due mesi o 

poco più prima. Il fidanzato di Lisa ascoltò la confidenza con 

assai maggior interessamento che non avesse avuto fin'allora 

per l'infelice amore del suo antico compagno; anzi lo 

sollecitava e spingeva a parlare con interrogazioni e 

commenti e segni di viva simpatia. 

Nel più fitto delle sue espansioni Tommaso s'interruppe, 

e stringendo forte il braccio di Alberto, esclamò: 

– Ah senti, senti... Oh come abbiamo fatto bene a 

venire! 
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In quel silenzio notturno si alzava una voce fresca, pura, 

limpida, soave, argentina, vibrante. In presenza di quella 

splendida notte, erompeva quasi spontaneo dalle labbra, 

dall'animo di Tilde il canto della cavatina della Norma 

«Casta diva.» Mai Alberto non aveva sentito voce di donna 

che gli penetrasse così addentro, mai canto che lo 

commovesse sì dolcemente; mai quella melodia larga, piana, 

non gli era sembrata così ricca di sentimento e d'affetto. La 

sua natura impressionabile d'artista ne fu profondamente 

commossa: Tommaso s'abbandonava all'entusiasmo, artista 

in cuore egli pure, e il suo entusiasmo era accresciuto ancora 

dall'ardenza del suo amore. Quando il canto fu finito o quella 

voce pareva ancora aleggiare come una risonanza d'eco, i 

due giovani si strinsero le mani con forza quasi per 

comunicarsi la vibrazione che quella musica aveva loro dato 

ai nervi, e si guardarono con occhi imbambolati dalla 

emozione. 

– Ma la è il genio del canto, – esclamò Alberto: – ma 

quella ragazza ha un tesoro nella sua gola... 

– Un genio! – ripetè Tommaso. – Non te l'avevo detto? 

Hai sentito quante cose ha espresso quel suo canto? Tante 

che la parola umana, neppure la più eloquente, non può 

esprimere: tante che neppure Bellini medesimo non le ha 

sognate!... E dire che tutte quelle cose io le sento, le 

comprendo... le penso meco stesso... e non le posso metter 

fuori... e invano tento, mi sforzo... e il mio disgraziato flauto 

non può... non sa... 

S'interruppe ringoiando quasi le parole: era il suono del 

pianoforte che ora si diffondeva per la quieta aura notturna. 

Non ci fu preludio, nè preparazione, nè esitazione; una mano 

sicura, agile, nervosa, fece uscire dallo stromento una 
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melodia... La riconobbero subito ambedue i giovani: Alberto 

ebbe un brivido di piacere e di superbia nella sua sorpresa, 

Tommaso sentì invece come una puntura al cuore: era la 

melodia che il fidanzato di Lisa aveva improvvisato poche 

ore prima. 

– Ah! le hai fatto molta impressione, – disse Tommaso 

guardando il compagno con invidia dolorosa, – come ora 

essa ne ha fatto a te... Avete due talenti che son fatti per 

intendersi... e... e... – Il pensiero che gli si era fatto preciso 

in questo punto gli fu tanto doloroso che quasi gli cacciò le 

lagrime agli occhi e il singhiozzo alla gola. – Ma tu ami Lisa, 

non è vero? – riprese poi prendendo le mani d'Alberto, e 

stringendole forte: – Tu l'ami e per davvero? Tu non pensi, 

tu non puoi pensare alla Diavolina! 

Alberto cominciò per risentirsi: quelle parole gli 

produssero un'irritazione quasi che fossero oltraggiose. 

– Sei matto a pure immaginare di simili assurdità... Sì, 

io amo Lisa, e l'amo per davvero... e non trovo che altro fior 

di bellezza e di grazia le sia pur paragonabile, non che da 

esserle preferito... 

L'occhio di Tommaso, ordinariamente così svagato ed 

incerto, aveva preso una strana insistenza e fermezza nel 

fissare il suo amico, tale che di costui l'impaziente irritazione 

s'accrebbe: 

– E spero bene che mi crederai, – soggiunse con 

accento quasi di sfida, – e ti guarderai bene dall'accogliere 

pur l'ombra di un sospetto che m'offende, che è una prova di 

disistima. 

Tommaso chinò lo sguardo e rispose frammezzo a due 

sospiri: 
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– Eh no!... Lo sai pure... Nessuno più di me può 

apprezzare la seduzione, il fascino che quella creatura 

esercita... 

– Ma io sarei colpevole, – interruppe Alberto con 

impeto, – sarei un tristo se cedessi a quel fascino... ammessa 

anche la verità e la potenza di esso... Come!... Io, venuto qui 

per quell'altra giovanetta, che è pure una bellezza, una 

perfezione di grazia e di bontà; io, fidanzatomi a Lisa oggi 

stesso... e con tutto il trasporto del mio cuore... mi rivolgerei 

poscia ad un'altra per avere udito una bella voce e una 

suonatina di piano?... Eh via: sarebbe da cattivo e da matto... 

Bisognerebbe proprio che colei fosse qualche cosa di 

diabolico e non si potesse sfuggire al suo malefizio. 

Cambiò ancora di tono e si pose a ridere. 

– Ma già tutti gli innamorati vedono nella loro bella un 

miracolo di sole che deve acciecare ogni pupilla; e io, anche 

a rischia di spiacerti, mio buon Tommaso, ti dirò che nel tuo 

sole ci veda di molte macchie e nulla che mi abbagli. 

Tommaso non rispose più: chinò il capo e si contentò 

di mandare un altro sospiro. E intanto il pianoforte della 

Diavolina seguitava a diffondere con dolcezza, con 

tenerezza, con emozione ineffabili, note piene d'amore, di 

passione, di trasporto. 

Alberto accompagnò l'amico fino sulla soglia della casa 

di lui, e poi se ne tornò solo indietro. Giunto all'altezza della 

strada donde si vedeva la palazzina del sor Pasquale, quasi 

involontariamente si fermò. Anche la finestra che poc'anzi 

aveva visto spalancata era chiusa; ma dietro le tendoline 

appiccate alle invetrate appariva un lume acceso. Il giovane 

stette un poco a fissare quel debole chiarore. «Che cosa 

faceva ella? disse a sè stesso, quasi senza volerlo. Che cosa 
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pensava?» Il suo desiderio penetrò audace là dentro, 

stimolato da un'acre curiosità, a cogliere non sapeva qual 

segreto. Dopo un poco, scosse il capo e s'allontanò 

lentamente. 

Un'altra mutazione successe nei rapporti fra Alberto e 

Tilde. Egli s'accorse che la giovane sfuggiva con cura, più 

che potesse, le occasioni di trovarsi con lui: nel salotto non 

compariva più nè giorno nè sera, nè nel giardino, nè 

prendeva parte alle passeggiate. Si vedevano a tavola, 

quando Alberto pranzava col sor Pasquale, la qual cosa 

avveniva sovente; ma essa non volgeva lo sguardo verso di 

lui, non gli parlava mai, se non quando era strettamente 

necessario. Alberto s'irritava di questo di lei contegno: gli 

pareva offensivo, sprezzante; voleva mostrare di non 

accorgersi neppure de' fatti di lei; parlava più animato, più 

cortese, più ingegnosamente cogli altri, con Lisa sopratutto; 

sfoggiava con più studio tutte le seduzioni del suo spirito, 

della sua coltura, delle sue eleganze, della sua persona: 

qualche volta il suo sguardo guizzava verso Tilde; la 

scorgeva cogli occhi bassi, fredda, impassibile, le ciglia un 

pochino aggrottate, e ne sentiva dispetto; ma avvenne pure 

che tal fiata ella levasse le ciglia e i loro sguardi 

s'incontrassero: era come un urto: lo sguardo di lui aveva del 

rimprovero, dell'acrimonia, dello sdegno; quello di lei 

qualche cosa d'ironico, di aspro; poi si fuggivano ratto; non 

sempre però; cominciarono per insistere in quel fissarsi, 

quasi l'uno s'impuntasse a non cedere all'altro, e poi a un 

tratto, simultaneamente, pur non volendolo, quasi non 

accorgendosene, l'espressione delle loro pupille prese una 

dolcezza accalorata, una specie di comunicazione affettuosa, 
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di intima intelligenza, e allora la fanciulla di subito arrossiva, 

e si levavate partivasene, ed egli provava una certa superba 

contentezza, e un delizioso turbamento di cui aveva rimorso. 

Il guaio era che se questi incontri si fossero ripetuti un 

po' sovente, non avrebbero potuto sfuggire all'occhio 

perspicace e vigile della signora Veronica: e si ripeterono, e 

non isfuggirono alla zia. A mettere in maggior sospetto la 

quale s'aggiunsero ancora altre piccole vicende, 

osservazioni e rapporti d'altrui. Alberto era divenuto 

d'umore vario e strano: ora distratto, impacciato, freddo; ora 

esagerato nell'espansione d'un ardore che non pareva del 

tutto naturale: un giorno veniva nella casa del sor Pasquale 

quattro, cinque volte; un altro giorno non si lasciava vedere 

che la sera, quando la zia Veronica se lo conduceva seco. 

Lisa notava codeste di lui stranezze, e ne sentiva sospetto e 

paura; si faceva melanconica, impaziente, e il suo umore 

imbizzarriva vieppiù. La signora Veronica, preoccupata da' 

suoi sospetti e posseduta dalla rabbia che questi le destavano, 

era irritata, accigliata ancor essa. Il sor Pasquale non aveva 

iniziative di sorta, nè potere alcuno di reagire, e subiva 

l'ambiente che gli facevano l'umore degli altri e le 

circostanze; e l'ambiente nella sua casa diventava ogni 

giorno più triste, freddo, rasentava l'uggioso. Tommaso 

medesimo se ne accorse; guardava stupito, faceva seco 

stesso le sue osservazioni, crollava il capo disgustato, ma 

non diceva una parola in proposito, chè non aveva il 

coraggio, nè la volontà, nè il talento di dirla. 

Si veniva raccogliendo la materia d'uno scoppio; si 

preparava la catastrofe d'una crisi. Una scintilla, e lo scoppio 

sarebbe avvenuto; una spinta, e la crisi sarebbe precipitata. 
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L'ufficio di scintilla, di spinta doveva assumerlo Menica, la 

vecchia serva. 

Una mattina la vecchia maligna scese giù dalla sua 

cameretta con un'aria tra di trionfo, tra d'indignazione, che 

era curiosa a vedersi. Aveva dormito poco; ma non se ne 

doleva perchè, se il canto e il suono della Diavolina 

l'avevano disturbata fino ad ora tarda, e se, dopo, ella non 

aveva chiuso occhio per immaginare seco stessa il partito da 

prendere, aveva pure la gioia di tenere in mano, a suo credere, 

un mezzo sicuro per isbarazzarsi di Tilde. 

Menica stette spiando con attenzione impaziente 

l'arrivo della signora Veronica, e, appena questa comparve, 

la trasse in disparte seco, parlandole con gran mistero e in 

molto vivace maniera. 

«La signora Veronica già lo sapeva che Diavolina 

aveva la brutta usanza, la sera, invece di andarsene 

tranquillamente a letto, di star su a picchiare il piano e 

canterellare con quanto ne aveva in gola, disturbando la 

onesta gente che, dopo aver lavorato tutto il santo giorno, ha 

bisogno di dormire. Essa, Menica, se n'era lagnata, ma 

Diavolina non le aveva dato retta; aveva provato a ricorrere 

al signor Pasquale, ma questi che si lasciava menar pel naso 

da quella furbacchiona, aveva dato il torto a lei Menica. Da 

parecchie sere i suoni e i canti erano più intensi, più lunghi, 

più indemoniati che mai: essa, Menica, per quanto poco 

accorta, per quanto poco poetica, aveva capito che ci doveva 

esser sotto qualche cosa. Aveva già osservato che fra un 

suono e un canto, Diavolina se ne veniva alla finestra e stava 

lì un poco, e le era sembrato di vedere laggiù sulla strada in 

faccia un'ombra d'uomo che andava e veniva, e si fermava 
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di quando in quando; ma la notte precedente la sua era 

diventata certezza. Aveva proprio visto l'uomo il quale erasi 

fermato più a lungo, e giurerebbe che egli aveva scambiato 

dei segni colla ragazza alla finestra, e aveva potuto 

discernere chi era quell'uomo.» 

Qui esitò, nicchiò, si fece sollecitare, pregare dalla 

signora Veronica, la cui curiosa ansietà era vivamente 

eccitata, e che fra sè temeva già pur troppo di indovinare chi 

fosse quell'uomo; e finalmente Menica si ridusse a 

dichiarare che trattavasi dell'avvocato Cosmi, il fidanzato di 

Lisa. 

Era vero. Alberto aveva lottato parecchi giorni contro 

la tentazione di riudire l'incanto di quei suoni e di quella 

voce, e poi aveva ceduto. Non visto dapprima, s'era 

compiaciuto di assorbire quella dolcezza che gli s'insinuava 

nel sangue, che lo invadeva, lo inebriava: aveva ascoltato di 

nuovo quella sua melodia, variata, accresciuta, perfezionata, 

e gli pareva questo un unirsi spirituale della sua coll'anima 

di quella eletta creatura, uno stringersi di misterioso legame 

fra due intelligenze, fra due cuori fatti per associarsi. 

– Ah! come ella mi comprenderebbe! – esclamava egli 

seco stesso; – e come io la comprenderei!... E già l'indovino, 

ed essa pure indovina me!... 

E gli appariva alla fantasia la figura della giovane, fiera, 

ironica, indifferente, sprezzante, poi raggiante gli sguardi, 

fremente d'emozione, poi nella misteriosa, incantevole 

penombra, in cui aveva contemplato disegnarsi le svelte, 

graziose di lei forme entro il vano della finestra la sera, al 

carezzevole chiarore della luna. 

Gli nacque impetuoso, irresistibile il desiderio di 

rivederla a quel modo. Uscì dall'ombra, e comparve alla 
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vista di Tilde, nel tratto illuminato della strada. Di primo 

impulso ella si ritrasse vivamente, come per fuggire; ma 

subito ristette, parve esitare: quindi risolutamente si 

appoggiò di nuovo al davanzale e guardò fisso verso di lui. 

Alberto sentì che essa lo aveva tosto riconosciuto. Quello 

sguardo di lei gli dava un nuovo, profondo e dolce 

turbamento; parevagli lo interrogasse, desioso, ardente e 

severo: – Che fai tu qui? Che vuoi? Che cosa vi ti conduce? 

– E avrebbe voluto che il suo sguardo rispondesse. Che 

cosa? Non sapeva bene egli medesimo; ma qualche cosa di 

tenero, di affettuoso, di supplichevole. Egli stava immobile; 

e non sapeva che la sua mossa aggraziata, le forme eleganti 

della sua persona producevano un piacevole effetto al gusto 

artistico di quella giovane, inclinata dalla natura medesima 

al culto d'ogni bellezza. Tilde si ridrizzò, stette un poco, 

volta di profilo a guardare ancora il giovane: poi si ritirò 

lentamente, con mossa che pareva dire: – Aspetta: – e subito 

dopo un razzo di note brillanti si slanciava dal pianoforte a 

cominciare un inno musicale che era tutto un'ebbrezza, un 

sogno, un mondo fantastico di voluttà ideali, di passioni 

sublimi. 

E così avvenne di poi per tutte le sere che seguirono; se 

non che si guardavano più a lungo; e, in quella lontananza in 

cui erano l'uno dall'altra, pareva tuttavia ad ambedue, che gli 

sguardi parlassero, e acquistassero un'eloquenza sempre 

maggiore e dicessero le più meravigliose e inaudite cose del 

mondo. Che cosa facessero: non ne avevano ben coscienza; 

che cosa volessero: non se lo domandavano neppure a se 

stessi. Di giorno si vedevano sempre più raramente, si 

sfuggivano; incontrandosi scambiavano appena sguardi e 
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parole; ma aspettavano ambedue con acre desiderio, egli con 

vero spasimo d'ansietà, quell'ora tarda della sera. 

La signora Veronica, udite le rivelazioni della Menica, 

sentì una indignazione vivissima, profonda contro i due 

colpevoli, e sopra tutto contro Diavolina, che essa accusò di 

scellerati raggiri, di sfacciata civetteria, dell'infame 

proposito di voler rubare lo sposo alla figliuola dei suoi 

benefattori. Ora che cosa si doveva fare? La sua prima 

ispirazione fu di correre dalla Tilde, dirle sulla faccia quel 

che si meritava, e levarsela senz'altro d'infra i piedi; ma la 

prudenza fu sollecita a frenarla: pensò che colei non era tale 

da sopportare in pace una scena simile e uno sfratto 

ignominioso di quella sorte; che ne sarebbe nato uno 

scandalo, dietro il quale tutti i suoi progetti sarebbero 

rovinati senza rimedio: ed ella questo non lo voleva, e il 

rimedio sperava che si potesse trovare senza difficoltà. 

– Ma che razza sono mai questi benedetti uomini! – 

borbottava intanto seco stessa: – Gli è sempre quello che non 

dovrebbero toccare a far loro gola. Ecco un giovane che sta 

per isposare la più bella e più cara fanciulla che sia al mondo. 

Se la gli si negasse, farebbe il diavolo e peggio per poterla 

avere; poichè gli viene gettata fra le braccia, egli va a 

incapricciarsi d'una specie di zingarella, che non vale 

neppure un'unghia dell'altra. 

Raccomandò a Menica di non lasciarsi scappare una 

parola di tutto codesto con anima viva, sopratutto con Lisa! 

Guai se questa avesse il menomo sospetto, il menomo 

sentore d'una cosa simile! La serva promise tutto quello che 

volle la signora Veronica, e questa si ritirò nel viale più 

ombroso e più appartato del giardino a meditare intorno al 

disegno che doveva mettere in esecuzione. Dopo forse 
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mezz'ora, tornò verso la casa con passo risoluto, cercò di suo 

fratello, lo rinchiuse con sè a chiave nello studiolo di lui, e 

diede la stura all'ingorgo di parole che le avevano 

accumulate nel gozzo lo sdegno, la riflessione, quello 

ch'essa chiamava la sua saviezza. 

 

VI. 

Il buon signor Pasquale cadde proprio dalle nuvole. 

Naturalmente, nel suo foro interiore non credette pur una 

delle tante odiose parole che accusavano e maledivano 

Diavolina; ma secondo la solita debolezza del suo carattere, 

non osò neppure contraddire menomamente le affermazioni 

così risolute e precise della sorella. Si rannicchiò, per così 

dire, in se stesso, e gli occhi a terra, il capo basso, le spalle 

curve, pensò, per lo meno male, lasciar passare quel 

rovescione e scolare quel torrente: ma finita la parte 

dell'esposizione del male e quella delle rampogne (perchè la 

colpa principale era di lui, Pasquale, che aveva voluto 

scaldarsi in seno quella serpe, che l'aveva fatta allevare come 

una signora e stare a paro di Lisa), venne la parte ancora più 

importante e più delicata dei rimedi da applicarsi; e il povero 

Pasquale si riscosse tutto e si conturbò fino nelle ime viscere, 

quando sentì che quella parte era a lui che toccava compirla. 

Due cose consigliava il senno della signora Veronica: 

prendere l'avvocato a quattr'occhi, metterlo a piè del muro, 

e fissare più vicino possibile il giorno del matrimonio, e 

frattanto levarsi quella vipera dai piedi e mandarla più 

lontano che si potesse. 
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Pasquale, come era da prevedersi, finì per curvare il 

capo e promettere tutto quello che la sorella voleva. 

– E bisogna far presto, – soggiunse quest'ultima. – 

L'avvocato non tarderà a venire, e appena giunto, faremo in 

modo di lasciarti solo con lui, e tu entrerai subito subito in 

materia; e quanto a Diavolina vado a cercarla senz'altro e te 

la mando. 

– Vado a cercarla io stesso, – disse premurosamente 

Pasquale, che temeva l'impetuosità e l'asprezza della sorella 

verso Tilde; e uscì anche lui dallo studio, credendo di trovare 

la ragazza nel pian terreno, occupata, secondo il solito, a 

qualche faccenda domestica. 

Menica era sola a spolverare nella sala; richiesta, disse 

che Diavolina era andata da più d'un'ora al solito luogo dove 

soleva oziare, nel boschetto, presso la sponda del ruscello; 

che pochi momenti prima anche Lisa avea cercato di lei, e 

se n'era andata colà a trovarla. 

– Va bene, – disse la signora Veronica: – andiamci 

anche noi: io prenderò meco la Lisa, e tu, Pasquale, potrai 

parlare fuor dei denti a Diavolina. 

Pasquale, benchè assai di malanimo, si lasciò tirare 

verso il ruscello. 

Accostandosi udirono la voce di Lisa garrire concitata 

e quella di Tilde rispondere poche parole asciutte, vibrate, 

d'una emozione contenuta, ma tremante. Affrettarono il 

passo; e appena li ebbe veduti, Lisa si slanciò al collo di suo 

padre, e rompendo in pianto di dolore insieme e di rabbia, 

esclamò disperatamente: 

– Ah babbo! Liberami da quella perfida, da quella 

vipera. 

Ecco che cosa era avvenuto. 
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Tilde, all'ombra degli ontani, fantasticava. Da qualche 

tempo le sue fantasticherie erano più frequenti, più lunghe, 

più profonde, e lasciavano sulle sembianze di lei un pallore, 

una mestizia, una specie di scoraggiamento. Ella si 

difendeva contro un sentimento invasore, che l'aveva 

assalita alla sprovveduta, e scopriva con vera paura che le 

sue forze a contrastargli erano assai minori di quello che 

voleva, di quello che avrebbe creduto. Provava un'irritazione 

segreta, indicibile, contro se stessa, contro la sua sorte, la 

vita, contro tutto e tutti che l'attorniavano, e più ancora 

contro quell'uomo che era venuto a recarle un turbamento 

inaspettato che a certi momenti le tornava sgradito, penoso, 

che spesso la tormentava come un rimorso, e che pure, in 

ratti, luminosi istanti, le apriva la visione d'un paradiso. Che 

cosa ne sarebbe avvenuto? Dicevasi che le bisognava fare 

qualche cosa; e le mancavano la risoluzione e le forze; e la 

si lasciava prendere da un'inerzia, in cui s'intorpidiva l'anima 

incerta, indebolita, inferma. Era come chi si sente trascinare 

da una corrente che lo porta ad un abisso, che dopo avere 

lottato colle onde e visto l'impossibilità di uscirne, chiude gli 

occhi e s'abbandona. 

Quella mattina i suoi pensieri erano più tristi, più 

acutamente penosi, più sgomenti del solito. Presentiva 

qualche cosa di grave, d'irreparabile; ne aveva paura, e 

insieme quasi lo desiderava; trovavasi in una specie d'attesa 

angosciosa, dalla quale era impaziente d'uscire. Sentì un 

passo d'uomo accostarsi; il sangue le corse violento al cuore; 

senza vedere, cogli occhi fissi a terra, ella sapeva chi 

s'accostava, chi era colui che si fermò in quel punto lì, 

dinanzi a lei. Ella sollevò lo sguardo, e le sue pupille 
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s'incontrarono in quelle di Alberto che, pallido per emozione, 

la fissava con espressione di un ardente amore traboccante. 

Anch'egli aveva lottato; anch'egli aveva sentito paura, 

sdegno e rimorso di quel che provava; anche a lui era 

mancato il coraggio di prendere una buona risoluzione, era 

mancata la forza di vincere. Già più volte la tentazione 

l'aveva afferrato e trascinato colà dove Tommaso gli aveva 

detto che Tilde passava tutta sola parecchie ore del giorno; 

ma poi l'immagine della Lisa era venuta a metterglisi sul suo 

cammino, ed egli era fuggito. Ora quella strana fanciulla egli 

l'aveva veduta, melanconica, il capo reclinato, la persona 

così graziosamente atteggiata in un abbandono seducente; 

l'attrazione era stata più forte; egli trovavasi là, dritto innanzi 

a lei, e i loro occhi s'erano incontrati e n'erano sprizzate 

faville. 

Tacquero per un poco. 

– Lei qui! – disse poi Tilde abbassando gli occhi. 

– Sì... Ho bisogno di parlarle... 

La fanciulla fece un moto di stupore, e si alzò in piedi 

quasi spaventata. 

– Ah! non mi fugga, come fa sempre, – esclamò 

Alberto. 

Tilde s'era affatto ricomposta, e col coraggio 

d'un'anima valente in presenza del pericolo, aveva ripreso la 

sua solita apparente freddezza e il contegno di superba 

indifferenza. 

– Io la fuggo? – diss'ella sorridendo ironicamente. – E 

perchè dovrei fuggirla? Non so vederne la cagione, come 

non so veder quella che Lei abbia di parlarmi. 

– Io ho sempre avuto una smaniosa curiosità di 

indovinare gli enimmi. 
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– E ne ha trovato uno qui? 

– Sì, in Lei. 

– E non potendo indovinarlo, vuol domandare 

all'enimma medesimo che si spieghi? La Sfinge, signor 

Edipo, non può dir nulla, perchè non ha nulla da rivelare. E 

ne avesse pur anco, chi le dice che lo vorrebbe? E perchè 

dovrebbe volerlo con Lei, che conosco appena? 

Alberto interruppe vivamente: 

– Ci conosciamo da poco, ma ci sentiamo compagni. 

L'emozione dell'arte ci ha rivelati d'una medesima natura... 

Ah! non osi negarlo!... Le nostre anime si sono salutate 

sorelle. 

Tilde scosse le spalle e si pose a guardare al di là del 

ruscello dove danzavano gli atomi ai raggi del sole, battendo 

il piedino in terra con certa impazienza. 

– Che cosa vuole possa esserci di comune fra un ricco 

giovane elegante e una povera fanciulla villereccia come 

sono io? Sono due destini affatto diversi i nostri. Anime 

sorelle? Lei nello splendore, io nell'oscurità. 

– Ma Ella è fatta per ogni splendore; ma le basta volerlo, 

ed Ella potrà imporsi regina al mondo: regina di talento, di 

grazia, d'ogni attrattiva... 

– Lei crede? – lo interruppe Diavolina sarcasticamente, 

con un misterioso sorriso. 

– Ed Ella anzi lo deve, – continuò Alberto, scaldandosi 

vieppiù: – è un peccato nascondere, sotterrare, perdere così 

i preziosi doni onde l'ha favorita la Provvidenza. 

Tilde lo interruppe di nuovo con quel suo accento 

mezzo ironico: 

– Ed è per dirmi codesto che Lei desidera parlarmi? 
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Il giovane rimase un istante infradue: gli venivano alle 

labbra parole che non voleva, che temeva dire, e che pure 

aveva una gran tentazione di pronunziare; la fanciulla 

s'accorse di quella lotta in lui, e parve compiacersene. Anche 

in lei avveniva uno strano contrasto: pensava, sapeva che 

avrebbe dovuto troncare quel colloquio, che avrebbe dovuto 

respingere quei sentimenti che aleggiavano sulle labbra 

d'Alberto, e già stavano per prorompere, che avrebbe dovuto 

impedirne la manifestazione; e sentiva in pari tempo una 

mordente curiosità di udire quelle parole, un'acre voluttà di 

sfidare quel pericolo, di provocare lo scoppio. 

– Si, – disse finalmente Alberto, – la sua sorte 

m'interessa. Vorrei vederla giungere ai trionfi, alla gloria che 

Ella si merita... che forse ha sognato... 

Diavolina ebbe un baleno negli occhi, di cui egli 

s'accorse. 

– Vorrei poterla aiutare a conseguire quell'alto destino 

a cui la chiamano le sue facoltà, le sue aspirazioni, l'impulso 

dell'anima. Non lo neghi. La luce l'attrae, le altezze la 

invitano. Qui Ella vegeta; ed ha bisogno di vivere. 

– Oh! i miei sogni! – proruppe allora la fanciulla in 

quella sua maniera che pareva un parlar seco stessa: – Chi li 

può dire i miei sogni?... Sì, ne ho fatti di belli, luminosi, 

potenti. Brillare... e sia pur anco estinguersi ratto; ma brillare 

d'abbagliante splendore: afferrare il fantasima ardente, e 

circondarsene d'un'aureola, e sparire in un'apoteosi di gloria; 

misurarsi colla passione e palpitare con tutto l'ardore del 

sangue, e consumarsi. 

Si frenò: riprese l'accento dell'ironia, d'una dolorosa 

ironia: 
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– I sogni sono un inutile passatempo degli impotenti. Si 

sogna sempre quello che non si può conseguire. I fanciulli 

sognano di prendere la luna e le stelle cui nessuno può dar 

loro. 

– E Lei non ha che da volere per prenderle. Può esserle 

di aiuto una mano che le si porga... Eccola qui... Perchè non 

accetterebbe la mia? 

E tese effettivamente la destra verso di lei. Diavolina 

serrò al petto le braccia incrociate, come per torsi alla 

tentazione di afferrar quella mano. 

– Con che pretesto, con che diritto, a qual titolo mi 

porgerebbe Ella un tale aiuto? 

– A qual titolo?... con che diritto? – esclamò egli, 

lasciandosi trasportare dalla passione. – Con quello d'una 

devozione assoluta, intera, ardente, illimitata... Tilde, è da 

poco tempo ch'io la conosco, ma dal primo istante ch'io l'ho 

veduta, ho sentito che c'era qualche cosa in lei che 

m'avvinceva, che le nostre due vite non potevano passarsi 

accosto indifferenti senza influire l'una sull'altra; per quanto 

facessi, ho dovuto pensare a Lei... e ben presto non ho potuto 

più pensare ad altro che a Lei... Mi sono avvisto che l'amo, 

e mi pare che l'ho sempre amata... 

La fatal parola era sfuggita; e il suono di essa li riscosse 

ambedue quasi dolorosamente. Fin dal primo istante che 

s'erano trovati insieme lì, soli, avevano avuto il 

presentimento, la paura che essa sarebbe pronunziata; ma 

non l'avrebbero voluto nè lui nè lei, ma si lusingavano 

ambedue nella speranza che sarebbe evitata. Ora quel suono 

li colpì come qualche cosa d'inesorabile che li avesse 

sovraccolti. 
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Diavolina impallidì, chiuse gli occhi un momento, 

come per non veder più quel volto acceso, quello sguardo 

fiammeggiante, quel labbro fremente, o fors'anche come 

volendo conservarne tal quale nell'anima l'immagine. Quelle 

parole le ronzavano intorno al capo, glie lo circondavano 

d'una dolcezza di musica, le parevano contenere tutto il bene, 

tutto il bello, tutto il sublime del pensiero e dell'affetto 

umano. La sua anima fu invasa da una vera ebbrezza. Riaprì 

essa gli occhi e ritrovò l'effluvio ardente di quella passione 

che raggiava su di lei. Al pallore delle sue guancie successe 

un vivo rossore. La si curvò un pochino verso di lui, e 

ficcandogli nelle pupille il suo sguardo acuto, proruppe con 

voce bassa, contenuta, ma vibrante d'un intimo fremito: 

– Lei m'ama!... Lei ama me!... È possibile? È vero? 

– Se è vero?... Oh se potessero parlare le mie veglie 

angosciate! Se ella potesse scorgere nel mio cuore le 

dolorose traccie delle mie lotte!... Sì, ho lottato fin che ho 

potuto. Ma è stato un potere irresistibile a trascinarmi verso 

di Lei; un potere che s'impadronì del mio pensiero, 

dell'animo, di tutto l'esser mio... Quando odo la sua voce, un 

fremito mi corre per le vene; quando la sera mi beo nella 

dolcezza del suo canto – un canto come quello degli angeli 

– tutta mi si appalesa nella sua luce, nella sua altezza l'anima 

sua; quando incontro il raggio di quello splendore divino che 

emana dalle sue pupille, si riscuote in me la più intima fibra... 

E quello sguardo me lo vedo sempre dinanzi, come quando 

s'è guardato il sole... e il suo pallido volto, e il sorriso fra 

mesto e superbo, e la messa elegante e negletta, e tutto tutto 

di Lei mi sta impresso nel cervello, e mi possiede, e non mi 

lascia più pace. 
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La strana fanciulla aveva un sorriso di superbia, di gioia 

irrompente, di audacia. 

– La passione! – esclamò essa, sempre con quella voce 

quasi soffocata: – la passione, che arde, trabocca, tutto 

supera e travolge... 

– Sì, tutto! – riprese Alberto con più impeto ancora: – 

tutto son pronto a porre in oblio... tutto ad arrischiare per te... 

I miei giuramenti... l'onore della mia parola... che più 

m'importa? 

Ma la Tilde si riscosse dolorosamente. 

– Ah! i suoi giuramenti? – interruppe con tono di amara 

ironia: – e se Lei li viola così facilmente, chi potrà ancora 

prestarle fede? Le belle frasi ch'Ella dice ora a me, non è 

molto tempo che le avrà dette ad un'altra... 

– Ah! Ella è severa!... Ed ha ragione... Ma perche è in 

Lei tanto fascino? Ella mi ha gettato in faccia i miei impegni 

con un'altra... Ebbene, glie lo giuro, a nessuna mai ho detto 

quello che adesso mi trabocca dal cuore per Lei, perchè 

nessun'altra mai me lo ha finora ispirato... Mi sono illuso. 

In Diavolina il commovimento si veniva cambiando in 

un'irritazione quasi stizzosa. 

– Di codeste illusioni bisogna sopportarne le 

conseguenze, – disse con tono poco meno che acerbo. – 

Altro affetto Ella non doveva lasciar nascere nel suo cuore: 

soffocarlo, non lasciarne scorgere nemmeno una traccia, 

ecco il suo dovere. 

Alberto fece un movimento. 

– Sì, suo dovere, – ribattè Diavolina con più forza, 

quasi con collera. – Come oserebbe Lei offrire ad una 

fanciulla il suo amore già giurato ad un'altra? È un oltraggio 
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mortale, è un terribile dolore... forse per ambedue. Una di 

esse, quella dapprima lusingata, l'ama dicerto... E se anche 

l'altra... 

– Ah Tilde! 

E la fanciulla con impeto sempre crescente: 

– Se quella poveretta, isolata, sceverata sempre da ogni 

ardente affetto, inavvezza alle infuocate parole della 

passione, sentisse vacillante il cervello, tumultuarle il cuore; 

si sentisse involontariamente, inconsciamente sedurre, 

trascinare l'anima, e a un punto scoppiasse in lei, tanto più 

forte, quanto la sua indole è più violenta, scoppiasse il fuoco 

della passione? 

– Ah! se così fosse! – proruppe il giovane, prendendole 

una mano, ch'essa gli lasciò, quasi non accorgendosene; – se 

il tuo cuore si fosse desto per me! Se una scintilla sola di 

quel fuoco che m'arde fosse penetrata in te, tutto il resto non 

sarebbe più nulla. Oh come saremmo felici!... Come vorrei 

circondarti la vita di devozione e d'amore! 

Diavolina ritirò bruscamente la sua dalla mano di lui. 

– E Lisa? – gli disse con aspro accento. 

– E che m'importa di lei?... Non l'ho mai amata davvero, 

ora me ne accorgo... Non ho mai amato nessuna... Non 

parliamo più di lei. 

Essa lo afferrò ad un braccio con mossa quasi violenta, 

e guardandolo fieramente gli gridò: 

– Sì che bisogna parlarne... perchè è un delitto quello 

che voi fate, è un'infamia quella a cui volete trascinarmi. 

– Che importa? Che importa?... Io t'amo. 

– Questo amore è iniquo... è mio obbligo respingerlo. 

– No, se tu pur mi ami... Fuggiamo insieme... ti porterò 

dove tu vorrai... Nello splendore del mondo, dove tu sarai 
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regina... In una solitudine, dove saprò tenerti luogo di tutto 

col mio amore... Vieni: la felicità ci aspetta. 

– Felicità?... Sarà ella possibile col rimorso della 

colpa?... Felicità?... Ma io mi sentirei scendere sul cuore 

come goccie di lava ardente le lagrime della figliuola di chi 

mi accolse, della figliuola dei miei benefattori... 

Alberto mandò un'esclamazione, sentì come un buffo 

di aria ghiaccia che lo percotesse nel volto, gli parve 

scorgere l'immagine di Lisa piangente frammettersi fra lui e 

la Tilde, indietrò di un passo e chinò gli occhi. 

Diavolina stette un poco guardandolo in una strana 

maniera; aveva incrociato al seno le braccia e ve le stringeva 

forte come per reprimervi il tempestoso tumulto del cuore; 

nell'espressione del suo sguardo c'era un'ironia, un'ansietà, 

un'ombra di disappunto. Parve aver di subito misurato in 

quella le forze della passione in Alberto e trovatele minori 

di quanto s'aspettava. 

– Lo vedete? – riprese dopo un poco. – Una sola parola 

basta a farvi arretrar voi, a far rientrare me in me stessa, se 

mai ne fossi uscita un istante... Una sola parola ci condanna. 

Voi siete lo sposo della figliuola dei miei benefattori! 

Pesò bene su queste parole, come se si compiacesse a 

flagellarne con esse il cuore del giovane. 

– Nulla vi può essere di comune fra noi. 

Alberto chinò il capo e non trovò una parola. La Tilde 

stette un momento contemplandolo sempre di quella guisa; 

allora egli alzò gli occhi e travide quello strano di lei 

sguardo; provò come una puntura; si riaccostò e fece per 

parlare. 
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– Non più! – esclamò ella con forza. – Non più una 

parola deve essere pronunziata fra noi. Separiamoci, 

stimandoci almeno: separiamoci per sempre... Io 

dimenticherò le vostre parole; dimenticate voi le mie... 

Fuggitemi: questo dev'essere l'ultimo nostro colloquio... Lo 

voglio, ve lo comando... La vita avrebbe forse potuto essere 

un Eden per noi... La sorte non l'ha voluto... Sia Ella felice!... 

Io ho vissuto sinora nell'ombra... e continuerò... 

– Tilde!... Io... 

– Lei non può nulla per me... C'è un abisso fra di noi... 

Mi lasci... Consulti la sua coscienza e faccia il suo dovere... 

Io saprò fare il mio. 

Alberto curvò il capo e volse di nuovo a terra gli occhi, 

che non osavano più fissarsi in quelli della fanciulla: sentiva 

nell'anima un tumulto confuso, in cui c'era irritazione e 

vergogna. 

– Ah! Lei è crudele! – disse con voce sommessa: – ma 

ha ragione... Questo sia dunque fra noi un ultimo addio!... 

Vuol Ella almeno darmi la mano, come ad un amico? 

Tilde, senza esitare, glie la porse. Il giovane la prese, la 

strinse, si chinò su di essa e vi pose un bacio lungo; poi alzò 

lo sguardo sul volto della fanciulla, uno sguardo pieno di 

rimpianto, di supplicazione, d'amore; mandò un sospiro, 

mormorò un addio e s'allontanò ratto, come fuggendo. 

Diavolina stette un poco, immobile, a seguitare collo 

sguardo quel sogno impossibile di romanzo, che le fuggiva 

per sempre, con un'amarezza di dispetto, di vergogna, di 

pentimento, ancor essa, per quello che era avvenuto: poi si 

riscosse e si volse per avviarsi verso casa. Si trovò innanzi 

Lisa pallida, i lineamenti contratti, sfavillanti di collera gli 
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occhi, la quale con labbra frementi, con voce mezzo 

soffocata, con accento d'ira insieme e disprezzo, le gridò: 

– Scellerata! Traditrice! Infame! 

Venuta a cercare di Tilde, ella era sopraggiunta in sul 

finire del colloquio fra i due giovani; vistili insieme, traverso 

i tronchi degli alberi, aveva sentito una subita dolorosissima 

puntura di sospetto, cui confermarono ed afforzarono 

l'animazione dei gesti e degli sguardi, la commozione dei 

volti che mutò in ambedue quando la si fu ancora accostata 

di pochi passi. Si fermò tremante dietro un albero e tese 

avidamente l'orecchio. Non potè udire distintamente le 

parole, ma sentì che l'accento era commosso, appassionato, 

come era l'espressione di quei volti. Volle slanciarsi innanzi, 

e gliene mancò proprio la forza. Quando vide il bacio lungo 

di Alberto, accompagnato da tanta tenerezza di sguardo, 

credette svenire; si sorresse all'albero e la vista le si offuscò; 

riavutasi di subito, vide Tilde sola e camminò verso di lei. 

All'insulto gettatole in faccia Diavolina si morse le 

labbra e un vivo rossore le corse alle guancie. 

– Che di' tu, Lisa? Che pensi? 

E Lisa, in cui lo sdegno saliva all'accesso del furore, 

proruppe: 

– Penso che è ingrato, che è schifoso, che è vile quello 

che tu fai. 

– Lisa! 

– Che Giuda ha vestito in te forme e panni femminili, 

anima trista! 

– Ma di che dunque m'accusi? 

– Di quello che ho visto coi miei proprii occhi... qui... 

adesso... 
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– Hai tu udito quel che s'è detto? – domandò con 

vivacità Diavolina, 

– Mi basta quel che ho veduto... Perfida, maligna e falsa, 

lo sei stata sempre; ma a tal punto, a tale eccesso, non l'avrei 

mai creduto. Non hai dunque nè coscienza, nè vergogna, nè 

pudore?... E osi starmi dinnanzi, e guardarmi in viso... 

Abbassa quegli occhi, china quel capo, curva le ginocchia 

innanzi a me... 

Tilde incrociò le braccia al petto con mossa che le era 

solita, e levò fieramente la testa. In quella sopraggiunsero 

Pasquale e Veronica; e Lisa si gettò disperatamente al collo 

del padre. 

 

VII. 

– Ma che cosa è stato? Che cos'hai, Lisuccia mia? – 

domandò il sor Pasquale tutto sgomento. 

– Calmati, calmati, – disse la sora Veronica, facendosi 

dall'altra parte di Lisa ad accarezzarla ed abbracciarla. – So 

già quello che accade; lo sappiamo; l'ho detto io stessa a tuo 

padre. Ma siamo qui noi; provvederemo, rimedieremo, 

accomoderemo tutto. 

E come la fanciulla seguitava a piangere e singhiozzare 

appoggiata alla spalla del padre, questi soggiungeva sempre 

più commosso e turbato: 

– Ma sì, ma sì, accomoderemo tutto... Non piangere 

così, che mi strazii il cuore... Faremo tutto quello che vorrai. 

Lisa sollevò il capo e di mezzo alle lagrime lanciò 

un'occhiata piena di odio sulla cugina. 

– Prima di tutto, – disse, – liberami dalla vista di colei. 
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Pasquale volse uno sguardo incerto e imbarazzato su 

Diavolina, la quale, pallida come un cadavere, gli occhi a 

terra, stava immobile, muta, le labbra serrate, in apparenza 

fredda e indifferente. 

La sora Veronica, secondo il solito, risparmiò al 

buon'uomo la pena di rispondere. 

– Sicuro, hai ragione, sta tranquilla... L'abbiamo già 

pensato... Ella partirà subito... Lascerà questa casa di cui si 

è resa indegna. 

Diavolina sollevò fieramente la testa. 

– Zia Veronica!... – incominciò essa con voce 

fremente; ma l'altra non la lasciò continuare. 

– Non vi permetto più di chiamarmi zia, – gridò: – io 

non sono vostra zia... voi non ci siete nulla di nulla... e ci 

volle tutta la dabbenaggine di chi so io a trattarvi come 

parente. 

– Oh di tale dabbenaggine, Ella non ne ebbe mai, – 

proruppe sdegnosamente la fanciulla: – conviene 

riconoscerle codesto merito. Ma sa Ella non è mia zia, è 

ancora meno padrona in questa casa, per potere scacciarne 

chi le talenta. 

La sora Veronica levò le mani al cielo. 

– La senti, Pasquale? – gridò alzando più forte la voce. 

– Ma la senti? Che tono! Che insolenza! Che impudenza! E 

tu stai zitto!... Ma non senti adunque? 

Altro che sentiva il sor Pasquale, e altro che avrebbe 

voluto dir qualche cosa, se avesse saputo; ma non sapeva 

proprio, e provava una pena, un'amarezza, un impaccio che 

gli facevano desiderare di essere le mille miglia lontano. 
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– Tilde!... Tilde! – cominciò egli con tono che non si 

capiva se era di rimprovero, di minaccia o di supplicazione; 

e non avrebbe saputo che cosa aggiungere d'altro, quando la 

Lisa medesima entrò in campo. 

Si staccò dal padre, fece un passo verso Diavolina con 

mossa piena di minaccia e di sdegno, e proruppe: 

– Ma io... io almeno sono padrona qui... è casa mia 

questa dove voi siete... e a me riconoscerete il diritto di 

scacciarne una scellerata creatura che mangia il nostro pane, 

e ci tradisce... 

Diavolina ebbe un sussulto come se avesse ricevuto una 

frustata sul viso; i suoi occhi lampeggiarono fieramente. 

– Lisa! – esclamò. 

E questa con più forza di sdegno e d'acrimonia, 

continuando, malgrado l'interruzione: 

– Ed io vi scaccio... capite?... Vi scaccio! 

– Via... Lisa... Vediamo!... Calmati!... – balbettò il 

povero Pasquale posto nelle più dolorose strette in cui si 

fosse trovato mai. 

Nella faccia di Diavolina era successo uno strano 

cambiamento; non solo la primitiva indifferenza, ch'ella si 

era sforzata di mostrare, era subitamente scomparsa, ma 

n'era scomparsa eziandio tutta quella gentilezza e grazia e 

benevolenza che di solito accrescevano pregio e seduzione 

alla sua beltà. Lo sdegno, scombuiando fin nel profondo 

quell'anima, aveva ritrovato e ridesto, laggiù, la creatura 

selvaggia, indomita e rubesta, che la riconoscenza dapprima 

e poi l'educazione e l'arte aveano ammansata. La fiamma che 

brillò in quelle nere pupille era di quei feroci istinti, che essa 

stessa, la Diavolina, aveva creduto vinti e soffocati per 
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sempre. Ma la voce dello zio valse a richiamarla 

prontamente a sè: ella si morse le labbra e tacque. 

– Ch'io mi calmi? – riprendeva Lisa sempre più eccitata. 

– Non lo posso, non lo voglio... La scelleratezza di colei è 

troppa; non ascolto più nulla, finchè non la sia punita... E tu, 

mio padre, non vorrai lasciare che si oltraggi impunemente, 

che si tradisca, che si assassini tua figlia. 

– No certo... per bacco!... Ma ecco... bisognerebbe 

sapere, conoscere... Se mi si mettesse in chiaro di quello che 

è succeduto... 

– Domandalo a quella perfida sfacciata che cosa è 

succeduto... Dille che lo racconti, se l'osa, che si difenda, se 

può... 

– Sì, ecco, – soggiunse il buon Pasquale, volgendosi 

verso Tilde colla segreta speranza di trovare nella risposta di 

lei qualche spiraglio; – difenditi... Io già son certo che puoi 

difenderti... che c'è un equivoco... che tutto si può spiegare 

benissimo... che... dunque parla. 

Diavolina sostenne freddamente gli sguardi che si 

fissarono su di lei, e rispose con voce soffocata, ma in 

apparenza tranquilla: 

– Io non mi difendo!... Io non ho nulla da dire. 

Quella freddezza inasprì ancora maggiormente la 

collera della zia e di Lisa. 

– Ah! non ha nulla da dire! – gridò la prima. – 

Riconosce di non potersi difendere: non ha per sè che la sua 

sfacciataggine impudente. 

Lisa sentiva una voglia, un ardore, una smania di far 

del male a quella creatura, di umiliarla, calpestarla, ferirla, 

dovesse pur anche nell'atto ferire sè medesima. 
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– Quello che è avvenuto, babbo, te lo dirò io, – 

proruppe con voce fatta barellante dall'ira. – L'avevo sentito 

dire che ci sono al mondo certe creature piene di livore e 

d'invidia, che non possono vedere il bene altrui senza tentare 

di rapirlo o distruggerlo; ma non avrei creduto mai di averne 

una qui al mio fianco, nella nostra casa. L'avevo sentito dire 

che ci sono certe malvagie sirene che, anche meno favorite 

di gioventù e di bellezza, sanno essere cogli uomini così 

lusinghiere, così accorte, così svergognate, da conquistarne 

un passeggero favore; ma non avrei creduto che una simile 

miserabile mangiasse il nostro pane. 

Diavolina ebbe un sussulto, come se fosse per 

islanciarsi addosso alla sua oltraggiatrice. 

– Lisa! – ruggì con voce fremente, lanciando fiamme 

dagli occhi. 

Pasquale si pose framezzo alle due ragazze, e presa la 

figliuola al braccio fece a tirarla via di là. 

– Lisa! Lisa! – disse affannato, – calmati... vieni. 

Ma la imbizzita fanciulla che aveva perso affatto il 

lume della ragione, resistendo all'atto e alle parole del padre, 

continuava: 

– E questa miserabile, l'ho sorpresa io, qui, adesso, 

nell'atto del suo infame tradimento, e voglio che sia 

scacciata da questa casa... e la scaccio... la scaccio... E se la 

ci rimane ancora un'ora, guai!... guai!... piuttosto!... 

Ed essendo troppo forte l'irruenza di quello sdegno, la 

fanciulla si sentì mancare a un tratto le forze e abbandonatasi 

sul petto del padre, morendole la voce, parve fosse per 

isvenire. 

Pasquale, spaventato, la sostenne, la sorresse, la portò 

via quasi di peso, non facendo più a null'altro attenzione: la 
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signora Veronica, sgomentata ancor essa, seguì il fratello e 

la nipote, ma non senza aver prima lanciato alla Diavolina 

per ultimo saluto le seguenti parole: 

– Partirete... presto... subito... avete capito?... Andrete 

per intanto alla fattoria... Preparatevi sollecita. 

Lisa, condotta nella sua camera, passava dall'accesso 

dello sdegno a quello del dolore, e si stemperava in lagrime 

in mezzo al padre ed alla zia che facevano del loro meglio 

per confortarla. 

– Già, l'avevo il presentimento che non la sarebbe 

andata a finir bene, – diceva il sor Pasquale, sempre poco 

felice nelle sue uscite. – Quel signor avvocato non giunse 

mai a piacermi del tutto... lui, le sue arie e le sue belle frasi. 

Già, adesso, appena egli venga... se pure avrà ancora la 

faccia tosta di presentarsi, bisognerà fargli capire che questo 

non è più clima per lui... E sei tu, Veronica, – s'affrettò a 

soggiungere, – tu che devi pigliarti tale incarico. 

La Lisa raddoppiò il pianto e le smanie. 

– Ma no, che cosa dici? – proruppe la Veronica: – tu 

non ne imbrocchi mai una... Non è il caso niente affatto di 

un simil passo... L'avvocato ha la minor parte del torto... 

– Ma come? 

– Sì... È stato leggero... troppo leggero... glie lo faremo 

sentire... in buona maniera; lascia fare da me... Ma santo 

Dio! gli uomini!... Sappiamo bene come siete fatti voi altri 

uominacci!... Chi si vede da una donna far le moine, gli 

occhi da pesce, crede d'essere un babbeo se non se ne 

prevale... Lui ha scherzato, ne sono sicura... Si è preso la 

baia di lei, ci metterei la mano sul fuoco... E prima di dare 

un calcio a un partito come questo!... E poi, al punto in cui 
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sono giunte le cose, una rottura sarebbe uno scandalo tale!... 

E in simili incidenti, chi ci perde di più è sempre la ragazza. 

– Ci perde... ci perde!... – borbottò Pasquale che, 

secondo il solito, non seppe interpretare le lagrime della 

figliuola. – Le cose si sapranno... e Lisa non ci avrà da perder 

nulla... E poi, la felicità di mia figlia innanzi a tutto. 

E la fanciulla, stemperandosi ancora maggiormente in 

pianto, appoggiò la testolina sulla spalla del padre e gli 

susurrò all'orecchio: 

– Ah babbo!... Se io non isposo Alberto... m'è più caro 

morire. 

– Oh cospettone!... Che cosa dici?... Ma è possibile? 

– Già! tu non vedi mai nulla, – squittì la Veronica: – tu 

non capisci nulla; ed è meglio che lasci fare dagli altri, che 

non ci ficchi più il naso. 

– Morire! – ripeteva il buon padre tutto sconvolto: – ma 

non dirla neppure una parola simile!... E lo dice a me, suo 

padre, che non ho che lei al mondo!... 

– Sta zitto... Accomoderemo tutto. Quell'altra partirà... 

L'avvocato in verità vi ama, Lisa... lo so... me ne accorgo 

bene... me lo ha detto... E lo si potrà anche perdonare. 

– Perdonare! – sospirò Lisa. – Ebbene lui sì... – Cambiò 

tono di voce per soggiungere con indicibile acrimonia: – Ma 

lei, no, no, mai! 

Mezz'ora dopo, Tommaso Rilla, secondo la sua 

quotidiana abitudine, portava in casa del sor Pasquale il suo 

sguardo incerto e la sua aria sbadata. Che bazza per la 

Menica, la quale si sentiva soffocare dalle tante cose che 

aveva lì nel gozzo! Al giovane sbalordito raccontò 

distesamente, diffusamente tutto, e più che tutto, perchè a 

quello che essa aveva appreso aggiunse quanto aveva 
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indovinato, immaginato colla sua malignità di vecchia e 

colla compiacenza del suo rancore. Tommaso non disse una 

parola; chinò il capo, impallidì un poco, lievemente corrugò 

le sopracciglia. Fuor della Menica, in quel momento, non 

c'era nessuno da vedere e a cui parlare in quella casa: 

Pasquale e Veronica stavano dalla Lisa, a consolarla; 

Diavolina s'era tappata in camera. Tommaso, piano piano, se 

ne uscì nel giardino; venne al luogo dove la scena era 

avvenuta; gli pareva che quegli alberi, quel banco, quell'erba, 

quel ruscello gli dovessero raccontare, meglio della 

linguacciuta vecchia, la verità. Ahimè! Non gli dissero nulla 

di ciò: avevano la solita loro aria di pace, d'allegria 

temperata, di poesia idiliaca, e se pur si diedero a dire 

qualche cosa, non era d'un fatto recente a lui estraneo che gli 

parlavano, ma d'un momento già da tempo passato e che 

riguardava lui, il buon Tommaso, facendolo rivivere in 

quell'ora. Sicuro! E l'ora e il luogo erano precisamente tali e 

quali, quando egli aveva avuto con Diavolina il colloquio 

più importante della sua vita, quando aveva osato svelarle il 

suo amore, quando ne aveva ricevuto sì sconfortante risposta. 

Rivedeva la giovane coll'espressione di volto e nella mossa 

d'allora; ne riudiva la voce; il dolore d'allora si rinnovava, 

rincrudendosi, col dolore presente datogli dal racconto di 

Menica. 

– E così dunque, – diss'egli fra sè, con più amarezza che 

non avesse ancora provata mai nella sua mite anima, – essa, 

che non amava, che non voleva amar mai, s'è lasciata 

vincere; e lui, che mi dichiarava sarebbe stata un'infamia il 

solo pensare ad un'altra che non fosse Lisa, l'ha ammaliata, 

conquistata! Ed io che mi scaldavo a cantare il panegirico di 
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lei a lui, e viceversa! – Ebbe un sogghigno doloroso e 

dispettoso insieme. – Ma diceva pur bene Alberto medesimo, 

la sua è una trista azione, è peggio che un tradimento: è di 

lui la colpa maggiore: lui falso amico, falso amante, 

violatore d'ogni legge di convenienza, di rettitudine, 

d'ospitalità. – Una vampa di sangue venne ad arrossargli le 

guancie e il suo occhio prese una risolutezza d'espressione e 

un calore di sguardo affatto inusitati. – E s'è fatto amare! E 

così ogni mio bene è finito... Ah! non che io nutrissi pure 

una ombra di speranza; sapevo pur bene che me non mi 

avrebbe amato mai; ma, col tempo, per compassione, per 

condiscendenza recata dall'abitudine, avrebbe potuto 

lasciarsi senza ripugnanza circondare dalle prove del mio 

amore, acconsentire ad avermi umile compagno, che so io... 

E poi, ch'ella non amasse nessuno, era un po' di consolazione 

anche quella; mentre invece un amore in quell'anima me lo 

toglie affatto, e in ogni modo, e per sempre. Ma è possibile?... 

È giusto? 

A un tratto un nuovo ricordo lo assalì. In quel luogo 

medesimo, mentre gli diceva che probabilmente essa non 

avrebbe amato mai, Diavolina gli aveva promesso, che se 

per caso un amore fosse venuto ad impadronirsi di lei, 

francamente glie lo avrebbe confessato. Ebbene, egli andrà 

ad interrogarla; saprà dalla bocca di lei tutta la verità. Diede 

un'occhiata circolare a quei luoghi, come per attingerne 

coraggio, per prenderli a testimoni, e si diresse risolutamente 

verso la camera della Tilde. 

Questa camminava in su e in giù, colle braccia strette 

al seno, lo sguardo fisso a terra, le labbra contratte. 

Tommaso ebbe quasi paura all'espressione di quel volto; 

tanto vi era di rabbia, di odio, di malvagio talento; stette 
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presso l'uscio, guardandola con occhi larghi, e non osò 

neppure aprir bocca. 

– Ah! siete voi, Tommaso? – cominciò essa con voce 

balzellante. – Sapete già quello che accade, non è vero? 

Il buon giovane non rispose; la guardava sempre 

spaurito, e non trovava parola. Ella si fermò piantandosi 

innanzi a lui e guardandolo con una specie di sfida. 

– Lo sapete, non è vero? – riprese con disdegnosa ironia. 

– Vi hanno informato; vi hanno chiarito qual mostro sia 

questa ingrataccia colma d'ogni perfidia; siete venuto per 

portarmi anche voi l'espressione del vostro sdegno, la 

condanna del vostro animo scandolezzato, la maledizione 

della vostra virtù! 

– Sono venuto per sapere da voi la verità, – disse con 

voce bassa, tremante, Tommaso. 

– La verità?... Ebbene sì, ve la dirò io tutta, la verità. 

Ho ogni sorta di diffetti; quest'oggi mi sento io stessa più 

cattiva di quanto mi credevo: ma un pregio almeno ce l'ho: 

quello d'esser franca. Eccola qui la verità. Il mio cuore si era 

taciuto finora; avevo creduto che non parlasse mai; se ve lo 

ricordate, lo dissi a voi stesso; avevo una superba 

indifferenza di cui andavo orgogliosa. Ma pure, la passione, 

la capivo, la sognavo, la vagheggiavo. Essa è venuta: non 

sono andata io a cercarla; è venuta mio malgrado, contro le 

mie difese; mi ha invasa, ha divampato. Avete voluto che 

quando ciò avvenisse, io ve lo dicessi; ebbene, eccovi la mia 

confessione: amo Alberto. 

Tommaso mandò un gemito e si nascose la faccia tra le 

mani. 
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– Amo Alberto! – ripetè con forza la ragazza: – ed egli 

mi ama. Tutto il resto del mondo che cosa può ancora essere 

per noi? Nulla. È una felicità suprema che ci manda il Cielo. 

Abbiamo il diritto di accettarla, di superare ogni ostacolo, di 

calpestare ogni pregiudizio. Essa darà dolore e lagrime ad 

altri?... Ebbene: è la legge universale delle cose terrene, è la 

lotta continua che la natura ha posto per condizione della vita, 

non ci possiamo far nulla; rinunziare al paradiso perchè altri 

ne avrà invidia e dispetto sarebbe stupida follia. 

Cambiò di tono; ebbe un'amarezza più ironica, ma nella 

quale si sentiva pure un fremito di dolore. 

– Eppure io l'ho avuta un momento questa follia, e collo 

strazio maggiore dell'anima avevo determinato di averla 

sempre, avevo respinto la coppa incantata, avevo voluto 

aprire un abisso fra la felicità che mi veniva e me che 

l'agognavo. Qual compenso ne ho ricevuto? L'oltraggio, il 

disprezzo: sono andati a cercare la parte più viva e delicata 

della mia anima per ferirla, hanno offesa la mia dignità, 

schiaffeggiato il mio orgoglio, mi hanno trattata come la più 

vile creatura, mi hanno scacciata come un essere immondo. 

Ebbene, sì, io uscirò da questa loro casa, dove il beneficio 

rinfacciato mi diventa un insulto crudele; ma uscendo, ne 

porterò meco la loro pace, la gioia, le loro superbe, 

trionfatrici speranze. 

Tommaso aveva mille cose da dire e avrebbe voluto 

dirle, ma le parole non le trovava; scuoteva il capo, gemeva, 

aveva negli occhi uno smarrimento che pareva di meraviglia 

insieme e di paura. 

La Diavolina gli si accostò, quasi da toccarlo, col volto 

acceso ben sotto agli occhi di lui, con aria di sfida e quasi di 

minaccia. 
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– Voi vi stupite, voi inorridite, – soggiunse con accento 

di maligna compiacenza: – voi giudicate orribile quello ch'io 

dico, voi mi trovate un mostro, non è vero? 

Il buon giovane scosse più vivamente il capo; ma essa 

non gli diede neppur tempo a parlare. 

– Ma voi non comprendete nulla della passione. La 

vostra natura tranquilla e linfatica non sa immaginarla 

tampoco. Per conoscerla, per sentirla, bisogna avere zolfo 

acceso nel sangue, la vibrazione dell'elettricità nei nervi. 

Essa è qualche cosa di sovrumano, di divino. Quando vi 

sovraccoglie, vi domina, vi solleva oltre le convenzioni e le 

leggi sociali, ha la potenza della folgore e l'inviolabilità del 

fato. Curvatevi innanzi a lei, mediocrità virtuose del sangue 

freddo, e lasciatela passare. 

Il buon Rilla si curvò; ma con voce piena d'affetto, di 

sentimento, benchè sommessa, disse: 

– Io comprendo però una cosa, mia povera Tilde: ed è 

che voi soffrite... e oblio tutto il resto, e vi compiango dal 

fondo del cuore. 

Diavolina scattò in uno scoppio di collera. 

– Tenetevela per voi la vostra compassione, – gridò; – 

non ne ho bisogno... m'offende... Invidiarmi, dovreste... Sì, 

saremo così felici, Alberto ed io, che tutti c'invidierete. 

Perchè ora quella felicità che è venuta a me e che io ho 

respinta, ora raccolgo... 

Un subitaneo scoppio di pianto l'interruppe. Si buttò 

sopra una seggiola, e coprendosi il volto esclamò fra i 

singhiozzi: 

– Ebbene sì, è vero... soffro... soffro molto! 
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Tommaso le si accostò commosso profondamente; e 

l'emozione dell'animo gli si riflettè nella voce, in cui per la 

prima voltala Tilde sentì un'intonazione di tenerezza 

ineffabile, un qualche cosa di penetrante che, malgrado il 

turbamento in cui ella era, le discese al cuore. 

– Tilde!... soffro anch'io con voi... Se sapeste quelle 

lagrime come mi sono dolorose! Quanto darei per 

asciugarvele, per potere avervele risparmiate! 

Diavolina, senza guardarlo, gli tese una mano, e rispose 

con voce soffocata: 

– Grazie!... Siete buono, lo so... perdonatemi!... È stato 

un sussulto nervoso... È già passato... vedete!... Lasciatemi 

sola, vi prego... È il miglior rimedio ch'io m'abbia a questi 

accessi di bizzarria... Il male si volta contro sè stesso e si 

distrugge da sè. 

– E distrugge anche voi... 

– E sia pure! – proruppe con forza quasi sdegnosa la 

fanciulla. – Sarebbe il meglio. Credete ch'io sia contenta 

della vita? 

– Oh Tilde! – esclamò Tommaso conturbato. 

Tacquero un istante. 

– Non badate alle mie parole, – disse poi Diavolina: – 

in questo momento so io bene quello che mi dica? Ho 

bisogno di raccogliermi, di ritrovar me stessa, e per ciò non 

v'è altro mezzo che la solitudine. 

Il giovane le prese una mano, ch'essa gli abbandonò 

quasi inconsciamente, e disse con quel suo nuovo accento di 

appassionata dolcezza: 

– Io sono buono a poco... anzi a nulla... ma ricordatevi, 

Tilde, che, qualunque cosa avvenga... qualunque... capite?... 

se avrete bisogno d'un cuor leale e fedele... d'uno che sia 
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pronto a dare anche la vita per voi... non avrete che da 

chiamarmi. 

E senza aspettar altro, il buon giovane uscì sollecito. 

Diavolina sorse in piedi con impeto: quelle parole e 

l'accento con cui furono dette l'avevano commossa: volle 

rispondere, ma Tommaso era già partito; fece un passo verso 

l'uscio per richiamarlo, ma poi si trattenne. Che cosa gli 

avrebbe detto? La volgarità d'un ringraziamento? Egli si 

meritava di più; e di più ella non si sentiva di dire. Ma 

tuttavia nel cuore le era rimasto qualche cosa d'un influsso 

più mite, che temperava l'amarezza del suo cordoglio e 

l'acrimonia del suo sdegno: ancora una parola, una 

dimostrazione d'affetto, e forse il malvagio spirito che s'era 

risuscitato in lei sarebbe stato vinto. Venne invece la signora 

Veronica, e fece pur troppo l'effetto opposto. 

La zia di Lisa non aveva potuto sfogare abbastanza il 

suo maltalento contro la Diavolina, e, lasciata la nipote 

insieme col sor Pasquale che diceva e prometteva e giurava 

tutto quanto saltava in capo alla ragazza di volere, ella se ne 

salì dispettosa e ringhiosa alla camera di Diavolina. 

– Come! Non ancora preparata? – esclamò essa 

ruvidamente appena sul passo dell'uscio. 

Tilde era pallida come un cadavere, ma non aveva più 

traccie d'aver pianto. Guardò superbamente la zia e 

domandò: 

– Preparata a che cosa? 

– A partirvene, a liberarci dalla vostra presenza... Ho 

dato ordine di allestire la carrozzella... fate presto. 

La fanciulla, secondo il suo solito, serrò fortemente le 

braccia al seno. 
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– E se io non volessi partire? – disse a denti stretti, ma 

con voce risoluta ed aria di sfida. 

– Se non voleste? – esclamò la Veronica vie più 

indignata. – Oh la bella principessa che parla di volere o non 

volere! Non siete qui per fare quello che volete voi, ma 

quello che noi vi comandiamo; e vi comandiamo di uscir 

subito di questa casa che voi disonorate. 

Diavolina si morse fino al sangue le labbra. 

– In lei, – disse con forzata freddezza, – non riconosco 

nessun diritto nè di comandarmi, nè di parlarmi in questa 

guisa, che sarà degna di lei, ma non di me. 

– Disgraziata! Osate perdermi il rispetto? 

– Non le riconosco neppure il diritto di esigerlo da me. 

La signora Veronica mandò un grido di vero furore; e 

ratta come il fulmine la sua mano s'era abbattuta sulla 

guancia di Diavolina. 

Questa si ritrasse di due passi; parve raccogliersi in sè 

per islanciarsi sulla sua oltraggiatrice: era più pallida che 

mai, ma sulla guancia rimaneva la traccia rossa della 

percossa; gli occhi ebbero una fiamma onde la signora 

Veronica quasi impaurì. 

– Sì, lascerò questa casa, – disse Tilde con voce 

sibilante fra i denti: – ma, lasciandola, ne porterò via ogni 

bene... ma vi lancerò contro la mia maledizione e la mia 

vendetta. 

E mezzo fuor di sè, come si trovava, si precipitò fuor 

dell'uscio, volò le scale, attraversò correndo l'atrio, poi il 

cortile, poi il giardino, arrivò alla sponda del ruscello e si 

diede a scendere lungo esso, a passi affrettati, a capo chino, 

senza sapere dove andasse, ma con un immenso peso di 

sdegno, d'odio, di feroce talento nell'anima. 
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VIII. 

Era una calda giornata d'autunno; quel sole d'ottobre 

scottava come se fosse d'agosto; quando fu fuori dell'ombrìa 

dell'alberato, lungo la riva nuda del ruscello, Diavolina sentì, 

da quel calore che le picchiava sul capo scoperto, accrescersi 

ancora il tumulto e la confusione delle idee nel suo cervello 

indebolito. Le pareva di avere un marchio di fuoco sulla 

guancia percossa; le pareva che tutte le cose la irridessero, 

la insultassero. Giunse ad una palancola che accavalcava il 

ruscello a qualche centinaio di metri di sotto alla casa del sor 

Pasquale, la traversò e venne sulla strada provinciale, per cui 

si mise con passo sempre più affrettato. Aveva oltrepassato 

la casa di Tommaso; aveva incontrato qualche passeggero, 

ma non aveva visto nessuno; tutti l'avevano mirata sorpresi 

dello smarrimento che scorgevasi in lei. A un punto s'apriva 

una viottola che saliva sulla collina; voltò in essa e su di 

corsa, senza saper bene che si facesse. Ne aveva percorso un 

buon tratto, quando vide un uomo che scendeva incontro a 

lei: lo riconobbe subito da lontano: ah! era il suo destino che 

glie lo mandava: corse verso di lui, e dissensata, spasimante, 

quasi in delirio, gli si buttò al collo addirittura esclamando 

con voce di preghiera, di passione, di lieta speranza: 

– Alberto! Alberto! 

– Tilde! – gridò il giovane quasi sgomento, – sei qui, in 

questo stato? Ma che cosa è avvenuto? 

E le sue braccia si strinsero amorosamente intorno al 

corpo della fanciulla. 
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Essa si riscosse; si liberò dalle braccia di lui, si staccò 

d'alquanto; fece forza a calmarsi e, dopo essersi stretta colle 

mani la fronte che ardeva, rispose: 

– Non ho più casa, non ho più nessuno al mondo. Parto, 

fuggo... Dove? Non so... Ma tanto lontano che qui non si oda 

mai più parlare di me, che di tutti che sono qui io non sappia 

più nulla... Come vivrò? Oh saprò bene guadagnarmi un 

pane: il mio pennello, la mia voce me lo daranno... Coraggio 

e forza ne ho... 

Alberto, combattuto fra diversi e pugnaci affetti, per 

riflettere a' suoi casi, per ritrovare se stesso in quel tumulto 

di sentimenti, s'era allontanato su per la collina, e aggiratosi 

qua e colà se ne ritornava ora colla fatta risoluzione di 

partirsi subito dal villaggio e di lasciar passare da lontano 

tanto tempo che più freddamente si potesse prendere dalla 

sua parte e da quella della famiglia di Lisa il più conveniente 

partito. Tilde, aveva deliberato di non vederla più a nissun 

modo; ed ecco che la sorte glie la cacciava così sul suo 

cammino, fra le braccia. 

– Tilde! – cominciò egli, a sua volta, più conturbato di 

quanto voleva mostrare, di quanto avrebbe creduto egli 

stesso. – Non dica così, non s'abbandoni a siffatta 

disperazione... Vuol'Ella informarmi di quanto è successo? 

Diavolina arrossì fino alla radice dei capelli, e scosse 

vivamente il capo in segno negativo. 

– Ed io non glie lo domando, – continuò Alberto, alla 

cui voce il turbamento di quell'istante dava una dolcezza più 

insinuante, più appassionata. – Ma come può Ella dire di non 

aver più nessuno al mondo?... Ed io? 

Tilde lo saettò d'una di quelle sue occhiate fulminee che 

gettavan fuoco nel cuore d'un uomo. 
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– Lei! – proruppe con accento quasi di sdegno. – Che 

cosa è Lei per me?... Che cosa può essere?... Nulla. 

Alberto la prese per le mani, trasse a sè la fanciulla, un 

po' ributtante dapprima, superbamente tollerante di poi, e 

curvandosi verso di lei, gli occhi fitti negli occhi, le rispose: 

– Tutto! 

La passione lo invadeva; per le mani di Tilde, che 

ardevano, sentiva penetrarsi un fuoco sottile che gli 

percorreva tutte le vene e saliva al cervello come 

un'ebbrezza. 

– Sì, sarò tutto per te... L'ho già detto: affidati al mio 

braccio: ti guiderò difendendoti contro tutto e contro tutti 

traverso la vita. Lo sai che puoi contare su di me: il tuo primo 

grido incontrandomi m'ha rivelato il tuo cuore. 

– Ah! non sapevo quel che mi dicessi o facessi... Ero 

così fuori di me!... 

– No, non ripigliarti, non ritogliermiti, – seguitò 

Alberto sempre più amoroso, commosso e persuasivo. – Non 

lottare di più; abbiamo lottato abbastanza... Abbi 

compassione di me e di te stessa... T'imponevi un sacrificio 

e lo imponevi a me più crudele: ci condannavi ambedue alla 

sventura di tutta la vita, mentre la felicità è lì che ci sorride. 

Diavolina parve lasciarsi dominare a un tratto da una 

subita risoluzione. 

– Ebbene sia! – disse. – La vostra passione è tale da 

tutto superare, tutto porre in oblio, non veder più nulla al 

mondo che sè stessa? 

– La è, – rispose il giovane con forza. 
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– Quale la comprendo, la sento io, quale porta nel suo 

eccesso la sua scusa, la sua legittimazione, più potente d'ogni 

legge, della vita e della morte? 

– La è, – ripetè Alberto. 

– Ebbene, eccoti la mia mano, eccoti la mia fronte, 

eccoti le mie labbra... Sono tua, per sempre tua! 

Egli gettò un grido e la strinse convulsamente al seno. 

La stradicciuola era affatto deserta; un noce dalle foglie già 

mezze assecchite gettava una scarsa ombra sui due amanti; 

non avevano intorno altro segno d'esseri viventi che il 

chiacchiericcio dei passeri che s'adunavano a frotte. 

Tenendosi per le braccia s'avviarono su per la viottola, 

abbandonandosi, senza più contrasto, al traboccare del loro 

affetto. 

– Sì, sì, t'amo, – diceva essa con una specie di violenza: 

– sì, t'aprirò finalmente il mio cuore, non vi soffocherò più 

oltre il mio segreto, dovessi pur anco morirne. Anch'io t'ho 

amato senza volerlo; ho cominciato ad amarti senza 

accorgermene. Mi sono maledetta, t'ho maledetto quando 

m'accorsi che non potevo più strapparmi questo amore dal 

seno. Ti spiavo da lungi, quando venivi; ti divoravo cogli 

occhi di dietro le cortine della finestra... Ti fuggivo per 

timore che i miei sguardi, il mio pallore, il tremito della mia 

voce rivelassero il mio segreto... E la notte, quando ti vedevo 

laggiù... che spasimi di delizia e di dolore insieme!... E dopo 

che notti insonni passavo, la fronte ardente contro i cristalli 

della finestra, l'occhio fisso nel bosco, come se ti ci vedessi 

ancora, a benedire e maledire la tua venuta!... Maledirla, 

perchè tu m'hai recato uno strazio più crudele di quanto 

credessi anima umana capace di sopportare; benedirla, 
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perchè mi hai desto il cuore, aperto alla mente un mondo 

inesplorato di cari fantasmi e luminosi sogni. 

– Questo mondo è tuo, è nostro... Appoggiati al mio 

braccio, vieni, seguimi fiduciosa in esso. Sei la mia anima, 

la mia vita; sarai la compagna della mia sorte, l'unica donna 

dell'amor mio. 

– Tutto quello che vorrai... la tua amante, la tua 

schiava... purchè tu mi tolga di qua... Ti seguirò dovunque, 

se mi vuoi, purchè senta il tuo cuore battere sul mio. 

E così discorrendo, con quelle care follìe che rapiscono 

gli amanti, obliarono il tempo che passava e il luogo dove 

erano, finchè venne a riscuoterli il rumore improvviso e 

minaccioso del tuono. Sollevarono allora lo sguardo e videro 

che dal culmine della montagna s'avanzava rapidissimo ed 

era ormai imminente un nero temporale. Bisognava 

affrettarsi a ritornare al villaggio, e non avevano ancora 

combinato nulla. In poche parole fu Alberto a stabilir tutto: 

alle dieci di sera, egli, con una carrozza, che si sarebbe 

procurata ad ogni modo, si troverebbe sulla strada al punto 

della palancola che attraversava il ruscello; Tilde, per quanto 

le ripugnasse, si rassegnò a rientrare, per quel poco 

frattempo, nella casa dello zio; e, chiusa in camera, vi 

avrebbe aspettata l'ora posta. 

Alcuni goccioloni cominciarono a cadere qua e colà, 

poi spesseggiarono, quindi, dopo un tremendo scroscio di 

tuono, venne giù un rovescione di pioggia mista a grandine, 

accompagnata da vento impetuoso e turbinante che pareva 

voler tutto schiantare. I due giovani corsero giù verso il 

villaggio, ma non n'erano giunti alle prime case che avevano 

gli abiti tutti immollati addosso, come se fossero usciti da 
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una tinozza piena d'acqua. Alberto propose di ricoverarsi 

ambedue alla locanduccia che era lì vicino; egli ad ogni 

modo non voleva rientrar più nella casa della signora 

Veronica, e in quell'albergo avrebbe appunto cercato e 

trovato il modo di provvedersi d'una carrozza; ma la Tilde 

non acconsentì di ridursi là dentro con lui, volle anzi ad ogni 

costo separarsene, e, sola, corse verso la palancola, 

l'attraversò che già le acque del ruscello rigonfie e sporche 

le muggivano sotto, e, rapida come saetta entrò in casa, non 

salutata che dallo sguardo e dal sogghigno sarcastico e 

incollerito della Menica, e, chiusasi in camera, cadde sfinita 

sopra una seggiola. 

Il capo le tenzonava forte e dolorosamente; i panni 

bagnati addosso le davano dei brividi come di febbre, mentre 

nelle guancie, nel cervello sentiva un ardore tormentoso. Il 

respiro le si aggravava sì, che ad ogni momento pareva che 

fosse per mancarle. Un disordine tumultuoso d'idee le 

agitava la mente, da sembrare un delirio; e ad un tratto 

svaniva, lasciando un vuoto, una spossatezza, un buio 

penoso del pari. 

– Ah come sarò vendicata! – diceva a sè stessa: – 

vendicata e felice... Io la sfuggivo la felicità, l'avevo 

respinta; sono loro, loro stesse che m'hanno costretta ad 

allargarle le braccia... Che cosa si dirà di me domani?... Che 

m'importa? Raccolta sul seno di lui, io non udrò nulla, non 

vedrò nulla più del mondo, nulla che il nostro amore... E fin 

quando questo durerà vivrò felice... e se avrà ad estinguersi... 

morrò... ma almeno avrò vissuto, avrò gustato il migliore 

delle ebbrezze terrene. 

I denti le battevano, le membra le si intorpidivano: ebbe 

uno sforzo d'energia, si drizzò, si stracciò di dosso le vesti 
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bagnate che parevano non volersene staccare, si rivestì cogli 

abiti più belli che avesse, come per andare ad una festa. Si 

guardò nello specchio: la carnagione allividita del suo volto 

colle due chiazze di rosso cupo sulle guancie, il cupo 

bagliore degli occhi le fecero quasi paura. 

– Sono io?... sono io? – esclamò accostando il volto allo 

specchio per fissarvisi bene con uno sguardo quasi di sdegno. 

– Questa è la faccia d'uno spettro... è orribile! 

Si premette forte il cuore che batteva con tumulto da 

farle male: ma quel battito le si ripercoteva in tutta la persona, 

in tutti i polsi e più doloroso sotto il cranio. Nella casa non 

un rumore; essa non sentiva che quel sordo pulsar del suo 

sangue sferzato dalla febbre, e lo scroscio della pioggia che 

continuava fitta ed impetuosa. 

Passarono le ore: il giorno scendeva, e le tenebre, 

aiutate dal denso velo delle nubi, invadevano più presto la 

valle. Diavolina, ritta in mezzo alla camera, vedeva sfumare 

a poco a poco in contorni indecisi tutti gli oggetti che la 

circondavano. Li guardava fiso l'uno dopo l'altro come per 

istamparsene meglio la memoria. 

– Non li vedrò più, – diceva seco stessa; – mai più! 

Non li rimpiangeva: avevano, sì, tanti ricordi, ma quali 

di ore veramente felici? Nessuno. E poi anche tutti quei 

ricordi si confondevano nella turbata mente di lei; e tutto si 

scancellava, tutto svaniva. Non rimaneva che un pensiero: 

ch'egli l'attendeva, che essa doveva congiungersi a lui, per 

sempre! Udì suonare l'orologio del campanile; contò nel 

buio otto colpi. Ancora due ore! Come era lento a venire il 

momento sospirato! Si sentiva così male, trovava così lungo 
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quel frattempo che aveva da passare, da sembrarle di non 

poter reggere fino a quel punto. 

Sussultò all'udire un picchiar leggero e quasi timido 

all'uscio. Si volse quasi impaurita a quella parte, ma non 

rispose. Di sotto ai battenti filtrava una sottil riga di luce; le 

recavano dunque del lume. Ma chi? La Menica forse? Non 

poteva essere altri: essa non la voleva vedere, non voleva 

vedere nessuno. Il picchio si rinnovò, un po' più forte, ma 

non meno timido; e la voce del sor Pasquale, in tono quasi 

supplichevole, mandò dentro queste parole: 

– Tilde, son io... apri... te ne prego. 

Strano! In tutto questo subbuglio del suo animo, a quel 

buon zio Diavolina non aveva rivolto neppure un pensiero. 

Ed era il solo che fosse stato veramente buono con lei, che 

l'avesse amata, che l'amasse, in quella casa. Udendone ora la 

voce, ricordò essa a un tratto tutti i contrassegni di affetto e 

di bontà che da lui aveva ricevuti; sentì che ci aveva per esso 

nel cuore affetto e riconoscenza. Ah! meglio se avesse 

potuto partire senza rivederlo. No, non gli aprirebbe; si 

evitava così un inutile strazio. 

Il sor Pasquale, quando aveva vista la figliuola più 

tranquilla, dopo averla rassicurata con ogni fatta di promesse 

che Lisa aveva volute da lui, era andato in cerca di Tilde, ed 

aveva sentito con molta apprensione dalla Menica, che la 

ragazza era uscita pel giardino, quasi di corsa, come se 

fuggendo, con una certa faccia stravolta che pareva più di 

pazza che altro. Cercatala inutilmente nel giardino, lungo il 

ruscello, aveva interrogatala Veronica, che, ancora concitata 

dallo sdegno, s'era lasciato sfuggir subito il racconto di 

quanto era intravvenuto. Il buon Pasquale se n'era 

sgomentato: colla testolina della Tilde c'era da temere in lei 
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qualche folle proposito. Dove era essa andata? Dove 

trovavasi in quel momento, mentre il temporale diluviava? 

Un po' più di coraggio che gli fosse venuto, ed egli sgridava 

di santa ragione la sorella. Voleva correre in traccia della 

fanciulla, senza il menomo indugio; e Veronica ebbe 

qualche difficoltà a persuaderlo di aspettare almeno che il 

temporale fosse finito. A tranquillarlo venne finalmente la 

Menica, che gli disse come Diavolina fosse rientrata. 

Pasquale si raccolse, esitò, s'avviò due o tre volte e si 

trattenne, e finalmente, quando erano appena suonate le otto, 

si trovò con un lume in mano a picchiare all'uscio della Tilde. 

– Aprimi, ti prego: ho bisogno di parlarti. 

Quella voce, che da tanti anni le parlava con affetto 

paterno, e che ora suonava improntata di tenera preghiera, 

commosse la giovane; essa si accostò pian piano all'uscio, 

levò il paletto, e, aperto uno dei battenti, si trasse da un lato, 

per evitare la colonna di luce che la lampada di Pasquale 

gettò nella camera. Pasquale entrò; non potè vedere lo 

smarrimento doloroso impresso nel viso di Tilde, che 

tremava dai brividi nell'ombra; depose il lume sul primo 

mobile che ebbe vicino, e volgendosi verso la fanciulla, 

ripetè timidamente: 

– Ho bisogno di parlarti. 

Tilde nè si mosse, nè parlò; successe un momento di 

silenzio, grave, impaccioso. Dopo aver dichiarato che aveva 

bisogno di parlare, il buon'uomo dello zio non trovava le 

parole; ed egli sentiva pure che conveniva rompere 

quell'uggioso silenzio. 

– Cara Tilde, – cominciò poco meno che balbettando, 

– ho sentito... quello che è avvenuto fra te e mia sorella... 
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Diavolina ebbe un sussulto; Pasquale, benchè non la 

guardasse, lo avvertì. 

– È spiacevole... è doloroso, – s'affrettò a soggiungere: 

– e tu lo crederai, che io ne sono afflitto... proprio nell'anima. 

Fece una pausa: sperava che la fanciulla avrebbe detto 

qualche parola da cui gli sarebbe venuto qualche aiuto a 

continuare; ma essa non disserrò le labbra. 

– Sai com'è quella benedetta donna... Santo Dio!... è 

sempre stata una polvere... perde subito il lume della 

ragione... bisogna compatirla... 

Tilde mandò un'esclamazione soffocata di sdegnosa 

protesta; Pasquale vide nell'ombra luccicare gli occhi di lei 

fra le palpebre arrossate. 

– Tu hai pianto? 

– No, – rispose con voce asciutta e superba Diavolina. 

– Sei in collera? 

– Non la chiami collera; è qualche cosa di più e di 

meglio. 

– Anche contro di me? 

– Lei?... – La sua voce si fece meno aspra: – Lei no. 

– Eppure lo meriterei... sì, lo meriterei... Avrei dovuto 

fare... avrei dovuto dire... Ma sai anche come son fatto io... 

e bisogna compatire anche me... 

– Lei no... non sono in collera con Lei... Lei è sempre 

stato buono per me... 

– Ti ho sempre voluto bene... te ne voglio... poco meno 

che ad una figliuola, davvero, davvero... Lo vedi bene... qui 

dentro sei tutto tu... Con mia grande soddisfazione e 

vantaggio, mi bisogna confessarlo... A separarmi da te, mi 

sembrerà di perdere un braccio... 
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Diavolina fece un movimento, ed abbozzò colle pallide 

labbra un sogghigno. 

– Ho pronunciata una brutta parola: separarci. Non 

avrei mai creduto di dovertela dire... io... Ti avevo giurato 

che mai e poi mai t'avrei allontanata da me... Oh non l'ho 

mica dimenticato... Ma che cosa vuoi?... Io... è più forte di 

me... non so resistere ai desiderii dell'unica mia figliuola... 

Essa è ingiusta contro di te... lo so bene... Sono ingiusto 

ancor io... Non parlo di Veronica... essa è... quello che è... 

Ma vedi, tu pure col tuo contegno hai irritato... se avessi 

voluto difenderti... se... Non dico che tu abbia fatto male, ma 

insomma... Ecco per quanti torti si abbia, tu ci hai da 

perdonare. Son venuto apposta... ecco... per ottenere il tuo 

perdono a Lisa ed a me... 

– A Lei, zio, non ho nulla da perdonare, – rispose Tilde 

con voce cupa e quasi rauca: – alla signora Veronica ed a 

Lisa... a loro non perdonerò mai. 

– Sii buona!... Veronica... Veronica, lasciamola da 

parte; ma Lisa!... Essa, vedi, è da compatire... Mettiti un 

poco nei suoi panni; non puoi negare che a legittimare i suoi 

sospetti sieno concorse certe apparenze... Oh so bene che ti 

si accusa a torto... che tu sei innocente... 

– Innocente? – proruppe Diavolina con impeto. – Per 

Lisa ho fatto di più che essere innocente: mi sono sacrificata. 

La felicità era venuta lì alla portata della mia mano; non 

avevo che da afferrarla... Ho pensato a Lisa, e l'ho respinta. 

E Lisa mi ricompensò calpestando, schiacciando il mio 

cuore, il mio amor proprio, la mia dignità. 

– Ma essa l'ama tanto quell'uomo! 



 110 

– E l'amo anch'io! – gridò la Tilde avanzandosi d'un 

passo, con accento, con aria quasi di minaccia e di sfida. 

– L'ami anche tu! – esclamò Pasquale sbalordito: – ma 

allora è vero... allora quello è uno scellerato... 

– No... Nè lui... nè io... Siamo stati deboli forse, ma per 

certe anime la passione ha una forza insuperabile. – Ci 

amiamo e ci separavamo perchè la sventura ha messo sul 

cammino di Alberto Lisa prima di me... E io l'amo più di 

quanto possa e sappia amare quell'anima leggera. Lisa, 

perdendo lo sposo, avrebbe pianto e smaniato, e nelle feste 

di quest'inverno l'avrebbe posto in oblio e nei trionfi delle 

sue acconciature si sarebbe consolata. Io... io... ci avrò il 

dolore, lo spasimo di tutta la vita. 

– No, no, t'inganni; ti consolerai anche tu... Il tempo fa 

sempre questi miracoli... Lisa pure ama con tutta la forza 

dell'anima sua... Sai che cosa m'ha detto testè? Che se 

perdesse Alberto essa ne morrebbe. 

– Eh via! – esclamò Diavolina, crollando 

sdegnosamente le spalle. 

– Sì, sì... Ha messo in lui tutto il suo cuore. – Capisci 

bene che io non posso lasciar morire l'unica mia figliuola, il 

mio sangue, le viscere della mia povera morta... sua madre! 

Tilde si riscosse vivamente. Ah! la madre di Lisa, la sua 

benefattrice, quell'angelo di donna a cui essa doveva tutto. 

Come! in tutto questo tumulto essa non ci aveva mai pensato, 

la immagine di lei non s'era mai presentata alla sua mente! 

Ora, di subito, essa vide la bianca figura della signora Lucia 

comparirle, coi suoi occhi miti e pieni di rassegnazione e 

dolore, col suo sorriso mesto, amorevole. Pasquale, che per 

fortuna aveva trovato il tasto giusto, continuava commosso: 
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– Sua madre!... Oh! tu non l'hai dimenticata neppure. 

Tu la ricordi sempre quella santa donna. 

– Oh sì! – lasciò sfuggirsi dalle labbra la Tilde. 

– Essa t'amava pur tanto! – E la figliuola sua, come 

l'amava!... Tu l'hai vista languire, estinguersi poco a poco, 

sempre buona, sempre benevola; e appena il male 

concedevale un po' di respiro, la si faceva recare la piccina... 

Lisa, e la baciava, l'accarezzava, la contemplava, come per 

portarsene le sembianze impresse per l'eternità... E il giorno 

in cui morì... 

– Ah lo ricordo! – proruppe Tilde, vinta dalla crescente 

emozione. – Lo ricordo, come se fosse ieri. Stavo là ai piedi 

del letto, immobile, oppressa, gli occhi sbarrati, fissi in quel 

volto emaciato, in quelle pupille color di cielo, che 

sembravano cercare il cielo... Una mano di ferro mi 

stringeva il cuore e la gola... Non potevo parlare, non potevo 

piangere. 

– Volle vedere un'ultima volta Lisa; glie la recammo; 

se la fece chinar sul letto, la baciò colle labbra già irrigidite... 

La piccina strillava; voleva andar fuori, nel giardino, all'aria 

aperta, alla luce del sole... «Sì, sì,» mormorò la povera 

madre, «portatela via; non è bene che gli occhi d'una 

bambina si fissino a lungo nelle pupille d'una moribonda.» 

La portarono fuori della camera... Lo sguardo con cui essa 

l'accompagnò... quell'ultimo sguardo ch'essa diede alla sua 

creatura... l'ho sempre lì presente... 

– Anch'io! – mormorò Tilde con voce soffocata, quasi 

parlando a sè stessa. 

– Poi mi prese la mano: la sua era già ghiaccia. «Ti 

raccomando ancora una volta nostra figlia,» mi disse: 
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«amala anche per me, falla felice, ed io ti benedirò e sarò 

lieta dall'altro mondo...» Glie lo giurai... Tutto, tutto quello 

che avrei potuto, le giurai che avrei fatto... È un dovere 

sacro... Per render felice mia figlia, per risparmiarle un 

dolore, darei tutto il mio sangue... Quindi la moribonda si 

rivolse a te. 

– Sì! – esclamò Diavolina con un sussulto. 

– Anche te volle baciare, anche te benedisse, anche a te 

raccomandò la figlia sua... 

– Sì! 

– E a me raccomandò te pure: che ti tenessi come 

figliuola... E io ho fatto del mio meglio... E ti voglio proprio 

bene come ad una figliuola... E se ho forse mancato verso di 

te... 

– Oh zio! 

– Non è per mala volontà, ma perchè sono un 

poveraccio buono da nulla. 

– Non dica così... 

– E tu me l'hai da perdonare... e devi pure perdonare... 

gli altri... Te ne prego... Non volere le lagrime di questo 

povero vecchio che non deve, che non può vedere sua figlia 

infelice; non volere la disperazione d'una giovinetta, che è 

sangue della tua seconda madre... Te ne prego in nome di 

lei... della santa nostra Lucia, che ti guarda di lassù, che ti 

scongiura per bocca mia, che ti benedirà, se tu ascolti una 

buona ispirazione. 

– Basta, basta, per carità! – esclamò Tilde coprendosi il 

volto colle mani. – Non vede? Le sue parole mi bruciano 

l'anima come fuoco rovente. Sì, quella creatura benedetta mi 

fu madre... e più che madre... sì, mi raccomandò Lisa come 

una sorella... Ed io!... Lei pure mi fu come un padre, fu per 
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me la bontà, la generosità incarnata; ed io!... – Fece una 

breve pausa, in cui il contrarsi dei lineamenti e il torcersi 

delle mani rivelavano l'interno di lei combattimento. – Ah! 

ora sento l'anima di colei che mi tolse alla miseria e 

all'abbandono parlare all'anima mia. – Afferrò le mani dello 

zio, e le strinse forte colle sue che ardevano del fuoco della 

febbre. – Le giuro che io non sarò d'ostacolo alla felicità di 

Lisa... Non la offuscherò colla mia... Sappia ella 

acquistarsela e tenersela... come io le perdono tutto quello 

che ho sofferto, che soffro e che soffrirò... Lei poi, mio buon 

zio, mio secondo padre, di tutto quanto fece per me, 

dell'affetto che mi diede, ringrazio e benedico. Lascierò 

questa casa, lascierò questi luoghi coll'anima lacerata, ma 

senza rancori. 

– La nostra separazione non sarà tanto lunga... Spero... 

Io del resto verrò a vederti alla fattoria... Col tempo...chi sa... 

s'aggiustano tante cose; e quando poi mia figlia mi lasciasse 

di nuovo solo qui... 

Diavolina lo interruppe con lieve impazienza: 

– Non cerchiamo quello che sarà in un futuro più o 

meno lontano, e affrontiamo con coraggiosa franchezza il 

presente... Sono stanca, agitata... mi pare di avere la febbre... 

Pasquale strinse la destra di Tilde, che scottava. 

– Sì... ce l'hai... Va' a letto... riposati. 

– È quello appunto che stavo per dire... Ho bisogno di 

chetarmi, di raccogliermi... 

– Ti lascio subito. 

– Scusi... E mi permetta ch'io le dia ora qui l'addio... 

l'ultimo addio. 

– Ultimo? 
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– Sì, prima di lasciar la casa: partirò assai per tempo, 

quando tutti saranno ancora addormentati. 

– Ma non io: voglio vederti, risalutarti, accompagnarti 

un tratto... 

– No zio: non sarebbe che rendermi più penoso il 

distacco... Buona notte... e Dio la compensi di tutta la sua 

bontà. 

Pasquale l'abbracciò: sentì ardere anche la fronte di lei 

sotto le sue labbra che la baciavano. Il buon vecchio 

piangeva; essa aveva gli occhi asciutti, l'aspetto in apparenza 

impassibile, solamente un leggero tremito in tutte le membra. 

Accompagnò lo zio fino fuor dell'uscio, e quando egli fu per 

ispiccarsene, disse con voce un po'turbata: 

– Una preghiera!... Mi chiami ancora una volta col 

nome di figlia. 

Pasquale l'abbracciò di nuovo più intenerito che mai, la 

baciò e ribaciò piangendo. 

– Sì, sì, mia figlia, mia dolce figlia. 

Ella si sciolse da quell'amplesso, respinse alquanto lo 

zio, e, rientrata ratta nella sua camera, vi si richiuse. Stette 

un poco dritta, immobile, serrando secondo sua usanza forte 

forte al petto le braccia incrociate: in mezzo ai brividi che le 

scuotevano tutte le membra, sentiva di quando in quando 

ondate di calore insopportabile che partivano dal capo e le 

percorrevano le ossa: il sangue le picchiava 

tumultuosamente e dolorosamente nel cuore e nel cervello; 

non era bene presente a sè stessa, non aveva piena coscienza 

di sè ma soffriva crudelmente. Andò alla finestra ed espose 

la fronte alla brezza della sera che la pioggia aveva assai 

rinfrescata. Il temporale era finito; nel cielo le nubi 

squarciate lasciavano scorgere qua e là le stelle e l'azzurro, 
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in mezzo ai frastagli inargentati sull'orlo della luna. Questa 

pareva lottare colle masse nuvolose, sempre più leggere, che 

le camminavano incontro, la coprivano un momento, e poi 

si dileguavano, come spazzate via a mano a mano per 

lasciarla brillare d'uno splendore sempre più vivo. 

Diavolina guardava come trasognata, e frattanto diceva 

seco stessa, e ripeteva con insistenza infantile: – È finita. Per 

me è finita... Più nulla... più nulla... Che cosa fare?... Dove 

andare?... Come vivere?... E perchè vivere? 

La luna aveva vinto completamente nella lotta e 

brillava trionfatrice, inondando della sua mite luce la valle, 

la strada che passava al di là del rio, quest'esso, il quale 

straordinariamente rigonfio dal temporale, rotolava giù le 

sue acque fangose con cupo rumore, che rompeva solo il 

silenzio della notte. 

Tilde ricordò le tante volte che Alberto, a quel chiarore, 

le compariva in quell'ora, là, su quella strada. 

– Oh sono stata debole! – disse fra sè: – sono stata rea. 

Ma come ne sono punita!... Una maledizione mi è piombata 

addosso... Ora tutto è finito... Come vivere?... E perchè 

vivere? 

Quest'interrogazione le si affacciava più frequente e 

minacciosa e imperiosa; in mezzo al dolore dell'anima, alle 

sofferenze fisiche, le veniva un'irritazione, una collera 

astiosa, un feroce talento di far male altrui. Le pareva di 

avere ogni ragione di accusare la sorte, gli uomini più ancora 

di sè: avrebbe volentieri punito se stessa distruggendosi 

quando avesse potuto avere una vendetta contro gli altri. Le 

idee le più strane e le più colpevoli venivano ad assalirla. 

Alberto sarebbe venuto al convegno. Se, malgrado ogni sua 



 116 

promessa allo zio, essa lo raggiungesse, partisse con lui, 

godesse un mese, una settimana, un giorno, del paradiso 

della passione, e poi si precipitasse nella morte?... Ah come 

Lisa ne avrebbe pianto!... E sogghignava diabolicamente... 

Il malo spirito s'impadroniva sempre più di lei; la tentazione 

cresceva rapidamente di forza; essa lottava oppressa; nel 

tumulto febbrile della sua mente, apparivano come una luce 

di paradiso alcune ore di ebbrezza di amore. 

– Alberto!... Alberto! – gridò essa con ispasimo di 

passione, tendendo le braccia fuor della finestra verso quel 

chiarore di luna che inargentava la valle. 

A un punto per la queta aura della notte si levò un suono 

dolce, flebile, melanconico, dolente. Era il flauto di 

Tommaso. Il povero giovane dava sfogo all'immenso dolore, 

all'ineffabile amarezza onde aveva oppressa l'anima; e poi, 

da solo, con quella gran piena di commozione e di tormento 

che gli gonfiava il cuore, l'ispirazione felice gli era venuta 

come mai prima. Era un lamento sconfortato, profondo, il 

suo, ma soave e rassegnato; un pianto, ma dolce, senza 

rancore; una tenerezza d'affetto sconsolato, senza speranza, 

senza rivolta, senza maledizione. 

Diavolina stette immobile, trattenne quasi il respiro ad 

ascoltare; l'asprezza del suo tormento scemò, il cuore le fu 

invaso da una profonda pietà – di sè stessa – della sua 

gioventù – del suo destino – e di colui pure che mandava 

solitario, nel silenzio notturno, quel desolato lamento. Si 

curvò sul davanzale, appoggiò le braccia alla fredda pietra, 

il capo sovr'esse; e pianse. Questo le fece del bene, parve 

alleggerirle l'anima, levarne l'acre irritazione, lenirne il 

tormento. Pianse a lungo, a quel suono, sempre più dolce, 
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sempre più lagrimoso e rassegnato che veniva ad 

accarezzarla, a cullarle lo spirito, a distenderne i nervi. 

– Povero Tommaso! – ella pensò. – Anch'egli soffre, 

anche egli è infelice!... 

Una idea bizzarra le attraversò come un lampo la mente. 

– E se io andassi a gettarmi nelle sue braccia?... A 

dirgli: prendimi, son tua!... Non posso essere felice io... lo 

farei felice almeno lui... 

Scosse il capo sogghignando amaramente. 

– Che follia!... Dargli una che non l'ama, che non 

l'amerà mai; mettergli fra le braccia un corpo, mentre l'anima 

ne rifugge; regalargli l'amplesso d'un cadavere... Peggio che 

follia... infamia! No!... Non c'è nulla da fare... Il mio destino 

è deciso. 

Vide una macchia nera comparire da lontano sulla lista 

bianca della strada e avanzarsi rapidamente: era una 

carrozza di cui presto sentì, al di sopra del muggir del 

torrente, il rumor delle ruote e lo scalpitar dei cavalli. Era lui. 

Diavolina spense il lume che Pasquale aveva lasciato; si 

tenne un po' indietro della finestra, per non esser vista, e 

intese avidamente lo sguardo. La carrozza si fermò 

all'altezza della palancola; un uomo ne discese e si pose a 

passeggiare irrequieto su e giù: Tilde riconobbe l'elegante 

portamento di Alberto. In quel punto una nube venne a 

coprire la luna, e la valle intera fu avvolta in una oscurità 

paurosa. Al campanile della parrocchia suonarono 

lentamente le dieci. Diavolina diede una sguardata 

tutt'intorno alla sua cameretta; non poteva scorgere nulla in 

quella nuova oscurità, ma aveva così presenti tutti gli oggetti 



 118 

che vi erano! Quello sguardo – che non vedeva – era un 

supremo addio desolato! 

– È il momento! – disse a sè stessa, quando cessarono i 

lenti rintocchi dell'orologio. 

Cadde in ginocchio lì dove si trovava, e fece una breve 

preghiera, senza parole, ma con tutto il fervore e la 

commozione dell'anima; poi si alzò e con passo guardingo 

uscì dalla camera; scese le scale, dischiuse la porta del 

cortile, e pel giardino camminò sollecita verso il ruscello. 

Alberto vide la graziosa di lei ombra avanzarsi, 

giungere alla palancola, esitare un momento prima di porre 

su di essa il piede, e poi lentamente avventurarsi su quello 

stretto passaggio. Le acque cresciute e limacciose toccavano 

il trave che oscillava sul pelo di esse. Il giovane mandò 

un'esclamazione di gioia e tese le braccia verso di lei. Tilde 

era giunta quasi a mezzo: si fermò un istante: la luna in 

quella, liberatasi delle nubi, risplendette di nuovo più 

splendida. Alberto vide gli occhi fiammeggianti di Tilde 

fissarsi in lui con una strana espressione, poi una voce che 

pareva pronunziasse «addio!», e il tonfo d'un corpo 

nell'acqua. La fanciulla era precipitata nelle onde vorticose 

del rigonfio torrente. Il flauto di Tommaso piangeva più 

sconfortato di prima il suo flebile lamento. 

Alberto si gettò nella corrente, e fu salvo a stento dal 

cocchiere, che lo trasse svenuto alla riva e lo ricondusse per 

morto alla locanda. 

Il cadavere di Diavolina fu trovato il domani a due 

miglia di distanza colle vesti impigliate nelle radici d'un 

salice della riva. La signora Veronica disse queste crudeli 

parole: 
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– La disgraziata voleva fuggire con lui... Dio l'ha 

punita! 
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