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LA CITTÀ CHE RIDE 

Si rileva nel sol l'anima mia. 

G. CARDUCCI 

 

Quattro amici scapoli che ormai trottavano verso la 

quarantina, dimoranti in vari capoluoghi, per festeggiare il 

loro quindicesimo anno di laurea si diedero convegno anni 

or sono nella cittadina che vide i natali di uno di essi. Due 

avvocati, un medico e un dottore in lettere. 

Si era allora nell'anteguerra, quando cioè la crisi 

economica non disseccava nel mondo intero le fonti del riso 

e si poteva concedersi il lusso di ricomporre per poche ore 

una brigatella e trascorrere così una serata tra goliardici 

ricordi e reciproche confidenze. 

Nella saletta riservata d'un ristorante fu servita la cena. 

Saltò naturalmente lo stappo di parecchie bottiglie, e di lì 

zampillò una vena che fece scivolar presto i commensali in 

discorsi grassocci. 

Messi su quella china, s'invitò l'uomo di lettere, nativo 

del sito, a contarne qualcuna delle sue, lui che ne aveva tante 

in serbo anche pel fatto che si era dato al giornalismo 

anzichè all'insegnamento. Come pubblicista, e veramente 

capocronista d'un autorevole quotidiano, si era rivelato per 

una singolare attitudine alle amplificazioni più colorite del 

mestiere. Il suo dire riusciva interessante per varietà di casi 
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e levità di tòcco, specie se l'argomento presentava 

scabrosità.... 

Epperò ecco il racconto del giornalista che fu come il 

coronamento di quel simposio. 

 

*** 

 

«Contrariamente al mio solito mi son svegliato un 

giorno qui, nella mia città, con una tale ondata di buonumore 

da non poterla contenere. Mi sentivo tornato fanciullo, 

folleggiante, pronto a ridere per qualsiasi sciocchezza. 

L'animo mio, così travestito, era come un gradito ospite 

inatteso. Dovevo approfittarne, però senza troppe illusioni, 

ignorando quanto poteva trattenersi sotto le mie spoglie, anzi 

dubitando per antica esperienza che la sua visita fosse in 

fondo molto breve, una gherminella da non fidarsi o peggio 

una beffa atroce. 

Era la prima domenica di giugno. Le campane 

esplodevano in un tripudio frenetico, non potevano star zitte 

un momento, sbatacchiavano, strepitavano da un campanile 

all'altro per ostentare il loro sonoro sopravvento sulla 

rumorosità sottostante del mondano viavai. Sono uscito di 

casa, chè le domestiche pareti mi opprimevano; mi sentivo 

cacciato fuori da un prepotente bisogno di aria aperta, di 

spazio, di moto, di pubblico frastuono. 

Mi riversai, devo dirlo, con passo convulso nel bel 

centro di questa mia città, bramoso di fondere la mia gioia 

nel gran pentolone della gioia di tutti, impaziente anch'io di 

espandere nell'altrui petto quel fremito di allegra vita che mi 

turbinava in seno. 
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Era piovuto quasi tutto il mese precedente perchè, si sa, 

maggio gode una fama usurpata. La colpa è dei poeti, 

sissignori, dei poeti, i quali per quattro rose che fioriscono, 

lo hanno decantato come il mese ideale dell'anno. No?.... 

domandatelo ai bachicultori che a causa del maltempo fanno 

allora fiorire un rosaio d'imprecazioni cordiali. 

Anche l'aprirsi di giugno era stato piuttosto rigido e 

piovoso, ma in quella prima domenica il sole si riprese d'un 

tratto, folgorando senza risparmio sulla città, decorandola 

de' suoi più limpidi raggi, e se io fossi poeta, e per giunta un 

poeta novecentista, vorrei dire press'a poco che la ricolmava 

per ogni dove di monili d'oro come per una riparazione del 

suo tardo apparire o meglio per una dichiarazione d'amore. 

Quel giovine sole di giugno, per dirla col Carducci, era 

invero d'una galanteria adorabile. 

– Beppo, xela 'na zornada!.... cosso distu? 

– Ah bella, Meni, bella, meio de cussì.... par de rinasser 

dopo quelle stramberie del tempo e quella piova! 

– Varda come la zente xe consola tutta! 

Tali, su per giù, i banali saluti che s'incrociavano per le 

strade in quel movimento di folla. 

Una festa di luce cristallina, di vividi colori, di 

iridescenze si dilatava dovunque, accendeva i più riposti 

recessi, ogni buco dove potesse filtrare e provocare un 

brulichìo di vita. Un calore buono, un calore temperato si 

distendeva nelle vene, faceva sussultare il cuore di tutti; lo 

si sarebbe detto un ricostituente delle forze dopo il 

primaverile sfiaccolamento. Un benessere interiore brillava 

negli occhi della gente; si sprigionavano dalle bocche i 

sorrisi più soddisfatti. 



 7 

Da visionario che presto si esalta, mi pareva che il sole 

avesse qui, soltanto qui, su questo punto terrestre, 

concentrata tutta la sua gaiezza e la sua gagliardìa. Era la sua 

una predilezione che mi pareva manifesta sotto quei torrenti 

di luce che invadevano e inondavano le piazze, le vie, le case 

aperte, spalancate, a tanto dono del cielo. Io pensavo che 

dovesse esser un sole innamorato perdutamente del Lemene, 

e a fior delle sue acque amasse trastullarsi, rimbalzare, 

riscintillare come per richiamare l'attenzione di costei che 

venezianamente si adagia sulle sue rive, barattando la 

ciàcola tra porta e porta, accarezzando la piuma a quella 

coppia di grù che pel suo scudo gentilizio ella assunse dalla 

domata palude. Lo ripeto: a me sembrava che quel sole 

volesse esser tutto suo e non di altre, con un sentimento di 

esclusività. 

Così rifrangendosi nella mia fantasia, mi pareva che 

volesse svecchiare la mia cittadina, snebbiarla da quella 

pàtina scura che l'uggia del tempo vi ha deposta sulle 

facciate dei palazzi, rinfrescandola in un bagno di luce per 

ridonarle lampi e sorrisi di giovinezza. Difatti, sotto il raggio 

pronubo del sole gli affreschi cinquecenteschi si 

risollevavano dalla loro opacità, ripalpitavano di vita. 

Ah, come la vagheggiava quel sole in tutti gli aspetti, 

come sapeva vezzeggiarla con tutti i segreti di un provetto 

amatore! 

Un po' per virtù di codesto sole riapparso nello 

splendore della sua gloria, un po' per quel mio rapimento 

estetico, io vedevo, o meglio travedevo la città attraverso il 

roseo prisma della mia infatuazione. Io sentivo in quel 

mattino che la città così trasfigurata, rimessa a nuovo, 
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rimbellettata, rivestita di luce e di azzurrità, si riverberava 

dentro di me, s'identificava col mio essere felice. La città ed 

io eravamo una cosa sola, si vibrava entrambi d'una sola 

sensazione. Riconobbi allora con quanta verità fu detto che 

ogni paesaggio è uno stato d'animo. 

Bel centro cittadino questo che oggi, amici miei, 

ammiraste! Dominato dal trecentesco Palazzo del Comune, 

saldamente piantato in fondo alla piazza. Esso si accampa 

vigile e solenne come una testimonianza venerabile, un 

documento vivo di storia medievale per ricordare ai 

contemporanei la forza e il civismo dei loro antenati. A me 

pareva ch'esso ergesse la sua merlatura ghibellina con una 

mossa combattiva più superba del solito, conscio dell'alta 

dignità che rappresenta. I secoli di storia dormienti sulle sue 

mura si ridestavano sotto l'aureo lume, direi che si 

sgranchivano e si scotevano di dosso polvere e peso del 

passato per ricomparire come araldi di nuove gesta, per 

lanciare la mole secolare al suo più lontano avvenire con un 

carico di nuovi destini, risorta per una rinnovellata 

«italianità». 

E i negozi? come civettavano dalle vetrine ben guarnite 

da mani di fata nella mite ombria dei portici! La stemmata 

antenna del centro scagliava dalla sua cùspide un gruppo di 

palline d'oro. Le pieghe ondolegginiti del Tricolore 

nazionale garrivano, si dibattevano intorno al rosso fusto 

quasi acclamando allo Statuto di cui tornava allora la festa. 

E rondini, rondini a frotte che nel terso cielo intrecciavano 

una ridda pazzesca con un gridìo che voleva soverchiare le 

umane voci. Sulle case, sulle terrazze, sui poggiuoli, sui 

ponti istoriati faville d'oro, faville di sole esultante si 
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posavano, volteggiavano, si libravano in un fantastico 

tremolìo. Era l'estate che si preannunciava piena, luminosa, 

trionfale! 

Ma la più spiccata celebrazione della giornata 

irrompeva dal volto delle ragazze, da codesta flora 

prosperosa, dalle forme adescatrici, tondeggianti, flessuose. 

Una felicità incontenibile fluttuava in quel puro sangue 

popolano. Parevano bruciate dal piacere di sentirsi belle e di 

esser per tali riconosciute. Coprivano il loro assalto ai 

giovani con quell'arte di guerra che sa trovare accorgimenti 

e stratagemmi per arrivare al segno senza umiliar di troppo 

il natio pudore del sesso. Occhiate sapienti che sono inviti o 

ripulse, ammiccamenti di perfetto accordo, colpi di spillo 

amoroso assestati colla istintiva perizia di Eva, parolette 

pieghevoli a sensi birichini, atteggiamenti e contorsioni 

della persona da scatenare un martirio di desiderî. Insomma 

tutte le reti della femminilità affondate nelle dolci acque per 

quella pescagione che tiene il mondo in piedi. 

I celibatarî, i pensionati, i vecchi esperti dell'eterno 

gioco tra uomo e donna si divertivano a quei colpi e a quelle 

parate e antivedevano dove la vittoria e dove la sconfitta, e 

di matte risate suggellavano le maliziose investigazioni». 

 

*** 

 

«Orbene, amici, quello che finora vi ho detto è come il 

cappello che noi giornalisti usiamo fare quando un fattarello 

di cronaca ha il suo lato divertente. 

Voi direte che ci ho speso troppo colore, troppa enfasi... 

e sia! È il frizzìo di questo spumante che mi accende il 
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sangue e stuzzica l'estro e parole calde, sonanti, mi fa 

cascare dal labbro. Compatite e tiriamo innanzi. 

Dovete dunque sapere che si era qui traslocato da 

qualche tempo un impiegato dello Stato, una pasta d'uomo 

ormai rara, uno di quegli uomini che sul metro della loro 

candida semplicità misurano la moralità degli altri e a tutti 

credono con facile abbandono. 

Codesto credenzone aveva una mogliettina, Dorotea, 

giovane e florida, più desta di lui, con due occhietti vivi, 

espressivi, che parevano occultarsi furbescamente 

nell'ombra di due folte ciglia. Quando sorrideva, e lo faceva 

volentieri, comparivano sulle guance due graziose pozzette; 

un nasino volto all'insù riepilogava la procacità di quella 

simpatica donnina. Senza figli, con una servetta a mezzo 

servizio che nel mattino stesso se n'andava, Dorotea aveva 

ben poco da sfaccendare per casa. 

Quel buon pasticciano di suo marito, piccolo di statura, 

grasso, panciutello, con le spalle un po' aggobbite, con la 

prima canizie sulle tempie, con una barba a collana, aveva 

nel suo ufficio uno scritturale di nome Gennaro, un 

meridionale mingherlino, astuto, intelligente, servizievole. 

Un tipetto da piacere alle donne così abbronzato e asciutto e 

per soprammercato la bellezza di soli ventiquattr'anni. Con 

tali doti non fece fatica nè mise troppo tempo a conquistarsi 

prima la fiducia e la protezione del suo superiore, poi 

qualche altra fortuna che vedremo in appresso. 

S'era stretta fra loro due impiegati una famigliarità così 

spontanea, e da parte del giovine studiosamente riguardosa, 

che il signor Simone Bergalli (così si chiamava il titolare 

dell'ufficio) si lodava con la consorte dello zelo e della 
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perspicacia del suo assistente. La stima, la simpatia, direi 

anche l'affezione giunse a tanto da dargli del tu e chiamarlo 

bonariamente col vezzeggiativo di Gennariello. Gli affidava 

spesso qualche incarico estraneo al servizio, qualche 

compera da portargli in casa, e per compenso toccava l'apice 

della sua bontà invitandolo qualche volta a cena in casa 

propria. 

Ahi!.... col fuoco non si scherza, avrebbe dovuto 

meditare il signor Simone. Lui invece si divertiva alle 

trovate spiritose di Gennariello, e rideva, rideva, 

agguantando il fiasco toscano e ricolmando i bicchieri dei 

tre commensali. Ma il fuoco covava sotto sotto. E difatti una 

occhiata oggi, un'altra più tenera domani; una paroletta oggi, 

una più dolce alla prossima occasione, il fuoco divampò e a 

breve andare un nodo intimo strinse i cuori e i sensi di 

Dorotea e di Gennaro. 

Quella mogliettina che tradiva il marito, si ricordò 

d'aver visto in una farsa data in teatro che l'infedele si serviva 

del cappello dello sposo per introdurre nella fodera i 

bigliettini amorosi che di volta in volta fissavano gli 

appuntamenti. 

Orbene, nell'ufficio del signor Simone c'era appunto un 

guardaroba appartato e comune ai due impiegati. Quivi 

Gennaro ritirava cautamente la missiva e cautamente la 

sostituiva più tardi con la propria, che quella perla di sposa 

trovava il destro di sottrarre in casa al ritorno del marito. 

Così sor Simone, sulla cui fronte crescevano le ramose 

appendici del cervo, inconsciamente portava in giro quel 

servizio postale, affrancato dalla sua incommensurabile 

credulità. 
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Ma i nodi vengono al pettine, e nel caso di cui 

discorriamo anche il pettine entrò nella congiura contro di 

lui e lasciò che i due se la spassassero a loro piacimento. 

Il signor Simone Bergalli, si vede chiaro, non era d'una 

levatura intellettuale, nè curava studi di sorta. Era un fossile 

della burocrazia governativa e nulla più. Per tutto suo svago, 

dopo il quotidiano lavoro, girellava per qualche osteria, 

amando il bicchierotto come amava anche la musica. Lui 

non toccava nessun strumento, ma se qui, in città, si 

presentavano spettacoli del genere, ne approfittava 

senz'altro. 

Ora avvenne che in quel giorno, festa dello Statuto, 

dopo il concerto musicale in piazza, si rappresentasse in 

teatro la Vedova Allegra. 

– Moglie mia, questa sera siamo di teatro – le disse 

gongolante sor Simone. 

– No, caro, questa sera proprio non mi sento, rispose lei, 

ho un po' d'emicrania e non desidero che il letto. Va tu, 

Simonetto; non perdere questa serata già che l'operetta ti va 

tanto a genio. 

Ecco, lei preferiva il letto, poichè pensava già di 

organizzare un incontro; la solitudine del talamo doveva 

esser consolala in quella sera dalla presenza dell'amante. 

Notate bene che quella giornata piena di sole, da me 

dianzi descritta, si rabbuiò nel tardo pomeriggio e un 

movimento temporalesco, in quella stagione incostante, 

invase tutto il cielo. Si era anche levato un venticello 

piuttosto frigido e la pioggia la si vedeva per aria. 

Simone Bergalli si armò dell'ombrello e difilato si 

avviò al teatro. Senonchè, a mezza strada o poco meno, gli 
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parve che il soprabito, quello di mezza stagione, non poteva 

star male. Era buona cosa premunirsi e tosto decide di 

rincasare e prendersi l'indumento.. 

Abitava al terzo piano in una via piuttosto fuorimano. 

Una cinquantina di scalini che per vero dire lo seccavano, 

grassotto come egli era. In ogni modo suona alla porta di 

strada e dopo qualche attesa che cominciava ad inquietarlo, 

tra quella oscurità sopraggiunta, una vocina cala dall'alto. 

– Chi è? – domanda. 

Lui risponde dal basso: – Senti, Dorotea, fa fresco, 

finisce tardi il teatro; buttami giù il mio soprabito, ma presto 

presto. 

Lei che a quella scampanellata ebbe un brivido per tutta 

la schiena, si ritirò di furia dalla finestra e, preoccupata 

soltanto di scongiurare un pericolo, agguantò di sul divano 

un soprabito e al marito che stava giù a braccia tese per 

ghermirlo, lo calò d'un subito senza mettere troppa 

attenzione in quell'ansietà del momento. Lo accompagnò 

anzi con voce fatta più tranquilla: 

– Buon divertimento, Simonetto, copriti bene. 

– Buon riposo, carina mia, procura di dormire che 

l'emicrania passerà. 

E via a passi concitati per arrivare in tempo allo 

spettacolo. Il vento frizzava e Simone, senza fermarsi, infilò 

il soprabito. Ma, strano a dirsi, quel suo soprabito che gli 

stava sempre così bene e di manica e di spalla, fatto su 

misura, questa volta lo stringe sotto le ascelle; egli stira le 

braccia per assestarselo ma tosto avverte il crepitìo d'una 

scucitura. 
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– Diamine! – sospira lui – cosa c'è di nuovo adesso che 

tutto mi va a rovescio.... quante disdette questa sera!... 

E alla luce di un faro elettrico esamina, tasta, volge e 

rivolge il soprabito e vede che anco il colore della stoffa, sì 

e no, è un po' diverso, forse più stinto. 

– No, perdio, non è questo il mio soprabito. 

Spazientito, stizzito, aggrondato riprende la via di casa 

sua e lì altra strappata di campanello più procellosa della 

precedente. 

La finestra del terzo piano si riapre, ed è la vispa 

Dorotea che si affaccia. 

– Su, svelta, aprimi che devo salire – intima il marito. 

Lì per lì la moglie pensò ad una improvvisa 

indisposizione del consorte, intravvide il guaio che stava per 

scoppiare, fece che la porta a terreno si aprisse e così, mezzo 

discinta com'era, dal pianerottolo della terza rampa della 

scala, gridò a Simone: 

– Vengo giù io, attendi un minuto, non affaticarti a 

salire. 

Perdincibacco, l'imbroglio si faceva serio; c'era il terzo 

lassù in camera. Quella canaglia di Gennariello, cacciatore 

di frodo, aveva deposto il suo soprabito sul divano, preso in 

sbaglio dalla moglie. Figurarsi! urgeva correre ai ripari. 

Rientrò nell'appartamento, informò tutta eccitata il complice, 

si gettò addosso uno scialle e giù a balzi per la scala. 

– Cos'hai questa sera, Simonetto, che vai e vieni.... 

Lui s'arresta di botto a mezza scala, faccia a faccia con 

la consorte, la guata nel fondo degli occhi, non dice verbo, 

la parola non gli viene, scuro in viso, accigliato, stende le 

braccia e mostra il soprabito. 
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Ella si china a guardare, strabuzzando gli occhi, e come 

avesse dato al suo viso una maschera di esplosiva giovialità 

rompe d'un tratto in una risata perfettamente intonata. 

– Ah, ah, ah!... il paletot di Gennariello! ah, ah. ah!... 

Gennariello lo ha dimenticato qui iersera quando fu a cena 

da noi; tu lo facesti bere un po' troppo e piuttosto alticcio se 

n'andò lasciandolo sull'attaccapanni. Aspetta qui che vado 

subito a prenderti il tuo. 

Risalì come una saetta e tornò; ritirò l'indumento 

traditore e aiutò il consorte a indossare il suo, aggiustandogli 

le pieghe davanti e dietro con una grazia leziosa da gattina 

viziata. 

– Adesso puoi andare, Simonetto; va a goderti la 

Vedova Allegra, ma prima qua un bacio alla tua moglietta. – 

E così dicendo porge il visino sul quale depone Simone il 

suo castissimo bacio. 

Lei, contenta della sua prontezza di spirito, riuscita a 

dissipare quella nebbia che s'era diffusa sul volto di Simone; 

questi poi contento come una pasqua che brutti pensieri 

sieno stati messi in fuga, che sospetti così infondati sieno 

stati rimossi dall'evidenza della prova. 

Si rimise in viaggio quel benedett'uomo, sgambettando 

e Sorridendo della sua smemorataggine e ruminando tra sè e 

sè: 

– Sì, sono stato io veramente a farlo bere un po' troppo 

quel Gennariello, sempre fecondo di facezie e così 

sollazzevole nel mettere in caricatura il portamento, la voce, 

il gesto di questo e di quello.... ah, è un vero macchiettista 

che fa crepar dalle risa». 
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*** 

 

«C'è un gazzettino negli ambienti di provincia che non 

si stampa sotto i torchi, ma si diffonde rapidamente per via 

orale in edizioni infinite, sempre rivedute e ampliate con 

giunte e frange e illustrate da lazzi più o meno decenti. È una 

collaborazione pubblica che va dalla matrona alla sartina, 

dal fannullone al sagrestano. 

Dell'avventura che vi narrai la prima propalatrice fu 

una zitellona inacidita che abitava dirimpetto ai nostri 

personaggi. Indugiandosi di frequente al balcone, ella 

osservò le spesse visite di Gennaro, specie in certe ore di 

dubbia innocenza, quando il padrone usciva per la 

passeggiata notturna. 

Santo cielo! come si fa a tacere e tenersi in corpo un 

segreto di quel peso? Invitò allora qualche amica a 

controllare, a verificare dalla solita finestra, con gli scuri 

accostati, l'idillio che fioriva lì dirimpetto. E l'amica 

constatava la verità e proclamava: 

– Ma sì, è cosa sicura, è una tresca senz'altro e quella 

svergognala fa tante moine al marito! 

Così, sull'ali della curiosità, la salace notizia prese il 

volo, fece presto il giro della città sostando nei caffè, nelle 

botteghe, nelle osterie, nelle case, dovunque si appetisce la 

ghiottornìa dello scandalo. Se dapprima fu un sommesso 

cicalio, diventò sempre più sboccato e irrompente; fu 

davvero un successone! 

Sfido io! la zitellona inacidita corredava la sua cronaca 

dei più minuti particolari, lei che aveva tutto spiato in quella 

sera di giugno, l'uscita del marito, l'entrata del ganzo, il 
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ritorno di quello, il soprabito calato in istrada e poi.... quanto 

già sappiamo. 

Perfino il particolare più segreto dell'avventura, quello 

dei messaggi nel cappello, fu presto di pubblico dominio. 

Ma chi l'ha rivelato? L'aria che parla. 

Fu dunque un putiferio da non credere. Il motteggio 

cittadino nuotava nel suo elemento. Un rigurgito anche per 

le strade, e giù sganasciate di risa e un tenersi i fianchi e la 

provvida carità dei più nell'aggiungere qualche nuovo 

fronzolo, nell'insaporare il casetto di altre droghe pepate. 

Orsù, erano poi tutti tutti d'accordo a canzonare quel 

povero sor Simone? No. Qualche anima isolata trovava non 

da ridere ma da riprovare. Che può, in quel cancan 

universale, una voce senza eco? Sappiamo bene che il 

mondo fa giustizia a suo modo, e quando può ridere a spese 

d'altri non vi son rigori moralistici che lo trattengano. Nel 

caso attuale era la forma stessa del tradimento coniugale che 

attingeva le vette del ridicolo. 

Toccava dunque il colmo quel motteggio quando il 

signor Simone Bergalli doveva rifare il tragitto per andare 

all'ufficio. I gaudenti, i pensionati, i celibatari se lo 

segnalavano a dito, alla lontana. Gli avevano appioppato un 

nomignolo riassuntivo: lo chiamavano il servizio postale, e 

quel suo cappello duro, manco a dirlo, fu abbastanza 

proverbiato; promosso a funzioni più importanti d'un 

semplice copricapo, lo avevano battezzato la valigia delle 

Indie». 
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*** 

 

Quella brigatella d'amici che festeggiava il 

quindicesimo anno di laurea nella saletta riservata d'un 

ristorante, presso le placide, sonnolente acque del Lemene, 

rise di buon sangue, senza scrupoli, alla rievocazione di quel 

trio – Simone, Dorotea, Gennariello – fatta dal giornalista 

sotto il frizzìo dello spumante. 

Per onorare il lepido narratore della serata, il medico, 

ch'era uno spregiudicato buontempone, ordinò altre due 

bottiglie, poi levatosi in piedi e tenendo alto il calice 

spumeggiante disse con un tono da perorazione conviviale: 

– Amici, beviamo alla sanità di spirito e di corpo della 

Città, che ride. 

Un subisso d'applausi. Un giocondo tracannar di calici. 

 
1937 - XV. 
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