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ANGELO BERTOLI 

UNA TARA EREDITARIA 
NOVELLA 

 

 

La véritable vie est ou n'est plus la chaire, 

Ne crains pas de mourir. 

VICTOR HUGO – Les Contemplations 

 

L'etat de maladie peut seul donner la clé de 

plusieurs phènomènes de l'ordre moral 

affectif et intellectuel.... seul il nous en 

dévoil la véritable nature. 

J. MOREAU 
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UNA TARA EREDITARIA 

I. 

Era una crucciosa giornata d'autunno. Pioveva, ma 

fosse stata quella pioggia che con cieca rabbia si scaglia 

aggressiva rivoluzionaria, direi quasi teatrale, che dà 

spettacolo di sè quando batte in terra e rimbalza e allaga e 

mette in fuga uomini e bestie, dominando le strade per 

spazzarle da tutte le brutture. 

No. Tanta liberalità Giove Pluvio non era disposto a 

prodigare in quella mattinata d'ottobre. 

Era per contro una pioggia volgarissima stracca 

svogliata, stupidamente insistente da più di ventiquattr'ore; 

una sudiceria delle strade, un fango attaccaticcio, e in fondo 

all'anima un'uggia pesante. 

Il conte Armando Ferroni, rabbuiato in volto, si 

aggirava nel suo studio. Alto ed eretto della persona, dalla 

carnagione colorita, dalla folta capigliatura corvina, piccoli 

baffi arricciati in punta, bocca modellata stupendamente, 

dalle labbra turgide d'un rosa fiorente, dai denti bianchi 

aguzzi e bene allineati, una bocca fatta per amare e per essere 

amata; occhi neri e penetranti, guance piuttosto cave, in 

complesso figura magra ed asciutta non senza un'aria di 

persistente giovinezza malgrado i suoi quarant'anni d'età. 

D'un naturale melanconico, d'una fulminea 

impressionabilità, d'un'affettività torturante, egli si sentiva 
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sballottato, per l'azione di chissà quali cellule e quali umori, 

tra poli opposti d'idee e di sentimenti. Da tempo soffriva 

atrocemente del toedium vitae. 

Si aggirava nel suo studio come un automa, vuoto di 

pensiero, oppresso da quell'intemperie, da quel grigiore 

lagrimoso del tempo ch'era lo strazio de' suoi poveri nervi. 

Disarmato in modo incredibile d'una qualsiasi attività, d'un 

qualsiasi desiderio, cercava come meglio poteva di 

aggrapparsi ad un'idea che tenesse occupato il suo spirito per 

rifuggire da un annientamento mortale. 

Una sola nozione gli restava fitta come un chiodo nella 

mente, quella del proprio esaurimento nervoso, il processo 

lento di una insanabile dissoluzione. Si forzava di resistere a 

quella corrosione, e all'uopo girava l'occhio in quel mattino 

sui palchetti della libreria come per farne la scelta d'un libro, 

per ripararsi nel contenuto di esso, per darsi una diversione, 

magari una sferzata che lo riscuotesse dall'opprimente 

inerzia e gli procurasse una benefica reazione. 

Andava esplorando le costole dei libri, scorrendo nomi 

d'autori e titoli di opere. Insisteva nella ricerca per riuscire... 

a che cosa? semplicemente a far entrare un piccolo desiderio 

nell'animo suo, un'ombra tenue di volontà, tanto da toglierlo 

a quello stato di cadavere vivente. 

D'un tratto gli parve che un libro di filosofia possedesse 

quel segreto, potesse operare quel prodigio. Stavano là, 

spalleggiantisi l'uno sull'altro, Spinoza e Kant e 

Schopenhauer, Ardigò e Spencer e parecchi altri pensatori 

che lo invitavano coi loro ponderosi volumi a scendere negli 

abissi della speculazione indagatrice. Da quelle profondità 
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non poteva forse venirne un lampo di verità, un impulso 

animatore, un disegno ricostruttivo? 

Cedette alla sùbita tentazione e prese tra mani il 

Trattato delle sensazioni di Condillac. Lo aprì a caso, lo 

scartabellò, leggicchiò or quà or là come per farne un 

assaggio, sperando che da qualche proposizione che gli 

saltasse sotto gli occhi, da qualche aforisma côlto così ad 

aperta di libro, si sentisse preso ed investito da 

un'improvvisa interiore illuminazione. Ma che! Tutto inutile. 

La filosofia si ritirava dolente e impotente d'innanzi a quello 

sfacelo organico. Le profonde sentenze passavano sullo 

spirito di Armando come può passare un velo d'acqua sulla 

pietra senza che una gocciola sola ne venga assorbita. Se mai, 

un senso di repulsione così disgustosa conturbò l'animo del 

conte che il Condillac, poveraccio, dovette riprendere il suo 

posto, spintovi con certo mal garbo che rasentava il dispetto, 

per non dire l'ostilità. 

Allora, con uno di quei bruschi trapassi che 

costituivano l'ondeggiamento perpetuo del suo spirito, posò 

l'occhio sullo scaffale inferiore ove stavano allineati in lieta 

teoria poeti e romanzieri. Gli pareva che taluno d'essi 

avrebbe potuto stenebrargli quella caligine interna, gettargli 

in faccia il vivo lume d'una creazione artistica, abbagliarlo, 

trasfigurarlo così da vedere sotto altra luce il mondo e la vita; 

ma, più ancora, lo inducesse al passo più difficile, a 

«volere»! Sì, a volere in qualsiasi modo, purchè si esplichi 

un'attività, si apra un sentiero da svagarsi. Anelava, quel 

disgraziato, a un polo di orientamento per ricomporre sulle 

proprie rovine una sua personalità. 
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Seduto in positura incomoda sopra un bracciuolo di 

poltrona, come gli veniva fatto lì per lì, prendeva a sfogliare 

ora questo ora quel volume, leggeva a balzelloni avanti e 

indietro, quasi viandante smarritosi nella boscaglia impervia. 

Era una specie di accattonaggio spirituale che di pagina in 

pagina egli andava facendo, sperando di imbattersi nel 

taumaturgo che sapesse colpire la sua impressionabilità, 

suscitargli un'emozione, liberarlo da quell'atonia volitiva. 

Ma il miracolo non si operava, anzi una depressione più 

snervante lo coglieva, e così, convinto di trovarsi di fronte 

all'irreparabile, buttava infine all'aria poeti e romanzieri. 

Stanco e disfatto, sedeva un po' più comodamente, 

poggiava i gomiti sulla scrivania, si comprimeva la testa fra 

le mani come per tenerla unita e rinsaldarla nel suo congegno 

interiore e così arrestare il logorìo progressivo della struttura 

mentale. Avvertiva il dileguare via via della funzione 

riflessiva, un oscuramento nel cervello, un turbinìo delirante, 

una fitta intermittente alla nuca, un disordine da portarlo ai 

margini della follia. 

Erano crisi che per la estrema violenza cedevano di 

punto in bianco; la reazione giovanile si riprendeva, un 

bagliore di coscienza ricompariva, e allora il conte Armando 

ricascava nella abituale introspezione. Finiva nel suo 

pensiero con la desolata conclusione che il nevrastenico è un 

condannato a vita, destinato a rotolare come un sasso sino al 

fondo. 

Nonpertanto l'istinto della propria conservazione 

prevaleva. Usciva di casa, s'immergeva nel tramenìo della 

strada, dove la gente che passa e che ciarla poteva 

insegnargli qualcosa di meglio con quel metodo sbrigativo 
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che è lo scherzo, la giovialità, la spensieratezza. Il buon 

senso popolare gl'insegnava meglio dei sapienti che 

troneggiavano in libreria, a portare con disinvoltura e sagace 

rassegnazione il peso dei nostri mali. Erano brevi tregue, 

perchè di lì a poco gli venivano a noia quella gente, quelle 

spiritosaggini, quelle scipitezze, sempre le stesse. 

 

II. 

Origini lontane si accampavano in quel cantuccio di 

provincia sulla casata dei conti Ferroni. 

L'archivio di famiglia custodiva gelosamente una 

pergamena che si riferiva alle benemerenze patriottiche del 

capostipite, conte Filippo Ferroni. Costui ebbe a combattere 

sulle galere veneziane contro gli Uscocchi nel 1612 quando 

quei pirati corseggiavano più ferocemente l'Adriatico. 

I Ferroni possedevano ricchezze opime, latifondi, ville 

sontuose, giardini deliziosi, ma pel costume tralignante che 

segnava il decadere della Repubblica Veneta, quelle 

ricchezze si sfaldarono grado a grado per ridursi a poca cosa. 

Il tappeto verde fu quello che segnò la loro dispersione. La 

passione irrefrenabile, divenuta poi ereditaria, pel faraone e 

per la bassetta che si giuncavano perdutamente nei ridotti e 

nei casini della Serenissima aveva logorato assai e quasi 

consunto del tutto l'asse patrimoniale delia casa. Bisognava 

riaccendere i colori dell'impallidito blasone, e a quest'opera 

di restaurazione assunta da tutti come un legato di famiglia 

per quel nativo orgoglio che distingue la nobiltà, a 

quest'opera s'inspiravano i matrimoni nelle succedentisi 

generazioni. 
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Si sceglievano le spose anche negli strati inferiori col 

criterio matematico del loro peso dotale. La musica degli 

zecchini d'oro doveva accompagnarle all'altare. L'amore 

veniva in coda al corteo. 

Erano nozze frigide che non potevano dare un brivido 

di gioia piena. La possente natura creatrice se ne stava, direi 

quasi, in disparte lasciando che gli sposi sgorbiassero i loro 

concepimenti, non aiutando per una correzione delle bozze. 

Giustiziera inesorabile, rifuggiva da quelle operazioni 

aritmetiche che potevano, sì, tornar giuste e rotonde sul 

tavolo, col prontuario degli interessi alla mano, ma su quei 

talami tarlati lasciava cadere la lenta progressiva bancarotta 

della stirpe. 

Una serie di soggetti nevropatici eccentrici degenerati, 

in una parola, tarati scendeva quindi per li rami di 

quell'albero nobilesco tenuto su coi fertilizzanti delle 

casseforti borghesi. Era ormai caratteristica secolare del 

palazzo Ferroni di presentare ne' suoi membri un panorama 

di varietà morbose. Troppo lungo sarebbe l'inoltrarsi nei 

particolari di quelle anomalìe e non sarebbe forse neppur 

gradito l'ascoltarle. Basta dire che la legge imperante alla 

quale obbedivano quei famigliari era la loro reciproca 

repulsione, direi un rinnegamento di quel sangue che batteva 

nelle loro vene. Di lì un diffidare continuo, un guardarsi in 

cagnesco, un mugolìo, un disamore, un covare sordamente 

l'ostilità. Era ovvio che stati d'animo di quel gusto si 

riflettessero nei testamenti del parentado. Fra questi lasciò 

memoria imperitura un saggio del genere che fu definito una 

fogna dove sboccava tutto l'astio del testatore. Era un 

nemico del perdono e una favilla di Cristo non gli accese mai 
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il volto. I diseredati, in quel caso, gl'infiorarono la fossa del 

loro amaro sogghigno. 

Il conte Armando cui natura fu, per una volta tanto, più 

benigna negli affetti, chiudeva in sè fin da giovinetto la 

tristezza di quel disgregamento, di quella tabe spirituale e 

fisica e rimasto ultimo superstite, riandava la cronistoria 

della sua progenie. Quel fardello d'un atavismo vulnerato lo 

vediamo dunque aggravarsi sul destino di lui, chiamato a 

scontare e a pagare per tutti, liquidando così un fallimento 

secolare. 

Però a sua lode constatiamo che un raggio di buon 

giudizio traluceva e rendeva il suo caso sinceramente 

pietoso. Intelligente e istruito com'era, conscio della camicia 

di forza che lo stringeva ai tristi precedenti della famiglia, il 

conte Armando ebbe tanta dirittura di coscienza da non voler 

perpetuare quella catena di infelicità. Ultimo discendente del 

casato, volle metter fine col suo celibato a quella sequela di 

tormenti, non girare a nascituri una dura cambiale, non farsi 

responsabile che altre eccentricità e forse altre mostruosità 

continuassero la serie e altri lamenti echeggiassero nell'avita 

dimora. 

Assistito da una governante anzianotta che sapeva 

comprenderlo, raggiunti ormai i quarant'anni, egli si chiuse 

in questo pensiero di rinuncia, in questa torre d'avorio, dove 

poteva ancora esercitare una volontà tra le infinite 

oscillazioni del suo spirito. Non si potrebbe dire che fosse 

un misogino, che la donna l'aveva accostata esso pure, ma 

con l'avanzarsi dell'età, sbollita quella prima giovanile 

insurrezione dei sensi, la guardava esclusivamente con 

sentimento d'artista per la bellezza delle forme. 
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III. 

Per sua maggior sventura il conte Armando non fu 

allevato razionalmente. Da fanciullo andava soggetto ad 

allucinazioni paurose e non di rado a notte alta usciva 

sonnambulo dal letto e girava la casa. Una volta fu trovato 

sui gradini dello scalone che dormiva mezzo vestito. 

La sua educazione non fu curata. La sua pubertà non fu 

arginata da quella vigilanza che tiene aperti gli occhi sul 

primo erompere degli istinti sessuali. Crebbe in balìa della 

cieca sorte perdendo molte energie nella sua adolescenza, 

salvando solo una forte inclinazione allo studio. La 

letteratura se lo ghermì, per sua ventura, nè più lo lasciò. Ma 

anche lì niente di ordinato, bensì un vagabondaggio regolato 

dal capriccio del momento. Delibava come un'ape sbandata 

or questo or quel libro, immagazzinando nella ferrea 

memoria una confusa congerie di cognizioni, di notizie, di 

sentenze. Ma, ripensandoci su col procedere degli anni, 

Armando riuscì a chiarificare e coordinare in qualche modo 

quel piccolo caos culturale e così divenne un autodidatta che 

andava via via scoprendo nella propria intelligenza 

parecchie possibilità di ulteriori sviluppi. Per aprirsi una 

carriera si vedeva però chiusi tutti i cancelli. Titoli ufficiali 

di studio non ne aveva e se qualcosa di non volgare gli 

fermentava in testa, era per lui una moneta che non poteva 

spendere. Vedeva altri salire a posti elevati, erano i tesserati 

della fortuna, non lui messo al bando da qualsiasi 

avanzamento. Questa condanna alla sua sterilità nel 

consorzio civile non fu certo l'ultima ragione del suo 

abbandonarsi alla misantropia. 
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La misantropia che covava nel sangue si accentuò, fu 

essa una lima roditrice di maniera che i suoi rapporti col 

mondo ne soffrivano, la sua irritabilità stancava la pazienza 

di tutti. La gente della sua cittadina lo giudicava alla grossa, 

non gli usava alcun compatimento, rideva delle sue 

ingenuità nel valutare uomini e cose e più ancora quando una 

sparatoria di paradossi in pieno caffè teneva gli ascoltatori 

basiti come in una stratosfera irrespirabile. Erano 

lampeggiamenti di bella originalità che non rischiaravano, 

anzi sconcertavano tutto un ordine di idee consuetudinarie, 

ligie sempre al vecchio binario. Epperò si finiva 

coll'applicargli alle spalle il nomignolo di «matto». 

Quel nomignolo gli restò appioppato finchè visse, 

perchè sappiamo tutti che un'opinione fatta, un giudizio 

bell'e preparato è un morbido materasso per sdraiarci sopra 

e poltrire senza disturbare il cervello a cercarne un'altro. 

 

IV. 

Una fobia emergente nel temperamento del conte 

Armando era il contatto con la folla. Non poteva sopportarlo. 

Quel sentirsi strappato a sè stesso, quel vedersi impigliato 

fra i tentacoli del mostro, imbottigliato nella bruta massa 

umana, gli dava un malessere fisico che gli traspariva dal 

volto e da tutta la persona. 

Era d'estate. Un giorno che per una necessità 

improrogabile dovette attraversare la piazza centrale, 

s'imbattè in una gran calca convenuta pel mercato 

settimanale. Egli aveva fretta e non poteva tirar innanzi. 

Quella rete vivente lo stringeva d'ogni lato così ch'egli 
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sbuffava, sentendosi come soffocare. Vedeva una breccia 

che s'apriva vicino a lui ed ecco che cerca d'imbroccarla e 

disincagliarsi, ma un brusco afflusso d'altra gente gliela 

ostruisce. Gli è giocoforza sostare, e intanto si dimena in 

quel serra serra, infastidito e brontolante; ma uscire dal 

labirinto non gli è possibile, pigiato petto a petto e dorso a 

dorso. A quell'acre odore di carne che trasuda dai corpi, la 

sua pazienza cede ogni freno. 

– Ma fate un po' di largo, perdio, che si possa passare. 

– Un po' di maniera invece, signor conte; vede pure 

quanti siamo qui alle sue condizioni. 

E il conte di rimando: 

– Questo avviene perchè state qua duri e imbambolati 

come allocchi, col naso in aria come le oche, senza pensare 

a scostarvi se qualcuno ha urgenza d'andare. 

– Ehi, conte, veda bene come parla, gli rinfaccia un 

contadino di larghe spalle e dall'occhio torvo. 

– Pretendete voi d'insegnarmi come debbo parlare? – 

scatta Armando. 

– Sissignore, la creanza gliela insegno io, se vuole, e 

subito... – già si accingeva coi pugni chiusi a far sentire il 

peso della sua minaccia, quando sopravvenne un gradasso a 

rinfocolare il litigio sotto una vampata d'odio di classe, un 

violento che puzzava di vino, col grugno proteso in atto di 

sfida, con un fiato nauseabondo che andava a rompersi sul 

viso del conte. 

La cosa si faceva seria. Armando si sentiva ardere il 

sangue a quell'aggressione villana ed era lì lì per reagire se 

l'intervento di due monelli, per non dire due scoiattoli, non 

avessero, diremo così, sospese le ostilità. Quei due monelli 
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si rincorrevano a forza d'urti e spintoni, e nella rincorsa un 

d'essi diede un ruzzolone e patapùnfete! andò a cascare 

provvidenzialmente sui piedi del conte. Fu quello un 

incidente risolutivo, venuto in buon punto, perchè un signore 

robusto e prudente, vista la mala parata d'Armando, si 

affrettò a raggiungerlo con quattro gomitate per dirgli: 

– Lasci andare, venga dietro a me, che le aprirò io un 

passaggio. – Così il nostro Armando riuscì a districarsi dalla 

folla, cavandosela da un brutto quarto d'ora, chè quella gente 

là, tutta d'una risma, sarebbe stata ben disposta a spolverare 

la giacca del conte con una gragnuola di cazzotti. 

Al suo allontanarsi si levò un coro sguaiato a 

svillaneggiarlo, gridandogli dietro a perdifiato: matto matto 

matto!! 

 

V. 

Un mistico pathos filtrava ogni tanto nel cuore del 

conte Ferroni. Allora ei riparava sotto le sacre vôlte. La sua 

religione era molto semplice, tutta sentimento del Divino e 

poco formalismo. La sua teologia era una bella notte stellata 

e a caratteri di stelle vi leggeva la magnificenza di Dio. 

Sospinto da un bisogno di credere, si avviò dunque alla 

chiesa in un pomeriggio domenicale. I vespri erano appena 

terminati. La moltitudine dei fedeli si stipava, si premeva nel 

vano della porta per la fretta d'uscire. 

Il conte Armando che, come abbiamo veduto, era di 

parere contrario a quello di Focione, il quale amava urtar la 

folla col petto, se ne stava invece appartato, a prudente 

distanza, ma si compiaceva a riguardar da quel punto sicuro, 
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immune da sorprese, quel blocco umano che si dondolava 

come un burchio tra gli stipiti del portale. Lo guardava 

franare sul sagrato, sciogliersi in cento rivoli e sfilacciarsi 

alle estremità come un groviglio di nubi che il vento 

disperde. 

Due ragazze, dagli occhi ladreschi, lo sbirciarono di 

lontano e l'una avvertiva l'altra: 

– Guarda laggiù il matto! 

– Dove? 

– Là, in fondo, solo... non lo vedi? 

– Ah sì! egli aspetta che noi usciamo per entrar lui in 

chiesa. 

– A funzione finita; bel tipo quel conte! 

– Stravagante, sì, ma pure, via, è simpatico. 

– Ti piacerebbe? lo sposeresti se fosse un povero 

meschino come noi due? 

– Piuttosto che frollire inutilmente, tutto buono. 

– Hai ragione; quando si ha uno straccio di marito, si 

ha un appoggio e si è più libere. 

Questo scampolo di conversazione, che nulla riteneva 

della predica ascoltata, non poteva arrivare all'orecchio 

d'Armando, ma anche di lontano s'accorse, per l'incrociarsi 

degli sguardi, ch'era lui il soggetto del cicaleccio. Non si 

diede per inteso ed entrò in chiesa. 

Due donne, due vecchiette, s'indugiavano ancora 

presso la pila dell'acqua benedetta, mormorando l'ultima 

giaculatoria con la mano rialzata e sospesa per un segno di 

croce. 

Quella chiesa sfollata, quel non so che di disordine 

lasciato dai fedeli per banchi spostati, per sedie alla rinfusa, 
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alcune spagliate, altre rovesciate, per qualche santino 

gualcito e dimenticato, per quel tanfo di fiati umani 

raggrumati e quel fluttuar pigro di vapori d'incenso che 

vanivano nell'aria e quelle impronte sul pavimento di 

scarponi sudici, tutto questo dava ad Armando una 

impressione di profonda tristezza. 

Poi quella figura sghemba del sagrestano che dalla 

predella dell'altar maggiore andava spegnendo l'una dopo 

l'altra con una lunga canna le sei candele, scarabocchiando 

col piede una frettolosa genuflessione davanti al 

Sacramento; quei lucignoli che bruciacchiavano levando un 

fumighìo che piano piano si estingueva del tutto, 

quell'insieme di festa finita, quella malinconia di cose 

sciupate, destavano nel conte una strana sensazione. Gli 

balenava in mente una immagine che non voleva essere 

irriverente al sacro luogo, l'immagine d'un refettorio 

sparecchiato dove i fedeli... basta, non andiamo più avanti. 

Quel vuoto attorno al Prigioniero delle sacre specie gli 

richiamava alla memoria l'abbandono dei più intimi quando 

la Vittima saliva al patibolo. Senonchè, il conte Armando, 

sempre soggetto alla legge dei contrarî, si ribellava a quella 

jattura e si felicitava d'esser lì, lui solo, guardia d'onore al 

Tabernacolo, lui il riparatore di quella fuga di tutti, lui 

l'amico dell'ora deserta, lui il credente unico che ora basta 

per mille. 

Erano i primi effluvî della Grazia che gli alitavano 

d'attorno, vicino a quel Gesù ch'egli amava per le sue 

promesse incrollabili e più ancora perchè fatto segno a tutti 

i dolori. Appoggiato ad un pilastro della navata centrale, con 

la fronte reclinata, egli meditava sul mistero eucaristico dove 
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il Divino ci viene silenziosamente incontro, come sulle 

acque del lago, per chetare le nostre tempeste. 

Armando assaporava così una soave religiosità, sentiva 

spuntare dal fondo del suo cuore come una germinazione 

nuova. Gli uomini, quegli uomini da lui odiati e scansati, gli 

tornavano ora nel suo sentimento cristiano come fratelli suoi 

di sventura, ed egli li abbracciava in Cristo e sentiva il loro 

bacio di pace sfiorargli la fronte. Sentiva sussultare nel suo 

petto un'anima nuova, fatta di santi desiderî, che prendeva il 

posto della vecchia anima, gemente sotto la ruggine. Un 

respirare più leggero, una luce più chiara dinnanzi agli occhi, 

un amore del bene, una sostanza ineffabile lo penetrava, lo 

permeava del suo succo divino. 

Ahimè!... Quella religiosa alta tensione che gli teneva 

quasi alienato lo spirito dai sensi già s'allenta; egli sente già 

svaporare quella dolcezza; una sottile angoscia comincia a 

turbarlo, sente di dover cadere come creta impura, 

precipitare da quella mistica altitudine nel pantano della vita 

quotidiana. 

Svanito quel momento d'ebrietà celeste, eccolo il 

povero Armando, preda della sua carne malata, infilare 

anche lui la porta di uscita e lasciar lì il buon Gesù tutto solo, 

affidato ad un lumetto dal vetro rosato. 

 

VI. 

Passa un funerale. Armando si ferma e si scopre. 

Precede una croce tra chierichetti tutti lieti di quell'incerto. 

Una seconda croce s'avanza seguita da una lunga teoria di 
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confraternite, cappe gialle, cappe celesti, cappe rosse, tutto 

un arcobaleno di colori. 

Dalle case prospicienti, da quelle più lontane è un 

accorrere di donne, fanciulli, uomini sospinti dalla curiosità 

che tiene loro ben sgranati gli occhi e aperta la bocca al lento 

sfilare del corteo. 

Gli ascritti alle confraternite, contadini in gran parte, 

incedono gravi e compassati col candelotto acceso e 

ripiegato per allontanare le sgocciolature, con la faccia 

atteggiata alla mestizia del rito e col pensiero concentrato 

sulle proprie domestiche faccende. Poi grandi corone 

mortuarie intessute di fiori freschi e ridenti nella loro 

sincerità, sorrette da valletti e tenute alte come un trofeo. Poi 

una processione lunga di preti che procedono per due; sono 

quattro sei otto dieci salmodiatiti in cotta bianca; e 

finalmente il carro un po' traballante e come noiato e stanco 

di portar sempre i morti in giro; però ancora solenne nelle 

sue funzioni, trainato da una pariglia di cavalli bardati a lutto, 

dal passo pateticamente cadenzato. Parenti amici conoscenti 

si affollano confusamente dietro la bara, chi guardando ai 

lati della strada per ricrear l'occhio e chi confabulando 

amichevolmente col vicino. 

– Perdiana, un bel funerale! – esclama estatico un tale 

che sostava lui pure vicino al conte. Questi gli domanda: 

– Chi è quel morto? 

E l'altro: – È un giovinetto, figlio d'un artigiano che in 

pochi anni si è rimpannucciato per bene e ora ha case e 

campi al sole... 

– E così sfoga oggi la vanità del pidocchio rifatto – 

interrompe il conte. 
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– Eh, non dico che anche questa non possa essere 

l'occasione buona – soggiunge quel tale abbastanza pratico 

del come vanno le cose. 

– Per me è uno spettacolo rivoltante – osserva Armando. 

Tutto questo apparato di lussuosa misericordia nasconde un 

ben diverso sentimento. Almeno la morte si rispettasse!... 

Sono pompe che puzzano di venalità da ogni parte. È un 

compianto decorativo che accompagna quel ragazzo; è la 

tariffa formulata a freddo di quei variopinti portatori di 

candelotti, di quei chierichetti, di quel sacerdozio che si ciba 

della bara... – 

A quest'ultima escandescenza l'altro scatta e protesta: 

– Insomma, signor conte, devono pur campare anche i 

preti; son fatti di carne umana, diàmine! 

– Eh, buon uomo, ci sono altre vie per sedere a mensa. 

Sapete cosa ho da dirvi? la tariffa funeraria chiude il Tempio 

e apre una bottega, non santa certamente, perchè le opere 

corporali di misericordia non devono convertirsi in moneta 

sonante. 

– Capirà, conte, che un certo compenso pel tempo che 

ciascuno impiega, sottratto al proprio lavoro... 

– No, no, no!... La morte è un mistero così terribile che 

dovrebbe farci dimenticare i nostri personali interessi. Dio 

ha precinta la morte del suo silenzio, e noi vi facciamo 

intorno del clamore profano, vi stendiamo i nostri lugubri 

scenarî con quell'affastellamento di catafalchi, di croci e 

cappe e torcie e drappi neri... 

– Ma, scusi; non vorrebbe, conte, che si onorassero i 

morti? 
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– Via, lasciatemi dire. Tutti quelli che in attività di 

servizio fanno ala al morto, non hanno per lui una segreta 

lagrima. Il morto passa attraverso un mercato. Tale la verità. 

Si organizza una coreografia, una fastosa cerimonia per 

dissimulare la vacuità che c'è dentro. 

– Ma... 

– No, tacete ancora, per la barba di Giove! Pare che 

l'uomo nel suo egoismo si abbia detto questo: «già che si ha 

da morir tutti, facciamo che il morto alla sua volta sostenti il 

vivo». Così tra la vita e la morte si stringe un patto 

commerciale. 

– Non mi pare... 

– Eh, non vi pare? Le préfiche d'oggi, caro mio, 

piangono a ciglio asciutto e siedono avidamente alla funebre 

mangiatoia. Che più? fin la campana vuol essere pagata a 

misura de' suoi rintocchi. 

Ciò detto, Armando proseguì contrariato e crucciato 

per la sua strada, mentre il suo interlocutore che poco vedeva 

di questo mondo oltre la scorza e a paradossi del genere non 

abboccava affatto, ruminava tra sè con qualche scotimento 

del capo: «préfiche!... ma che razza di roba è questa!... che 

mai ha voluto dire? se non sapessi che il conte Ferroni è 

matto, gliene avrei dette io di grosse, altro che préfiche! Ma 

chi può ragionar con lui?». 

A noi dispiace d'aver riprodotta, per fedeltà di cronisti, 

la sfuriata d'Armando per tutti coloro (e non sono pochi) che 

potrebbero temere, senza una minima probabilità, qualche 

raggrinzamento del taschino, qualche contrazione dei 

profitti. Che volete? il nostro povero «matto» la pensava a 

modo suo e, si sa, i matti non hanno la testa a posto. 
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VII. 

La giornata era stata caldissima. Agosto volgeva alla 

sua fine. Quella calura asfissiante che durava da un paio di 

mesi senza mai il refrigerio d'una pioggerella, aveva 

abbattuto la resistenza fisica di Armando. Una prostrazione 

di forze, un'alterazione di tutte le sue funzioni fisiologiche e 

quel dolore alla nuca che non cedeva, lo avevano 

invecchiato di dieci anni e reso più cupo e più intrattabile. 

Tristi propositi gli fluttuavano in mente in quelle sale 

deserte e silenziose della sua dimora, oppresse dall'ombra 

tragica d'un suicida e d'una vecchia zia maniaca; due 

fantasmi degli ultimi anni che come una pietra tombale gli 

pesavano sull'anima. 

Ad ogni recrudescenza delle sue sofferenze il conte 

Armando si sentiva attanagliato da un'orribile tentazione, 

l'idea del suicidio. Anche quando il suo stato generale gli 

concedeva qualche tregua, egli rifletteva su quella fatalità 

che fermentava in lui, e non era alieno dal consentire alla 

dottrina stoica: mori licet cui vivere non placet. 

Perchè soffrire quando non c'è speranza di bene? E se 

un bene esiste, è quello soltanto di cui l'uomo dispone 

quando di sua volontà pone un termine al lungo patire. 

Pensiero pagano, senza dubbio, questo del conte 

Ferroni che per converso amava Cristo, ma la forza di 

resistere a quella tentazione egli non poteva attingerla a quel 

sacro costato. Incongruenza che avrebbe voluto superare se 

non fosse stato una canna sbattuta dal vento. 

Quando scendeva ai particolari, al mezzo da adottare 

per la sua soppressione, escludeva a priori ciò che non 
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poteva rassicurarlo dell'esito immediato senza l'atrocità del 

patimento. Niente rivoltella, niente veleno, niente nodo 

scorsoio, nè un colpo di rasoio alla gola, nè esalazioni 

asfissianti di carbone, nè affrontare un treno in corsa, meno 

ancora gettarsi nel vuoto da un piano superiore. 

L'acqua del suo fiume, ecco la sua liberatrice! Al suo 

desiderio quella tranquilla acqua scorrente gli apriva 

maternamente il seno; dai gorghi algosi una pietà si levava 

verso di lui, lo attirava a sè blandamente; sentiva l'onda 

passargli sul corpo, sfiorargli il viso come un velario; tutto 

gli sfuggiva d'attorno, la coscienza a poco a poco gli vaniva 

e una vaporosità di sogno lo avvolgeva. Pochi secondi, ed 

ecco che l'ultimo filo vitale si spezza, suggellata la bocca dal 

bacio mortale, e nella pace di quella tomba algosa s'affonda... 

Così dal di fuori, coi piedi sul sodo, il conte Armando 

si raffigurava la fine per affogamento. Se poi la indovinasse 

al di dentro, nè io che scrivo nè voi che mi leggete, pensiamo 

affatto d'esercitare un controllo di persona. 

In quella sera d'agosto, sotto un più forte attacco di 

nevrastenia, Armando si avviò verso il fiume, deciso a finirla. 

Ricercò il punto più deserto, tra i campi, più sicuro da 

qualsiasi eventual testimonio che volesse accorrere al suo 

salvataggio. Lo trovò quel posto ad una svolta, dove un 

vortice affiorava alla superficie della corrente. 

A breve distanza solo una frotta d'anitre diguazzava 

crocchiando, in quello specchio d'acqua, quando una voce 

lontana di donna mandò loro il consueto richiamo della sera, 

solfeggiando con una nenia monotona: piò piò piò... 

Allora quelle anitre si riaccostarono, si ricomposero in 

lunga fila, agitando le membrane natatorie verso la proda da 
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risalire ed emettendo or l'una or l'altra quel rauco verso a 

distesa che pareva volesse rispondere a quella voce lontana: 

«siamo qui tutte di ritorno». Una lunga scia s'increspava 

dietro le natanti e lenta lenta si spianava. 

All'infuori di quella flottiglia di palmipedi che animava 

di rustica poesia il paesaggio nel suo estremo crepuscolo, 

tutto era quiete, quasi un sopore diffuso. Il conte esplorò 

un'ultima volta le due sponde. Stava pensando al balzo che 

doveva travolgerlo quando, all'improvviso, ecco un calesse 

che spunta sulla strada costeggiarne il fiume. 

Era il medico del luogo, il dottor Mariani, che tornava 

da una visita nella sua condotta e, giunto all'altezza del conte, 

arrestò il cavallo. Preoccupato di quell'incontro e 

subodorando una sciagura, fece un cenno della mano ad 

Armando perchè si avvicinasse. Quando il conte gli fu 

d'appresso, coll'aria indifferente d'ostentare una pura 

cortesia, gli disse: 

– Conte, fa tardi, salga qui con me e torniamo assieme 

in paese. 

Quel medico che conosceva bene i precedenti di ca' 

Ferroni e l'infermità d'Armando, in quella tarda sera gli salvò 

la vita. 
 

VIII. 

Il 5 maggio 1915 Gabriele d'Annunzio compariva di 

repente dalla terra di Francia sullo scoglio di Quarto e di là, 

arcangelo di guerra, liberava ai venti quella sua parola alata 

gravida del nembo. 

D'un sùbito il cielo d'Italia ne fu pieno. Due correnti 

avversarie, formidabile l'una per numero e l'altra per 
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ardimento si scontrarono nell'opinione nazionale. Ma i pochi 

vinsero i molti, i pochi travolgenti per impeto, eloquenti per 

caldezza di sentimento, risoluti per forza di volontà. 

Ridotti al silenzio, i neutralisti sopraffatti si ritrassero 

in disparte, chiusi in quello sgomento che accompagna le 

catastrofiche attese. Gli altri, gl'interventisti, fatti valanga, 

gettarono all'Austria il guanto di sfida, si apprestarono le 

armi, si mossero i reggimenti. Ma nel dibattito nazionale che 

precedette la suprema decisione di Roma, grande fu il 

clamore delle discussioni nei giornali, nei comizî, nelle 

conversazioni. 

Il nostro Armando si sentiva ringiovanito di giorno in 

giorno a quell'incalzare di avvenimenti grandiosi. 

Frequentava con più assiduità il caffè del sito, s'infervorava 

anche lui, come altri, in quell'urto d'idee e di tendenze, 

schieratosi senza ambagi per la guerra ad oltranza. I ben 

pensanti lo lasciavano dire o lo commiseravano come si fa 

d'un pazzoide o lo coprivano di quel loro ironico sorriso che 

pareva accennare al manicomio. 

Per l'emozioni di quel tempo, in quella specie di raduno 

dei maggiorenti locali, egli spiegava una parlantina che non 

gli era abituale, direi anzi una vena oratoria che a volte 

teneva sospesi gli animi degli ascoltatori. 

Attorno a lui si strinsero naturalmente le teste calde, i 

conquistatori in poche giornate marziali delle provincie 

irredente, gli strateghi dai movimenti napoleonici, tutti quei 

faciloni di provincia che già tenevano in pugno, fino dalla 

vigilia, Trieste e Trento. 
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– Finalmente, diceva un tale sorbendo il suo caffè, le 

stanghe del nuovo confine politico si pianteranno dove 

piacerà a noi italiani. 

– Sarà un acquisto di territorio di grandissima 

importanza, ribadiva un uomo d'affari che godeva di molto 

credito in quel crocchio, – importanza agricola commerciale 

industriale... e tutto questo si prevede con lieve sforzo, con 

poca spesa, poco sangue, poi che l'Austria è tenuta al 

guinzaglio dalla Russia e ne ha già abbastanza per cacciarsi 

le mosche dal naso. 

– Adagio, rimbeccava un interlocutore scotendo la 

cenere dalla sigaretta tra una buffata e l'altra di fumo; – 

adagio, signori miei, l'Austria ha forze poderose e potrà 

reggere l'urto anche su due fronti. 

– Ma che!... cosa dice mai?... questo è disfattismo!... – 

esclamava un giovanotto che teneva sempre sul labbro 

qualche imparaticcio di scuola, qualche celebre frase, tanto 

che aggiunse altezzosamente: – una passeggiata militare, 

fanfara in testa, ecco a che si ridurrà la nostra guerra! 

E così dicendo, portato dal suo ardore bellico-podistico, 

diede inavvertitamente una spallala al cameriere, al quale 

poco mancò che non gli cadesse di mano un vassoio e tutto 

si frantumasse al suolo, bicchierini, chicchere, zuccheriere... 

Sarebbero state le prime vittime di guerra accademica in 

quel settore di alta politica. 

Senonchè, un quinto oratore, attempato e sensato, che 

non amava le millanterie, s'impuntò di smontare 

sarcasticamente quel giovanotto. 

– Quand'è così, giovinetto mio, questa passeggiata a 

suon di musica sarebbe molto igienica per te, sofferente 
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come sei nell'apparato digerente, e quale volontario potresti 

far domanda d'essere arruolato. 

– Se si potesse decidere da soli... – si schermì 

l'aggredito, lasciando che a mezz'aria balenassero 

impedimenti estranei. 

Ma il suo contradditore non gli diede quartiere e 

stringendo più da vicino l'attacco soggiunse: 

– È vero, non si è mai soli in queste decisioni; bisogna 

fare i conti con una signora molto esigente che per 

incompatibilità di carattere va poco d'accordo con certe 

idealità. 

– E chi sarebbe, di grazia, codesta signora? – domandò 

quel giovane così male imbarcato e alquanto interdetto a 

quelle parole di colore oscuro. 

– La paura!... la paura, caro mio, di rimetterci la pelle. 

Queste poche battute avrebbero potuto trascendere e 

provocare un primo incidente di guerra se un pacioccone 

bonario non fosse sceso in lizza raccomandando: 

– Beh, lasciamo andare la signora e la sua 

incompatibilità. Certo, non bisogna esagerare; in guerra le 

busse si danno e si pigliano, per cui è bene premunirsi contro 

tutte le sorprese. 

Felice d'aver troncato un principio d'alterco, accostò 

alla bocca l'aperitivo che reggeva in mano e bevve a lente 

sorsate come un premio del suo bel gesto. 

– Insomma, interloquì un omone barbuto che pareva 

uscire da un sonnellino schiacciato sul divano, 

ricomponendo il viso a maggior decenza dopo un prolungato 

sonoro sbadiglio – insomma una cosa è certa, amici cari, che 
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noi vinceremo la guerra e l'Italia sarà sicura in casa propria 

con un territorio strategico da non temere più nessuno. 

– Ma basta, basta!... irruppe il conte Ferroni che già 

sentiva ribollirsi il sangue a quel patriottismo trafficante che 

putiva di pànico o di jattanza o di tornaconto. – È ben altra 

la ragione di ordine superiore che spiega il nostro intervento. 

– Ma quale?... ma che ragione?... quale?... esclamarono 

in un coro canzonatorio gli astanti, fossero pro o contro la 

guerra, ma tutti vogliosi di finirla con una risata cordiale a 

spese d'Armando. 

Il conte li squadrò lutti, uno per uno, poi di scatto 

proruppe: 

– E me la domandate? Ma non capite che l'Italia ha da 

rifarsi moralmente da capo a fondo se vuol mettersi al rango 

delle grandi Potenze d'Europa? Ha un nome da rialzare, ha 

tutto un passato da superare, ha da lavare nelle acque di Lissa 

un cumulo di oltraggi, di disfatte subìte, di errori diplomatici, 

di leggende che la tengono tuttora inchiodata sulla croce del 

disprezzo. Via, non ricordate quand'era una figlia di stirpe 

decaduta che serbava in casa propria le traccie della sua 

antica opulenza, quadri statue arazzi medaglieri... un vasto 

museo che gli stranieri venivano a visitare e a predare, 

illuminato da un tepido sole, sotto una perenne azzurrità di 

cielo? La si diceva una figlia oziosa chiacchierona 

godereccia, tutta canzonette e mandolini e chitarre, senza un 

resto di decoro, di fierezza, di nobiltà; anima di schiava, 

bella di corpo e sollazzo degli Epuloni d'oltremonte e 

d'oltremare, ecco l'Italia nel suo costume d'un secolo 

addietro. E così la bollavano come la terra dei morti e 

appena appena la segnavano sulle carte come un'espressione 
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geografica. Via, non ricordate che all'Estero si dice ancora 

che gli italiani non si battono? che la nostra malvista 

indipendenza nazionale, entro confini aperti allo straniero, è 

stata il risultato di fortunati eventi storici, venuti di fuori, 

quasi un regalo capriccioso della sorte? Ma non è forse 

questa l'ora sacra, l'ora fatale, l'ora che suona per noi, per 

cancellare tanti vituperî, per uscire una volta di minorità, per 

mostrare al mondo la nostra statura non più curvata, non più 

negletta, ma eretta valorosa irraggiata dal combattimento e 

dalla vittoria? – 

Con questa foga che direi ciceroniana nel senso 

migliore, investiva il conte Armando i conversatori di quel 

caffè e una luce viva, d'un bagliore eroico, gli sfavillava dal 

volto, tutto acceso del sangue che gli fluiva più impetuoso. 

Poi che gli astanti ammutoliti e taluni trasecolati non 

accennavano a rispondergli nella loro povertà di spirito, egli 

che si sentiva padrone della situazione, una forza nuova su 

quello scacchiere, riprese con maggior veemenza, 

appoggiando le sue parole d'un gesto autoritario che non 

ammetteva repliche: 

– Questo è il fine superiore della guerra che dobbiamo 

sostenere e dobbiamo vincere a qualunque costo per non 

impaludarci in una tremebonda neutralità che il vincitore, 

chiunque sia, ci farebbe scontar duramente al momento 

giusto. 

– Ha ragione il conte, – esplode uno cui si apriva il 

cervello alla insospettata rivelazione. 

– Sì, parla bene il conte – rincalza con entusiasmo un 

altro ammiratore. 
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Intanto il partito guerrafondaio del caffè s'era 

notevolmente ingrossato col sopraggiungere d'altri 

avventori; tra i quali non mancavano gli arruffoni 

d'occasione, astuti appaltatori che già pensavano ad 

acciuffare lauti guadagni dalle affrettate forniture militari. 

– La guerra!... la guerra!... la guerra!... fu un vociare 

tumultuario, un conclamare unanime definitivo di quei futuri 

campioni delle retrovie, che fulminavano di occhiatacce 

feroci i dubitanti, i pavidi, gli speculatori del giolittiano 

parecchio, di maniera che costoro, vistisi in minoranza in 

quell'eccitamento degli animi e degli appetiti, trovarono 

prudente d'infilar la porta d'uscita. 

I rimasti, esultanti d'aver provocato e conseguita quella 

ritirata senza colpo ferire, si raccolsero plaudenti attorno al 

conte, quasi fosse un condottiero di eserciti. 
 

IX. 

È risaputo che le truppe italiane varcarono la frontiera 

parecchi mesi dopo lo scoppio di quella conflagrazione che 

doveva relegare in soffitta troni imperiali e regali e scatenare 

nei popoli le tetaniche convulsioni. 

La frontiera era varcata, ma per quanto premessero i 

nostri validi soldati con la maggior prodigalità di sangue, 

non riuscivano a incunearsi saldamente nel cuore 

dell'avversario. 

Quel maledetto Carso era invero la porta ferrata 

dell'impero nemico, una porta infernale, sprangata a tutto 

potere, e sfondarla era impresa disperata. 

L'ansia della nazione cominciava a farsi penosa e prima 

cura d'ogni mattina era quella d'aprire il giornale e leggere il 
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Comunicato Cadorna. Se ne parlava dappertutto, in ispecie 

nelle famiglie che avevano i figli al fronte; nei pubblici 

esercizî poi era un discutere esasperato sulle difficoltà della 

nostra avanzata. 

Bombardamenti aerei avevano già cominciato di 

nottetempo, complice la luna, a seminare la morte tra le 

nostre popolazioni civili più prossime al vulcano fumante 

della guerra, dove nodi ferroviari o depositi di munizioni o 

residenze di Comandi interessassero di colpire. 

Gli amici del conte Armando avrebbero desiderato 

d'averlo parte attiva nelle loro febbrili discussioni, ma il 

conte da più d'un mese si era completamente ecclissato. La 

sua scomparsa dal paese, notata in prima da alcuni, poscia 

dai più acuiva la curiosità di maniera tale ch'era diventata la 

«questione del giorno:» la guerra era discesa ormai al 

secondo piano nei conversari della gente. Si andò perfino 

dalla sua governante a chiedere informazioni, e costei non 

seppe dir altro che il conte s'era allontanato senza lasciar 

detto dove andasse e meno ancora per qual motivo se 

n'andasse. 

Non si parlava più che di questa fuga, e chi supponeva 

una cosa, chi un'altra. Le congetture più strampalate 

scompigliavano gli animi. 

Scappato?... ma perchè?... forse per un dissesto da non 

potersi più contenere, per imbarazzi finanziari 

insormontabili?... Qualche debito grosso si sapeva che 

doveva averne: Ca' Ferroni è sempre stata il recapito di 

cambiali in circolazione, ma è pur noto che della roba al sole 

ce n'è da coprire il passivo e anche da ricavarne una scorta 
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per campare. Intrighi amorosi con donne?... Non era da 

credersi data la sua contrarietà. E allora?... 

– Ah, ecco! prese a dire un tale che si vantava d'un 

intuito fine: – io penso che il conte sia entrato in una clinica 

per la cura de' suoi nervi. Era troppo eccitato in quest'ultimo 

periodo; la guerra gli diede il tracollo. Non volle certo 

confidarsi con alcuno perchè non si dica che il cervello gli 

ha dato di volta. Non vi è altra spiegazione. 

Questa supposizione trovò facile credito e difatti una 

base di vero l'aveva, tanto che il paese fu presto tutto pieno 

che il conte era andato all'ospedale dei matti e che di meglio 

non poteva fare. 

– Eppure, osservava un terzo, io riportai dai miei ultimi 

contatti col conte un'impressione ben diversa. A me parve 

invece di riscontrarvi un mutamento radicale ma in senso 

buono. Conversando con lui, io lo vedeva come pervaso da 

un benessere spirituale, da un suo riconoscimento che la più 

infelice vita umana può avere una rinascita. Sentir 

valorizzata la propria esistenza, senza addurne l'intima 

ragione, lo rendeva così amabile nei modi, così vivace di 

pensiero sano e retto, ch'io provavo la più grata sorpresa a 

constatarlo. – 

Questa testimonianza singolare e solitaria, in stridente 

contrasto con la misteriosa scomparsa d'Armando, fu 

ritenuta priva di fondamento, epperò non attecchì affatto. 

Di contro trovò immediato ascolto e persuasione 

un'altra affermazione per l'autorità di chi la pronunciava e 

perchè suffragata da circostanze precise. 
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Il medico del luogo, dottor Mariani, interpellato su 

quello che ne pensasse, ebbe a dire che un timore grave si 

faceva strada nell'animo suo. 

– E sarebbe?... gli domandarono i presenti. 

– Il suicidio del conte! 

Seguì un silenzio angoscioso. 

Narrò il medico come una sera egli sorprendesse il 

conte lungo il fiume, in un punto deserto, in un 

atteggiamento d'abbandono da lasciar temere che un sinistro 

pensiero volgesse in mente. Lo invitò a montare nel suo 

calesse e dal suo volto sconvolto dedusse un'estrema 

depressione e una paurosa risoluzione. In quello stato lo 

ricondusse a casa. Quella nevrastenia era allo stadio acuto e 

i precedenti del suo casato li conosciamo tutti. Così il dottor 

Mariani. 

Bastò questo perchè in paese, dilagasse la notizia che il 

conte Armando Ferroni si era suicidato. 
 

X. 

Un convincimento già radicatosi sulla tragica fine del 

conte Armando suscitò il compianto unanime della 

cittadinanza e si aspettava che il fiume rendesse un giorno o 

l'altro la sua salma. I giorni passavano senza che nulla 

galleggiasse sulle acque. L'attesa pubblica si stancò e prima 

ancora che gli echi del suicidio si spegnessero del tutto, già 

si diceva ch'era un uomo molto strano, dalle idee balzane, 

che non si sapeva come pigliarlo, che non poteva avere altro 

destino, insomma ch'era in sostanza «un matto». 
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Senonchè, di lì a poco, a portare la verità in paese ci 

pensarono i giornali, che mi mattino arrivarono con questa 

pubblicazione in prima pagina: 
 

LA NOSTRA GUERRA. 

Armando Ferroni, medaglia, d'oro al valor militare con 

la seguente motivazione. 

«Volontario di guerra, chiede d'essere arruolato in un 

reparto di prima linea. Inviato al fronte, dà prova fino dai 

primi giorni di ardito spirito di iniziativa e di freddo 

coraggio. 

Due volte nella stessa notte si offre spontaneamente di 

collocare tubi esplosivi sotto i reticolati nemici, ma l'umidità 

del terreno e lo scrosciar della pioggia spengono le miccie 

e frustrano l'audace proposito. 

Per la terza volta il soldato Armando Ferroni esce solo 

dalla trincea, deciso a far saltare i tubi ad ogni modo. 

Raggiunti col favor delle tenebre gli ordigni esplosivi, 

rinuncia a servirsi dei prescritti mezzi di accensione e, a 

pochi passi dalle vedette nemiche, incurante delle fatali 

conseguenze del suo gesto temerario, appicca il fuoco alle 

miccie con la fiamma viva di un cerino. L'allarme del 

nemico e la raffica di piombo che lo investe non lo 

sgomentano. Già colpito da vari proiettili, resta fermo al suo 

posto finchè non ha la certezza che le miccie bruciano e che 

imminente è l'esplosione. Ferito a morte, riesce ancora a 

trascinarsi in trincea per annunciare al suo Capitano che il 

colpo è riuscito, e così quel prode rende la grande anima, 

fiero che il sacrificio della sua vita abbia schiuso un varco 

all'assalto e alla vittoria dei camerati. 
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Fulgido esempio di alto spirito militare, di supremo 

sprezzo del pericolo, di eroica dedizione alla Patria». 
 

S. Lucia di Tolmino, 2 ottobre 1915. 
 

Nel contempo il Sindaco del Comune riceveva il 

testamento olografo del conte, rimessogli dal Colonnello del 

suo reggimento: 
 

«Signor Sindaco, lascio ai poveri del mio Comune 

quanto possiedo, dedotte le poche passività. Alla Patria 

faccio dono della mia vita, felice tra le mie sofferenze 

ch'essa possa avere quest'unico pregio». 

S. Lucia di Tolmino, 15 settembre 1915. 

ARMANDO FERRONI 
 

Fu uno sbalordimento generale, una confusione nelle 

teste. Quei conterranei che avevano amareggiato il conte, 

fatto di lui lo zimbello del paese, si guardavano allora negli 

occhi senza fiatare, impietriti dallo stupore e rimproverati da 

quell'encomio solenne, da quell'esaltazione che veniva di 

fuori. L'animo di ciascuno era come sopraffatto da una 

lezione formidabile. 

Quel sacrificio che mirava così alto nella scelta tra un 

suicidio imbelle ed una morte spesa in pro della Patria, quel 

senso di delicata umanità nell'istituire erede il tapino di 

quanto lasciava, tutto questo illuminava di grandezza morale 

la figura del conte ed operava un rivolgimento nella pubblica 

coscienza. Urgeva un bisogno di riparazione. 

Ecco perchè la dimostrazione d'un giudizio riformato e 

d'un rimpianto amaro riuscì imponente all'arrivo della salma 
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in paese, al ritorno dell'Eroe sopra l'affusto d'un cannone, 

come sopra un altare che lo glorificava al cospetto del 

popolo. 

Alta e severa precedeva una nuda croce e dietro a quella 

un solo sacerdote, cappellano del reggimento. Bandiere 

abbrunate alle finestre, uffici e negozi chiusi per lutto 

cittadino, manifesti listati a nero inneggianti al sacrificio del 

Martire, accesi i fari elettrici e velati di crespo, signore che 

di tra le lacrime gettavano fiori sulla bara che passa, i poveri 

che s'inginocchiavano..... tutto quell'apparato esteriore che 

trasformava il paese in una grande camera ardente, dava 

l'impressione d'una pubblica jattura. 

Tra quegli onori civili e militari, al ritmo di quelle note 

lente e accorate d'una marcia funebre, ciò che costituiva 

l'apoteosi culminante era la vista di quel popolo innumere 

che aveva un volto solo, quello solcato dal dolore e da un 

fiero senso di orgoglio. Quel blocco immenso, acceso della 

stessa passione, avvolgeva i resti mortali dell'Eroe, ansioso 

di custodirli nel sacrario di quel dolore. 
 

*** 
 

Così quel nevrastenico, «il matto» come lo chiamavano, 

l'ultimo dei conti Ferroni scendeva nel sepolcreto di famiglia 

coperto del tricolore nazionale. 
 

1937 - XVI. 
 

FINE 
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