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Edmondo De Amicis 

Alberto 

I. 

Era bello a vedersi il giardino della piazza d'Azeglio la 

sera d'una giornata di primavera, due anni fa, quando Firenze 

era ancora capitale. Vi convenivano centinaia di fanciulli, 

molti di famiglie fiorentine, la più parte di famiglie 

d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e 

degl'Italiani più piccini e più belli che avevano attirato in 

quella città il Parlamento, i Ministeri, e l'altre istituzioni 

dello Stato; il fiore dell'innocenza e della gaiezza della 

Capitale. Le madri, le governanti, le bambinaie stavan 

sedute sulle panche a destra e a sinistra dei viali; i bambini 

correvano in mezzo; nel centro del giardino sonava la banda. 

Fino all'imbrunire era un movimento e un gridìo continuo. 

Frotte di ragazzi uscivano di dietro ai cespugli, si 

sparpagliavano ridendo, s'inseguivano e ridevano, correvano 

a giri e rigiri come le rondini, e ridevano sempre, cadevano, 

ridendo ancora, e si rialzavano, e ricominciavano a darsi 

dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, là un'altra la 

pezzuola, qualcuna si fermava per farsi riabbottonare lo 

stivaletto. Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta 

voce, e in un momento si sentivano cento nomi di santi, di 

guerrieri, d'imperatori, di poeti: – Maria! – Ettore! – 

Pompeo! – Non si capivan tutti fra loro. – Cos'hai detto? – 
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domandava una toscana chinandosi verso una lombarda che 

le aveva diretto la parola passando. Formavan dei cerchi a 

dieci insieme tenendosi per mano, giravano e giravano, e 

cadevan tutti, e alle bambine più grandi si scioglievano i 

lunghi capelli, e le piccine piangevano. Tratto tratto, due che 

s'eran bisticciati andavano a chieder giustizia, seguìti da un 

piccolo drappello di curiosi, al tribunale di qualche mamma 

seduta in disparte. Altri, spossati dalla corsa, col viso 

infiammato, ansanti, riposavano sull'erba sin che avessero 

ripreso nuova lena per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le 

siepi e gli alberi, si vedevano altre frotte di bambini 

biancheggiare un istante, poi sparire, poi riapparire; e da 

ogni parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, di 

meraviglia, di comando; e ad ogni passo si udivano accenti 

diversi che, ritornando alla memoria le diverse provincie, 

facevano passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima 

di visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga. 

Il giardino Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con 

un senso novo di sorpresa e di piacere: – Oh qui si vede che 

l'Italia è unita davvero! 

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino, 

dove il formicolìo dei fanciulli era più fitto, stava seduto sur 

una panca, solo, colle braccia incrociate sul petto, un 

giovane sui vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto 

malaticcio, che pareva che dormisse. Stava appoggiato col 

capo all'indietro, ed era fermo in quell'atteggiamento, come 

se guardasse il cielo. A un tratto, essendosi mosso 

leggermente per prendere una positura più comoda, gli 

cadde il cappello dietro la panca, e dal cappello saltò fuori 

non so che di forma quadrata e di color rosso, somigliante a 

quelle buste in cui si mettono le carte geografiche. Egli non 
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se n'accorse e continuò a dormire. Alcuni ragazzi, passando, 

urtarono coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o sei 

passi più in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e accortosi di 

avere il capo scoperto balzò in piedi e guardò intorno. Vide 

il cappello, lo prese, vi guardò dentro, si turbò, e cominciò a 

cercare attentamente intorno alla panca. 

Poi si fermò, e volgendo gli occhi in giro, dimandò con 

voce agitata: – C'è nessuno che abbia visto qui, accanto alla 

panca, un oggetto rosso, grande così, di cartone? – 

Due o tre donne si voltarono. 

– Vorrebbero farmi la gentilezza, – soggiunse il 

giovane, – di domandarne ai loro bambini? – 

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai 

bambini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no. 

– Perdonino, – ripigliò il giovane con voce sempre più 

commossa, avvicinandosi alle donne; – è impossibile; 

l'oggetto m'è caduto di dosso un momento fa; mi facciano il 

piacere, domandino ancora, cerchino.... 

– O che s'ha a cercare? – uscì a dire in tono dispettoso 

una donna; – quando s'è detto no, è no; non c'è da far tanti 

discorsi. 

– Ma lei, – esclamò allora il giovane con accento più di 

dolore che di stizza; – lei non sa che cosa io abbia perduto! 

Potrebb'essere un oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si 

fermino, – soggiunse con tono supplichevole verso due altre 

donne che se n'andavano, – si fermino un momento, le prego, 

mi aiutino,... non dimando che un momento! – 

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i 

bambini e s'allontanarono in fretta. 



 6 

Il giovane gridò ancora una volta: – Un momento! Mi 

facciano questo favore! – Poi riprese a cercare qua e là, quasi 

correndo, e brontolando non so che a mezza voce. 

– Ha perso dei denari? – gli domandò un tale. 

– No! – rispose, continuando a girare sempre più in 

fretta. 

– Ha perso un anello? – domandò un altro. 

– No! – 

La gente s'allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a 

sedere prendendosi il capo tra le mani e scotendolo in atto 

sconsolato. 

Era già quasi buio, il giardino deserto e silenzioso; non 

si udivano che le voci lontane degli ultimi bambini che 

andavan via. 

– Senti, – diceva al suo compagno un monello ch'era 

rimasto ad osservare il giovane di dietro alla cancellata del 

giardino, – piange. – 

Udì queste parole un signore che passava, guardò 

dentro il giardino, entrò, e s'avvicinò alla panca. 

– Che cos'ha? – domandò al giovane. 

Questi non rispose. 

– Posso far qualche cosa per lei? – ridimandò l'altro. – 

Non si addolori così.... Mi dica che cos'ha; non glielo 

domando mica per semplice curiosità.... 

– Grazie, – rispose il giovane coll'accento di chi vuol 

terminare un discorso. 

– Mi dispiace, – ripigliò il signore, – di non ispirarle 

confidenza. In ogni caso, qui c'è il mio indirizzo. Si faccia 

coraggio. – 
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Ciò detto se n'andò. Il giovane guardò intorno a sè e 

vide un biglietto di visita sulla panca; se lo mise in tasca, e 

riprese l'atteggiamento di prima. 

In quel punto s'udirono i suoni dell'orchestra fragorosa 

del teatro Principe Umberto. 

 

II. 

Vi sono in tutte le grandi città certe trattorie a terreno, 

composte d'una sala e d'una cucina, con un avviso sulla porta 

che dice: pensione a quaranta lire il mese. Si somiglian 

tutte: la sala è lunga e stretta; in una parete si vede il busto 

del Re; in un canto un padrone di cattivo umore, e in giro 

due o tre camerieri coi panni sudici e coi capelli scarmigliati, 

che servono di mala grazia. Gli avventori son quasi tutti 

giovani che divorano per lo più in silenzio, e senza guardare 

intorno, la loro meschina porzione. Non sono poveri, non 

sono operai, non sono studenti, non sono impiegati: chi 

sono? È difficile determinare la classe cui appartengono; son 

gente che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per gli uffici 

dei giornali, pei ministeri; e che ogni tanto, man mano che 

l'occasione del lavoro manca da una parte e si presenta 

dall'altra, mutan posto, occupazioni e nome; oggi cronisti di 

giornali, domani revisori di conti, un altro giorno scrivani 

straordinarii. Dormono in una cameretta al quarto piano, 

hanno una gran cura del loro vestito, fumano un sigaro al 

giorno, e vanno raramente al teatro. Alcuni hanno i capelli 

lunghi; molti, l'inverno, son senza pastrano, ma portano 

intorno al collo una sciarpa di lana, o uno scialle vecchio; 

spesso s'incontrano fuor di città, in qualche strada deserta, 
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soli. Ve n'è degli scioperati; ma molti pure che risparmiano 

dieci lire sulle cento che guadagnano al mese, e le mandano 

a casa, o le serbano. In generale sono i primi a levare di 

mezzo alla strada un ragazzo quando sopraggiunge una 

carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in terra, o a separare 

due monelli che si picchiano. Alcuni hanno sul viso 

un'espressione costante di tristezza, e guardan la gente in un 

modo che par che rinfacci o rimproveri qualcosa; altri invece 

hanno una fisonomia che esprime serenità, pace, sensi miti 

e benevoli; tutti poi, o quasi tutti, mostrano di tempo in 

tempo qualche viva allegrezza, di cui può esser cagione una 

lettera d'un parente lontano, o una buona parola d'un capo 

d'ufficio, o l'aver trovato una camera che costi cinque lire di 

meno al mese. Vi sono caratteri ammirabili fra questa classe 

di giovani; cuori eletti, vite nobilissime, piene di sacrifizi e 

di dolori terribili, sopportati senza lamento, e in segreto. 

 

III. 

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si 

trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano 

nello studio d'un avvocato, che gli dava novanta lire al mese. 

La sua città nativa era Palermo, dove aveva fatto i primi studi, 

e perduto in tenera età il padre e la madre. Di parenti non gli 

era rimasto che uno zio, il quale l'aveva raccolto e mantenuto 

a malincuore per alcuni anni, ma poi gli fece intendere poco 

amorevolmente che in casa sua c'era una persona a carico. 

Allora il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a venire 

in cerca d'un impiego nel gran mare della Capitale, se n'era 

partito da Palermo con qualche centinaio di lire, e grandi 
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speranze. Ma giunto in riva all'Arno, dopo molto scendere e 

salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un addio alle 

speranze, e contentarsi di campare copiando. L'amico aveva 

fatto ritorno in Sicilia dopo poche settimane, e il povero 

scrivano era rimasto solo nella città sconosciuta. 

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di 

più, come tutti quelli che han cominciato per tempo a 

faticare per vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta, nè 

mancava d'una certa cultura, benchè fosse stato costretto a 

lasciar le scuole quando appunto cominciava a capire e a 

studiare. Gli era rimasto in capo quello che rimane 

generalmente a coloro, pei quali il passaggio 

dall'adolescenza alla giovinezza segna l'intero abbandono 

dei libri per le faccende; qualche data istorica, qualche verso 

di Dante, e i nomi degli scrittori contemporanei più popolari. 

Ma era fornito di quell'accorgimento modesto e guardingo, 

comune a pochi, col quale, non oltrepassando mai i confini 

del proprio sapere, si riesce a tenerli sempre celati; e si può 

parlare di ogni cosa, senza dir mai uno sproposito, o si sa 

tacerne in maniera, che non ne paia vergognosa l'ignoranza. 

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con quaranta 

mangiava in una piccola trattoria, con diciotto aveva trovato 

una cameretta al quarto piano, in una via appartata, in casa 

d'una povera famiglia, che viveva d'una piccola pensione e 

dei pochi quattrini della dozzina. Questa famiglia era 

composta d'una vecchia, vedova d'un impiegato fiorentino, 

quasi sempre malata; e d'una ragazza di diciott'anni, che non 

faceva altro che assister sua madre. 

Questa aveva fatto qualche difficoltà a ricevere in casa 

il nuovo inquilino; e perchè non c'eran mai stati che dei 
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vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi malanni, ed anco 

averne qualche aiuto, quando occorreva, più che di parole; e 

perchè, d'altra parte, un giovane avrebbe fatto chiacchierare 

il vicinato, e dato a lei la noia di dover tenere gli occhi aperti. 

Ma questi, fin dalla prima volta che l'aveva visto, le era parso 

così quieto, così raccolto, così pari pari, che s'era indotta, 

dopo un po' di esitazione, a dargli la camera. La figliuola, 

dal canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, nè mostrato 

desiderio ch'egli entrasse in casa a preferenza d'un altro; ed 

anche per questo ella aveva acconsentito. 

– Non ha di passabile che gli occhi, – aveva detto la 

figliuola il giorno della sua entrata in casa. 

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le 

nove della sera, dava la buona notte, e andava a letto subito; 

la mattina, al levar del sole, era già fuori. Così entrando 

come uscendo non faceva il più piccolo rumore; si sentiva 

appena il suo passo; la sua voce mai. Nella sua camera, 

quando la madre e la figliuola andavano per rifare il letto, 

ogni cosa era al suo posto come l'avevan lasciata il giorno 

prima; pareva che non ci fosse stato nessuno. I mobili erano 

spolverati, i panni spazzolati e piegati; alle donne non 

restava quasi nulla da fare. Pochi vestiti, scarsa biancheria e 

di qualità infima, due o tre libri, un piccolo baule, eran tutto 

il suo corredo; ma ogni cosa aveva l'impronta d'una cura 

continua e rigorosa, d'una lotta ostinata della spazzola, del 

sapone e dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini 

dello studio. – Povero giovane, – osservava la vecchia, – si 

vede che è corto a quattrini; ma che non gli manca il giudizio. 

– La figliuola, i primi giorni, le diceva che per essere tanto 

assestati a vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene, 

e che a lei gli uomini che rubavano il mestiere alle donne 
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non le piacevano; ma dopo aver ripetuto molte volte queste 

parole, una mattina aveva esclamato: – Eppure, un giovane 

che vive in questo modo.... bisogna che sia bono! – 

Era quasi trascorso un mese dacchè il giovane era 

entrato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eran corse 

altre parole che il solito buon giorno e buona notte. Una sera 

la madre fu presa da un accesso forte del suo male consueto, 

e il giovane venne pregato d'andar a chiamare il medico. 

Andò, tornò col medico, e, dopo che questi fu partito, restò 

nella camera accanto al letto della malata. La ragazza 

doveva scendere nella strada a pigliar certe medicine dallo 

speziale dirimpetto. Prima di scendere levò il lume di sulla 

tavola, perchè sua madre non poteva soffrire la luce, e lo 

pose a' piè del letto, accanto al giovane; poi s'avviò per 

uscire. Giunta sull'uscio, approfittò del buio che la 

nascondeva, per voltarsi a guardare il suo inquilino. – O chi 

è quello là? – domandò a se stessa sorpresa. Il lume, 

rischiarando di sotto in su il volto del giovane, gli dava una 

sfumatura di tinte e una vivezza d'espressione così nuova, 

che appariva quasi trasformato. – Par bello, – soggiunse la 

ragazza, e scese. Quando risalì, cominciò a discorrere, 

guardandolo. A ora tarda si separarono, ed essa ripetè tra se 

stessa: – Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la 

voce. – 

Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in 

un certo punto, ora per la espressione insolita d'un 

atteggiamento, ora per il suono particolare d'una parola, il 

giovane si venne mutando ai suoi occhi a tal segno, che in 

capo a due mesi non le pareva più quel d'una volta, accolto 
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sulle prime con indifferenza e guardato non di rado con 

dispetto. 

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni 

volta egli andava pel medico, e restava accanto al letto 

quando la figliuola doveva uscire. Così nacque fra loro una 

certa dimestichezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir 

gli occhi; ma non vedendo assolutamente nulla che le dasse 

motivo di tenerli aperti, li aveva richiusi. Ringraziava spesso 

il suo inquilino delle cure che le prestava, e ne discorreva 

affettuosamente colla figliuola. Finirono col far 

conversazione ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino da 

lavoro; la madre parlando per lo più dei pettegolezzi delle 

vicine, il giovane della sua Palermo, la ragazza di mille cose 

da nulla tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli 

occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre gli 

occhi passabili e la voce bella, ella aveva scoperto il sorriso 

simpatico e il tratto cortese. Una gran curiosità le rimaneva: 

– Chi sa, – diceva, – che cosa pensi di me? – 

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra 

guardando giù. Era buio e pioveva, e non si vedeva anima 

viva. A un tratto balenò in fondo alla via una luce viva e 

tremola; eran le fiaccole della Compagnia della Misericordia. 

– Che serata melanconica! – mormorò la ragazza, voltando 

le spalle alla finestra. – È una di quelle serate che verrebbe 

voglia di addormentarsi e di non svegliarsi più.... Non l'ha 

mai provato lei questo mutamento? – 

Il giovane sorrise, poi mormorò: – Lei ha ancora sua 

madre; come le possono venire in mente queste idee? 

– E lei non l'ha più? 

– Io non ho più nessuno. – 
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La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo 

guardò intenta, e disse a bassa voce: – Non lo aveva mai 

detto. – 

Dopo un altro istante domandò: – Non ha neppur 

fratelli? 

– No. 

– Avrà degli amici in Firenze.... 

– Nemmeno. 

– Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno? 

– E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno? – 

La ragazza si scosse, lo fissò, sorrise, mosse una mano 

per coprirsi il volto, non potè, era imprigionata: mosse l'altra, 

era stretta anche quella; chinò gli occhi, li rialzò, non v'era 

più alcuno. Allora si guardò intorno, e giungendo le mani 

esclamò: – Ma è vero? – Da quel giorno, in quella casa, tutto 

mutò: pensieri, visi, atti, discorsi; la madre aperse una terza 

volta gli occhi, ma cogli occhi anche il cuore ad una speranza 

lontana; le conversazioni si protrassero ogni sera fino ad ora 

più tarda; la dimestichezza divenne intimità; e solo una volta 

vi fu un po' di malumore da una delle due parti. La madre 

propose al suo inquilino di fargli il desinare in casa: egli 

rifiutò; ma in capo a due giorni si ristabilì la pace. 

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio, 

essa allegra, e più bella; l'uno si chiamava Alberto, l'altra 

Giulia. 

 

IV. 

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino 

d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora solita, Alberto tornò 
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a casa col viso stravolto, e si chiuse nella sua camera senza 

dir parola. La mattina seguente si levò per tempo, e cercò 

d'uscire non visto; ma la ragazza, che stava sull'avviso, lo 

fermò in tempo, e prima con un piglio scherzoso di comando, 

poi con un accento commosso di preghiera, tentò di farsi dire 

quello che gli era accaduto. Alberto, più serio, ma anche più 

affettuoso dell'usato, le rispose che non gli era seguìto nulla, 

che la sera innanzi s'era sentito un po' male, e che il riposo 

della notte l'aveva rimesso. Egli era ancora pallido, ed aveva 

gli occhi rossi: Giulia non credette. Pregò ancora, lo prese 

per mano, versò qualche lagrima, ma inutilmente; il giovane 

le strinse la mano e la guardò con tenerezza, e poi uscì senza 

dir parola. Da quel giorno in poi non parve più quello di 

prima. Anche le sue abitudini mutarono: tornava a casa ora 

più tardi, ora più presto del consueto, parlava più di rado; e 

quantunque facesse uno sforzo continuo per parere, se non 

allegro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che era 

agitato e tristo. La ragazza lo supplicava: – Parli! mi dica che 

cos'ha! non mi faccia soffrire! – E lui più caldamente ancora 

pregava Giulia che non si desse pensiero di quel suo 

cangiamento, che era effetto d'un malessere fisico 

passeggero, senza cagione e senza nome. Ma intanto ogni 

giorno diventava più pallido e più melanconico, e lo sforzo 

che faceva per sorridere e per parlare appariva sempre più 

evidente e più doloroso. La sera della scena del giardino 

tornò a casa per tempo, e Giulia lo pregò ancora, e più 

teneramente che mai, di parlare; egli le rispose con voce 

stanca e tremante: – Fra qualche giorno.... oggi è 

impossibile; – e si chiuse nella camera, lasciando la povera 

ragazza desolata. La mattina dopo, prima che le donne si 

destassero, era già fuor di casa. 
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V. 

La madre, benchè non avesse il capo ad altro che ai suoi 

malanni, s'era accorta del mutamento seguìto in Alberto, e 

ne aveva parlato più d'una volta colla figliuola; ma non le 

pareva cosa da doversene gran fatto impensierire. – È una di 

quelle malinconie, – diceva, – a cui tutti i giovani vanno 

soggetti; qualche altro giorno e passerà. – Giulia però, che 

aveva l'occhio fine e l'affetto divinatore, non era dello stesso 

parere; il cuore le presagiva qualche sventura; e l'ansietà le 

era cresciuta a tal segno, che, sentendo di non poter più 

durare in quello stato, risolvette di farsi dire la verità a 

qualunque costo, avesse pur dovuto minacciare Alberto di 

togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute l'una 

di fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino, sul quale spargeva 

una scarsa luce un piccolo lume a olio. La madre aveva il 

capo fasciato in modo che le si vedeva appena il viso, e stava 

tutta raggomitolata in un vecchio seggiolone, col mento 

sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi. Sull'opposta parete 

s'allungava l'ombra di Giulia, con due belle spalle 

gigantesche e una gran capigliatura disordinata che pareva 

la chioma d! una quercia. La stanza era quasi buia, e non vi 

si sentiva che il monotono tic tac dell'orologio. 

A un tratto s'udì un passo su per la scala, la porta 

s'aperse, comparve Alberto. 

– Finalmente! – esclamarono ad una voce le due donne. 

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardò e 

gettò un grido: 

– Dio mio! cos'ha? – 
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Alberto sorrise sforzatamete e rispose con dolcezza: – 

Nulla. 

– È impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! – 

esclamò Giulia alzandosi. 

– Sarà un po' di febbre? – domandò la madre, 

seguitando a mangiare. 

– La prego.... – mormorò Alberto, pigliando Giulia per 

la mano. – Si metta a sedere.... io non ho nulla.... – 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrociò le 

braccia, stringendo le labbra per frenare il pianto. 

– Vuol provare un dito di vino – domandò la vecchia – 

per vedere se le fa bene? – 

Alberto ringraziò, facendo cenno che non voleva, e poi 

cominciò a guardar Giulia con un'espressione di tenerezza 

così trista, e stando in un atteggiamento che rivelava una 

prostrazione del corpo e dell'animo così profonda, che la 

ragazza non si potè più contenere, s'alzò, accese un lume, e 

disse risolutamente alla vecchia: – Scusa, mamma, bisogna 

ch'io parli un momento con Alberto. – 

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò lei e il 

giovane, e disse a fior di labbra: – Malinconie; – poi 

soggiunse: – Badi, signor Alberto, col male non si scherza; 

se non si sente bene, lo dica, si manda pel medico; Giulia 

scende, e pel resto son qua io. 

– No.... sto bene.... – rispose Alberto con un filo di voce, 

ed entrò nella camera colla ragazza, lasciando la porta aperta. 

Appena entrato, si abbandonò sur una seggiola, e Giulia 

sedette davanti a lui, e presagli una mano fra le sue gli disse 

a bassa voce, presto: 

– Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ultima 

volta; così è impossibile andare avanti.... Non mi dica che 
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non si sente bene, non mi basta, lo so, lo vedo da me; ma io 

voglio sapere perchè non sta bene, una cagione ci ha da 

essere, qualcosa le dev'esser seguìto; la prego, me lo dica, 

non mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto abbastanza; 

non ha confidenza in me? e se non confida i suoi segreti alle 

persone che le vogliono bene, a chi li andrà a confidare? – 

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; essa la 

ritirò. 

– Vuol che glielo dica – riprese a dire – che cosa le è 

accaduto? – L'ho indovinato. Lei ha avuto qualche grosso 

dispiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un rimprovero 

a torto, lei s'è risentito, l'altro le ha detto qualche parola 

offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha dovuto tacere, 

e ne ha sofferto molto; mi dica un po' che non è vero, se può? 

Mi sostenga un po' che non ho indovinato? 

– No, – rispose con voce debole Alberto, riprendendo 

la mano di Giulia. 

– Allora.... – questa riprese – lo so io il perchè. Il perchè 

è un altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei ha 

giocato! – E lo guardò fisso. – Lei ha giocato, ha perduto, e 

adesso ha dei debiti che non sa come pagare. Mi confessi che 

il fatto è questo. Ma allora perchè non l'ha detto subito? 

Doveva capire che quel poco che possiamo far noi, per 

cavarla d'impiccio, siamo disposte a farlo con tutto il cuore. 

Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner in casa altro 

che un pagliericcio per dormire e quattro cenci per coprirsi.... 

No, non sorrida, lei non si può immaginare il male che mi fa 

il suo sorriso; io non dico nulla che non sia pronta a fare 

domani, se occorre, questa sera, se lei ci vuol mettere alla 



 18 

prova.... io conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via. 

– 

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì il viso con 

tutt'e due le mani. 

– Ma che può esser dunque? – continuò Giulia, 

facendogli tirar le mani giù; – qualche promessa che ha fatto 

a se stesso, e che ora le rincresce di non poter mantenere? 

Un progetto, per esempio, che lei aveva in capo, e che per 

eseguirlo aspettava una promozione nel suo impiego, che so 

io? un avanzamento; e questo non è venuto, e lei ha perso 

ogni speranza? È così? Un progetto in cui entravo io, forse? 

Dio buono, guardi cosa mi fa dire! Ma se fosse questo, io le 

darei la mia parola, le giurerei qui, subito, per quello che ho 

di più caro al mondo, che l'affetto che ho per lei sarà sempre 

uguale, qualunque cosa le accada e in qualunque stato si 

trovi.... Lei non ha che vent'anni! C'è tanto tempo ancora! 

Non ci sarebbe da darsi pensiero per il tempo! – 

Alberto pose una mano sulla spalla della ragazza, la 

guardò negli occhi, e mormorò: – Cara Giulia! se ti dicessi 

quello che ho.... ti affliggerei troppo! Lasciami solo, te ne 

prego, ti prometto che un giorno ti dirò tutto; ora non posso, 

non ne ho il coraggio.... – 

Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla porta, guardò 

nell'altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse l'uscio, tornò, 

e si gettò in ginocchio dinanzi ad Alberto. 

– Per l'ultima volta, – proruppe singhiozzando, – te ne 

scongiuro: parla! – 

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, 

guardandola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a 

parlare; aprì la bocca.... 

– Dunque! – esclamò vivamente Giulia. 
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– Guardami.... – rispose Alberto con grande sforzo. 

Giulia si fece un po' da parte perchè il lume battesse in 

pieno nel viso d'Alberto, lo guardò attentamente, e poi, 

afferrandogli tutt'e due le mani, esclamò spaventata: – Ma tu 

soffri molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto! Cos'hai? 

Cosa ti senti? – 

Alberto lasciò cadere il capo sopra una spalla di Giulia. 

– Mio Dio! – disse questa tentando inutilmente di 

sollevarlo; – Mamma! mamma! 

– No, non la chiamare, – mormorò Alberto senza alzare 

il capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ragazza 

inginocchiata; –.... ti dico tutto. 

– Presto! 

– Senti, – continuò il giovane colla voce così bassa che 

appena si sentiva; – mi costa uno sforzo che tu non puoi 

immaginare.... il doverti dire.... Non mi rincresce mica per 

me, Giulia, ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io credevo 

d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il coraggio mi 

manca.... io tradisco tutti i miei proponimenti.... ho aspettato 

fino all'ultimo.... dimmi che mi perdonerai! 

– Oh sì! sì! – rispose Giulia piangendo; – ma parla! 

– Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso dire 

guardandoti.... appoggia la testa qui.... così.... 

Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, e questi 

avvicinò le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tempo 

immobili in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto in su, 

e gli occhi socchiusi, come se dormisse; egli col capo chino, 

e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che il respiro 

affannoso di Giulia, e un gemito monotono della madre che 

dormiva nell'altra stanza. Era la prima volta che egli la 
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teneva fra le braccia in quel modo, e per qualche istante la 

dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti e due così viva, che 

quasi sospese in loro il senso del diverso dolore che li 

agitava. Le guancie di Giulia si suffusero di rossore, e le sue 

labbra si composero ad un leggero sorriso; Alberto la baciò, 

e subito ritrasse il viso come se si fosse scottato; tornò in sè, 

mise un gemito tronco, e, riabbassando il capo in atto di 

profondo e sconsolato abbandono, mormorò nell'orecchio a 

Giulia: – Ho fame! – 

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò 

immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto. 

Questi si coperse il viso, ed esclamò con accento 

disperato: – Ah, non dovevo! Perdonami! perdonami! – 

La ragazza gittò un altro grido acuto, straziante, cadde 

in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo baciò, si rialzò, si guardò 

intorno, si pose le mani nei capelli, diede in uno scoppio di 

pianto, e gridò: – Io divento pazza! – Corse alla porta, 

chiamò ad alta voce: – Mamma! mamma! – Rivenne indietro 

e ribaciò Alberto, si slanciò nell'altra stanza singhiozzando, 

ritornò a passi concitati tenendo il grembiale aperto colle due 

mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre. 

Alberto, pallido come un morto, cogli occhi fissi su 

Giulia, colle braccia penzoloni, pareva fuori di senno; Giulia 

stava inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia di 

lui, immobile. Sul pavimento, intorno a loro, erano sparsi dei 

pezzi di pane e delle frutta, che la ragazza s'era lasciata 

sfuggire cadendo. 
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VI. 

Lo studio in cui lavorava Alberto era in una delle strade 

più anguste di Firenze. Vi lavoravano con lui tre o quattro 

giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali aveva poca 

dimestichezza, perchè troppo diversi da lui di natura e di 

abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo studio, era un 

uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo, di modi tronchi e 

di poche parole; ma buono, si diceva, e giusto, e qualche 

volta anco affabile coi suoi sottoposti; a patto però che non 

gli contradicessero mai, che aspettassero la riparazione d'un 

torto, s'ei ne faceva loro qualcuno, dal suo pentimento 

spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o proteste; buono 

e giusto, in una parola, salvo l'orgoglio e l'indole irascibile, 

che lo facevan più temere che amare. Nei suoi giovani, più 

ancora che il raccoglimento operoso e la condotta austera, 

gli piaceva la deferenza significata col contegno modesto e 

le parole ossequiose; e però non gli era mai andato molto a 

genio Alberto, che soleva obbedire tacendo, salutare senza 

sorridere, e rispettare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran 

due) era più nelle sue grazie, e a questo egli affidava di 

preferenza i lavori straordinari che davano qualche piccolo 

guadagno, oltre lo scarso assegnamento mensile. Questi era 

premuroso, sorridente, pieghevole; preveniva, con una 

rapidità mirabile, ogni suo atto; rifletteva, con la fedeltà 

d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla costanza 

dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua frase; vestiva con un certo 

garbo; non portava quei soprabitini e quei calzoncini slavati 

e spelati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo, 

e rinfacciassero continuamente all'avvocato la meschinità 
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dello stipendio e la miseria dello stipendiato. Questi era 

intimamente e apertamente il prediletto; per il che Alberto 

lo guardava bieco non per invidia della predilezione, chè non 

era anima capace d'invidia, ma per l'ostentazione sciocca e 

maligna che quegli faceva dei suoi privilegi, con un perpetuo 

leggerissimo sorriso di benevolenza protettrice, più 

insolente che la superbia. Alberto, fuori dell'ufficio, era 

quasi sempre solo, o usava con gente della sua condizione; 

l'altro bazzicava con giovani, come suol dirsi, della buona 

società, e si faceva veder pei teatri. Aveva qualche anno più 

d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da zerbinotto, 

gaio, parolaio, seccante. 

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette 

giorni prima che seguisse in casa di Giulia il fatto narrato di 

sopra; faceva freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i 

camminetti dello studio. Alberto scriveva in una stanza 

accanto a quella del principale, poco distante dall'altro 

scrivano, il quale si alzava di tratto in tratto per andarsi a 

riscaldare. All'improvviso si presentò sulla soglia del suo 

gabinetto l'avvocato, e col solito cipiglio accennò ad Alberto 

che aveva bisogno di lui. Alberto s'alzò e corse nel gabinetto. 

L'avvocato sedette avanti alla sua scrivania, ch'era di fronte 

al camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fogli, dicendo: 

– Ho da darle una cosa a copiare. – Alberto stava ritto nella 

posizione d'un soldato, due o tre passi discosto dalla sua 

seggiola. – Non c'è, – disse a un tratto l'avvocato, e, 

chiudendo con impeto un grosso libro di conti che gli stava 

dinanzi, s'alzò ed uscì. Tornò poco dopo con un foglio di 

carta in mano dicendo: – Eccolo, – lo porse ad Alberto, e 

fece un atto della mano che voleva dire: lo copi. Alberto 

ritornò nella sua stanza e cominciò a copiare. Dopo pochi 
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momenti, udì nel gabinetto dell'avvocato un rumore confuso 

come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'impazienza, 

sbuffi, e poi silenzio. Di lì a un poco di nuovo il rumore, più 

forte e più accelerato di prima, e poi daccapo silenzio. 

Finalmente udì il suo nome. Corse nel gabinetto e si piantò 

come sempre a due o tre passi dal tavolino dicendo: – Ai 

suoi ordini. – 

L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato allo 

sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpatico, 

arrossì. 

– Mi dica la verità, – disse l'avvocato severamente, 

abbassando gli occhi sulla scrivania. 

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò lui di 

nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un momento incerto, e 

poi ripigliò con tono risoluto: 

– Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra me e lei per 

sempre. 

– Non intendo! – rispose il giovane sorridendo. 

Ah! pur troppo, v'hanno dei momenti sfortunati in cui 

basta il più sfuggevole indizio a mutare un vano sospetto in 

una certezza profonda, risoluta, cieca, e a strapparci dal 

labbro una parola avventata che lacera un cuore onesto e ci 

prepara lunghi e dolorosi rimorsi. 

L'avvocato si lasciò sfuggire una di queste parole. 

– Qui – disse con vivacità – c'era un biglietto da cento 

lire. 

– Oh! –esclamò il giovane diventando pallido, e 

facendo un gesto vigoroso come per respingere da sè quel 

sospetto. 

L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'anima. 
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– Signor avvocato! – gridò Alberto con una voce che 

non pareva più la sua – le proibisco di guardarmi in quel 

modo! 

– Ci sono io solo, – rispose imperiosamente l'avvocato, 

– io solo che posso dire qui proibisco! Ed io le proibisco di 

rimetter più piede nel mio studio! 

– Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! – gridò 

Alberto con un accento tra supplichevole e disperato. 

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardò, 

guardò di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare, non 

potè, si diede un gran colpo sulla fronte, e fuggì a precipizio. 

– Se ne vadano! – disse bruscamente il principale ai 

giovani; andarono. Egli rimase immobile, pallido, cogli 

occhi fissi sulla porta. L'ira sbollì presto, lo assalì un dubbio 

spaventoso, si rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino, 

sotto, intorno, tra i libri; non trovò nulla, trasse un respiro, si 

abbandonò sulla seggiola ansando. – Era qui – mormorò 

battendo la mano sul tavolino – qui, ne son certo come della 

mia esistenza, non mi posso essere ingannato! – 

E rimase lungo tempo pensieroso. 

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve più. 

L'avvocato non ne fece più parola, e non ne sentì più parlare. 

Sicuro che nessuno avesse sentito le parole che erano state 

la cagione del diverbio – qui c'era un biglietto da cento lire 

– non rivelò questa cagione a nessuno. Ricercò il biglietto, e 

sempre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe anzi a 

momenti l'intenzione di far cercare il giovane per 

costringerlo a confessare. Ma quando gli si presentava 

l'immagine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel 
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gesto imperioso, un senso di timore segreto, più forte quasi 

della sua certezza, lo stornava dal suo disegno. 

Questa era stata la cagione del cangiamento seguìto in 

Alberto, e di tutto quello che gli era avvenuto di poi. Non era 

più tornato allo studio, e non aveva più incontrato alcuno di 

coloro che v'appartenevano. Una sola volta gli era passato 

accanto il suo collega scrivano, ed egli era stato lì per 

fermarlo; ma quegli, avendo finto di non vederlo, Alberto 

aveva tirato di lungo.... 

Giulia seppe ogni cosa. 

 

VII. 

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di via 

Santa Reparata un giovanotto napoletano venuto a Firenze a 

farvi studi di lingua, e a consultare documenti per un'opera 

di critica letteraria, a cui aveva posto mano da lungo tempo. 

Era in Firenze da più d'un anno e vi conosceva molta gente; 

ma usava con pochi e a sbalzi, secondo lo governava l'umore 

variabilissimo, e una passione violenta per gli studii, 

interrotta di quando in quando da uno slancio impetuoso 

verso la vita svagata. La sua casa era l'espressione fedele 

della sua indole e della sua vita. Molti libri, tutti in un monte 

sopra un tavolino, slegati, con fogli e copertine sparsi; e in 

cima al monte dei libri la biancheria pulita, portata un'ora 

innanzi dalla stiratora; e sulla biancheria un cappello a 

cilindro colla traccia della spazzola passata contro il verso 

del pelo. In una parete un gran ritratto di Ludovico Ariosto, 

il suo poeta prediletto; e sotto il ritratto una carta geografica, 

staccata da uno dei due chiodi che la tenevano, coll'estremità 



 26 

inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra una 

seggiola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da per tutto, 

vestiti, fogli, brani di giornale, sopraccarte strappate; e un 

nuvolo di polvere per tutto dove si desse un soffio o si 

battesse la mano. 

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni 

d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, cogli occhi 

gonfi, il capo pesante e la bocca amara. Guardatosi un 

momento nello specchio, entrò nel salotto che gli serviva di 

studio, buttò fuor della finestra una forcina da capelli che 

trovò sul pavimento, fece un lungo e sonoro sbadiglio, e si 

abbandonò sopra una poltrona, con una gamba sull'altra e le 

braccia incrociate, pensieroso. A un tratto vide una lettera 

sul tavolino, la prese, l'aperse, guardò la firma, e cominciò a 

leggere. 

Le prime righe non le capì, tanto aveva la mente 

intorpidita dal lungo sonno. Ma a poco a poco il senso gli si 

fece chiaro. 

«....Vediamo, – diceva la lettera; – di che si può dolere 

lei in questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne ha 

da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta. La stima pubblica? 

pochi alla sua età n'hanno avuta di più. Gli amici? ne ha 

molti e sinceri. L'ingegno? è la sua qualità più spiccata. 

L'amore? non ha che a cercarlo. Che le manca dunque? 

Vuole che io glielo dica quello che le manca? La disciplina. 

Lei è troppo padrone del suo tempo, per l'età che ha; è troppo 

libero, ha troppo pochi doveri da compiere, troppo pochi 

sacrifizi da fare; di qui nascono le sue malinconie, le sue 

svogliatezze e le sue lamentazioni, che sono veri oltraggi 

alla Provvidenza. Me lo creda: se lei avesse, come molti altri 

giovani, da procacciarsi il pane lavorando, se avesse una 
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famiglia a cui pensare, una madre ammalata da assistere, o 

che so io, non le resterebbe mica il tempo per scrivere lettere 

come quella che ha scritto a me in un abbandono di stanco 

tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di 

freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso, che la 

costringa a pensare, a star lì colla testa, come disse uno 

scrittore che le piace; e si faccia una legge di studiare quelle 

tante ore al giorno, e in quelle date ore; e vi si attenga, e si 

domini, e lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri 

che le accendono l'immaginazione. E sopra tutto si prefigga 

una norma di condotta sicura e costante; non viva così alla 

giornata, oggi col Musset tra mano, domani col Lamennais, 

la sera a crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del 

convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei piaceri umani. 

Lavori molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a ciò che 

le piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che l'obblighi a 

ricerche lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un 

formidabile voglio in mezzo all'anima, come salda colonna 

adamantina. E si persuada una volta per sempre che quel po' 

di felicità che si può godere in questo mondo, sta nella quiete, 

nell'ordine, nella sicurtà della coscienza; e che il volersi 

ribellare a questa legge, gli è come dibattersi in una gabbia 

di ferro, della quale si potranno far scricchiolare le sbarre 

con uno sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle; ma 

non uscirne mai. Non sciupi la sua salute, il suo ingegno, e 

codesto cuore amoroso e ardente, in una lotta inutile; si 

raccolga, si fortifichi, e le malinconie spariranno, e 

sottentrerà loro un'allegrezza operosa, che le farà parer bella 

la vita.» 
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– Una delle solite prediche, – disse il giovine buttando 

la lettera in un canto, e riprese l'atteggiamento pensieroso di 

prima. Dopo un po' si scosse, avvicinò la seggiola al tavolino, 

aprì un libro e cominciò a leggere. All'improvviso richiuse 

il libro e lo buttò nel muro; prese un foglio pieno d'appunti 

e lo fece in pezzi; s'alzò, e si mise a passeggiare a passi rapidi. 

Poi si fermò, e disse con dispetto: – Fuori dunque, topo di 

biblioteca! – e corse nell'altra stanza per vestirsi. In quel 

punto sentì picchiare all'uscio, s'infilò un vestito qualunque, 

e tornò nel salotto gridando: – Avanti. – 

La porta s'aperse e spuntò un viso ch'egli non 

conosceva. 

– Avanti, – ripetè in tono brusco il giovane, vedendo 

che lo sconosciuto esitava. 

– Perdoni, – domandò questi timidamente, – è lei il 

signor ***? – e profferì il nome. 

– Son io. 

– Non mi riconosce? – mormorò umilmente il nuovo 

arrivato, facendosi innanzi.... – Lei ebbe la bontà di darmi il 

suo biglietto di visita, giorni fa, nel giardino Massimo 

d'Azeglio. 

– Come! – esclamò con allegra sorpresa il giovane 

napoletano; – lei è il giovane ch'era seduto sulla panca, solo, 

tre sere fa? 

– Quello stesso, – rispose Alberto. 

Il napoletano gli porse una seggiola, lo pregò di sedere, 

e gli disse con accento di curiosità benevola e gaia: – Mi dirà 

ora che cosa le era seguìto! Ma prima di tutto, a che debbo 

il piacere di vederla? In che la posso servire? – 

Alberto esitò un istante, e poi disse in fretta arrossendo: 

– Avrei da farle un discorso lungo.... Prima però la debbo 
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pregare di perdonarmi se quella sera corrisposi così male alla 

sua bontà.... Non sapevo più quel che mi facessi.... 

– Ed io invece pregherò lei di non far complimenti e di 

dirmi quello che ha da dire, francamente, come a un amico. 

– La ringrazio, – disse Alberto facendo l'atto di stender 

la mano al giovane, ma ritraendola subito; – io ebbi prima 

d'ora l'intenzione di venir da lei; non me n'ero mica 

dimenticato, glielo assicuro; ma mi mancò il coraggio, 

perchè.... il favore di cui avrei avuto bisogno nei giorni 

passati, mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande 

domandarglielo.... Ora però.... È vero che forse vengo a darle 

una noia anche maggiore.... 

– Ma le ripeto che non pensi a questo, che mi consideri 

come un amico; – disse con vivacità il giovane, a cui la 

fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispirato fin da 

principio una piena fiducia. 

– Ebbene, le dirò ogni cosa, – cominciò Alberto, e, 

detto prima il suo nome, e com'era venuto a Firenze, e come 

vi era vissuto fino allora, e dove stava e con chi, raccontò 

per filo e per segno, colla voce tremante e il viso acceso, il 

fatto seguitogli nello studio. 

Il giovane napoletano diede segno di grande sorpresa e 

di sincero rincrescimento. 

– Non conosco quest'avvocato, – disse poi, 

interrompendo Alberto che voleva continuare; – ma perchè 

lei non è tornato quando poteva supporre che quel signore 

fosse più tranquillo? Perchè non è andato almeno a vedere, 

o non ha almeno cercato di sapere se il biglietto fu poi 

ritrovato o no? 
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– Sarebbe stato inutile. Se l'avvocato avesse trovato il 

biglietto, io lo conosco, è collerico, violento, ma onesto; 

sicurissimamente m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il 

biglietto non fu più ritrovato. Sono certo che quel signore è 

persuaso che l'abbia preso io, e che solamente una prova 

evidente e palpabile potrebbe convincerlo che s'è ingannato. 

Ma come dargliela questa prova? Io credo che veramente il 

biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima ch'entrassi io 

nella stanza; sarà scivolato in mezzo ad altri fogli, e 

qualcuno l'avrà scoperto poi e se lo sarà tenuto; sarà caduto 

nel fuoco e si sarà bruciato; che vuole che io le dica? Si 

danno dei casi.... Che cosa avrei ottenuto andando a 

domandare una soddisfazione? Non c'era testimoni, egli era 

convinto di quello che asseriva, io non avevo amici in 

Firenze che potessero garantire della mia onestà; in ogni 

caso si sarebbe creduto a lui e non a me.... 

– E poi, – domandò il napoletano con affettuosa 

premura, – che seguì di lei? 

– Poi.... – riprese Alberto abbassando la voce e facendo 

il viso più tristo – ....Eran gli ultimi giorni del mese, io non 

avevo ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in tasca 

che poche lire.... Bisognava pensar subito al modo di 

vivere.... Mandai un dispaccio telegrafico a mio zio di 

Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno di un pronto 

soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi 

ufficii, anche di giornali, che mi dessero da copiare, da 

tagliar notizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu 

risposto che pel momento non avevano bisogno di nessuno 

e che ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! Io che 

avevo, non dico i giorni, ma le ore contate.... Se mi fosse 

rimasto almeno lo stipendio d'un mese, in un mese qualcosa 
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da fare avrei trovato; ma non avevo più che ventisette lire, e 

mi toccava a pagare la pigione della stanza, che solevo 

pagare posticipata, e piuttosto che mancare.... Sarebbe stato 

un levare il pane di bocca a quella povera donna e alla sua 

figliuola, che vivono a stecchetto, e desinano, si può dire, 

colle mie diciotto lire; ci pensai un momento, mi vergognai, 

mi parve che piuttosto sarei morto di fame, pagai anzi subito 

per levarmi quella tentazione. Cosa fare? Bisognava tirare a 

vivere il più che potevo con quelle nove lire, e intanto 

continuare a cercare. Ebbi un momento l'idea di ricorrere ai 

miei compagni, perchè non conoscevo altri; ma lei capirà 

che in questi casi si metton tutti dalla parte del capo, e chi 

sa! m'avrebbero voltato le spalle o fatto anche peggio; e poi 

mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro senza potermi 

giustificare.... I primi due giorni desinai alla trattoria, perchè 

mi spettava ancora la pensione che avevo già pagata, e poi.... 

Di continuare a mangiar lì a credito non c'era neanco da 

parlarne, perchè nelle trattorie di quella classe, dove non 

vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga non 

danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, bisognava 

rassegnarsi. Ebbene, ora le dirò una cosa che lei stenterà a 

credere, ma che pure è vera. Con nove lire non potevo tirare 

innanzi più di sei o sette giorni mangiando pane e frutta; lo 

capivo bene; sapevo bene che sarebbe presto venuto il 

momento, in cui non avrei avuto più un soldo. Eppure, non 

so, non ci potevo credere; mi pareva sempre di sentirmi 

dentro una voce che diceva: – È impossibile! – Chi sa, 

dicevo, che cosa possa accadere in questo frattempo! Via via 

che quel giorno s'avvicinava, io sempre più speravo in 

qualche avvenimento imprevisto che mi venisse a togliere 
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da quello stato. E quando mi domandavo: – Ma quale 

avvenimento? – Ma mille, – mi rispondevo io da me stesso. 

Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere una lettera 

con del denaro; potevo, dovevo trovare sicuramente 

qualcuno che mi facesse lavorar subito e mi pagasse giorno 

per giorno. Ma più cercavo e meno trovavo, e il viver così di 

pane e di frutta mi cominciava a far male, e quello che mi 

rincresceva di più, in casa s'erano accorti che qualche cosa 

di straordinario mi doveva essere seguìto, e io non sapevo 

come liberarmi dalle continue domande. Cosa mi faceva 

soffrire quella ragazza quando veniva lì a pregare e piangere, 

lei non se lo può immaginare! Cento volte fui sul punto di 

dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri l'avrei detto, 

a lei non potevo, mi pareva che sarei morto di vergogna. 

Venne finalmente il giorno in cui spesi l'ultimo soldo.... 

Ebbene, appunto in quel giorno avevo più che mai la 

certezza che qualcosa mi dovesse capitare. – Patir la fame? 

– dicevo tra me. – Ah! ho bisogno di provarla io, per 

crederci! – La sera andai a casa più presto, dormii un po' 

agitato, ma la mattina mi svegliai pieno di speranza, e uscii 

prestissimo. La coscienza di non aver fatto nulla da meritare 

un'umiliazione e un patimento come quello che m'aspettava, 

mi dava una forza, un coraggio, di cui lei non si può fare 

un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi diressi verso 

la stazione. Non so perchè, m'ero fitto in capo che dovesse 

arrivare mio zio, o un amico di Palermo. Il treno arrivò, la 

gente escì, e io guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico una 

cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: – Arriverò il 

tal giorno, alla tal'ora, vienimi ad aspettare, – io non avrei 

aspettato con più speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, 

e cominciai ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla 
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piazza della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta 

Rossa, per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli che 

passavano, come se cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno, 

passò l'ora della colazione, non me n'accorsi neppure. 

Solamente la mia immaginazione si faceva sempre più viva, 

e senza accorgermene affrettavo sempre più il passo, come 

se mi premesse d'arrivar presto a un appuntamento. Andai 

alla Posta, domandai se c'eran lettere, non ce n'era. Uscendo 

dalla Posta, mi venne un'idea: salii nella Biblioteca, chiesi 

un libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura mi 

assorbì tanto che mi scordai del mio stato e il tempo mi passò 

di volo; non avevo mai letto con tanta furia. Tutt'a un tratto 

sentii un rumore, guardai intorno e provai quasi un senso di 

spavento: la gente riponeva i libri e s'avviava verso la porta: 

erano le quattro sonate, presi il cappello e via. Per le strade 

si cominciava a vedere quel movimento solito della sera: 

gl'impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un via vai di 

carrozze per ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare 

nelle trattorie, e quello fu il momento più tristo; mi prese una 

malinconia che quasi mi sentivo voglia di piangere; era la 

prima volta in vita mia che non potevo desinare! Pensavo a 

mia madre, a Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di 

non esser quella stessa persona d'una volta, che tornando 

dalla scuola a casa trovava sempre la tavola apparecchiata. 

Mi si cacciò addosso una smania, una febbre, mi misi quasi 

a correre, e arrivai trafelato nel giardino della piazza 

d'Azeglio.... 

– Come! Era quella sera! – gridò con voce commossa 

il suo intento ascoltatore; e lei non mi disse nulla? 
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– Il giardino era pieno di bambini allegri, e non le dico 

che sentimenti e che pensieri mi facesse nascere 

quell'allegria. Cavai di tasca il ritratto dì mia madre, e lo 

guardai un pezzo; poi, non so perchè, lo nascosi colla sua 

busta nel cappello, e mi misi il cappello in capo; mi sentivo 

debole e stanco, volli provare a dormire, e m'addormentai. 

Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo, saltò fuori, 

passò qualche ragazzo; in una parola, quando mi svegliai il 

ritratto non c'era più. Domandai, pregai le donne ch'eran là 

presso che interrogassero i bambini, che m'aiutassero a 

cercare: fu inutile, la gente se n'andò, ed io rimasi solo. Lo 

creda: la perdita di quel ritratto, in quel momento, nello stato 

in cui mi trovavo, fu un dolore inesprimibile per me, mi 

parve un cattivo augurio, mi sentii mancare il coraggio, 

m'accorsi allora per la prima volta d'essere veramente solo 

nel mondo, e molto disgraziato! Allora venne lei.... 

– Ma perchè non parlò? – ripetè il giovane con grande 

slancio. 

– Ne ebbi la tentazione, ma mi mancò il coraggio; il 

solo pensare che avrei dovuto cominciare col dire: – Ho 

fame, – mi faceva morire la parola in bocca. Però le sue 

parole mi confortarono un poco. Tornai verso il centro della 

città: v'eran già tutti i lampioni accesi, le botteghe illuminate 

e le strade piene di gente. Molti uscivano dalle trattorie, 

allegri, col viso rosso, parlando forte. Io andavo e andavo, 

senza saper dove nè perchè, come in sogno. Incontrai 

qualcuno dei giovani che desinavano con me alla trattoria, 

mi salutarono ridendo, e facendomi un cenno come per dire: 

– Come mai non si vede più? – Uno mi domandò se volevo 

andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare 

a casa, col proposito di farmi animo e di dire ogni cosa alla 
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padrona e alla figliuola. – È necessario, – dicevo tra me. – 

Cosa diranno? Non lo so, diranno quello che vorranno, io 

non voglio morire. – Ma via via che mi avvicinavo, sentivo 

sempre più che non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai, 

aprii la bocca per dire la prima parola, ne dissi un'altra, e 

addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi, ma poi 

dormii profondamente, e sognai mille cose orribili. Mi 

svegliai ch'era ancora buio, e nel primo momento non mi 

venne il pensiero dello stato in cui mi trovavo; mi colpì poi 

tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato. Allora 

feci mille progetti: andarmi a presentare al Sindaco, 

raccontargli la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio 

ancora andar difilato dal mio antico principale, e dirgli 

francamente, con quell'accento che viene dal cuore e impone 

di credere: – Sono innocente! – Tutto mi pareva naturale, 

facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi vestii in fretta 

e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti i bei progetti 

svanirono; passai davanti al Municipio, guardai la sentinella, 

e tirai innanzi; andai fin sulla porta di due o tre ufficii di 

giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, appena entrato, 

tutti insieme, guardandomi, avrebbero detto: – Ma lei ha 

fame! – Decisi di fermare il primo conoscente che 

incontrassi, e di domandargli in imprestito qualche lira; ne 

incontrai parecchi, li fermai, mi domandarono se non mi 

sentivo bene. – Che! – risposi fissandoli con sospetto; e mi 

lasciarono. Passò il mezzogiorno: allora cominciai a 

sentirmi dentro uno sfinimento, un languore che quasi non 

mi potevo più reggere; le gambe mi tremavano, e la fantasia 

lavorava, lavorava come se avessi la febbre; pensavo alle 

cose più stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; 
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avevo nel capo una confusione e una vertigine che temevo 

di diventar pazzo. Poi, a poco a poco, mi prese come una 

rabbia, un odio contro tutti quelli che vedevo; mi parevan 

tutta gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. – Ma è 

possibile? – dicevo tra me; – sono proprio io che mi trovo 

ridotto a questi estremi? Ma chi sono io? Cosa ho fatto? Io 

ho diritto di mangiare! Io voglio vivere! – Più tardi mi prese 

un dolore acuto al petto, un'oppressione, uno strazio, come 

se mi stiracchiassero le viscere. Mi sedetti non so dove, mi 

rialzai, mi sentivo mancare, presi una risoluzione disperata, 

andai incontro a un uffiziale, lo fermai, gli dissi 

risolutamente: – Signore.... – Egli mi guardò, io tornai in me, 

gli domandai l'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi 

venne il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentrò 

subito, non so in che maniera, l'immagine della figliuola 

della padrona di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era 

già notte, affrettai il passo quanto potevo, rientrai in casa, 

lottai ancora un pezzo, finalmente m'uscì di bocca quella 

malaugurata parola: – Ho fame! – Fu una scena straziante, 

gliel'assicuro, caro signore; quelle due povere donne si 

misero a piangere in un modo da schiantare il cuore.... Detta 

questa parola, non si poteva più tornare indietro.... Fu ieri 

sera.... Stamani, appena levato, pensai che dovevo mettermi 

a cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto di visita, e son 

venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la mia storia, e perdoni 

se l'ho tediata con un discorso tristo. 

– La ringrazio – disse con voce mal ferma il giovane 

napoletano – della fiducia che ha mostrato di avere in me.... 

Le prometto che farò tutto quello che potrò.... Intanto.... 

aspetti. 
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S'alzò, corse nell'altra stanza, si passò una mano sugli 

occhi, e, alzando lo sguardo al cielo, esclamò con forza: – 

Ah! ingrato! – e ritornò nel salotto subito. 

In quel momento s'aprì la porta e comparve la portinaia 

portando un gran vassoio con su un piatto di carne, vino, 

pane, frutta: la solita colazione del nostro giovine. Questi 

arrossì come un bambino. Alberto se n'accorse, ne capì la 

ragione, e disse tra sè: – Quant'è buono! – e sorrise. Il 

giovane notò quel sorriso, e arrossendo anche più, ma 

sorridendo egli pure, prese la mano d'Alberto, e gli disse: – 

Amici, non è vero?... 

Poi rivoltosi alla portinaia soggiunse: – Questo signore 

fa colazione con me. – 

Alberto saltò su dicendo: – Non posso. 

– Che! – gridò il giovane, voltandosi verso di lui 

bruscamente; – che razza d'amicizia è la sua? È inutile, sa? 

Se si comincia così non faremo niente! Glielo dico fin d'ora. 

– 

E risero tutti e due. 

 

VIII. 

Riccardo (il giovane di cui s'è taciuto il nome fin qui) 

cominciò quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad 

amici e a conoscenti, per veder di trovare un impiego ad 

Alberto. E ci si mise con tanto ardore, e con sì fermo 

proposito di riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero 

e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconie sparirono, e 

gli rinacque coll'operosità l'allegrezza. Aveva uno scopo, nel 

quale il cuore, la volontà e la coscienza si trovavano 
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d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte più 

nobile di lui, che da qualche tempo sonnecchiava. 

L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre la 

pietà gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e 

stimare per la prima volta i molti e grandi favori di che la 

Provvidenza era stata larga con lui. – Insomma, – diceva egli 

sovente sorridendo, – io finirò con persuadermi che sono 

ricco e felice. Ah! la maladetta abitudine di guardar sempre 

in su! – 

Ma benchè avesse molti amici, e facesse quanto era in 

lui per conseguire il suo intento, fin dai primi passi intoppò 

in tanti ostacoli e perdette tante illusioni, che si dovette 

persuadere che l'impresa era assai più difficile e più lunga di 

quel che sul primo momento aveva creduto. 

Ricorse, per via d'amici, al Municipio, ai Ministeri, alle 

Amministrazioni private; ma da ogni parte gli fu risposto che 

altre centinaia di domande erano state fatte prima della sua. 

– Ma questo giovane – egli faceva dire – ha fatto degli studii, 

ha giudizio, ha esperienza, ha ingegno. – Bellissime cose – 

gli rispondevano; – ma fra i nostri cento postulanti ci sono 

dei vecchi pensionati che hanno retto delle cariche 

importanti, ci sono dei professori di lingue, ci sono degli 

ufficiali dimessi, dei capitani, persino dei maggiori. – Ma il 

mio giovane non chiederebbe che cento lire al mese. – Va 

benissimo; ma fra i nostri cento candidati ve n'è di quelli che 

s'adatterebbero a ricevere un terzo di meno; ve n'è molti che 

si rassegnerebbero a lavorare due, tre, quattro mesi senza 

pigliare un centesimo, soltanto per esperimento, per avere 

una preferenza sugli altri; ve n'è non pochi che, pur di restare 

a Firenze dove hanno la loro famiglia, si contenterebbero di 

guadagnare tanto da potersi far la spesa dei sigari. – Ma il 
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mio giovane è raccomandato da un deputato, da un senatore, 

da una marchesa. – Buona raccomandazione, senza dubbio; 

ma fra i nostri cento aspiranti ve n'è almeno la metà, per cui 

c'è stata detta o scritta o fatta scrivere una parolina da un 

ministro, da un generale, da un impiegato della casa del Re. 

– Ma questo giovane ha bisogno! – Ma fra i nostri ve n'è 

moltissimi che hanno famiglia, che son ridotti a viver di pane, 

che son minacciati dal padron di casa di venir messi in 

mezzo alla strada, che vengon qui a supplicare coi bambini 

per mano, che salgono e scendono le nostre scale due, tre, 

cinque volte al giorno, che ci straziano il cuore coi loro 

lamenti, colla descrizione delle loro miserie, coi loro vestiti 

laceri, colle loro voci affiochite, coi loro volti macilenti! – 

Ricorse a qualche direttore di giornale, per vedere se 

c'era modo d'ottenergli un impiego di cronista, di copista, di 

correttore di stampe. – Ma, caro signore, – gli fu risposto da 

ogni parte, – noi n'abbiamo fin troppi dei collaboratori, ci 

potremmo disfare di parecchi, e li teniamo per non privarli 

del pane. Non sa lei che troviamo chi ci scrive dei romanzi, 

col titolo che vogliamo noi, coll'argomento che scegliamo 

noi, in quanti giorni determiniamo noi, a cinque, a quattro, a 

tre lire per appendice? Non sa che ci son dei giovani che 

lavorano in un Ministero dalle otto della mattina alle cinque 

della sera, e vengon qui a copiar notizie e a tradurre articoli, 

dall'undici a mezzanotte, per trenta lire al mese? Non sa che 

nel nostro ufficio v'è una processione continua di romanzieri, 

di scrivani, di sott'uffiziali congedati, di professori destituiti, 

di studenti cacciati, di progettisti, di poeti, di avventurieri 

d'ogni provincia e d'ogni colore, che ci vengono ad offrire 

dei voluminosi scartafacci, frutto di lunghe notti vegliate a 
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stomaco voto in una fredda stanzina al terzo piano, un miglio 

fuori di porta? E non sa che ce li offrono per trenta lire, per 

venti, per dieci, per quanto occorre a pagare la pigione di 

quindici giorni, a mangiare per una settimana, a comprarsi 

un soprabito smesso? – 

Ricorse a dei privati, possessori di case e di poderi, se 

per caso avessero bisogno d'un fattore, d'un segretario, d'un 

commesso. N'ebbe delle risposte desolanti. – Noi – gli 

dissero o gli fecero dire – non abbiamo più un'ora di quiete; 

siamo assaliti in casa, nel Parlamento, per le vie, al teatro; ci 

vengono a cercare nelle nostre ville, a cinque o sei miglia da 

Firenze, nel mese di luglio, a piedi; ci perseguitano con 

poesie, con saggi calligrafici, con dediche di libri, con 

bambini in braccio, con minaccie di suicidio, per mezzo del 

portinaio, del barbiere, di tutti coloro che ci avvicinano; non 

sentiamo che pianti, suppliche e disperazioni; per carità, non 

ci aggiunga lei la parte sua! – 

A Riccardo, man mano che riceveva queste risposte, 

pareva d'affacciarsi sull'orlo d'una vasta crepa aperta nella 

terra, dalla quale vedeva agitarsi giù negli abissi un mondo 

sconosciuto, afflitto da miserie e da dolori ch'egli aveva 

sempre ignorati; o che almeno, non essendogli mai stati 

schierati dinanzi, come allora, tutti ad un tratto, non lo 

avevano mai fatto pensare e sospirare; quelle miserie 

appunto, e quei dolori, che soli ci sogliono insegnare 

qualcosa, perchè son più vicini a noi; a noi troppo lontani dal 

mendico per trarne argomento a contentarci del nostro stato, 

e abbastanza vicini al ricco e al potente per essere inclinati a 

paragonarci con lui. 

Riccardo poneva ogni cura nel nascondere ad Alberto 

la mala riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni 
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speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova; e gli 

mostrava di credere fermamente che da un giorno all'altro 

avrebbe ottenuto il suo scopo. Intanto lo confortava con 

allegre parole, e quanto più andava penetrando nella sua 

anima onesta e buona, tanto più fortemente s'impegnava nel 

suo proposito. Ma Alberto non s'illudeva; da qualche parola 

incerta, da alcuni turbamenti sfuggevoli del suo giovane 

protettore, gli trapelava la verità; e man mano che si sentiva 

crescere per lui l'affetto e la gratitudine, la speranza gli 

veniva meno, e colla speranza quella po' di serenità, a cui gli 

s'era aperta l'anima dopo i giorni della disperazione. Egli 

tornava a prevedere molto tristo il suo avvenire. Giulia e sua 

madre lo avevano indotto, e più che indotto, costretto a viver 

con loro come un fratello e un figliuolo; ed egli non dubitava 

punto ch'esse si sarebbero sobbarcate lietamente a 

qualunque sacrifizio per continuare a tenerlo in casa, finchè 

non avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma come gli 

sarebbe bastato l'animo di approfittare più a lungo di quella 

generosità? Egli aveva accettato la loro offerta, s'era arreso 

alle loro preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi 

giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di 

qualunque privazione, il suo debito di gratitudine. Ma i 

giorni passavano e la sua condizione non mutava. Ogni volta 

che egli sedeva a tavola, per quanto quelle due buone donne 

cercassero di rallegrarlo e di confortarlo in tutti i modi 

possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento 

d'alterezza, che l'abbandono, la disperazione e la fame 

avevano fatto per poco tacere, ora gli si ridestava più vivo e 

più geloso di prima; e quel sedersi alla tavola altrui senza 

pagare gli cominciava a parere un'umiliazione 
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insopportabile. Egli capiva, vedeva i mille sacrifizi che 

quelle due povere donne facevano per lui; e l'idea di 

costringerle a vivere in quel modo, forse per qualche mese 

ancora, lo spaventava. Avrebbe potuto valersi delle offerte 

di Riccardo, e pagare la pigione e la pensione con quei denari. 

Ma egli era certo che Giulia spontaneamente, e la madre per 

consiglio di Giulia, non avrebbero mai accettato un 

centesimo che potessero immaginare gli fosse stato 

imprestato o dato da altri. Questi pensieri lo rendevano di 

giorno in giorno più tristo. E questa tristezza era cresciuta 

ancora dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui 

avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi da quella 

casa, separandosi da Giulia quando appunto cominciava a 

stimarla, ad amarla, ad ammirarla più di quello che avesse 

mai fatto pel passato; quando cominciava a sentirsi stretto a 

lei da tanti dolori; quando oramai la vita non gli pareva più 

bella e più desiderabile che per lei. Una sera, mentre stavano 

desinando, e Giulia si sforzava di parer allegra, egli si mise 

a piangere. 

Intanto Riccardo continuava a cercare e a far cercare, 

ma sempre inutilmente. Un giorno, perduta quasi ogni 

speranza, egli si domandò se non ci sarebbe stato nessun 

mezzo di far riammettere Alberto nello studio dov'era prima. 

E, d'un pensiero in un altro, venne a fare con se stesso questo 

ragionamento: – L'avvocato non ha ritrovato il biglietto, 

perchè, se l'avesse trovato, Alberto mi assicura, ed io lo 

credo, che avrebbe cercato di riparare il suo errore. Si 

potrebbe dunque dargli a credere che è stato ritrovato, 

mettendogli nelle mani un altro biglietto, e inventando 

qualche storiella verosimile d'accordo con un impiegato 

qualunque dello studio. Se il biglietto vero è caduto in mano 
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di qualcuno, questi non verrà certo a dirci: – L'ho io, e voi 

siete impostori; – perchè se non l'ha restituito finora, non 

vorrà e non potrà più restituirlo. Resta a trovare chi si presti 

all'inganno, se è un inganno una finzione che ha per iscopo 

di far trionfare l'innocenza. Ma chi vorrà rifiutare, quando io 

ed un mio amico, una persona rispettabile, due, tre, dieci, si 

vada là e si dica: – Noi vi diamo la nostra parola d'onore che 

questo giovane non può aver commesso l'azione, di cui è 

stato accusato? – Resta a inventarsi la storiella, che renda 

credibile il ritrovamento del biglietto dopo un mese che è 

stato perduto! Ma questo biglietto non può esser caduto nel 

fuoco o sulla brace, ed essersi bruciato in parte, non tanto da 

non poterlo più riconoscere, e abbastanza da poter essere 

stato confuso con altri pezzetti di carta sparsi dinanzi al 

camminetto, messo con questi in una cesta, buttato in un 

ripostiglio dello studio, scoperto dopo un mese nel dare a 

uno spazzaturaio le carte inutili? E poi, e se nell'interrogare, 

nel pregare qualcuno, mi seguisse di vedere qualche viso 

turbarsi, e qualche sguardo fuggire il mio? Se il biglietto 

fosse stato trovato e ritenuto, ed io scoprissi quel tale, anche 

non avendo nessuna prova contro di lui sarei però sicuro di 

trovarlo disposto ad aiutarmi in ogni modo, perchè, 

tacitamente, gli offrirei un mezzo di dissipare per sempre 

qualunque pericolo! Ma.... Alberto accetterebbe? Quando 

l'avvocato lo pregasse, non c'è dubbio! 

Riccardo risolvette di tentar questa via, senza farne 

parola con Alberto. Quando lo vide gli disse più allegro del 

solito: – Coraggio! – 

Quegli sorrise tristamente. 
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IX. 

La sera di quello stesso giorno la famiglia dell'avvocato 

B. era tutta radunata nella stanza da pranzo, intorno a una 

gran tavola coperta d'un tappeto verde e rischiarata da più 

lumi. Il padre scriveva senza alzar mai gli occhi di sulla carta, 

la madre leggeva. In un canto giocavano e discorrevano i tre 

figliuoli, una bambina d'ott'anni, bionda, bianca e rosea 

come un bambino inglese, e due ragazzini, l'uno di poco più 

di sei anni, l'altro di cinque. La bambina avea i capelli sciolti, 

e tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con un atto grazioso 

per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni moto del padre taceva 

all'improvviso, e faceva cenno ai fratelli che tacessero; poi 

ripigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che 

guardava il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa e 

una mano sospesa nell'atto di dire: – Silenzio, – era 

bellissima; e la madre, in quel punto, l'osservava. 

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto 

d'una lira; il bambino più grande lo prese, e avvicinandolo 

alla fiamma della candela, e guardando timidamente suo 

padre, disse sotto voce alla sorella: – E se lo bruciassi? 

– Ebbene, – questa rispose ad alta voce, con un accento 

in cui si sentiva la soddisfazione di poter insegnare qualche 

cosa; – purchè non lo bruciassi tutto, si potrebbe ancora 

spendere. – 

Il ragazzo disse che non lo credeva. 

– Ma certo! ripigliò la bambina; – io lo so. 

– Come fai a saperlo? 

– Lo so perchè l'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il 

giorno che s'andò al Poggio Imperiale, e se ti ricordi, quel 

signore che ci accompagnò fino a Porta Romana, che 
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discorreva con Carlotta, le diceva appunto che un suo amico 

aveva trovato un biglietto di cento lire quasi tutto bruciato, 

e gliel'aveva dato a lui perchè andasse a farselo cambiar alla 

Banca con uno intero. E quei della Banca avevano visto che 

nel biglietto bruciato c'era sempre un nome, che so io? un 

numero, e il numero mostrava che il biglietto una volta era 

stato buono, e per questo glielo cambiarono. Hai capito? 

– Signori che accompagnano Carlotta, – pensò la madre 

stringendo le labbra; – è bene saperlo. – 

L'avvocato guardò sua moglie e disse sottovoce: – Hai 

sentito?... 

– Non è vero, babbo, – dimandò la bambina, – che i 

biglietti bruciati, quando ne rimane un pezzo, la Banca li 

piglia? 

– Sì, – rispose il padre ricominciando a scrivere. Di lì a 

un momento guardò intorno come se cercasse qualcosa, poi 

s'alzò, prese un lume e uscì dalla stanza. 

Allora la madre si rivolse alla bambina: – Amalia, va a 

dire a Carlotta che venga nella mia camera, perchè le ho da 

parlare. – 

Ciò detto s'alzò e uscì anch'essa; Amalia corse a far 

l'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala; 

l'avvocato non era ancora tornato. 

– O dove sia andato? – domandola signora. – Amalia, 

va a veder dov'è. – 

Mentre Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo 

guardarono: era turbato. 
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– In che modo, – egli domandò fissando 

alternativamente sua moglie e la bambina, – in che modo si 

trova in casa nostra quest'oggetto? – 

E mostrò non so che di forma quadrata e di color rosso 

che teneva in mano. 

Amalia si fece color porpora. 

– Amalia, – disse il padre, – vieni con me. – 

La bambina s'alzò tutta tremante, ed egli la prese per 

mano e la condusse fuori della sala, lasciando la signora e i 

due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la figliuola 

giunsero in uno stanzino basso, senza finestre, ingombro di 

mobili vecchi e di casse, e lì si fermarono. 

Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e, accennando 

un buco aperto nel muro, domandò ad Amalia: – Sei tu che 

hai nascosto qui quest'oggetto? 

– Sì, – rispose la bambina. 

– Quanto tempo fa? 

– ....Un mese. – 

Il padre stette un po' pensando, poi riprese Amalia per 

mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e domandò: 

– Come t'è venuta in mano questa busta? – 

La bambina diede in uno scoppio di pianto. 

– Di' la verità, – egli soggiunse. 

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando, 

raccontò che una sera, nel correre con alcune sue compagne 

pei viali del giardino Massimo d'Azeglio, e proprio nel 

momento in cui girava attorno a una panca, aveva urtato col 

piede in quell'oggetto, e senza immaginare che potesse 

essere altra cosa che un pezzo di cartone, se l'era messo in 

tasca perchè era rosso e le piaceva. Poi, ripassando da quella 

parte, aveva visto un giovane che si lamentava con le 
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governanti perchè i bambini gli avevano portato via una cosa, 

ed essa aveva capito che si trattava appunto dell'oggetto 

preso da lei, e voleva restituirlo; ma s'era già radunata tanta 

gente, e il giovane montava sempre più in collera, ed essa 

non si sentiva più il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la 

donna che l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la 

governante dei bimbi d'una signora vicina, l'aveva presa per 

mano e condotta via dicendo: – Andiamo, se no succede uno 

scandalo; – e allora essa s'era pentita amaramente di non 

aver restituito l'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indietro; 

ma era tardi. Però, giungendo a casa e scoprendo che in 

quella cosa rossa v'era un ritratto, aveva deciso di restituirlo 

a qualunque costo, e per molte sere, tornando nel giardino, 

se l'era sempre portato in tasca, sperando di ritrovare il 

giovane. Ma quel giovane non s'era più fatto vedere, ed essa, 

perduta ogni speranza, aveva nascosto il ritratto nello 

stanzino, senza dir nulla a Carlotta, pensando: – Chi sa! Un 

giorno forse lo incontrerò, e allora glielo potrò ridare! 

– Avevi mai visto quel signore? – domandò il padre. 

– Mai. 

– Vattene. – 

Amalia, col volto ancora lagrimoso, ma stupita e 

contenta di averla passata così liscia, uscì. L'avvocato rimase 

pensieroso, col ritratto in mano. Egli l'aveva trovato, come 

dicemmo, in un buco dello stanzino, per caso, cercando un 

altro oggetto. Data un'occhiata all'immagine, aveva guardato 

il rovescio del cartone, e fatto subito un segno di viva 

sorpresa. Sul rovescio v'era scritto: – A mio figlio Alberto. 

Maria P. – Il nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. 

Sotto questo nome v'era scritto in grossi caratteri: – 29 
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marzo, 27 lire. – Fitto, 18, pagato. – Restano: 9. – Queste 

nove lire erano ripartite, a cominciare dal primo giorno 

d'aprile, in sette parti uguali, l'un numero sotto l'altro, come 

per fare una somma, e accanto a ciascun numero era scritto 

in carattere minuto: – Pane e frutta. – L'ottavo giorno d'aprile 

era ancora segnato con un 8, ma senz' altra indicazione di 

spesa; v'erano scritte invece colla matita le seguenti parole: 

– A vent'anni! Dio mio! – 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'avvocato s'era 

fatto pallido come un cadavere. Ma tosto gli era venuto il 

sospetto che quel ritratto fosse stato messo là a bella posta, 

perchè gli cadesse sott'occhio. Allora era rientrato nella 

stanza da pranzo aveva fatto quella domanda, e, visto il 

rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa. 

– Dunque non è un artifizio! – disse tra sè, appena 

rimasto solo. – Questo ritratto è capitato qui per caso! 

Questo scritto dice la verità! Questo giovane non aveva 

denari, non poteva aver rubato, era innocente; ed io l'ho 

offeso, umiliato, cacciato, condannato alla miseria e alla 

fame! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! – soggiunse 

con voce commossa balzando in piedi. – Bisogna andarlo a 

cercare, subito, a qualunque costo! – 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla fronte. – Ma 

la prova, – disse, – la prova della sua innocenza, la sicurezza 

intera e assoluta chi me la dà? Che fu del biglietto? Chi può 

averlo preso fuorchè lui? – 

E si rimise a sedere pensieroso. – Fosse caduto nel 

fuoco! – soggiunse dopo un po'. – Si fosse bruciato mentre 

io uscivo dal gabinetto? – 

Quella parola «bruciato» gli richiamò alla memoria le 

parole d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato 
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Carlotta, l'amico, la Banca;... un vago sospetto gli corse per 

la mente. Si alzò per andare a chiamare Amalia; in quel 

momento entrò sua moglie. 

– Senti, – gli disse sorridendo, – ho parlato con Carlotta, 

e le ho domandato di questo signore che si dà la premura di 

accompagnarla. Non si turbò nè punto nè poco, e mi rispose, 

con una disinvoltura ammirabile, che essa non crede che ci 

sia nulla di male perchè quel giovane è una persona per bene, 

e per provarmi ch'è per bene davvero mi disse ch'è intimo 

amico d'un tuo scrivano che gode della tua più grande 

simpatia. 

– Quale scrivano? – domandò l'avvocato. La signora 

disse il nome dell'antico collega d'Alberto. 

– E le domandai pure – soggiunse – cosa fosse 

quest'imbroglio del biglietto. Ed essa mi ha detto che il fatto 

era veramente come Amalia l'aveva raccontato; ma che 

neanco in questo vedeva nulla di male, perchè il biglietto era 

stato trovato in mezzo a una strada, e quel signore, prima di 

farlo cambiare, aveva cercato inutilmente il proprietario. 

– Ma chi l'ha trovato il biglietto? 

– L'altro, il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. – 

L'avvocato rimase sopra pensiero. 

– Ma il ritratto? – domandò la signora. 

– Va, – disse improvvisamente suo marito, – va a 

domandare ad Amalia quanto tempo fa e in che giorno quel 

tale gli parlò del biglietto. – 

La signora andò. 

– Quale sospetto mi viene in mente! – esclamò 

l'avvocato coprendosi il viso colle mani. 
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– Il tuo riverito scrivano – disse dopo un minuto la 

signora affacciandosi alla porta – ha fatto cambiare il 

biglietto uno degli ultimi giorni di marzo. 

– Ah! – gridò l'avvocato, – dunque è lui! – 

Così dicendo gettò lo sguardo sul ritratto, e scorse 

appena l'immagine, perchè aveva qualcosa negli occhi che 

gli faceva velo. Meglio per lui: quel viso sereno e benigno, 

in quel momento, gli sarebbe parso terribile. 

 

X. 

La mattina seguente Riccardo uscì di casa alle otto per 

recarsi allo studio dell'avvocato B. Era una giornata umida e 

malinconica, che pareva promettere una settimana di pioggia. 

Arrivato in piazza del Duomo vide molta gente affollata 

intorno al campanile di Giotto, e particolarmente contro i 

due cancelli che chiudono lo spazio fra il campanile e la 

chiesa. Domandò a un tale che cos'era accaduto. 

– S'è buttato giù un uomo dalla cima del campanile, – 

rispose questi sorridendo. 

– È morto subito? – domandò Riccardo. 

– Si figuri! s'è sformato! – rispose l'altro sorridendo di 

nuovo. 

Riccardo lo guardò e tirò via senza ringraziarlo. Ma non 

aveva fatto ancora dieci passi, che tornò indietro in fretta e 

ridomandò con ansietà alla persona di prima: 

– E chi è quest'uomo che s'è ucciso? 

– Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui 

quarant'anni. – 
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Riccardo ringraziò traendo un lungo respiro e ripigliò 

la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva già 

stabilito con chi parlare, e però, entrando, domandò 

addirittura al custode chi fosse l'impiegato più giovane. Il 

custode gli disse il nome dello scrivano che noi conosciamo, 

e Riccardo lo pregò di andargli ad annunziare ch'era cercato. 

– Il suo nome? – domandò il custode. Riccardo gli diede un 

suo biglietto di visita. 

Dopo un istante lo scrivano comparve, attillato, come 

sempre, e sorridente; s'inchinò, fece entrare Riccardo in una 

stanza, chiuse la porta, e di nuovo inchinandosi domandò 

con voce ossequiosa: – In che la posso obbedire? – 

Riccardo era alto, bruno, robusto, ed aveva un par 

d'occhi che saettavano. Appena si trovò di fronte allo 

scrivano, gli volse uno sguardo scrutatore che l'obbligò a 

inchinarsi una terza volta per non lasciarsi leggere in viso. 

– Io sono amico d'un amico suo, – cominciò Riccardo 

con un accento gentile, – il signor Alberto P.– 

Lo scrivano s'inchinò di nuovo. 

– Vengo qui – riprese Riccardo – non mandato da lui, 

ma a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di 

coscienza, a pregar lei di aiutarmi a compiere un dovere. – 

Lo scrivano fece un atto interrogativo. 

– Il signor Alberto – continuò Riccardo – è stato -

accusato d'aver rubato un biglietto di cento lire sul tavolino 

del suo principale. – 

Il suo ascoltatore trasse un sospiro come per dire: – Pur 

troppo! 
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– Ebbene, – soggiunse con accento risoluto Riccardo, – 

quell'accusa è una calunnia. – 

Lo scrivano fece un passo indietro e lo guardò con viso 

turbato; poi vedendo che Riccardo aspettava una risposta, 

mormorò incertamente: – ....Può darsi.... 

– Io conosco il signor Alberto, – questi proseguì, – lo 

stimo, lo amo, lo credo incapace di commettere un'azione 

indegna, e me ne rendo mallevadore come d'un mio fratello; 

altre cento persone, se lei volesse, sarebbero pronte ad 

affermare la stessa cosa; il signor Alberto è innocente, e 

bisogna provarlo a qualunque costo. Io ne ho trovato il 

modo: lei lo può provare. 

– Che dice, signore! - gridò impaurito lo scrivano, 

interpretando le parole di Riccardo come un'accusa lanciata 

a lui. 

– Aspetti, – riprese vivamente Riccardo, – io le 

propongo una buona azione in fin dei conti; ascolti il mio 

consiglio; lei si presenti al suo capo, gli dica che il biglietto 

lo ritrovò lei.... 

– Ma, signore! – gridò lo scrivano avvicinandosi alla 

porta. 

– Che lo trovò – continuò Riccardo – mezzo bruciato, 

in mezzo ad altri pezzi di carta.... 

– Badi a quello che dice! – gridò finalmente lo scrivano, 

pallido dalla rabbia e dallo spavento. – Lei vuol respingere 

una calunnia con un'altra calunnia! Io non posso tollerare.... 

Mi faccia il favore di lasciarmi! – E ciò dicendo tese il 

braccio tremante verso la porta. 

– Ah! ora comincio a capire! – esclamò Riccardo 

sdegnato, e si mosse con impeto verso lo scrivano; ma a un 

tratto s'arrestò: una mano sconosciuta, entrando fra l'uscio e 
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il muro, aveva afferrato il braccio del suo avversario; questi 

si voltò bruscamente, e si trovò di fronte l'avvocato. Il grido, 

lo sguardo e l'atto che gli sfuggirono in quel punto, furono 

la più aperta dichiarazione della sua colpa. 

Interrogato, confessò d'aver trovato il biglietto bruciato 

quasi per intero in mezzo ad altri pezzetti di carta dello 

stesso colore sparsi dinanzi al cammino, il giorno stesso in 

cui dalla sua stanza aveva inteso il diverbio fra l'avvocato ed 

Alberto; Riccardo e l'avvocato s'intesero con poche parole, 

e uscirono immediatamente per recarsi a casa d'Alberto. 

Strada facendo, Riccardo raccontò tuttociò che sapeva di 

quel povero giovane; l'avvocato, commosso, affrettava il 

passo. 

 

XI. 

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un 

sonno breve e agitato da torbidi sogni. La sera prima Alberto 

le era parso più sconsolato del solito, più d'una volta essa 

l'aveva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo averlo 

lungamente confortato a farsi animo, non ne aveva avuto che 

questa risposta: – Oh Giulia! io non posso più vivere così! – 

Ella s'era addormentata col cuore trafitto da queste parole, e 

svegliandosi l'era parso di risentirsele mormorare 

all'orecchio. 

Si vestì in fretta e andò a picchiare all'uscio della stanza 

d'Alberto, aspettando quel solito: – Avanti, – detto con voce 

stanca e melanconica. Non udì risposta; picchiò di nuovo: 

nulla; allora aperse ed entrò. Alberto non c'era. Giulia stette 

un pezzo immobile e pensierosa, cogli occhi fissi sulla 
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candela quasi interamente consumata. Poi s'avvicinò alla 

finestra e guardò fuori: il cielo era bigio e chiuso; un vago 

presentimento di sventura le entrò a poco a poco nel cuore; 

ella tornò nella sua stanza, sedette, appoggiò il capo sopra 

una mano, e ricominciò a pensare. 

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a 

lei senza far parola. 

Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire, ed una 

vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: – Sapete la 

novità? 

– Non so nulla, – rispose la ragazza. 

– S'è buttato giù un uomo dal campanile del Duomo. 

– Quando? – domandò subito Giulia. 

– Ieri sera. 

– No, stamani! – uscì a dire un'altra donna che arrivava 

in quel punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il braccio; 

– stamani fra le sei e le sette, ho sentito dire. 

– Chi era? – domandò Giulia. 

– Chi lo sa! – risposero ad una voce le due donne. 

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: – Ma che! 

– e sorrise; poi ridiventò pensierosa. 

– Cos'è seguìto? – domandò sua madre. 

– S'è gettato giù un uomo dal campanile del Duomo, – 

le rispose Giulia rientrando nella stanza. 

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in 

viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazione disse a bassa 

voce, con impeto: – Dio mio!... Che non fosse.... 

– Chi? – gridò Giulia. 

– Il signor Alberto! – mormorò la vecchia atterrita. 

– Il signor Alberto? – rispose la ragazza con accento 

indefinibile di sorpresa e di spavento; – ma bada a quello che 
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dici, mamma! Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero 

nemmeno pensare! – E si mise a piangere. 

– Sapete, – disse in quel punto un'altra donna 

fermandosi dinanzi alla porta, – dicono che l'uomo che s'è 

buttato dal campanile è un impiegato. 

– E io vi dico, – gridò Giulia slanciandosi verso la porta, 

– che ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro luogo a 

far di questi discorsi! Ma, Dio mio! – soggiunse poi 

avvicinandosi a sua madre; – avrebbe ben potuto dire una 

parola prima di uscire, e non lasciarci qui a pensare di lui chi 

sa cosa! Bel modo d'andarsene senza dir nulla!... Sentite! – 

gridò correndo di nuovo sul pianerottolo e fermando le 

donne che se n'andavano brontolando; – scusate! dite ancora 

una cosa! – Poi tornò verso la madre: – Mamma! non so 

perchè, ho paura! – Poi daccapo verso le donne: – Ma chi 

v'ha detto ch'è un impiegato? Quando s'è buttato? Perchè? 

– Per miseria, – risposero le donne; – si capisce! 

– Per miseria! – gridò Giulia con una voce straziante. 

– Ma che avete? – domandarono le vicine. 

– Che cos'ho! – rispose la ragazza col viso pallido e 

alterato. – Ho che mi piglia la disperazione, capite! Ho che 

non so più quel che mi faccia! 

– O che ha paura che sia il giovane che sta qui? 

– Ma sì! – rispose Giulia girando come forsennata per 

la stanza in cerca del suo scialle; – non l'avete ancora capito? 

– Ma non può essere! – esclamarono le vicine. – La si 

cheti! Non sarà lui! – E cercavano di trattenerla. 

– Lasciatemi passare! – gridò Giulia slanciandosi verso 

la porta. 
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– Ma non è lui! – gridavano in coro le vicine e la madre, 

trattenendola per le braccia. – Ma dove vuoi andare? Chetati, 

per carità! Non è lui! 

– Lasciatemi andare, – urlò la ragazza fuori di sè, – o 

vi mordo! – 

E con un supremo sforzo si svincolò dalle donne e si 

slanciò sul pianerottolo. 

Due sconosciuti l'arrestarono. 

– È in casa il signor Alberto? – le domandò uno di 

quelli. 

Giulia dètte indietro d'un passo e lo guardò, e rispose 

con voce affannosa: 

– No! Chi è lei? – 

– Io sono l'avvocato B.... – rispose questi guardandola 

meravigliato. 

– Ah sì? – gridò Giulia dando un passo indietro, e 

fissandolo con uno sguardo torvo; – e lei ardisce di metter 

piede in questa casa!.... Lei è un infame! – 

E ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo percosse con 

la chiave nel viso. 

Poi cadde fra le braccia delle donne esclamando: – No! 

non era un ladro! – e svenne. 

– Se ne vada, – disse in fretta Riccardo all'avvocato. – 

Non è bene che stia qui, spiegherò tutto io, sarò a casa sua 

tra poco. 

– L'ho meritato, – mormorò mestamente l'avvocato, e 

scese le scale rasciugandosi il viso sanguinoso. 
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XII. 

Poche ore dopo Riccardo non c'era più e Alberto era 

tornato in casa. Non senza meraviglia egli trovò Giulia 

serena e sorridente. Prima la guardò un pezzo, 

almanaccando; poi le domandò la cagione di quella sua 

serenità. Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendogli che 

lo aveva portato un signore. Alberto lesse: – «Il signor 

Alberto è pregato di recarsi questa sera alle sette in via (c'era 

detto la via, il numero e il piano), dove sarà data una risposta 

alla sua domanda di due giorni fa; spero favorevole. 

Riccardo.» 

– Che domanda è? – chiese Giulia. 

– La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio 

d'ingegnere, – rispose Alberto con tristezza. – Andrò.... a 

sentirmi dire la solita cosa: – Ripassi tra un mese. 

– Ma chi ci sta in quella casa? 

– Non lo so. – 

Giulia fece un atto di contentezza ripetendo: – Non lo 

sa! – 

Alberto non profferì più parola. 

 

XIII. 

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata 

nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servitore 

con un lume in mano, gli fece attraversare due o tre stanze, 

e apertagli una porta lo pregò d'entrare e di attendere qualche 

momento. 
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Alberto entrò e il servitore chiuse e disparve. Era 

un'ampia sala con un bellissimo tappeto, rischiarata da uno 

splendido lume posto sopra un tavolino nel mezzo. Alberto 

sedette e guardò. Le pareti erano ornate di specchi e di quadri, 

i tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di ninnoli; in un 

canto, sopra una snella colonnetta, sorgeva una statua 

rappresentante una dea, con un braccio teso che pareva 

accennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto 

tempo ch'egli non aveva visto una sala così ricca e così bella. 

Toccò la spalliera d'una poltrona che aveva accanto: era di 

velluto. Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si 

voltò: vide una grande campana di cristallo con sotto un 

orologio stupendo. Per tutto dove voltasse lo sguardo, c'era 

un oggetto che valeva almeno tre volte il suo stipendio di un 

mese. Egli stette un pezzo osservando ogni cosa con una 

curiosità infantile: i fiori dei ricami, le cornici degli specchi, 

i cordoni dei campanelli, i candellieri, i guanciali, i rabeschi. 

A un tratto si sentì preso da una tristezza indefinibile. Quello 

splendore l'offendeva come uno scherno alla sua miseria; 

quella statua che lo segnava a dito gli faceva l'effetto d'una 

persona viva che gli dicesse: – Va via!; – il pensiero che tra 

qualche istante sarebbe comparso qualcuno, lo turbava; 

avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe voluto 

nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva quasi d'esser 

venuto. – Che faccio io qui? – pensava. – Che cosa spero? 

Come può curarsi di me la gente felice che abita in questa 

casa? – Gli parve di sentire un fruscìo, sospettò fosse una 

signora, balzò in piedi, e, guardandosi nello specchio, 

s'accorse che aveva arrossito. Sedette di nuovo e stette 

coll'orecchio teso. Finalmente gli venne addosso come 

un'inquietudine, una rabbia quasi di esser costretto a star lì 



 59 

solo, in mezzo a quella ricchezza che l'umiliava, in quello 

stato d'aspettazione dolorosa. Ricordò le molte volte che 

aveva aspettato, da un mese a quella parte, in altre case, 

lunghe ore, per sentirsi poi rispondere: – Non abbiamo 

bisogno di nessuno. – Gli tornarono alla mente i sorrisi dei 

servitori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col 

capo basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto 

con preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrifici d'amor 

proprio, tutte le umiliazioni subìte in presenza di gente 

sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ricordi, e quelli dei 

giorni che aveva patito la fame, e l'oppressero. E si domandò 

se avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo tempo una 

così trista vita, perchè la trascinava, che delitto aveva 

commesso, quale condanna pesava sul suo capo. – Ma io non 

domando che di lavorare, – disse poi in un impeto di sdegno 

sconsolato: – Dovrò dunque morir di fame? Dovrò rubare? 

Dovrò uccidermi? – Balzò in piedi, si sentiva addosso una 

smania che non aveva provata mai, avrebbe spezzato quanto 

gli cadeva, sott'occhio. – Oh, infine, – disse poi con voce 

soffocata guardando con occhio bieco verso la porta, – io 

sono stanco! Cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente 

senza cuore! C'è qui un mendico che aspetta! – 

Stette aspettando un minuto , e poi afferrò il cappello e 

si mosse per uscire. 

In quel momento sentì venire dalla stanza accanto una 

musica sommessa, indistinta, che gli parve di un pianoforte 

toccato da una mano leggerissima. Si fermò e si rimise a 

sedere. La musica a poco a poco si fece più rumorosa, poi di 

nuovo sommessa, poi forte un'altra volta; pareva un 

mormorìo di persona commossa che dicesse cose tenere e 
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liete ad un amico melanconico, e le dicesse presto, con 

affanno, trattenendolo; pareva un misto di voci di donne e di 

bambini che confortassero un povero; gli ricordava la voce 

concitata di Giulia, quando diceva: – No, non parlar così, 

fatti coraggio, spera ancora. – 

Alberto appoggiò il capo sopra una mano e pensò a 

Giulia con un sentimento di mesta tenerezza. 

All'improvviso s'aprì una porta, egli si scosse e s'alzò. 

Una fanciullina bionda, bianca e rosea come un 

bambino inglese, vestita di bianco, coi capelli sciolti, si 

avanzò timidamente verso di lui, e fissandogli in viso i suoi 

begli occhi azzurri gli disse cortesemente: 

– S'accomodi. – 

Alberto sedette senza staccar lo sguardo da lei. 

– Io.... – cominciò essa arrossendo.... – le ho da leggere 

una cosa. – 

Alberto, meravigliato, le fece cenno che leggesse. 

Allora la ragazzina, ritta dinanzi a lui, cavò di tasca un 

piccolo foglio e lesse con voce tremante, soffermandosi 

tratto tratto: 

 

Non ti doler con Dio de la sventura 

Che t'ha colpito sul fiorir degli anni; 

La tua bell'alma dai precoci affanni 

Uscì più forte, più gentil, più pura. 

 

Leggendo l'ultima parola presentò un mazzolino di fiori 

ad Alberto, e chinò la testa. 

Alberto restò senza parola. 
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– Signorina, – soggiunse dopo qualche momento con 

voce commossa, – la ringrazio.... ma questi versi.... non 

saprei.... in casa di chi sono, perdoni? – 

Prima che essa aprisse la bocca per rispondere, Alberto 

si sentì un leggero rumore dietro le spalle; si voltò e vide un 

bel bambino biondo, che poteva avere sei anni, e sorrideva. 

– Io.... – mormorò il bambino mostrando un pezzetto di 

carta.... – le ho da leggere un'altra cosa. 

– Ma che vuol dir questo? – domandò vivamente 

Alberto. 

Il fanciullo lesse: 

 

Non sempre la virtù, sola e infelice, 

Passa, del mondo fra i rumor, negletta; 

Spera: un lieto avvenir forse t'aspetta; 

Mira: il sorriso di tua madre il dice. 

 

Ciò dicendo porse un ritratto ad Alberto. Questi lo prese, lo 

guardò e gittò un grido di meraviglia e di gioia; era il ritratto 

di sua madre. 

– Ma come mai! – esclamò poi rivolgendosi verso la 

signorina. – Dove sono? Chi è lei? – 

Prima che essa rispondesse, un altro bambino, più 

piccolo del primo, s'intromise fra lei ed Alberto, e mostrando 

un pezzetto di carta, balbettò anch'egli: – Ho da leggere. – 

Alberto, sempre più commosso, stupefatto, si chinò per 

sentire; ma il bambino non leggeva. 

La bambina e l'altro fanciullo si misero a ridere, ed 

esclamarono tutti e due insieme: – Non sa leggere. – 
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– Leggerò io, – soggiunse la bambina, – e levato il 

foglio di mano al fratello lesse: 

 

Ah! la materna voce in cor ti suoni 

E ti parli in favor di chi t'offese; 

Copri il suo fallo d'un obblio cortese, 

Bacia i suoi figli e di' che gli perdoni. 

 

Letto l'ultimo verso, porse ad Alberto una lettera. Egli 

l'aperse colle mani tremanti, lesse, fece un grido, si strinse i 

due bambini sul cuore, e li coprì di baci singhiozzando: – 

Grazie! grazie! – 

La lettera diceva: «L'avvocato B. prega il signor 

Alberto di rientrare nel suo studio, per occuparvi il posto che 

vi occupava prima, e quello d'un altro che fu espulso ieri per 

non aver restituito un biglietto di Banca trovato nel 

camminetto dello studio.» 

La musica continuava a sonare, sommessa, tenera, 

allegra. 

– Ma dov'è vostro padre? – domandò con impeto 

Alberto, lasciando liberi i bambini. – Perchè non viene? 

Andatelo a chiamare! Io ho bisogno di vederlo! Andate 

subito! – 

E s'alzò per correre egli stesso a cercarlo: l'avvocato e 

la sua signora comparvero sull'uscio. 

– Ah! eccolo! – gridò Alberto con trasporto e si slanciò 

verso di lui; ma l'avvocato si ritrasse, e Alberto si vide 

dinanzi Giulia. 

– Giulia! – gridò allora quasi fuori di sè dalla gioia. 

La ragazza gli gettò le braccia al collo. 
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– E ci sarebbe anche un altro.... – prese a dire in quel 

punto una voce modesta e scherzosa. 

Alberto alzò il viso e vide Riccardo. 

– Un altro, – continuò questi, – che domandando 

perdono d'avere scritto dei cattivi versi e sonato della cattiva 

musica, vorrebbe ringraziare il signor Alberto, il quale 

coll'esempio dei suoi dolori sopportati con sereno coraggio, 

dei suoi sacrifizi compiuti con nobile rassegnazione, della 

sua costanza nella virtù, della sua dignità nella sventura, gli 

ha ritemprato l'animo, gli ha ridestato l'amor del lavoro, gli 

ha restituito la serenità e la pace. – 

Alberto volle rispondere, ma non trovò parola, strinse 

la mano all'avvocato, baciò uno dei bambini, guardò tutti i 

circostanti, ed esclamò un'altra volta, con impeto: – Grazie! 

– 
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