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Edmondo De Amicis
Alberto

Era bello a vedersi il giardino della piazza d'Azeglio la
sera d'una giornata di primavera, due anni fa, quando Firenze
era ancora capitale. Vi convenivano centinaia di fanciulli,
molti di famiglie fiorentine, la piu parte di famiglie
d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e
degl'ltaliani piu piccini e piu belli che avevano attirato in
quella citta il Parlamento, i Ministeri, e l'altre istituzioni
dello Stato; il fiore dell'innocenza e della gaiezza della
Capitale. Le madri, le governanti, le bambinaie stavan
sedute sulle panche a destra e a sinistra dei viali; i bambini
correvano in mezzo; nel centro del giardino sonava la banda.
Fino all'imbrunire era un movimento e un gridio continuo.
Frotte di ragazzi uscivano di dietro ai cespugli, si
sparpagliavano ridendo, s'inseguivano e ridevano, correvano
a giri e rigiri come le rondini, e ridevano sempre, cadevano,
ridendo ancora, e si rialzavano, e ricominciavano a darsi
dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, la un‘altra la
pezzuola, qualcuna si fermava per farsi riabbottonare lo
stivaletto. Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta
voce, e in un momento si sentivano cento nomi di santi, di
guerrieri, d'imperatori, di poeti: — Maria! — Ettore! —
Pompeo! — Non si capivan tutti fra loro. — Cos'hai detto? —
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domandava una toscana chinandosi verso una lombarda che
le aveva diretto la parola passando. Formavan dei cerchi a
dieci insieme tenendosi per mano, giravano e giravano, e
cadevan tutti, e alle bambine piu grandi si scioglievano i
lunghi capelli, e le piccine piangevano. Tratto tratto, due che
s'eran bisticciati andavano a chieder giustizia, seguiti da un
piccolo drappello di curiosi, al tribunale di qualche mamma
seduta in disparte. Altri, spossati dalla corsa, col viso
inflammato, ansanti, riposavano sull'erba sin che avessero
ripreso nuova lena per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le
siepi e gli alberi, si vedevano altre frotte di bambini
biancheggiare un istante, poi sparire, poi riapparire; e da
ogni parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, di
meraviglia, di comando; e ad ogni passo si udivano accenti
diversi che, ritornando alla memoria le diverse provincie,
facevano passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima
di visioni: il Canal grande, il VVesuvio, San Pietro, Superga.
Il giardino Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con
un senso novo di sorpresa e di piacere: — Oh qui si vede che
I'ltalia € unita davvero!

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino,
dove il formicolio dei fanciulli era piu fitto, stava seduto sur
una panca, solo, colle braccia incrociate sul petto, un
giovane sui vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto
malaticcio, che pareva che dormisse. Stava appoggiato col
capo all'indietro, ed era fermo in quell'atteggiamento, come
se guardasse il cielo. A un tratto, essendosi mosso
leggermente per prendere una positura piu comoda, gli
cadde il cappello dietro la panca, e dal cappello salto fuori
non so che di forma quadrata e di color rosso, somigliante a
quelle buste in cui si mettono le carte geografiche. Egli non
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se n'accorse e continud a dormire. Alcuni ragazzi, passando,
urtarono coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o sei
passi piu in la.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio, e accortosi di
avere il capo scoperto balzo in piedi e guardo intorno. Vide
il cappello, lo prese, vi guardo dentro, si turbo, e comincio a
cercare attentamente intorno alla panca.

Poi si fermo, e volgendo gli occhi in giro, dimando con
voce agitata: — C'é nessuno che abbia visto qui, accanto alla
panca, un oggetto rosso, grande cosi, di cartone? —

Due o tre donne si voltarono.

— Vorrebbero farmi la gentilezza, — soggiunse il
giovane, — di domandarne ai loro bambini? —

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai
bambini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no.

— Perdonino, — ripiglio il giovane con voce sempre piu
commossa, avvicinandosi alle donne; — e impossibile;
I'oggetto m'e caduto di dosso un momento fa; mi facciano il
piacere, domandino ancora, cerchino....

— O che s'ha a cercare? — usci a dire in tono dispettoso
una donna; — quando s'é detto no, & no; non c'e da far tanti
discorsi.

— Ma lei, — esclamo allora il giovane con accento piu di
dolore che di stizza; — lei non sa che cosa io abbia perduto!
Potrebb'essere un oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si
fermino, — soggiunse con tono supplichevole verso due altre
donne che se n‘andavano, —si fermino un momento, le prego,
mi aiutino,... non dimando che un momento! —

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i
bambini e s'allontanarono in fretta.
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Il giovane grido ancora una volta: — Un momento! Mi
facciano questo favore! — Poi riprese a cercare qua e la, quasi
correndo, e brontolando non so che a mezza voce.

— Ha perso dei denari? — gli domando un tale.

— No! - rispose, continuando a girare sempre piu in
fretta.

— Ha perso un anello? — domando un altro.

—No! -

La gente s'allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a
sedere prendendosi il capo tra le mani e scotendolo in atto
sconsolato.

Era gia quasi buio, il giardino deserto e silenzioso; non
si udivano che le voci lontane degli ultimi bambini che
andavan via.

— Senti, — diceva al suo compagno un monello ch'era
rimasto ad osservare il giovane di dietro alla cancellata del
giardino, — piange. —

Udi queste parole un signore che passava, guardo
dentro il giardino, entro, e s'avvicino alla panca.

— Che cos'ha? — domando al giovane.

Questi non rispose.

— Posso far qualche cosa per lei? — ridimando l'altro. —
Non si addolori cosi.... Mi dica che cos'ha; non glielo
domando mica per semplice curiosita....

— Grazie, — rispose il giovane coll'accento di chi vuol
terminare un discorso.

— Mi dispiace, — ripiglio il signore, — di non ispirarle
confidenza. In ogni caso, qui c'e il mio indirizzo. Si faccia
coraggio. —



Cio detto se n'ando. Il giovane guardo intorno a se e
vide un biglietto di visita sulla panca; se lo mise in tasca, e
riprese l'atteggiamento di prima.

In quel punto s'udirono i suoni dell'orchestra fragorosa
del teatro Principe Umberto.

Vi sono in tutte le grandi citta certe trattorie a terreno,
composte d'una sala e d'una cucina, con un avviso sulla porta
che dice: pensione a quaranta lire il mese. Si somiglian
tutte: la sala & lunga e stretta; in una parete si vede il busto
del Re; in un canto un padrone di cattivo umore, e in giro
due o tre camerieri coi panni sudici e coi capelli scarmigliati,
che servono di mala grazia. Gli avventori son quasi tutti
giovani che divorano per lo piu in silenzio, e senza guardare
intorno, la loro meschina porzione. Non sono poveri, non
sono operai, non sono studenti, non sono impiegati: chi
sono? E difficile determinare la classe cui appartengono; son
gente che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per gli uffici
dei giornali, pei ministeri; e che ogni tanto, man mano che
I'occasione del lavoro manca da una parte e si presenta
dall'altra, mutan posto, occupazioni € nome; oggi cronisti di
giornali, domani revisori di conti, un altro giorno scrivani
straordinarii. Dormono in una cameretta al quarto piano,
hanno una gran cura del loro vestito, fumano un sigaro al
giorno, e vanno raramente al teatro. Alcuni hanno i capelli
lunghi; molti, l'inverno, son senza pastrano, ma portano
intorno al collo una sciarpa di lana, o uno scialle vecchio;
spesso s'incontrano fuor di citta, in qualche strada deserta,
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soli. Ve n'é degli scioperati; ma molti pure che risparmiano
dieci lire sulle cento che guadagnano al mese, e le mandano
a casa, o le serbano. In generale sono i primi a levare di
mezzo alla strada un ragazzo quando sopraggiunge una
carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in terra, o a separare
due monelli che si picchiano. Alcuni hanno sul viso
un'espressione costante di tristezza, e guardan la gente in un
modo che par che rinfacci o rimproveri qualcosa; altri invece
hanno una fisonomia che esprime serenita, pace, sensi miti
e benevoli; tutti poi, o quasi tutti, mostrano di tempo in
tempo qualche viva allegrezza, di cui puo esser cagione una
lettera d'un parente lontano, o una buona parola d'un capo
d'ufficio, o l'aver trovato una camera che costi cinque lire di
meno al mese. Vi sono caratteri ammirabili fra questa classe
di giovani; cuori eletti, vite nobilissime, piene di sacrifizi e
di dolori terribili, sopportati senza lamento, e in segreto.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si
trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano
nello studio d'un avvocato, che gli dava novanta lire al mese.
La sua citta nativa era Palermo, dove aveva fatto i primi studi,
e perduto in tenera eta il padre e la madre. Di parenti non gli
era rimasto che uno zio, il quale I'aveva raccolto e mantenuto
a malincuore per alcuni anni, ma poi gli fece intendere poco
amorevolmente che in casa sua c'era una persona a carico.
Allora il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a venire
in cerca d'un impiego nel gran mare della Capitale, se n'era
partito da Palermo con qualche centinaio di lire, e grandi

8



speranze. Ma giunto in riva all’Arno, dopo molto scendere e
salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un addio alle
speranze, e contentarsi di campare copiando. L'amico aveva
fatto ritorno in Sicilia dopo poche settimane, e il povero
scrivano era rimasto solo nella citta sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di
piu, come tutti quelli che han cominciato per tempo a
faticare per vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta, ne
mancava d'una certa cultura, benche fosse stato costretto a
lasciar le scuole quando appunto cominciava a capire e a
studiare. Gli era rimasto in capo quello che rimane
generalmente a coloro, pei quali il passaggio
dall'adolescenza alla giovinezza segna l'intero abbandono
dei libri per le faccende; qualche data istorica, qualche verso
di Dante, e i nomi degli scrittori contemporanei pit popolari.
Ma era fornito di quell'accorgimento modesto e guardingo,
comune a pochi, col quale, non oltrepassando mai i confini
del proprio sapere, si riesce a tenerli sempre celati; e si puo
parlare di ogni cosa, senza dir mai uno sproposito, o si sa
tacerne in maniera, che non ne paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con quaranta
mangiava in una piccola trattoria, con diciotto aveva trovato
una cameretta al quarto piano, in una via appartata, in casa
d'una povera famiglia, che viveva d'una piccola pensione e
dei pochi quattrini della dozzina. Questa famiglia era
composta d'una vecchia, vedova d'un impiegato fiorentino,
quasi sempre malata; e d'una ragazza di diciott'anni, che non
faceva altro che assister sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficolta a ricevere in casa
il nuovo inquilino; e perché non c'eran mai stati che dei
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vecchi, coi quali poteva parlare dei suoi malanni, ed anco
averne qualche aiuto, quando occorreva, piu che di parole; e
perche, d'altra parte, un giovane avrebbe fatto chiacchierare
Il vicinato, e dato a lei la noia di dover tenere gli occhi aperti.
Ma questi, fin dalla prima volta che I'aveva visto, le era parso
cosi quieto, cosi raccolto, cosi pari pari, che s'era indotta,
dopo un po' di esitazione, a dargli la camera. La figliuola,
dal canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, né mostrato
desiderio ch'egli entrasse in casa a preferenza d'un altro; ed
anche per questo ella aveva acconsentito.

— Non ha di passabile che gli occhi, — aveva detto la
figliuola il giorno della sua entrata in casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le
nove della sera, dava la buona notte, e andava a letto subito;
la mattina, al levar del sole, era gia fuori. Cosi entrando
come uscendo non faceva il piu piccolo rumore; si sentiva
appena il suo passo; la sua voce mai. Nella sua camera,
qguando la madre e la figliuola andavano per rifare il letto,
ogni cosa era al suo posto come l'avevan lasciata il giorno
prima; pareva che non ci fosse stato nessuno. | mobili erano
spolverati, i panni spazzolati e piegati; alle donne non
restava quasi nulla da fare. Pochi vestiti, scarsa biancheria e
di qualita infima, due o tre libri, un piccolo baule, eran tutto
il suo corredo; ma ogni cosa aveva l'impronta d'una cura
continua e rigorosa, d'una lotta ostinata della spazzola, del
sapone e dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini
dello studio. — Povero giovane, — osservava la vecchia, — si
vede che é corto a quattrini; ma che non gli manca il giudizio.
— La figliuola, i primi giorni, le diceva che per essere tanto
assestati a vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene,
e che a lei gli uomini che rubavano il mestiere alle donne
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non le piacevano; ma dopo aver ripetuto molte volte queste
parole, una mattina aveva esclamato: — Eppure, un giovane
che vive in questo modo.... bisogna che sia bono! —

Era quasi trascorso un mese dacche il giovane era
entrato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eran corse
altre parole che il solito buon giorno e buona notte. Una sera
la madre fu presa da un accesso forte del suo male consueto,
e il giovane venne pregato d'andar a chiamare il medico.
Ando, torno col medico, e, dopo che questi fu partito, resto
nella camera accanto al letto della malata. La ragazza
doveva scendere nella strada a pigliar certe medicine dallo
speziale dirimpetto. Prima di scendere levo il lume di sulla
tavola, perché sua madre non poteva soffrire la luce, e lo
pose a' pie del letto, accanto al giovane; poi s'‘avvio per
uscire. Giunta sull'uscio, approfitto del buio che la
nascondeva, per voltarsi a guardare il suo inquilino. — O chi
e quello 1a? — domando a se stessa sorpresa. Il lume,
rischiarando di sotto in su il volto del giovane, gli dava una
sfumatura di tinte e una vivezza d'espressione cosi nuova,
che appariva quasi trasformato. — Par bello, — soggiunse la
ragazza, e scese. Quando risali, comincio a discorrere,
guardandolo. A ora tarda si separarono, ed essa ripete tra se
stessa: — Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la
voce. —

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in
un certo punto, ora per la espressione insolita d'un
atteggiamento, ora per il suono particolare d'una parola, il
giovane si venne mutando ai suoi occhi a tal segno, che in
capo a due mesi non le pareva piu quel d'una volta, accolto
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sulle prime con indifferenza e guardato non di rado con
dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni
volta egli andava pel medico, e restava accanto al letto
guando la figliuola doveva uscire. Cosi nhacque fra loro una
certa dimestichezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir
gli occhi; ma non vedendo assolutamente nulla che le dasse
motivo di tenerli aperti, li aveva richiusi. Ringraziava spesso
il suo inquilino delle cure che le prestava, e ne discorreva
affettuosamente colla figliuola. Finirono col far
conversazione ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino da
lavoro; la madre parlando per lo piu dei pettegolezzi delle
vicine, il giovane della sua Palermo, la ragazza di mille cose
da nulla tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli
occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre gli
occhi passabili e la voce bella, ella aveva scoperto il sorriso
simpatico e il tratto cortese. Una gran curiosita le rimaneva:
— Chi sa, — diceva, — che cosa pensi di me? —

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra
guardando giu. Era buio e pioveva, e non si vedeva anima
viva. A un tratto baleno in fondo alla via una luce viva e
tremola; eran le fiaccole della Compagnia della Misericordia.
— Che serata melanconica! — mormoro la ragazza, voltando
le spalle alla finestra. — E una di quelle serate che verrebbe
voglia di addormentarsi e di non svegliarsi piu.... Non I'ha
mai provato lei questo mutamento? —

Il giovane sorrise, poi mormoro: — Lei ha ancora sua
madre; come le possono venire in mente queste idee?

— E lei non I'ha piu?

—lo non ho pit nessuno. —
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La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo
guardo intenta, e disse a bassa voce: — Non lo aveva mai
detto. —

Dopo un altro istante domando: — Non ha neppur
fratelli?

— No.

— Avra degli amici in Firenze....

— Nemmeno.

— Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno?

— E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno? —

La ragazza si scosse, lo fisso, sorrise, mosse una mano
per coprirsi il volto, non poté, era imprigionata: mosse I'altra,
era stretta anche quella; chino gli occhi, li rialzo, non v'era
pit alcuno. Allora si guardo intorno, e giungendo le mani
esclamo: — Ma é vero? — Da quel giorno, in quella casa, tutto
muto: pensieri, visi, atti, discorsi; la madre aperse una terza
volta gli occhi, ma cogli occhi anche il cuore ad una speranza
lontana; le conversazioni si protrassero ogni sera fino ad ora
piu tarda; la dimestichezza divenne intimita; e solo una volta
vi fu un po' di malumore da una delle due parti. La madre
propose al suo inquilino di fargli il desinare in casa: egli
rifiutd; ma in capo a due giorni si ristabili la pace.

| due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio,
essa allegra, e piu bella; I'uno si chiamava Alberto, I'altra
Giulia.

V.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino
d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora solita, Alberto torno
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a casa col viso stravolto, e si chiuse nella sua camera senza
dir parola. La mattina seguente si levo per tempo, e cerco
d'uscire non visto; ma la ragazza, che stava sull'avviso, lo
fermo in tempo, e prima con un piglio scherzoso di comando,
poi con un accento commosso di preghiera, tento di farsi dire
quello che gli era accaduto. Alberto, piu serio, ma anche piu
affettuoso dell'usato, le rispose che non gli era seguito nulla,
che la sera innanzi s'era sentito un po' male, e che il riposo
della notte I'aveva rimesso. Egli era ancora pallido, ed aveva
gli occhi rossi: Giulia non credette. Prego ancora, lo prese
per mano, verso qualche lagrima, ma inutilmente; il giovane
le strinse la mano e la guardo con tenerezza, e poi usci senza
dir parola. Da quel giorno in poi non parve piu quello di
prima. Anche le sue abitudini mutarono: tornava a casa ora
piu tardi, ora piu presto del consueto, parlava piu di rado; e
quantunque facesse uno sforzo continuo per parere, se non
allegro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che era
agitato e tristo. La ragazza lo supplicava: — Parli! mi dica che
cos'hal non mi faccia soffrire! — E lui piu caldamente ancora
pregava Giulia che non si desse pensiero di quel suo
cangiamento, che era effetto d'un malessere fisico
passeggero, senza cagione e senza nome. Ma intanto ogni
giorno diventava piu pallido e pit melanconico, e lo sforzo
che faceva per sorridere e per parlare appariva sempre piu
evidente e piu doloroso. La sera della scena del giardino
torno a casa per tempo, e Giulia lo pregd ancora, e piu
teneramente che mai, di parlare; egli le rispose con voce
stanca e tremante: — Fra qualche giorno.... oggi €
impossibile; — e si chiuse nella camera, lasciando la povera
ragazza desolata. La mattina dopo, prima che le donne si
destassero, era gia fuor di casa.
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V.

La madre, benche non avesse il capo ad altro che ai suoi
malanni, s'era accorta del mutamento seguito in Alberto, e
ne aveva parlato piu d'una volta colla figliuola; ma non le
pareva cosa da doversene gran fatto impensierire. — E una di
quelle malinconie, — diceva, — a cui tutti i giovani vanno
soggetti; qualche altro giorno e passera. — Giulia pero, che
aveva l'occhio fine e I'affetto divinatore, non era dello stesso
parere; il cuore le presagiva qualche sventura; e I'ansieta le
era cresciuta a tal segno, che, sentendo di non poter piu
durare in quello stato, risolvette di farsi dire la verita a
gualunque costo, avesse pur dovuto minacciare Alberto di
togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute I'una
di fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino, sul quale spargeva
una scarsa luce un piccolo lume a olio. La madre aveva il
capo fasciato in modo che le si vedeva appena il viso, e stava
tutta raggomitolata in un vecchio seggiolone, col mento
sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi. Sull'opposta parete
s'allungava l'ombra di Giulia, con due belle spalle
gigantesche e una gran capigliatura disordinata che pareva
la chioma d' una quercia. La stanza era quasi buia, e non vi
si sentiva che il monotono tic tac dell'orologio.

A un tratto s'udi un passo su per la scala, la porta
s'aperse, comparve Alberto.

— Finalmente! — esclamarono ad una voce le due donne.

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardo e
getto un grido:

— Dio mio! cos'ha? —
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Alberto sorrise sforzatamete e rispose con dolcezza: —
Nulla.

— E impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paural —
esclamo Giulia alzandosi.

— Sara un po' di febbre? — domando la madre,
seguitando a mangiare.

— La prego.... — mormoro Alberto, pigliando Giulia per
la mano. — Si metta a sedere.... io non ho nulla.... —

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrocio le
braccia, stringendo le labbra per frenare il pianto.

— Vuol provare un dito di vino — domando la vecchia —
per vedere se le fa bene? —

Alberto ringrazio, facendo cenno che non voleva, e poi
comincio a guardar Giulia con un'espressione di tenerezza
cosi trista, e stando in un atteggiamento che rivelava una
prostrazione del corpo e dell'animo cosi profonda, che la
ragazza non si poté piu contenere, s'alzo, accese un lume, e
disse risolutamente alla vecchia: — Scusa, mamma, bisogna
ch'io parli un momento con Alberto. —

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardo lei e il
giovane, e disse a fior di labbra: — Malinconie; — poi
soggiunse: — Badi, signor Alberto, col male non si scherza;
se non si sente bene, lo dica, si manda pel medico; Giulia
scende, e pel resto son qua io.

—No.... sto bene.... —rispose Alberto con un filo di voce,
ed entro nella camera colla ragazza, lasciando la porta aperta.

Appena entrato, si abbandono sur una seggiola, e Giulia
sedette davanti a lui, e presagli una mano fra le sue gli disse
a bassa voce, presto:

— Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ultima
volta; cosi € impossibile andare avanti.... Non mi dica che
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non si sente bene, non mi basta, lo so, lo vedo da me; ma io
voglio sapere perche non sta bene, una cagione ci ha da
essere, qualcosa le dev'esser seguito; la prego, me lo dica,
non mi faccia piu vivere in pena, ho gia sofferto abbastanza;
non ha confidenza in me? e se non confida i suoi segreti alle
persone che le vogliono bene, a chi li andra a confidare? —

Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano; essa la
ritiro.

— Vuol che glielo dica — riprese a dire — che cosa le &
accaduto? — L'ho indovinato. Lei ha avuto qualche grosso
dispiacere allo studio. Un superiore le ha fatto un rimprovero
a torto, lei s'é risentito, I'altro le ha detto qualche parola
offensiva, e lei per non perdere lI'impiego ha dovuto tacere,
e ne ha sofferto molto; mi dica un po' che non e vero, se puo?
Mi sostenga un po' che non ho indovinato?

— No, — rispose con voce debole Alberto, riprendendo
la mano di Giulia.

—Allora.... —questa riprese — lo so io il perché. Il perché
e un altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei ha
giocato! — E lo guardo fisso. — Lei ha giocato, ha perduto, e
adesso ha dei debiti che non sa come pagare. Mi confessi che
il fatto e questo. Ma allora perché non I'ha detto subito?
Doveva capire che quel poco che possiamo far noi, per
cavarla d'impiccio, siamo disposte a farlo con tutto il cuore.
Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner in casa altro
che un pagliericcio per dormire e quattro cenci per coprirsi....
No, non sorrida, lei non si pud immaginare il male che mi fa
Il suo sorriso; i0 non dico nulla che non sia pronta a fare
domani, se occorre, questa sera, se lei ci vuol mettere alla
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prova.... 10 conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via.

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri il viso con
tutt'e due le mani.

— Ma che puo esser dunque? — continuo Giulia,
facendogli tirar le mani giu; — qualche promessa che ha fatto
a se stesso, e che ora le rincresce di non poter mantenere?
Un progetto, per esempio, che lei aveva in capo, e che per
eseguirlo aspettava una promozione nel suo impiego, che so
10? un avanzamento; e questo non é venuto, e lei ha perso
ogni speranza? E cosi? Un progetto in cui entravo io, forse?
Dio buono, guardi cosa mi fa dire! Ma se fosse questo, io le
darei la mia parola, le giurerei qui, subito, per quello che ho
di piu caro al mondo, che I'affetto che ho per lei sara sempre
uguale, qualunque cosa le accada e in qualunque stato si
trovi.... Lei non ha che vent'anni! C'é tanto tempo ancora!
Non ci sarebbe da darsi pensiero per il tempo! —

Alberto pose una mano sulla spalla della ragazza, la
guardo negli occhi, e mormord: — Cara Giulia! se ti dicessi
quello che ho.... ti affliggerei troppo! Lasciami solo, te ne
prego, ti prometto che un giorno ti dir¢ tutto; ora non posso,
non ne ho il coraggio.... —

Giulia s'alzo improvvisamente, corse alla porta, guardo
nell'altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse l'uscio, torno,
e si getto in ginocchio dinanzi ad Alberto.

— Per l'ultima volta, — proruppe singhiozzando, — te ne
scongiuro: parlal —

Alberto stette qualche momento sopra pensiero,
guardandola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a
parlare; apri la bocca....

— Dunque! — esclamo vivamente Giulia.
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— Guardami.... — rispose Alberto con grande sforzo.

Giulia si fece un po' da parte perche il lume battesse in
pieno nel viso d'Alberto, lo guardo attentamente, e poi,
afferrandogli tutt'e due le mani, esclamo spaventata: — Ma tu
soffri molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto! Cos'hai?
Cosa ti senti? —

Alberto lascio cadere il capo sopra una spalla di Giulia.

— Mio Dio! — disse questa tentando inutilmente di
sollevarlo; — Mamma! mammal

—No, non la chiamare, — mormoro Alberto senza alzare
il capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ragazza
inginocchiata; —.... ti dico tutto.

— Presto!

— Senti, — continuo il giovane colla voce cosi bassa che
appena si sentiva; — mi costa uno sforzo che tu non puoi
Immaginare.... il doverti dire.... Non mi rincresce mica per
me, Giulia, ma per te.... Tu mi perdonerai.... 1o credevo
d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il coraggio mi
manca.... io tradisco tutti i miei proponimenti.... ho aspettato
fino all'ultimo.... dimmi che mi perdonerai!

— Oh si! si! —rispose Giulia piangendo; — ma parla!

— Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso dire
guardandoti.... appoggia la testa qui.... cosi....

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane, e questi
awvvicino le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tempo
immobili in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto in su,
e gli occhi socchiusi, come se dormisse; egli col capo chino,
e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che il respiro
affannoso di Giulia, e un gemito monotono della madre che
dormiva nell'altra stanza. Era la prima volta che egli la
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teneva fra le braccia in quel modo, e per qualche istante la
dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti e due cosi viva, che
quasi sospese in loro il senso del diverso dolore che li
agitava. Le guancie di Giulia si suffusero di rossore, € le sue
labbra si composero ad un leggero sorriso; Alberto la bacio,
e subito ritrasse il viso come se si fosse scottato; torno in se,
mise un gemito tronco, e, riabbassando il capo in atto di
profondo e sconsolato abbandono, mormoro nell'orecchio a
Giulia: — Ho fame! —

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e resto
immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto.

Questi si coperse il viso, ed esclamo con accento
disperato: — Ah, non dovevo! Perdonami! perdonami! —

La ragazza gitto un altro grido acuto, straziante, cadde
in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo bacio, si rialzo, si guardo
intorno, si pose le mani nei capelli, diede in uno scoppio di
pianto, e grido: — lo divento pazza! — Corse alla porta,
chiamo ad alta voce: — Mamma! mamma! — Rivenne indietro
e ribacio Alberto, si slancio nell'altra stanza singhiozzando,
ritorno a passi concitati tenendo il grembiale aperto colle due
mani, vacillo e cadde.

In quel punto s'affaccio sull'uscio la madre.

Alberto, pallido come un morto, cogli occhi fissi su
Giulia, colle braccia penzoloni, pareva fuori di senno; Giulia
stava inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginocchia di
lui, immobile. Sul pavimento, intorno a loro, erano sparsi dei
pezzi di pane e delle frutta, che la ragazza s'era lasciata
sfuggire cadendo.
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VI.

Lo studio in cui lavorava Alberto era in una delle strade
pit anguste di Firenze. Vi lavoravano con lui tre o quattro
giovani, tra praticanti e scrivani, coi quali aveva poca
dimestichezza, perche troppo diversi da lui di natura e di
abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo studio, era un
uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo, di modi tronchi e
di poche parole; ma buono, si diceva, e giusto, e qualche
volta anco affabile coi suoi sottoposti; a patto pero che non
gli contradicessero mai, che aspettassero la riparazione d'un
torto, s'ei ne faceva loro qualcuno, dal suo pentimento
spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o proteste; buono
e giusto, in una parola, salvo I'orgoglio e I'indole irascibile,
che lo facevan piu temere che amare. Nei suoi giovani, piu
ancora che il raccoglimento operoso e la condotta austera,
gli piaceva la deferenza significata col contegno modesto e
le parole ossequiose; e pero non gli era mai andato molto a
genio Alberto, che soleva obbedire tacendo, salutare senza
sorridere, e rispettare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran
due) era piu nelle sue grazie, e a questo egli affidava di
preferenza i lavori straordinari che davano qualche piccolo
guadagno, oltre lo scarso assegnamento mensile. Questi era
premuroso, sorridente, pieghevole; preveniva, con una
rapidita mirabile, ogni suo atto; rifletteva, con la fedelta
d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla costanza
dell'eco, lI'ultima parola d'ogni sua frase; vestiva con un certo
garbo; non portava quei soprabitini e quei calzoncini slavati
e spelati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo,
e rinfacciassero continuamente all'avvocato la meschinita
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dello stipendio e la miseria dello stipendiato. Questi era
Intimamente e apertamente il prediletto; per il che Alberto
lo guardava bieco non per invidia della predilezione, che non
era anima capace d'invidia, ma per I'ostentazione sciocca e
maligna che quegli faceva dei suoi privilegi, con un perpetuo
leggerissimo sorriso di benevolenza protettrice, piu
insolente che la superbia. Alberto, fuori dell'ufficio, era
quasi sempre solo, 0 usava con gente della sua condizione;
I'altro bazzicava con giovani, come suol dirsi, della buona
societa, e si faceva veder pei teatri. Aveva qualche anno piu
d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da zerbinotto,
gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette
giorni prima che seguisse in casa di Giulia il fatto narrato di
sopra; faceva freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i
camminetti dello studio. Alberto scriveva in una stanza
accanto a quella del principale, poco distante dall'altro
scrivano, il quale si alzava di tratto in tratto per andarsi a
riscaldare. All'improvviso si presento sulla soglia del suo
gabinetto l'avvocato, e col solito cipiglio accenno ad Alberto
che aveva bisogno di lui. Alberto s'alzo e corse nel gabinetto.
L'avvocato sedette avanti alla sua scrivania, ch'era di fronte
al camminetto, e comincio a cercare tra i suoi fogli, dicendo:
— Ho da darle una cosa a copiare. — Alberto stava ritto nella
posizione d'un soldato, due o tre passi discosto dalla sua
seggiola. — Non c'e, — disse a un tratto l'avvocato, e,
chiudendo con impeto un grosso libro di conti che gli stava
dinanzi, s'alzo ed usci. Torno poco dopo con un foglio di
carta in mano dicendo: — Eccolo, — lo porse ad Alberto, e
fece un atto della mano che voleva dire: lo copi. Alberto
ritorno nella sua stanza e comincio a copiare. Dopo pochi
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momenti, udi nel gabinetto dell'avvocato un rumore confuso
come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'impazienza,
sbuffi, e poi silenzio. Di li a un poco di nuovo il rumore, piu
forte e piu accelerato di prima, e poi daccapo silenzio.
Finalmente udi il suo nome. Corse nel gabinetto e si piantd
come sempre a due o tre passi dal tavolino dicendo: — Al
suoi ordini. —

L'avvocato lo guardo. Alberto, non abituato allo
sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpatico,
arrossi.

— Mi dica la verita, — disse l'avvocato severamente,
abbassando gli occhi sulla scrivania.

Il giovane lo guardo stupito. L'avvocato fisso lui di
nuovo, corrugo le sopracciglia, parve un momento incerto, e
poi ripiglio con tono risoluto:

— Mi dica la verita.... e restera sepolta fra me e lei per
sempre.

— Non intendo! — rispose il giovane sorridendo.

Ah! pur troppo, v'hanno dei momenti sfortunati in cui
basta il pit sfuggevole indizio a mutare un vano sospetto in
una certezza profonda, risoluta, cieca, e a strapparci dal
labbro una parola avventata che lacera un cuore onesto e ci
prepara lunghi e dolorosi rimorsi.

L'avvocato si lascio sfuggire una di queste parole.

— Qui — disse con vivacita — c'era un biglietto da cento
lire.

— Oh! —esclamo il giovane diventando pallido, e
facendo un gesto vigoroso come per respingere da sé quel
sospetto.

L'avvocato lo fisso come per leggergli nell'anima.
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— Signor avvocato! — grido Alberto con una voce che
non pareva piu la sua — le proibisco di guardarmi in quel
modo!

— Ci sono io solo, —rispose imperiosamente l'avvocato,
— 10 solo che posso dire qui proibisco! Ed io le proibisco di
rimetter piu piede nel mio studio!

— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! — grido
Alberto con un accento tra supplichevole e disperato.

L'avvocato, fremendo, gli accenno la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardo,
guardo di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare, non
pote, si diede un gran colpo sulla fronte, e fuggi a precipizio.

— Se ne vadano! — disse bruscamente il principale ai
giovani; andarono. Egli rimase immobile, pallido, cogli
occhi fissi sulla porta. L'ira sbolli presto, lo assali un dubbio
spaventoso, si rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino,
sotto, intorno, tra i libri; non trovo nulla, trasse un respiro, si
abbandono sulla seggiola ansando. — Era qui — mormoro
battendo la mano sul tavolino — qui, ne son certo come della
mia esistenza, non mi posso essere ingannato! —

E rimase lungo tempo pensieroso.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve piu.
L'avvocato non ne fece piu parola, e non ne senti piu parlare.
Sicuro che nessuno avesse sentito le parole che erano state
la cagione del diverbio — qui c'era un biglietto da cento lire
—non rivelo questa cagione a nessuno. Ricerco il biglietto, e
sempre inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe anzi a
momenti l'intenzione di far cercare il giovane per
costringerlo a confessare. Ma quando gli si presentava
I'immagine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel
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gesto imperioso, un senso di timore segreto, piu forte quasi
della sua certezza, lo stornava dal suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento seguito in
Alberto, e di tutto quello che gli era avvenuto di poi. Non era
piu tornato allo studio, e non aveva piu incontrato alcuno di
coloro che v'appartenevano. Una sola volta gli era passato
accanto il suo collega scrivano, ed egli era stato li per
fermarlo; ma quegli, avendo finto di non vederlo, Alberto
aveva tirato di lungo....

Giulia seppe ogni cosa.

VII.

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di via
Santa Reparata un giovanotto napoletano venuto a Firenze a
farvi studi di lingua, e a consultare documenti per un‘opera
di critica letteraria, a cui aveva posto mano da lungo tempo.
Era in Firenze da piu d'un anno e vi conosceva molta gente;
ma usava con pochi e a shalzi, secondo lo governava l'umore
variabilissimo, e una passione violenta per gli studii,
interrotta di quando in quando da uno slancio impetuoso
verso la vita svagata. La sua casa era l'espressione fedele
della sua indole e della sua vita. Molti libri, tutti in un monte
sopra un tavolino, slegati, con fogli e copertine sparsi; e in
cima al monte dei libri la biancheria pulita, portata un‘ora
innanzi dalla stiratora; e sulla biancheria un cappello a
cilindro colla traccia della spazzola passata contro il verso
del pelo. In una parete un gran ritratto di Ludovico Ariosto,
il suo poeta prediletto; e sotto il ritratto una carta geografica,
staccata da uno dei due chiodi che la tenevano, coll'estremita
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inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra una
seggiola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da per tutto,
vestiti, fogli, brani di giornale, sopraccarte strappate; e un
nuvolo di polvere per tutto dove si desse un soffio o si
battesse la mano.

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni
d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, cogli occhi
gonfi, il capo pesante e la bocca amara. Guardatosi un
momento nello specchio, entro nel salotto che gli serviva di
studio, butto fuor della finestra una forcina da capelli che
trovo sul pavimento, fece un lungo e sonoro sbhadiglio, e si
abbandono sopra una poltrona, con una gamba sull'altra e le
braccia incrociate, pensieroso. A un tratto vide una lettera
sul tavolino, la prese, I'aperse, guardo la firma, e comincio a
leggere.

Le prime righe non le capi, tanto aveva la mente
intorpidita dal lungo sonno. Ma a poco a poco il senso gli si
fece chiaro.

«....\Vediamo, — diceva la lettera; — di che si puo dolere
lei in questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne ha
da sciupare. Il denaro? n'ha quanto basta. La stima pubblica?
pochi alla sua eta n'hanno avuta di piu. Gli amici? ne ha
molti e sinceri. L'ingegno? e la sua qualita piu spiccata.
L'amore? non ha che a cercarlo. Che le manca dunque?
Vuole che io glielo dica quello che le manca? La disciplina.
Lei e troppo padrone del suo tempo, per I'eta che ha; é troppo
libero, ha troppo pochi doveri da compiere, troppo pochi
sacrifizi da fare; di qui nascono le sue malinconie, le sue
svogliatezze e le sue lamentazioni, che sono veri oltraggi
alla Provvidenza. Me lo creda: se lei avesse, come molti altri
giovani, da procacciarsi il pane lavorando, se avesse una
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famiglia a cui pensare, una madre ammalata da assistere, o
che so io, non le resterebbe mica il tempo per scrivere lettere
come quella che ha scritto a me in un abbandono di stanco
tedio leopardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di
freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso, che la
costringa a pensare, a star li colla testa, come disse uno
scrittore che le piace; e si faccia una legge di studiare quelle
tante ore al giorno, e in quelle date ore; e vi si attenga, e si
domini, e lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri
che le accendono I'immaginazione. E sopra tutto si prefigga
una norma di condotta sicura e costante; non viva cosi alla
giornata, oggi col Musset tra mano, domani col Lamennais,
la sera a crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del
convento di Fiesole a meditare sulla vanita dei piaceri umani.
Lavori molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a cio che
le piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che I'obblighi a
ricerche lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un
formidabile voglio in mezzo all'anima, come salda colonna
adamantina. E si persuada una volta per sempre che quel po’
di felicita che si puo godere in questo mondo, sta nella quiete,
nell'ordine, nella sicurta della coscienza; e che il volersi
ribellare a questa legge, gli € come dibattersi in una gabbia
di ferro, della quale si potranno far scricchiolare le sbharre
con uno sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle; ma
non uscirne mai. Non sciupi la sua salute, il suo ingegno, e
codesto cuore amoroso e ardente, in una lotta inutile; si
raccolga, si fortifichi, e le malinconie spariranno, e
sottentrera loro un'allegrezza operosa, che le fara parer bella
la vita.»
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— Una delle solite prediche, — disse il giovine buttando
la lettera in un canto, e riprese l'atteggiamento pensieroso di
prima. Dopo un po’ si scosse, avvicino la seggiola al tavolino,
apri un libro e comincio a leggere. All'improvviso richiuse
il libro e lo buttd nel muro; prese un foglio pieno d'appunti
e lo fece in pezzi; s'alzo, e si mise a passeggiare a passi rapidi.
Poi si fermo, e disse con dispetto: — Fuori dunque, topo di
biblioteca! — e corse nell'altra stanza per vestirsi. In quel
punto senti picchiare all'uscio, s'infilo un vestito qualunque,
e torno nel salotto gridando: — Avanti. —

La porta s'aperse e spuntd un viso ch'egli non
conosceva.

— Avanti, — ripete in tono brusco il giovane, vedendo
che lo sconosciuto esitava.

— Perdoni, — domando questi timidamente, — ¢ lei il
signor ***? — e profferi il nome.

—Sonio.

— Non mi riconosce? — mormoro umilmente il nuovo
arrivato, facendosi innanzi.... — Lei ebbe la bonta di darmi il
suo biglietto di visita, giorni fa, nel giardino Massimo
d'Azeglio.

— Come! — esclamo con allegra sorpresa il giovane
napoletano; — lei € il giovane ch'era seduto sulla panca, solo,
tre sere fa?

— Quello stesso, — rispose Alberto.

Il napoletano gli porse una seggiola, lo prego di sedere,
e gli disse con accento di curiosita benevola e gaia: — Mi dira
ora che cosa le era seguito! Ma prima di tutto, a che debbo
il piacere di vederla? In che la posso servire? —

Alberto esito un istante, e poi disse in fretta arrossendo:
— Auvrei da farle un discorso lungo.... Prima pero la debbo
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pregare di perdonarmi se quella sera corrisposi cosi male alla
sua bonta.... Non sapevo piu quel che mi facessi....

— Ed io invece preghero lei di non far complimenti e di
dirmi quello che ha da dire, francamente, come a un amico.

— Laringrazio, — disse Alberto facendo I'atto di stender
la mano al giovane, ma ritraendola subito; — io ebbi prima
d'ora l'intenzione di venir da lei; non me n'ero mica
dimenticato, glielo assicuro; ma mi manco il coraggio,
perché.... il favore di cui avrei avuto bisogno nei giorni
passati, mi sarebbe costato uno sforzo troppo grande
domandarglielo.... Ora pero.... E vero che forse vengo a darle
una noia anche maggiore....

— Ma le ripeto che non pensi a questo, che mi consideri
come un amico; — disse con vivacita il giovane, a cui la
fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispirato fin da
principio una piena fiducia.

— Ebbene, le diro ogni cosa, — comincio Alberto, e,
detto prima il suo nome, e com'era venuto a Firenze, e come
vi era vissuto fino allora, e dove stava e con chi, racconto
per filo e per segno, colla voce tremante e il viso acceso, il
fatto seguitogli nello studio.

Il giovane napoletano diede segno di grande sorpresa e
di sincero rincrescimento.

— Non conosco questavvocato, — disse pol,
interrompendo Alberto che voleva continuare; — ma perché
lei non e tornato quando poteva supporre che quel signore
fosse piu tranquillo? Perche non & andato almeno a vedere,
0 non ha almeno cercato di sapere se il biglietto fu poi
ritrovato o no?
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— Sarebbe stato inutile. Se I'avvocato avesse trovato il
biglietto, io lo conosco, é collerico, violento, ma onesto;
sicurissimamente m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il
biglietto non fu piu ritrovato. Sono certo che quel signore e
persuaso che l'abbia preso io, e che solamente una prova
evidente e palpabile potrebbe convincerlo che s'e ingannato.
Ma come dargliela questa prova? lo credo che veramente il
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima ch'entrassi io
nella stanza; sara scivolato in mezzo ad altri fogli, e
qualcuno l'avra scoperto poi e se lo sara tenuto; sara caduto
nel fuoco e si sara bruciato; che vuole che io le dica? Si
danno dei casi.... Che cosa avrei ottenuto andando a
domandare una soddisfazione? Non c'era testimoni, egli era
convinto di quello che asseriva, i0 non avevo amici in
Firenze che potessero garantire della mia onesta; in ogni
caso si sarebbe creduto a lui e non a me....

— E poi, — domando il napoletano con affettuosa
premura, — che segui di lei?
— Poi.... —riprese Alberto abbassando la voce e facendo

il viso piu tristo — ....Eran gli ultimi giorni del mese, io non
avevo ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in tasca
che poche lire.... Bisognava pensar subito al modo di
vivere.... Mandai un dispaccio telegrafico a mio zio di
Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno di un pronto
soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi
ufficii, anche di giornali, che mi dessero da copiare, da
tagliar notizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu
risposto che pel momento non avevano bisogno di nessuno
e che ripassassi dopo qualche settimana. Si figuri! lo che
avevo, non dico i giorni, ma le ore contate.... Se mi fosse
rimasto almeno lo stipendio d'un mese, in un mese qualcosa
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da fare avrei trovato; ma non avevo piu che ventisette lire, e
mi toccava a pagare la pigione della stanza, che solevo
pagare posticipata, e piuttosto che mancare.... Sarebbe stato
un levare il pane di bocca a quella povera donna e alla sua
figliuola, che vivono a stecchetto, e desinano, si puo dire,
colle mie diciotto lire; ci pensai un momento, mi vergognai,
mi parve che piuttosto sarei morto di fame, pagai anzi subito
per levarmi quella tentazione. Cosa fare? Bisognava tirare a
vivere il piu che potevo con quelle nove lire, e intanto
continuare a cercare. Ebbi un momento I'idea di ricorrere ai
miei compagni, perche non conoscevo altri; ma lei capira
che in questi casi si metton tutti dalla parte del capo, e chi
sa! m'avrebbero voltato le spalle o fatto anche peggio; e poi
mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro senza potermi
giustificare.... | primi due giorni desinai alla trattoria, perche
mi spettava ancora la pensione che avevo gia pagata, e poi....
Di continuare a mangiar i a credito non c'era neanco da
parlarne, perché nelle trattorie di quella classe, dove non
vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga non
danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, bisognava
rassegnarsi. Ebbene, ora le dird una cosa che lei stentera a
credere, ma che pure € vera. Con nove lire non potevo tirare
innanzi piu di sei o sette giorni mangiando pane e frutta; lo
capivo bene; sapevo bene che sarebbe presto venuto il
momento, in cui non avrei avuto pit un soldo. Eppure, non
S0, non ci potevo credere; mi pareva sempre di sentirmi
dentro una voce che diceva: — E impossibile! — Chi sa,
dicevo, che cosa possa accadere in questo frattempo! Via via
che quel giorno s'avvicinava, io sempre piu speravo in
gualche avvenimento imprevisto che mi venisse a togliere
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da quello stato. E quando mi domandavo: — Ma quale
avvenimento? — Ma mille, — mi rispondevo io da me stesso.
Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere una lettera
con del denaro; potevo, dovevo trovare sicuramente
qualcuno che mi facesse lavorar subito e mi pagasse giorno
per giorno. Ma piu cercavo e meno trovavo, e il viver cosi di
pane e di frutta mi cominciava a far male, e quello che mi
rincresceva di piu, in casa s'erano accorti che qualche cosa
di straordinario mi doveva essere seguito, e i0 non sapevo
come liberarmi dalle continue domande. Cosa mi faceva
soffrire quella ragazza quando veniva li a pregare e piangere,
lei non se lo puo immaginare! Cento volte fui sul punto di
dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri I'avrei detto,
a lei non potevo, mi pareva che sarei morto di vergogna.
Venne finalmente il giorno in cui spesi l'ultimo soldo....
Ebbene, appunto in quel giorno avevo piu che mai la
certezza che qualcosa mi dovesse capitare. — Patir la fame?
— dicevo tra me. — Ah! ho bisogno di provarla io, per
crederci! — La sera andai a casa piu presto, dormii un po'
agitato, ma la mattina mi svegliai pieno di speranza, e uscii
prestissimo. La coscienza di non aver fatto nulla da meritare
un‘umiliazione e un patimento come quello che m'aspettava,
mi dava una forza, un coraggio, di cui lei non si puo fare
un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi diressi verso
la stazione. Non so perché, m'ero fitto in capo che dovesse
arrivare mio zio, o un amico di Palermo. Il treno arrivo, la
gente escl, e io guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico una
cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: — Arrivero il
tal giorno, alla tal'ora, vienimi ad aspettare, — i0 non avrei
aspettato con piu speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro,
e cominciai ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla
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piazza della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta
Rossa, per via Cerretani, guardando in viso tutti quelli che
passavano, come se cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno,
passo l'ora della colazione, non me n'accorsi neppure.
Solamente la mia immaginazione si faceva sempre piu viva,
e senza accorgermene affrettavo sempre piu il passo, come
se mi premesse d'arrivar presto a un appuntamento. Andai
alla Posta, domandai se c'eran lettere, non ce n'era. Uscendo
dalla Posta, mi venne un'idea: salii nella Biblioteca, chiesi
un libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura mi
assorbi tanto che mi scordai del mio stato e il tempo mi passo
di volo; non avevo mai letto con tanta furia. Tutt'a un tratto
sentii un rumore, guardai intorno e provai quasi un senso di
spavento: la gente riponeva i libri e s'avviava verso la porta:
erano le quattro sonate, presi il cappello e via. Per le strade
si cominciava a vedere quel movimento solito della sera:
gl'impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un via vai di
carrozze per ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare
nelle trattorie, e quello fu il momento piu tristo; mi prese una
malinconia che quasi mi sentivo voglia di piangere; era la
prima volta in vita mia che non potevo desinare! Pensavo a
mia madre, a Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di
non esser quella stessa persona d'una volta, che tornando
dalla scuola a casa trovava sempre la tavola apparecchiata.
Mi si caccio addosso una smania, una febbre, mi misi quasi
a correre, e arrivai trafelato nel giardino della piazza
d'Azeglio....

— Come! Era quella sera! — grido con voce commossa
Il suo intento ascoltatore; e lei non mi disse nulla?
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— Il giardino era pieno di bambini allegri, e non le dico
che sentimenti e che pensieri mi facesse nascere
quell'allegria. Cavai di tasca il ritratto di mia madre, e lo
guardai un pezzo; poi, non so perché, lo nascosi colla sua
busta nel cappello, e mi misi il cappello in capo; mi sentivo
debole e stanco, volli provare a dormire, e m'addormentai.
Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo, salto fuori,
passo qualche ragazzo; in una parola, quando mi svegliai il
ritratto non c'era piu. Domandai, pregai le donne ch'eran la
presso che interrogassero i bambini, che m'aiutassero a
cercare: fu inutile, la gente se n'ando, ed io rimasi solo. Lo
creda: la perdita di quel ritratto, in quel momento, nello stato
in cui mi trovavo, fu un dolore inesprimibile per me, mi
parve un cattivo augurio, mi sentii mancare il coraggio,
m'accorsi allora per la prima volta d'essere veramente solo
nel mondo, e molto disgraziato! Allora venne lei....

— Ma perche non parlo? — ripeté il giovane con grande
slancio.

— Ne ebbi la tentazione, ma mi manco il coraggio; il
solo pensare che avrei dovuto cominciare col dire: — Ho
fame, — mi faceva morire la parola in bocca. Pero le sue
parole mi confortarono un poco. Tornai verso il centro della
citta: v'eran gia tutti i lampioni accesi, le botteghe illuminate
e le strade piene di gente. Molti uscivano dalle trattorie,
allegri, col viso rosso, parlando forte. lo andavo e andavo,
senza saper dove ne perché, come in sogno. Incontrai
qualcuno dei giovani che desinavano con me alla trattoria,
mi salutarono ridendo, e facendomi un cenno come per dire:
— Come mai non si vede piu? — Uno mi domando se volevo
andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare
a casa, col proposito di farmi animo e di dire ogni cosa alla
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padrona e alla figliuola. — E necessario, — dicevo tra me. —
Cosa diranno? Non lo so, diranno quello che vorranno, io
non voglio morire. — Ma via via che mi avvicinavo, sentivo
sempre piu che non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai,
aprii la bocca per dire la prima parola, ne dissi un‘altra, e
addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi, ma poi
dormii profondamente, e sognai mille cose orribili. Mi
svegliai ch'era ancora buio, e nel primo momento non mi
venne il pensiero dello stato in cui mi trovavo; mi colpi poi
tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato. Allora
feci mille progetti: andarmi a presentare al Sindaco,
raccontargli la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio
ancora andar difilato dal mio antico principale, e dirgli
francamente, con quell'accento che viene dal cuore e impone
di credere: — Sono innocente! — Tutto mi pareva naturale,
facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi vestii in fretta
e uscii. Ma ahime! allo spuntar del sole tutti i bei progetti
svanirono; passai davanti al Municipio, guardai la sentinella,
e tirai innanzi; andai fin sulla porta di due o tre ufficii di
giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, appena entrato,
tutti insieme, guardandomi, avrebbero detto: — Ma lei ha
fame! — Decisi di fermare il primo conoscente che
incontrassi, e di domandargli in imprestito qualche lira; ne
incontrai parecchi, li fermai, mi domandarono se non mi
sentivo bene. — Che! — risposi fissandoli con sospetto; e mi
lasciarono. PassO il mezzogiorno: allora cominciai a
sentirmi dentro uno sfinimento, un languore che quasi non
mi potevo piu reggere; le gambe mi tremavano, e la fantasia
lavorava, lavorava come se avessi la febbre; pensavo alle
cose piu stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte;
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avevo nel capo una confusione e una vertigine che temevo
di diventar pazzo. Poi, a poco a poco, mi prese come una
rabbia, un odio contro tutti quelli che vedevo; mi parevan
tutta gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. — Ma é
possibile? — dicevo tra me; — sono proprio io che mi trovo
ridotto a questi estremi? Ma chi sono i0? Cosa ho fatto? lo
ho diritto di mangiare! o voglio vivere! — Piu tardi mi prese
un dolore acuto al petto, un'oppressione, uno strazio, come
se mi stiracchiassero le viscere. Mi sedetti non so dove, mi
rialzai, mi sentivo mancare, presi una risoluzione disperata,
andai incontro a un uffiziale, lo fermai, gli dissi
risolutamente: — Signore.... — Egli mi guardo, io tornai in me,
gli domandai I'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi
venne il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentro
subito, non so in che maniera, I'immagine della figliuola
della padrona di casa, la quale mi parve la mia salvezza. Era
gia notte, affrettai il passo quanto potevo, rientrai in casa,
lottai ancora un pezzo, finalmente m'usci di bocca quella
malaugurata parola: — Ho fame! — Fu una scena straziante,
gliel'assicuro, caro signore; quelle due povere donne si
misero a piangere in un modo da schiantare il cuore.... Detta
questa parola, non si poteva piu tornare indietro.... Fu ieri
sera.... Stamani, appena levato, pensai che dovevo mettermi
a cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto di visita, e son
venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la mia storia, e perdoni
se I'ho tediata con un discorso tristo.

— La ringrazio — disse con voce mal ferma il giovane
napoletano — della fiducia che ha mostrato di avere in me....
Le prometto che faro tutto quello che potro.... Intanto....
aspetti.
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S'alzo, corse nell'altra stanza, si passo una mano sugli
occhi, e, alzando lo sguardo al cielo, esclamo con forza: —
Ah! ingrato! — e ritorno nel salotto subito.

In quel momento s'apri la porta e comparve la portinaia
portando un gran vassoio con su un piatto di carne, vino,
pane, frutta: la solita colazione del nostro giovine. Questi
arrossi come un bambino. Alberto se n‘accorse, ne capi la
ragione, e disse tra sé: — Quant'e buono! — e sorrise. Il
giovane notd quel sorriso, e arrossendo anche piu, ma
sorridendo egli pure, prese la mano d'Alberto, e gli disse: —
Amici, non é vero?...

Poi rivoltosi alla portinaia soggiunse: — Questo signore
fa colazione con me. —

Alberto salto su dicendo: — Non posso.

— Che! — grido il giovane, voltandosi verso di lui
bruscamente; — che razza d'amicizia & la sua? E inutile, sa?
Se si comincia cosi non faremo niente! Glielo dico fin d'ora.

E risero tutti e due.

VIII.

Riccardo (il giovane di cui s'é taciuto il nome fin qui)
comincio quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad
amici e a conoscenti, per veder di trovare un impiego ad
Alberto. E ci si mise con tanto ardore, e con si fermo
proposito di riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero
e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconie sparirono, e
gli rinacque coll'operosita I'allegrezza. Aveva uno scopo, nel
quale il cuore, la volonta e la coscienza si trovavano
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d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte piu
nobile di lui, che da qualche tempo sonnecchiava.
L'immagine d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre la
pieta gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e
stimare per la prima volta i molti e grandi favori di che la
Provvidenza era stata larga con lui. — Insomma, — diceva egli
sovente sorridendo, — io finiro con persuadermi che sono
ricco e felice. Ah! la maladetta abitudine di guardar sempre
insu! —

Ma benche avesse molti amici, e facesse quanto era in
lui per conseguire il suo intento, fin dai primi passi intoppo
in tanti ostacoli e perdette tante illusioni, che si dovette
persuadere che lI'impresa era assai piu difficile e piu lunga di
quel che sul primo momento aveva creduto.

Ricorse, per via d'amici, al Municipio, ai Ministeri, alle
Amministrazioni private; ma da ogni parte gli fu risposto che
altre centinaia di domande erano state fatte prima della sua.
—Ma questo giovane — egli faceva dire — ha fatto degli studii,
ha giudizio, ha esperienza, ha ingegno. — Bellissime cose —
gli rispondevano; — ma fra i nostri cento postulanti ci sono
dei vecchi pensionati che hanno retto delle cariche
importanti, ci sono dei professori di lingue, ci sono degli
ufficiali dimessi, dei capitani, persino dei maggiori. — Ma il
mio giovane non chiederebbe che cento lire al mese. — Va
benissimo; ma fra i nostri cento candidati ve n'e di quelli che
s'adatterebbero a ricevere un terzo di meno; ve n'e€ molti che
si rassegnerebbero a lavorare due, tre, quattro mesi senza
pigliare un centesimo, soltanto per esperimento, per avere
una preferenza sugli altri; ve n'é non pochi che, pur di restare
a Firenze dove hanno la loro famiglia, si contenterebbero di
guadagnare tanto da potersi far la spesa dei sigari. — Ma il
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mio giovane é raccomandato da un deputato, da un senatore,
da una marchesa. — Buona raccomandazione, senza dubbio;
ma fra i nostri cento aspiranti ve n'e almeno la meta, per cui
c'e stata detta o scritta o fatta scrivere una parolina da un
ministro, da un generale, da un impiegato della casa del Re.
— Ma questo giovane ha bisogno! — Ma fra i nostri ve n'e
moltissimi che hanno famiglia, che son ridotti a viver di pane,
che son minacciati dal padron di casa di venir messi in
mezzo alla strada, che vengon qui a supplicare coi bambini
per mano, che salgono e scendono le nostre scale due, tre,
cinque volte al giorno, che ci straziano il cuore coi loro
lamenti, colla descrizione delle loro miserie, coi loro vestiti
laceri, colle loro voci affiochite, coi loro volti macilenti! —
Ricorse a qualche direttore di giornale, per vedere se
c'era modo d'ottenergli un impiego di cronista, di copista, di
correttore di stampe. — Ma, caro signore, — gli fu risposto da
ogni parte, — noi n‘abbiamo fin troppi dei collaboratori, ci
potremmo disfare di parecchi, e li teniamo per non privarli
del pane. Non sa lei che troviamo chi ci scrive dei romanzi,
col titolo che vogliamo noi, coll'argomento che scegliamo
noi, in quanti giorni determiniamo noi, a cinque, a quattro, a
tre lire per appendice? Non sa che ci son dei giovani che
lavorano in un Ministero dalle otto della mattina alle cinque
della sera, e vengon qui a copiar notizie e a tradurre articoli,
dall'undici a mezzanotte, per trenta lire al mese? Non sa che
nel nostro ufficio v'é una processione continua di romanzieri,
di scrivani, di sott'uffiziali congedati, di professori destituiti,
di studenti cacciati, di progettisti, di poeti, di avventurieri
d'ogni provincia e d'ogni colore, che ci vengono ad offrire
dei voluminosi scartafacci, frutto di lunghe notti vegliate a
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stomaco voto in una fredda stanzina al terzo piano, un miglio
fuori di porta? E non sa che ce li offrono per trenta lire, per
venti, per dieci, per quanto occorre a pagare la pigione di
quindici giorni, a mangiare per una settimana, a comprarsi
un soprabito smesso? —

Ricorse a dei privati, possessori di case e di poderi, se
per caso avessero bisogno d'un fattore, d'un segretario, d'un
commesso. N'ebbe delle risposte desolanti. — Noi — gli
dissero o gli fecero dire — non abbiamo piu un'ora di quiete;
siamo assaliti in casa, nel Parlamento, per le vie, al teatro; ci
vengono a cercare nelle nostre ville, a cinque o sei miglia da
Firenze, nel mese di luglio, a piedi; ci perseguitano con
poesie, con saggi calligrafici, con dediche di libri, con
bambini in braccio, con minaccie di suicidio, per mezzo del
portinaio, del barbiere, di tutti coloro che ci avvicinano; non
sentiamo che pianti, suppliche e disperazioni; per carita, non
ci aggiunga lei la parte sua! —

A Riccardo, man mano che riceveva queste risposte,
pareva d'affacciarsi sull'orlo d'una vasta crepa aperta nella
terra, dalla quale vedeva agitarsi git negli abissi un mondo
sconosciuto, afflitto da miserie e da dolori ch'egli aveva
sempre ignorati; o che almeno, non essendogli mai stati
schierati dinanzi, come allora, tutti ad un tratto, non lo
avevano mai fatto pensare e sospirare; quelle miserie
appunto, e quei dolori, che soli ci sogliono insegnare
qualcosa, perche son piu vicini a noi; a noi troppo lontani dal
mendico per trarne argomento a contentarci del nostro stato,
e abbastanza vicini al ricco e al potente per essere inclinati a
paragonarci con lui.

Riccardo poneva ogni cura nel nascondere ad Alberto
la mala riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni
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speranza fallita, gliene faceva balenare una nuova; e gli
mostrava di credere fermamente che da un giorno all'altro
avrebbe ottenuto il suo scopo. Intanto lo confortava con
allegre parole, e quanto piu andava penetrando nella sua
anima onesta e buona, tanto piu fortemente s'impegnava nel
suo proposito. Ma Alberto non s'illudeva; da qualche parola
incerta, da alcuni turbamenti sfuggevoli del suo giovane
protettore, gli trapelava la verita; e man mano che si sentiva
crescere per lui l'affetto e la gratitudine, la speranza gli
veniva meno, e colla speranza quella po' di serenita, a cui gli
s'era aperta I'anima dopo i giorni della disperazione. Egli
tornava a prevedere molto tristo il suo avvenire. Giulia e sua
madre lo avevano indotto, e piu che indotto, costretto a viver
con loro come un fratello e un figliuolo; ed egli non dubitava
punto ch'esse si sarebbero sobbarcate lietamente a
qualunque sacrifizio per continuare a tenerlo in casa, finche
non avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma come gli
sarebbe bastato I'animo di approfittare piu a lungo di quella
generosita? Egli aveva accettato la loro offerta, s'era arreso
alle loro preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi
giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di
gualunque privazione, il suo debito di gratitudine. Ma i
giorni passavano e la sua condizione non mutava. Ogni volta
che egli sedeva a tavola, per quanto quelle due buone donne
cercassero di rallegrarlo e di confortarlo in tutti i modi
possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento
d'alterezza, che l'abbandono, la disperazione e la fame
avevano fatto per poco tacere, ora gli si ridestava piu vivo e
pit geloso di prima; e quel sedersi alla tavola altrui senza
pagare gli cominciava a parere un‘umiliazione
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insopportabile. Egli capiva, vedeva i mille sacrifizi che
quelle due povere donne facevano per lui; e l'idea di
costringerle a vivere in quel modo, forse per qualche mese
ancora, lo spaventava. Avrebbe potuto valersi delle offerte
di Riccardo, e pagare la pigione e la pensione con quei denari.
Ma egli era certo che Giulia spontaneamente, e la madre per
consiglio di Giulia, non avrebbero mai accettato un
centesimo che potessero immaginare gli fosse stato
Imprestato o dato da altri. Questi pensieri lo rendevano di
giorno in giorno piu tristo. E questa tristezza era cresciuta
ancora dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui
avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi da quella
casa, separandosi da Giulia quando appunto cominciava a
stimarla, ad amarla, ad ammirarla piu di quello che avesse
mai fatto pel passato; quando cominciava a sentirsi stretto a
lei da tanti dolori; quando oramai la vita non gli pareva piu
bella e piu desiderabile che per lei. Una sera, mentre stavano
desinando, e Giulia si sforzava di parer allegra, egli si mise
a piangere.

Intanto Riccardo continuava a cercare e a far cercare,
ma sempre inutilmente. Un giorno, perduta quasi ogni
speranza, egli si domandd se non ci sarebbe stato nessun
mezzo di far riammettere Alberto nello studio dov'era prima.
E, d'un pensiero in un altro, venne a fare con se stesso questo
ragionamento: — L'avvocato non ha ritrovato il biglietto,
perche, se l'avesse trovato, Alberto mi assicura, ed io lo
credo, che avrebbe cercato di riparare il suo errore. Si
potrebbe dunque dargli a credere che e stato ritrovato,
mettendogli nelle mani un altro biglietto, e inventando
qualche storiella verosimile d'accordo con un impiegato
qualunqgue dello studio. Se il biglietto vero e caduto in mano
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di qualcuno, questi non verra certo a dirci: — L'ho io, e voi
siete impostori; — perché se non I'ha restituito finora, non
vorra e non potra piu restituirlo. Resta a trovare chi si presti
all'inganno, se & un inganno una finzione che ha per iscopo
di far trionfare I'innocenza. Ma chi vorra rifiutare, quando io
ed un mio amico, una persona rispettabile, due, tre, dieci, si
vada la e si dica: — Noi vi diamo la nostra parola d'onore che
questo giovane non puod aver commesso l'azione, di cui e
stato accusato? — Resta a inventarsi la storiella, che renda
credibile il ritrovamento del biglietto dopo un mese che ¢
stato perduto! Ma questo biglietto non puo esser caduto nel
fuoco o sulla brace, ed essersi bruciato in parte, non tanto da
non poterlo piu riconoscere, e abbastanza da poter essere
stato confuso con altri pezzetti di carta sparsi dinanzi al
camminetto, messo con questi in una cesta, buttato in un
ripostiglio dello studio, scoperto dopo un mese nel dare a
uno spazzaturaio le carte inutili? E poi, e se nell'interrogare,
nel pregare qualcuno, mi seguisse di vedere qualche viso
turbarsi, e qualche sguardo fuggire il mio? Se il biglietto
fosse stato trovato e ritenuto, ed io scoprissi quel tale, anche
non avendo nessuna prova contro di lui sarei pero sicuro di
trovarlo disposto ad aiutarmi in ogni modo, perche,
tacitamente, gli offrirei un mezzo di dissipare per sempre
qualunque pericolo! Ma.... Alberto accetterebbe? Quando
I'avvocato lo pregasse, non c'é dubbio!

Riccardo risolvette di tentar questa via, senza farne
parola con Alberto. Quando lo vide gli disse piu allegro del
solito: — Coraggio! —

Quegli sorrise tristamente.
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IX.

La sera di quello stesso giorno la famiglia dell'avvocato
B. era tutta radunata nella stanza da pranzo, intorno a una
gran tavola coperta d'un tappeto verde e rischiarata da piu
lumi. Il padre scriveva senza alzar mai gli occhi di sulla carta,
la madre leggeva. In un canto giocavano e discorrevano i tre
figliuoli, una bambina d'ott'anni, bionda, bianca e rosea
come un bambino inglese, e due ragazzini, I'uno di poco piu
di sei anni, l'altro di cinque. La bambina avea i capelli sciolti,
e tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con un atto grazioso
per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni moto del padre taceva
all'improvviso, e faceva cenno ai fratelli che tacessero; poi
ripigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che
guardava il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa e
una mano sospesa nell'atto di dire: — Silenzio, — era
bellissima; e la madre, in quel punto, I'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto
d'una lira; il bambino piu grande lo prese, e avvicinandolo
alla fiamma della candela, e guardando timidamente suo
padre, disse sotto voce alla sorella: — E se lo bruciassi?

— Ebbene, — questa rispose ad alta voce, con un accento
In cui si sentiva la soddisfazione di poter insegnare qualche
cosa; — purché non lo bruciassi tutto, si potrebbe ancora
spendere. —

Il ragazzo disse che non lo credeva.

— Ma certo! ripiglio la bambina; —io lo so.

— Come fai a saperlo?

— Lo so perché I'no sentito dire, e c'eri anche tu, il
giorno che s'ando al Poggio Imperiale, e se ti ricordi, quel
signore che ci accompagno fino a Porta Romana, che
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discorreva con Carlotta, le diceva appunto che un suo amico
aveva trovato un biglietto di cento lire quasi tutto bruciato,
e gliel'aveva dato a lui perché andasse a farselo cambiar alla
Banca con uno intero. E quei della Banca avevano visto che
nel biglietto bruciato c'era sempre un nome, che so i0? un
numero, e il numero mostrava che il biglietto una volta era
stato buono, e per questo glielo cambiarono. Hai capito?

— Signori che accompagnano Carlotta, — penso la madre
stringendo le labbra; — é bene saperlo. —

L'avvocato guardo sua moglie e disse sottovoce: — Hai
sentito?...

— Non e vero, babbo, — dimando la bambina, — che i
biglietti bruciati, quando ne rimane un pezzo, la Banca li
piglia?

— Sli, —rispose il padre ricominciando a scrivere. Di li a
un momento guardo intorno come se cercasse gqualcosa, poi
s'alzo, prese un lume e usci dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: — Amalia, va a
dire a Carlotta che venga nella mia camera, perché le ho da
parlare. —

Ci0 detto s'alzo e usci anch'essa; Amalia corse a far
I'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala;
I'avvocato non era ancora tornato.

— O dove sia andato? — domandola signora. — Amalia,
va a veder dov'é. —

Mentre Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo
guardarono: era turbato.
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— In che modo, - egli domando fissando
alternativamente sua moglie e la bambina, — in che modo si
trova in casa nostra quest'oggetto? —

E mostro non so che di forma quadrata e di color rosso
che teneva in mano.

Amalia si fece color porpora.

— Amalia, — disse il padre, — vieni con me. —

La bambina s'alzo tutta tremante, ed egli la prese per
mano e la condusse fuori della sala, lasciando la signora e i
due ragazzi attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la figliuola
giunsero in uno stanzino basso, senza finestre, ingombro di
mobili vecchi e di casse, e li si fermarono.

Il padre avvicino il lume ad un angolo, e, accennando
un buco aperto nel muro, domando ad Amalia: — Sei tu che
hai nascosto qui quest'oggetto?

— Si, — rispose la bambina.

— Quanto tempo fa?

—....Un mese. —

Il padre stette un po' pensando, poi riprese Amalia per
mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e domando:

— Come t'e venuta in mano questa busta? —

La bambina diede in uno scoppio di pianto.

— Di' la verita, — egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando,
racconto che una sera, nel correre con alcune sue compagne
pei viali del giardino Massimo d'Azeglio, e proprio nel
momento in cui girava attorno a una panca, aveva urtato col
piede in quell'oggetto, e senza immaginare che potesse
essere altra cosa che un pezzo di cartone, se I'era messo in
tasca perche era rosso e le piaceva. Poi, ripassando da quella
parte, aveva visto un giovane che si lamentava con le
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governanti perché i bambini gli avevano portato via una cosa,
ed essa aveva capito che si trattava appunto dell'oggetto
preso da lei, e voleva restituirlo; ma s'era gia radunata tanta
gente, e il giovane montava sempre piu in collera, ed essa
non si sentiva piu il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la
donna che l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la
governante dei bimbi d'una signora vicina, I'aveva presa per
mano e condotta via dicendo: — Andiamo, se no succede uno
scandalo; — e allora essa s'era pentita amaramente di non
aver restituito I'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indietro;
ma era tardi. Per0, giungendo a casa e scoprendo che in
guella cosa rossa v'era un ritratto, aveva deciso di restituirlo
a qualunque costo, e per molte sere, tornando nel giardino,
se l'era sempre portato in tasca, sperando di ritrovare il
giovane. Ma quel giovane non s'era piu fatto vedere, ed essa,
perduta ogni speranza, aveva nascosto il ritratto nello
stanzino, senza dir nulla a Carlotta, pensando: — Chi sa! Un
giorno forse lo incontrero, e allora glielo potro ridare!

— Avevi mai visto quel signore? — domando il padre.

— Mai.

— Vattene. —

Amalia, col volto ancora lagrimoso, ma stupita e
contenta di averla passata cosi liscia, usci. L'avvocato rimase
pensieroso, col ritratto in mano. Egli I'aveva trovato, come
dicemmo, in un buco dello stanzino, per caso, cercando un
altro oggetto. Data un'occhiata all'immagine, aveva guardato
il rovescio del cartone, e fatto subito un segno di viva
sorpresa. Sul rovescio V'era scritto: — A mio figlio Alberto.
Maria P. — Il nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato.
Sotto questo nome V'era scritto in grossi caratteri: — 29
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marzo, 27 lire. — Fitto, 18, pagato. — Restano: 9. — Queste
nove lire erano ripartite, a cominciare dal primo giorno
d'aprile, in sette parti uguali, I'un numero sotto I'altro, come
per fare una somma, e accanto a ciascun numero era scritto
In carattere minuto: — Pane e frutta. — L'ottavo giorno d'aprile
era ancora segnato con un 8, ma senz' altra indicazione di
spesa; v'erano scritte invece colla matita le seguenti parole:
— A vent'anni! Dio mio! —

Scorrendo quei numeri e quelle parole, I'avvocato s'era
fatto pallido come un cadavere. Ma tosto gli era venuto il
sospetto che quel ritratto fosse stato messo la a bella posta,
perché gli cadesse sott'occhio. Allora era rientrato nella
stanza da pranzo aveva fatto quella domanda, e, visto il
rossore d'’Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

— Dungue non é un artifizio! — disse tra se, appena
rimasto solo. — Questo ritratto € capitato qui per caso!
Questo scritto dice la verita! Questo giovane non aveva
denari, non poteva aver rubato, era innocente; ed io I'ho
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla miseria e alla
fame! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! — soggiunse
con voce commossa balzando in piedi. — Bisogna andarlo a
cercare, subito, a qualungue costo! —

Qui si fermo, passandosi una mano sulla fronte. — Ma
la prova, — disse, — la prova della sua innocenza, la sicurezza
intera e assoluta chi me la da? Che fu del biglietto? Chi puo
averlo preso fuorche lui? —

E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse caduto nel
fuoco! — soggiunse dopo un po'. — Si fosse bruciato mentre
10 uscivo dal gabinetto? —

Quella parola «bruciato» gli richiamo alla memoria le
parole d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato
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Carlotta, I'amico, la Banca;... un vago sospetto gli corse per
la mente. Si alzo per andare a chiamare Amalia; in quel
momento entro sua moglie.

— Senti, — gli disse sorridendo, — ho parlato con Carlotta,
e le ho domandato di questo signore che si da la premura di
accompagnarla. Non si turbo né punto né poco, e mi rispose,
con una disinvoltura ammirabile, che essa non crede che ci
sia nulla di male perche quel giovane & una persona per bene,
e per provarmi ch'e per bene davvero mi disse ch'é intimo
amico d'un tuo scrivano che gode della tua piu grande
simpatia.

— Quale scrivano? — domando I'avvocato. La signora
disse il nome dell'antico collega d'Alberto.

— E le domandai pure — soggiunse — cosa fosse
quest'imbroglio del biglietto. Ed essa mi ha detto che il fatto
era veramente come Amalia l'aveva raccontato; ma che
neanco in questo vedeva nulla di male, perche il biglietto era
stato trovato in mezzo a una strada, e quel signore, prima di
farlo cambiare, aveva cercato inutilmente il proprietario.

— Ma chi I'ha trovato il biglietto?

— L'altro, il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. —

L'avvocato rimase sopra pensiero.

— Ma il ritratto? — domando la signora.

— Va, — disse improvvisamente suo marito, — va a
domandare ad Amalia quanto tempo fa e in che giorno quel
tale gli parlo del biglietto. —

La signora ando.

— Quale sospetto mi viene in mente! — esclamo
I'avvocato coprendosi il viso colle mani.
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— Il tuo riverito scrivano — disse dopo un minuto la
signora affacciandosi alla porta — ha fatto cambiare il
biglietto uno degli ultimi giorni di marzo.

— Ah! —grido I'avvocato, — dunque € lui! —

Cosi dicendo gettd lo sguardo sul ritratto, e scorse
appena lI'immagine, perché aveva qualcosa negli occhi che
gli faceva velo. Meglio per lui: quel viso sereno e benigno,
in quel momento, gli sarebbe parso terribile.

X,

La mattina seguente Riccardo usci di casa alle otto per
recarsi allo studio dell'avvocato B. Era una giornata umida e
malinconica, che pareva promettere una settimana di pioggia.
Arrivato in piazza del Duomo vide molta gente affollata
intorno al campanile di Giotto, e particolarmente contro i
due cancelli che chiudono lo spazio fra il campanile e la
chiesa. Domando a un tale che cos'era accaduto.

— S'é buttato giu un uomo dalla cima del campanile, —
rispose questi sorridendo.

— E morto subito? — domando Riccardo.

— Si figuri! s'é sformato! — rispose I'altro sorridendo di
nuovo.

Riccardo lo guardo e tiro via senza ringraziarlo. Ma non
aveva fatto ancora dieci passi, che torno indietro in fretta e
ridomando con ansieta alla persona di prima:

— E chi é quest'uomo che s'e ucciso?

— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui
quarant'anni. —
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Riccardo ringrazio traendo un lungo respiro e ripiglio
la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva gia
stabilito con chi parlare, e pero, entrando, domando
addirittura al custode chi fosse I'impiegato piu giovane. Il
custode gli disse il nome dello scrivano che noi conosciamo,
e Riccardo lo prego di andargli ad annunziare ch'era cercato.
— 1l suo nome? — domando il custode. Riccardo gli diede un
suo biglietto di visita.

Dopo un istante lo scrivano comparve, attillato, come
sempre, e sorridente; s'inching, fece entrare Riccardo in una
stanza, chiuse la porta, e di nuovo inchinandosi domando
con voce ossequiosa: — In che la posso obbedire? —

Riccardo era alto, bruno, robusto, ed aveva un par
d'occhi che saettavano. Appena si trovo di fronte allo
scrivano, gli volse uno sguardo scrutatore che I'obbligo a
inchinarsi una terza volta per non lasciarsi leggere in viso.

— 1o sono amico d'un amico suo, — comincio Riccardo
con un accento gentile, — il signor Alberto P.—

Lo scrivano s'inchino di nuovo.

—Vengo qui — riprese Riccardo — non mandato da lui,
ma a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di
coscienza, a pregar lei di aiutarmi a compiere un dovere. —

Lo scrivano fece un atto interrogativo.

— Il signor Alberto — continuod Riccardo — é stato -
accusato d'aver rubato un biglietto di cento lire sul tavolino
del suo principale. —

Il suo ascoltatore trasse un sospiro come per dire: — Pur
troppo!
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— Ebbene, — soggiunse con accento risoluto Riccardo, —
quell'accusa e una calunnia. —

Lo scrivano fece un passo indietro e lo guardo con viso
turbato; poi vedendo che Riccardo aspettava una risposta,
mormoro incertamente: — ....Puo darsi....

— lo conosco il signor Alberto, — questi prosegui, — lo
stimo, lo amo, lo credo incapace di commettere un‘azione
indegna, e me ne rendo mallevadore come d'un mio fratello;
altre cento persone, se lei volesse, sarebbero pronte ad
affermare la stessa cosa; il signor Alberto € innocente, e
bisogna provarlo a qualunque costo. 1o ne ho trovato il
modo: lei lo puo provare.

— Che dice, signore! - grido impaurito lo scrivano,
interpretando le parole di Riccardo come un'accusa lanciata
a lui.

— Aspetti, — riprese vivamente Riccardo, — io le
propongo una buona azione in fin dei conti; ascolti il mio
consiglio; lei si presenti al suo capo, gli dica che il biglietto
lo ritrovo lei....

— Ma, signore! — grido lo scrivano avvicinandosi alla
porta.

— Che lo trovo — continud Riccardo — mezzo bruciato,
In mezzo ad altri pezzi di carta....

— Badi a quello che dice! —grido finalmente lo scrivano,
pallido dalla rabbia e dallo spavento. — Lei vuol respingere
una calunnia con un'altra calunnia! 1o non posso tollerare....
Mi faccia il favore di lasciarmi! — E cio dicendo tese il
braccio tremante verso la porta.

— Ah! ora comincio a capire! — esclamo Riccardo
sdegnato, e si mosse con impeto verso lo scrivano; ma a un
tratto s'arresto: una mano sconosciuta, entrando fra l'uscio e
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Il muro, aveva afferrato il braccio del suo avversario; questi
si volto bruscamente, e si trovo di fronte I'avvocato. Il grido,
lo sguardo e I'atto che gli sfuggirono in quel punto, furono
la piu aperta dichiarazione della sua colpa.

Interrogato, confesso d'aver trovato il biglietto bruciato
quasi per intero in mezzo ad altri pezzetti di carta dello
stesso colore sparsi dinanzi al cammino, il giorno stesso in
cui dalla sua stanza aveva inteso il diverbio fra I'avvocato ed
Alberto; Riccardo e l'avvocato s'intesero con poche parole,
e uscirono immediatamente per recarsi a casa d'Alberto.
Strada facendo, Riccardo racconto tuttocio che sapeva di
guel povero giovane; l'avvocato, commosso, affrettava il
passo.

XI.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un
sonno breve e agitato da torbidi sogni. La sera prima Alberto
le era parso piu sconsolato del solito, piu d'una volta essa
I'aveva sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo averlo
lungamente confortato a farsi animo, non ne aveva avuto che
questa risposta: — Oh Giulia! i0 non posso piu vivere cosi! —
Ella s'era addormentata col cuore trafitto da queste parole, e
svegliandosi l'era parso di risentirsele mormorare
all'orecchio.

Si vesti in fretta e ando a picchiare all'uscio della stanza
d'Alberto, aspettando quel solito: — Avanti, — detto con voce
stanca e melanconica. Non udi risposta; picchio di nuovo:
nulla; allora aperse ed entro. Alberto non c'era. Giulia stette
un pezzo immobile e pensierosa, cogli occhi fissi sulla
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candela quasi interamente consumata. Poi s'avvicino alla
finestra e guardo fuori: il cielo era bigio e chiuso; un vago
presentimento di sventura le entro a poco a poco nel cuore;
ella torno nella sua stanza, sedette, appoggio il capo sopra
una mano, e ricomincio a pensare.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a
lei senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia ando ad aprire, ed una
vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: — Sapete la
novita?

— Non so nulla, — rispose la ragazza.

— S'e buttato gitu un uomo dal campanile del Duomo.

— Quando? — domando subito Giulia.

— leri sera.

— No, stamani! — usci a dire un'altra donna che arrivava
in quel punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il braccio;
— stamani fra le sei e le sette, ho sentito dire.

— Chi era? — domando Giulia.

— Chi lo sa! —risposero ad una voce le due donne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sé: — Ma che!
— e sorrise; poi ridivento pensierosa.

— Cos'e seguito? — domando sua madre.

— S'é gettato giu un uomo dal campanile del Duomo, —
le rispose Giulia rientrando nella stanza.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in
viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazione disse a bassa
voce, con impeto: — Dio mio!... Che non fosse....

— Chi? — grido Giulia.

— Il signor Alberto! — mormoro la vecchia atterrita.

— Il signor Alberto? — rispose la ragazza con accento
indefinibile di sorpresa e di spavento; — ma bada a quello che
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dici, mamma! Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero
nemmeno pensare! — E si mise a piangere.

— Sapete, — disse in quel punto un‘altra donna
fermandosi dinanzi alla porta, — dicono che I'uomo che s'é
buttato dal campanile € un impiegato.

—E iovidico, — grido Giulia slanciandosi verso la porta,
— che ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro luogo a
far di questi discorsi! Ma, Dio mio! — soggiunse poi
avvicinandosi a sua madre; — avrebbe ben potuto dire una
parola prima di uscire, e non lasciarci qui a pensare di lui chi
sa cosa! Bel modo d'andarsene senza dir nullal... Sentite! —
grido correndo di nuovo sul pianerottolo e fermando le
donne che se n‘andavano brontolando; — scusate! dite ancora
una cosa! — Poi torno verso la madre: — Mammal! non so
perché, ho paura! — Poi daccapo verso le donne: — Ma chi
v'ha detto ch'e un impiegato? Quando s'e buttato? Perche?

— Per miseria, — risposero le donne; — si capisce!

— Per miseria! — grido Giulia con una voce straziante.

— Ma che avete? — domandarono le vicine.

— Che cos'ho! — rispose la ragazza col viso pallido e
alterato. — Ho che mi piglia la disperazione, capite! Ho che
non so piu quel che mi faccia!

— O che ha paura che sia il giovane che sta qui?

— Ma si! — rispose Giulia girando come forsennata per
la stanza in cerca del suo scialle; — non I'avete ancora capito?

— Ma non puo essere! — esclamarono le vicine. — La si
cheti! Non sara lui! — E cercavano di trattenerla.

— Lasciatemi passare! — grido Giulia slanciandosi verso
la porta.
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—Manon e lui! —gridavano in coro le vicine e la madre,
trattenendola per le braccia. — Ma dove vuoi andare? Chetati,
per carita! Non e lui!

— Lasciatemi andare, — urlo la ragazza fuori di se, — 0
vi mordo! —

E con un supremo sforzo si svincolo dalle donne e si
slancio sul pianerottolo.

Due sconosciuti I'arrestarono.

— E in casa il signor Alberto? — le domandd uno di
quelli.

Giulia détte indietro d'un passo e lo guardo, e rispose
con voce affannosa:

—No! Chi e lei? -

— lo sono Il'avvocato B.... — rispose questi guardandola
meravigliato.

— Ah si? — grido Giulia dando un passo indietro, e
fissandolo con uno sguardo torvo; — e lei ardisce di metter
piede in questa casa!.... Lei € un infame! —

E cio dicendo gli si slancio addosso, e lo percosse con
la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne esclamando: — No!
non era un ladro! — e svenne.

— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo all'avvocato. —
Non e bene che stia qui, spieghero tutto io, saro a casa sua
tra poco.

— L'ho meritato, — mormoro mestamente I'avvocato, e
scese le scale rasciugandosi il viso sanguinoso.
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XII.

Poche ore dopo Riccardo non c'era piu e Alberto era
tornato in casa. Non senza meraviglia egli trovo Giulia
serena e sorridente. Prima la guardo un pezzo,
almanaccando; poi le domando la cagione di quella sua
serenita. Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendogli che
lo aveva portato un signore. Alberto lesse: — «Il signor
Alberto é pregato di recarsi questa sera alle sette in via (C'era
detto la via, il numero e il piano), dove sara data una risposta
alla sua domanda di due giorni fa; spero favorevole.
Riccardo.»

— Che domanda é? — chiese Giulia.

— La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio
d'ingegnere, — rispose Alberto con tristezza. — Andro.... a
sentirmi dire la solita cosa: — Ripassi tra un mese.

— Ma chi ci sta in quella casa?

—Non lo so. —

Giulia fece un atto di contentezza ripetendo: — Non lo
sal —

Alberto non profferi piu parola.

XIH1.

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata
nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servitore
con un lume in mano, gli fece attraversare due o tre stanze,
e apertagli una porta lo prego d'entrare e di attendere qualche
momento.
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Alberto entro e il servitore chiuse e disparve. Era
un‘ampia sala con un bellissimo tappeto, rischiarata da uno
splendido lume posto sopra un tavolino nel mezzo. Alberto
sedette e guardo. Le pareti erano ornate di specchi e di quadri,
I tavolini coperti di fiori, di libri dorati, di ninnoli; in un
canto, sopra una snella colonnetta, sorgeva una statua
rappresentante una dea, con un braccio teso che pareva
accennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala cosi ricca e cosi bella.
Tocco la spalliera d'una poltrona che aveva accanto: era di
velluto. Guardo ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si
volto: vide una grande campana di cristallo con sotto un
orologio stupendo. Per tutto dove voltasse lo sguardo, c'era
un oggetto che valeva almeno tre volte il suo stipendio di un
mese. Egli stette un pezzo osservando ogni cosa con una
curiosita infantile: i fiori dei ricami, le cornici degli specchi,
I cordoni dei campanelli, i candellieri, i guanciali, i rabeschi.
A un tratto si senti preso da una tristezza indefinibile. Quello
splendore I'offendeva come uno scherno alla sua miseria;
quella statua che lo segnava a dito gli faceva l'effetto d'una
persona viva che gli dicesse: — Va via!; — il pensiero che tra
gualche istante sarebbe comparso qualcuno, lo turbava;
avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe voluto
nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva quasi d'esser
venuto. — Che faccio io qui? — pensava. — Che cosa spero?
Come puo curarsi di me la gente felice che abita in questa
casa? — Gli parve di sentire un fruscio, sospetto fosse una
signora, balzo in piedi, e, guardandosi nello specchio,
s'accorse che aveva arrossito. Sedette di nuovo e stette
coll'orecchio teso. Finalmente gli venne addosso come
un‘inquietudine, una rabbia quasi di esser costretto a star li
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solo, in mezzo a quella ricchezza che I'umiliava, in quello
stato d'aspettazione dolorosa. Ricordo le molte volte che
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in altre case,
lunghe ore, per sentirsi poi rispondere: — Non abbiamo
bisogno di nessuno. — Gli tornarono alla mente i sorrisi dei
servitori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col
capo basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui S'era rivolto
con preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrifici d'amor
proprio, tutte le umiliazioni subite in presenza di gente
sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ricordi, e quelli dei
giorni che aveva patito la fame, e I'oppressero. E si domando
se avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo tempo una
cosi trista vita, perche la trascinava, che delitto aveva
commesso, quale condanna pesava sul suo capo. — Maio non
domando che di lavorare, — disse poi in un impeto di sdegno
sconsolato: — Dovro dunque morir di fame? Dovro rubare?
Dovro uccidermi? — Balzo in piedi, si sentiva addosso una
smania che non aveva provata mai, avrebbe spezzato quanto
gli cadeva, sott'occhio. — Oh, infine, — disse poi con voce
soffocata guardando con occhio bieco verso la porta, — io
sono stanco! Cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente
senza cuore! C'e qui un mendico che aspetta! —

Stette aspettando un minuto , e poi afferro il cappello e
Si mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza accanto una
musica sommessa, indistinta, che gli parve di un pianoforte
toccato da una mano leggerissima. Si fermo e si rimise a
sedere. La musica a poco a poco si fece pit rumorosa, poi di
nuovo sommessa, poi forte un‘altra volta; pareva un
mormorio di persona commossa che dicesse cose tenere e
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liete ad un amico melanconico, e le dicesse presto, con
affanno, trattenendolo; pareva un misto di voci di donne e di
bambini che confortassero un povero; gli ricordava la voce
concitata di Giulia, quando diceva: — No, non parlar cosi,
fatti coraggio, spera ancora. —

Alberto appoggio il capo sopra una mano e penso a
Giulia con un sentimento di mesta tenerezza.

All'improvviso s'apri una porta, egli si scosse e s'alzo.

Una fanciullina bionda, bianca e rosea come un
bambino inglese, vestita di bianco, coi capelli sciolti, si
avanzo timidamente verso di lui, e fissandogli in viso i suoi
begli occhi azzurri gli disse cortesemente:

— S'accomodi. —

Alberto sedette senza staccar lo sguardo da lei.

—lo.... —comincio essa arrossendo.... — le ho da leggere
una cosa. —

Alberto, meravigliato, le fece cenno che leggesse.

Allora la ragazzina, ritta dinanzi a lui, cavo di tasca un
piccolo foglio e lesse con voce tremante, soffermandosi
tratto tratto:

Non ti doler con Dio de la sventura
Che t'ha colpito sul fiorir degli anni;
La tua bell'alma dai precoci affanni
Usci piu forte, piu gentil, piu pura.

Leggendo l'ultima parola presentd un mazzolino di fiori

ad Alberto, e chino la testa.
Alberto resto senza parola.
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— Signorina, — soggiunse dopo qualche momento con
voce commossa, — la ringrazio.... ma questi versi.... non
saprei.... in casa di chi sono, perdoni? —

Prima che essa aprisse la bocca per rispondere, Alberto
si senti un leggero rumore dietro le spalle; si volto e vide un
bel bambino biondo, che poteva avere sei anni, e sorrideva.

—lo.... —mormoro il bambino mostrando un pezzetto di
carta.... — le ho da leggere un‘altra cosa.

— Ma che vuol dir questo? — domando vivamente
Alberto.

Il fanciullo lesse:

Non sempre la virtu, sola e infelice,
Passa, del mondo fra i rumor, negletta;
Spera: un lieto avvenir forse t'aspetta;
Mira: il sorriso di tua madre il dice.

Cio dicendo porse un ritratto ad Alberto. Questi lo prese, lo
guardo e gittd un grido di meraviglia e di gioia; era il ritratto
di sua madre.

— Ma come mai! — esclamo poi rivolgendosi verso la
signorina. — Dove sono? Chi € lei? —

Prima che essa rispondesse, un altro bambino, piu
piccolo del primo, s'intromise fra lei ed Alberto, e mostrando
un pezzetto di carta, balbetto anch'egli: — Ho da leggere. —

Alberto, sempre piu commosso, stupefatto, si chino per
sentire; ma il bambino non leggeva.

La bambina e l'altro fanciullo si misero a ridere, ed
esclamarono tutti e due insieme: — Non sa leggere. —
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— Leggero io, — soggiunse la bambina, — e levato il
foglio di mano al fratello lesse:

Ah! la materna voce in cor ti suoni

E ti parli in favor di chi t'offese;
Copri il suo fallo d'un obblio cortese,
Bacia i suoi figli e di' che gli perdoni.

Letto l'ultimo verso, porse ad Alberto una lettera. Egli
I'aperse colle mani tremanti, lesse, fece un grido, si strinse i
due bambini sul cuore, e li copri di baci singhiozzando: —
Grazie! grazie! —

La lettera diceva: «L'avvocato B. prega il signor
Alberto di rientrare nel suo studio, per occuparvi il posto che
vi occupava prima, e quello d'un altro che fu espulso ieri per
non aver restituito un biglietto di Banca trovato nel
camminetto dello studio.»

La musica continuava a sonare, sommessa, tenera,
allegra.

— Ma dov'e vostro padre? — domando con impeto
Alberto, lasciando liberi i bambini. — Perché non viene?
Andatelo a chiamare! lo ho bisogno di vederlo! Andate
subito! —

E s'alzo per correre egli stesso a cercarlo: I'avvocato e
la sua signora comparvero sull'uscio.

— Ah! eccolo! — grido Alberto con trasporto e si slancio
verso di lui; ma l'avvocato si ritrasse, e Alberto si vide
dinanzi Giulia.

— Giulia! — grido allora quasi fuori di sé dalla gioia.

La ragazza gli getto le braccia al collo.
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— E ci sarebbe anche un altro.... — prese a dire in quel
punto una voce modesta e scherzosa.

Alberto alzo il viso e vide Riccardo.

— Un altro, — continud questi, — che domandando
perdono d'avere scritto dei cattivi versi e sonato della cattiva
musica, vorrebbe ringraziare il signor Alberto, il quale
coll'esempio dei suoi dolori sopportati con sereno coraggio,
dei suoi sacrifizi compiuti con nobile rassegnazione, della
sua costanza nella virtu, della sua dignita nella sventura, gli
ha ritemprato I'animo, gli ha ridestato I'amor del lavoro, gli
ha restituito la serenita e la pace. —

Alberto volle rispondere, ma non trovo parola, strinse
la mano all'avvocato, bacio uno dei bambini, guardo tutti i
circostanti, ed esclamo un‘altra volta, con impeto: — Grazie!
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