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Emma Perodi 

Suor Ludovica 

La lettera fredda di suor Ludovica, quella lettera che 

erale costata tanta fatica, giunse ad Enrico la sera del giorno 

in cui era stata scritta e gli fu portata dalla marchesa Mati, 

cui era stata diretta, in camera del cardinale, che lottava 

ancora fra la morte e la vita. Un accesso di gotta lo aveva 

ridotto in poco tempo irriconoscibile. Egli, che era uno dei 

cardinali più giovani del Sacro Collegio e che fino a pochi 

giorni prima era ancora un uomo forte e dall'aspetto 

giovanile, ora pareva un vecchio decrepito. Seduto sul letto, 

con un mucchio di guanciali dietro le spalle, con i rari capelli 

scomposti e attaccati alle tempie dal sudore, con gli occhi 

socchiusi, infossati nelle occhiaie azzurrognole, respirava 

affannosamente e con la mano inquieta cercava sempre 

quella di Enrico. 

La marchesa, che era molto attaccata all'interesse e 

vedeva approssimarsi la fine del fratello, non era punto 

tranquilla; agitavala il pensiero costante che egli l'avesse 

privata di una parte dell'eredità in favore dei Sironi e si 

pentiva di aver consigliato Enrico di venire a Frascati. Dopo 

che il cardinale aveva fatto chiamare il notaro ed era rimasto 

con lui lungamente chiuso in camera, la vecchia signora non 

trovava più pace. Aveva sempre fatto assegnamento sopra il 

fratello per dare una dote alle tre brutte figliuole che aveva 

da maritare, e questa speranza, più che l'affetto, l'avevano 
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indotta a usargli ogni sorta di attenzioni ed a far violenza alla 

naturale infingardia, per trovarsi ogni giorno alle ore fisse in 

casa di lui e sorvegliarne l'andamento. Era anche per dargli 

nel genio che dimostrava tanta premura per la povera 

Mimma, figlia di un altro suo fratello, per la quale il 

cardinale era stato sempre un secondo padre. Ora ella andava 

e veniva agitata nella stanza e provava una rabbia sorda per 

quell'Enrico, che non voleva muoversi di lì e lasciarla un 

momento sola col malato. 

Il segretario, un prete giovane, leggeva in fondo alla 

camera, e con lui, che la marchesa trattava come un 

subalterno, non si peritava, e avrebbe potuto sempre dirgli 

che se ne andasse; ma Enrico era un parente ed era 

desiderato dal cardinale, che aprendo gli occhi li rivolgeva 

sempre sopra di lui. 

Il papa aveva già inviato all'infermo l'assoluzione per 

mezzo di un prelato, e il cardinale aveva chiesto la 

comunione e l'olio santo, che gli erano stati amministrati dal 

parroco. Egli sentiva di morire e non se ne affliggeva; 

pensava solo alla nipote, e quando le forze glielo 

concedevano, ripeteva ad Enrico: 

– Te la raccomando; è così sventurata! 

La marchesa, col mazzo delle chiavi alla cintola, la 

borsa di pelle in mano, pingue, dinoccolata, pareva che non 

sentisse in quel giorno i dolori alle gambe, tanto si moveva 

e andando da una stanza all'altra prendeva sempre qualche 

piccolo oggetto di valore e lo riponeva. In un momento di 

confusione quei piccoli oggetti potevano sparire ed ella 

voleva che nulla andasse perduto. 

Enrico non poneva mente a quanto lo circondava. Egli 

pareva un automa e col pensiero rivolto a Gabriella si 
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riposava in quel sentimento dolce che gli dava la 

convinzione di essere stato amato da lei. Dopo tanti dubbi, 

quel sentimento era così confortante da renderlo quasi 

insensibile allo spettacolo stesso dell'agonia. La visione 

della suora, così bella nel severo abito monastico, impediva 

al suo occhio di vedere il quadro desolante che aveva davanti, 

e quando quella visione invocata si riaffacciava alla sua 

mente, Enrico sentiva fermarglisi a un tratto i battiti del 

cuore. 

A mezzanotte tutti erano stanchi: il segretario dormiva 

con la testa appoggiata alla mano; la marchesa russava in 

una poltrona accanto all'inginocchiatoio con la borsa 

abbandonata in grembo; i servitori sonnecchiavano in 

anticamera; Enrico solo era desto e desiderava tanto che il 

cardinale gli lasciasse libera la mano, per poter andare alla 

scrivania, che era a pochi passi da lui, e gettar sulla carta una 

risposta a suor Ludovica, per assicurarla di nuovo che si era 

ingannata credendolo un uomo disonesto. 

Ma il cardinale non voleva lasciare la mano di Enrico. 

Ogni tanto la premeva con la sua ed il nipote credendo 

domandasse qualcosa, si alzava, gli porgeva da bere o delle 

pozioni eccitanti. Con quel pensiero fisso in testa, egli non 

si accorgeva che gli occhi del cardinale, aperti 

smisuratamente, vagavano sempre dalla sorella al segretario 

cercando d'indovinare se dormissero davvero. 

A un tratto egli domandò a Enrico, ansiosamente. 

– Dormono? 

Enrico accennò di sì col capo. Allora il morente cercò 

un mazzo di chiavi sotto il guanciale e consegnatolo a Enrico, 

disse: 
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– Quella americana apre la mia scrivania; introducila 

nel cassetto di destra e prendi un involto voluminoso di carte. 

Enrico ubbidì e portò l'involto sul letto. 

– Sono titoli di rendita inglese, prendili e serbali per 

Mimma; nel testamento non ne ho fatto cenno per non 

destare maggior gelosia in lei – e accennava la sorella. – 

Portali in camera tua e rinchiudili. 

Enrico prese l'involto e uscì senza far rumore. 

Nel rientrare in camera del morente trovò la marchesa 

e il segretario desti. Il cardinale aveva mandato un grido 

sentendosi soffocare; egli chiedeva aria ed essi avevano 

spalancato la finestra. 

– Era uscito in questo momento – disse Enrico vedendo 

lo sguardo sospettoso che la marchesa gli aveva rivolto. 

Il cardinale faceva cenno con la mano a Enrico di 

avvicinarsi. Appena gli fu accosto, dissegli con voce 

affannosa: 

– Promettimi che quella infelice non andrà al 

manicomio. 

– Ve lo prometto – rispose Enrico. 

Dopo quelle parole il cardinale entrò in agonia. 

Enrico, uscendo, aveva dimenticato di chiudere il 

cassetto della scrivania e su quel cassetto spalancato, vuoto, 

più che sul moribondo, era fisso lo sguardo della marchesa, 

la quale lo richiuse e mise le chiavi in mano al cardinale. 

Egli aveva gli occhi socchiusi e un affanno, che ogni tanto 

terminava con un rantolo, gli opprimeva il petto, ma il 

dubbio che la sorella sospettasse di Enrico, gli dette la forza 

di articolare poche parole: 

– Gli ho ordinato io di prendere una carta – disse a 

stento. 
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La marchesa non parve rassicurata da quella 

spiegazione e continuava a rivolgere sguardi sospettosi sul 

nipote. 

Intanto era stato svegliato il parroco per assister l'anima 

al cardinale e la marchesa aveva mandato a dire al Cenobio 

di Grottaferrata di scoprire la mattina seguente la Madonna. 

Ella attirò Enrico nel vano della finestra aperta e non 

potè trattenersi dal domandargli che cosa avevagli dato il 

cardinale. 

Enrico stava per dirle la verità, ma rammentando che il 

cardinale aveva parlato di una carta, non volle contraddirlo. 

– Una carta del padre di Mimma – disse a mezza voce. 

La marchesa capì che non le confessava il vero e 

impaziente, agitata credendosi vittima di un tranello, 

incominciò a camminare per la camera. Ogni tanto si 

accostava al malato, e domandavagli: 

– Volete niente? Desiderate rivedere quelle figlie mie? 

Il cardinale socchiudeva gli occhi e rispondeva di no. 

Fu destato il medico, che dormiva nella villa; fece delle 

iniezioni nelle gambe già paralizzate e scrollava la testa 

come per dire che non c'era speranza. Poco dopo giunse 

anche il parroco col roccetto bianco e la stuola. Prima 

s'inchinò al porporato, poi alla compagnia e per ultimo al 

crocifisso d'argento che era sopra all'inginocchiatoio a pie' 

del letto. Il parroco si mise a recitare le preci e gli 

rispondevano il segretario e la marchesa. Enrico non 

pregava; egli osservava il morente e quando vedovagli aprire 

le labbra, introducevagli in bocca un cucchiaio di acquavite. 

L'infermo pareva avesse perduto la vista delle cose 

lontane, egli vedeva solo Enrico e verso di lui rivolgeva ogni 
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tanto uno sguardo supplichevole, come una invocazione di 

aiuto e di sollievo. 

A un tratto afferrò Enrico per il collo e con voce 

cavernosa disse: 

– Al manicomio no! 

– Vi prometto che non ci andrà mai – rispose Enrico 

solennemente. 

Dopo il cardinale non parlò più e nella stanza si 

udivano solo le preci monotone e il rantolo dell'agonizzante. 

La marchesa pregava soltanto con le labbra; con la mente 

ella almanaccava per indovinare che cosa il cardinale poteva 

aver dato a Enrico, pensava al testamento, all'eredità e non 

era commossa dalle sofferenze di quell'infelice, che per lei 

era stato buono in vita e avevala aiutata a fare un matrimonio 

aristocratico, che era la sua ambizione. 

Sul far del giorno il cardinale, dopo avere aperto gli 

occhi, tirò un gran respiro. 

– È morto – disse il medico. 

Enrico, commosso rimase con la testa fra le mani in 

quella camera visitata dalla morte. Furono accesi i ceri ai 

quattro lati del cadavere e il parroco incominciò a recitare le 

preci dei defunti. La marchesa si era affrettata a prender le 

chiavi dalle mani del morto per chiuder tutto; ella aveva una 

grande premura di condur via Enrico e avrebbe voluto aver 

cent'occhi per sorvegliare, per impedire che la più piccola 

cosa fosse sottratta. 

– Vieni, si soffoca in questa stanza – gli diceva ogni 

momento. 

Enrico avrebbe desiderato rimanere, ma per liberarsi da 

quelle esortazioni, cedè alle istanze della marchesa, e dopo 

aver baciato quella mano del morto, che fino all'ultimo 
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aveva stretto la sua, andò a buttarsi sul letto, vestito com'era, 

e si addormentò di quel sonno pesante che tiene dietro 

spesso alle grandi commozioni. 

Nella giornata destandosi udì un rumore di martelli 

nella cappella attigua alla camera sua. Egli aveva la testa 

confusa e dovette riflettere un momento per rendersi ragione 

di quel tramestìo. 

La casa era piena di prelati giunti da Roma, di gesuiti 

venuti da Mondragone, di prelati greci, con le lunghe barbe, 

accorsi dal Cenobio di Grottaferrata. Il primo con cui Enrico 

s'imbattè fu monsignor Borelli, esecutore testamentario e 

amico del defunto. Egli era il solo veramente afflitto fra tanta 

gente. La marchesa, strascinando le gambe più che mai, era 

pertutto; nella cappella, in sala per ricevere le condoglianze 

dei visitatori, in guardaroba e perfino in camera del morto, 

dove i medici facevano i preparativi per l'imbalsamazione; e 

guardava, guardava come se in ogni persona credesse di 

scorgere un ladro. 

Ella aveva fatto venire il marito e il notaro e appena 

vide Enrico, gli disse: 

– Leggiamo il testamento; che cosa si aspetta? 

Enrico, che ne conosceva il contenuto, rispondeva che 

c'era tempo, volendo ritardare per quanto fosse possibile lo 

scoppio dell'ira della marchesa. 

– No, no; apriamolo subito. C'è troppa responsabilità a 

far la guardia a tutta questa roba; dopo, almeno, ci penserà 

chi ci deve pensare. 

La responsabilità era grande infatti. Il cardinale, molti 

anni prima era stato vescovo alle Filippine e poi arcivescovo 

a Damasco, e durante il suo soggiorno in America e in Asia 
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aveva avuto ricchi doni. Poi, guidato dalla sua passione di 

collezionista di antichità, aveva comprato molti oggetti di 

valore, che aveva riuniti nella villa costruitasi a Frascati, 

sulla via di Grottaferrata, dove passava buona parte dell'anno. 

E quegli oggetti li teneva sparsi in ogni stanza 

compiacendosi di averli sempre sott'occhio. 

Enrico fece osservare alla marchesa che occorreva la 

presenza del pretore per aprire il testamento. 

– Gli farò dire di essere qui domattina – diss'ella. 

– E sia per domattina! – rispose Enrico pensando che 

almeno quella notte l'avrebbe lasciato in pace. 

Egli lasciò presto gli amici in sala intorno alla marchesa 

e andò in camera sua. 

Tutti avevano qualcosa da dire sul morto e a sentirli 

pareva che ognuno fosse stato l'amico, il depositario dei 

segreti del defunto. Quelle meschine vanità che si 

manifestavano appena un grande personaggio aveva chiuso 

gli occhi e non poteva più contraddire chi ne faceva pompa, 

indispettivano Enrico, che odiava la vanità. 

Era una serata senza luna e, appena in camera sua, egli 

si mise alla finestra a respirare gli effluvi del fieno falciato 

che salivano dalla grande pianura limitata solo dal mare. 

Sotto la finestra, fra gli alberi, nei cespugli, fra le piante di 

rose si vedevano le lucciole luminose; e nelle siepi di vitalba 

fiancheggiante la strada e più là, nelle vigne attigue al parco 

Grazioli, era tutto un formicolio di puntini di fuoco che 

sparivano e riapparivano agli occhi di Enrico. Che pace 

solenne regnava nella campagna e come quella pace gli 

scendeva benefica al cuore e gli faceva provare il desiderio 

di avere accanto a sè Gabriella per farle a voce, nella intimità 
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di quella notte buia, la confessione della sua vita di quelli 

ultimi nove anni, buia come quella notte estiva! 

L'occhio di Enrico, vagante da primo sulla vasta 

pianura, si fissava poi sopra un punto lontano, circonfuso di 

luce: su Roma. Col pensiero egli penetrava in casa sua, 

rivedeva Gabriella accanto al letto di una inferma, 

vegliandola e pregando, e il suo cuore provava un 

sentimento di compassione per quelle due infelici. 

Non potendo fare a voce a Gabriella la narrazione della 

sua vita, del suo amore, volle fargliela per iscritto, e, acceso 

il lume sul tavolino, si sedè e prese a scrivere: 

«Lasci che in questo sfogo dell'anima oppressa io la 

chiami ancora Gabriella, le dia ancora quel dolce nome che 

le mie labbra non dimenticheranno mai di pronunziare. 

Dopo io la chiamerò col nuovo nome che s'è imposto e che 

suona rinunzia alla vita, agli affetti, a tutto il passato. 

«Non saprei dirle come rimanessi all'annunzio della sua 

partenza. Mi parve che qualcosa si schiantasse in me a un 

tratto; non era la vita fisica che si troncava, ma la vita del 

cuore. Non sapevo nulla, non avevo ragione di supporre 

nulla, poichè ci eravamo lasciati poco prima stringendoci 

con affetto la mano, avevo ancora nell'animo il suo sguardo 

d'amore, eppure capii che tutto era finito, che il mio bel 

sogno svaniva, che io l'avevo perduta. 

«Non le farò la storia di quei giorni; ella la conosce in 

parte, e in parte la indovina. Mi sentivo oppresso dalla 

fatalità, mi pareva di essere in preda a un nemico potente 

contro il quale non sapevo di che armi far uso. Notte e giorno 

io passavo sotto le finestre della casa di Mergellina, perchè 
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un presentimento mi diceva che ella era là e si celava agli 

occhi di tutti per meglio celarsi ai miei. 

«Se lei ha provato più e diverse angosce nella vita, deve 

sapere che nessuna è più crudele, più straziante 

dell'incertezza. La incertezza è un laberinto in cui l'anima si 

smarrisce e si perde, e la mia si perdeva in quella vana 

ricerca della causa che l'aveva allontanata da me. Io sapevo 

di essere il primo amore della sua vita, aveva sentito i fremiti, 

le esultanze del suo cuore, quando un'idea, un pensiero lo 

poneva a contatto col mio; e perchè, perchè mai quel cuore 

mi respingeva, distruggeva le mie speranze, mi condannava 

a un martirio intollerabile? 

«La notizia della malattia del generale e poi della sua 

morte si sparse in breve per Napoli e dette ragione ai miei 

presentimenti. Io bussavo allora tre o quattro volte il giorno 

alla sua porta e in quei momenti luttuosi domandavo con 

insistenza alle persone di casa di vederla, ma mi 

rispondevano sempre che ella non usciva dalla camera di suo 

padre, che non riceveva nessuno. 

«Quando ella sparì a un tratto per accompagnare in 

Savoia la salma carissima, io avevo ceduto a un male che mi 

minacciava da più giorni; ero in preda a una febbre tifoidea, 

che mi tenne per lungo tempo inchiodato in un letto 

d'albergo. 

«Risorsi ma rimasi debolissimo, e mio fratello 

maggiore, che alla fine era venuto ad assistermi, mi 

condusse a Ceccano. Ero così affranto, speravo tanto nella 

morte, in una morte lenta che pareva dovesse essere la 

conseguenza della malattia, che non avevo neppur più la 

volontà di cercarla. Pensavo a lei come si pensa a una 

persona che non si è vista da molti anni; come si pensa a una 
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cara estinta, che viene con la sua immagine bella e ridente a 

illuminare per alcuni istanti una esistenza distrutta. 

«Ma, col ritornare delle forze, il suo ricordo si faceva 

sempre più vivo; io sentivo che cosa avevo perduto, e appena 

guarito, appena sicuro che la morte non mi avrebbe avvinto 

nelle sue grandi braccia consolatrici, mi venne la smania di 

ritrovarla, e partii per la Savoia. 

«A Chambéry pochi la conoscevano e quei pochi 

ignoravano ove fosse. Era sparita senza lasciar traccia. 

Disperai di trovarla e, dopo una visita alla tomba di suo 

padre, dove raccolsi dei crisantemi appassiti che ella doveva 

avervi deposto, partii col cuore infranto, e mi diedi a 

viaggiare come un'anima persa, trascinando ovunque il mio 

scoraggiamento. 

«Nulla bastava a distrarmi da quel pensiero fisso, nulla. 

Viaggiavo come un automa, senza interesse per i paesi che 

visitavo, senza entusiasmo per nessuna cosa bella. Quando 

capitavo in un luogo dove l'arte aveva lasciato tracce 

splendide, invece di bearmi nella loro contemplazione, io 

soffriva nuovi strazi. Aveva sognato di vedere il bello 

attraverso l'occhio e l'intelligenza di una donna e quella 

donna non era al mio fianco e io ne piangevo l'abbandono. 

«Nell'estate mi ridussi nella mia villa d'Anzio e, 

comprato un cutter, mi diedi a navigare per isolarmi da tutti. 

Vivevo insieme con i miei marinari, dividevo le loro fatiche 

e i loro disagi e la notte almeno dormivo un sonno pesante. 

«Al mare ci si affeziona presto. Quell'avvicendarsi 

continuo di calma e di burrasca, quella perenne incertezza, 

gli prestano le stesse attrattive della donna capricciosa sul 

cui affetto non si può far mai assegnamento. Anch'io subii 
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quel fascino e mi diedi a studiarne la vegetazione e l'infinito 

popolo che guizza nelle sue profondità. Armato allora un 

yacht intrapresi viaggi più lunghi, visitai scogli, seni, scesi 

come un palombaro negli abissi aquei e quando la stagione 

contraria m'impediva di navigare, studiavo nel mio 

eremitaggio e classificavo ciò che aveva trovato. Costruii un 

aquario a' piedi della villa e riunii in esso piante marine, 

pesci e crostacei. Appena il tempo si rimetteva, salpavo 

l'àncora in cerca di nuove scoperte. 

«Così vissi alcuni anni, separato totalmente dal mondo, 

studiando e pensando. In quegli anni non mi prese mai la 

vanità di fare relazioni dei miei studi alle società scientifiche, 

o di arricchire musei con le mie scoperte; lavoravo perchè il 

lavoro era diventato un elemento indispensabile alla mia vita, 

ma non ambivo la gloria perchè non potevo dedicarla a lei. 

«Qualche volta i miei fratelli, gli amici di altri tempi 

venivano a passare qualche giorno da me nella stagione della 

caccia e deploravano che io m'isolassi e non volessi entrare 

nella vita pubblica, impiegando la forza dell'ingegno al 

servizio del paese. Le confesso che quei mezzi rimproveri 

mi lasciavano indifferente. Educato da mio zio in un ordine 

d'idee diverso da quello prevalente oggi, io non credo 

nell'efficacia delle forze riunite di più individui per ispingere 

un popolo sulla via del progresso, come non credo che si 

possa chiamar progresso l'arrabattarsi delle masse per 

conseguire vantaggi materiali. Io ho fede invece 

nell'efficacia della forza individuale, nel governo di un solo, 

come ritengo che parlando del progresso di un popolo si 

debba intendere l'educazione dei sentimenti e del gusto delle 

masse, la preferenza che esse accordano ai beni ideali su 

quelli materiali. Io ammiro come esempio di civiltà l'antico 
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popolano di Firenze che dà ogni settimana l'obolo suo per 

ornare la città del tempio più bello del mondo, ma non 

ammiro l'operaio moderno che grida per ottenere un 

aumento di salario e sacrifica la vita nelle ribellioni contro 

la forza; il primo è per me un eroe del sacrifizio, il secondo 

un bruto. 

«Con queste idee, che sono doventate parte integrante 

dell'essere mio, mi sarei sentito a disagio in Roma, in mezzo 

a una rete intricatissima d'interessi; mi sarei sentito spostato 

ovunque la vita moderna ferveva e trionfava. 

«Per questo rimasi ad Anzio, e vi sarei rimasto sempre, 

se un giorno non avessi ricevuto una lettera del Cardinal 

Scarbini, amico intrinseco di mio zio, con la quale mi diceva 

di trovargli una casa per una sua nipote cui era stata 

prescritta l'aria di mare. 

«Era di giugno e i pochi quartieri di Anzio erano tutti 

affittati. Volendo mostrarmi cortese verso il cardinale, gli 

offrii la mia villa dicendo che mi sarei riserbato una casetta, 

che avevo costruito in fondo al giardino, accanto all'aquario, 

se pure la mia presenza non recava incomodo alla signorina. 

Il cardinale accettò e otto giorni dopo la signorina Scarbini 

giungeva nella mia villa in compagnia di una vecchia 

governante. 

«Io consegnai la casa alle due signore e partii per una 

gita nell'arcipelago tirreno, senza sapere se la mia ospite era 

bella o brutta, intelligente o stupida. Mi parve una di quelle 

ragazze anemiche e senza vita, che dopo aver trascorsa 

nell'ombra l'infanzia e la giovinezza entrano impreparate nel 

mondo a fianco di un marito e per la loro anemia fisica e 
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morale sono esposte a prendere tutti i malanni del corpo e 

dell'anima che minacciano la donna. 

«Rimasi assente circa un mese e appena tornato ricevei 

una gentile ambasciata della signorina Scarbini con la quale 

mi pregava di desinare da lei quel giorno istesso. Prima di 

pranzo mi presentai per ringraziarla e ricusare l'invito, ma 

era insieme con lei la marchesa Mati sua zia, e quella signora 

tanto disse per indurmi a cambiar pensiero, che dovetti 

accettare. 

«La vecchia signora durante il desinare non fece altro 

che cantare le lodi della mia casa, del gusto di cui avevo dato 

prova nell'addobbarla e quelle lodi così sperticate, così 

volgari sonavano al mio orecchio come altrettante offese. La 

signorina mangiava con appetito, era colorita e la marchesa, 

ripeteva che tutto era dovuto a me. Io avrei voluto che quel 

pranzo così copioso e così mal servito terminasse presto per 

andarmene e non farmi più vivo. Tutto mi era antipatico; la 

marchesa tanto ciarliera ed espansiva; la dama di compagnia 

gialla, avida e cerimoniosa; la signorina stessa che mi pareva 

una bambola. 

«Mentre eravamo in giardino a prendere il caffè la 

marchesa incominciò a vantare l'eleganza del piccolo cutter 

che era ormeggiato accanto allo scalo e ripetè tante volte che 

sua nipote desiderava di visitarlo, che io dovetti porlo a 

disposizione delle signore per una passeggiata in mare. 

«Se le racconto tutti questi particolari, lo faccio per 

mostrarle come io entrassi a riluttanza nella intimità di 

quelle signore. Nonostante che la marchesa m'ispirasse tanta 

antipatia, pure seppe a tal segno impossessarsi di me da non 

lasciarmi più un'ora di libertà. Oggi aveva bisogno del mio 

tilbury per andare in chiesa, domani era la nipote che 
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desiderava visitare la macchia o la villa Borghese, e io 

doveva sempre accompagnare o l'una o l'altra. Poi si ammalò 

il loro cuoco e io naturalmente fui costretto a prestare il mio 

e ad accettare mattina e sera un posto alla loro tavola. 

«La marchesa dopo alcuni giorni tornò a Frascati e mi 

raccomandò caldamente la nipote. Mi sentii sollevato 

quando la vidi salire in treno e speravo di aver riconquistata 

la mia libertà, ma pare che la marchesa avesse lasciato 

istruzioni precise alla governante affinchè non mi 

accordasse mai pace. Ogni momento, con un pretesto o con 

un altro, mi pregava di andare alla villa, mi consultava su 

tutto, e tesseva le mie lodi. La signorina parlava sempre poco, 

pareva che volesse occupare poco posto, farsi più piccina di 

quello che era per darmi poca noia, ma non mi sfuggiva e mi 

accorgevo che provava diletto a sentirmi parlare. 

«Nella intimità della vita quotidiana io le parlava come 

si parla a una bambina, per aprirle la mente; così se ella 

aveva fra mano un fiore gliene spiegavo la struttura, le 

dicevo come si nutriva e si propagava; se scendeva 

nell'aquario le spiegavo come respiravano e come si 

movevano i pesci, e Mimma mi guardava a occhi spalancati 

meravigliata delle mie cognizioni. 

«Non creda, Gabriella, che io esageri; in quel tempo, 

involontariamente pensavo a lei e paragonavo quella ragazza 

ignorante, esile, piccola e bellina come una rosa giapponese, 

a lei che avevo conosciuta così intelligente, così colta, così 

sicura di sè nella vita e che se fosse stata in quella villa, 

invece di ascoltarmi sempre a bocca aperta, si sarebbe 

impossessata di ogni mio pensiero fecondandolo col suo 

ingegno, e invece di farsi piccina per occupar meno posto, 



 18 

avrebbe messo ovunque una nota esuberante di vita. Udendo 

il chiacchierio insulso della governante, le parole brevi, 

incerte della signorina, io invocava il suono della sua voce 

calma, sicura, convincente; invocavo lei, sempre lei, 

Gabriella, che mi appariva anche attraverso gli anni, la 

donna che non si dimentica, la donna che basta avere 

intravista per farne l'ideale della vita. 

«La bagnatura si protrasse fino a settembre e la 

signorina stava benone e non cercava d'andarsene. 

Finalmente venne il giorno della partenza e io, lieto di tornar 

padrone della villa e di tutte quelle cose che costituivano la 

mia distrazione, presiedeva ai preparativi del viaggio e stava 

a veder caricare i bauli sul cielo della carrozza, mandata dal 

cardinale. A un tratto sentii una voce debole, che diceva in 

tono di rammarico: 

«– Com'è contento oggi; capisco; le si dava tanta noia! 

«In quel momento non seppi mentire e non risposi, ma 

alzando gli occhi in faccia alla signorina, la vidi più pallida 

del giorno in cui era giunta. 

«– Poveretta! Si affeziona tanto ai luoghi dove 

soggiorna qualche tempo, che le riesce penoso il distacco – 

fu pronta a dire la governante. 

«La signorina era divenuta rossa e teneva gli occhi 

bassi. Prima di salire in carrozza, mi disse, accennando 

alcune aruacarie che erano posate sopra capitelli marmorei 

trovati da me nel gettar le fondamenta della villa: 

«– Avrei un favore da domandarle; mi permette di 

portare a Frascati una di queste aruacarie; non ne aveva mai 

vedute prima? 

«Presi la più bella e io stesso la misi in carrozza. Ella 

salì e nello stendermi la mano si fece di nuovo pallida. 
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«Com'ero felice che fossero partite! In un momento feci 

sparire tutte le tracce di quella invasione di estranei e mi 

stabilii di nuovo nelle mie stanze, fra i miei libri, in casa mia. 

«Erano appena passati tre giorni dalla partenza delle 

signore, quando ricevei una lettera del Cardinal Scarbini il 

quale pregavano di andare da lui per qualche tempo a 

Frascati. 

«Quell'invito mi annoiava, ma non potei ricusarlo e il 

sabato seguente me ne andai a Frascati. 

«In questa villa, dove sono adesso, il cardinale mi 

aveva preparata una lieta accoglienza. Egli mi aveva 

destinata questa camera che ora occupo e vi aveva posto tanti 

oggetti belli e rari da ridurla un piccolo museo. 

«Poco dopo che fui giunto, il cardinale mi condusse in 

giardino e mi parlò della nipote con affetto paterno. Egli mi 

accennò un cantuccio ombroso dov'erano alcune palme e nel 

centro la mia aruacaria. 

«– L'avete fatta sapiente la mia Mimma – mi disse. – 

Quant'è caruccia quella ragazza! Quando venne ad Anzio 

non conosceva una quercia da un lauro, e ora sa i nomi di 

quasi tutte le piante! 

«Mimma, insieme con le tre brutte cugine, venne a dire 

che la cena era pronta e nel vedermi arrossì. Mi parve molto 

cambiata in quei pochi giorni; aveva rifatto il visino di cera 

ed aveva l'aspetto triste e abbattuto. 

«– Non so perchè, ma non sta più così bene come 

quando me la rimandaste – disse il cardinale. 

«A tavola ella sedeva a sinistra del cardinale e io a 

destra; dopo di noi veniva il resto della famiglia, la 

governante e il segretario. 
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«Nessuno parlava, meno Sua Eminenza ed io; gli altri 

erano affaticati a mangiare e ci ascoltavano poco. 

«Fu servita una cena copiosa, greve, e, io, parco per 

natura, non sapeva come fare a gettar giù tutte quelle 

pietanze di cui il cardinale e gli altri riprendevano anche due 

volte. Un maggiordomo e due camerieri in calze di seta 

attendevano al servizio, ma nonostante la pompa, mancava 

l'eleganza in ogni cosa. 

«Dopo la cena le quattro signorine e la governante si 

misero a lavorare intorno a un tavolino, la marchesa si 

addormentò in una poltrona, il segretario e il marchese 

presero a giocare a scopa e il cardinale ed io rimanemmo da 

un lato a parlare. Egli riportò la conversazione sulla nipote 

deplorando che la sorella non avesse voluto farne una 

signorina colta. 

«– Mia sorella ha certe idee! Non ha permesso che 

Mimma sapesse nulla di più di quel che sanno le figlie sue, 

che d'istruzione ne hanno ben poca. Peccato! 

«Il cardinale era di naturale espansivo e dopo aver 

copiosamente mangiato e bevuto era proclive a far 

confidenze. Egli mi disse che sua sorella era gelosa 

dell'affetto che egli aveva per Mimma e la invidiava perchè 

era più bellina e graziosa delle cugine. Per sottrarla a quella 

gelosia avrebbe voluto maritarla presto. Aggiunse che le tre 

cugine rendevano intollerabile la vita alla povera ragazza e 

facevano di tutto par farla divenir gialla come loro. 

«Rimasi una settimana a Frascati e in quel tempo ebbi 

occasione di convincermi che il cardinale diceva la verità. 

Le tre cugine gialle non lasciavano mai in pace la piccola 

Mimma. Ella doveva passeggiare quando esse volevano; 

doveva vestirsi a modo loro, e ogni volta che manifestava 
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una volontà, si udivano tre voci aspre pronte a contraddirla. 

La marchesa non si associava alle figlie; ella seguiva la 

stessa tattica di Anzio, me la poneva sempre accanto e 

cantava di continuo le lodi di lei vantandomene la bontà 

d'animo e la dolcezza del carattere. 

«Un giorno la marchesa mi aveva lasciato in giardino 

con la nipote, e io, non sapendo che dire, presi a vantare la 

bellezza di quella villa. 

«– Tutto il mondo è bello – mi rispose – quando si ha 

chi ci vuol bene e non siamo soli. 

«– Ma lei non è sola, ha lo zio. 

«– È vero, ma allo zio non posso ricorrer mai; 

abbastanza dicono che mi protegge e fa per me delle 

parzialità! Se avessi il babbo, la mamma, qualcuno che mi 

volesse bene..... – e nel dir questo, due lagrime mute le 

spuntarono sull'orlo dell'occhio. 

«Non parlammo più per alcuni istanti e poi giunsero 

delle visite e Mimma dovette riceverle. Io la considerava in 

silenzio e provava compassione per il dolore di una ragazza 

così esile e che era appena entrata nella vita. 

«Il giorno dopo partii da Frascati e il cardinale, la 

nipote tutto si dileguò dalla mia mente e ripresi le gite in 

mare, gli studi, la vita d'eremita agitata soltanto dal ricordo 

di una donna di cui ogni momento sentivo la mancanza 

accanto a me. Il cardinale mi scriveva invitandomi ad andare 

a Roma; ma non mi mossi. Solo quando tornò a Frascati 

dovetti cedere e venirlo a ossequiare. Egli mi accolse con 

grande effetto e quando parlavo di partire, mi chiudeva la 

bocca dicendomi: 
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«– Restate; non potete credere quanto sia contento di 

avervi in casa mia. Se avessi avuto una famiglia, avrei 

chiesto a Dio un figlio come voi. 

«Un sabato sera giunse Mimma da Roma insieme con 

la governante. Mimma baciò la mano dello zio e poi stese a 

me la sua. Ella era una larva e stentava a riconoscerla; aveva 

nell'andatura una stanchezza così grande che faceva pena in 

una ragazza tanto giovane. Vedendomi arrossì, ma quel 

rossore svanì subito e il volto di lei riprese la tinta di prima. 

«Quando fui solo col cardinale gli dissi l'impressione 

che Mimma mi aveva fatto. 

«– Soffre – mi rispose – soffre molto e voi soltanto 

potete consolarla. 

«– Io! – esclamai. 

«– Sì, voi. Ella ha un naturale chiuso, ma è 

sensibilissima. Per voi acquistò subito una grande 

ammirazione e vi considera come un essere superiore; le 

vostre cortesie ve l'hanno affezionata; io le leggo nell'animo 

e so che vi vuole un gran bene. 

«– Non capisco... – risposi. 

«– Avete stregato me, perchè non potreste farvi voler 

bene da una ragazza di diciotto anni! – Il cardinale mi 

guardava fisso e accorgendosi che io era meravigliato, ma 

non commosso da quella notizia, aggiunse: 

«– So anche che non le volete bene. Vedete, a nessuno 

avrei svelato il segreto del cuore di Mimma; questa 

confidenza vi provi in quanta stima vi tengo. E qui non mi 

fermerò con le mie confidenze: voglio che sappiate che io 

pure vagheggio il sogno di affidarvi Mimma, poichè sono 

sicuro che voi la renderete felice per quanto è permesso di 

essere felici in questo mondo. Siete un giovane educato a 
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savi principii, avete un patrimonio che vi assicura 

l'indipendenza, una cultura che vi permette di vivere della 

vita della mente, senza aver bisogno di distrazioni mondane, 

e avete sofferto abbastanza per avere nel cuore molta 

indulgenza per l'umanità. 

«– Chi glielo ha detto, Eminenza? 

«– Nessuno; lo indovino. Non si mena alla vostra età 

una vita da eremita senza che il dolore ci abbia 

violentemente staccati dal mondo. Voi siete per sentimenti e 

per idee molto più maturo di quello che noi comportano gli 

anni, e questa maturità precoce la dà la sofferenza. Avete 

tutti i requisiti necessari per fondare, su basi serie, una 

famiglia; volete mia nipote per compagna? Non mi adducete 

il pretesto che non avete amore per lei; l'amore è un pessimo 

ausiliario nel matrimonio. Esso, che vive di desiderio, lega 

momentaneamente due persone di sesso diverso; appagato il 

desiderio le disunisce barbaramente. Io credo che nel 

matrimonio l'amore debba essere soltanto dal lato della 

donna, da quel lato in cui il desiderio è meno vivo; dal lato 

dell'uomo basta la simpatia e la stima, da cui nasce l'amicizia. 

«Rimasi pensoso per alcuni istanti, e il cardinale 

continuò: 

«– Voi non potete trascorrere sempre la vita così, senza 

andare incontro ad una vecchiaia infelice. Gli uomini che si 

privano della famiglia, senza che voti solenni o alte 

ambizioni da appagare li costringano al celibato, sono esseri 

che s'isteriliscono, che decadono presto, e quando l'età fa 

sentire i suoi acciacchi e quando il corpo sofferente e stanco 

prende il soppravvento sulla mente, allora essi cadono sotto 

il dominio della prima donna volgare che capita loro davanti, 
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cedendo al bisogno di una parvenza di affetto o a quello più 

potente di cure materiali. 

«Le parole del cardinale confesso che fecero su di me 

una certa impressione, ma non mi detti per vinto, e risposi: 

– «Converrà, Eminenza, che per abbracciare uno stato 

ci vuole una certa vocazione. 

– «Ma che vocazione! – m'interruppe egli. – Io non ne 

aveva davvero per lo stato ecclesiastico. I miei erano gente 

ignorante che campavano per l'appunto e mio padre voleva 

far di me un cantante perchè assordivo il vicinato con certi 

strilli che parevano a lui pieni di promesse per l'avvenire. 

Mia madre, che era più accorta, diceva sempre che doveva 

fare il prete. Prevalse l'opinione di lei e non posso 

lamentarmi della sorte. Così giova accasarsi; non occorre 

farsi troppe illusioni sulla donna che si sposa, bisogna 

cercare di conoscerne i difetti e paralizzarli, usufruirne le 

qualità e considerare il matrimonio come il minimo dei mali 

che possano colpire un uomo nel mondo. Secondo me il 

male maggiore è quello di cadere fra le granfie di una serva 

in quell'età in cui manca il coraggio e la forza di cacciarla su 

due piedi. 

«La nostra conversazione, abbastanza animata fu 

interrotta da Mimma, che ci chiamava a cena. Ella aveva 

ornato la tavola con tralci di vitalba e rose maggesi e tutta la 

stanza aveva preso un aspetto di festa. Anche Mimma era 

allegra e pregava lo zio di farla rimanere presso di lui perchè 

a Roma sola, in quel grande quartiere disabitato e monotono, 

si annoiava tanto. 

«Io, che non aveva mai conosciuto la noia, ebbi pietà 

di quella ragazza cui nessuno aveva insegnato ad occuparsi, 
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che la noia e la solitudine consumavano, ed a cui nemmeno 

il riso dava alle guancie l'aspetto della giovanile vigorìa. 

«Dopo cena scendemmo in giardino e il cardinale 

appoggiandosi al mio braccio, camminava lentamente per i 

viali; la governante e la signorina ci seguivano. A un tratto 

si udì un gran vocìo dal lato delle scuderie e rapido come il 

fulmine vedemmo venirci incontro un cavallo. Il cardinale e 

Mimma si gettarono tra le piante; io rimasi in mezzo al viale 

e afferrato l'animale per la criniera fui trascinato da lui per 

un breve tratto, finchè non riuscii a fermarlo. Dietro al 

cavallo erano corsi il cocchiere e un mozzo di stalla, e ad 

essi consegnai il fuggiasco. 

«– Eminenza! Eminenza! – gridava io non scorgendo il 

cardinale. 

«– Venite, per carità! – mi rispose. 

«Accorsi presso di lui e vidi la signorina distesa 

sull'erba, con gli occhi chiusi e le membra irrigidite. 

«– Quando vi ha veduto trascinare dal cavallo è caduta 

– mi disse il cardinale – e ora guardate in che stato è mai. 

«La governante era andata alla villa a chiamar gente. Io 

alzai da terra quel corpicino inanimato e, adagiatolo sopra 

una sedia di vimini del giardino, lo feci trasportare a casa. 

La luna batteva in pieno su quella testina declinata, su quel 

visino cereo da cui era sparita la vita, e il cardinale seguiva 

il triste corteo; pareva che noi accompagnassimo un 

cadavere. 

«Dopo poco Mimma riapriva gli occhi e volgeva in giro 

uno sguardo smarrito. Mi fissò, stette un momento muta, e 

poi diedesi a gridare: 
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«– È vivo!» e scoppiò in singhiozzi. Il cardinale mi 

guardò mutamente. 

«Io non osava parlare, e Mimma fu condotta ancora 

singhiozzante in camera sua. 

«Rimasto solo col cardinale io mi sgomentava 

pensando che avrebbe riannodata la conversazione interrotta 

il giorno. Infatti egli prese a dimostrarmi che la felicità, la 

pace di sua nipote dipendeva da me, mi fece intravedere una 

vita calma, rallegrata dall'affetto di una buona e devota 

compagna, dal sorriso di bambini, ai quali avrei potuto 

comunicare quel patrimonio di cognizioni che avevo 

acquistato e parlò tanto lungamente ribattendo tutte le mie 

obbiezioni che alla fine riuscì a strapparmi la promessa che 

avrei sposato Mimma. 

«Alle due del mattino ci separammo e io rientrai in 

questa camera. Appena solo provai un atroce pentimento, e 

nascosi il viso fra le mani, sentendomi straziato dal rimorso 

di aver tradito l'ideale della mia vita. Mi pareva che dovesse 

incominciare per me una esistenza di rinunzia alla libertà, di 

sacrifizi continui e cento volte fui sul punto di scrivere al 

cardinale per supplicarlo di rendermi la promessa che gli 

avevo fatto. Davanti agli occhi io non avevo altro che lei, 

Gabriella, e la invocavo affinchè mi liberasse da quella 

penosa situazione, quasi ella potesse udirmi, tanto in quel 

momento io la sentiva presente. Non chiusi occhio e il 

giorno che spuntava mi sorprese appoggiato alla finestra a 

fantasticare sul modo di scusarmi col cardinale. 

«Erano appena le sette e io era ancora sbalordito da 

quella notte insonne, da quegli avvenimenti inattesi, quando 

un cameriere bussò alla porta e mi disse che sua Eminenza 
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celebrava la messa alle otto nella cappella e mi pregava di 

assistervi. 

«Trovai la cappella tutta ornata di fiori come nei giorni 

di festa e vidi Mimma inginocchiata dinanzi alla balaustra, 

col capo fra le mani. Ogni volta che il cardinale si voltava 

per benedire vedevo i suoi occhi posarsi sulla testa della 

nipote e poi su di me. 

«Appena egli si fu spogliato degli abiti sacerdotali 

venne in sala, dove eravamo adunati per attenderlo e presa 

la mia mano e quella di Mimma le unì e ci benedisse. Io 

rimasi come inebetito; mi pareva di sognare. Mimma 

divenne pallidissima, sentivo la sua mano fredda nella mia; 

mi pareva la mano di una morta. 

«Il segretario, la governante ci fecero un mondo di 

mirallegri che mi straziavano l'orecchio ed il cuore. Più che 

mai in quel momento il mio cuore volava a lei, Gabriella, e 

le offriva tutto l'amore di cui era capace, le diceva che 

nessuna donna l'avrebbe sbalzata dal suo regno. Quella 

protesta dell'animo doveva leggermisi in faccia poichè 

Mimma mi guardò meravigliata. 

«Dopo colazione Sua Eminenza si ritirò insieme con la 

nipote e con me in una camera e ci fece molte promesse, che 

ha scrupolosamente mantenute. Disse che assegnava a 

Mimma diecimila lire l'anno, ma che non avrebbe fatto 

cenno dell'assegno nel contratto di nozze per non suscitare 

la gelosia della marchesa; che avrebbe pensato lui alla 

mobilia, all'argenteria di casa per dare alla nipote la 

sodisfazione di sceglier tutto di suo gusto. Ecco perchè il 

quartiere del palazzo Altemps è così ricco e così diverso 

dalla mia camera che ho addobbato da me. 
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«Il cardinale volle che il matrimonio fosse fissato al 15 

giugno affinchè Mimma potesse passare l'estate a Anzio 

dove si era tanto rimessa l'anno precedente. Io non 

rispondeva, lasciavo che stabilisse tutto senza oppormi; mi 

pareva impossibile che quel matrimonio dovesse 

concludersi e come tutti i disperati mi affidavo al caso per 

impedirlo. Come una valanga giunsero il giorno seguente le 

tre brutte cugine e la marchesa. Le ragazze erano tanto 

gelose di quella che esse chiamavano la felicità di Mimma, 

che le formavano di continuo d'intorno una specie di guardia 

del corpo, e le impedivano di parlare con me. Io era lieto di 

quella sorveglianza che mi risparmiava di far forza a me 

stesso e dire a Mimma parole che sulle mie labbra sarebbero 

state una menzogna. 

«Col pretesto di andare ad Anzio a preparare la casa, 

partii dopo pochi giorni lasciando Mimma senza averle detto 

una parola affettuosa, una parola che alludesse al nostro 

avvenire. Ero in collera più con lei che con me stesso, per 

quell'affezione che io non le aveva chiesta e che imponevami 

un sacrifizio così grande, e appena giunto in villa ripresi le 

escursioni in mare, ricominciai la vita che avevo fatta per 

tanto tempo. 

«La solitudine calmò il mio risentimento per Mimma e 

in quelle notti stellate, in mezzo a quel deserto d'acqua io 

vedevo lei, Gabriella, sotto le sembianze di quelle sirene 

dalle lunghe capigliature argentee che adescano il navigante 

con la bellezza del corpo e col suono melodioso della voce 

per trascinarlo negli abissi, e lasciarvelo languire in eterno. 

Non mi aveva forse lei precipitato in un abisso e non vi era 

forse una donna semplice e buona che mi stendeva una mano 

affettuosa per sollevarmi e restituirmi alla vita? 
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«E perchè non dovevo afferrare quella mano e cercare 

nelle gioie calme della famiglia, l'oblio di lei? 

«Nel tornare da una di quelle escursioni in mare scrissi 

una lettera a Mimma, una lettera che un buon fratello 

avrebbe potuto dirigere a una sorella. Ella mi rispose 

affettuosamente e io lessi con compiacenza quella lettera 

ingenua e riservata. Il mio cuore non palpitava più; io 

credevo di essermi liberato dai dolori del passato e cercai di 

assuefarmi al presente. Andai a Roma per comprare i regali 

e poi venni a Frascati col proponimento di accettare i fatti 

che stavano per compiersi, senza ribellione. 

«Si rammenti, Gabriella, che questa è una confessione 

e perderebbe ogni valore se io non fossi con lei interamente 

sincero. Non le descriverò le feste del matrimonio, la gioia 

di Mimma nel giungere ad Anzio, la tenerezza che mi 

dimostrava per il bene che io le aveva fatto. Le dirò soltanto 

che io entrai coscenziosamente nella mia nuova esistenza e 

che per un certo tempo fui, se non felice, almeno riconciliato 

con me stesso per la felicità che davo alla mia compagna. 

Quella parte di Giove dispensatore di grazie lusingava il mio 

amor proprio di uomo. 

«Finchè vivemmo così io non ero malcontento della 

risoluzione presa perchè non chiedevo a Mimma quelle gioie 

che ella non avrebbe potuto darmi; ma quando andammo a 

Roma in quel quartiere in cui si rivelava con tanta evidenza 

la sua mancanza assoluta di gusto, quando ella volle 

impormi le noie della vita di una società formata di donne 

ignoranti, che non avevano neppure quella infarinatura di 

cognizioni che non manca mai alle signore dell'alta 

aristocrazia, quando mi vidi sempre d'intorno le tre noiose 
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cugine e la marchesa Mati, allora tutto quel castello 

artificiale di vita calma e serena crollò a un tratto, e io ripresi 

a invocare lei, Gabriella, con quella intensità di desiderio 

con cui s'invocano le persone care delle quali abbiamo 

tradito la memoria. 

«La mia camera era il luogo dove mi rifugiavo sempre 

abbandonando a Mimma tutto il resto della casa. In quella 

stanza sciupavo il tempo sognando una esistenza divisa con 

una donna che capisse le mie tendenze, che mi parlasse dei 

miei studi, con una donna come quella che avevo perduto. 

«Mimma non mi rimproverava mai quando ricusavo di 

accompagnarla in qualche luogo, ma la sua rassegnazione 

m'inaspriva maggiormente e mi faceva essere talvolta duro 

e scortese con lei. Ella era pazientissima, ma io mi accorgeva 

che soffriva e non parlava a nessuno delle sue pene. Tutti, 

incominciando dal cardinale, ci credevano la coppia più 

felice del mondo. 

«Io fuggivo ogni momento ad Anzio per non vedere 

quella donna, che mi rendeva cattivo a forza di dolcezza e di 

sommissione e se non potevo correre il mare, m'addentravo 

col fucile in spalla nelle macchie selvagge e camminavo per 

ore e ore sentendo tutta la mia infelicità. Quante volte nelle 

tepide giornate invernali, seduto sulla sabbia, con la distesa 

del mare limpido dinanzi, i miei cani accucciati accanto che 

alzavano su di me i loro occhi affettuosi, non ho invocato la 

mia compagna d'elezione, la donna che potesse intendermi e 

far di me un essere utile, attivo, operoso! Dopo quelle gite 

tornavo a Roma più calmo, ma appena rivedevo Mimma e 

leggeva nel viso di lei un dolore che sapevo di averle 

cagionato, ricadevo nella tristezza e non avevo altro 

desiderio che quello di rifugiarmi nella solitudine. 
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«Un giorno Mimma con una grandissima gioia mi 

annunziò che sperava di avere un bambino. Quella notizia 

mi turbò profondamente e non trovai una parola di risposta. 

Mi doleva che un nuovo e fortissimo legame si stabilisse fra 

me e quella donna, che non amavo, che ogni giorno più mi 

diveniva antipatica e che mi stava davanti rassegnata e umile 

facendomi provare acuti due rimorsi: quello di aver tradito 

un'assente senza l'attenuante di una nuova passione, e quello 

di aver sacrificata lei. 

«In quei mesi che precedettero la nascita del bambino, 

in quel periodo di sofferenze continue per la donna, io 

fuggiva più che mai Mimma per pensare più liberamente a 

lei, Gabriella, alla gioia che avrei provata se la creatura che 

doveva nascere fosse stata sua. E oltre a pensare a lei, le 

scrivevo lunghe lettere che bruciava subito. In esse io le 

raccontava tutto, mi accusavo dei torti che aveva verso 

Mimma, del mio egoismo, le descrivevo i nostri dissensi, ai 

quali la povera donna poneva sempre termine implorando un 

perdono che io avrei dovuto chiederle in ginocchio, 

«Più si avvicinava il tempo della nascita del bambino e 

più io mi sentivo trascinato a fuggirla. Quella culla tutta 

nastri e trine che troneggiava nell'alcova di Mimma, quei 

canestri pieni di biancheria che vedevo per tutto, 

m'indispettivano. Mi rammento che un giorno la sorpresi che 

cuciva una camicina e gliela strappai di mano. Ella mi fissò 

e senza dirmi una parola, senza piangere, andò via 

barcollando. 

«In quei giorni la mia mente non era padrona dei miei 

atti: come in certe malattie le gambe non ubbidiscono più 

alla volontà e conducono l'individuo nel luogo opposto a 
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quello in cui vorrebbe andare; così le mie parole, i miei atti 

erano precisamente il contrario di ciò che la ragione mi 

suggeriva come equo ed umano. Sentivo di far male, 

provavo il rimorso prima anche di aver commesso il male, 

ma c'era in me una forza superiore alla mia volontà che mi 

spingeva a martoriare quella creatura in ciò appunto che la 

donna ha di più caro: nel suo nascente affetto di madre. 

«Una sera tornando da Anzio trovai la marchesa che, 

con molta solennità mi guidò in camera di Mimma, e 

spintomi dentro richiuse l'uscio dietro a me. La camera era 

debolmente illuminata e Mimma, nell'udir rumore rivolse gli 

occhi verso la porta e mi disse: 

«– Sai, è un bel maschio; vieni a vederlo. 

«Io rimasi al posto dov'era senza poter movere un 

passo; sapevo, sentivo che era dover mio di avvicinarmi al 

letto, di porre un bacio sulla fronte di mio figlio e uno sulle 

labbra della madre, ma non potevo, non potevo 

assolutamente. 

«– Enrico! – gridò Mimma con voce straziante. 

«Mi scusai allora e le andai vicino, ma non potei fare 

altro che prenderle la mano e stringergliela. 

«– Bacialo! Bacialo, il nostro bambino – mi disse ella 

accennandomi il piccino che dormiva accanto a lei nel letto. 

«– Poi, ora no. I bambini di nascita mi fanno ribrezzo. 

«Ella mi guardò ancora fissamente e abbandonò la testa 

sul guanciale, agitandola in atto di sconforto. 

«Uscii subito, ma la marchesa che mi aspettava nella 

stanza attigua, mi messe le mani sulle spalle e mi domandò 

che nome si doveva imporre al neonato, e mi suggerì ciò che 

dovevo fare per denunziare la nascita. 
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«– Mimma ha avuto un coraggio ammirabile, ma se tu 

avessi assistito al parto sarebbe stato meglio. 

«– Ma io sarei fuggito! – risposi con voce di sgomento. 

«– Tu non conosci dunque i tuoi doveri – mi rispose 

sbalordita. – Il marchese ha assistito alla nascita di tutti i 

nostri figli e un'altra volta sarai presente tu pure. 

«– Un'altra volta! – esclamai. 

«– A proposito – aggiuns'ella – lo sai che Mimma vuole 

allevare? 

«– Ma è pazza – gridai – ci vuole per il bambino l'aria 

di campagna e una buona balia; esso sarà delicato come la 

madre. 

«– Ma parli sul serio, o scherzi? – mi domandò – fra 

gente come noi non usano certe cose. 

«Allora le enumerai tutti i vantaggi che avrebbe 

risentito il bambino dall'allevamento in campagna. 

«Io voleva allontanarlo subito per non vedermelo in 

casa, per non sentirlo piangere. 

«La marchesa mi disse che anch'io mi lasciava 

conquistare dalle idee moderne e davo retta ai suggerimenti 

dei medici, che predicano sempre l'aria libera, come se più 

dell'aria i bambini non avessero bisogno delle cure materne. 

– Ma vieni, parleremo con Mimma – concluse e mi 

ricondusse in camera. 

«Per quanto combattessi l'idea di Mimma e quella della 

marchesa, per quanto dicessi, mia moglie, con una 

ostinazione che non le conoscevo, ripeteva sempre che 

voleva dar latte. Era la prima volta che esprimeva la sua 

volontà così recisamente. 

«La marchesa ci lasciò soli e Mimma allora mi disse: 
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«– Lo sento; non gli vuoi bene a questo bambino! – E 

chiuse gli occhi quasi non attendesse risposta. Io non ebbi il 

coraggio di mentire e appena mi parve addormentata uscii 

per andarmi a rifugiare in camera mia. Non so dirle che notte 

passassi! Ora che un nuovo legame si aggiungeva a quello 

già tanto pesante che aveva contratto, sentivo tutto il peso 

dell'uno e dell'altro e mi si delineava chiaramente dinanzi 

agli occhi tutta l'angosciosa vita avvenire. Fra le mie carte, 

in quella camera dove l'ho sorpresa Gabriella, vi è ancora 

tutto quello che le scrissi, quella notte. Le consegnerò quello 

sfogo, e vedrà quanto soffrissi e con quale intensità di 

rammarico io mi rivolgessi all'amica perduta. 

«Mimma fu irremovibile nella sua risoluzione; quella 

donnina calma, remissiva era trasformata, e mentre non 

esigeva nulla per sè, esigeva tutto per il bambino. Ogni 

momento me lo metteva sott'occhio, me ne parlava quasi 

volesse di nuovo provare il dolore che le cagionava la mia 

repulsione per lui. 

«– Già tu non gli vuoi bene! – mi ripeteva sempre e una 

espressione di amarezza, di rabbia le alterava il volto. 

«Mimma, appena potè alzarsi, conduceva in ogni 

stanza il piccino; ogni cosa era sottoposta a lui, nessuno 

doveva fiatare se dormiva; se piangeva lo passeggiava per 

tutta la casa. Neppure in camera mia potevo più rifugiarmi; 

anche lì ella penetrava, non più timida come prima, non più 

come moglie, ma come madre. Tutti i mobili erano ingombri 

della biancheria del bambino; le ore dei pasti dipendevano 

dai sonni e dalle veglie di lui. Mimma credeva, 

mettendomelo continuamente dinanzi che io avrei finito per 

amarlo, oppure voleva imporre a me il tormento per sentire 

incessantemente la voluttà del suo martirio. 
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«Io spesso interrogavo il mio cuore e mi pareva 

impossibile di non trovarvi un sussulto solo di tenerezza per 

quel bambino. Se mia moglie mi avesse tradito, se quel 

bambino fosse stato la conseguenza del suo tradimento, io 

forse l'avrei tollerato in casa con maggior pazienza, avrei 

avuto per lui indulgenza maggiore di quella che non avevo 

per mio figlio: ma così io lo rendevo responsabile della 

tirannia di sua madre e la mia antipatia era un atto di 

ribellione contro di lei. 

«Intanto quel bambino veniva avanti stentato perchè 

era nutrito con quel latte, e piangeva sempre. Io, udendo 

quelle grida continue, mi mettevo le mani alle orecchie. Non 

mi assentavo di Roma per evitare scene con Mimma, che si 

era fatta pungente e aggressiva. Vedendo che in presenza ai 

parenti non osavo respingere il bambino, ella me lo dava a 

baciare, lo poneva nelle mie braccia ogni momento. Io non 

le parlavo; ma lei, quando eravamo soli, trovava modo di 

tormentarmi, d'insultarmi e mi ripeteva sempre che dovevo 

avere un altro figlio che amavo, di cui amavo anche la madre 

e per questo non potevo soffrire il suo, come non potevo 

soffrir lei. 

«Questa vita durò poco. Una notte che io era in camera 

e vegliavo scrivendo al solito a lei, Gabriella, mi sentii 

posare una mano sul collo e volgendomi vidi Mimma, mezza 

svestita, pallida con i capelli arruffati e due occhi che mi 

fecero paura. Era entrata in punta di piedi e aveva certo letto 

quello che scriveva; uno sfogo dell'animo, un ritorno 

doloroso sul passato, la confessione che io non potevo voler 

bene al mio bambino, perchè non amavo la madre. 
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«Mi stracciò quel foglio, lo lacerò, lo morse, ma non 

disse una parola; soltanto mi si attaccava ai panni, mi 

afferrava le mani come se mi volesse sbranare. A un tratto si 

tolse la fede dal dito, corse alla finestra, l'aprì e la gettò nella 

strada, poi cadde in preda a una convulsione. Quando si 

riebbe uscì come una pazza dalla stanza con quello sguardo 

sbarrato, fisso che mi metteva i brividi addosso. Il bambino 

continuò a peggiorare e due notti dopo Antonina venne ad 

avvertirmi che era moribondo e andai a vederlo. Sul gran 

letto dalle cortine di felpa azzurra era disteso, sfasciato, il 

corpicino cereo del bambino; aveva le labbra livide, gli 

occhi chiusi e un respiro debolissimo gli usciva dalle labbra. 

Mimma, china su di lui, gli accostava la mammella alla 

bocca; egli allungava le labbra per prenderla, ma la forza gli 

mancava. 

«– Muori! Muori, è meglio! – diceva ella a denti stretti 

– tuo padre ti odia. 

«Non mi aveva veduto prima e io che in quel momento, 

davanti a quella creatura morente sentiva svanire l'antipatia 

e nascere l'affetto, mi feci avanti e volli chinarmi sul 

bambino per baciarlo, ma ella me lo impedì gridando: – 

Menzogna! Menzogna; è il veleno che ti vuol dare. – Pareva 

una belva in quel momento e mi si attaccava alle braccia per 

conficcarmi le unghie nella carne. Intanto il respiro del 

bambino si faceva più debole e più lento, il lividore delle 

labbra invadeva anche le narici, gli occhi parevano due globi 

azzurrognoli coperti da un velo. Io mi liberai da lei e corsi a 

chinarmi sul letto e per la prima volta cercai con la bocca le 

labbra del mio bambino, per la prima volta lo baciai. Credo 

di aver raccolto il suo ultimo respiro perchè sentii corrermi 

sulla pelle del volto un soffio lievissimo e poi più nulla. 
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Mimma mi strappava gli abiti, mi tirava con furia, senza 

riuscire a staccarmi da quel corpicino, senza distogliermi 

dalla preghiera che io rivolgevo a quell'angioletto, affinchè 

mi perdonasse di non aver permesso al mio cuore di volergli 

bene. 

«– Lo uccidi! lo uccidi! – gridava la forsennata. 

«– Ma come posso ucciderlo se è morto! – dissi 

alzandomi e guardandola. 

«– Morto! – ripetè lei, e lo prese fra le mani e lo alzò. 

Io non dimenticherò mai l'effetto che mi fece quella testina 

dal volto livido che si inchinava di qua e di là. Mimma, dopo 

averlo guardato, aprì le mani, e il corpicino sarebbe caduto 

in terra se io non l'avessi riparato con le braccia. Giunse il 

medico di casa con Antonina, che era andata a chiamarlo. 

Egli gettò uno sguardo sul piccolo cadavere e, accostandosi 

a Mimma, che stava ritta, con lo sguardo sbarrato e una 

espressione di dolore ribelle sul volto, le disse: 

«– Si faccia coraggio; era così piccino; avrà degli altri 

figli; è tanto giovane! 

«Mimma lo guardò, senza rispondere, e poi dètte in una 

gran risata, una risata che ho sempre negli orecchi tanto era 

straziante, una risata che echeggiò nella stanza per un'ora 

intera. Non pronunziò una parola quando cessò di ridere. Col 

capo abbandonato, gli occhi fissi sul bambino, pareva che 

spiasse il momento che si doveva destare. Antonina, dietro 

un cenno del medico, fece atto di prenderlo e portarlo via; 

ella glielo strappò di fra le braccia e, sedutasi, gli voleva dar 

latte. Il medico, con pazienza, andava ripetendole che 

doveva convincersi che era morto e non poteva più nutrirsi, 

che lo lasciasse alla donna che doveva vestirlo; ma Mimma 
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non ascoltava, non capiva e continuava a tenere il bambino 

fra le braccia, ad avvicinarselo al petto. Le fu dato un 

calmante per forza e, dopo una lunga lotta per togliergli il 

piccolo cadavere, Mimma rimase assopita, ma quando si 

destò non cercava più il bambino, non parlava più, non 

capiva più nulla; era pazza! 

«La sua pazzia diveniva furiosa appena mi vedeva; 

pareva che nella mente di lei, ove tutto si era ottenebrato a 

un tratto, non fosse rimasta accesa la memoria altro che per 

odiarmi. Per questo io sono lontano, e lei, Gabriella, è stata 

chiamata ad assistere la povera demente. La curi, la faccia 

visitare da quanti specialisti vuole, le renda con un miracolo 

di paziente carità il pensiero, e avrà fatto una doppia opera 

buona, perchè mi avrà tolto dal cuore la spina acutissima del 

rimorso. 

«Io sono qui in una casa visitata dalla morte, ma 

nessuno spettacolo doloroso è capace di sconvolgermi 

quanto la pazzia di Mimma. Quella pazzia è il solo rimorso 

che pesi sulla mia coscienza. Lei vuole così, e sabato sarò a 

Roma, ma otterrò da lei la parola di conforto, di cui ho tanto 

bisogno? 

«Enrico.» 

 

Era giorno chiaro quando Enrico ebbe terminato la 

lettera e, mentre cercava una busta capace di contenerla, gli 

venne fatto di pensare che non poteva spedirla francata 

soltanto; bisognava raccomandarla per esser certo che 

giungesse nelle mani di suor Ludovica. Trovata la busta vi 

appose i sigilli, scrisse l'indirizzo e quindi suonò per 

chiamare il suo cameriere e inviarlo alla posta. 
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In quel momento sentì bussare all'uscio e credendo che 

il cameriere rispondesse alla sua chiamata, disse: Avanti! 

Invece comparve la marchesa, vestita di nero, gialla e 

dinoccolata più di prima, per domandargli se finalmente 

voleva che si leggesse il testamento. 

– Il pretore è avvertito, l'esecutore testamentario è qui, 

i testimoni ci sono, che cosa si aspetta? 

Mentre diceva così, fissava la grande busta che Enrico 

aveva in mano, e il sospetto che le carte tolte dalla scrivania 

del cardinale, mentre era tuttora vivo, fossero lì dentro, le si 

ficcò nella mente. Per avvalorarla in quella convinzione 

bastò che Enrico, prima di rispondere alla domanda di lei, 

consegnasse la busta al cameriere, che intanto era 

sopraggiunto e gli dicesse di andar subito a raccomandarla. 

In un baleno la faccia della marchesa s'infiammò, gli 

occhi schizzavano fuoco e afferrando la busta di mano al 

cameriere, disse: 

– Di qui non uscirà nulla finchè non si è letto il 

testamento! 

Tanto la marchesa era divenuta rossa, altrettanto Enrico 

impallidì. 

– Raccomandate subito quella lettera e portatemi la 

ricevuta – ordinò con voce tremante di rabbia. 

Il cameriere fece per liberare la busta dalle mani della 

marchesa, ma quella teneva fermo e intanto diceva a Enrico 

in tono d'insulto: 

– Se non mi fai vedere quello che c'è dentro, non esce 

nulla dalla villa. 

Enrico non si dominò più; egli afferrò la lettera e la 

dette al cameriere ripetendogli l'ordine. 
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La signora corse alla porta per impedirgli il passo, ma 

Enrico con garbo la tirò da parte, e le disse fissandola: 

– Si rammenti che non tollero sospetti sulla mia onestà. 

La marchesa brontolò e tutta indispettita aveva già 

imboccato l'uscio per raggiungere il cameriere; quando 

Enrico la trattenne. 

– Ha capito quello che le ho detto? 

– Ma sì, ho capito che di qui sono uscite carte che non 

dovevano uscire. 

– È uscito quello che mi è parso di mandare via. Ma 

vede – aggiunse dominando la collera – se fosse meno 

acciecata dai sospetti rifletterebbe che non si mandano valori 

in una lettera raccomandata. 

Quella osservazione gittò un po' d'acqua sul fuoco che 

divampava nell'animo della marchesa, ma ella non volle 

darsi per vinta, e ribattè: 

– Che cosa c'era dunque in quella busta? Non si scrive 

una lettera così voluminosa. 

– C'era un manoscritto – disse Enrico per farla finita. – 

Ora vada pur di là e fra mezz'ora sarò pronto per ascoltare la 

lettura di questo famoso testamento. 

Mentre in camera d'Enrico avveniva questa scena la 

salma del cardinale era trasportata nella cappella e i preti 

l'accompagnavano salmodiando. 

Enrico cambiò vestito e avanti di andare in sala passò 

dalla cappella. Il volto del cadavere aveva ripresa 

l'espressione calma. Il corpo, vestito dei ricchi abiti 

cardinalizi di seta porpora con l'ermellino sulle spalle, 

circondato di fiori e di ceri, pareva riposasse sul catafalco di 

velluto e non produceva, in chi lo fissava, nessun effetto 

penoso. Ma Enrico, già tanto agitato per gli avvenimenti 
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precedenti e per la lettera scritta a suor Ludovica, provò una 

grande commozione e dopo aver baciato le mani del morto, 

che erano incrociate sul crocifisso, si gittò in ginocchio e 

pregò. Pregava Iddio, supplicava il defunto d'intercedere per 

lui e fargli trovare quella pace che agognava, oppure di farlo 

morire; la vita così gli pareva insopportabile. 

– Dunque, vieni? – andò a dirgli la marchesa tirandolo 

per la manica del vestito. 

Enrico si alzò lentamente e seguì la signora in sala, 

dove già erano adunati il pretore, il notaro, i testimoni, 

monsignor Borelli, esecutore testamentario, e il marchese. 

Questo, seduto nell'angolo più lontano, teneva le mani sulle 

ginocchia, lo sguardo vòlto in terra, perchè gli pareva che le 

circostanze imponessero che egli fosse afflitto, ma non 

gl'importava nulla di nulla e pensava soltanto che quella 

morte gl'impediva di giocare a scopa tutto il giorno. 

La marchesa invece assegnava i posti, pregava la gente 

di sedere e volgeva occhiate continue al notaro, depositario 

del testamento. 

– Dunque, che s'aspetta? – domandò la signora 

interrompendo una conversazione di cui era centro il notaro 

– Perchè non si fa la lettura? 

Enrico, che s'era seduto in una poltrona, stuccato da 

quella impazienza e da quelle continue manifestazioni di 

avidità, non rispose. 

Il notaro, un omaccione grasso, con la barba brizzolata, 

gli occhiali d'oro e i brillanti alle dita, s'inchinò alla 

marchesa dicendole che era ai suoi ordini. 

Il pretore s'era seduto a un tavolino e dopo aver ricevuto 

il testamento dalle mani del notaro compiè tutte le formalità 
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richieste dalla legge per assicurarsi che i sigilli erano intatti 

e la firma autentica e quindi lo riconsegnò al notaro, che ne 

fece lettura. 

Il testamento era brevissimo e diceva: 

«Col presente atto, che distrugge ogni e qualsiasi 

disposizione precedente e che mi è dettato in questo estremo 

momento della mia vita dalla compassione per una infelice 

che amavo come figlia, essendo io in pieno possesso delle 

mie facoltà mentali, stabilisco che la terza parte dei miei beni, 

sieno mobili come immobili, venga ripartita fra i miei eredi, 

cioè fra la marchesa Maria Mati, nata Scarbini mia sorella, e 

la mia povera nipote Diomira Sironi nata Scarbini. Stabilisco 

inoltre che le altre due parti vadano interamente a benefizio 

di quest'ultima e in caso di morte di detta mia nipote al 

marito, Enrico Sironi. Intendo con siffatta disposizione di 

alleviare le sofferenze di una infelice colpita dalla più 

tremenda delle sventure e compensare il marito di lei delle 

pene che ha sofferto per la sua unione con mia nipote, 

desidero che Enrico Sironi, in qualità di curatore di mia 

nipote, provveda largamente al mantenimento dei miei 

familiari vita natural durante, che dia 10,000 lire al mio 

segretario a titolo di gratificazione, e dispensi tutto il denaro 

che troverà nella cassa forte ai poveri di Frascati. 

«Istituisco mio esecutore testamentario il mio 

carissimo amico monsignor Luigi Borelli, al quale lego 

l'anello pastorale di zaffiri e brillanti.» 

– Lo sapeva che ci aveva spogliati! Bella riconoscenza! 

Ma questo testamento non è valido! – esclamò la marchesa 

appena il notare ebbe cessato di leggere. 
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– Mi pare validissimo – rispose il legale – Sua 

Eminenza si è consigliata con me ed io non potevo 

suggerirgli cosa che un articolo del Codice rendesse nulla. 

– Allora faremo causa – disse la marchesa gettando a 

Enrico uno sguardo di sfida. – Mio fratello ci ha spogliati. 

– Per muovere una causa mancano le basi e nessun 

avvocato onesto prenderà a difenderla. Il testatore ha 

disposto dei due terzi che gli accorda la legge, siamo in piena 

regola. 

– Noi protestiamo – disse la marchesa rossa in viso 

collocandosi a fianco del marito quasi cercasse in lui un 

appoggio. 

– Protesti pure, ma ha torto. Del resto la parte che le 

spetta è già abbastanza considerevole – disse il notaro. 

Il battibecco fra il notaro e la marchesa durò un pezzo, 

vivacissimo. Enrico, indifferente a tutto, stava seduto in 

disparte e pensava che se avesse potuto, se si fosse trattato 

di cosa propria e non spettante all'inferma, egli avrebbe 

rinunziato all'eredità e sarebbe uscito da quella casa gettando 

in grembo all'avidissima donna i valori consegnati a lui dal 

defunto prima di morire. Non poteva più tollerare quelle 

continue manifestazioni di bassa avidità, di sete di danaro 

che dava sfacciatamente la marchesa. Egli vedeva tutta 

l'impotenza di quel denaro, che molti considerano come 

mezzo per procurarsi ogni sodisfazione, ogni felicità. Poteva 

forse col denaro riconquistare la stima, l'affetto di Gabriella, 

rompere i legami che lo tenevano diviso da lei, rendere a una 

infelice la facoltà di capire e di pensare? 
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La disputa fra la marchesa e il notaro s'era invelenita e 

Enrico fu distolto dalla sua sconfortante meditazione udendo 

la signora che diceva al marito: 

– Via, Gaetanino, movetevi; in questa casa non 

possiamo più restarvi neppure un'ora. 

Monsignor Borelli voleva fare il paciere, ma la 

marchesa lo respingeva e continuava a dire: 

– Via, Gaetanino, movetevi, voglio partir subito, non 

c'è decoro a restare; bella riconoscenza, bella davvero! 

Monsignor Borelli, udendo che le sue esortazioni 

riuscivano inutili con la marchesa, andò da Enrico a dirgli 

che la pregasse di restare per evitare uno scandalo. 

Enrico indifferente si alzò e, senza curarsi di 

nascondere la noia che gli procuravano tutti quegli attriti, 

disse macchinalmente: 

– Resti; il cadavere è ancora sopraterra; non faccia uno 

scandalo. 

La marchesa prima di rispondere lo squadrò da capo a 

piedi e poi mettendosi le mani sui fianchi lo coprì 

d'improperii. 

– Ah! siete voi – gli dava del voi ora – che mi dite di 

restare, voi, che dopo aver raggirato il cardinale finchè era 

vivo, avete fatto man bassa su tutto negli ultimi momenti e 

ora ci spogliate. Ditelo, via, confessate quello che avete 

preso nella scrivania poco prima che spirasse; il segretario 

l'ha visto come me il cassetto aperto e vuoto; dite che cosa 

avete spedito via di nascosto in quella busta raccomandata? 

E che devo restare a fare? Che ci faccio qui? 

– Io rinunzio all'eredità – disse Enrico pallido come la 

morte. 
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– Non può! – gli gridarono a una voce monsignor 

Borelli e il notaro. – Lei rappresenta sua moglie, ma siccome 

la signora, sventuratamente, non può prendere risoluzioni 

legali, ella è costretta ad accettare l'eredità. 

– Lo sapeva meglio di noi e ha voluto continuare la 

commedia! – disse la marchesa con un sorriso maligno. 

Enrico fremeva. Avrebbe preso quella donna e 

l'avrebbe volentieri stritolata. Le collere di lui, difficili a 

scoppiare, erano tremende, e ora, non sapendo con chi 

sfogarsi perchè non poteva insultare una donna, una vecchia, 

si mise di fronte al marchese e gli disse, tenendolo per le 

spalle e scotendolo in modo da fargli far le riverenze col 

capo: 

– Se lei non fosse un uomo di paglia, un povero 

imbecille, le chiederei conto dei sospetti, degli insulti che 

sua moglie mi ha lanciato, ma siccome mi sta qui davanti e 

trema come un cane frustato, le dico che mi vergogno di 

appartenere alla loro famiglia e che trascinerò chi ha osato 

insultarmi e gettar sospetti sul mio onore, in tribunale, ha 

capito? – e gli dette uno scossone più forte. 

– Ma calmatevi – diceva il marchese – io sono 

innocente, non ho affacciato nessun dubbio, ho tutta la stima 

di voi. 

– Zitto, Gaetanino, zitto, non siete neppur capace di 

difendermi, venite! – E fatto passare avanti a sè il marito, la 

vecchia signora uscì dietro a lui gettando a tutti uno sguardo 

irato. 

Monsignor Borelli si accostò a Enrico deplorando il 

fatto e biasimando la condotta della marchesa; il notaro e i 

testimoni si espressero nello stesso senso, protestandogli la 
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loro devozione. Tutti i presenti, meno il segretario, facevano 

corona a Enrico commentando le insulse parole della 

marchesa; il segretario tenevasi in disparte e dimostrava di 

parteggiare apertamente per lei. Enrico non fiatava, non 

dava neppur cenno di capire i discorsi che facevano. 

Accigliato, pallidissimo, con gli occhi fissi in terra, in preda 

a una collera muta che non sapeva come, nè contro chi 

sfogare, egli malediva i legami contratti, che lo mettevano 

nella dura situazione di tollerare tutti quegli insulti, di dover 

conservare dei beni che, ricco e indipendente com'era, non 

aveva nessuna avidità di possedere. A un tratto si spalancò 

un uscio della sala e comparve la marchesa col cappello in 

testa e la borsa infilata nel braccio. Ella scaraventò un mazzo 

di chiavi nel mezzo della stanza, dicendo: 

– Monsignore, queste le lascio a lei; faccia buona 

guardia! – poi sbatacchiò la porta andandosene. 

Pochi istanti dopo fu udito il rumore di una carrozza nei 

viali del giardino. 

– Se n'è andata davvero – disse monsignor Borelli – e 

scommetto che non ha neppur pensato al povero cardinale. 

– Pensiamoci noi – disse Enrico alzandosi e dirigendosi 

con passo lento verso la cappella, dove rimase lungamente 

inginocchiato a pregare, senza curarsi della gente che 

entrava e usciva poichè la salma era stata esposta al pubblico. 

Dopo quella preghiera, sentendosi più calmo, dette 

insieme con monsignor Borelli e col notaro tutte le 

disposizioni per il trasporto del cadavere al Campo Verano, 

trasporto che doveva farsi la mattina seguente e quindi, 

trovandosi solo con quelle due persone amiche, domandò 

loro che cosa gli consigliavano di fare. 
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– Nulla – rispose il notaro – Fatti di questo genere 

avvengono tutti i giorni. Monsignore con la sua prudenza 

saprà fare una equa ripartizione e la marchesa si rassegnerà 

e si calmerà, non dubiti. 

Monsignore non diceva lo stesso, perchè conosceva 

l'animo della marchesa e la sua sete di denaro, ma cercava 

con buone parole di consolare Enrico, che cupo e affranto 

soffriva immensamente. Se egli avesse dato retta all'impulso 

del cuore, al bisogno che provava di avere accanto a sè una 

persona cara, sarebbe andato subito a Roma per sfogare con 

suor Ludovica tutti i tormenti che lo affliggevano, ma non 

voleva abbandonare la salma del cardinale prima che fosse 

affidata alla terra e per questo rimase a ricevere personaggi 

di riguardo, rimase col cuore dilaniato, freddo e serio in 

apparenza, ma con la mente agitata da mille pensieri 

tumultuanti. 

Verso sera Enrico ricevè da suor Ludovica una lettera 

dalla quale traspariva una grande angoscia. 

 

«L'inferma – dicevagli – è oggi irrequieta, nel passare 

dal corridoio che mette nella sua camera, si è fermata, ha 

fissato l'uscio e poi ha incominciato a battere i piedi e a 

forzare la maniglia. Pareva che a un tratto le fosse tornata la 

memoria di qualche fatto. Sul tardi l'ho condotta sulla 

terrazza che guarda il cortile, poichè la giornata era 

afosissima, ed ella udendo i gridi di un bambino, che 

provenivano dal basso, è stata un momento in ascolto, s'è 

turata le orecchie e poi s'è data a correre per la casa, cercando. 

Non ha parlato mai e la musica non riesce a calmarla. Mi 

duole di narrarle questi fatti che accennano a un 
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peggioramento sui giorni scorsi, ma il dovere m'impone di 

essere veritiera. E anche questo dovere è un tormento, uno 

di quei tanti che la vita ci carica sulle spalle formandone una 

soma che non è proporzionata alle nostre forze, Le 

rammento che sabato è necessaria la sua presenza qui per il 

consulto. 

«Da casa della signora marchesa sono venuti ad 

annunziare la morte del cardinale. Pregherò per l'anima del 

defunto, e pregherò anche per lei fervidamente. È tutto 

quello che può fare 

«Suor Ludovica.» 

 

Per leggere questa lettera Enrico si era rinchiuso in 

camera e quando l'ebbe terminata e baciata più volte con le 

lagrime agli occhi, aprì il cassetto dove teneva chiuse le 

lettere precedenti e si dette a rileggerle e provò una 

consolazione immensa. Sentiva che, nonostante tutte le 

vicende della vita, Gabriella, come egli compiacevasi di 

chiamarla ancora, era il solo cuore capace d'intenderlo. Gli 

pareva impossibile di non aver indovinato subito che la sua 

ignota corrispondente fosse l'amica sola, l'amica vera che 

aveva tanto amato. Certe finezze di sentimento, certe 

osservazioni profonde, certe franchezze erano proprie del 

carattere di lei: come non se n'era accorto? Gabriella doveva 

amarlo ancora, doveva amarlo sempre; le lettere scrittegli 

dopo che lo aveva riveduto, benchè fossero riservatissime, 

erano affettuose; spirava da esse un sentimento più 

individuale che la carità cristiana; sì, Gabriella doveva 

amarlo, amarlo ancora. A quel pensiero sentiva un brivido 

di gioia sfiorargli la pelle; l'amore di quella creatura 
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superiore era stato l'ambizione della sua vita e ora la sua sola 

aspirazione consisteva nel riabilitarsi agli occhi di lei. In 

quella giornata di cure dolorose, quando improvvisa come 

una martellata gli penetrava nel cuore la certezza che 

avrebbe riveduto Gabriella il sabato prossimo, dopo due 

giorni appena, si sentiva mancare il respiro e provava una 

commozione così acuta e così intensa da farlo soffrire. 

A suor Ludovica accadeva lo stesso. Anche lei in 

mezzo alle cure dell'ammalata e della famiglia dimenticava 

momentaneamente che solo un brevissimo periodo di tempo 

dividevala dal ritorno di Enrico, ma quando quel pensiero le 

ritornava d'improvviso alla mente, si scoteva tutta e non 

sapeva neppur lei se quella commozione le era cagionata dal 

timore di rivederlo o dal piacere che le procurava quel 

ritorno. Come nel grande regno della natura non sono bene 

determinati i confini fra il mondo vegetale e il mondo 

animale, così nell'immenso regno del pensiero nessuno ha 

saputo stabilire dove finisca la gioia e cominci la sofferenza. 

Suor Ludovica non sapeva se era gioia o dolore quello che 

provava, ma non voleva approfondire da che provenisse il 

suo turbamento; aveva paura, esaminando il suo cuore, di 

non trovarvi più quel sentimento di repulsione che l'aveva 

spinta in un convento. 

In quel momento di perplessità in cui temeva che il 

ritorno d'Enrico la distogliesse dai suoi doveri, la riportasse 

a provare ansie e impressioni che erano per lei colpe gravi, 

suor Ludovica avrebbe voluto raccogliersi nella preghiera, 

ricorrere al suo confessore, comunicarsi, premunirsi 

insomma con tutte quelle pratiche religiose che ora 

trascurava, contro il pericolo di ritornare alla vita delle 
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passioni, di dimenticare i voti fatti, ma appunto in quei 

giorni il professore le aveva ingiunto di non abbandonare 

mai l'inferma, che era inquieta, ed ella non mancava di 

vegliarla. Le pareva di essere un soldato agli avamposti; 

sentiva il pericolo che la minacciava, ma ubbidiva 

scrupolosamente alla consegna. 

Quando le fu annunziato che il postino aveva una 

raccomandata per lei, suor Ludovica era seduta inerte 

dirimpetto all'inferma, che spossata dagli accessi furiosi e 

prostrata dai calmanti erasi addormentata. Suor Ludovica, 

prima di uscire dalla stanza, aveva chiamata Antonina per 

non lasciar sola la malata e poi tremante e commossa era 

andata a ricevere la lettera raccomandata che solo Enrico 

poteva dirigerle. E il tremito era così forte che non riusciva 

a firmarsi sul registro. Le pareva, prendendo quel plico, di 

commettere un peccato gravissimo e per espiarlo in parte 

ella impose a sè stessa di non aprirlo prima di sera. Nascose 

il plico ancora sigillato nell'ampia tasca del vestito e poi 

ricomponendosi ritornò presso l'inferma; ma in quel giorno 

le mani operose, che non si stancavano mai di preparare vesti 

calde per i poveri bambini, restavano inerti sul lavoro e la 

mente della suora spesso dimenticava l'inferma, il luogo 

dove era, i sacri voti, ogni cosa. Le pareva di essere libera 

ancora e di attendere una giustificazione di Enrico che le 

permettesse di amarlo, di amarlo immensamente. E il nome 

di lui le tornava alle labbra ed ella compiacevasi di 

pronunziarlo a bassa voce, in tono di supplica ardente. Più 

volte metteva la mano in tasca, palpava la busta e stava per 

cedere al desiderio di spezzarne i sigilli. Ma bastava che 

l'inferma facesse un lieve movimento o che essa abbassasse 

gli occhi sul suo abito monacale perchè riuscisse a imporsi 
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di nuovo la penitenza con fermezza maggiore. Allora 

pregava, mettendo nella preghiera l'ardore che la divorava, e 

implorava la forza di non soggiacere alla passione. 

E fino a sera tarda, fino all'ora che erasi imposta come 

ultimo termine del sacrifizio, seppe resistere. Ma quando si 

ridusse nella cameretta dove ella soleva vestirsi ed ebbe 

chiuso l'uscio dietro a sè, scoppiò in singhiozzi e con mano 

tremante stracciò la busta e volle leggere la lettera. Le 

lagrime peraltro le impedivano la vista e vergognandosi con 

sè stessa di aver ceduto alla commozione, prese fra mano il 

crocifisso, che le pendeva dal rosario di fruttiglia, e lo 

supplicò di concederle forza di uscir pura dalla lotta, di 

vincer quella passione che sentiva rinascere nel cuore. E 

dopo aver rivolto questa preghiera a chi dell'uomo ha capito 

tutte le passioni e tutti i dolori, e nel suo cuore ha trovato 

indulgenza per ogni fallo, si sedè accanto a un tavolinetto, 

su cui aveva posato il lume, e nella pace solenne della notte 

prese a leggere la lettera d'Enrico. 

Era un caldo opprimente e suor Ludovica si era tolto il 

velo, la cuffia e il soggolo. La veste nera lasciava scoperto il 

collo bianchissimo, e i capelli corti e ricciuti le formavano 

un'aureola intorno alla fronte giovanile. Ella non aveva nulla 

di austero, di monacale in quel momento e, a mano a mano 

che leggeva, il suo volto esprimeva sentimenti diversi. Ogni 

tanto le lagrime le impedivano di continuare e allora lasciava 

cadere le mani sulle ginocchia e rimaneva pensosa. Quando 

fu giunta alla fine, l'odio, il risentimento per Enrico, tutto era 

svanito dal suo cuore e le labbra dischiuse a un dolce sorriso, 

ripetevano di continuo: «Come mi ama! Come mi ama!» E 

in questo dolce pensiero ella dimenticava tutto e, ritornata 
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donna, lasciava che la carezza di quel grande amore si 

insinuasse in ogni fibra dell'essere suo e formasse intorno a 

lei un'atmosfera che la isolasse dal mondo. «Come mi ama! 

Come mi ama!» – ripetevano le labbra amorose. 

Ma a un tratto ella si scosse, negli occhi le balenò uno 

sguardo pauroso, le labbra si contrassero e si rammentò che 

da molto tempo aveva dimenticata l'inferma, l'aveva 

abbandonata per pensare a sè, per lasciare che un sentimento 

terreno la soggiogasse. Allora ripose la lettera in tasca, 

rivestì le insegne monacali e pregando ritornò nella grande 

alcova dove aveva tanto sofferto nelle nottate insonni. 

Antonina, che doveva vegliare l'inferma, russava sopra 

una poltrona, Mimma dormiva placidamente. Suor Ludovica 

nel vederla fu assalita dal rimorso e chinandosi sul letto per 

baciarla in fronte, andava ripetendo: 

– Povera creatura, sono io, io sola che 

involontariamente ti ho defraudato di tutto ciò che doveva 

formare la tua felicità; io che ho cambiato in atroci tormenti 

le tue gioie di madre, perdonami, perdonami e ti prometto 

che, a costo della vita, ti procurerò nuove gioie; voglio che 

da me ti venga la salute e la felicità. 

Parlava sommessamente per non destare l'inferma, ma 

questa si svegliò e prima la guardò accigliata e sospettosa, 

ma appena si accorse della tristezza che traspariva dal volto 

della suora, le sorrise e le gettò le braccia al collo con una 

mossa di bambina chiedente protezione e affetto, soprattutto 

affetto. Suor Ludovica la baciò di nuovo e l'accarezzò 

lungamente per farle riprender sonno ripetendole col cuore 

la promessa fattale poco prima e quando vide che chiudeva 

gli occhi sotto la dolce carezza, rimase a guardarla a lungo. 

Ormai sentiva che la protezione maggiore contro il suo 
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amore rinascente, contro le suppliche di Enrico, le veniva da 

quella povera inferma, de quella povera pazza. 

La mattina seguente ella serbava sul volto le traccie 

della stanchezza e della lotta sostenuta la notte, ma calma 

d'aspetto faceva il suo rapporto al professor Guinigi, quando 

le fu portato un biglietto di Enrico. 

L'inferma aveva fissato la busta e subito aveva cercato 

di afferrarla; ma non le riuscì. Quella resistenza l'aveva 

esarcerbata e, senza la presenza del professore, ella sarebbe 

riuscita a graffiare e mordere la suora. 

– Povera creatura! – esclamò il professore guardando 

affettuosamente suor Ludovica. – Che vita di sacrifizi! 

– Non mi compianga – disse la suora col suo dolce 

sorriso sulle labbra – preferisco soffrire per le sventure altrui 

che sopportar le mie proprie. 

– Ho paura che ella porti il peso delle une e delle altre. 

La suora arrossì e stracciò la busta. 

– Il signor Sironi, che ha accompagnato a Roma il 

cadavere del Cardinal Scarbini, mi avverte che domani sarà 

qui per il consulto e fino dalle otto si pone a disposizione sua 

– disse suor Ludovica ripiegando la lettera. 

– Ma crede che il signor Sironi parlerà con noi senza 

ritegno, ci svelerà tutte, noti bene, tutte le cause che hanno 

prodotto la pazzia di sua moglie? – domandò il professore 

parlando alla suora con un tono di confidenza del quale 

pareva si compiacesse. 

– Lo credo; il desiderio di veder risanata questo infelice 

gli farà vincere ogni ritegno. 

– Ma noi siamo per lui due estranei. 
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– Davanti agli estranei si parla più facilmente che 

dinanzi agli amici – rispose suor Ludovica. – A questi si 

riconosce il diritto di giudicarci, agli indifferenti no. 

– Ha ragione – disse il professore ammirando sempre 

più in quella donna l'acume della mente come ne aveva 

ammirata la dolcezza dell'animo e le linee purissime del 

volto. 

La loro conversazione fu interrotta dalla inferma che 

andò ad appoggiare la testa sulla spalla della suora con fare 

curioso. Suor Ludovica le accarezzò i capelli volgendo su di 

lei uno sguardo di dolce protezione, che fece dire al 

professore: 

– Che peccato che tutti codesti tesori di tenerezza che 

ha nel cuore non abbia voluto spenderli a educare, a render 

buone delle creature sue! 

– Vede che non li impiego male – rispose la suora con 

un dolce sorriso. – Sollevo i negletti dalla felicità, quelli per 

i quali l'esistenza è un tormento. 

– È vero, ma mentre potrebbe creare dei cuori, dei 

caratteri, sviluppare delle intelligenze, si limita a rimediare 

al male fatto da altri. Che peccato, suor Ludovica! 

Sotto lo sguardo insistente del professore, ella chinò la 

testa e arrossì. Per quell'anima pura e altera l'omaggio era 

una specie di offesa; era un giudizio che altri, non richiesto, 

pronunziava su di lei. 

La cameriera avvertì la suora che l'inviato del signor 

Sironi aspettava la risposta e il professore uscì 

raccomandando a suor Ludovica di preparare l'inferma alla 

vista di un estraneo, affinchè la visita del Westphal non la 

facesse peggiorare. 
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– Non dubiti – disse suor Ludovica impaziente di esser 

sola per rileggere la lettera d'Enrico e rispondergli. 

Intanto che la signora strimpellava, suor Ludovica 

riandava quello scritto in cui era versata tutta l'amarezza, il 

disgusto provato in quei giorni. Enrico le scriveva 

dall'albergo del Quirinale e terminava dicendole: 

«Oggi resterò qui solo, preparandomi alla solenne 

giornata di domani. Fino dalle otto sarò costà a disposizione 

dei medici. Ma non è soltanto il pensiero del consulto che mi 

agita; è soprattutto quello di rivederla in casa mia. Oh! suor 

Ludovica, che destino è mai il nostro.» 

 

«Coraggio – rispose suor Ludovica – è l'unica arme che 

Le rimane per combattere le avversità e per riparare al male 

fatto. Il coraggio è la prerogativa dei forti, di quelli che si 

prefiggono uno scopo e vogliono raggiungerlo a ogni costo. 

Il suo scopo deve esser quello di ricostruire la felicità della 

inferma, a questo scopo deve dedicare la vita. Io sono severa 

con lei, ma le prometto che in quest'opera di ricostruzione 

lunga e penosa, Ella avrà tutto il mio appoggio, Non sprechi 

le forze nel ricercare la causa che mi ha separata da lei, non 

si proponga come fine della vita una giustificazione che non 

può più cambiare la nostra situazione reciproca. Così Iddio 

ha voluto, per il mio meglio, e io lo benedico di avermi 

condotta a sè facendomi percorrere una via seminata di 

dolori. 

«Non si lasci abbattere dalle pene che altri le procura e 

le accolga come espiazioni di un grave peccato. È un debito 

che estingue, e ogni nuovo dolore vale come una rata versata, 

che diminuisce la somma totale. S'intende che alludendo a 
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un grave peccato, non intendo parlare di me; io sono fuori 

causa, parlo di questa povera donna la cui mente ha 

soggiaciuto agli strazi che Ella le ha imposto. Ho 

lungamente meditato sulla lettera che Ella mi ha scritta da 

Frascati e siccome chiede il mio giudizio Le dirò che ha 

operato leggermente. Come non si entra in una casa amica 

giungendo da un paese ove regna una epidemia, senza esser 

prima sicuri di non portar seco il contagio, così non si 

contrae un legame serio se prima non siamo certi che le 

influenze del passato non hanno più presa su di noi, se prima 

non si sente che quel passato è per sempre distrutto. Valeva 

meglio lasciare che una ragazza piangesse e dimagrasse per 

un affetto che Ella sapeva di non aver suscitato, piuttosto che 

associarla per compassione alla propria esistenza, per poi 

farle sentire tutti i tormenti di una situazione angosciosa e 

privarla di tutti i conforti cui aveva diritto. 

«Le scrivo così per evitare di rispondere a voce al suo 

sfogo. Fra noi ogni spiegazione è inutile. Mi risparmi la pena 

di ascoltare le sue proteste e si rammenti che deve parlarmi 

come parlerebbe a una persona conosciuta ora e che le è 

associata temporaneamente per compiere un'opera di carità. 

«Che il Signore l'assista e Le dia la calma; questo è il 

voto di 

«Suor Ludovica.» 

 

Scrisse senza mai posar la penna, senza riflettere un 

istante e consegnata la lettera al servo, che aspettava in 

anticamera, corse a rifugiarsi nel coretto. 

– Ho mentito, ho mentito! – esclamava ella prostrata 

per terra col viso fra le mani – Dio mio, che amore, che 
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strazio è questo e quanto sono colpevole! Fatemi pentire, 

fatemi morire, non mi abbandonate, non permettete che io 

macchi la mia coscienza, che contamini questa veste sacra. 

E domani, domani, come farò ad aver forza, a fingere con lui 

un disprezzo che non sento, a vederlo soffrire? Sì, mio Dio, 

sono colpevole, colpevole dal giorno che trovai quel volume 

di poesie, che mi accorsi che fra questa famiglia e Enrico 

sussisteva un legame; avrei dovuto andarmene allora; ora, 

dopo quello che ho saputo non posso più abbandonare il 

posto; ora suor Ludovica deve riparare il male fatto da 

Gabriella! 

E piangeva dirottamente pregando, invocando il 

Signore di aiuto e intanto dimenticava l'inferma, che aveva 

lasciata alle cure di Antonina, dimenticava tutto per non 

rammentarsi altro che del suo dolore e della disperazione di 

Enrico, che era solo, desolato in una camera d'albergo, di 

Enrico che l'amava tanto e che ella non avrebbe mai potuto 

consolare. 

Delle grida acutissime e lo sbatacchiare di diverse porte 

colpirono l'orecchio della suora e la fecero uscire a 

precipizio dal coretto e correre là da dove il rumore partiva. 

Nel corridoio ella s'imbattè nell'inferma, che fuggiva verso 

la camera del marito, seguìta a distanza da Antonina ansante. 

Suor Ludovica volle impedire il passo alla malata, ma questa 

la scaraventò contro la parete, facendole batter la tempia 

contro lo spigolo di un armadio e proseguì la corsa fino alla 

porta della camera di Enrico, che scosse violentemente 

trovandola chiusa a chiave. La suora, appena riavuta dal 

colpo, raggiunse la signora e le buttò le braccia attorno alla 

persona per impedirle di ferirsi contro la porta che 
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continuava a tempestare di colpi, senza riuscire ad aprirla. 

L'inferma, così trattenuta, si voltava furiosa per mordere la 

suora, ma non riuscì altro che a farla indietreggiare fino al 

muro. La suora fece allora un rapido voltafaccia e mise la 

malata contro la parete. Antonina era giunta in aiuto di Suor 

Ludovica, ma tremava tanto, era così impaurita che poteva 

far poco. 

La malata puntò un piede contro il muro e spinse suor 

Ludovica all'indietro. L'urto fu così violento che la suora 

cadde, ma nel cadere non lasciò libera l'inferma, la quale 

rotolò insieme con lei e svincolato un braccio le conficcò le 

unghie nella guancia destra. Antonina, più che mai sgomenta 

urlava a squarciagola con le mani alzate, e l'inferma 

continuava a graffiare e a mordere suor Ludovica. Le aveva 

stracciate le bende dalla testa, le aveva morso le mani e dal 

viso della suora scorreva a gocce nerastre il sangue, come si 

vede sul volto degli antichi crocifissi coronati di spine. 

Quando giunsero la cameriera e il cuoco, suor 

Ludovica, affranta dalla lotta sostenuta era quasi priva di 

forze. Essi alzarono l'inferma, tenendole costrette le mani, e 

le impedirono qualsiasi movimento. Antonina aveva aiutato 

la suora a sollevarsi e cercò di condurla di là per medicarle 

le ferite, ma ella non volle abbandonare la signora. 

– Ma vi fate ammazzare – le diceva Antonina – questa 

è pazza furiosa e se non la mandano alla Lungara, fa la pelle 

a tutti! 

La suora non rispondeva; col fazzoletto cercava di 

calmare il bruciore della guancia e delle mani, e pian piano, 

con la sua dolce voce parlava alla signora rimproverandola 

con mitezza. Intanto Antonina continuava a dire: 
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– Guardate un po' come l'ha conciata! Ci fa la pelle, se 

non ci metton riparo. Se non fosse perchè il marito mio è a 

spasso, e questa è stagione morta, qui non ci sarei più. 

Suor Ludovica fece cenno a Antonina di tacere e 

quando vide che la malata nascondevasi la faccia come 

soleva fare quando gli accessi furiosi erano passati, ordinò 

alle persone di servizio di uscire è attirò l'infermiera nel vano 

di una finestra per domandarle come mai la signora era 

andata in furia. 

– Che v'ho da dire. Era inquieta e le ho detto per 

rabbonirla: «Stia allegra, domani viene il marito suo e deve 

trovarla guarita,» Non l'avessi mai detto! S'è messa a fissar 

la porta e poi via come il vento sbatacchiando e rovesciando 

tutto. 

L'inferma, ricondotta in camera, s'era buttata bocconi 

sul tappeto e per più ore nessuno potè indurla ad alzarsi, ma 

con l'occhio pauroso ogni tanto cercava suor Ludovica. 

Fu quella una triste e affannosa giornata per tutti. 

Antonina impaurita e scossa non faceva altro che bever 

citrato di magnesia per preservarsi da uno stravaso di bile, 

suor Ludovica tormentata dal dolore delle ferite e dalla 

febbre che le dava l'attesa di Enrico, soffriva immensamente 

ed era abbattutissima, e Enrico, Enrico solo in quella camera 

d'albergo, agitato ancora dal ricordo della funebre cerimonia, 

angustiato dalla lettera di suor Ludovica e dal pensiero di 

rivederla, non trovava pace. Per ore e ore egli non ebbe 

davanti agli occhi altro che la soave immagine di lei, che non 

sapeva separare da un'altra immagine desolante, dall'occhio 

sbarrato e dalla bocca smaniosa. Calma, serena quasi 

divinizzata dal sacrifizio gli appariva la suora, ma la sua 
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mente non supponeva mai che ella soffrisse tanto, che il bel 

volto di lei serbasse le tracce del dolore e le impronte 

sanguinose del furore dell'inferma. 

Antonina sbigottita aveva fatto inutilmente cercare il 

professor Guinigi, ma egli era a Tivoli insieme con l'alienista 

tedesco; allora aveva mandato a casa della marchesa Mati 

per sapere se era tornata da Frascati, perchè la nipote stava 

male. La marchesa aveva fatto rispondere che era a Roma, 

ma in casa Sironi non ci poteva metter più piede. 

Quella risposta aveva fatto molto almanaccare 

l'infermiera e le persone di servizio e fu riferita anche a suor 

Lodovica. Ella capì la ragione di quella sprezzante risposta 

e ordinò che mai più fosse mandato dalla marchesa; ma 

Antonina che era curiosissima istigò la cameriera a andare 

quella sera stessa a raccoglier notizie e mentre la suora sola 

vegliava l'inferma, in cucina facevano un gran chiacchierare 

commentando gli avvenimenti riferiti dalla cameriera. 

Antonina, che era creatura della marchesa, le dava 

ragione. 

– Anch'io sarei su tutte le furie se il fratello mio mi 

facesse in punto di morte la burletta di non lasciarmi nulla – 

diceva. – Ma come l'ha saputa fare quel sor Enrico, che 

uomo! 

E con quella morale propria della gente volgare che 

ammira le persone abili, le persone fortunate, ella 

concludeva: 

– Ora la moglie la metterà al manicomio e lui si godrà 

i quattrini. Quello è un uomo! Ma qui si arrabbia di sete – 

aggiunse e messo mano alla tasca mandò a prendere dal 

cuoco due litri di vino e seguitò a ciarlare, narrando quel che 
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sapeva e quello che credeva d'indovinare, schizzando di 

fango le persone che la nutrivano e la pagavano. 

Suor Ludovica aveva più volte premuto il bottone del 

campanello per chiamare Antonina, senza che nessuno le 

rispondesse. Voleva coricare l'inferma, che s'era 

addormentata per terra in una posizione incomoda, e non 

poteva farlo da sè. Allora s'indusse a andare in cerca 

dell'infermiera e capitò appunto in cucina quando la 

narratrice sparlava dei signori Sironi. Con uno sguardo 

severo la fece tacere, ma fino da quel momento Antonina 

capì che era scoperta e che la suora non poteva avere di lei 

altro che una opinione sinistra. 

Antonina la seguì in camera della signora e quella sera 

era tutta premure per suor Ludovica. 

– Non vado a letto, non posso lasciarvi, anima 

benedetta, alle mani di questa matta. 

– Andate – le disse brevemente suor Ludovica quando 

l'inferma fu coricata – se avrò bisogno di voi vi chiamerò. 

– Non ci ho core di lasciarvi, fatemi restare. 

La suora le ripetè l'ordine ed ella uscì. Intanto la malata, 

sentendosi spogliare, si era svegliata e quando vide la suora 

sola accanto al letto, le accarezzò le dita lasciate libere dalla 

fasciatura e poi giunse le mani in atto supplichevole. Suor 

Ludovica le sorrise amorevolmente e le parlò a bassa voce. 

– Bisogna esser buoni – dicevale. – Non si può far male 

a nessuno a questo mondo, non dobbiamo offendere neppure 

una mosca, perchè anche quella è una creatura del Signore. 

Mimma, con gli occhi semichiusi, continuava ad 

accarezzare le dita della suora, poi allungava la mano fino 

sul braccio, sulla spalla e sulla guancia ferita da lei. 
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– Non lo farò più – diceva sommessamente. 

Suor Ludovica approfittò di quel momento in cui 

l'intelligenza dell'inferma pareva desta per dirle che il giorno 

dopo sarebbe venuto un professore molto bravo che doveva 

guarirla, e che era necessario gli dicesse quello che si sentiva. 

La malata portò la mano alla nuca e inchinando la testa 

all'indietro atteggiò il volto a una espressione di sofferenza. 

Ella rispondeva parole tronche alle esortazioni della suora, 

ma dagli occhi le era sparito lo sguardo feroce. 

– Dorma, che Iddio la benedica! – disse la suora e 

prostratasi accanto al letto volle pregare, ma il cuore ansioso 

non glielo concedeva e la mente si affannava nel precorrere 

gli avvenimenti. 

– Che sarà di me, mio Dio? – domandava ogni 

momento sentendo che la certezza dell'amore di Enrico 

dominava ogni altro pensiero, faceva tacere ogni timore, era 

il sole che la riscaldava, era la vita, la vita a cui aveva 

rinunziato e che ora riprendeva imperiosa i suoi diritti. 

Bastava che facesse vedere le ferite delle mani, bastava che 

dicesse a quali accessi furiosi si abbandonava l'inferma, 

perchè il professor Guinigi consigliasse di rinchiuderla in un 

manicomio e allora Enrico ritornava libero, suo... 

– Oh! Dio, non mi abbandonate! – esclamava la suora 

alzando gli occhi piangenti al crocifisso e protendendo le 

mani verso la sacra immagine. Ma dopo queste invocazioni 

d'aiuto il pensiero dominante si riaffacciava, e la mente le 

rappresentava le gioie di una vita divisa con Enrico, le 

seduzioni di un grande, di un immenso amore che aveva 

resistito a tanti anni di separazione e una voce le diceva: – 

Anche tu hai diritto di vivere, di godere. Non sai a che cosa 

rinunzi, non sai che incanto sia il dispensare a un uomo che 
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si ama la felicità e il riceverla da lui; il sentirlo fremere 

d'amore fra le braccia, sotto il fascino delle carezze. 

– Sono dannata! – esclamò a un tratto la suora 

sgomenta e appoggiava la testa accanto a quella di Mimma 

per avere da lei la forza di resistere alle tentazioni. 

Bisognava che ricorresse al canonico Auber di San 

Luigi dei Francesi e che al confessore narrasse tutto; non 

aveva più forza di respingere Enrico, non aveva più forza 

contro sè stessa; la passione, l'amore l'avevano invasa, così 

non aveva mai amato, così non aveva mai sofferto. Non 

sapeva più se Enrico fosse colpevole o innocente, sapeva che 

l'amava e che ella divideva quell'amore e che quell'amore era 

la sua perdizione. 

La mattina presto, con gli occhi rossi che le bruciavano 

più delle ferite, andò in cerca della infermiera per lasciarla 

presso la signora e correre in chiesa, ma Antonina era uscita, 

era uscita senza chiedere il permesso e rammentando i 

discorsi uditi in cucina la sera, sospettò che fosse andata a 

parlare con la marchesa Mati a Santa Maria in Vallicella, 

dove la signora soleva ogni mattina sentir la messa. 

Tutto, tutto cospirava contro di lei! Doveva ella dunque 

soggiacere alla passione, chinar la testa, darsi per vinta, 

abbandonare quella infelice cui aveva promesso le sue cure? 

– Lotterò! – disse suor Lodovica rialzando fieramente 

la testa. 

Nel passare davanti al grande armadio a specchio vide 

che aveva gli occhi gonfi e che il suo volto era orribilmente 

lacerato. Attorno a ogni unghiata c'era una zona rossa e 

infiammata. Ella non voleva che Enrico si accorgesse di 
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quelle ferite per non udire le sue parole compassionevoli; 

voleva evitare ogni slancio di tenerezza, ma come fare? 

Si curò le ferite, le coprì di polvere d'amido e 

imponendosi di esser calma andò ad accudire alle faccende 

di casa, per non pensare. Si abbandonava nelle mani di Dio, 

se voleva aiutarla, sostenerla, poteva. 

Quando Antonina ricomparve in casa scusando la sua 

assenza col dire che suo marito era ammalato e l'aveva 

mandata a chiamare, suor Ludovica le troncò le parole in 

bocca ordinandole di non andare a casa Mati e neppure di 

cercare la marchesa altrove. 

– Questa suora è un diavolo! – diceva Antonina alla 

cameriera riferendole il colloquio con la marchesa. – 

Indovina tutto, ma io con la marchesa voglio parlare quanto 

mi pare; un occhio sulla nipote quella povera signora 

bisogna che ce l'abbia. 

Poco dopo le otto fu annunziato a suor Ludovica che il 

signor Sironi l'aspettava sulla terrazza. 

Alla suora si fermarono i battiti del cuore, ma seppe 

dominarsi e, accostatasi all'inferma che era tuttora in letto, 

le strinse la mano quasi volesse confermarle una promessa 

già fatta e poi con la fronte alta e il portamento impassibile 

e dignitoso andò a raggiungere Enrico. 

Quando Enrico scôrse suor Ludovica sulla porta della 

terrazza e videle il viso ferito e le mani fasciate, capì quello 

che doveva essere accaduto, e, fattosi cupo e afflitto, si chinò 

e depose un bacio riverente sul lembo del vestito della suora. 

– Povera santa! Povera martire! 

– Faccio il mio dovere, – rispose ella serenamente, 

sforzandosi di sorridere. Ma quel sorriso svanì in una 

contrazione dolorosa della bocca vedendo il cambiamento 



 65 

sopravvenuto nei lineamenti d'Enrico da pochi giorni in poi. 

Egli era pallido di quel pallore livido dei bruni, aveva gli 

occhi infossati e spauriti e gli abiti neri davano a tutta la sua 

figura un aspetto funereo. 

– Dunque – incominciò ella, appoggiando la mano al 

parapetto della terrazza, perchè sentiva vacillare le gambe, – 

il professor Guinigi mi ha detto esser necessario ch'ella narri 

al consulente tutto quello che crede possa aver cagionato la 

pazzia della inferma; si sente abbastanza forte per fare quella 

confessione? 

– L'ho fatto a lei, – che per me rappresenta tutto; ho 

avuto il coraggio di accusarmi senza misericordia, avrò bene 

il coraggio di far la confessione ad altri, – rispose Enrico, 

che di fronte a suor Ludovica, stimolato dall'esempio della 

fortezza d'animo che ella gli dava, non voleva apparir debole. 

– Sarà un'altra rata di quel tale debito che io pagherò; ma 

quando, quando mai sarà estinto? 

– Il giorno che l'inferma risanerà, e sarà felice per lei. 

– Felice per me! – gridò Enrico. – Ma come può 

parlarmi di far felice una donna quando tutto il mio amore è 

dedicato a lei, Gabriella, quando io mi sento impazzire 

vedendola vestita così com'è, e pensando che legami odiosi 

m'impediscono di stracciarle codesta veste monacale da 

dosso e di dirle: Gabriella, la mia vita è tua, tua? 

Suor Ludovica si era fatta pallida come una morta e, 

barcollando, dirigevasi verso la porta per uscire. 

Enrico la trattenne per il braccio e accostandole la 

bocca all'orecchio, le disse: 

– Ma, Gabriella, non pensiamo a quei legami; il mondo 

è tanto grande; andiamo in un paese dove nessuno ci conosca, 
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viviamo l'uno per l'altro; l'amore nostro sarà la nostra gioia; 

la nostra coscienza; tu sai ch'io potrò farti felice che questi 

anni di sofferenza saprò farteli dimenticare come se fossero 

stati un sogno increscioso; dimmi che tu hai fede in me, nella 

mia onestà, nel mio amore; dimmelo, dimmi che mi ami, 

Gabriella! 

La suora, mentre egli parlava, aveva dischiusole labbra; 

gli occhi fissi nel vuoto, l'atteggiamento intento del volto, 

tutto diceva a Enrico che le sue parole le scendevano 

soavemente al cuore, che ella era vinta dall'affetto che 

covava sotto la cenere, e che le sue espressioni ardenti 

avevano fatto divampare. 

– Quando, quando partiremo, Gabriella, quando sarai 

mia? – domandò Enrico, cingendole la vita. 

– Mai! – gridò ella con voce straziante, svincolandosi e 

correndo via a rifugiarsi in camera della inferma. Ma appena 

fu presso il letto di Mimma, ella cadde sopra una sedia, vinta 

da uno di quegli abbattimenti improvvisi che tengono dietro 

ai grandi sforzi della volontà. 

Quando potè alzarsi provò un benessere più materiale 

che morale, quasi fosse sfuggita alla morte; le restava la 

spossatezza, ma quella spossatezza era un ricordo del 

pericolo sormontato e non aveva nulla di doloroso. 

Antonina, tutta premurosa, come le creature vili 

quando si sentono in fallo, vedendo la suora cadere sfinita, 

le aveva dato a odorare dei sali d'ammoniaca, e le diceva: 

– Anima benedetta, vi ammazzate; questa vita non è per 

voi e quando vi siete rovinata la salute, nessuno ve la rifà. 

Ella le fece cenno di tacere e invitò la inferma a levarsi 

e la condusse nello stanzino dove era preparato il bagno 

tepido. Quel bagno produceva sempre sulla malata un effetto 
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calmante e la suora, profittando di quel momento di 

tranquillità, le narrò che fra poco sarebbe venuto un signore 

a vederla, un signore che aveva l'intenzione e il potere di 

farla ritornar sana. 

– La prego di esser buona – raccomandavate la suora. 

– Io non gli dirò che lei mi ha graffiato e morso, perchè se 

lo sapesse m'imporrebbe di andarmene e vorrebbe che ella 

fosse affidata a persone più forti e meno tolleranti di me. 

– Sarò buona, non mi lasci! – disse in tono 

supplichevole l'inferma. 

– No, non la lascierò altro che quando sarà guarita – 

rispose la suora dando alla voce l'inflessione solenne di una 

promessa. 

Con le mani tremanti ella la vestì con quella cura che 

una madre vestirebbe il suo bambino e mentre esortava la 

signora a esser calma, a dire tutto tutto ciò che soffriva ai 

professori, con la mente ripeteva: 

– Mio Dio, sono nelle vostre braccia; non mi 

abbandonate, non lo abbandonate!... 

Quando le fu annunziato che i due medici erano giunti, 

suor Ludovica prima di condurre in salotto la malata, le posò 

le mani sulle spalle e fissandola intensamente, le disse: 

– Si rammenti di quello che mi ha promesso. Il signore 

che deve guarirla è di là; sia calma, non le farà altrochè del 

bene. 

La piccola signora la guardò con un sorriso e le fece 

una carezza sulla mano ferita. 

– È questa la malata? – domandò il professor Westphal 

dopo aver salutato la monaca e l'inferma. 

– È questa – rispose il Guinigi – e oggi mi pare calma. 
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– È calmissima – rispose suor Ludovica – ed è anche 

dolente di avermi ieri e nei giorni scorsi procurato delle pene. 

– Altro che pene! – esclamò il Guinigi in tedesco 

accennando al collega il volto e la mano fasciata della suora, 

– non vede che ferite! 

– Non c'è pericolo che la suora maltratti la malata? Io 

mi fido così poco di queste monache – disse il Westphal con 

quel tono di sprezzo che sogliono usare gli scienziati 

protestanti quando parlano delle suore cattoliche. 

– Non abbia nessun dubbio; questa suora è una perla di 

donna ed è un peccato che, così bella, buona e intelligente, 

abbia indossato quell'abito. 

I due professori non supponevano che suor Ludovica 

capisse quello che essi dicevano, ed essa, per nascondere il 

rossore che le saliva alla faccia, erasi voltata fingendo di 

leggere il titolo di un libro. L'inferma, messa in soggezione 

dalla presenza di quell'estraneo dall'aspetto severo, stava 

seduta in proda ad un sofà non osando muoversi, come 

farebbe una campagnola che si trovasse in un salotto 

signorile. Il professore Guinigi chiamò suor Ludovica e le 

domandò se aveva preparato l'inferma a quel consulto e se 

credeva che si sarebbe fatta visitare. 

– Lo spero – rispose la monaca e purchè io sia presente 

non oserà opporsi a nulla. 

– Allora la spogli – ordinò il professore Wesphal. 

Suor Ludovica, parlando dolcemente sotto voce e con 

lo sguardo fisso in quello dell'inferma le scioglieva i nastri 

della veste da camera, senza che l'altra si opponesse, e 

quando ogni laccio fu slegato la fece distendere sul sofà e 

inginocchiatasi e cingendole con un braccio la testa continuò 

a parlarle, ad accarezzarla, mentre il Westphal oscultava le 
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parti dove risiedono gli organi che, nella donna generano più 

facilmente la pazzìa, quando sono in uno stato patologico. 

Mentre col medio e l'indice della destra egli batteva 

sull'indice della sinistra, la malata dava segni evidenti di 

sofferenza, emetteva piccoli gridi strappati dal dolore e 

faceva atto di volersi gettare in terra, suor Ludovica 

raddoppiava le carezze, faceva più vive le esortazioni. 

– La rivesta pure – disse il professor Westphal dopo un 

lungo esame, e, attirato il Guinigi nel vano di una finestra gli 

comunicava il resultato delle sue osservazioni, mentre suor 

Ludovica lodava la signora per essersi lasciata visitare e le 

andava ripetendo che sarebbe guarita, che sarebbe stata 

anche lei felice, felice tanto. 

– Suor Ludovica – disse il Guinigi sottovoce – ora 

avremmo bisogno di parlare al marito. 

In quel momento la suora provò un dolore vivissimo 

pensando allo strazio di Enrico. Peraltro, sempre calma in 

apparenza, prese la mano della malata e la condusse in 

camera, non senza invitarla a salutare i due signori e appena 

di là fece avvertire Enrico di andare nel salotto. 

Nel breve tempo che questi impiegò a rispondere alla 

chiamata, il Guinigi, con parole di calda ammirazione 

descrisse al suo collega l'opera della suora, dipingendogli 

com'era la malata quando ella prese a curarla e indicandogli 

tutti i mezzi di cui s'era valsa per ridestare in lei il bisogno 

delle consuetudini. Il Westphal lo ascoltava e quando ebbe 

terminato di parlare, gli disse: 

– Caro collega, mi pare che i begli occhi della monaca 

abbiano parlato al vostro cuore. 
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– Nessuno sarebbe rimasto indifferente a tanta 

abnegazione unita a una sì alta intelligenza – rispose il 

Guinigi. Enrico entrò mentre il professore pronunziava 

quest'ultime parole e non potendo impor silenzio al suo 

cuore, disse in tedesco: – Suor Ludovica è un angiolo. 

Il professor Westphal, lieto di non aver bisogno di 

servirsi dell'italiano, che parlava a stento, rivolse subito a 

Enrico alcune domande generali, ma questi, che si era 

imposto di dir tutto e preferiva parlare spontaneamente 

senza esser sottoposto a una specie d'interrogatorio, ripetè 

quello che aveva scritto a suor Ludovica, non tacendo 

neppure l'amore provato per un'altra donna e come 

quell'amore lo avesse reso ingiusto e cattivo verso la moglie. 

Il Westphal lo ascoltava attentamente guardandolo 

attraverso gli occhiali, accompagnando la narrazione con 

brevi esclamazioni di meraviglia, interessandosi come 

scienziato e come osservatore all'analisi di quel carattere e 

alla evoluzione delle passioni in quel temperamento di uomo 

forte e perfettamente equilibrato. Ammirava la sincerità, la 

franchezza di Enrico e non sapeva che anche esse erano 

dovute all'amore prepotente che lo dominava. 

– Il mondo è pieno di casi come questo – disse 

l'alienista – e disgraziatamente quando vicende simili 

colpiscono una donna in cui le malattie mentali sono 

ereditarie o che abbia la mente male equilibrata e non 

educata alla lotta della vita, abbiamo la pazzia che si 

manifesta sotto un aspetto o sotto un altro. Io ne ho vedute 

molte delle pazze nei manicomi, moltissime ne ho curate nel 

mio stabilimento di Zehelendorf; ma più ancora ne ho 

incontrate nella vita, che camminavano sole, andavano 

ovunque e che io ho potuto meglio studiare di quelle 
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dichiarate pazze, perchè non sospettavano la mia curiosità e 

le indagini cui sottoponevo ogni loro azione. Tanto le prime 

quanto le seconde io le ho vedute migliorare sensibilmente, 

talvolta guarire, con la maternità; bisogna vincere 

gradatamente la ripugnanza che sua moglie ha per lei, 

bisogna che la signora abbia un altro figlio. 

– Un'altro figlio! – gridò Enrico spaventato. 

– Sì, un altro figlio, e due, tre meglio ancora – disse il 

professore tedesco. 

– Ma quei figli sarebbero pazzi come Mimma? 

– Io sono il medico chiamato a curare e suggerisco il 

solo mezzo che credo utile. Naturalmente ella non deve ora 

riunirsi con sua moglie. Giova prima toglierla di qui, 

condurla in un luogo poco frequentato, in riva al mare, farle 

fare dei bagni, farla passeggiare moderatamente e tenerla 

quasi sempre all'aria aperta. Intanto la persona che l'assiste 

deve parlarle sempre di lei, assuefarla all'idea di rivederla; 

un giorno ella giunge e riprende la vita di famiglia e quando 

si accorge che la repugnanza è vinta, ricomincia la vita 

coniugale. 

– Ma io non posso! – balbettò Enrico con lo sguardo 

fisso in un punto della stanza, atterrito da quella prescrizione. 

Il professor Westphal si strinse nelle spalle.' 

– Ho parlato con coscienza – egli disse – in mano sua è 

la salute della signora; ella approva, collega? 

– Da molto tempo avrei voluto dare questo 

suggerimento, ma il signore era assente e certe cose non si 

possono dire in una lettera, specialmente allorchè s'ignorano 

i precedenti. 

– Vogliamo rivedere la malata? – domandò il Westphal. 
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Enrico uscì e ordinò a Antonina che avvertisse la suora 

affinchè riconducesse l'inferma in salotto. Compiuto questo 

dovere egli andò a rinchiudersi in camera sua e rimase 

lungamente con la testa fra le mani in preda a un immenso 

abbattimento, agitato da due sentimenti diversi; l'amore e il 

dovere. 

– Sì – disse il Westphal al Guinigi, sempre parlando 

tedesco, quando ebbe davanti a sè la malata – io credo che 

l'aria di mare e il cambiamento di vita sieno indispensabili e 

se questa suora sarà adattata a curare moralmente la signora, 

a vincere là sua repugnanza per il marito, a prepararla alla 

maternità, io spero che in pochi mesi sarà guarita. 

A quella parola «maternità» suor Ludovica si era fatta 

pallidissima e se in quel momento le avessero rivolta una 

domanda non avrebbe trovato un fil di voce per rispondere. 

Ma il Westphal aveva attirato di nuovo il collega nel 

vano della finestra e si consigliava con lui sulla cura interna 

da seguirsi e la inferma, non più sgomenta della presenza di 

un estraneo, aveva condotta suor Ludovica davanti al 

pianoforte e guardandola supplichevolmente le diceva: 

– Via, suoni! 

La suora si lasciò cadere sullo sgabello e fece scorrere 

per un pezzo le dita sui tasti cavandone solo degli accordi, 

poi prese a sonare la Berceuse di Chopin. Quelle note che 

illuminavano di gioia il volto dell'inferma, giungevano fino 

in camera di Enrico e gli dicevano di quanta forza d'animo, 

di quanta abnegazione fosse capace quella povera donna che 

s'imponeva la religione del sacrifizio. 

– Suona molto bene e con immenso sentimento – 

diceva il Westphal cedendo al fascino della musica. 
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– È una donna unica – rispondeva il Guinigi 

contemplandola attentamente – ci deve essere stata una 

ragione potente che le ha fatto cercare un rifugio nella 

religione, ma nessuna ragione vergognosa; quella donna è 

veramente pura e onesta. 

– Guardi al suo cuore, caro collega – disse scherzando 

il Westphal –esso corre grave pericolo. 

– Non mi appartiene più – rispondeva l'altro – credo 

che se tornando a casa dopo una giornata di lavoro, io la 

trovassi popolata di una soave figura femminile come quella, 

sarei l'uomo più felice del mondo. 

– Tenti di conseguire quella felicità. 

– Non lo spero; ma non parliamo, di me – disse il 

Guinigi conducendo il professore tedesco davanti a una 

piccola scrivania per fargli mettere in carta le prescrizioni. 

– Non mi danno istruzioni? – domandò la suora 

cessando di suonare. 

– Vede, il professore scrive – rispose il Guinigi – si 

prepari a condurre la signora sul mare. 

– Ho una preghiera da rivolgerle – disse la suora. – Se 

debbo partire ho bisogno di una infermiera più attiva e più 

intelligente di Antonina. Ella potrà suggerirmela. Questa fa 

andare in collera la signora ogni volta che gliel'affido. 

– La sua domanda è troppo giusta, – rispose il Guinigi 

– quando vuole la nuova infermiera? 

– Domani, se la nostra partenza deve effettuarsi subito. 

– La signora infatti deve essere condotta via subito, e 

io consiglierei la villa d'Anzio – rispose il Guinigi. 

Suor Ludovica provò una nuova e vivissima 

commozione. Di Anzio, di quell'eremitaggio costruito 



 74 

nell'attesa inconscia della donna amata, della donna che 

doveva rallegrare la sua vita, Enrico le aveva parlato tante e 

tante volte nei giorni felici; dopo in quel luogo aveva 

pensato a lei, l'aveva tanto invocata nei giorni di dolore. Il 

dover abitare quella villa, contemplare quel mare, era una 

nuova insidia che si tendeva al suo cuore, una nuova ragione 

di turbamento. Ma era rassegnata; il sacrificio doveva essere 

completo, purchè le forze le bastassero, purchè il Signore 

non l'abbandonasse. 

Appena i medici si furono allontanati, suor Ludovica 

incominciò a parlare alla malata dei cambiamenti che 

dovevano introdursi nella sua esistenza per ottenere la 

guarigione; le disse che sarebbero andate in riva al mare, che 

avrebbero passeggiato nel giardino, nel parco, in barca. 

– Oh! sì in barca! – esclamò la piccola signora, forse 

rammentando un momento lieto della sua esistenza di 

giovine sposa. 

– Sì, in barca e non ci lasceremo mai, e io le parlerò di 

tante cose belle ed ella mi ascolterà. 

L'inferma, sorridendo, gettò un braccio attorno al collo 

della suora e le posò la testina bruna sulla spalla. 

Così rimasero qualche tempo e a momenti la suora, 

sentendosi spezzare il cuore, invidiava la sorte della malata. 

– C'è chi la desidera – andò a dire Antonina a suor 

Ludovica. 

Ella si alzò con fatica e appena fu in presenza di Enrico, 

per evitare spiegazioni, gli disse: 

– So tutto; ho capito quello che i medici hanno detto; il 

sacrificio incomincia tremendo per lei. 

– Per me soltanto? 
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– Io non sono attaccata a nulla, non saprei in che 

potrebbe consistere il mio sacrifizio – disse duramente la 

suora non volendo intenerirsi sulla propria sorte. 

Ma neppure quella durezza fece scattare Enrico; 

l'amore di lui era paziente, indulgente come sono i 

sentimenti veramente profondi. 

– Prima d'incominciare quello che ella chiama il mio 

sacrifizio – proseguì egli – voglio ottenere la mia 

giustificazione. Ho capito di quale turpitudine m'incolpa; 

frugando nel passato ho avuto a un tratto come una 

rivelazione. Andrò a Napoli a rintracciare le persone che 

formavano, nel tempo che ci conoscemmo, la colonia 

forestiera d'Ischia e mi parrà d'esser felice se intanto potrò 

riottenere la sua stima. Ma in questo tempo, non mi lasci 

senza lettere, mi scriva, sostenga il mio coraggio, non mi 

abbandoni. 

– Le telegraferò ogni giorno lo stato della inferma e 

quando giudicherò giunto il momento che ella incominci la 

fase più ardua del suo sacrifizio, le dirò di tornare, ma non 

le scriverò. 

– Perchè, perchè mi toglie quel conforto? – domandò 

Enrico. 

– Perchè non devo, non posso. 

Ella aveva nel pronunziare quelle parole una 

espressione così straziante che Enrico ne ebbe pietà e non 

insistè. 

– Se otterrò la prova della mia innocenza mi renderà la 

sua stima? – domandò egli. 

– E perchè dovrei negargliela? Fa tanto bene al cuore 

di pensare che c'è un uomo onesto di più sulla terra! 
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Ella parlava a occhi bassi e con una espressione di 

profondo abbattimento sparso sul dolce volto rassegnato. 

Pareva che nulla ella sperasse più; che il suo solo desiderio 

consistesse nel riposare per sempre. 

Enrico non le levava gli occhi dal volto e ritornato in sè 

stesso, convinto che da suor Ludovica non avrebbe potuto 

ottenere altro che una dolce parola di stima, quando le avesse 

provato che ne era degno, si sentiva umiliato riconoscendosi 

impotente a vincere tutti quegli ostacoli che li dividevano. 

Suor Ludovica, che sentiva lo sguardo intenso, 

appassionato di Enrico penetrarle fino nel cuore, volle 

troncare quel penoso silenzio e riuscì a parlare di affari 

domandandogli quante persone di servizio doveva condurre 

via, se doveva andare a Anzio o altrove. 

– Ad Anzio – rispose Enrico – almeno quel luogo dove 

l'ho amata tanto, sarà santificato dal ricordo del suo 

soggiorno. 

Suor Ludovica domandò a Enrico il favore di licenziare 

Antonina e gli rese conto dei denari avuti dalla marchesa. 

Parlava piano, senza dire una parola di più del 

necessario e Enrico rispondeva egualmente. Quando ebbero 

stabilito tutto, suor Ludovica gli domandò quanto sarebbe 

partito. 

– Stasera – rispose egli. – All'albergo, a due passi da lei 

non so vivere. Vedrò il notaro, monsignor Borelli e poi 

andrò via. 

– Allora a rivederla – disse suor Ludovica dominata di 

nuovo dalla commozione – che il Signore l'assista! 

– Se sapesse come sono bisognoso d'aiuto, se sentisse 

come mi sgomenta il pensiero di allontanarmi da lei, di non 

vederla chissà per quanto tempo, di non aver lettere sue! 
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– Basta! – imposegli la suora, e si volse per ritornare 

dall'inferma, ma Enrico la trattenne con un gesto umile e 

supplichevole. 

– Lasci che le stringa la mano, mi pare che la pressione 

delle sue dita mi debba servire di protezione come 

l'imposizione delle sacre reliquie. 

Suor Ludovica dette la mano a Enrico, che la strinse 

con ardore fra le sue, poi senza aggiungere una parola, si 

separarono. 

Pochi minuti dopo, Antonina, su tutte le furie, 

compariva in salotto, con lo scialle sul braccio. 

– Me ne vado, mi mandano via! Già, è inutile che ve lo 

dica, in quest'affare ci avete soffiato voi, acqua cheta, testa 

fasciata! 

– Zitta! – impose suor Ludovica – Così ho consigliato 

io, così ha voluto il professore. 

– Siete tutti d'accordo; voi, quel medico buzzurro e quel 

birbante che prima ha fatto ammattire la moglie, poi ha 

spogliato la marchesa e ora vuol godersi i quattrini. 

Nel sentir offendere Enrico, tutto il sangue salì alla 

faccia alla suora. Ella aveva ancora in mano la busta con i 

denari consegnatile da Enrico per le spese, cavò fuori un 

biglietto da cento lire e lo messe in mano all'infermiera 

ingiungendole di uscir subito di casa. 

– Sì, vado via, non dubitate, ma anche che vada via io, 

la marchesa ci penserà lei a tener gli occhi aperti sulla nipote 

e la cuccagna la farà finir presto. 

Suor Ludovica, con un gesto imperioso, mostrò la porta 

a Antonina e vedendo che la malata seguiva intenta quella 

scena, le si accostò e le disse: 
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– Non era buona con lei quella donna e ora va via e non 

torna più, le fa piacere? 

La signora rimase impassibile, ma dopo qualche tempo 

domandò: 

– Non tornerà mai più? 

– Mai più – rispose la suora lieta che un pensiero 

albergasse nella mente dell'inferma. 

– So riuscissi a guarirla potrei ancora ritrovare la calma 

del cuore..., la calma mai – aggiunse subito con un mesto 

sorriso – ma almeno avrei la coscienza di aver compiuto un 

dovere. 

 

La vite d'America che s'arrampicava sulla cancellata 

della villa Sironi ad Anzio, aveva già tutte le foglie color 

porpora, le Manaidi erano di nuovo allineate sulla spiaggia 

del piccolo seno, e in riva al mare si vedevano soltanto pochi 

forestieri rimasti a godere delle belle giornate di settembre. 

Disoccupati, privi di distrazioni essi guardavano con 

curiosità la piccola signora dall'andatura incerta, dallo 

sguardo inebetito, che incontravano spesso in compagnia 

della suora ora nella via Cupa, ora sul molo e che vedevano 

nelle belle giornate veleggiare lontano in un cutter. 

Una specie di rispetto circondava le due signore e 

neppure i pescatori del paese nè i chiassosi ragazzi delle 

Manaidi osavano disturbarle nelle loro passeggiate. Tutti 

sapevano quale tremenda infermità avesse colpito la giovane 

signora e la compativano. 

Il primo mese del soggiorno in Anzio era stato 

penosissimo per suor Ludovica. La signora, appena 

incominciato il nuovo metodo di vita, aveva ripreso i freschi 

colori della salute, pareva godesse di un grande benessere 
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fisico; ma che soffrisse al morale. Erano cessati i lunghi 

periodi di atonia e gli accessi improvvisi di furore, ma era in 

un continuo stato d'irrequietezza. Quella villa forse ridestava 

in lei vaghi ricordi, e quel risvegliarsi della memoria dopo 

un così profondo letargo, le cagionava un malessere di cui 

abbiamo un'immagine quando siamo tratti a forza da un 

sonno pesante. Suor Ludovica, che era la vittima di quella 

irrequietezza, aveva per il momento creduto opportuno di 

non parlarle del marito; e non era il desiderio di risparmiare 

a sè stessa quel nuovo martirio, poichè ormai ella non aveva 

più titubanze, più incertezze; si era prefissa un fine e voleva 

raggiungerlo, anche a costo di sopportare tutti gli strazi 

immaginabili. Peraltro ella assuefaceva la malata a rivedere 

gli oggetti di cui Enrico soleva servirsi, la conduceva in 

camera di lui, in quella camera dalle pareti rivestite di pelli 

d'animali e di armi; la conduceva nello studio fra i libri; 

nell'aquario, dove pochi pesci anemici sopravvivevano ai 

loro compagni; nella scuderia dov'erano i cavalli di Enrico, 

la invitava a dare il pane ai cani da caccia vaganti per il 

giardino, e la osservava di continuo notando in principio 

certi subitanei dispetti, certe occhiate, certe fughe 

improvvise che le dicevano come la memoria del passato si 

ridestasse a scatti e dolorosamente in quel cervello che si era 

fermato a un tratto come un orologio di cui si fosse spezzata 

la molla per un urto violento. Quando sottoponeva la malata 

a questi esperimenti, suor Ludovica avvertiva sempre la 

nuova infermiera di starle vicino, e questa, pronta nei 

movimenti, assuefatta ad assistere quel genere d'infermità, 

impediva sempre che la malata si abbandonasse ad eccessi. 

Ogni settimana il professore Guinigi andava a Anzio e suor 
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Ludovica gli faceva un rapporto di quanto era avvenuto nella 

sua assenza. In quel giorno il professore accompagnava le 

due signore nelle passeggiate e restava a cena alla villa. Egli 

incoraggiava la suora nella sua opera benefica e le esprimeva 

con calde parole la sua ammirazione. Quella lode non faceva 

più arrossire suor Ludovica, ma quando egli parlava della 

riconoscenza che il signor Sironi avrebbe avuto per lei 

quando gli avesse resa sua moglie sana, ella cambiava di 

colore. 

Ogni sera la suora mandava a Enrico un brevissimo 

telegramma, un vero bullettino dello stato di Mimma. Non 

aveva mai preso la penna per iscrivergli, benchè il cuore le 

dicesse che una lettera sua sarebbe stata d'immenso sollievo 

per l'assente, benchè anch'ella avesse desiderio di dirgli tante 

cose. Enrico pure telegrafava quasi ogni giorno, quasi 

sempre da Napoli e qualche volta anche da Ischia. In ogni 

telegramma c'era un'allusione velata ora ai suoi 

scoraggiamenti, ora alle sue speranze di riuscire nelle 

ricerche, allusione che suor Ludovica capiva e che dicevale 

come Enrico pensasse sempre sempre a lei. 

Quando la suora ebbe familiarizzato l'inferma con tutte 

le cose che appartenevano a Enrico e che per alcuni giorni la 

vide calma, camminare più composta e curare i vestiti, volle 

tentare una prova. Era sull'imbrunire e tornavano dalla 

chiesa; entrando nel cancello del giardino dal lato della via 

maestra, suor Ludovica invitò la signora a cogliere i fiori per 

ornare la tavola. Il viale centrale era fiancheggiato da grandi 

ciuffi di pelargoni rossi e rosei e la malata subito diedesi a 

farne un mazzo. Dinanzi a quelle aiuole vi erano a breve 

distanza uno dall'altro, alcuni capitelli antichi appartenenti a 

un tempio d'Ercole che si vuole sorgesse in quel punto; sui 
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capitelli, come nel tempo del primo soggiorno di Mimma a 

Anzio, erano posati dei vasi contenenti delle aruacarie. Suor 

Ludovica ne prese uno e porgendolo all'inferma, le disse – 

Portiamolo in casa, sulla finestra crescerà meglio e il signor 

Enrico sarà contento di vederlo quando torna. 

La malata rimase con le palme aperte e fissò 

lungamente la suora, poi strinse a sè il vaso e si avviò alla 

villa e quando lo ebbe posato sul davanzale di una delle 

finestre della sala stette un pezzo a guardarlo e palparne i 

rami e poi, senza che dalla sua bocca uscisse un lamento, si 

mise a piangere tacitamente. 

La suora, intenerita, le si accostò, le prese la testa fra le 

mani e baciandola le ripeteva, piangendo ella pure: 

– Stia tranquilla, il signor Enrico le vuol bene, vedrà 

quando sarà qui se le vorrà bene. 

Per quella sera non fu più pronunziato il nome 

dell'assente, ma il giorno seguente la suora riportò 

l'attenzione della malata sull'aruacaria, le fece vedere che 

aveva bisogno d'acqua e le ripeteva: 

– Il signor Enrico sarà contento di vedere che la coltiva 

con amore. 

Ormai a ogni cosa che facevano, ella associava il nome 

dell'assente, quel nome che ella pronunziava con un 

compiacimento di cui pentivasi, quando nelle sue preghiere 

si accusava a Dio di quell'affetto immenso che provava per 

Enrico. Volle che la signora l'aiutasse a mettere in ordine la 

biblioteca, ed ella, prendendo in mano quei libri che erano 

stati i compagni della solitudine di Enrico, li toccava con 

rispetto, li apriva dove vedeva un segno per leggere i passi 

sui quali la mente di lui erasi a preferenza fermata e pensava 
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con strazio che avrebbe dovuto separarsi da tutto quello che 

era caro a lui, da tutto, ma le labbra, anche in quei momenti 

non dimenticavano l'opera pietosa ed ella ripeteva alla 

inferma: 

– Il signor Enrico avrà piacere di trovare tutti i suoi libri 

in regola; le vorrà più bene per quest'attenzione, per queste 

cure; sono esse che legano gli animi. 

Quando ebbero dato assetto alla biblioteca, suor 

Ludovica volle mettere in ordine la camera e sempre 

ripeteva alla signora che dovevano fare una festa, una bella 

festa per il ritorno del signor Enrico. Ogni tanto l'inferma era 

ripresa dalle sue collere mute; allora si rifiutava di aiutare 

suor Ludovica e accigliata mettevasi a sedere senza nulla 

rispondere. Bastava per altro che la suora giungesse le mani 

e con la sua voce dolce la supplicasse, perchè ella 

riprendesse il lavoro. Talvolta parlava senza essere 

interrogata, ma soltanto con suor Ludovica; se c'erano 

l'infermiera o il Guinigi non apriva bocca. A suor Ludovica 

comunicava le impressioni prodotte dalle passeggiate, da 

prima, impressioni soltanto fisiche poi a mano a mano che 

la guarigione progrediva, quelle impressioni salivano in un 

ordine più elevato, le esponeva i suoi desideri, parlava di 

quello che contava fare nell'inverno, incominciava a pensare 

ai suoi vestiti, sceglieva quali voleva mettersi; ritornava un 

essere dotato di volontà, di desideri e di vanità. 

Dopo che la casa fu tutta in ordine e che suor Ludovica 

ebbe assuefatto Mimma a sorvegliarne l'andamento, a 

ornarla di fiori mantenendola nella illusione che Enrico 

potesse tornare da un momento all'altro dal viaggio, volle 

pure rifornire l'aquario di pesci e per questo conduceva la 

signora sul molo ogni sera ad aspettare il ritorno delle 
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paranze e la mattina sulla spiaggia quando le Manaidi 

giungevano dalla pesca delle sardine per comprar i pesci che 

i marinari giudicavano non tanto comuni e che avevano 

serbato vivi per venderli alle signore. In pochi giorni 

nell'acqua marina dell'aquario, rinnovata di sovente, 

guizzavano molti pesci di diverse specie e vi nuotavano due 

belle tartarughe. 

– Questo sì che farà piacere al signor Enrico e come le 

sarà grato di una attenzione così delicata! – diceva la suora. 

Sempre di Enrico parlava e spesso interrompeva la 

lettura che facevano alternativamente a voce alta nelle 

lunghe sere autunnali, per descrivere il piacere che prova 

ogni uomo colto trovando nella sua compagna un essere 

capace d'intenderlo, cui può comunicare i pensieri, col quale 

può discutere le letture fatte insieme. E le dipingeva la vita 

coniugale come la intendeva lei, cioè come una missione che 

il marito e la moglie dovevano compiere in comune, ognuno 

secondo le proprie forze, sacrificando gusti, tendenze, 

considerazioni egoistiche a quell'ideale della famiglia che i 

due compagni devono continuamente onorare. Nessuno 

aveva mai parlato in quel modo a Mimma, ma suor Ludovica 

era riuscita a farsi capire da lei e tutto quello che le diceva la 

suora era una rivelazione; era come il dischiudersi dinanzi ai 

suoi occhi di un nuovo mondo ignorato. 

A ogni progresso che suor Ludovica vedeva fare alla 

malata sulla via della guarigione completa, sentiva la voce 

della coscienza imporle imperiosamente di compiere il 

sacrifizio e di dire a Enrico: «Torni». Ma quando scriveva il 

telegramma e stava per tracciare quella parola, il coraggio le 

mancava e trovava a sè stessa un pretesto per accordarsi una 
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dilazione, per ritardare il distacco da quella casa, che si 

figurava a momenti fosse la sua, da tutte quelle cose che 

aveva preso ad amare con l'affetto prepotente di chi non ha 

più nulla sulla terra. 

Un dopo pranzo, mentre Mimma passeggiava sola per 

il giardino, suor Ludovica disse improvvisamente al Guinigi, 

giunto poco prima da Roma: 

– Non crede che sia tempo di richiamare il marito? 

– Mi pare; la guarigione è già inoltrata e il signor Sironi 

la compirà. 

Suor Ludovica tremò tutta, ma promise a sè stessa che 

non avrebbe lasciato passare quel giorno senza avvertire 

Enrico. 

– E lei, che cosa farà? – domandò il professore con voce 

commossa. 

– Io? Tornerò al mio convento attendendo che mi si 

chiami a curare altri infermi. 

– Ma lei non è fatta per codesta vita di sacrifizio, perchè 

invece di dedicarsi a ignoti non si dedica a un uomo onesto, 

non diviene la sua compagna della vita? 

– Non lo so. Si può forse domandare alla palma perchè 

cresce a preferenza nei deserti sabbiosi? Iddio vuol così. 

– Ma lei soffre di questa vita, deperisce e morrà giovane, 

consunta. 

– Crede che la morte mi spaventi? – diss'ella con un 

sorriso che tradiva l'aspirazione verso il cielo. – Quella che 

il mondo chiama la morte, è vita per tante creature, e sarà 

vita per me. 

La stessa sera, esaltata dal pensiero del sacrifizio che 

stava per compiere, telegrafò a Enrico di tornare. 
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– Ecco tutto, tutto finito! – esclamò ella lasciando 

cadere le mani inerti lungo la persona. 

E quella sera appunto, poco dopo che ella aveva spedito 

a Enrico il fatale telegramma, riceveva da lui un dispaccio 

che diceva: «Il mistero è svelato, mi conceda di scriverle o 

di tornare, sono pazzo dalla gioia.» 

– Ella volse gli occhi al cielo dopo aver letto quelle 

parole. Come, Enrico non l'aveva capito che non aveva 

bisogno di giustificarsi con lei, che vile o onesto ella lo 

amava? Non aveva capito che se un tempo era fuggita 

davanti a lui, ora nelle stesse condizioni, non sarebbe fuggita 

più, che nel suo cuore avrebbe trovato indulgenza per ogni 

colpa, perchè l'amore giovanile intransigente si era 

trasformato in una passione ardentissima? Non volle che 

nessuno leggesse il suo turbamento e come se provasse una 

strana voluttà nel sacrificarsi, durante la cena ella parlò 

sempre del ritorno di Enrico, della gioia che avrebbe provato 

nel ritrovare la signora guarita, dopo che la malattia di lei lo 

aveva tanto angustiato. 

La malata taceva turbata e non osava rivolger domande 

alla suora perchè il professor Guinigi era loro ospite. 

Quando esse furono sole in camera, quando suor 

Ludovica si chinò sul letto della signora per augurarle la 

buona notte, ella le domando: 

– Mi dica la verità, Enrico soffriva veramente per la mia 

malattia? 

– E come vuole che non soffrisse! Ha tanta affezione 

per lei. 

– Mi pareva che non mi amasse... 

– Sogni di una mente malata – disse la suora. 
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Mimma si addormentò consolata e sorridente e la suora 

in preda a una di quelle agitazioni che precedono gli 

avvenimenti memorandi della vita, passò la notte sulla 

terrazza del salotto con l'occhio fisso sul mare che era 

avvolto in una nebbia plumbea e che parevale l'immagine 

del suo avvenire. Ella alternava le preci col pianto e 

domandava solo la forza di resistere pochi giorni ancora. Poi 

venisse pure l'abbattimento, la desolazione, bastava che 

Enrico non la vedesse vacillare, bastava che l'opera sua fosse 

compiuta eroicamente. 

La mattina reggendosi a stento, ella destò la signora 

dicendole: – Oggi è giorno di festa, suo marito torna, si levi, 

non c'è tempo da perdere. 

Il professore, che era rimasto alla villa, andò la mattina 

insieme con le signore a far mèsse di fiori selvatici nella Via 

Cupa e nelle poche ville del paese, perchè suor Ludovica non 

voleva che quelli del giardino fossero toccati affinchè non 

apparisse disadorno agli occhi del padrone. Una forza, che 

ella riteneva le venisse dal cielo, sostenevala durante tutto il 

giorno mentre dava gli ordini alla cameriera, al cuoco e 

presiedeva all'addobbo delle stanze. Fino dalle prime ore del 

mattino suor Ludovica aveva ricevuto un telegramma col 

quale Enrico annunziavale il suo arrivo per le tre e 

quell'annunzio, che l'aveva fatta sussultare di giubilo, le 

aveva poi infuso maggior scoraggiamento. 

– La mia opera è terminata, ora devo affidarla a Enrico, 

riunirli e sparire! – ella pensava fra sè. 

Con cura speciale ella scelse il vestito che la signora 

doveva indossare; un vestito semplicissimo di morbida lana 

bianca che la faceva parere giovanissima, le accomodò le 

rose nella cintura, le mise le perle al collo, non trascurò nulla 
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per farla graziosa e mentre le mani compievano quel lavoro, 

il pensiero di suor Ludovica precorreva l'avvenire ed ella 

ripeteva mentalmente: 

– Ora devo sparire! sparire! 

Quando la carrozza andò alla stazione per prendere 

Enrico, suor Ludovica si lasciò cadere sopra un sedile del 

giardino senza forza, le pareva di essere un condannato a 

morte cui sono concesse solo poche ore di vita; l'agonia 

incominciava. 

La signora andò a raggiungerla e si sedè accanto a lei 

per leggere un volume dei viaggi in Africa del Cardinal 

Massaia. Suor Ludovica aveva una speciale ammirazione 

per il carattere del missionario italiano ed aveva saputo 

comunicarlo a Mimma. 

La suora impedì alla signora di leggere e le disse in tono 

solenne: 

– Suo marito fra pochi momenti sarà qui. Se vuole che 

la loro vita scorra calma, lo ami molto, non lo lasci mai 

vagare solitario nei campi del pensiero e della fantasia, si 

associ alle sue occupazioni, s'interessi a tutto ciò che egli fa, 

lo ami con la mente più che col cuore. Egli ha tanto tanto 

sofferto; ha bisogno ora di trovare in lei una amica devota, 

indulgente e affettuosa. Qualche volta dimentichi di esser 

donna, sacrifichi le sue piccole vanità, sia un compagno, più 

che una compagna, che lo capisca. Quando una donna sa 

cambiare aspetto a seconda delle disposizioni d'animo del 

marito, è sicura di non riuscirgli mai tediosa. 

Suor Ludovica parlava ancora quando la ghiaia del 

viale scricchiolò sotto le ruote della carrozza e ricevè al 

cuore come una martellata. Mimma si era alzata invece e 
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sorridente stese la mano al marito prima che saltasse giù dal 

legno. 

– Sto bene, sai – gli disse, e lo condusse dinanzi alla 

suora. 

– Grazie – disse Enrico a suor Ludovica, stendendole 

la mano. 

Il professor Guinigi, che passeggiava per il giardino, 

venne a dare il benvenuto a Enrico e tutti insieme entrarono 

nella sala da pranzo, dove la luce meridiana penetrava mite 

dalle persiane verdi illuminando debolmente la tavola 

coperta di fiori, di argenteria e di cristallame. 

– È festa oggi! – esclamò Enrico. 

– Festeggiamo il tuo ritorno – rispose Mimma. 

A tavola Enrico parlò dei piccoli incidenti di viaggio, 

descrisse i paesi visitati. Vedeva la suora pallida ed 

estenuata, sentiva vincersi dalla commozione e non voleva 

mettere a nudo il suo cuore dinanzi al professore affinchè 

non indovinasse che la donna che amava era appunto suor 

Ludovica. 

– Il pranzo è eccellente; forse è stato cambiato il cuoco. 

– No, suor Ludovica gl'insegna – disse Mimma 

guardandola e sorridendole. 

Dopo pranzo fu visitato il giardino, fu visitato l'aquario 

e Enrico rimase meravigliato di vederlo popolato di pesci. 

Mimma li guardava guazzare e li additava al marito 

dicendone i nomi a voce bassa. 

– Chi ti ha fatto così istruita? – le domandò Enrico. 

– Suor Ludovica! 

Lei, sempre lei, la fata benefica, la donna 

impareggiabile, l'amica devota fino al martirio. Quando 

nessuno osservavalo egli la fissava commosso pensando al 
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sublime sacrifizio di quell'anima innamorata, che cercava di 

trasfondere le sue qualità in una rivale per farla amare! 

Quanta ammirazione gli destava, come sentiva il bisogno di 

dirle che nessuno dei suoi sacrifizi gli sfuggiva, che capiva 

tutte le delicatezze del cuore di lei, ma la suora evitava il suo 

sguardo come evitava di trovarsi a solo a solo con lui. 

Mimma andò nella stalla a portar lo zucchero ai cavalli, 

come faceva ogni giorno; il professore scese sulla spiaggia 

e suor Ludovica andò in camera perchè aveva bisogno di non 

esser veduta, di togliersi dal viso quella maschera 

d'indifferenza, almeno per un momento. Nell'uscire con gli 

occhi ancora umidi di lagrime e il volto chiazzato s'imbattè 

in Enrico, che l'aveva seguita, e l'attendeva in salotto. 

– Si trattenga, ho bisogno di parlarle un momento, di 

spiegarle tante cose. 

– Dica pure – rispose la suora ricomponendo il volto. 

– Quando partii da Roma aveva l'intenzione di ritrovare 

tutte le persone che quella notte mi accompagnarono nella 

fatale gita in mare, di cui lei fu informata non so come, per 

ottenere da esse una dichiarazione che comprovasse la mia 

innocenza. Seppi che il conte di Ciriano aveva contratto un 

ricchissimo matrimonio con una vedova e che costruiva un 

palazzo sontuoso a Chiaia. Andai a trovarlo, e mi abboccai 

con lui in fondo allo scalone marmoreo, mentre stava 

osservando l'effetto che producevano due statue collocate 

allora sulla balaustra. Gli dissi lo scopo della mia visita e mi 

rise in faccia. 

«– Da me non otterrai mai nulla di simile – mi disse – 

perchè non voglio rovinarti. Gli uomini debbono la loro 

fortuna in amore alla loro cattiva fama. Senza la pessima 
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reputazione che mi era fatto, credi che mia moglie mi 

avrebbe sposato e che ora potrei darmi il lusso di proteggere 

e incoraggiare le arti?» 

– Capii che da quel cinico non avrei ottenuto nulla, e lo 

lasciai domandandogli dov'era il suo amico inseparabile, 

l'altro compagno nostro di quella notte, e Ciriano mi disse 

che tutte le mattine lo avrei trovato in Villa, in una 

carrozzina spinta da un servo, stupido, immelensito da una 

paralisi progressiva. Neppure da lui potevo ottenere nessuna 

giustificazione, e andai a Ischia. Due terremoti tremendi 

hanno, lo sa, sconvolta l'isola, ed era difficile rintracciare il 

marinaro che aveva concluso quella notte un infame mercato 

con Ciriano, ritrovare la cognata di lui, la vittima che aveva 

venduta. Nonostante rammentava la casa dalla quale, 

essendo sulla riva, avevo veduto scendere la ragazza 

condotta dal marinaro, e bussai a quella porta. 

La casa era ricostruita, gli antichi abitatori non vi erano 

più, ma i nuovi sapevano che il marinaro era perito nel 

terremoto del 1883, e che la cognata, estratta dalle macerie 

orribilmente ferita, era stata portata all'ospedale a Napoli. Di 

più non sapevano, ma mi dettero nome e cognome, e a 

Napoli, consultando i registri degli ospedali, frugando, 

ricorrendo alla questura ho ritrovato le tracce della donna e 

ho ritrovato lei. Ella non mi riconosceva, ma quella notte le 

rammentava un avvenimento troppo memorabile nella sua 

vita perchè non si ricordasse di me. Questo è il suo indirizzo, 

suor Ludovica, le scriva, ed ella risponderà confessando 

tutto. Quando mi sono separato da lei ha voluto baciarmi la 

mano, e mi ha detto: «Che il Signore possa benedirvi! Foste 

tanto buono, aveste pietà di me quando nessuno ne aveva!» 
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Suor Ludovica non volle prendere l'indirizzo che 

Enrico le porgeva. 

– Le credo – disse con voce appena intelligibile e 

guardando Enrico, pensando alla fatalità che li aveva 

separati, pensando a tutte le gioie perdute, ella pianse 

annichilita, affranta. 

– Povera Gabriella! – esclamò Enrico ponendole le 

labbra sulla fronte. 

– Povero Enrico! – diss'ella. 

Non fuggiva; il dolore di Enrico le toglieva ogni forza. 

Si scosse udendo che Mimma la chiamava dal giardino 

e poco dopo era a fianco di lei pallida come una morta. 

Enrico rinchiusosi in camera sua, s'era gettato bocconi 

attraverso il letto soffocando i singhiozzi. La sera il 

professore Guinigi partì e Enrico, adducendo il pretesto di 

una forte emicrania, non comparve a cena. 

La mattina seguente mentre le due signore e Enrico 

erano rimasti nella stanza da pranzo per la colazione fu 

recato dalla posta un giornale diretto al signor Sironi. 

Quel giornale, intitolato L'Orazio, Enrico sapeva essere 

una pubblicazione fatta a scopo di ricatto e per questo lo aprì 

con diffidenza. Percorrendolo vide in cronaca il suo nome e 

per non dare sospetto a Mimma lo ripiegò e messoselo in 

tasca lo lesse soltanto più tardi quando fu solo in giardino. 

Il velenoso «stellone» di cronaca diceva: «Molte 

signore che vedevamo l'anno scorso in carrozza al Corso e a 

Villa Borghese, hanno già fatto ritorno a Roma. Meravigliati 

di non vedere fra queste la signora Sironi, che colpisce 

l'occhio per la sua avvenenza, abbiamo domandato dove 

fosse e ci è stato risposto che sotto lo specioso pretesto di 
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una tremenda malattia, ella è tenuta sequestrata in una villa, 

mentre il marito spende allegramente a Napoli la vistosa 

eredità che ha saputo far lasciare alla signora dal Cardinal 

Scarbini.» 

Che fare, come scolparsi, come lavarsi da quell'onta 

che gli era lanciata in faccia certo dietro istigazione della 

marchesa? 

Enrico perdeva la testa; una sola persona poteva 

consigliarlo, una sola aiutarlo: suor Ludovica. 

Andò in cerca di lei, e la trovò in salotto accanto a 

Mimma occupata a ricamare una bandiera per il Cutter. 

– Ho bisogno di lei – le disse – vorrei mettere in ordine 

i conti di questi ultimi mesi, vuol venire? Fra un quarto d'ora 

la lascio libera – aggiunse rivolgendosi alla moglie. 

Suor Ludovica andò a prendere i libri delle spese e i 

denari e seguì Enrico nello studio. Appena furono soli egli 

le mise il giornale sotto gli occhi e le disse: 

– Legga e mi consigli. 

– Il solo consiglio che le posso dare – rispose suor 

Ludovica dopo aver percorso l'articoletto – è di ricondurre 

subito la signora a Roma, di farsi vedere in carrozza con lei. 

Queste malignità sono insinuate dalla marchesa, che certo 

avrà ciarlato con Antonina. La marchesa bisogna intimorirla 

con la minaccia di una querela per diffamazione; non si 

affligga per queste infamie, esse non debbono commuovere 

un cuore puro e un animo retto come il suo. 

– Grazie, mia dolce, mia buona amica, grazie – disse 

Enrico consolato da quelle parole – Quando possiamo 

partire? 
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– Domani. Qui sono i conti, i denari, troverà tutto in 

regola – e senza aggiungere una parola ritornò presso la 

signora e le annunziò la partenza. 

– Stavo così bene qui – ella disse con rincrescimento – 

la casa di Roma è tanto triste! 

– Sta a lei a renderla allegra; la donna è la regina della 

casa e nelle sue mani riposano i destini del piccolo regno. 

Ella è tanto giovane e una nuova vita può incominciare per 

lei più bella, più serena di quella trascorsa. Le mie preghiere 

l'accompagneranno sempre. 

Aveva fatto uno sforzo immenso parlando così e per 

non commuoversi si alzò e andò a dar ordine di fare i bauli. 

In poche ore tutto era preparato per la partenza e suor 

Ludovica benediva quella occupazione materiale che 

impedivate di pensare al domani. 

E sull'imbrunire, benchè stanca, ella lasciò la signora in 

giardino e andò alla chiesa di Sant'Antonio, in una cappella 

dove soltanto pochi vecchi marinari pregavano, a pregare 

ella pure implorando forza, implorando coraggio. Era già 

notte scura, quando ella riprese la strada che conduceva alla 

villa e penetrò in giardino senza esser veduta. Voleva star 

sola più che poteva affinchè le sparissero dal viso le traccie 

delle lagrime. Per non incontrare anima viva andò a 

rifugiarsi in una capanna e mentre era lì sola, affranta, vide 

passare dinanzi Enrico e Mimma. La piccola signora aveva 

infilato il braccio in quello del marito e con la testa 

carezzevolmente inclinata sulla spalla di lui, lo fissava in 

viso. Le due figure sparirono e suor Ludovica nascondendo 

il viso fra le mani esclamava fra i singhiozzi: 
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– Oh, Dio! L'ho voluto, è opera mia. Sono sola, sola; 

sarò sempre sola! 

Poco dopo rivide Enrico a cena e cercò di mostrarsi 

calma vedendo che egli era cupo e sofferente. Ella lo indusse 

a narrarle le difficoltà sormontate per creare un giardino in 

quel luogo sabbioso, lo interrogò sulle condizioni del paese, 

su quei pescatori di Manaidi, che avevano tante volte attratta 

la sua attenzione, su tutto ciò che non aveva nessun rapporto 

con gli avvenimenti di famiglia. A mano a mano che Enrico 

parlava, rasserenavasi; si vedeva che il lavorìo della mente 

paralizzava l'affanno del cuore. La signora ascoltava suor 

Ludovica ammirandola. Quando si trovarono sole in camera 

le disse: 

– Vorrei essere istruita e intelligente come lei e allora 

Enrico mi amerebbe. 

– Sia buona, molto buona; faccia che la guida della sua 

intelligenza sia il cuore e suo marito l'amerà. 

Suor Ludovica rivide Enrico soltanto la mattina al 

momento della partenza quando tutti e tre salirono nella 

stessa carrozza per andare alla stazione. Suor Ludovica 

aveva portato seco un libro di preghiere e lesse sempre 

durante il breve viaggio in ferrovia, mentre la signora 

cercava di attaccar discorso col marito, ma non otteneva da 

lui altro che laconiche risposte. 

Poco prima di giungere a Roma suor Ludovica disse: 

– Dovrei andare al convento per presentarmi alla 

superiora e riposarmi un poco, sono molto stanca. 

– Ma sì, l'accompagneremo – rispose la signora – lo 

credo che desideri il riposo; s'è tanto affaticata per me! 

Enrico impallidì; la separazione da suor Ludovica, il 

più tremendo sacrifizio stava per compiersi. 
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– Quando la rivedremo? Vuole le mandi la carrozza? – 

domandò la signora abbracciandola alla porta del convento. 

– Non importa, verrò da me, domani forse; tanto l'opera 

mia, per grazia del Signore, è compiuta. 

– Venga presto! – le gridò la signora dallo sportello. 

Il giorno dopo suor Ludovica non andò al palazzo 

Altemps e Mimma mandò a chieder notizie di lei. Le fu 

risposto che la suora era incomodata, e non poteva alzarsi. 

Dopo una settimana la portinaia del convento del Buon 

Soccorso consegnò alla cameriera della signora Sironi una 

lettera e Mimma la ricevè quand'ella, tutta lieta, tornava a 

casa dopo aver fatto insieme col marito una passeggiata in 

carrozza a villa Borghese. 

La lettera diceva: 

«Gli addii sono sempre dolorosi e io ho voluto evitarli. 

Scrivo nel momento di partire per Napoli, dove appena 

giunta m'imbarcherò per l'Africa. Sono stata destinata alle 

missioni in Abissinia e spero, con l'aiuto del Signore, di 

educare molti cuori alla nostra fede. 

«Nei giorni lieti e nei giorni tristi pensi che c'è un'anima 

devota che prega per lei e per i suoi.» 

Mimma lesse la lettera piangendo e quindi la dette al 

marito, che la percorse avidamente. 

– Tu non puoi supporre di quale abnegazione è stata 

capace per te suor Ludovica – disse Enrico in tono solenne. 

– Non la dimenticare mai, ella ti ha salvata. 

Enrico, con la lettera in mano, andò a rinchiudersi in 

camera sua per meglio pensare a quella santa figura di donna 

che non aveva indietreggiato dinanzi al martirio del cuore. 
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