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Matilde Serao 

L'indifferente 

I. 

Il convegno di amore era finito. Giorgio si chinò per 

darle un leggero bacio sui capelli, uno di quei baci distratti 

delle anime già distaccate, già lontane, mentre ella cercava 

nella borsa di velluto i sette cerchiolini d'oro, con una perlina 

attaccata ad ognuno, che ella riponeva lì, ogni volta. Li 

cercava con le dita un po' molli, con gli occhi pieni di 

stanchezza sognante e li infilò al braccio, macchinalmente. 

Cercò ancora, nella borsa: e a un tratto ella diede in un grido 

sordo e parve vacillare: 

– Che è, Anna? 

– Oh Dio!... Dio!... Dio! – balbetto lei, cercando una 

sedia per non cadere. 

– Ma che è successo? – domandò Giorgio, prendendole 

le mani ancora senza guanti e sentendole gelate. 

– Dio... Dio... ho dimenticato... – e soffocava col viso 

sconvolto dalla paura. 

– Ma parla, parla! Che hai dimenticato? 

– Ho dimenticato il tuo biglietto... 

– Dove? Dove? 

– Nella tasca della mia vesta da camera. Ah! – e un altro 

grido sordo le uscì dal petto. 
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– Perdio! – disse lui impallidendo e mordendosi il 

mustacchio. 

Si guardarono un istante, muti, smorti. Anna con gli 

occhi pieni di terrore e di desolazione, egli preoccupatissimo 

non sapendo che dirle. 

– Io sono perduta – proruppe ella, e si nascose il volto 

fra le mani. 

Egli si torceva il mustacchio, molto nervoso, molto 

seccato, maledicendo già la smania di scrivere che hanno 

tutti gli amanti. 

– Sei sicura di averlo dimenticato? 

– Qui... non ci è – ella mormorò cercando 

convulsamente nella borsa, cavandone il fazzolettino, il 

taccuino minuscolo che serviva anche da portabiglietti, e 

spiegando tutte queste cose in grembo; egli le s'inginocchiò 

innanzi, aiutandola a cercare. Rovesciarono la borsa: non vi 

era nulla. 

– L'ho dimenticato... l'ho dimenticato... – seguitava a 

dir lei, scrollando il capo, disperatamente. 

– Non puoi averlo chiuso in qualche parte? 

– No: ero stordita: volevo venir subito: avevo gran 

fretta – ella soggiunse, brevemente, con accento tetro. 

– Fretta? 

– Non volevo farti aspettare – e gli diresse un'occhiata 

di rimprovero. 

– Oh cinque minuti di più, cinque di meno... per un 

errore tanto grave! 

– Gravissimo – ella replicò, aprendo le braccia, con un 

atto tragico. 

Si erano seduti accanto sul divano. Ma non si 

guardavano, non si parlavano, ambedue oppressi, la donna 
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vinta dallo sgomento, l'uomo triste, disgustato, anche. L'ora 

passava. 

– Tu credi, Anna... tu credi che egli l'avrà letta? – 

azzardò lui, con una certa timidità. 

– È certo. 

– Forse... no. 

– È certo. Ha letto. 

– Dove era la tua vesta da camera? 

– Nella mia stanza da letto; gittata sovra una sedia. 

– Egli era in casa? 

– Sì. 

– È una imprudenza uscire, quando è in casa. 

– Ti pare ora – esclamò ella amaramente. – Non dicevi 

così, prima. 

– Prima, che cosa, Anna? Ti ho sempre raccomandato 

ogni precauzione. 

– Il tuo biglietto, mi chiamava, sono venuta... e ho fatto 

malissimo – ella replicò con durezza. 

Giorgio aggrottò le sopracciglia. Anna Mormile era una 

donnina incantevole, deliziosa, un'amante che piaceva ai 

suoi sensi ed al suo cuore, una creatura piena di entusiasmo 

e di dolcezza: ma, ogni tanto, a traverso tutto questo, una 

parola fredda e tagliente, un atto di noia o di disdegno veniva 

a rivelargli un lato sconosciuto e segreto del carattere di lei. 

Ma egli si rimise: poveretta, in fondo aveva ragione di essere 

in collera contro l'amore, se le procurava queste terribili 

commozioni. 

– La cameriera non avrà subito conservato il vestito di 

casa? – Egli chiese, volendo a forza, dare a lei ed a sè stesso 

una illusione. 
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– Non so: è stizzita, la cameriera, con me. 

– Perchè? 

– Perchè esco di casa... perchè esco senza dirle nulla... 

perchè ella sospetta e si secca di non avere le mie confidenze. 

Così sono, le cameriere. 

– Mala razza! 

– Se ha trovato la lettera, l'ha data a mio marito – disse 

ella, torvamente. 

Un silenzio. Il bel viso sereno di Anna Mormile era 

tutto sconvolto; ella tormentava i suoi braccialettini; e la sua 

veletta giaceva per terra. Poi, a un tratto, dì nuovo, ella 

scoppiò in grida: 

– Oh madonna mia, madonna, come faccio, adesso, 

come faccio? Come vado a casa, che gli dirò, che mi dirà? 

Oh madonna, che castigo, che castigo! 

E si mise a singhiozzare, senza piangere, con un rumore 

soffocato, un vero rantolo. 

– Anna, Anna, non ti avvilire così – diss'egli vagamente, 

non sapendo che rispondere, che dire. – È geloso Ernesto? 

– Naturalmente. 

– Ti ama? 

– Mi ama – e gli rivolse una cattiva occhiata. 

– Ti ama... molto? 

– Mi ama come i mariti amano – ella rispose 

evasivamente. 

– Ti ha mai detto... le sue idee, sul tradimento? 

– Sì. 

– Quali sono? 

– Mi ha sempre detto che avrebbe ucciso sua moglie – 

ella replicò senza esitare. 
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– Ucciso, nientemeno? – domandò Giorgio, un po' 

scosso. 

– Già. 

– Spesso si dice... – mormorò lui, vagamente. 

– E non si fa – sogghignò Anna – ma potrebbe farlo. 

Si guardarono, con l'ira che già si mescolava allo 

sgomento e alla tristezza. Giorgio era imbarazzato, confuso, 

seccato di questa improvvisa complicazione tragica nel loro 

amore proceduto sempre tranquillo, malgrado i suoi 

entusiastici ardori: si doleva, nella sua gentilezza d'animo, 

del dolore che procurava ad Anna, e nel tempo istesso, 

questa dimenticanza, questo marito geloso, questo probabile 

uxoricidio gli davano un senso di grande irritazione. Ah 

perchè mettersi sempre in queste avventure pericolose? Non 

sembrano pericolose all'inizio: tutto va bene: la donna è lieta 

ed appassionata: è cauta ed amorosa: non esiste il marito. 

Quando, d'improvviso, un biglietto si smarrisce... e tutto 

crolla. In quanto ad Anna, ella taceva, battendo il piedino a 

terra. Si levò, di scatto: 

– Me ne vado – disse, senza guardare Giorgio. 

– Dove vai? 

– A casa – ella replicò, sempre amara, sempre 

ghignante. 

– A far che...? 

– Non so. A subire il castigo. Ho peccato. Se mi 

ammazza, fa bene. 

– E io, Anna, e io? 

– Oh tu! – ella disse, con un atto di sdegno. 
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– Ma, Anna, amor mio, non mi trattare così, io non sono 

un vile... – e l'aveva seguita, la tratteneva, vergognandosi 

troppo di lasciarla andar via. 

– Sì, ma non puoi far nulla, per me. 

– Non è mia la colpa... – balbettò lui. 

– È mia, è mia, lo so: non dovevo amarti. Perciò me ne 

vado. 

– Anna, tu sei crudele, ma hai ragione. Che farai, che 

gli dirai? Non lasciarmi in questa pena! 

– E che so? Che debbo dirgli? Nulla – ed ebbe un atto 

di abbandono alla fatalità. 

– Che cos'era scritto, in quel biglietto? – gridò lui, 

disperandosi, – era chiaro? 

– Chiarissimo: diceva: Ti aspetto alle due, amor mio – 

Giorgio che ama Anna – e la voce di lei era fremente di 

paura, di collera, di dolore. 

– Non può esser peggio. Che sciocco sono stato a 

scriverlo! – e si battè la fronte, con le mani. 

Ella lo sogguardò e fece qualche passo verso la porta. 

Poi, giunta sulla soglia, fu assalita da un così fiero malessere 

che ritornò indietro, con gli occhi smarriti: gittò le braccia al 

collo dell'amante, gridando, piangendo: 

– Oh ma io non ho il coraggio di andarmene, io ho 

paura; io non vado via; tienmi con te, per amor di Dio, 

Giorgio, difendimi, difendimi! 

E quasi gli sveniva fra le braccia. Egli la sostenne, 

intenerito, commosso, abbracciandola, baciandola, dandole 

coraggio, dicendole le più dolci cose e maledicendo al 

destino che aveva distrutto, in un minuto, tutta la loro felicità. 

– Resta, resta, cara – le andava ripetendo, piano, come 

a una bimba – vediamo se si può rimediare... 
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– Sì, ma non mandarmi a casa! 

– Non ti ci mando, no, non temere. Dove sarà, ora, lui? 

– Alla banca: ci resta sino alle sette. 

– Cercare di mandare qualcuno? Da lui? Vedere che 

faccia ha! 

– E chi? E se non dimostra nulla? Se non riceve la 

persona? e chi manderesti? 

– Hai ragione: è un mezzo stupido. 

– Vacci tu – ella disse, guardandolo. 

– Io? Io? 

– Sì, tu. 

– Con quale scusa? 

– Se egli non sa nulla... inventerai una bugia. Se sa 

tutto.... ebbene, lo affronterai. 

– Sì – egli mormorò, pensando. – Ma se non ha letto e 

si mette in sospetto? Non è peggio? Non sono mai andato 

alla sua banca, io; se è diffidente, lo mettiamo sulla via. 

– È vero, è vero – diss'ella, dolentemente, tenendo i 

gomiti sulle ginocchia e il volto fra i pugni chiusi. 

– Non potresti andare da una tua amica? Mandarla a 

casa tua? 

– Non ho amiche, io – disse Anna. 

– Proprio nessuna? 

– Nessuna a cui confidarmi. 

– Peccato! 

– Sarebbe anche un cattivo mezzo – disse, crollando il 

capo. 

– È vero, è vero. 

Si guardarono, desolati. Suonarono le sei. Ella ebbe un 

moto di ribrezzo, come se un brivido la scuotesse tutta. 
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– Forse non ha letto... – disse, come se parlasse a sè 

stessa. 

– È molto probabile – soggiunse lui, pronto. 

– Dio mi ha fatto, forse, questa grazia... – e parlava 

come in sogno. 

– Probabilissimo, probabilissimo. 

– Allora, il restar qui, è peggio – e gli levò in viso gli 

occhi pieni di dolorosa incertezza. 

– È una rovina – disse lui, troppo presto. 

– ...già. Una rovina. 

– Oh Anna mia, sai se ti voglio bene, sai se tu hai presa 

tutta la mia vita, sai se mi sei cara infinitamente... – e la voce 

era quell'antica, sonora e dolce, che l'aveva sedotta e le 

vecchie parole dell'amore, che egli cantava così bene. 

– Sì... sì... sì... lo so – e si metteva i guanti, piano piano. 

– Io ti terrei, qui, sempre... ma pensa, se egli non ha 

letto! Pensa lo scandalo, il disastro... egli, forse, non ha 

letto... E la suggestionava, con lo sguardo, con la voce, con 

le sue frasi, ove tornava, insistente, la probabilità che egli 

non avesse letto quel fatale biglietto. Lentamente, ella aveva 

abbottonato i bottoni dei suoi guanti, ora levava le mani ad 

annodare la veletta: ed egli anche quel giorno le rese il 

piccolo servizio amoroso, come se fosse già convinto che se 

ne doveva andare. 

– Se resto, è una catastrofe! – ripeteva lei, a sè stessa. 

– Orribile, orribile, mia cara. 

– E se ne trovo una a casa? – ella ricominciò a dire, in 

un novello impeto di terrore, sedendosi di nuovo. 

Egli represse un moto d'impazienza. 

– Vedrai, Anna, che tutto andrà bene... che non accadrà 

nulla... 
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– Ma tu non puoi far niente, è vero? – e lo guardò, 

interrogandolo con uno strazio negli occhi. 

– Che cosa? dimmelo: e ti dò la vita, anima mia. Ma in 

questo momento sono ridotto all'impotenza. 

– Ma pure... sei un uomo... hai del coraggio... – e la sua 

voce, di nuovo, s'impregnava di amarezza. 

– Per fare che? A che servirebbe, ora, il coraggio? E poi, 

cara Anna, lo sai: l'amante è sempre un personaggio 

secondario e sciocco nell'amore. 

– E chi è il personaggio principale? – ella domandò, 

mordendosi le labbra, innanzi a quell'uomo che così 

tranquillamente faceva della teoria, in quel momento. 

– Il marito. 

– Ah! il marito – ella ripetè. – Io vado, Giorgio. 

– Diletta mia, abbi forza e abbi spirito, sovra tutto. Tu 

sei una donna superiore. 

– Così dicono – ella rispose, fiocamente. – Tenterò. 

Addio, amore. 

– Tu mi vuoi bene, sempre, è vero? – chiese lui, 

trattenendola, pigliandole le mani, un po' tormentato dal 

rimorso. 

– Sempre – e voltò la testa, in là. 

– Credi, sono desolato di lasciarti andar via. 

– Lo debbo – ella mormorò. 

– Desolato, Anna. Rimango a spasimare, qui. Mi 

scriverai, di'? Mi farai sapere subito qualche cosa? Pensa al 

tuo amore, Anna mia, non mi abbandonare! 

– Non ti abbandono – ella rispose, abbozzando un 

pallido sorriso – vedrò di scriverti. 
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– Ti raccomando, Anna: non mi muovo di casa, 

aspettando il tuo biglietto. 

– Aspettalo. Addio 

– Perchè mi dici addio, anima mia? È una parola che 

non voglio udire! 

– Così... non so. Me ne vado, addio. 

Parea che ripetesse queste parole, come per 

persuaderne sè stessa: egli la prese fra le braccia, la strinse 

al cuore. Era inerte: la baciò a traverso la veletta, appena 

appena egli sentì sfiorarsi dalle labbra di lei. E tenendola per 

mano, la condusse sin fuori la porta, dicendole, sottovoce: 

– Nulla accadrà... nulla,... saremo felici, ancora. 

Ella discese, piano, tre o quattro scalini, mentre Giorgio 

restava sul pianerottolo, a guardarla. Si voltò, ella: quanto 

era pallida e che occhi perduti di dolore! Egli fu lì lì per 

richiamarla, per proporle di accompagnarla a casa: ma 

represse il suo moto. La porta si chiuse, senza far rumore. 

Anna, sola, scendeva le scale, quasi non reggendosi in 

piedi. Qualche lacrima, repressa innanzi a Giorgio, adesso le 

scendeva sulle guancie, disotto la veletta: soffocava. Si 

fermò, sotto il portone. Pure, pensando che Giorgio era, 

forse, dietro le gelosie schiuse del suo balcone, a guardare 

mentre ella se ne andava, come faceva ogni volta, ella tentò 

di rianimarsi. Uscì con passo abbastanza fermo: quando fu 

al cantone, si voltò. Le gelosie erano serrate, Giorgio non era 

venuto al balcone. Allora, tutta l'ira scoppiò: 

– Vigliacco, vigliacco, vigliacco – ripeteva, tenendosi 

il fazzoletto stretto sulle labbra, per reprimere la voce. 

Andava così, a capo basso, accesa nel volto, adesso, 

con gli occhi lampeggianti di sdegno, dicendo la grave 

parola d'ingiuria a colui che era restato vilmente chiuso, 
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lassù, mandandola a un disastro, alla morte, forse! Ed usciva 

dalle sue braccia! Ella aveva lasciato suo marito e la sua casa, 

giuocata la sua reputazione e la sua pace, messo a periglio, 

forse, la sua vita, per un uomo come costui, che aveva preso 

l'amore e respingeva la responsabilità, che aveva goduto e 

lasciava a lei la sofferenza! Vigliacco, vigliacco, era la 

parola, per fustigare un essere così abiettamente egoista che 

mandava via la donna amata, calda ancora dei suoi baci, a 

farsi uccidere dal marito: una creatura così odiosamente 

calcolatrice e senza cuore, che l'aveva messa fuori di casa, 

aprendo la porta, cacciandola, non volendo più sapere di lei, 

ora che si trattava di un pericolo, di un dovere! 

Anna Mormile camminava per le vie senza vedere, 

senza capire dove andasse, acciecata dalla collera. Incontrò 

due o tre persone, che la salutarono: un mendico, che le 

chiese l'elemosina; dovette attraversare una via, dove erano 

molte carrozze, e a poco a poco, in quel tumulto di 

sentimenti, la paura riprese ancora il disopra e alla figura di 

Giorgio Giorgi che ella sentiva di odiare, profondamente, in 

quel momento, si sovrappose quella del marito. Ella ebbe un 

moto folle di desolazione. Che gli avrebbe detto? quale 

scusa? avrebbe ella confessato? serviva confessare? A che 

serviva, poichè egli doveva esser certo della cosa? E se lo 

trovava in casa, pronto a ingiuriarla, a vilipenderla, a usarle 

qualche violenza? Se lo trovava sotto il portone? Se le 

impediva di entrare nella casa che ella aveva disonorata? Se 

aveva dato un ordine al servo, alla cameriera, al portinaio? 

Dio, Dio, che vergogna, che umiliazione! 

Pure i suoi piedi la portarono verso la sua casa; ma 

quando vi fu innanzi, una tale esitazione crudele la vinse, 
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che non osò entrare. Tornò indietro: fece un giro largo, 

camminando come una sonnambula. Talvolta, un tremito 

nervoso l'assaliva e le battevano i denti. 

– Sola, sola – diceva, fra sè. – Sola! Mi ucciderà. 

Poi, volle reagire contro il suo strazio. Si ricordò le 

parole di Giorgio: e se Ernesto non aveva letto? Quale 

ardente preghiera mentale le uscì dall'anima, volando al 

Signore, perchè così fosse! Poteva, non aver letto. La veste 

da camera, purtroppo, aveva una tasca esterna: ma Ernesto 

non andava a rovistare nelle sue vesti, mai: e la carta, a meno 

che non fosse caduta, doveva essere ancora lì. Forse tutto 

questo sgomento era esagerato, poco naturale: nella vita le 

catastrofi sono così rare, migliaia di donne tradiscono e una, 

ogni tanto, è uccisa! Se tardava troppo a rientrare in casa, 

non commetteva forse un errore? Se Ernesto non aveva letto 

nulla, non era meglio farsi trovare tranquilla, in salotto, ad 

aspettarlo, leggendo un libro, come faceva sempre? Perchè 

atterrirsi così e perdere la testa, quando, forse, tutto era 

quieto, nella sua dimora e nello spirito di suo marito? 

Lentamente, adesso, passandosi la mano sulla fronte, ella 

calmava l'ardore del suo sangue e volea placare anche quello 

del suo cuore. Non aveva forse ragione Giorgio, quando le 

aveva presagito che nulla sarebbe accaduto? Non aveva una 

gran sicurezza, nel predirglielo? Era un uomo di mondo, 

Giorgio Giorgi: aveva molto vissuto e molto visto. Non era 

ella stata ingiusta, con lui, offendendolo poc'anzi? Egli era 

sicuro della pace, in casa Mormile: se no, non avrebbe 

lasciata andar via così, Anna, la sua amante. Era un 

galantuomo, un gentiluomo, un uomo di cuore; ella era stata 

crudele con un essere che l'adorava, che ella adorava. Ma la 

paura, la paura! E forse Ernesto non aveva letto! 
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Essa era giunta di nuovo al suo portone: ebbe uno 

schianto fisico, quel gran colpo che si riceve al cuore: ma 

tirò avanti. Il portinaio, in livrea, passeggiava sotto l'androne. 

Anna, non gli levò gli occhi in viso, ma avvertì il profondo 

saluto. E con voce tremante, chiese: 

– È entrato il signor Mormile? 

– No, eccellenza, non ancora. 

– Ah! E a che ora è uscito? 

– Mezz'ora dopo Vostra Eccellenza. 

– Grazie. 

Ma nelle scale, ella ebbe come un principio di deliquio. 

Si appoggiava al muro, senza fiato. Una fredda vertigine le 

faceva girare tutto intorno, e passò innanzi al servo che 

aveva schiusa la porta, come un'ombra. Pensò: entro io in 

questa casa, per non uscirne più? In anticamera, trovò la 

cameriera, Marietta, un volto furbo e freddo, insieme, di 

giovane donna, un aria riservata di persona che sta al suo 

posto perchè ce l'hanno lasciata. Ella seguì la padrona, a 

traverso i saloni, mentre quella sudava freddo e tremava. E 

superando una grande ritrosìa, una grande vergogna, chiese: 

– Il padrone è uscito presto? 

– Cioè, Eccellenza? 

– Molto dopo di me, o poco? 

– Non so... tre quarti d'ora, credo. 

– Ah! e che ha fatto? 

– Vostra Eccellenza sa che non entro, se non mi 

chiamano. 

– Va bene, andate. 

– Non vuole essere aiutata a spogliarsi? 

– No: faccio da me. 



 16 

Quella uscì dalla stanza da letto. Furiosamente, Anna 

Mormile si gittò sulla vesta da camera, frugò nella tasca. La 

lettera non vi era. 

– Madonna! – disse piano, tramortita. 

Ma, nell'impeto della disperazione, volendo sapere, a 

qualunque costo, suonò il campanello elettrico, a distesa. 

Aveva ancora il cappello, la veletta, la giacchettina. Se 

Ernesto aveva preso la lettera, ella pensava, voleva una sola 

cosa: andar via, di nuovo, sola, per le vie, perduta, ma non 

in quella casa, non con lui. Marietta riapparve, 

tranquillissima. 

– Maria! – le disse Anna, con voce velata – qui vi era 

una lettera. 

– Dove, Eccellenza? 

– Qui, nella tasca: non l'avete trovata? 

– No, Eccellenza. 

– Non avete voi messo in ordine la stanza dopo che io 

sono uscita? 

– Sì... ma dopo qualche tempo. 

Non parve ad Anna Mormile che colei avesse un'aria 

sardonica, dicendo ciò. 

– E non avete trovato nulla? 

– Nulla. 

– Nessuna carta? Nessuna? 

– Se vuol parlare di un biglietto... sì, l'ho trovato... – e 

allungava le parole, mentre l'altra si mutava di colore ogni 

momento. 

– Sì, sì, un biglietto... dove è? 

– Qui – disse tranquillamente la cameriera. 

E lo prese da una mensoletta che era presso il letto e su 

cui Anna appoggiava il libro che leggeva, il bicchiere 
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d'acqua, la stecca da sfogliare. Giusto per non farlo volare 

via, Marietta vi aveva posato la stecca sopra. 

– Lo avete messo lì, lì? – disse, con dolorosa meraviglia, 

Anna. 

– E dove, se no, Eccellenza? – rispose l'altra, con falso 

candore. 

– Conservarlo... non so... – balbettò la misera, tenendo 

fra le dita quel biglietto che le pareva di fuoco. 

– Vostra Eccellenza non mi aveva dato nessun ordine – 

soggiunse subito, freddamente, la cameriera. 

– È vero: avete ragione. 

Tacquero. Marietta era ferma, immobile, come 

aspettando: e Anna Mormile non si toglieva il cappello, non 

si sedeva. Infine, riaprì la bocca: arrossiva, ora, di questa 

continuata umiliazione, innanzi a quella serva che essa non 

amava: 

– Avete tolto voi, dalla tasca del mio abito, questo 

biglietto? 

– No, Eccellenza. 

– No, no? – gridò Anna. – E chi allora? 

– Era per terra: l'ho raccolto. Sarà caduto. 

– Per terra, per terra? E dove? 

– Qui, presso il letto. 

– Ah! – fece solo quella, spasimando atrocemente. 

Adesso, trionfante, la cameriera la guardava con aria di 

pietà. 

– Il padrone si è vestito qui? 

– Sì, Eccellenza. 

Una pausa di silenzio tetro. 
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– Credete... – e pareva che la voce di Anna non potesse 

uscire dalla gola – ... che abbia letto...? 

Questa ebbe un rapido sorriso. La padrona era nelle sue 

mani, oramai. 

– Non saprei, Eccellenza. Forse no. 

– Ma non ne siete certa? – insistette l'infelice, gittando 

l'ultimo ritegno della sua dignità. 

– Certa, no. Ma il padrone è così buono... non guarda... 

non legge mai... non domanda. 

– ...uscendo, lo avete visto? 

– Sì! 

– Che viso aveva? 

– Il solito, Eccellenza. 

– Il solito! 

– Ma perchè Vostra Eccellenza si preoccupa tanto? – 

disse famigliarmente o cinicamente Marietta. 

Quella non rispose. Girò un po' il capo: stese le mani 

avanti e svenne. 

 

II. 

Verso mezzanotte Giorgio Giorgi aveva ricevuto un 

bigliettino di Anna Mormile: all right. Veramente l'amante 

non era stato in casa tutta la sera, ma dopo aver atteso un 

paio d'ore era uscito: inquieto, agitato, si era spinto sino alla 

casa di Anna: ma non aveva visto, naturalmente, nulla: era 

tornato a casa sua, due volte: aveva passato un'ora in un caffè 

e un'altra ora, in un teatro. Infine, nervosissimo, aveva 

deciso di recarsi da lei – ogni tanto, molto cerimoniosamente, 

le faceva una visita – di affrontare quella situazione. 
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Qualche rimprovero se lo faceva: Anna era andata via in 

pessimo stato morale e fisico: e a lui dispiaceva molto di 

aver fatto una cattiva figura. Ma. via, un duello con Ernesto 

Mormile non era ciò che più lo attirava, in quel tempo! Un 

uomo che prende la moglie di un altro, deve esser pronto a 

tutto, è evidente: ma proprio a lui doveva accadere il 

dramma? Sicchè, quando ebbe il bigliettino di Anna, sentì 

liberarsi da un incubo. 

– Poveretta, poveretta – mormorò, tutto intenerito – 

bisognerà che io l'ami molto, perchè essa dimentichi quanto 

ha sofferto. 

Ma non ebbe subito il mezzo di offrire questo 

compenso alla sua amante. Costei restò invisibile per varii 

giorni. Giorgio Giorgi conosceva bene tutti i posti dove ella 

andava, le case che ella frequentava i teatri a cui era 

abbonata e in quali sere: non la ritrovò, in nessun luogo. 

Infine, dopo una settimana, si incontrarono in una visita, 

presso una comune amica. Anna era pallida, e aveva l'aria 

pensosa. Vi era gente; si guardarono poco. La voce di Anna 

era velata, e quasi non levò gli occhi su lui. Però, Giorgio, 

arso dalla curiosità e anche innamorato, andò ad aspettarla 

giù, poco lontano dal portone dell'amica: facevano ovunque 

così, prima. Anna tardò: quando apparve, ebbe l'aria di non 

vederlo e affrettò il passo. 

– Che imprudenza! – gli disse, quando egli la raggiunse. 

– Anna, sono otto giorni che non ti vedo! – esclamò lui, 

con forza, ma a voce bassa. 

Avevano subito voltato, come facevano sempre, prima, 

per una stradella deserta: egli cercò di prendere la manina 



 20 

che essa aveva nel manicotto e metterla sotto il suo braccio, 

ma ella resistette. 

– No, no, Giorgio, ci potrebbero vedere... 

– E chi? Di che temi? 

– Non so... di niente... di tutto... 

– Che hai? – disse lui, fermandola, guardandola negli 

occhi. Ella non rispose. 

– Non mi ami più, Anna? – e veramente, la voce di lui 

fremeva di dolore. 

– Ti amo, ti amo – disse lei, presto. – Ma ho paura! 

– Ancora? 

– Sempre. 

– Di Ernesto? 

– Già. 

– Ma non mi avevi scritto: all right? 

– Sì, sì. 

– Ebbene? 

– Ebbene... ho paura. 

– Tu sei malata, di nervi, Anna? 

– Forse, Giorgio. 

– Quella giornata ti ha rovinata, anima mia. 

– Ho sofferto assai – e abbassò il capo. 

– Ma Ernesto non aveva letto? 

– Non aveva letto – ripeto ella, come un eco. 

– Come fu, con te? 

– Amabile, quieto: come sempre. 

– Ti parlò? 

– Andammo a teatro, insieme. 

– Ne avesti la forza? 

– Non osai rifiutare. 

– Povero amore mio! Vedi bene che avevo ragione. 
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Ella tacque, camminando presto. 

– Quando vieni da me, Anna? Non posso stare senza te. 

– Non ora – esclamò lei, subito. 

– E perchè? 

– Sarebbe un grave rischio... pensaci. 

– Un rischio? Se lui non sa nulla! 

– È pericoloso, Giorgio, per te, per me... 

– Oh per me, non importa... 

Ella lo guardò, un minuto: quello sguardo lo turbò. 

– Va a finire che dò degli schiaffi a tuo marito, Anna – 

egli disse, irritato. 

– E perchè? 

– Così: per la paura che ti ha fatta: perchè tu non vuoi 

venire da me. 

– Verrò... verrò... 

– Quando? domani? 

– Più tardi... più tardi. 

– Anna, non mentire, tu non mi ami più. 

– Non mento: ti amo. Ma sono stanca, sono malata: ho 

passato una cattiva settimana. 

– E la causa? Dimmi la causa? Se tuo marito non sa 

nulla, se è quieto ed amabile, perchè ti privi del tuo amore e 

del tuo piacere? 

– Giorgio... – mormorò lei, esitando. 

– Vieni domani, amore, vieni. 

– No! – gridò lei, atterrita. 

– Allora, mai più – disse lui freddamente. 

– Così cattivi, gli uomini, tutti! – gemette lei. 

– Ah le donne non sono mica famose per la bontà, 

signora Mormile. 
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– Non chiamarmi così, te ne prego. 

– Come vorreste che vi chiamassi? Dirò Donn'Anna 

Mormile, se volete. 

– Non mi torturare, io ti voglio bene. 

– Non è vero! 

– Sì, sì, te ne voglio tanto. 

– Se mi volessi bene, verresti. 

– Ho paura di lui, Giorgio, ho paura! – gridò ella, 

straziata. Andavano girando, adesso, per certe stradette 

oscure, che essi soli conoscevano: era notte, quasi. Egli si 

fermò, commosso da quel grido. 

– Tu hai mentito, dunque? Perchè hai mentito? Tuo 

marito aveva letto il mio biglietto? 

- No... 

– Come, no? Lo aveva letto? 

– Sì... forse. 

– Ma che dici, Anna? Non ti accorgi che ti contraddici? 

– Giorgio, io non so nulla, ecco – dichiarò ella, con 

voce breve. 

– Hai perduto la testa? 

– Suppongo: o la perderò. 

– E io come te, Anna. Spiegami questo mistero. Sei 

sicura che tuo marito ignori tutto? 

– Non ne sono sicura – ella replicò, a capo basso. 

– Come? 

– Così. 

– Ti ha mai parlato di ciò? 

- No. 

– Nè direttamente, nè indirettamente? 

– In nessun modo. 

– Non ha fatto insinuazioni? 
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– Alcuna. 

– Come è stato verso di te? 

– Sempre eguale: buono, cordiale. 

– Amoroso? – e la voce di lui tremava. 

– Che vuoi intendere? 

– Amoroso, capiscimi? 

– Non ci arrivo – e chinò la testa. 

– Non vuoi rispondermi, forse. Ti pare che egli sospetti, 

indaghi? 

– Non mi sembra. 

– E allora, allora? 

– Che vuoi, sarà una follia, sarà una mia follia, ma io 

temo di lui! 

– Supponi che stia preparando un agguato? 

– Forse... come è possibile, Giorgio, che non sia 

capitata sotto ai suoi occhi quella carta? 

– Dimmi tutto, Anna. 

– Ebbene, senti, il biglietto era nella vesta da camera: è 

caduto per terra: come è caduto? Marietta lo ha raccolto: ma 

dopo quanto tempo, dalla caduta? In quel tempo, egli è stato 

in camera: come non lo ha visto, in terra? Poi, Marietta l'ha 

raccolto, questo biglietto: e l'ha posato sovra la mensoletta, 

così, aperto, offerto agli occhi di tutti; come, in questo 

secondo periodo, non l'ha visto ancora? È possibile ciò? 

– Di fatti – disse lui, scosso – è stranissimo. Ma il suo 

contegno, del resto... 

– Il contegno, il contegno – diss'ella, convulsamente – 

è quello di un uomo che è all'oscuro di ogni cosa, che va, 

viene, lavora, si diverte, mi ama. Ma se finge? Se cova un 
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progetto? Se è un capolavoro di dissimulazione, mio marito? 

Se vuol cogliermi sul fatto, per iscacciarmi, per uccidermi? 

– Bastava la lettura, allora... 

– È vero. Ma chi comprende più? Chi può indagare il 

mistero del suo volto? Chi mi rivela il segreto del suo cuore? 

– Oh il mistero, il segreto, di Ernesto Mormile – disse 

lui, con un po' di dispetto. – Tu ne fai un eroe da romanzo, 

di tuo marito. 

– Tutti possono essere eroi, al loro minuto – ella rispose, 

seccamente. – E questo è un terribile dilemma. È ignorante 

di tutto e vive placido? Sa tutto e prepara un piano di 

vendetta? 

– Ci può essere una terza cosa – mormorò lui, con la 

sua mala voce dei momenti cattivi. 

– Quale? 

– Che sappia... e non gli prema punto. 

Essa gli sgranò un paio d'occhi enormi, in viso. Poi, 

lentamente rispose: 

– Sei scortese. 

– Non io! – esclamò lui, pentito di averla troppo ferita. 

– Ma i mariti sono spesso scortesi. 

– In questo modo? 

– In tutti i modi. 

– È troppo, Giorgio. Un marito che sopporti il 

tradimento, così! 

– Ve ne sono, mia cara; molti. Se non ve ne fossero... il 

mondo sarebbe troppo malinconico. 

– Tu sei cinico – ella soggiunse, tristamente. 

– No, cara. I mariti sono cinici, quasi sempre. 

– Mio marito mi ha sposata per amore... 

– L'amore finisce. 
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– È vero – ripetè lei, tristissimamente. 

– Nel matrimonio, prestissimo finisce. 

– Ma resta l'orgoglio, l'amor proprio, il decoro... 

– Vi sono certi uomini in cui queste corde non 

risuonano punto. 

– In Ernesto, sì. 

– Ne sei sicura? Non mi avevi detto che era geloso? 

– È geloso, infatti. 

– Come t'inganni! Geloso, un uomo che ti lascia tutta 

la tua libertà? Che non ti domanda conto di niente? Che ti fa 

viaggiar sola? Che non apre le tue lettere? Geloso, costui, 

geloso? Ma allora io sono un Otello, al suo paragone. 

– Hai ragione – ella mormorò. 

– Ciò ti rattrista molto, però – osservò lui, fermandosi 

un momento. 

– Mi pare strano. 

– Confessalo, ti umilia. Voi altre donne siete vanitose 

anche coi vostri mariti. 

Vi era una tale intonazione di pietà e di disprezzo in 

questa frase, che ella si ribellò. 

– Perchè no? Noi teniamo ai nostri mariti. 

– E li tradite, intanto! 

– Oh, così poco! – Ella disse ironicamente. 

– Abbastanza, signora mia. E i mariti vi puniscono, non 

curandosene. 

– Tu credi, tu credi? – Ella domandò ansiosamente. 

– Vedi, ci giurerei ora. 

– E non ti fa ribrezzo un tale uomo? Non ti fa schifo? 

– Sì: e a te, Anna? 

– A me pure! 
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– Vieni, domani? 

– Sì, verrò, aspettami. 

Quando tornò alla sua dimora, sola, Anna Mormile si 

pentì del convegno dato a Giorgio Giorgi. Le aveva 

strappato quella promessa in un momento di esaltazione: 

caduta la superbia, ella si accorgeva di aver fatto un passo 

falso. L'accusa che ambedue avevano rivolta ad Ernesto 

Mormile, le pareva una mostruosità. Indifferente, a tal punto, 

suo marito, da tollerare che ella avesse un amante, senza fare 

un cenno, senza pronunziar verbo? Indifferente all'amore, 

all'amor proprio, alla dignità, un uomo come lui? 

Indifferente: perchè? Era, dunque, lei, l'ultima delle donne 

per costui, o egli era l'ultimo degli uomini? La parola atroce 

di Giorgio Giorgi era stata come un piombo liquefatto: ella 

si sentiva bruciare, a questo pensiero. Nella bizzarria della 

coscienza muliebre, ella aveva, senza incertezza, buttato 

nelle braccia del suo amante l'onore di suo marito: ma si 

stupiva e si offendeva profondamente che costui non tenesse 

a questo onore, per niente. Invero, le sembrava una cosa 

inaudita: e quando si ritrovò con suo marito, ella lo guardò 

con curiosa ansietà, quasi volesse leggergli nell'anima il suo 

segreto. Ma non trapelava, dai modi di Ernesto, uno 

spiraglio di luce. Poteva perfettamente non conoscer nulla 

del tradimento: il suo buon umore, la sua serenità lo 

attestavano. Se, nel secondo caso, egli nutrisse ascosi 

progetti di vendetta, la sua dissimulazione doveva esser 

profonda, giacchè era impossibile accorgersi di un solo 

indizio. E al terzo caso, il terribile terzo caso, quello 

dell'indifferenza, quello del cinismo, ahimè, poteva anche 

esser probabile! Due o tre volte, le parve vedere qualche 

cosa di eccessivo, nella ironia con cui suo marito le narrava 
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alcuni pettegolezzi del giorno: ed ella lo ascoltò gravemente, 

molto pensosa, chiedendo a sè stessa, se costui non fosse un 

uomo corrotto sino alle midolla? Non volle uscire, quella 

sera: era troppo turbata. Ma neppure potette dormire. 

Ripensava a tutta la vita di suo marito, con intensità. Era un 

uomo che aveva fatto sempre molto bene i suoi affari, 

Ernesto Mormile. A venticinque anni, stanco della tutela 

paterna, aveva fatto la legge a suo padre, o di associarlo negli 

affari, o lui avrebbe messa su un'altra banca: era stato un 

ricatto in famiglia. A poco a poco, con la sua abilità, Ernesto 

Mormile aveva levato di mezzo il vecchio e aveva preso tutta 

la fortuna nelle mani... 

– Un cattivo figlio, veramente – pensò Anna, con un 

senso di disgusto. 

E con lei! Certo, ne era stato innamorato vivamente: 

aveva anche fatto qualche pazzia per averla. Ma ella era 

bella, di una famiglia nobile, abbastanza ricca, se non 

ricchissima, con una reputazione di spirito e di grazia: una 

eccellente moglie per un banchiere, che deve ricevere, che 

deve andare in società, che ha bisogno di mostrare dei 

merletti e dei brillanti, sovra una bella corona. Adesso, in 

quest'ora di fredda analisi, Anna Mormile vedeva tutta la 

verità, nuda e senza ornamenti. In fondo, Ernesto, anche nel 

matrimonio, aveva cercato e trovato tutto il suo tornaconto. 

Difatti, dopo, che era stato per lei? Non già quel marito che 

in tutte le ore del giorno, se non è con sua moglie, sa almeno 

dove ella sia, la può seguire mentalmente, può conoscere 

ogni suo passo: non quel marito previdente, quieto 

vagliatore dei suoi diritti, osservatore acuto e continuo: non 

quel marito che ha una mano di velluto, ma sotto il quale si 
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sente l'acciaio. Quando mai ella aveva trovato altro che un 

velluto, un velluto troppo compiacente? In qual giorno egli 

aveva mai fatto suonare alto il suo nome e il suo valore di 

coniuge? Quando? Egli dava ad Anna dei bei mobili, dei bei 

vestiti, dei cavalli, delle gioie, qualche poco di amore, qua e 

là, e un'assoluta libertà: 

– Io ho mentito, con Giorgio: egli non è geloso – ella 

disse a sè stessa, dolente di questa constatazione del vero, 

sino allora non mai fatta con tanto rigore. 

Orribile notte! Giammai l'attenzione di Anna si era 

portata con tanta intensità sovra ogni atto di Ernesto, 

vagliandolo, giudicandolo con una bilancia implacabile. Ella 

era sempre stata così leggiera, così frivola, credendo, nella 

sua vanità, all'amore e alla gelosia di suo marito, quando 

costui, da otto anni non le aveva fatto una sola scena, non le 

aveva diretto una sola rimostranza. Lui geloso? Ma il geloso 

non dorme, non riposa, se ha un sospetto: ma il geloso 

adopera tutti i mezzi, per assicurarsi del suo bene: ma egli 

non dà la libertà, che per sorvegliare, non finge la 

disinvoltura, che per meglio colpire. Da un anno, ella aveva 

potuto acconsentire all'amore di Giorgio Giorgi, ed erano già 

sei mesi che egli le faceva la corte: diciotto mesi di flirt, di 

amore, di passione, dunque, e tutta una relazione, in regola, 

coi convegni, in casa di Giorgio, e dappertutto, con gli 

incontri, in ogni parte, con lettere, con telegrammi, e mai, 

mai nulla che dicesse al marito qualche cosa, mai nulla, 

neppure il suo umore vario, e le tenerezze improvvise che 

erano il compenso del tradimento quotidiano, e gli 

improvvisi distacchi che ingeneravano in lei per l'orrore di 

appartenere a due persone, mai, mai, egli aveva compreso, o 

almeno, sospettato! E una frase grossolana e terribile, di una 
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sua amica, le veniva in mente, in quella notte di esame, una 

frase che le era sembrata un paradosso e che ora riapriva la 

sua ferita. 

– I mariti sanno sempre qualche cosa. 

Qual veglia! Ella aveva accettato l'amore di Giorgio 

Giorgi, così, per capriccio: più tardi lo aveva amato. Egli 

aveva un bel nome, più poetico, le pareva, di quello di suo 

marito: egli era elegantissimo; egli era ricco e disoccupato: 

ed era un seduttore, infine, un uomo che sa prendere le donne, 

sentimentale e sensuale insieme, innamoratissimo, sempre, 

della donna che lo occupava, non volubile, abile sino a 

lasciarsi tradire sempre, a farsi abbandonare, lasciando 

sempre dei rimorsi e dei rimpianti nell'animo delle donne. 

Da principio, il tradire Ernesto Mormile, ad Anna, le era 

parso uno scherzo; poi, ci aveva pensato di più, sentendo 

qualche vaga inquietudine; infine, la settimana prima le era 

parso di entrare in pieno dramma. Dramma?!... una bella 

farsa, una pochade francese, con quel marito che non si 

curava nè di lei, nè del suo peccato. 

– Che schifo, che schifo! – ella disse, levandosi dalla 

sedia a sdraio, dove si era gittata, in un impeto di affanno. 

E dove era, dunque, questo marito, a quest'ora, in cui 

lei spasimava per lui, sola, nella casa deserta, in preda al più 

profondo sconvolgimento della coscienza? Che faceva? Lo 

sapeva, forse, lei? Ed Ernesto si occupava, forse, di lei? Da 

otto giorni egli si vedeva accanto una donna dubbiosa, 

malata, angosciata, che mostrava il suo pallido viso così 

scomposto e che subiva, le odiose parole di compassione 

della cameriera, senza che una parola, una domanda escisse 
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dalle sue labbra indifferenti? Dove era? Forse, presso una 

donna? 

– Libertà da una parte, libertà dall'altra – ella si sorprese 

a dire, ad alta voce. 

E costui l'amava? Questo essere che divideva il suo 

tetto con lei, il suo cibo, il suo letto e che da un anno e mezzo 

la lasciava in balìa di un altro uomo – i mariti sanno sempre 

qualche cosa – quest'uomo che, forse, otto giorni prima, 

aveva acquistato la prova del tradimento, senza dir parola, 

che da una settimana la vedeva agonizzante di paura e di 

rimorso, quest'uomo, l'amava? Mai, mai l'aveva amata, lo 

vedeva bene, nè prima, nè dopo, nè nel fidanzamento, nè nel 

matrimonio. Era stato un buon partito, niente altro e l'aveva 

voluto, l'aveva fatto. Era un uomo fortunato, Ernesto 

Mormile! 

– Mi ha ingannata: mi sono ingannata: non mi ama – 

ella concluse, in preda a una tetra tranquillità. 

Ingiusta, come tutte le donne che hanno dei torti, ella 

dimenticava i torti suoi: peccatrice, ella scordava i suoi 

peccati, per esser severa con quelli altrui: e si lagnava 

dell'indulgenza, si sentiva ingiuriata dalla compiacenza, era 

colpita al cuore da un perdono tacito. A quanto ella aveva 

calpestato e vilipeso, ella non pensava: l'amore che essa 

aveva obliato e tradito, non le veniva in mente: i sacri doveri 

rigettati, non erano un rimorso, per lei: la sua mancanza di 

fede, non contava. Tutto ciò non contava punto, per lei, 

innanzi all'indifferenza del marito. 

– L'indifferenza, l'indifferenza, che cosa atroce! 

E una ribellione immensa sorgeva nel suo cuore, contro 

tutto il tranello di cui era stata vittima, contro l'inganno che 

Ernesto Mormile le aveva teso, facendole credere che egli 
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l'amava e che ne era geloso. Otto anni di menzogna, dunque: 

aveva mentito a lei, come a suo padre, come al suo socio, 

come ai suoi azionisti, poichè sembra che i trionfi della vita 

si debbano solo alla menzogna. Voleva uscire da quella rete 

di bugie: voleva obbligare Ernesto Mormile a confessare la 

sua indifferenza: voleva andarsene, dopo, lei, da Giorgio 

Giorgi, o da nessuno, ma fuggir via, non veder più nè quella 

casa, nè quell'uomo che l'aveva sposata per ispeculazione, 

che la teneva come réclame, che non l'amava e che si 

lasciava tradire con così grande apatia. Nell'eccitamento 

della notte, Anna risolse di aspettare Ernesto Mormile e di 

parlargli e di strappargli la verità: gli avrebbe domandato se 

egli sapeva il tradimento e se questo tradimento gli 

conveniva! Oh almeno, almeno voleva vederlo turbato, un 

poco, di fronte a tale dichiarazione e a tale assalto, voleva 

vederlo impallidire, questo cinico, questo indifferente! Che 

avrebbe detto? Come avrebbe negato? Se negava, ella era 

pronta a dargli una prova, subito: ella si diceva rea e lo 

dimostrava. Almeno avrebbe gridato, almeno, l'avrebbe 

battuta, almeno, avrebbe preso una rivoltella e l'avrebbe 

uccisa, se era un uomo! Un uomo! Ed era un uomo? E se 

schivava il discorso? Se si metteva a ridere? Se le dirigeva 

una di quelle repliche glaciali che non gli erano nuove? 

Come avrebbe ella sopportato questa umiliazione? che 

avrebbe fatto, di fronte al disdegno, al disprezzo di un marito 

che non si cura di vendicare, nè di rilevare l'onta al suo nome, 

che non la crede, forse, un'onta, perchè è un cinico e perchè 

non ama? Come sarebbe finita questa scena? Doveva ella 

uccidersi, perchè suo marito non la voleva uccidere? 



 32 

Qual notte! In un certo momento, ella andò allo 

specchio e si guardò, sarcasticamente. Quel viso smorto, 

quegli occhi lampeggianti, quella bocca dolente non 

appartenevano, no, alla donna che ama e che pecca e che ha 

orrore ed amore pel peccato, e che, sovra tutto, teme il 

castigo: ma a una donna che aveva creduto al castigo, che lo 

aveva aspettato e che lo vedeva allontanarsi da sè, come se 

ella non fosse più degna di ciò. E pensò a tutte le donne che 

tremano, perchè hanno peccato; che nascondono sotto il 

lenzuolo una fronte coverta di rossore, perche il tradito non 

le vegga; che hanno i piaceri del loro amore conditi di 

sgomento e di vergogna: e che, intanto, non sanno che è 

inutile tremare, perchè gli uomini trovano conveniente di 

non accorgersi del peccato; che non vi è da fremere di scorno 

poichè chi più dovrebbe avere scorno, non lo risente e non 

lo vuol risentire; che i piaceri dell'amore hanno una lunga 

vita tranquilla se è proprio la punizione che li turba. Inganno, 

inganno, errore, grande errore! 

– I mariti sanno sempre qualche cosa, era stata la 

tremenda parola. 

Si toccò le tempie che battevano forte: il polso era 

precipitoso. Forse ella aveva la febbre? Ma voleva aspettare 

il marito; voleva dirgli tutto; voleva rompere questa 

condizione indegna: 

– Se tu sai, mandami via, almeno, fa' questo atto di 

coraggio, cacciami di casa, rimandami da mio padre, fammi 

l'onore di una brutalità, di uno scandalo! Se tu non sai, 

ebbene, te lo dico io: ti ho tradito, ti tradisco, amo un altro, 

sono la sua amante, cacciami, battimi, uccidimi, ma sii uomo, 

sii marito, sii innamorato, sentiti offeso, fa' qualche cosa, 

calpestami sotto i tuoi piedi, punisci, punisci, credimi degna 
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di una punizione, non mi avvilire con l'impunità, rialzami ai 

miei occhi, rialzati ai miei occhi, non sopportare questo, se 

sei una persona di onore! Ho tradito, comprendi, sono una 

infame, trattami come una infame: non perdonarmi, tu non 

sei Gesù Cristo ed egli non era il marito dell'adultera; non 

perdonare, perchè è una viltà, perchè gli amanti sono i vili e 

i mariti hanno per loro la ragione, la legge, il coraggio! 

Perchè fingi di non sapere, perchè non vuoi sapere che io 

sono di un'altro, che io lo amo, con violenza, con passione, 

che io gli do quello che ti appartiene, concessoti da Dio e 

dalla legge, che io ti rubo, come un servo infedele, non 

denari, non gemme, ma la persona cara, la persona diletta, 

anima e corpo! Non tollerar questo, non sopportarlo, sarebbe 

enorme, sarebbe inaudito, sarebbe mostruoso, io dovrei 

morire di vergogna e di dolore, se tu lo sopportassi! Io ti 

sono stata cara, mi hai amata, dici di amarmi, sono stata tua, 

sono tua e ho un amante! Senti, che è terribile questo, e non 

levi la mano, non oltraggi questo volto impudico? L'uomo 

del popolo è geloso della sua donna, è geloso il Re, è geloso 

il marinaio che viaggia lontano, è geloso il soldato ed è 

persino geloso l'artista, e tu no, tu no, tu solo no? ma sei tu 

un essere abietto, o no? Sono io la più spregevole fra le 

creature umane, o tu il più disonorevole fra gli uomini? Ma 

allora, addio, addio, io me ne vado, io non resisto a non 

essere punita, a non punirmi da me! 

Questo folle discorso, nella eccitazione della notte, ella 

ripetè più volte a sè stessa, quasi delirando, decisa, 

profondamente decisa a scagliarlo in faccia a suo marito, 

quando sarebbe ritornato a casa. Ma come l'ora gli pareva 

prossima – era alta la notte – il suo ardore cadde lentamente; 
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ella provò un senso di freddo, di isolamento, di morte. E 

quando ella credette che egli arrivasse, in un minuto, fu a 

letto, e chiuse gli occhi, e restò così, fingendo di dormire, 

mentre egli rientrava quietamente, ed ella tremava di 

vergogna e di paura. 

 

III. 

L'amore di Anna Mormile e di Giorgio Giorgi ebbe, in 

quel tempo, una ripresa molto vivace. Verso la fine del 

primo anno, era naturale che quella passione, senza nessun 

contrasto, s'illanguidisse alquanto: e se ambedue 

sostenevano e giuravano di amarsi sempre con la medesima 

intensità, era per quelle cortesi e pietose bugie del 

sentimento che allungano singolarmente i limiti delle 

relazioni amorose. Si volevano ancora bene; ma meno, ma 

più placidamente: con più tenerezza e con meno ardore. 

Erano a questo, quando accadde l'incidente bizzarro del 

biglietto dimenticato. Dopo gli otto giorni d'intervallo, Anna 

Mormile ritornò a Giorgio con un abbandono più profondo 

e più concentrato: ed egli stesso si sentì trascinare in un 

novello roveto ardente, stupito e sodisfatto, anche, di questa 

seconda fiammata del loro amore. Gli sembrava di ritrovare 

l'Anna dei primissimi tempi della loro passione, quando ella 

combatteva e pur si lasciava andare con impeti naturali al 

suo temperamento nervoso ed eccitabile: e in questa seconda 

Anna vi era, di diverso, di più attraente, come un segreto 

bisogno di amare e di sentirsi amata, una sete insaziata di 

parole d'amore, quel tale domandare insistente, monotono, 

quel tale rispondere, uguale, continuo, monotono, queste due 
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cose brevi e semplici, mille volte ripetute, che formano 

l'iniziale dialogo di amore. Prima del fatale giorno del 

biglietto, Anna parlava volentieri e graziosamente di cose 

che non erano l'amore, delle sue amiche, dei suoi viaggi 

passati o prossimi, dei suoi vestiti, dei pettegolezzi di società, 

con un cinguettio tanto carino che a Giorgio piaceva tanto 

udire, forse solo per la sua musicalità: ma ora ella non diceva 

che le sacre frasi dell'amore, assorbenti ogni altro pensiero, 

con una curiosità ansiosa della risposta, con uno sguardo che 

interrogava perdutamente. 

– Ti adoro – rispondeva Giorgio Giorgi, con la sua 

miglior voce. 

Non mentiva, egli. Quella passione per Anna Mormile 

non era, certo, il cardine della sua vita che, probabilmente 

non ne aveva: le radici non erano profondissime ed egli lo 

sapeva: ma quando ella era accanto a lui, coi suoi begli occhi 

grigi timidi e fieri, a cui ella sapeva dare della dolcezza e del 

languore, quando egli poteva carezzare quei bei capelli 

biondo-castani, così lucidi, ondulati, morbidi, quando tutta 

la piccola persona era dappresso a lui, nella raffinatezza 

elegante di un lusso bene inteso, egli adorava Anna. 

Relativamente, le era anche molto fedele, per gusto, per 

elezione, perchè sarebbe stato sciocco a cercare altri amori, 

più volgari, certo, più grossolani, quando aveva per sè una 

donnina così fina e così innamorata. Tutto il suo egoismo di 

uomo educato bene, con gusti elevati, si appagava molto di 

questo amore che gli costava solo dell'amore, e che 

sodisfaceva tutte le sue tendenze, naturali e artificiose. 

– Giura.... giura su tua madre – diceva sottovoce, un po' 

tetramente Anna. 
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– Giuro su mia madre che ti adoro – proclamava lui, 

con la sua voce armoniosa, nella quale ella ritrovava sempre 

il fascino che l'aveva sedotta. 

Giurava schiettamente. Lo faceva anche con maggior 

trasporto e con più forte impulso di lealtà, perchè Anna 

sembrava bruciasse, oramai, dal bisogno di sentirsi molto 

amata. Spesso, egli leggeva in quei dolci occhi del dubbio, 

dell'incertezza: la vedeva, talvolta, in preda a una grande e 

inesplicabile tristezza: ella aveva dei gesti di sfiducia che lo 

accoravano. 

– Perchè non mi credi? – le domandava. 

– Ma...! Giorgio. 

– Mi hai sempre creduto! 

– Ora, non più tanto – mormorava ella, con un pallido 

sorriso. 

– Che cosa ti ho fatto? 

– Nulla, amor mio, nulla. La mia anima è così turbata! 

Egli cercava di consolarla, di guarirla con le tenere cose 

che le diceva, con l'espressione di un amore tutto carezzoso, 

mettendole intorno un ambiente volta a volta di affetto mite 

e di passione violenta. Il buon medico, che egli era! La 

smorta malata, che era entrata in quella casa con la fronte 

rannuvolata e la bocca dal malvagio sorriso, lentamente 

risorgeva come un fiore illanguidito che riprende le sue 

forze: il suo volto ridiventava roseo e gli occhi notavano nel 

languore e nella dolcezza: il sorriso si rifaceva buono. Come 

un novello fiotto di giovinezza rallegrava la donna triste e 

scettica e qualche cosa di luminoso si staccava da quel volto. 

– Quanto sei bella! – esclamava Giorgio, con la banalità 

di coloro che amano. 
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– Veramente sono bella, veramente? – e ne scrutava gli 

occhi, per indovinare la sincerità di quell'asserzione. 

– Non lo sai, civettuola, non lo sai? 

– Non lo so – diceva ella, pensosa, immersa in 

riflessioni. 

– Te lo dico io, se vuoi, per un secolo intiero, sempre 

la stessa cosa, amor mio! 

– Ti piaccio, dunque? 

– Immensamente. 

– A te, forse soltanto – ella diceva, parlando come in 

sogno. 

– A tutti – rispondeva lui, un po' colpito. – Vorresti tu 

piacere ad altri, a molti? 

– No – riprendeva ella, con lentezza – Osservavo.... che 

gli innamorati s'illudono.... tutte le perfezioni del mondo 

paiono rinchiuse nella persona amata.... 

– Così è. 

– Vedi bene! – esclamava ella, vincendo. – Forse io 

sono bruttissima. 

– Guardati nello specchio. 

– Non mi vedo, non mi capisco – concludeva ella, un 

po' tristamente. 

Ma non sempre il medico riesciva a confortare questa 

povera anima inferma. Ella veniva a lui, piena di 

malcontento, annoiata, scorata, come se tutte le cose della 

vita le venissero a mancare. Si sedeva, muta, immota, non 

togliendosi i guanti, non sollevando la veletta, tenendo le 

piccole mani incrociate sul pomo dell'ombrellino. Ella non 

rispondeva ai suoi baci: anzi, faceva un moto non già di 
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ripugnanza, ma di inutilità. Aveva certe strette di spalla, così 

dolenti! 

– Che hai, Anna? 

– Giornata nera. 

– Ti è accaduto qualche cosa? 

– No: non mi è accaduto nulla. 

– Ebbene? 

– Ebbene, sono nera, nera, nera. 

– Troppo spesso, da qualche tempo, anima mia. 

– È vero. 

– Tu mi ami molto meno, confessalo. 

– No: ti amo sempre egualmente. Di più, forse. – Ma la 

voce che affermava questo era così velata, così infranta! 

– Questo amore non ti rende felice allora! 

– È la sola cosa felice della mia vita. Ma tu non mi ami, 

Giorgio. 

- Io? 

– Tu no, non mi ami. 

– Perchè mi credi un bugiardo? 

– Perchè molti mentiscono. 

– Perchè mentirei a te? 

– Così, per compassione, per abitudine. 

– Che brutta cosa! Ti sono sembrato mai una pessima 

persona io? 

– No, ma... 

– Sono un mascalzone? 

- No. 

– E allora, perchè mi attribuisci tanta perfidia? Perchè 

non mi credi? 
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Ella taceva, abbassando la testa sul petto. Un giorno, 

però sull'andarsene, torva e sfinita come era venuta, il suo 

segreto le sfuggì, con un grido: 

– Non è a te, che non credo! 

– E a chi, a chi non credi? 

– A me stessa – e due grosse lacrime le gonfiarono i 

begli occhi. 

– Tu dubiti di te? 

– Sì... dubito... non credo nè alla mia grazia, nè alla mia 

beltà... non credo nè alla seduzione fisica, nè a quella 

morale... a nulla... mi credo indegna di essere amata. 

– Anna! 

– Così – disse lei breve breve. 

– E io, perchè t'amo, dunque? 

– Chi sa! Per una curiosa aberrazione del tuo spirito. 

– Tu sei malata, anima mia – mormorò lui con voce 

suadente, come quella che si adopera coi bimbi, con le donne, 

coi folli. 

– Sì: tanto malata. 

Ma, la volta seguente, ella veniva da lui, in preda a un 

esaltamento di gaiezza: ella aveva come un po' di ebbrezza 

giovanile nel sangue: e tutta la tristezza trascorsa era 

dimenticata ed ella faceva perdere la testa a colui che 

l'amava, tanto ella scintillava di amore. Certo sotto questi 

impeti si chiariva il bisogno di sfuggire a qualche pensiero 

tormentoso, quello di liberarsi da uno stato d'animo non 

sopportabile, quel gittarsi fuori di sè stessi che hanno le 

persone dall'alacre vita interiore. Giorgio Giorgi aveva 

l'occhio acuto e intendeva bene che una tortura 

accuratamente nascosta dilaniava quel povero piccolo cuore; 
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ma giacchè ella aveva il pudore di queste sue sofferenze 

morali, egli non voleva sollevarne i veli. Talvolta le faceva 

qualche interrogazione: 

– E a casa, amor mio, come va? 

– Benissimo – diceva ella subito. 

Ma qualche ombra le oscurava la fronte. 

– Proprio benissimo? 

– Sì. Perchè lo domandi? 

– Supponevo... che avessi qualche noia. 

– Mio marito non mi dà nessuna noia – rispondeva ella 

limpidamente. 

– Sempre buono? 

– Alla sua maniera, sì. 

Queste risposte erano categoriche; ma Giorgio non vi 

portava una fede perfetta. Sentiva qualche cosa di guasto, di 

disorganizzato, nella vita di Anna Mormile: e la sua 

esperienza gli dimostrava nettamente che ciò proveniva 

dalla casa. Ella negava, con ostinazione: talvolta si crucciava 

dell'insistenza. 

– Tuo marito non ti fa soffrire, Anna? Non mi nascondi 

qualche cosa? 

– Ma neppure per sogno! – esclamava lei irritata – 

Perchè mi dovrebbe far soffrire? 

– Questi mariti sono odiosi, alle volte. 

– Mio marito è ammirabile, invece – diceva ella 

mordendosi le labbra. 

– Sempre niente geloso? 

– Nientissimo. 

– Bel temperamento, perdio! 

– Se tu fossi mio marito, che faresti? – Gli chiedeva lei, 

guardandolo negli occhi. 
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– Ti chiuderei in casa: non ti lascerei fare un passo, sola. 

– E m'ingiurieresti e mi tormenteresti così? 

– Sì, carissima: assolutamente, non avresti pace. 

Dovresti amare me e nessun altro. 

– Ah! – diceva lei, con un tono enigmatico. 

Poi, a un tratto, gli gittava le braccia al collo 

teneramente: 

– Quanto ti amo, piccolo Giorgio mio, quanto ti amo! 

Ogni tanto, lui, per scavare qualche cosa dal cuore di 

lei, che vedeva così bizzarro, così capriccioso, così 

fluttuante per il dolore e il piacere, in improvvise alternative, 

provava a riparlarle della loro famosa grande giornata, 

quella del biglietto dimenticato. E una duplice espressione si 

manifestava sul volto di Anna Mormile: il fastidio di 

riparlare di ciò e la voglia acuta di riparlarne. 

– Sempre nessuna notizia di quel biglietto, Anna? 

– Sempre. Sarebbe tardi, oramai. 

– Eh, chi sa! Chi potrebbe dire la verità, in tutto questo? 

– Egli soltanto – diceva ella, con un lampo nei bigi 

occhi. – Ma non vuol dirla! 

– No. Quante volte mi è venuto voglia di 

domandargliela. 

– Quale follia! 

– E perchè? – chiedeva ella audacemente – non è 

meglio affrontare un pericolo, anzi che vivere sotto un 

incubo? 

– Pover uomo! Noi facciamo della psicologia ed egli, 

forse, non sa nulla di nulla. 

– Quasi certamente sa – soggiungeva lei, guardando in 

aria. 
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– Sì? È un tipo, allora, un bel tipo! 

– Fa il suo comodo – e la voce era così amara, così 

amara! 

– Anche noi, il nostro, mi piace. 

– Così andiamo di accordo – e la più atroce ironia 

trapelava da quella voce femminile. 

– Il matrimonio in tre, l'ho sempre compreso, io – 

dichiarava Giorgio, ridendo. 

– Anche come marito lo intenderesti così? 

– No, cara. Come amante, capisci, mi conviene. 

– Di fatti... – diceva lei, guardandolo. – Tu ed Ernesto 

siete felicissimi. 

– E tu, mia cara? 

– Io? Che importa? 

– Non sei felice? Non sei felice? 

– No – diceva ella, dopo una pausa. 

– Questa tranquillità, questa serenità non ti bastano? 

Questa libertà di cui tu godi, non ti è sufficiente? Non ti 

lascia quieto, lui? Non ti amo, io? Che cosa possono fare di 

più due uomini per te, mia cara? 

– Io sono incontentabile – diceva lei, con un accento 

così strano! 

– Che cosa vorresti? 

– Non lo so. 

– Maggior libertà? Non ti pare impossibile? 

– Già, è impossibile – soggiungeva ella. 

– Ebbene? 

– Ebbene, sono incontentabile e insopportabile. 

Si confermò nella idea che la sua casa le fosse di peso, 

Giorgio Giorgi, quando vide che ella ne usciva sempre più 

spesso, in tutte le ore, sempre per le vie, sempre ai teatri, ai 
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passeggi, nelle riunioni. Il marito l'accompagnava; ma non 

sovente. Ed ella andava con amiche, o sola. Diventava anche 

molto civetta: era stata sempre tale, ma con moderazione 

gentile. Si scorgeva bene che voleva stordirsi. Ma esagerava, 

un po' nevrotica, cambiando tre o quattro vestiti al giorno, 

flirtando qua e là. Giorgio se ne dolse subito: 

– Anna, tu fai una vita impossibile. 

– Perchè? 

– Non te ne accorgi? Amor mio, ciò non è degno di te. 

– Io non fo nulla di male – diss'ella, con la scusa 

volgare delle donne. 

– Lo credo: ma la frivolezza, la leggerezza, sono dei 

difetti più gravi di molti vizi. 

– Bel predicatore! 

– Ti annoio, lo so: ma ti voglio bene, Anna, e soffro 

della tua condotta. 

– Tu ne soffrì? – chiese ella, meravigliata. 

– Naturalmente. Tu fai spreco del tuo buon nome, tu ti 

comprometti senza ragione e ciò mi duole assai. 

– Di questo dovrebbe occuparsene forse mio marito – 

ella soggiunse, dopo un momento di agitazione. 

– Non ti ha mai detto nulla? 

– Mai, mai. 

– E se lui è un uomo senza cuore e senza dignità – 

esclamò Giorgio – non è così il tuo amico! 

Ma il folle ardore che la esaltava, ella lo mise anche più 

a nutrimento del suo amore. Oramai, veniva spessissimo da 

lui. Prima, per precauzione, non si vedevano che una volta 

alla settimana, mai allo stesso giorno, mai alla stessa ora: le 

cautele che prendevano era grandi, e in questo Giorgio 
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Giorgi non rassomigliava agli altri amanti, giacchè non si 

vantava dei suoi amori e ne temeva la pubblicità. In fondo 

era un criterio da egoista, così i suoi piaceri erano più sicuri, 

messi al coperto dai pericoli: ma questo egoismo serviva a 

buono scopo. Spesso, però, Giorgio si lagnava della 

scarsezza di questi convegni, ella negava, sempre, anche con 

un senso di avarizia amorosa, un cieco istinto di conservare 

il tesoro del proprio cuore, più lungamente che fosse 

possibile. Adesso, non più: i convegni erano diventati due 

per settimana, ordinariamente e sempre alle tre. E bastava 

che egli esprimesse un rimpianto, quando ella se ne andava, 

innamoratissimo come era di lei, sempre, quando l'aveva 

vicino, bastava che egli fosse un po' triste, quando Anna 

Mormile se ne andava, perchè ella gli dicesse subito: 

– Vuoi che io venga giovedì, dopodomani? 

– E puoi, puoi? 

– Sì, posso. 

– Ne sei certa? 

– Certissima. 

– Non ti pare un'imprudenza? 

– Ma che imprudenza! – e si stringeva nelle spalle. 

Adesso ella pretendeva che Giorgio Giorgi andasse 

dappertutto dove ella si recava. 

– Giacchè sei geloso – gli diceva, un po' ridendo, un po' 

pensando – vieni a vedere quello che io faccio. 

Ogni mattina, così, egli riceveva il suo itinerario. In 

realtà, egli non era molto sodisfatto di questo servaggio. Non 

aveva mica questo bisogno assoluto di vedere una volta al 

giorno Anna, alla passeggiata, alla visita delle cinque e al 

teatro, quando il giorno prima era stata tre ore a casa sua; ma 

gentile sempre, disoccupato, un po' passivo nelle cose 
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dell'amore, egli le obbediva senza troppo annoiarsi. 

D'altronde, Anna era innamoratissima di lui, più che mai, in 

un rialzo del suo cuore o dei suoi nervi. Ciò lo lusingava 

molto. Egli vedeva bene che, quando la incontrava per la via, 

come per caso, essa si mutava di colore; nelle riunioni 

pomeridiane, quando egli giungeva ed ella era lì, egli udiva 

bene che la voce di lei si mutava; nei teatri, quando ella lo 

scorgeva, nella poltrona, in un altro palco, apriva il suo 

grande ventaglio di piume bianche e lo collocava in modo, 

da poter guardare Giorgio, dietro le penne, a lungo, a lungo. 

Avevano stabilito che una volta, su quattro o cinque, egli 

sarebbe andato a farle visita in palco; e lui teneva la 

consegna. Ma ella pretendeva, ora, che Giorgio vi andasse 

più spesso: e lo pregava tanto, aveva degli occhi così 

supplici, che francamente egli non ci resisteva. Per lo più, 

egli si recava da lei, quando la vedeva con altre amiche e non 

con il marito. Si seccava, in fondo, d'incontrarsi con lui. Si 

conoscevano, si salutavano con cordialità, scambiavano 

qualche parola, ma non vi era intimità. 

– Perchè non vieni mai, quando ci è lui? 

– Per delicatezza, mia cara. 

– Egli non le capisce, queste delicatezze. Vienci, vienci. 

– Ma si può infastidire! 

– Ti assicuro di no. 

– Ma è di bronzo costui? 

– Già, di bronzo. 

Difatti, Giorgio obbedì. Al teatro, una sera, quando vi 

era anche Ernesto Mormile, andò a fare una visita. Dopo 

poche parole di cortesia, discretamente, il marito uscì. 
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– Lo vedi, lo vedi? – gli disse Anna Mormile, ridendo 

nervosamente dietro il ventaglio. 

– È impagabile, veramente. Se ne trovano pochi, come 

lui. 

– Oh pochissimi! 

Ma Ernesto Mormile fece anche peggio. Un'altra sera, 

a una seconda visita, essendovi nel palco solo Giorgio 

Giorgi, dopo pochi minuti dichiarò che andava al club, dove 

aveva impegnata una partita di bêrigne dal pomeriggio col 

conte Volta. La moglie lo ascoltava, con un sorriso fissato 

sulle labbra: lo salutò col capo: era un po' pallida, al 

principio; ma in quel momento si colorì. Il marito se n'andò, 

senza domandare neppure con chi sarebbe andata a casa la 

moglie. 

– Mi butta nelle tue braccia, prendimi – disse Anna, 

tutta, fremente. 

E continuandole l'esaltazione, ella voleva, quella sera, 

andare a forza in casa di Giorgio Giorgi, non rientrare che 

alle quattro del mattino, quando rientrava suo marito. E 

pianamente, come se parlasse della cosa più savia di questo 

mondo, ella discorreva: 

– Egli, tanto, non va mai a casa, prima delle quattro: io 

che ci vado a fare? Ci fa freddo; sono sola; ho paura; mi 

annoio, senza l'amor mio. A casa tua accendiamo il fuoco, ci 

abbracciamo vicino al caminetto e stiamo lì, in silenzio, ad 

aspettare che la notte passi. 

– Tu sei pazza, Anna! 

– Che vi è di pazzia, in ciò? 

– E se lui rientra prima di te? 

– Tu credi? Tu credi? 

– Potrebbe: e sarebbe grave, non trovarti. 
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– Probabilmente non gli farebbe nè caldo, nè freddo. 

– Diamine! 

– Ne son sicura: nè caldo, nè freddo. 

– La pazienza umana ha un limite. 

– Ma non l'indifferenza. 

– Non bisogna provocarlo, Anna. 

– Vuoi tu qualche cosa che lo provochi? Dimmelo, la 

farò. 

– Anna, Anna, calmati. 

– Io lo odio colui, lo sai? – gli disse, rabbiosamente, 

dietro il ventaglio. 

– Non essere ingiusta, te ne prego. 

– Non difenderlo! 

– Non lo difendo; ma perchè odiarlo? 

– Perchè mi fa ribrezzo. 

– Non esagerare, Anna. 

– Oh voi uomini, che genìa siete? 

– Amor mio, un po' di pace, te ne scongiuro, se mi vuoi 

bene. 

– Sì, ma non parlarmi di lui. 

– Mai più! 

– Promettilo: è un uomo spregevole, non voglio che lo 

nomini. 

– Quello che tu vuoi, purchè tu sia tranquilla. 

Così, giunse a convincerla che non doveva andare da 

lui, quella notte e si liberò da una preoccupazione. 

Veramente, egli trovava molto curiosa la condotta di Ernesto 

Mormile, ma poichè favoriva i loro amori, perchè ingiuriarlo 

così? Quanto sono ingiuste e crudeli le donne. Non si sa mai 

come contentarle. Quando il marito le sorveglia, impedisce 
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loro la libertà dei movimenti, le contraddice nei loro capricci, 

nei loro piaceri, esse non fanno che lagnarsi, che gemere 

della loro schiavitù, esse maledicono il loro tiranno ad ogni 

momento: e la stessa gelosia coniugale le spinge al peccato, 

dandone loro il desiderio. E viceversa, se il marito è 

indifferente, venga questa indifferenza dalla cieca fiducia o 

da un ragionato cinismo, se lascia loro il tempo e lo spazio 

da poter fare quello che vogliono, se è, infine, cortese e 

buono, perchè questa è la bontà del marito, ecco, le donne 

s'indignano, fanno della rettorica, pronunciano le grandi 

frasi tragiche. Certo, Ernesto Mormile non era per Giorgio 

Giorgi l'esempio dell'onore e della dignità: egli ne accettava 

molto stupito e anche lusingato, la compiacenza; ma che 

proprio sua moglie lo colmasse di vituperii, per ciò, era 

molto singolare. Tre o quattro volte, quando vedeva la 

collera infiammare il viso di Anna Mormile, per suo marito, 

e quando le uscivan di bocca gli insulti precipitati ed 

esagerati che le donne deboli e nervose adoperano così 

facilmente, egli tentò di ricondurre la sua amante a 

sentimenti più equi. 

– Perchè lo tratti così male? Così ricambi la sua bontà? 

– Troppa bontà – diceva ella, stringendo i denti. 

– Con voi donne, tutto è perduto, sempre. 

– Eh, mio caro, siamo delle ingrate! – aggiungeva lei, 

con una ironia che ne guastava tutta la dolce espressione 

della bocca. 

– Con tuo marito, sì. 

– Quanto lo ami, Giorgio! – e un riso stridente le usciva 

dalle labbra. 

– Non lo amo punto, te lo assicuro; ma non ho il 

coraggio di rivoltarmi contro la sua indulgenza. 
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– Non è indulgenza, è corruzione. 

– Non sapevo che Ernesto fosse così corrotto.... 

– Sì sì, fino alle midolle, anima e corpo, corrotto, 

corrotto.... 

– E perchè lo hai sposato? 

– Mi sono ingannata. Diceva di amarmi. 

– Dicono sempre così. 

– Naturalmente: e sempre le fanciulle ci credono. Ha 

mentito tanto perfidamente! Che potevo intendere, io? Ero 

una ragazza, una sciocca: avrei giurato che mi amasse! 

– E ora, nulla? 

– Nulla – ella diceva, con un gesto tagliente. 

– Ti dovrebbe far piacere che egli non ti annoi col suo 

amore. 

Una pausa di silenzio. 

– Sì, molto piacere. Ma che vile, Giorgio, che vile, 

pensaci un poco! 

– Sicuro, non è un paladino. Ma tu vorresti che egli mi 

uccidesse o che ti uccidesse? 

– ....No – diceva lei, dopo una esitazione. 

– Tutto va bene, allora. 

– All right, come in quel giorno. 

Tutto, invece, andava peggio. Anna Mormile appariva 

sempre più assorbita in una sua costante e dominante idea, 

che la distraeva profondamente: ed aveva, nei convegni 

d'amore, dei lunghi silenzii, con le mani incrociate sulle 

ginocchia, col capo abbassato sul petto. Il suo lieto umore, 

quella giovanilità gaia e spensierata, quello sfavillìo di 

bellezza e di amore si perdevano in una tetra contemplazione 

di visioni ignote all'amante: e quando egli, con tenerezza, 
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cercava di scuoterla da questi lugubri sogni in cui pareva che 

la sua serena faccia invecchiasse di dieci anni, con gli occhi 

torbidi, le labbra serrate, ella appena appena si scuoteva, gli 

rispondeva una parola distratta e fugace. Giorgio Giorgi ne 

era molto infastidito, preso dalla compassione naturale per 

una persona a cui si vuol bene e di cui si vedono i tristi 

mutamenti e anche irritato contro lei che foggiava nel suo 

cervello femminile delle fisime angosciose. Non solo non 

capiva punto l'origine di questa variazione così progressiva 

del carattere di Anna, ma riteneva che l'origine fosse 

fantastica. Anche lui, malgrado il suo spirito e una certa 

coltura, aveva delle idee comuni, ereditarie, sulle donne e le 

considerava come dei graziosi e seducenti animaletti, ma 

capaci di tutto, sovra tutto di crearsi delle infelicità senza una 

ragione al mondo. Non so quale suo amico, un pò poeta, un 

pò novelliere, gli aveva detto una frase, un giorno: la donna 

non può mai esser felice, essa ha la nostalgia dell'infelicità: 

frase che come tutte quelle molto generali e molto vaghe, 

poteva avere l'apparenza della verità e colpire le 

immaginazioni disoccupate. Giorgio Giorgi se la rammentò 

subito, a proposito di Anna Mormile: non era forse giusta, 

applicata a questa nevrotica donna, che inventava delle 

cause inesistenti, per poter soffrire? Soffriva, però: e ciò, 

malgrado il suo egoismo, anzi proprio per il suo egoismo, 

dava delle punture al cuore di Giorgio. Quando ella 

prendeva la posizione favorita, oramai, alle sue 

concentrazioni torve, egli le veniva accanto, le sollevava il 

viso chino, le scioglieva le mani da quel nodo intorno alle 

ginocchia e la interrogava: 

– Che hai, che hai? – e un'ansia, certo, vi era in quella 

domanda. 
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– Niente – rispondeva lei, con l'eterna, monotona 

menzogna delle donne. 

– Perchè mi tratti come un estraneo? Non sono un uomo 

che ami, non ti amo? Dimmi, che hai? 

– Niente – diceva ella ancora, ostinata, con le 

sopracciglia aggrottate, chiusa come un vecchio scrigno di 

cui si sia perduta la chiave. 

– Eppure tu taci.... 

– Non ho nulla da dire. 

– Sei amabile! 

– Non ci siamo molto parlati, Giorgio? Ogni tanto, 

l'anima si esaurisce. 

– Una volta chiacchieravi, cinguettavi, eri così 

leggiadra, anima mia – mormorava lui, con un sincero 

rimpianto. 

– Una volta! Quando? 

– Ma sino a poco tempo fa. 

– Le donne mutano. 

– Oh sì, purtroppo! Ma debbono avere una ragione, per 

mutare. 

– Forse sì, forse no. 

– Tu hai una ragione, Anna? 

– Chi lo sa! 

– L'hai, l'hai e non vuoi rivelarmela. Perchè taci 

sempre? Che pensi? Che desideri, che rimpiangi? 

– Troppe domande! 

– Ti annoiano? 

– ....No. Ma non saprei rispondere. 

– Devi rispondere – diceva lui, fra lo scherzo e la 

gravità – Che hai? 
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– Sono triste – ella rispondeva, alla fine, facendo uno 

sforzo su sè stessa. 

– Questo lo avevo compreso. Perchè sei triste? 

– Lo ignoro. 

– Così? Perchè è scirocco? Perchè hai male ai nervi? 

Perchè l'aria è scura? 

– Per questo, sì! 

– Ma non ogni giorno, mia cara, vi è scirocco e il cielo 

rannuvolato: tu sei triste ogni giorno. 

– Ti pare? 

– Basta guardarti. Sei funebre, Anna. 

– Senz'accorgermene. 

– Ti assicuro che sei funebre. 

– Sono noiosa, eh? 

– No.... ma non sei più divertente. Oh la tua allegria di 

un tempo! 

Ella si faceva pallida, allora, e un senso di smarrimento 

le si dipingeva negli occhi. 

– Non parlarmi così: mi sgomenti – ella soggiungeva, 

avendo, veramente, nella voce un'infantile paura. 

– Vinci, vinci questa morbosa e cupa malinconia, 

Anna: essa guasterà la tua vita. 

– La mia vita è un po' guasta – Anna rispondeva, 

pensosa. 

– E perchè? Che cosa ti manca? 

– Non è quello che mi manca, forse, che mi affligge. 

– Quello che possiedi, cioè? 

– Forse. 

– Ti fa dispiacere, dunque, di essere bella, giovane, 

elegante e corteggiata? Ti secca tanto di avere de' denari, una 

bella casa e una carrozza? 
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– Alle volte, ciò può essere pesante – ella disse. 

– Non sei sincera! Vorresti tu essere una poveretta, 

nella via? 

– Chi sa! 

– Anna, Anna, non fare del falso sentimentalismo. Va 

là, che tu sei perfettamente contenta di questi doni della 

fortuna, e saresti infelicissima, se ne fossi priva. 

– I doni della fortuna non bastano, per dire che una vita 

non è guasta. 

– Benissimo! E moralmente che cosa va male nella tua 

vita? Dillo! Tu sei certa che io ti voglia bene, credo. 

– Sì, ne sono certa – diceva ella, distrattamente. 

– Sei certa di amarmi? 

– Certissima – ma qual voce distratta! 

– Questo amore, dunque, ti dà delle gioie e non dei 

dolori. 

- Già! 

– Non hai tu trovato una perla di marito? 

– Una perla – e sorrideva subito. 

– Quando ti ha mai seccata questo povero Ernesto? 

– Mai, mai; in nessun momento della sua vita! 

– Forse... quel giorno... ma ti volesti spaventare tu. 

– Sì, fui io. 

– Di' la verità; ma un po' di dramma non ti sarebbe 

dispiaciuto, è vero? 

– Le donne amano il dramma – ed ella sogghignava 

imitando Giorgio. 

– Gusto scellerato! 

– È interessante il dramma. 

– A vederlo in altri: non ad esserne attori. 
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– Tu non ne sai niente – soggiungeva lei, con una 

intonazione sprezzante. 

– È naturale: io lo detesto il dramma. Io voglio essere 

tranquillo. 

– Ideale olandese, Giorgio – diceva lei, fingendo di 

scherzare, ma con qualche fremito nella voce! 

– L'ideale di tutti gli uomini ragionevoli; tuo marito non 

ha lo stesso? 

– Oh sì! È singolare come voi vi rassomigliate! 

– Abbiamo una filosofia comune, ecco tutto: e i nostri 

nervi sono sani. 

– Non ci sono che io di guasta – ella diceva, torva di 

nuovo – oramai. 

– Eh! un pochetto – dichiarava lui con indulgenza 

tenera. 

– E nessuno di voi due può guarirmi – ella ripigliava, 

sempre più tetra. 

– Neppure io? 

– Neppur tu. 

– E perchè? 

– Perchè non comprendi nulla. 

– Ah, mia cara, non ti ho mica presa per amante, per 

fare della psicologia! 

– Presa, presa! – gridava lei, esasperata. – Di' che mi 

sono data, almeno! 

– Data, concessa, come tu vuoi, come vuole la tua 

vanità femminile. Ma psicologia, niente, Anna! Ce n'è anche 

troppa nei romanzi! Nella vita non ne voglio. 

– Il tuo piacere, il tuo comodo, la tua gioia senza 

disturbi, senza pianti, senza drammi, ecco quello che vuoi, è 

vero? 
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– Mi pare! Ogni buon cristiano, ogni galantuomo non 

pensa diversamente. 

– Hai ragione. Io sono pazza – diceva lei teneramente, 

alzandosi per andarsene. 

Qualche volta egli si pentiva di averla maltrattata così. 

Le donne sono piene di fantasie, di capricci, si dànno un da 

fare enorme, per essere infelici; ed è un buon metodo quello 

di avvilirle, mettendo loro sempre innanzi la realtà della vita. 

Sono lezioni sane, mentre sono taglienti. Ma, spesso, queste 

mortificazioni della loro immaginativa non raggiungono lo 

scopo e le umiliano senza convincerle. Giorgio Giorgi 

comprendeva bene che Anna finiva di discutere per non 

litigare di più, per non discutere con lui, intendendo che non 

avevano più le stesse idee, come una volta. Era una donnina 

graziosa e piacente, era molto buona, con lui, lo amava senza 

nessun'altra ragione che per l'amore, ond'egli si credeva 

tenuto alla riconoscenza, anche. Cercava di trattenerla, 

pregandola di non andar via sovra delle parole amare, di non 

far restare fra loro quella tristezza. Ella scuoteva il capo, 

muta, lasciandosi abbracciare senza rendere l'abbraccio, in 

collera sul serio, o indifferente alle tenerezze di Giorgio. 

Egli insisteva. Allora ella, come se calcolasse che era meglio 

farsi vedere convinta, cedeva. 

– Sei sempre in collera meco? 

– No, è passato. 

– Ti sembro ancora un atroce gaudente? 

– No, no. 

– Mi ami? 

– Ti amo. 

– Io ti adoro. Prometti di essere di buon umore? 



 56 

– Lo spero. 

– Dimentica queste tue ubbie; promettimi che le 

dimenticherai! 

– Lo prometto. 

– Sii lieta, Anna, come due anni fa, come sei mesi fa. 

Che diamine, non ti è accaduto niente di grave! 

– Nientissimo. Sarò lieta. 

– E vedrai come ti amerò meglio, più entusiasticamente. 

L'amore deve essere una consolazione, e non un mortorio. 

– Infatti, hai ragione. 

– Vedrai come sarai più bella e più piacente. Il dolore 

attrae, per poco, nelle donne: ma, dopo, annoia e avvilisce. 

– È vero, è vero. Sarò lieta: e tutti gli uomini mi 

ameranno. 

– Tutto l'universo! 

Non si accorgeva Giorgio del forzato consenso di 

queste risposte. Era una donna stanca di discutere, che aveva 

ceduto, che gli dava ragione: era una creatura che si ritirava 

in sè, sempre più, non trovando più espansione. Ma le sue 

promesse erano fallaci; ella non ritrovava la sua lietezza. Si 

vedeva che faceva dei grossi sforzi su sè stessa, per 

riprendere il suo antico equilibrio. Certe volte, era di una 

gaiezza folle, che faceva male. Qualche lesione pareva che 

si facesse nella sua vita, in quei giorni, una lesione da cui 

scappava via il suo buon senso, la sua logica, e anche la sua 

riservatezza. Ella fumava delle sigarette, beveva del cognac, 

in casa di Giorgio, ella che era una mite divoratrice di 

cioccolatini, una volta: ella imparò a canticchiar e delle 

canzonette francesi: e si metteva a pianoforte, da lui, e con 

un filo di voce, ella diceva le parole a doppio senso di quelle 

graziose e libere poesie. Non era un po' troppo? Giorgio la 
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guardava, stupito. Questo nuovo aspetto gli era sgradito. 

Non gli piaceva che una signora prendesse, anche solo con 

lui, delle arie di donnina troppo vivace, scapigliata. Quando 

si cercano certe tali cose, si sa dove andarle a cercare, è vero? 

E non bisogna che le rose portino del pepe, invece: o che 

invece dello sciroppo, in un bicchiere, si trovi dell'assenzio. 

Egli si turbava di queste manifestazioni. Ella lo guardava, 

ridendo troppo, coi capelli un po' svolazzanti, ella che aveva 

tenuto a portarli sempre ravviati, nelle loro ondulazioni 

morbide, vestita con una eleganza un po' notevole, ella che 

aveva sempre amato il grigio, il lilla, il bianco, il nero, come 

colori suoi; e si meravigliava che egli restasse taciturno, 

fumando le sue sigarette, incapace di esilararsi. 

– Non ti piaccio così? Non mi avevi fatto promettere di 

essere di buon umore? 

– Non così, mia cara! 

– Che debbo fare? 

– È troppo: non ti avevo chiesto tanto. 

– Che uomo incontentabile! Pensare che ho imparato 

queste canzonette per te! 

– Grazie: le vado a udire al Cafè-chantant, quando 

voglio! 

– Oh cattivo! le cantano meglio di me? 

– Meglissimo. 

– Non credo! 

– Proprio: non hai tendenza, mia cara, a essere una 

donna folleggiale e bohême. Ti manca tutto. 

Un giorno che egli borbottava così, ella si mise a 

piangere. Fu un pianto convulso, disperato, da bimba a cui 

hanno tolta qualche cosa che amava molto. Uno di quei 
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dolori scoppianti, che trovano nella clamorosa disperazione 

delle loro grida e dei loro singhiozzi l'espressione di una 

sofferenza fisica e morale. Giorgio Giorgi, per debolezza di 

carattere, non poteva veder piangere nè una donna nè un 

bimbo. Ne aveva pena e noia insieme. In più di un anno di 

relazione amorosa, Anna non aveva pianto mai ed egli ne 

ebbe un senso di dispiacere e di repulsione. Non giunse a 

calmarla subito, malgrado le sue buone parole. Ella voleva 

piangere, voleva singhiozzare, voleva torcersi convulsa, da 

una sedia a un divano, pronunziando delle parole incoerenti: 

– Oh Dio... oh Dio... non ne posso più, non ne posso 

più... ma che ho fatto io, per essere castigata così... Dio mio, 

aiutatemi... Dio mio, liberatemi... 

Mordendosi le labbra, divorando la propria delusione, 

Giorgio Giorgi un po' le parlava, un po' taceva. In fondo, 

questi impeti si consumano da sè, con l'esaurimento delle 

forze fisiche. 

– Il pianto non poteva mancare – pensava Giorgio, 

irritato profondamente. – Non sarebbe stata donna, se non 

avesse pianto. Ha tardato; ma ha pianto. E ora, stiamo 

freschi! 

Le stava vicino, carezzandole una mano, passandole la 

mano fra i capelli, domandandole scusa, sottovoce. 

– Non importa... non importa – esclamava lei, fra i 

singhiozzi che si rallentavano. – Non sei tu... non sei tu... 

Difatti, non era sproporzionato quel largo pianto, alle 

poche e giuste osservazioni che egli le aveva fatto? 

Evidentemente ella lo teneva conservato da tempo, nel suo 

cuore, quel bisogno di prorompere in lacrime, di gemere, di 

strillare, di tremare nello sconquasso di una di queste crisi: 

erano vecchie lacrime represse, accumulate e che poi 
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avevano prorotto, come gli argini di un torrente. Giorgio 

Giorgi ne era seccato anche per questo: comprendeva che 

ella non piangeva per lui, che le sue parole erano state una 

occasione per aprire la diga, per dare libertà a ciò che la 

soffocava! Bel fatto, avere un'amante che è sempre stata un 

gaio mandorlo primaverile e che diventa un salice piangente: 

e che viene a sfogare, con voi, i dolori che voi non le avete 

dati e che nessuno le ha dati! 

– Piangi pure... – le diceva lui, perchè conosceva che 

nulla avrebbe potuto arrestarla, che ella avrebbe pianto tutte 

le sue lacrime. 

Tutte, ella le pianse. Il suo bel volto si macchiò di 

placche rosse, i suoi occhi si gonfiarono, il suo naso si 

deformò: e dei premiti di singulti le rimasero ancora, nella 

gola, quando tutta la sorgente lacrimosa era sgorgata. Allora 

lui, con molta muta tenerezza, le portò da lavarsi gli occhi, 

versandole le acque di lavanda, offrendole la polvere di riso, 

asciugandole lui stesso, delicatamente, il viso che ardeva. 

Ella sussultava, ogni tanto, come se un nuovo fiotto fosse lì 

lì per uscirle dagli occhi: e lui la guardava, ansioso; ma era 

un falso allarme. Piano piano, ella rifaceva la toilette della 

sua faccia, con quella cura macchinale che conservano le 

donne, anche a traverso le crisi più desolanti della loro 

esistenza. E quando fu tranquilla, più fresca con le guancie 

che si chiarivano, lentamente, quei due si guardarono, in 

viso, con una espressione strana. 

– Perdonami – disse lei, stendendogli una mano. 

– Ti pare! – rispose, con più galanteria che tenerezza, 

baciandole quella mano. 

– Dovevo piangere. 
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– Naturalmente. 

E non dissero più nulla. Egli non ne domandò la 

ragione: Ella non la confessò. Certo, era una ragione diversa, 

lontana, perduta nell'ignoto che è in fondo a tutte le anime. 

Avevano ambedue il senso di un distacco tra loro. Ella aveva 

pianto, in casa sua, per un dolore non cagionato da lui: e 

Giorgio aveva compreso ciò. Egli, mentre ella piangeva, non 

aveva trovato nessuna parola vera di consolazione: ed essa 

aveva intesa questa incapacità. Estranei, dunque, in 

quell'ora! E il loro saluto fu amichevole, ma gelido. 

 

IV. 

Con la freddezza dell'uomo abituato alla vita, Giorgio 

cominciò a pensare che il loro amore finiva e che, in fondo, 

era bene che finisse. Non gli piaceva molto che una simile 

relazione, così cara alle sue consuetudini e al suo cuore, così 

consona ai suoi gusti materiali e morali, si risolvesse; ma 

sentiva che si risolveva con rapidità e che il suo dispiacere 

non lo avrebbe impedito. Egli aveva l'idea che la vita, 

agendo da sè, sia più logica di noi: e spesso lasciava fare agli 

avvenimenti, subendoli, comprendendo che, dopo di essi, si 

sarebbe trovato a qualche cosa di migliore. Decise di esser 

passivo, anche in questo; e nascose la sua inquietudine e la 

sua tristezza. Sentimento e impressione che venivano, prima 

di tutto, dall'amor vivo che aveva portato ad Anna Mormile, 

da quella quasi convivenza e da quella armonia spirituale di 

oltre un anno: ma questa inquietudine e questa tristezza 

erano alimentate da due cose. Anzi tutto, la sua vanità di 

uomo soffriva che Anna avesse pensato per la prima – oh lo 
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aveva pensato, sicuramente – alla morte di questo amore: 

egli si trovava preceduto, per la prima volta nella sua 

esistenza, e ciò lo umiliava, tanto! Beninteso che, in tutti i 

suoi amori, egli aveva avuto la suprema prudenza di farsi 

sempre abbandonare, materialmente parlando, dalla donna 

amata; ma quando ella compiva questo abbandono che non 

le dava diritto a nessun rimprovero e che le infliggeva dei 

rimorsi, ella non sapeva, la inesperta, come Giorgio già da 

tanto tempo ci avesse pensato e che l'avesse abbandonata, 

totalmente, nella sua vita interiore. Gli era sempre molto 

cauto in ciò: voleva restar bene con le donne che lo avevano 

amato, voleva parere un gentiluomo perfetto, teneva ad 

essere una persona perfettamente bene educata in amore. 

Difatti, egli era sempre molto rimpianto dalle donne, che lo 

incontravano dopo con piacere, e a cui egli poteva rivolgere, 

vagamente, parole di rimprovero. Un paio di volte egli aveva 

avuto qualche ripresa molto piacevole, con antiche amanti, 

che volevano offrirgli de' compensi pel passato. Questa 

ipocrisia, dunque, gli era sempre convenuta. Egli aveva 

avuto quel sottile e perfido piacere di constatare, in sè stesso, 

il distacco e quell'altro di sentirsi amare, senza amar più; ma 

non aveva fatto la figura di un uomo volubile e senza onore, 

mai. E ora, invece, donna Anna Mormile, come egli la 

chiamava, quando era in collera, pigliava la mano; ella, per 

la prima, non amava più. 

– È un po' forte, questa – diceva lui, torcendosi il 

mustacchio. 

La seconda sorgente d'inquietudine e di tristezza era 

che Anna Mormile si occupasse già di qualche altro. Questo 

sospetto, però, più vago, più latente, egli lo respingeva. Ne 
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avrebbe sofferto molto più, nell'amor proprio, che del primo. 

L'abbandono si capisce, sebbene debba sempre, per 

l'orgoglio maschile, l'uomo abbandonar prima, anche se non 

esegua l'abbandono; ma il tradimento, no, perdio! 

– Sarebbe fortissimo, se questa piccina me la facesse – 

egli arrivava a mormorare, fra sè, quando era solo. 

Così, con queste due diffidenze nello spirito e con la 

certezza che, ad ogni modo, questo amore doveva cessare, 

egli regolò tutta la sua condotta. Represse ogni suo 

malumore. Oramai, Anna Mormile, con quel suo mutamento 

così radicale, con quei nervi malati, con quel suo 

piagnucolamento tanto sgomentante, perchè era il primo 

indizio del seguito, non gli piaceva più tanto; e se non 

propriamente di sollievo, la fine di questa relazione gli 

sarebbe accomodata, poi, più tardi, come una vera 

liberazione. Un po' triste: ma un uomo come lui, arrivava a 

dissimulare la sua tristezza e terminava, dissimulando, 

dissimulando, per vincerla. Se faceva intravedere ad Anna 

quel che pensava, giammai avrebbe saputo la verità. Ora, gli 

premeva, senz'altro, che Anna prendesse lei l'iniziativa di 

questa rottura e voleva sapere se era ad un rivale che doveva 

quel prossimo abbandono. Quindi, si mise in guardia. 

Avrebbe fatto della psicologia, lui, sovra ogni atto di Anna, 

adesso: qualche volta, questa scienza così pesante e 

tormentosa poteva servire a qualche cosa. 

– Tu puoi farmela, carina; ma io lo saprò – diceva egli, 

tra sè, indispettito contro l'amante, di un dispetto tutto 

vanitoso. 

Talchè, quando s'incontrò novellamente con Anna, ella, 

senza accorgersene, trovò in lui un osservatore freddo e 

ostile. Ma ci voleva proprio una osservazione profonda, per 
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vedere quello che saltava agli occhi? Come non lo aveva 

visto prima? Come aveva potuto supporre che Anna 

Mormile avesse qualche misteriosa malattia nel suo spirito, 

qualche forte squilibrio nervoso? Semplicemente ella non lo 

amava più. Era stato un vero sciocco a indagare, quasi si 

trattasse di un problema sentimentale molto astruso, molto 

profondo. Come una qualunque altra donna, Anna aveva 

finito di amarlo. Veniva sempre ai convegni, è vero; ma con 

quell'aspetto o falsamente premuroso, o pieno di una 

stanchezza morale che trapelava da ogni atto, o presa da 

un'altra cosa che egualmente Giorgio vedeva; proprio, il 

contegno di una donna che ne ha fin sopra i capelli di un 

amore, e che deve a sè stessa di mentire ancora, e a cui la 

menzogna grava enormemente. Bastarono due visite a 

Giorgio per persuadersi di ciò: e malgrado che lo avesse 

fortemente sospettato, malgrado che quasi ne fosse convinto, 

non mancò di sentirsene offeso moltissimo. Una collera si 

addensò nel suo animo contro Anna: e obbedendo ai mali 

istinti della natura maschile, si diede a torturarla in tutti i 

modi. 

– Ah tu non mi ami, tu non mi ami più! Te ne farò veder 

delle belle! – mormorava, nell'ira crudele dell'orgoglio ferito. 

Un duello, dunque, si iniziò tra loro, in cui Ella giungeva 

indifesa e inconscia. La prima forma con cui Giorgio Giorgi 

si compiacque, ferocemente, di tormentare Anna, fu un 

amore più assiduo, più esigente, più assorbente. Egli stesso 

si era lagnato della moltiplicità dei convegni: ora li 

pretendeva, a forza, con una violenza mai conosciuta in lui. 

– Vieni domani? Vieni? 
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– Non posso... non potrei... – balbettava la infelice, in 

uno smarrimento. 

– Perchè non puoi? Tu puoi, perfettamente. Non vuoi! 

Tuo marito non se lo sogna neppure d'impedirtelo. Devi 

venire. 

– Cercherò... cercherò. 

– Ti aspetto. Se non vieni, ti vengo a trovare a casa. 

Pallida, avvilita, ella veniva. E quando, di dietro le 

gelosie socchiuse, egli la vedeva spuntare dal cantone della 

strada, aveva un moto di trionfo malvagio. 

– Ti secchi, ma ci vieni, carina! – diceva, andando ad 

aprirle. 

Ella tentava di nascondere la sua noia, sotto le 

apparenze del mal di capo, della casa, delle cure familiari: 

Giorgio sapeva che tutto questo non era vero: fingeva di 

crederci e le domandava di amarlo, di amarlo molto, per 

dimenticare queste torture diverse. Ella, sorridendo con 

sforzo, diceva di sì. Ma come si cangiava il suo volto, nei 

momenti in cui egli voltava il capo, come ella pativa di 

questa menzogna! E lui, irritato, inasprito, cominciava la 

gran persecuzione degli amori che finiscono, molto più 

torturatrice, giacchè egli la eseguiva a freddo, con la ferma 

intenzione di mettere Anna con le spalle al muro, di 

strapparle una confessione, di darle, infine, tutti i torti, per 

poter posare come una sua vittima. 

– Tu non mi ami, Anna. 

– Perchè dici questo? 

– Perchè così è: non mi ami, per niente. 

– Non è vero, non è vero, Giorgio! – esclamava ella, in 

atto supplichevole. 

– Sei una bugiarda, ecco tutto. 
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– Dio mio, non trattarmi così! 

– Ti tratto come meriti. Vieni qui a contarmi delle 

favole: io sono un uomo e non un bimbo, Anna. 

– Ma, se non ti amassi, sarei qui? – domandava ella, 

con quella difesa che è identica in coloro che amano e in 

coloro che non amano. – Verrei sempre? 

– Ci vieni per forza – replicava Giorgio accigliato. 

– Per forza, per forza? Puoi parlare così? 

– Hai tardato mezz'ora, oggi. 

– È venuta un'amica, la Grimaldi... 

– Potevi rimandarla. 

– Non potevo. 

– Non t'importa più niente di me. 

– Giorgio! 

– Non mentire: non mi ami. 

– Oh Signore, Signore, che debbo dunque fare perchè 

egli lo creda? 

– È inutile chiamare il Padre Eterno in queste cose: 

tanto egli non deve aver l'abitudine di intervenire nelle bugie 

delle donne – diceva lui, con la voce fioca. 

Ella abbassava il capo, infelicissima. Era in buona fede: 

convinta di non amar più Giorgio Giorgi, la perspicacia di 

lui la sgomentava. La malvagità con cui egli le infliggeva 

continue scene, essa l'attribuiva all'amore, mentre in lui non 

era che l'orgoglio offeso che lo consigliava a vendicarsi, a 

inferocire contro colei che non lo amava più. In sè stessa, 

ella confessava che Giorgio aveva ragione, che era vero, che 

ella avrebbe dovuto avere il coraggio di confessarglielo. Ma 

una insuperabile ritrosia le faceva continuare l'inganno: si 

vergognava di non amar più: non voleva esser presa per una 
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civetta, e credeva in fondo, con questa dichiarazione, di far 

troppo dispiacere a Giorgio Giorgi. Le loro interviste, 

oramai, diventavano penosissime. Ella vi giungeva con 

l'intenzione ben precisa di ritrovare un poco dell'antico 

entusiasmo per Giorgio: voleva dissipare il suo dubbio: 

voleva dargli una buona giornata: chi sa, s'illudeva di poter 

amare ancora. Che! Quando era con lui, la finzione la 

opprimeva talmente, che le soffocava le parole nella gola: i 

suoi baci erano distratti e fugaci: ella aveva delle scosse, dei 

sussulti, come se d'improvviso ricadesse sulla terra. E una 

falsa collera, falsa non nel sentimento, ma nella causa di 

questo sentimento, eccitava Giorgio Giorgi a ingiuriarla, a 

vilipenderla: 

– Non ti vergogni di finger così? 

– Che cosa, Giorgio? 

– Ma tutto questo fantasma ignobile di amore, a chi lo 

vuoi mostrare? Mi prendi per uno sciocco? 

– Giorgio! 

– Non fare la Margherita Gautier, te ne prego, lasciala 

fare, sulle scene, alla Duse o a Sarah Bernhardt. Tanto, non 

ci riesci. Sei una misera ingannatrice. 

– Ma che cos'hai? Cosa ti ho fatto? 

– Che cos'ho? Tu non mi ami, ecco quello che ho. Tu ti 

burli di me. 

– Io? Io? 

– Tu: ora questo, cara, non te lo permetto. Io non lascio 

mai ridere nessuno di me. 

– Giorgio, tu mi consideri come l'ultima delle donne! 

– Questa è d'Ottavio Feuillet. Tu hai letto troppi 

romanzi, mia cara. 

– Signore, Signore, aiutatemi voi! 
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– Ma perchè non sei più franca? Perchè non me lo dici 

tu, senza che io debba vederlo e intendere, che non mi vuoi 

più bene? 

– Perchè... non posso! 

– Non puoi? Che cosa non puoi? 

– Dirti che non ti amo – soggiungeva subito lei, 

temendo di abbandonarsi alla sincerità. 

– Bugiarda, bugiarda, bugiarda! 

Adesso, con la perversità di quelli che fanno il male 

pensatamente, con un piano, con uno scopo, egli le 

imponeva dei sacrifizii, la obbligava a una quantità di cose 

che la esasperavano: a vederlo due o tre volte al giorno, in 

ogni parte; a scrivergli ogni sera: ad avere con lui dei 

dialoghi d'amore, dappertutto. Ed ella, proprio esaurita, non 

trovando più nulla nè da dirgli, nè da scrivergli, non sapendo 

che fare, come fare, si disperava di questa condizione 

terribile. Lentamente, ma continuamente si formava nella 

sua coscienza il proposito di confessare tutto a Giorgio, in 

un minuto di ribellione: egli la spingeva a questo, 

eccitandola con le sue pretese, assediandola con esigenze 

veramente impossibili a soddisfarsi, dandole l'esaltamento 

che fa diventare le vittime carnefici. Nell'istesso tempo, egli 

seguitava a indagare se un altr'uomo avesse tolto a lui il 

cuore di Anna Mormile. Quantunque ciò fosse contrario al 

suo amor proprio, egli si veniva persuadendo di sì. Non 

aveva fatti, per ciò: Anna vedeva sempre la solita gente, non 

aveva prescelto, neanche per una piccola civetteria, nessuno, 

non aveva altri convegni, restava molto in casa e, in casa, 

non riceveva nessuno. Ma l'uomo ci doveva essere! Perchè 

una donna si distacchi così completamente dal suo amante, 
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ella deve già aver messo il cuore sovra un'altra via: è un dato 

così certo! Tante relazioni si prolungano senz'amore, perchè 

la donna, l'uomo, non hanno ancora trovato il successore; ma 

esse si sciolgono quasi in un attimo, quando un'altra figura 

sorge all'orizzonte. Questo, veramente, sarebbe stato molto 

più difficile a sapersi. 

– Vorrei averla la fotografia di colui che mi ha presa 

Anna – diceva fra sè, rabbioso. 

Chi poteva essere? Chi? Egli non provava nessuna 

gelosia, veramente; ma il colpo dato alla sua superbia di 

uomo era molto forte e non se ne consolava molto facilmente. 

La sua ferocia contro Anna non si calmava, tanto più che 

egli comprendeva che non avrebbe conosciuto tanto 

facilmente il nome del suo rivale. Un rivale! Una donnina 

così schietta e così leale, di cui egli era certo d'essere il primo 

amante, una donnina che aveva avuto della virtù e 

specialmente della riservatezza, innamorarsi così di un altro: 

come, perchè? È forse vero che tutte quante sono identiche, 

e che, quando hanno preso il primo amante, è fatale che ne 

prendano un secondo? 

– È fatale – egli disse. 

Ma, è inutile, non avrebbe mai perdonato ad Anna 

Mormile questo: voleva vendicarsi raffinatamente. Quello 

che egli fu di odioso, di atroce, in quei giorni, profittando 

della sua eccezionale posizione, non si descrive facilmente. 

Ella perdeva la testa, oramai così nauseata di questo amore 

e di sè stessa che egli comprese in quel tempo che Anna 

avrebbe parlato. 

Era in un giorno d'inverno: giorno nevoso e in cui lui, 

con una crudeltà anche fisica, aveva imposto che ella 

andasse da lui. Ella tardò un'ora. Mentre da una parte egli 
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stringeva i denti per lo sdegno, gongolava perchè si 

approssimava il momento in cui avrebbe potuto avvilire 

completamente la donna che si permetteva di non amarlo più. 

Ella venne. Che volto! Non più triste; ma fiero. Non già 

supplice; ma così disgustato, col labbro inferiore sporgente 

in segno di sprezzo, che egli comprese tutto subito. 

– Hai tardato un'ora – le disse, mentre ella si sedeva 

accanto al caminetto, sempre avvolta nella pelliccia, con le 

mani nascoste nel manicotto. 

– Nevica – ella rispose, brevemente, senza levar gli 

occhi di sotto la veletta che scendeva dal tocchetto di 

pelliccia. 

– Nel vostro cuore nevica, mia signora. 

– Anche nella via. 

– Anche, è cortese! 

Ella tacque, sempre a occhi bassi. 

– A ogni modo, vi ringrazio di aver affrontato le 

intemperie per me. La mia gratitudine sarà eterna. 

– Non vi è di che – ella disse, con voce tranquilla. – 

Volevo venire. 

– Un'ora più tardi? Era inutile quasi. 

– Inutile? Debbo andarmene? 

– No: restate. Sono onoratissimo della vostra visita. Ma 

non ci speravo più, siatene certa. 

– Sarei venuta ad ogni costo. 

– Non pare che facciate un enorme sacrifizio, signora? 

– Qualche volta sì. 

– Quali sacrifizii? L'amore di vostro marito, forse? 

Sappiamo bene che non ci pensa nemmeno. Quello dei vostri 

figli? La provvida e benefica natura non ve ne accordò. 
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Ella si fece terrea e gli scagliò tale un'occhiata di odio, 

che Giorgio comprese l'imminenza dello scoppio. 

– Sacrifizii ne ho fatti molti – ella rispose, con voce che 

cercava padroneggiare. 

– Sì? Non li vedo. 

– Il mio tempo, la mia reputazione, il mio onore. 

– Ci pensate tardi. 

– Non è mai tardi, per queste cose. 

– Quando esse sono state toccate marciscono, signora. 

– E perchè non tentare una operazione chirurgica? 

– Sì, vi lusinga l'idea del ferro che taglia? Non vi 

sapevo così sanguinaria. 

– Per guarire, sì. 

– Almeno, aveste detto per guarire o per morire – egli 

esclamò, veramente furioso, innanzi alla constatazione della 

verità. 

– Morire, è una parola grave, Giorgio. Così poca gente 

muore di amore! 

– Sovra tutto le donne come voi. 

– Nè gli uomini come voi. 

– Noi vi amiamo come voi ci amate, o donn'Anna! 

– E noi siamo quello che ci fate voi! 

Si guardarono, sprezzanti, nemici. Ella si alzò, dicendo: 

– Me ne vado. 

– Siete venuta ora: già ve ne andate? – e una suprema 

ironia era nella premura di queste parole. 

– È tardi. 

– Vi aspetta qualcuno? 

- No. 

– Ne siete certa? 

– Certissima. 
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– Una volta non avevate fretta. 

– Una volta! 

– E osate dire che nessuno vi aspetta? 

– Oso dirlo – dichiarò lei, con semplicità e con dolore. 

Le idee di Giorgio Giorgi si turbarono un poco. 

– Me ne vado, dunque – e si avviò. 

– No – disse lui – restate. 

– Non posso. 

– Perchè? Chi ve lo impedisce? Un altro? 

– Non vi è alcuno. È la mia volontà. 

– Donn'Anna Mormile, voi siete innamorata di un'altro 

uomo! – gridò lui, mettendosi innanzi alla porta. 

– Lasciatemi passare, voglio andarmene. 

– No. Dovete restare. 

– Per forza? 

– Per forza. Sono il vostro amante, posso imporvelo. 

– Oh! – fece ella, con tal un sorriso di amarezza 

disdegnosa che egli fremette di collera sincera. 

– Rimarrete, rimarrete. È una cattiva giornata, questa – 

ed aveva un tono minaccioso, bizzarramente minaccioso. 

– Non credo – disse lei tranquillamente. 

– Lo credo io. 

– Verreste uccidermi, per caso? – ella domandò, 

ritornando indietro. 

– Oh no! 

– Ah! volevo dire – diss'ella, a voce più bassa, 

mettendosi di nuovo a sedere. 

– Che siete venuta dunque a far qui, oggi? – egli disse, 

in piedi innanzi a lei furibondo. 

– A parlarvi. 
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– Di che? Di amore? 

– No – ella replicò, subito, e gli fece udire una risata 

stridente. 

– Meno male che siete sincera, oggi. 

– Sono sincerissima, oggi. 

– Come va questa novità, donn'Anna? 

– Non so, mi sono decisa. 

– Questa risoluzione di sincerità vi onora; ma vi deve 

esser costata molto. 

– Sì, un poco – ella confessò, reprimendo un sospiro. 

– Peccato, poveretta! Vedrete, che vi riescirà poco. Non 

ci siete abituata alla sincerità. 

Ella si morse le labbra, non potendo reprimere la sua 

ira. 

– Dunque, ascolto – le disse, dopo un breve sorriso. 

– No, domandate. 

I loro sguardi s'incrociarono, come quelli di due spade 

in duello. 

– Debbo fare un interrogatorio? – disse egli, furioso 

anche contro sè stesso, di quanto accadeva. 

– Già. 

– E se non volessi domandare? 

– Me ne andrei senza essere interrogata. 

– E quando ritornereste? 

– Mai, Giorgio – diss'ella, guardandolo negli occhi. 

Ma egli si dominò, sebbene avesse provato una certa 

impressione. 

– Dunque, è la fine? – e la voce gli tremava un poco. 

– Interrogate, interrogate – replicò ella, con ostinazione. 

Egli tacque, un momento. Fece un giro per la stanza, 

appoggiò la fronte sui cristalli e ritornò a lei. Ella aveva 
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sempre la veletta sul volto, le mani nel manicotto: piccola, 

elegantissima, odorosa, ella sarebbe stata ancora per molto 

tempo un amante deliziosa e a Giorgio soleva 

immensamente di perderla. 

– Dunque, Anna? 

– Aspetto che m'interroghiate – replicò ella, ferma e 

decisa. 

– Non mi amate più? 

– No – fu la risposta nitida e pronta. 

Egli non fece che spezzare in due una sigaretta: e la 

buttò. Poi, con voce fredda, rispose: 

– È una cosa certa? 

– Come la morte. 

– Benissimo. Credete che non sia una impressione 

passeggierà, un capriccio? 

– Credo che sia uno stato definitivo dell'animo. 

– Proprio, non mi amate più? 

– No, non vi amo. 

– Vi deve essere una ragione. 

– Non ve ne è altra che questa. 

– Io non me ne contento. 

– Me ne duole, ma non posso dirvi altro. 

– Sono io che ho causato ciò? 

– No, caro Giorgio. 

– Vi ho fatto nulla? 

– No. Siete stato buonissimo con me – rispose ella con 

emozione – e me ne ricorderò sempre. 

– E allora, perchè non mi amate? 

– Perchè... non saprei. Non mi chiedete altro, su questo. 

– Da quanto tempo non mi amate più? 
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– Da qualche tempo... 

– Precisamente? 

– Non posso precisare... – Egli si fece terreo in volto. 

– Perchè non lo avete detto prima? 

– Non ne avevo la forza: mi spiaceva di dirvelo. 

– Ora, l'avete trovata questa forza? – diss'egli con un 

sarcasmo profondo. 

- Sì. 

– Non vi dispiace più? 

– Mi dispiace sempre. Sovra tutto non vorrei che vi 

dispiacesse troppo. 

– Oh! – fece lui con un gesto largo e vago. 

– Non volevo più ingannarvi. 

– Lo avete fatto per del tempo: potevate continuare. 

– Perchè seguitare? non era degno di me, di voi. 

– Pure potevate... pensare al mio dolore. L'inganno è 

talvolta una pietà – egli replicò con schietto accento di 

tristezza. 

– No, no – disse lei presto. – Meglio finire. Meglio un 

sol dolore, insieme. Mi dimenticherete. Sono una cattiva e 

sciocca persona; ma tenetemi conto della lealtà di questa 

giornata. 

– Siete senza carità, sovra tutto. 

– Giorgio! 

– Che vi costava, mentire ancora? Io sarei guarito 

lentamente. 

– Io... non potevo più. 

– Non potevate? Vi costava dunque? Vi costava? 

– Sì... mi costava! 

– Vi faccio dunque ribrezzo? 
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– No, per amor di Dio – gridò lei, con gli occhi pieni di 

lacrime. – Ma era meglio, credete... era meglio. 

Tacquero. Egli si era nascosto il viso fra le mani. 

Quando si levò, per venire di nuovo accanto a lei, essa vide 

un viso duro e gelido. 

– Donn'Anna, io sapevo già da molto tempo questa cosa. 

– Lo sapevate, lo sapevate? 

– Ne ero sicuro, come della luce del sole. 

– Che non vi amavo? 

– Che non mi amavate. 

– E perchè lo avete lasciato dire a me? 

– Per udirlo dalla vostra bocca. Ma lo sapevo così bene, 

così perfettamente! 

– Me lo dicevate... talvolta... 

– Avete supposto che fosse un dubbio? Era una 

certezza. Dal primo momento che non mi amaste io lo 

compresi. 

– Mio Dio! Mio Dio, che cosa brutta è la vita. 

– Non gemete donn'Anna. Non vi sgomentate. Neppure 

io vi amo più molto. 

– Oh! meno male. 

– Già. Meno male. Però, avete cominciato voi. Oh 

avete fatto molto più presto di me. Siete un magnifico 

esempio di volubilità e di fragilità. 

– Io mi merito tutto, ingiuriatemi. 

– No. E perchè? Voi avete ragione. Quando non si ama, 

non si ama. Io guarirò presto. Non vi nascondo che mi avete 

molto addolorato. Credevo di finir meglio, con voi. 

– Perdonatemi – diss'ella, confusa. 

– Non posso. 
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– Perchè? restiamo amici. 

– No. 

– Ma perchè, perchè? 

– Perchè voi avete mentito anche oggi, donn'Anna 

Mormile: mentito come l'ultima delle donne. 

– Che dite? – diss'ella, rossa di collera, alzandosi in 

piedi. 

– Perchè voi siete innamorata di un altr'uomo e lo avete 

negato. 

– Nego sempre. 

– Signora mia, vi conosco bene. So quanto amate. Vi è 

un altro in tutto questo. 

– No – diss'ella con voce sorda. 

– Sì, sì, vi è. 

- No. 

– Che bugiarda, che bugiarda! 

– Giorgio! 

– Ah non sapevo che foste così ipocrita! Anche questa 

virtù! Il quadro è completo. 

– Addio, addio – disse ella, voltando le spalle. 

– Neppure adesso ve ne andrete. 

– Lasciatemi andare. 

Egli la prese per un braccio, e guardandola con occhi di 

fuoco, e parlandole nel volto con l'alito caldo, la obbligò a 

sedersi: 

– Non te ne andrai, se non mi dici chi è! 

– Giorgio, tu sei pazzo! 

– Sarà: ma non vai via, te lo giuro. 

– Io non amo nessuno, nessuno. 

– Non è vero. 
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– Non vedo nessuno da me... tu conosci la mia vita... – 

e tremava, parlando, veramente spaventata della sua 

violenza. 

– Che importa? Vi è qualcuno. Dimmi il nome. 

– Non vi è nome. 

– Sii buona, dunque, sii leale: dillo. 

– Non vi è nome. 

– Te ne prego, per l'amore passato, dillo. 

– Giorgio non mi torturare, non vi è nome. 

– Hai paura, per questo tuo nuovo amante? 

– Non ho paura: e non vi è amante. 

– Non gli farò nulla, te lo prometto. 

– Taci, Giorgio, finiscila. 

– Credi tu a un duello? No. Non ne varrebbe la pena: 

non sono un uomo tragico, io. Ma voglio sapere chi è. Tu 

devi dirmelo. 

– Tu perdi la testa, Giorgio. 

– Non lusingarti. È la curiosità che mi spinge. 

E per farle vedere la sua calma, si sedette e accese una 

sigaretta. 

– Lasciami andar via, Giorgio – diss'ella, con tono 

supplichevole. 

– Che! Neppure per sogno. Parla, prima. 

– Ma non vedi che non ho nulla da dirti? Non vedi che 

mi tormenti inutilmente? 

– Pace, pace, mia cara. Non parti, credimi. 

– Mi aspettano. 

– Nessuno ti aspetta, lo hai detto tu. 

– Giorgio, te ne scongiuro, abbi pietà. 

– Tu non l'hai avuta di me. 
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– Io non amo nessuno. 

– Non mentire, non ti serve, sii onesta, confessa, 

confessa. 

– ....no, no – essa esclamò, dopo un grave sforzo. 

– E allora bisogna intenderci – disse lui, con una faccia 

così minacciosa, che ella rabbrividì. 

– Già, intenderci. Tu non ami nessuno; e io ti debbo 

credere. Io ti amo ancora.... 

– Giorgio! 

– Purtroppo, è così. Mi piaci moltissimo. Oggi stesso ti 

trovo adorabile. 

Ella arrossì, vivamente, sotto un impeto di pudore. E lo 

guardò, stupita, spaurita. 

– Così, tu, certo, non dirai di no a una proposta che ti 

farò. 

– Che proposta? 

– Sii la mia amante ancora, oggi, per sei mesi, fino a 

che io abbia trovato un'altra donna o tu un altro uomo. 

– Che orrore! – gridò ella, levando le braccia. 

– Come, che orrore? Non sono io il tuo amante di ieri? 

Non ne hai altri, tienmi ancora. Ciò mi consolerà non poco. 

Mi hai dato un gran dolore. Mitigalo: non lasciarmi così. 

E la infelice non comprese, in nessun modo, il tranello 

che egli le tendeva. 

– Tu mi proponi una turpitudine – ella disse, 

gravemente, 

– Perchè? È un atto di gentilezza, di tenerezza, Anna 

mia, mia dolce Anna, e tu sei stata sempre così tenera con 

me! Perchè mi tratti come un reprobo? Che ti ho fatto io? 

Nulla. Tu non mi ami più. Tu vuoi lasciarmi. Ti chieggo: 
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ancora un poco. Sai, la Dubarry lo disse al carnefice, sul 

patibolo: encore un moment, monsieur le bourreau! 

– Darmi a te, senza amore? 

– E non lo hai fatto, sino a ieri? 

– Me ne pento, te ne domando scusa. 

– Sii più giusta, e più donna, e più pietosa, non mi 

lasciare, te ne prego. 

– Ma non ti amo! 

– Non importa, mi contento, mi contento, purchè sii 

mia, ancora: purchè io abbia questo conforto e questa 

illusione. Perchè neghi? Che vi è di male in ciò? 

– È ignobile, è ignobile! 

– Ma non sono io il tuo amante? Non mi hai scelto, non 

mi hai accettato? Che ti fa un mese, sei mesi di più? 

– Mai, mai, mai! 

– Anna! – disse lui, con occhi infernali, con voce decisa 

a tutto. 

– Giorgio! 

– Quello che tu non vuoi, io lo otterrò! 

– Per forza? 

– Non so come, ma lo otterrò. Non ti lascerò più, non 

avrai pace, verrò nella tua casa, ti obbligherò, hai capito, hai 

capito, a far quello che voglio io! 

– No – disse lei, atterrita – Non farai questo! 

– Lo farò, lo farò, vedrai: e sei debole, sei donna, hai 

paura di me, dello scandalo, di tutto, non resisterai, avrai dei 

rimorsi, avrai del terrore e dirai di sì, e sarai mia, sino a che 

vorrò! 

– No, no – gridò ella di nuovo, perduta, perduta. 

– Vorrei vedere la tua resistenza! 



 80 

Livida, immobile, rigida, appoggiata al muro, ella si 

abbandonò nel precipizio dove egli l'aveva spinta, un po' 

recitando la commedia, un po' in buona fede: 

– Tu non farai questo – ella cominciò, a denti stretti – 

perchè qualche cosa te lo impedirà.... 

– Chi, che cosa? 

– Non lo farai, non lo farai, vi è l'ostacolo, vi è la mia 

difesa e la mia salvezza.... 

– Non ne conosco, ostacoli. Tu sarai la mia amante, te 

lo giuro sulla vita di mia madre. 

Ella si staccò dal muro e venne a lui, e parlandogli nel 

volto, disse. 

– Amo un altr'uomo. 

– Ah! – fece lui, calmato, a un tratto, freddissimo – 

voleva dire. 

– Volevo nasconderlo, volevo celarlo sempre: tu l'hai 

voluto, te lo ripeto, mille volte, ne amo un altro. 

– Benissimo! Molto, lo ami? 

– Moltissimo: 

– E ti ama? 

– Lo amo – diss'ella schivando la risposta. 

– Da quanto tempo lo ami? 

– Da molto.... 

– E venivi qui? 

– Venivo. 

– Che infamia! – disse lui, con un atto di ribrezzo. 

– Sì, una infamia; ma è così. 

– Tutte identiche, le donne, tutte: la migliore è una 

scellerata. 

– Hai ragione – diss'ella, altieramente e umilmente. – 

Ma non è mia la colpa. 
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– Di chi, dunque? Della solita fatalità? 

– Della solita fatalità. Non ho potuto non amarlo. 

– Egli ti ha tentato, è vero? 

– No: non mi ha tentato. 

– Ti avrà saputo far la corte meglio di me? 

– Non meglio, no. 

– È più bello? 

– Molto meno bello. 

– Più ricco, più elegante, più alla moda, di me? 

– Nessuna di queste cose. 

– Ebbene? 

– Ebbene, lo amo. 

– Egli ti ama allora alla follia? 

– No, punto. 

– Non ti ama? 

– Non m'ama. 

– Perchè? 

– Perchè non gli piaccio; o perchè ne ama un'altra; o 

perchè non gli piacciono più le donne. 

Il dialogo continuava breve, serrato, preciso. In piedi, 

l'uno dirimpetto all'altro, si guardavano, gli sguardi 

seguitavano a corruscare, come lame di armi nemiche. 

- È un eroe da romanzo, dunque? 

– Non lo so 

– Ma lo conosci, almeno? 

– Se lo conosco! 

– E mi posponi a lui? 

– Ti pospongo. 

– Perdi un amor buono, schietto e forte per una larva 

d'amore non corrisposto. 



 82 

– Già, per questo lo perdo. 

– Dimmi chi è? 

– Non posso dirtelo. 

– Che importa, ora, il nome a te? Hai detto tutto: di' 

anche questo. 

– Non lo udrai dalle mie labbra. Ti basti che lo amo. 

– Ma sei pazza? Pazza come tutte le donne? Hai una 

passione casta, bella, e mi hai dato il tuo miglior tempo, hai 

un gentiluomo che ti adora, hai questo cantuccio di terra in 

cui puoi esser felice e lasci tutto, abbandoni tutto, per non so 

chi, per un uomo indegno... 

– Indegno, certo! 

– E rinunzi alla gioia già nota, già intima alla tua anima 

ed ai tuoi sensi, per correr dietro a qualche odiosa 

transazione, a qualche tentazione certa, a qualche 

avvilimento di te stessa! 

– Sì, sì, sì! 

– Ma che ami in costui, che ti ha fatto per prenderti, per 

tenerti, per toglierti a me, che ti amavo, che ti amo? Che 

adori, in lui? 

– La sua indifferenza – ella disse, con voce profonda. 

Ebbene, l'uomo scettico, l'uomo egoista, colui che 

aveva fatto quella scena solo per sodisfare un'amara 

curiosità, impallidì mortalmente e accostatosi a lei, con le 

mani quasi sul viso, come se volesse affogarla, le disse: 

– Tu ami tuo marito! 

– Sì – disse lei, aprendo le braccia e calando la testa. 

– Quell'uomo che non ti ama, che ti abbandona, che ti 

gitta nelle mie braccia da un anno? 

– Sì. 

– Quell'essere spregevole? 
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– Quell'essere spregevole. 

– Quel corrotto, quel cinico? 

– Quel corrotto e quel cinico. 

– Tu l'ami? Hai perduto così ogni vergogna e ogni 

pudore? 

- Sì. 

– Oh vigliacca, vigliacca, vigliacca – gridò lui. 

– E tu non sei vigliacco? E lui non è forse vigliacco? Io 

sono la donna di voi due. Io sono come voi. Addio. 

E se ne andò, senza voltarsi. 

 

FINE. 
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