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COME SI FERMÒ LA TERRA 
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AI LETTORI 

Collo stesso senso di dovere, collo stesso cordoglio, 

colla stessa tristezza che ci ha ispirato quando abbiamo 

dovuto comunicare la funesta notizia a quanti lo amarono e 

lo tennero in alta stima, così a voi, suoi innumerevoli amici, 

annunciamo la morte del Capitano Calogero Ciancimino, 

avvenuta a Milano il 14 gennaio di quest'anno, mentre si 

pubblicava ancora sulla Tribuna Illustrata, la presente opera. 

Era nato a Sciacca, in Sicilia, il 14 marzo 1899. 

Da giovanetto cominciò gli studii classici, essendo 

intenzione del padre di farne un dottore, per continuare una 

tradizione di famiglia; ma come quasi tutti i grandi scrittori 

di fervida fantasia, anche Lui cominciò col dimostrarsi un 

allievo mediocre, turbolento, insofferente della disciplina, sì 

da meritare un castigo severissimo che doveva cambiare 

tutto il corso della sua vita e decidere della sua carriera. Fu 

affidato ad un amico armatore di Palermo, che lo imbarcò 

senz'altro sul primo bastimento in partenza: Era il brigantino 

a palo "Il Vincitore", comandato da un vecchio lupo di mare, 

e salpava il giorno 15 febbraio del 1913, diretto a Caienna 

nella Guyana francese. 

Così il giovanetto Ciancimino, a 14 anni, appena uscito 

dal IV Ginnasio, doveva subire la ferrea disciplina della 

gente di mare, mettersi a contatto colle dure realtà della vita, 

scontare amaramente le sue piccole marachelle, per poi 

ascoltare col dovuto rispetto il latino dei professori e 
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conciliarsi colle dottrine di Esculapio. Per il momento 

doveva lavare il ponte e lustrare gli ottoni colla massima 

coscienza, perchè il vecchio capitano Serra, comandante del 

veliero, non scherzava e l'aveva fatto intendere chiaramente 

all'amico armatore: per quel viaggio doveva imbarcare un 

mozzo e aveva dunque bisogno di un mozzo di bastimento e 

non di ginnasio, per cui non avrebbe nemmeno tollerato il 

bagaglio superfluo dei libri di latino a bordo. 

Per qualche mese, mentre l'inverno infuriava, e ai piedi 

della collinetta, dove sorgeva al paese la casa paterna, il 

mare muggiva paurosamente, i giorni passavano tristi, senza 

alcuna novella. La mamma, ogni giorno più, guardava 

lungamente la vasta distesa delle acque verdi e qualche volta 

piangeva di nascosto; il padre cominciava a pentirsi di essere 

stato tanto severo e inviava continuamente telegrammi 

all'armatore. 

Finalmente un bel giorno le tanto sospirate novelle del 

piccolo avventuroso figliolo vennero: il "Vincitore", dopo 

una lunga, difficile navigazione nell'Atlantico, si era 

incendiato in vista delle coste della Guyana. L'equipaggio si 

era salvato a stento sulla fragile imbarcazione di bordo e 

aveva raggiunto a forza di remi la terra, in una delle coste 

più selvagge dell'America del Sud, vivendo mille peripezie 

e mille pericoli prima di arrivare a Caienna, da dove 

sarebbero stati rimpatriati col primo piroscafo. 

Il nostro piccolo eroe aveva già vissuto il suo primo 

romanzo! 

Ritornò in Italia niente affatto impaurito, nè rinsavito 

della sua terribile avventura, anzi entusiasta della vita e della 

gente di mare, della infinità degli Oceani, della grandiosa 
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bellezza delle foreste tropicali, del fascino dei paesi nuovi. 

Sentiva già che il suo naturale carattere più si avvicinava a 

quegli ambienti e a quegli uomini rudi, scorridori dei vasti, 

mari, capaci di tutte le arditezze, di tutti gli eroismi, abituati 

a guardare freddamente la morte in faccia, a lottare senza 

spavalderia, ma con tenacia, con volontà superba, contro le 

furie della natura sovrana e prepotente. 

Meno che mai pensava di riconciliarsi col greco e col 

latino, perchè la sua decisione era già presa: volle diventare 

marinaio. 

Fatti gli studi nautici, questa volta molto brillantemente, 

si laureò Capitano di lungo corso a venti anni. 

Da allora scorrazzò per tutti i mari del mondo e fu 

navigante ardito e di grande perizia; comandante energico 

ma giusto; di quelli che sanno cattivarsi tutte le simpatie, 

ispirare dedizioni, sagrifici ed eroismi. 

Divenne scrittore durante le lunghe navigazioni sugli 

Oceani, quando all'approssimarsi dei tropici il tempo si 

metteva al bello fisso, e il vento cominciava a spirare 

lievemente solo dopo il calare del sole. Per calmare un po' la 

nostalgia delle terre lontane e misteriose, come se ne 

incontrano ancora lungo le coste e fra le isole del Pacifico e 

dell'Oceano Indiano, componeva dei romanzi di avventure e 

dava vita ad Eroi di pampas e di jungle che mano mano, ed 

ognora più, tanto amò, che irresistibile fu la voglia di dar 

loro la vita ed iniziarli al cammino per il vasto mondo. 

Si dimise ed abbracciò la nuova carriera animosamente, 

con fede e volontà ferrea, lottando duramente per 

guadagnarsi la vita, senza mai guardare indietro, senza 

rimpianto, con lo stesso coraggio del marinaio di fronte alla 
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tempesta. Scrisse con passione, con ansia febbrile, sinchè 

trovò largamente lettori ed editori; ma in fondo rimase 

sentitamente e squisitamente marinaio: Animo di fanciullo, 

come quello di tutti i veri naviganti; generoso, emotivo, che 

si nascondeva bene sotto una apparenza marziale, autoritaria 

ed energica. Questo fu senza dubbio il lato più bello e più 

forte della sua personalità; quello di cui i suoi amici più si 

compiacevano e che lo rendeva tanto simpatico. 

La sua morte lasciò un rimpianto enorme, commovente, 

fra una larghissima cerchia di conoscenze, che invero con la 

perdita di un uomo di tanto cuore e di tanto intelletto si sente 

un vuoto. 

Un grande vuoto lascia pure nella letteratura 

avventurosa e fantastica italiana che in Lui possedeva un 

romanziere molto rappresentativo. È anche una perdita per 

la nostra Marina che, al momento buono, avrebbe ritrovato 

uno dei suoi uomini migliori. 

 

L'Editore 
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CAPITOLO I. 

UNA NOTIZIA SENSAZIONALE 

La signorina Diana Moreni aprì gli occhi, sbattendo 

ripetutamente le palpebre e si guardò intorno. 

Si trovava in un'ampia camera metallica, senza finestre, 

nuda, fredda, sinistra; un grande globo elettrico la 

illuminava fino negli angoli più remoti, dando riflessi 

spettrali alle pareti grigie. Un silenzio assoluto regnava 

come se quella camera fosse a centinaia di metri sotto terra 

oppure in fondo a qualche oceano. 

Diana, ancora stordita, con una pesante oppressione nel 

cervello, in cui le idee erano più confuse che mai, vide 

vagamente un apparecchio radio-televisore, fissato nel 

centro di una delle pareti, all'altezza di un metro e mezzo dal 

pavimento. L'apparecchio consisteva in una specie di grande 

piatto metallico, con un rocchetto al centro ed uno specchio 

a destra, con due bottoni laterali che certamente erano 

interruttori; a sinistra sostenuto da una mensoletta sporgente 

dalla parete, vi era un dischetto attraversato da parecchi fili 

di rame, fissato ad una asticella verticale. 

Sulla parete di fronte a quella, vi era un grande orologio 

elettrico che segnava l'ora e la data di quel giorno: ventidue 

giugno dell'anno tremila, ore una e quarantasette minuti 

della notte. 
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A poco a poco, come una densa nebbia che si alza da 

un prato, nella mente della giovane donna, affiorarono, con 

particolari via via più precisi, le vicende delle ultime ore. 

Era partita sul sopraereo monoposto di sua proprietà, il 

«Lucilla», verso la mezzanotte; al momento di salirvi sopra, 

lo aveva guardato con compiacenza perchè l'aveva comprato 

la vigilia. Simile in tutto ad un lucente siluro d'ottone, aveva 

ai fianchi, sullo stesso piano, tre paia d'ali cortissime a forma 

di semifrecce, molto slanciate. 

Salita a bordo e scesa nell'interno, aveva richiuso lo 

sportello sul suo capo, aveva aperto le valvole della bombola 

d'ossigeno, regolandone l'emissione, aveva fatto azionare gli 

apparecchi elettrici per filtrare l'aria, ed in ultimo, sedutasi 

sulla comoda poltrona di cuoio, aveva premuto il bottone per 

la manovra del decollo. 

Il «Lucilla» si era alzato agile, in qualche secondo, da 

quell'aerodromo a dieci miglia da Ottawa (Canadà); il 

carrello, a ruote multiple, piccolissime, era rientrato 

automaticamente nel ventre dell'apparecchio, alla quota di 

mille metri. In qualche minuto avrebbe raggiunto la 

stratosfera, ove, alla velocità di duemila chilometri l'ora, 

avrebbe messo la prua per l'Everest, la più alta vetta della 

catena dell'Imalaja. 

Su quel gigante della terra, gli scienziati di tre secoli 

prima, vi avevano fatto costruire il più grande e perfetto 

osservatorio astronomico di tutti i tempi, dotato in seguito di 

una potentissima stazione radiotelegrafica luminosa, la 

quale comunicava tranquillamente con i Marziani. 

In quel tempo, cioè nell'anno tremila, l'osservatorio era 

diretto dal celebre scienziato Amilcare Moreni, zio della 
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fanciulla ed in qualità di primo assistente vi era Mr. Sherry 

Dikson, suo fidanzalo. 

A novemila metri, l'altimetro elettrico si era 

bruscamente fermato, mentre l'indicatore automatico di rotta 

segnava una forte deviazione a sinistra. 

Sul principio non si era resa conto di quella cosa 

veramente paradossale, perchè un'avaria o un incidente 

qualsiasi non erano concepibili; l'elettrometro indicava che 

Niagara emetteva regolarmente la quantità necessaria 

d'energia, l'elica roteava normalmente. 

Aveva attaccato l'energia di riserva fornita dai serbatoi 

di uranio, ma inutilmente; il «Lucilla», dopo avere virato 

addirittura di bordo, malgrado tutti gli accorgimenti, si 

dirigeva ora come una freccia verso l'interno, perdendo 

quota gradatamente. 

Aveva allora compreso che l'apparecchio era attratto 

irresistibilmente verso una «zona magnetica», messa in 

azione da qualcuno. E siccome, guardando da un finestrino 

laterale, aveva visto i fanali di navigazione di sopraerei e 

velivoli di ogni specie andare in qualsiasi direzione, aveva 

concluso che i raggi magnetici erano stati diretti proprio sul 

suo apparecchio. 

 

Prigioniera 

Dopo quasi un'ora, volando alla velocità di cinquecento 

chilometri all'ora, il «Lucilla» aveva rallentato e diretto da 

quella forza ignota, dopo alcuni giri, era atterrato 

bruscamente su di una grande terrazza metallica ove era 

rimasto fermo, come inchiodato. 
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In quel momento era svenuta per il fortissimo urto e 

senza sapere come, era stata portata in quella camera. 

Si alzò penosamente e dopo avere fatto due volte il giro 

della camera, si fermò davanti il radio-televisore, premendo 

uno dei bottoni; l'apparecchio però restò silenzioso perchè 

evidentemente la corrente elettrica era stata tolta. 

Un'irritazione crescente la invase; nessuno aveva il 

diritto di tenerla prigioniera, nessuno aveva il diritto di 

toglierle la libertà, sia pure per breve tempo. 

Non avendo nulla sottomano, cominciò a sferrare calci 

e pugni contro la parete, chiamando ad alta voce, elevando 

sempre il tono, sino ad urlare. 

Quella ribellione ottenne il suo scopo, perchè la parete 

posta alla sua sinistra cominciò a sprofondarsi con un lieve 

cigolìo. Appena fu scomparsa del tutto, dall'altra parte. ove 

s'intravedeva una bassa galleria, pure metallica, Diana vide 

due esseri che si avanzavano alla sua volta; quando furono 

distanti qualche passo si fermarono. 

Uno di quei due era una donna sui ventotto anni circa, 

bionda e alta, elegantissima nel suo abito fatto a scafandro; 

calzava due scarpine dai riflessi vitrei come se fossero state 

fabbricate con la mica ma dalla morbidezza di un guanto; i 

tacchi, elastici, erano trasparenti come il cristallo. La cuffia 

del capo, del medesimo tessuto dell'abito, aderiva 

perfettamente a tutta la testa coprendo il cranio scarno di 

capelli, come del resto erano tutte le donne di quell'epoca. 

L'uomo differiva poco esteriormente, salvo la diversità 

della calzatura ed il complesso della corporatura più robusta 

e più muscolosa. 
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La prigioniera si rivolse alla donna con un linguaggio 

veemente: 

– Chi siete e che cosa volete da me? Perchè mi avete 

catturata col mio apparecchio? Come vi siete permessa di 

fare ciò, pur sapendo che la mia denunzia vi condurrebbe 

irrevocabilmente alla morte? 

La donna non rispose subito, anzi prolungò il silenzio 

appositamente. 

Continuava a fissare con i suoi occhi bellissimi ma 

dallo sguardo freddo e crudele la prigioniera, la quale, 

inconsciamente, quasi sotto una irresistibile influenza 

magnetica, cominciò a indietreggiare con un vago senso di 

terrore. 

Dopo alcuni minuti di silenzio fu lei a interrogare. 

– Siete Diana Moreni, evvero? 

– Sì. 

– E siete fidanzata a Sherry Dikson? 

– Sì. 

– E dite: lo amate? 

– Certamente! 

– Ed egli vi ama? 

Diana non rispose ed arrossì violentemente. Perche 

quella donna, quella straniera, le faceva simili domande? 

Quale interesse aveva a strappare il suo dolce segreto, 

creduto noto soltanto allo zio? 

Vedendola persistere nel suo silenzio, la donna le si 

avvicinò, le afferrò i polsi stringendoglieli sino a farle male 

e scuotendola con violenza, le soffiò col volto ardente la 

stessa domanda: 

– Ed egli vi ama? 
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La fanciulla tentò di divincolarsi senza però riuscirvi; 

visto inutile il suo tentativo, fissò bene la nemica, gridando 

con esaltazione: 

– Sì, mi ama! E con questo: Cosa volete ancora? Cosa 

v'importa del suo amore per me? Mi ama profondamente, 

ciecamente, sino alla follìa; ed io pure lo amo così 

ardentemente. 

 

La nemica 

S'interruppe sgomentata; i lineamenti della donna 

erano alterati, paurosi e terribili; da essi emanava un odio 

bieco e mortale. 

– Ah! Sì!? Vi ama alla follìa, sino alla morte!?... Anche 

a me fece, un giorno ormai lontano, le stesse dichiarazioni, 

gli stessi giuramenti. E quando compresi con l'istinto che 

abbiamo noi, che mi abbandonava, lo supplicai, mi umiliai, 

ma inutilmente. Per mesi e mesi ho sofferto come una 

demente, come una dannata. Poi, avendo appreso che amava 

voi, il mio amore si mutò in odio, in odio inestinguibile, che 

reclamava una vendetta atroce. 

La donna si raccolse come una tigre pronta per il balzo 

e continuò: 

– Ma alfine la mia vendetta sta per compiersi e voi ne 

siete la vittima perchè entro oggi morirete: in tal modo, 

Sherry non amerà nè me, nè voi. 

Diana restò annichilita. Ricordava che il suo fidanzato, 

durante le lunghe contemplazioni del cielo, lassù, 

all'osservatorio, le aveva vagamente accennato di una 

terribile e mostruosa donna della quale si era innamorato. E 
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quell'amore, in pochi giorni, era diventato una passione 

forsennata, senza mutare anche quando aveva scoperto che 

la donna era una creatura perversa, un'anima tenebrosa. Egli 

allora, dopo essersi laureato in astronomia, all'università di 

Montreal, sua città natìa, era stato chiamato all'Osservatorio 

di Monte Wilson, in California, ove aveva incontrato quel 

demonio, sotto forma di donna. 

Con una volontà disperata, aveva tentato di liberarsene, 

ma invano, sino a quando aveva ottenuto il trasferimento 

all'osservatorio dell'Imalaja; là soltanto aveva potuto 

dimenticare, ed aveva dimenticato subito appena aveva visto 

lei, Diana, che con i suoi vent'anni, aveva, corrisposto con 

passione quell'amore nascente. Ed ora, quel passato 

doloroso, fosco, riviveva improvvisamente in un modo 

drammatico; la terribile protagonista di quell'amore insano 

le stava davanti, minacciandola di morte. 

Levò i grandi occhi turchini sino a lei, dicendole con 

tono umile: 

– Non macchiatevi la coscienza di un delitto, non per 

me, ma per lui; perchè, se veramente lo avete amato, non in 

questa forma dovreste vendicarvi. 

– In quale, allora? – sibilò la donna. 

– Col sacrificio della rinunzia. 

– Lasciandovi libera, naturalmente, eh?! Non 

illudetevi! La mia gioia culminerà quando vi vedrò spirare 

fra le torture più spaventose. 

Seguì un silenzio minaccioso; in quel momento 

apparve l'uomo il quale si era allontanato. 

– Dove sei andato? – gli chiese la donna, con voce dura. 
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– Ho attaccato la corrente del radio-televisore; attendo 

una comunicazione dalla California, da un mio amico. 

 

Il comunicato allucinante 

Allora, in «quel silenzio minaccioso», si udì la voce 

chiara dell'altoparlante: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicazione 

dell'Osservatorio dell'Imalaja. 

«Oggi, ventidue giugno, la declinazione solare è ancora 

aumentata nel senso positivo; il passaggio di esso al 

meridiano locale è avvenuto con un quarto d'ora di ritardo 

circa, precisamente con 14 minuti e 36 secondi. Per 

conseguenza, il giorno si è allungato dello stesso periodo di 

tempo. 

«Da tale fenomeno, veramente straordinario e 

inaspettato, si deve dedurre, per quanto nessun calcolo sia 

stato fatto in proposito, che la velocità di rotazione della 

Terra ha subìto un rallentamento. 

«Le cause di tale fenomeno sono ignorate; però si può 

prospettare l'ipotesi dell'attrazione della nostra Terra 

nell'orbita di qualche astro a noi invisibile oppure non ancora 

individuato. 

«Momentaneamente non vi sono segni palesi di 

pericolo imminente e si raccomanda la massima calma alle 

Tre Confederazioni Terrestri. 

«Nondimeno, in previsione di un eventuale fenomeno 

meteorologico perturbatore, si consigliano gli aerei di 

rientrare al più presto nei singoli aerodromi, specialmente 
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quelli che volano con la sola energia elettrica emanata dalle 

stazioni di Niagara e Baikal e che non hanno energia uranica. 

«Appena ci sarà possibile avere elementi più sicuri sul 

fenomeno in questione, daremo un altro comunicato». 

L'altoparlante tacque e i tre restarono sbalorditi, con lo 

sguardo fisso sullo specchio ove, durante la comunicazione, 

si era visto Amilcare Moreni che aveva letto il comunicato 

pacatamente, più con l'interesse dello scienziato anzichè con 

quello dell'uomo sottoposto alle sue impressioni ed alle sue 

debolezze; Sherry era al suo fianco e prendeva appunti. 

Con le sue semplici parole, la notizia conteneva una 

minaccia grave, gravissima, di cui le conseguenze avrebbero 

potuto essere incalcolabili, inconcepibili ad ogni mente 

umana; il pensiero non osava fermarsi su tale eventualità. 

L'uomo fu il primo a riprendere la calma, rivolgendosi 

alla donna le disse: 

– Almy, non vedo ragione per il momento di turbarsi; 

forse lo scienziato ha sbagliato i suoi calcoli; se questo 

rallentamento è reale, resterà per secoli e secoli così; è 

assurdo che da un giorno all'altro una massa roteante di tali 

dimensioni possa fermarsi. 

– Sei stato e sarai sempre un perfetto idiota! Vattene e 

lasciami sola con questa fanciulla; accada pure la fine del 

mondo, ma prima la voglio torturare, possibilmente 

dilaniarle il cuore con queste mani, con queste unghie! 

La paura e la malvagità la rendevano spaventosa; 

veramente, sembrava una tigre, una iena che sente la voluttà 

di sbranare la preda. 

– Ascolta – insistette l'uomo. 

– Vattene, ti ripeto! 
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Allora accadde un fatto imprevisto: l'uomo, il quale, 

certamente, da tempo, subiva il dominio di quell'essere 

infame, senza potersi ribellare, o per viltà di carattere o per 

il sopravvento assoluto che su di esso aveva preso la terribile 

donna, in un attimo pensò di liberarsene. 

Non avendo il coraggio di agire egli stesso, in silenzio, 

non visto, passò una piccola scatola rettangolare a Diana. 

Questa la prese ed al solo tatto riconobbe un «fulminatore», 

un'arma capace d'incenerire una persona a cento metri di 

distanza. 

Con uno sbalzo indietreggiò di qualche passo e puntò 

il «fulminatore» al viso di Almy. 

– Non muoverti! – le gridò – non fare un gesto! 

La donna, la quale riconobbe immediatamente l'arma, 

diventò livida; in quel frangente non suppose del come 

Diana fosse venuta in possesso di quell'arma; probabilmente 

pensò che l'avesse sin da prima; o se indovinò come stavano 

le cose, non lo fece capire. 

Alzò le braccia, tenendole rigide, bene in alto. 

– Anche voi! – intimò Diana all'uomo. 

– Questi ubbidì prontamente. 

– Ed ora – continuò la fanciulla, in preda ad 

un'emozione crescente – fatemi uscire di qui 

immediatamente, non voglio abusare della mia situazione, vi 

disprezzo e quindi vi lascio la vita. Camminate entrambi 

davanti a me, a quattro passi di distanza senza voltarvi mai 

e con le braccia sempre in alto. 

Almy tentennò o meglio il tentennamento si lesse 

chiaramente nel suo sguardo tanto che Diana rincalzò. 

– Presto, o vi uccido! 
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Uscirono dalla camera e s'inoltrarono nella lunga e 

bassa galleria nella quale, sul pavimento metallico, si 

notavano larghe fessure trasversali, a distanze regolari. 

 

Di nuovo in trappola 

Durante il cammino l'uomo, insensibilmente, era 

rimasto indietro di due passi e si trovava ad eguale distanza 

dalle due donne. Almy, la quale camminava rigida, con lo 

sguardo fisso davanti a sè, non si era accorta di nulla. Diana, 

invece, aveva osservato la cosa ma lasciava fare, pensando 

che l'uomo voleva dirle qualcosa o farle qualche segno, per 

metterla in guardia da qualche insidia. 

Manovrò quindi in modo di avvicinarsi senza staccare 

gli occhi dalla sua nemica; appena vi fu accanto sussurrò: 

– Vi è qualche pericolo? 

– Sì, avvicinatevi ad Almy, sino ad essere 

immediatamente dietro le sue spalle o siete perduta! 

– Va bene. 

Disgraziatamente quell'avvertimento arrivò con 

qualche secondo di ritardo; Almy, la quale si era spostata 

verso la parete sinistra della galleria, con mossa fulminea, 

premette un bottone fissato sopra una fessura e si buttò a 

terra per evitare il lampo mortale del «fulminatore». 

Dalla fessura si alzò velocemente una saracinesca 

metallica che chiuse la galleria in quel punto. I due restarono 

al di qua della saracinesca mentre Almy era rimasta dall'altro 

lato, libera. 

– Siamo perduti! – imprecò l'uomo. 



 19 

– Per colpa vostra, – osservò Diana; – perchè potevate 

avvertirmi prima. 

– Temevo. 

– Non potevate temere nulla; la donna era minacciata 

dal «fulminatore». 

– Sarebbe stato svelato il mio giuoco; dovevate 

ucciderla! Ora non vi è più speranza per noi! 

Quasi a confermare le sue parole, dall'altra parte, Almy 

gridò: 

– Roscoe, la tua imbecillità, ti ha perduto; era parecchio 

tempo che volevo toglierti di mezzo, ma non avevo prove 

del tuo tradimento, canaglia, vigliacco! Sei forse anche tu 

innamorato della verginella? 

Mentre la donna parlava, Roscoe aveva avuto una 

ispirazione; aveva detto a bassa voce a Diana: 

– Andate subito nella camera, aprite il commutatore del 

radiotelevisore e parlate con vostro zio; poche parole prima 

che Almy tolga la corrente; io tenterò di trattenerla dietro la 

saracinesca il più a lungo possibile. 

Diana era andata via di corsa dopo avere consegnato il 

«fulminatore» a Roscoe. Questi, con una baldanza di cui egli 

stesso dovette essere sorpreso, rispose alla donna: 

– T'inganni, cara; non ho mai pensato di tradirti; 

piuttosto, ti prego di aprire la saracinesca. 

– Buffone! Aprirò quando la tua carogna sarà bene 

arrostita; la tua, e quella della piccina. 

– Hai torto, Almy; ti assicuro e ti ripeto che t'inganni! 

La donna non rispose più; si era già allontanata. 
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Una cara voce lontana 

Intanto Diana, arrivata davanti l'apparecchio, aveva 

girato il commutatore regolando la lunghezza d'onda con la 

stazione dell'osservatorio e lasciando in funzione il 

ricevitore. 

Con ansia chiamò: 

– Himalaja! Himalaja! 

Guardò fisso lo specchio, con lo sguardo attento, come 

magnetizzata. 

Un viso a lei caro, il viso di Sherry, apparve sullo 

specchio, il suo viso, che, in quel momento, era distante oltre 

sedicimila chilometri; il viso di lui che, nitido, naturale, 

guardava l'amata. Le labbra si mossero, mentre nello stesso 

istante l'altoparlante dell'apparecchio riportava, rinforzata e 

precisa, la sua voce. 

– Diana! 

– Sherry, Sherry mio, vieni al più presto! 

– Cos'hai? Cosa c'è? 

– Sono prigioniera! 

– Prigioniera?! Chi ha osato?... 

– La tua... la tua... 

– Parla, in nome di Dio! 

– Almy... 

Il viso del giovane si sconvolse; grosse gocce di sudore 

gli spuntarono sulla fronte mentre il colore delle guancie 

svaniva; con le dita della mano sinistra si allargò con un 

gesto spasmodico la chiusura dello scafandro, al collo, 

strappandone i primi bottoni, guardando nuovamente Diana, 

gli uscì dalle labbra l'invocazione suprema: 
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– Dio! Dio mio! 

Poi, dopo quel momentaneo sgomento, il viso si 

contrasse, i lineamenti s'indurirono e le labbra serrate si 

mossero di nuovo, chiedendo: 

– Dove ti trovi? 

– Ad ovest di Ottawa, a cinquecento chilometri circa, 

in una costruzione metallica. 

– Puoi resistere per un giorno o due? 

– Lo spero; perchè tanto tempo? 

– Potrò arrivare prima, però... 

In quel momento la corrente fu tolta e lo specchio 

diventò all'istante terso e vuoto; nondimeno l'altoparlante 

riportò una voce beffarda: 

– Fra qualche ora farà un pochino caldo qui dentro; si 

tratta di una vera inezia; dai settanta agli ottanta gradi; avrai 

tempo, cara colombina, di confidarti con quel grande uomo 

di Roscoe; anzi, vi confiderete a vicenda. 

E, come un'eco di lugubre risonanza, l'altoparlante 

ripetette: 

– Dai settanta agli ottanta gradi solamente... 

Il globo elettrico si spense e la camera metallica 

piombò in un buio perfetto che sembrava quello dell'infinito. 

Diana percepì la voce di Roscoe: 

– Dove siete? 

– Qui, a destra. 

– Appoggiatevi alla parete. 

– Ci sono già. 

Quando i due si ritrovarono, si sedettero a terra, l'uno 

accanto all'altra; Roscoe disse: 
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– Ho chiuso la terza e la quarta saracinesca dalla parte 

interna, azionando un meccanismo che funziona soltanto da 

questo lato; quindi, dipende da noi aprire le due saracinesche 

ed essere perfettamente tranquilli, immuni da qualsiasi 

sorpresa. 

– Avete udito le parole di Almy? 

– Sì! 

– Ed è vero che può scaldare questa camera? 

– Purtroppo è vero! 

– Allora? 

– Speriamo di potere uscire di qui. 

– Non vedo come. 

– Chissà! Può darsi che il vostro fidanzato faccia in 

tempo... 

– Utopia! La traccia è troppo vaga per ritrovarci subito. 

– Abbiamo almeno dieci o dodici ore davanti a noi e la 

situazione potrebbe cambiare. 

– Povero Roscoe! Ho io la colpa di quanto vi sta 

accadendo!... 

– Tacete! lo preferisco piuttosto di subire ancora il 

dominio di quella donna!... 

Seguì un lunghissimo silenzio, di un'ora forse, o di due. 

A poco a poco la camera si cominciò a scaldare, la 

temperatura saliva, saliva sempre! Sino a quando cominciò 

a diventare insopportabile, spaventosa! 

In quel buio ed in quel silenzio, cominciò la loro tragica 

agonia! 
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Il progresso nel 3000 

L'osservatorio dell'Imalaja, chiamato da tutto il mondo 

semplicemente l'osservatorio «H», era il più attrezzato di 

tutti gli altri, come abbiamo già detto. 

Il progresso nel campo dell'astronomia e degli 

strumenti relativi era stato, se non enorme, notevolissimo. 

Lo specchio del telescopio maggiore aveva un diametro di 

sedici metri e ottantadue centimetri e il nostro satellite, la 

luna, si osservava come se fosse stato ad una distanza media 

di appena due chilometri. 

Naturalmente, si erano scoperte molte cose rimaste 

ignote sino a qualche secolo prima. Per esempio, si era 

definitivamente smentita la vecchia convinzione che la luna 

fosse inabitata e inabitabile perchè il telescopio aveva 

rivelato esseri simili alle formiche alate ma di dimensioni 

eccezionali che sorpassavano i due metri di lunghezza; 

esseri che vivevano esclusivamente in fondo ai crateri dei 

principali vulcani spenti e che l'obiettivo telescopico aveva 

fotografato, sia pure imperfettamente. Nondimeno la loro 

conformazione si era saputa lo stesso, attraverso le costanti 

e numerose osservazioni. 

Avevano la forma di un tubo schiacciato al centro con 

le estremità arrotondate; lungo il corpo e le ali trasparenti, 

correvano filamenti luminosi, fosforescenti, che irradiavano 

una luce bianca e fredda; da ciò si arguiva che in fondo a 

quei crateri esisteva un elemento simile alla nostra atmosfera. 

Non si conosceva nulla del sistema di vita di tali esseri 

e del come si nutrivano, ma l'opinione degli scienziati era 

che il nutrimento consisteva negli elementi posseduti dal 
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terreno in cui dovevano abbondare sostanze adatte a 

mantenere la vita di quegli strani esseri lunari. 

Erano esseri primordiali, o meglio, gli ultimi abitatori 

del nostro satellite, il quale, probabilmente, anzi certamente, 

aveva avuto un ciclo vitale di parecchie razze o specie 

animali, come lo provavano i vulcani medesimi che avevano 

un tempo eruttato fuoco, quindi emesso e irradiato calore, 

fonte di vita vegetale e animale. 

In quanto a Marte, di cui descriveremo più avanti i suoi 

abitatori, la cosa era ben differente. 

Siccome quel pianeta è molto più vecchio del nostro, il 

progresso vi era ormai più avanzato. Il telescopio 

dell'osservatorio «H» non poteva «vedere» sino nei 

particolari la conformazione geografica dei monti, delle 

acque e delle città che però erano ben visibili quando Marte 

si trovava alla minima distanza da noi. Varii esperimenti di 

comunicazione radiotelegrafica si erano tentati ed alcuni con 

buon successo. Mediante segnali fatti durante anni fra Marte 

e la Terra, si era stabilito un linguaggio convenzionale che 

tuttavia, ancora, non era perfetto. 

Da tali comunicazioni imperfette, si era riusciti a sapere 

parte degli usi, costumi, città ecc. degli abitanti di quel 

pianeta. 

Per esempio, per le città, si doveva parlare di una città 

unica, la cui dimensione, salvo per i grandi canali per la 

raccolta delle acque, delle quali il pianeta era in penuria da 

parecchi secoli, e le estensioni immense di erba rossa per la 

produzione dell'aria, era quella medesima dell'astro. 

Tutto ciò che serviva al pulsare della vita, cioè le 

macchine gigantesche per raccogliere l'acqua ed immetterla 
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in quei tali canali, le fabbriche mastodontiche degli estratti 

alimentari, le centrali elettriche, gli accumulatori di luce 

solare, tutto ciò era nelle viscere del pianeta ad una 

profondità variante dai cinque ai cento chilometri. 

Le cosidette «torri astronomiche», alte venticinquemila 

metri, erano le sole che qualche rarissima volta l'osservatorio 

riusciva ad individuare, sembravano sottilissime antenne 

con dei minuscoli globi in cima, globi che erano gli 

osservatorii propriamente detti, aventi un diametro che non 

doveva essere inferiore ai due chilometri. 

Il ventidue giugno, il professore Moreni, provò una 

emozione straordinaria, la più forte della sua vita, quando si 

accorse che il mezzogiorno era passato senza che il sole 

culminasse sul meridiano locale; i cronometri segnavano 

mezzogiorno e tre minuti e l'astro non era ancora passato! 

Per un momento credette che gli strumenti, gli orologi, 

il telescopio, si fossero improvvisamente guastati; poi pensò 

che i sensi lo ingannavano facendogli vedere le classiche 

lucciole per lanterne. 

Invitò il suo assistente che gli stava a fianco a mettere 

l'occhio nell'oculare del telescopio; Sherry, dopo avere 

guardato qualche secondo, fissò lo scienziato con uno 

sguardo stralunato. 

Moreni, con le mani tremanti, balbettò: 

– Non mi so spiegare tale fenomeno! non riesco 

nemmeno ad intuirne le cause! È mai possibile tutto ciò? 

Poi, come ispirato, disse concitato, a Sherry: 

– Bisognerebbe tentare di mettersi in comunicazione 

con Marte, per sapere... per sapere... i nostri strumenti sono 
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incapaci di segnalare il fenomeno o, almeno, non ne dànno 

l'immediata percezione. Tentiamo di chiamare il pianeta. 

Sherry si precipitò alla stazione radiotelegrafica- 

luminosa e posò le dita su un tasto per tentare la 

comunicazione con quel pianeta; però, non ve ne fu bisogno 

perchè nel prisma di vetro oscuro della stazione ricevente, 

apparve una serie di segnali luminosi che furono interpretati 

con facilità relativa. 

Proprio in quei giorni, Marte si trovava alla minima 

distanza dalla Terra, cioè a cinquantacinque milioni di 

chilometri circa ed i segnali luminosi che partivano di là, 

impiegavano esattamente tre minuti primi e tre secondi per 

arrivare sulla Terra. 

Così, verso le dodici e nove minuti, i due uomini 

decifrarono il messaggio fatidico che diceva: 

Vostro movimento di rotazione rallentato di parecchi 

minuti; precisate le cause del fenomeno. 

 

Sherry in cerca di Diana 

Ma il professore non poteva precisare nulla e dopo 

avere riletto attentamente il messaggio lanciò al mondo il 

comunicato che noi conosciamo, quando però il sole si 

decise a passare il meridiano quattordici minuti e trentasei 

secondi dopo il mezzogiorno locale. 

Di lì a mezz'ora Sherry apprese la situazione della sua 

fidanzata; l'amore per la fanciulla fu più forte di qualsiasi 

altra cosa, anche dello straordinario fenomeno che gli 

strumenti astronomici stavano per rivelargli, se tuttavia la 

vicenda doveva accadere. C'era anche da portare a termine 
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la punizione di Almy, di quella donna che vilmente, non 

avendo potuto colpire lui, colpiva Diana. 

Un turbinio di pensieri gli attraversò la mente, di cui il 

principale fu quello di liberare al più presto Diana, di 

arrivare in tempo per strapparla dalle grinfie di quella donna. 

Non volendo perdere un minuto di più, disse allo 

scienziato: 

– Maestro, parto subito. 

L'astronomo lo guardò smarrito, disorientato. 

– E dove vai? 

– A liberare vostra nipote, la mia fidanzata. 

– Figlio mio: sei libero, ma vorrei consigliarti una cosa. 

– Quale? 

– Resta! Non è per egoismo che ti dico ciò, me ne 

guarderei bene! ma... ma... 

– Ebbene? 

– Temo che non arriverai in tempo; e allora?... 

E con accento disperato aggiunse balbettando: 

– Resterò solo, infinitamente solo! 

Il grande vecchio era affezionatissimo al giovane e un 

oscuro presagio gli diceva che forse non lo avrebbe riveduto 

mai più! Può darsi che non avesse tutti i torti, pensando a 

quali pericoli andava incontro Sherry, se la fatalità aveva 

travolto Diana, perchè il giovane voleva perdersi pure lui, 

avventurandosi in quella folle impresa? Poteva definirsi 

egoismo, il suo? 

– Maestro, – supplicò Sherry – il mio dovere è soltanto 

uno: quello di soccorrere Diana, sino a quando la so viva. 

Amilcare Moreni abbassò la testa e con un gesto di 

scoramento sussurrò: 
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– Hai ragione: parti e che Iddio ti assista! 

Appena Sherry balzò sul suo velivolo, gli fece un cenno 

di saluto con la mano, gridandogli: 

– Arrivederci, maestro. 

Per tutta risposta lo scienziato gli indicò con la mano 

tremante il cielo come per dirgli che si sarebbero riveduti 

solamente lassù. 

 

*** 

 

In prossimità di Alasia, la grande metropoli fondata 

sette secoli avanti, nel sud-ovest della sterminata regione 

siberiana, l'aeroplano di Sherry il quale non era «sopraereo» 

(per sopraereo deve intendersi un velivolo capace di volare 

nella stratosfera) ma un comune aereo, buono soltanto a 

volare nella regione molto limitata di seicento chilometri 

orari come massimo, prima s'impennò e subito dopo 

cominciò a perdere quota, mentre nello stesso tempo l'elica 

si fermava. Cosa straordinaria e mai accaduta fino allora, la 

stazione asiatica di Baikal non forniva più l'energia elettrica! 

e poichè il velivolo non aveva serbatoi di uranio, metallo che 

opportunamente trattato, forniva un'energia della durata di 

parecchi secoli, Sherry fu costretto ad atterrare. 

Scese su una pista di cristallo levigato, la quale, durante 

l'oscurità s'illuminava automaticamente, servendo in tal 

modo da buon punto di orientamento nella navigazione 

notturna. 

Lateralmente ad essa, nei due angoli di est, vi erano due 

casotti, pure di cristallo, di forma cilindrica; Sherry entrò in 
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quello più vicino e vide un uomo che indossava la divisa di 

sottufficiale della Confederazione europea. 

– Buon giorno – lo salutò. 

– Buon giorno – rispose il sottufficiale, restando seduto. 

– Desidererei sapere perchè Baikal non dà più energia. 

– Il messaggio ci è pervenuto pochi minuti or sono, ma 

la ragione non ci è stata precisata. 

Ed aggiunse ironicamente: 

– Baikal ha avuto paura del comunicato lanciato 

dall'osservatorio di «H» e vuole risparmiare l'energia per 

qualsiasi eventualità. 

– Cosa c'entra la vostra osservazione? 

– Se la Terra si ferma e il nostro emisfero restasse al 

buio, quelli là ci pensano sin da ora per riscaldarsi e 

illuminarsi. 

– Qualunque sia la ragione, io intanto non posso 

proseguire il mio viaggio. 

– Il vostro aereo non ha energia propria? 

– Se l'avesse, non sarei atterrato. 

– Giusto: dove siete diretto? 

– A Ottawa. 

– Mai inteso dire. 

– È nel Canada. 

– Aspettate. 

L'uomo consultò un quadro-orario fissato al muro e 

riprese: 

– Se volete partire fra un'ora, sarete costretto a fermarvi 

a Londra cinque ore per attendere la partenza del transaereo 

per Montreal, vi conviene partire alle sei, cioè tra cinque ore 

e cinquanta minuti, secondo il mio parere è meglio attendere 
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qui, nel casotto di fronte c'è il letto, la tavola pronta e tutto 

quanto vi potesse occorrere. 

– Preferisco partire fra un'ora; a Londra troverò subito, 

almeno lo spero, un velivolo privato. 

– Può darsi; fate come volete e, se non avete nulla in 

contrario, vi prego di lasciarmi in pace. 

Sherry si avviò verso l'altro casotto e appena entrato, si 

accorse che il sottufficiale aveva detto il vero; in una camera 

rettangolare vi erano quattro tavole imbandite e un 

cameriere pronto a servire; nella cameretta attigua un lettino 

bianco con la biancheria pulitissima. 

Il giovane mandò giù qualche boccone e bevve un forte 

liquore; s'informò col cameriere se l'osservatorio «H» aveva 

comunicato qualche cosa dopo il primo famoso messaggio. 

– Nulla, signore – rispose il cameriere con la massima 

urbanità – e credo che resterà muto per sempre. 

Quella notizia lo risollevò alquanto, malgrado la 

preoccupazione assillante per Diana. Mancava 

dall'osservatorio da trenta ore circa e se Amilcare Moreni 

non aveva comunicato nulla, ciò significava che non era 

accaduto nulla di nuovo. 

Si avvicinò al radio-televisore ed ebbe la conferma 

della cosa per quanto detta in tono evasivo dallo scienziato 

stesso, il quale si meravigliò che egli avesse raggiunto 

soltanto Alasia. 

– Ripartirò fra breve – disse Sherry. 

– Non hai notizie di Diana? 

– Purtroppo no, perchè ignoro la località precisa ove 

trovasi e non posso comunicare con essa. 
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– La troverai in vita; è impossibile che i suoi carcerieri 

si macchino di un delitto tanto spaventevole; vorranno un 

riscatto. 

– Se si trattasse solo di un riscatto, mi toglierei tutto per 

salvarla. 

 

Verso Londra 

In quel momento atterrò l'aereo diretto a Londra; 

Sherry salutò lo scienziato e salì a bordo, dopo aver pagato 

regolarmente il biglietto. 

Siccome i viaggi costavano una vera inezia, quel 

grande velivolo era carico, pur avendo la capacità di 

cinquecento persone. Era un vero gigante dell'aria, con 

dodici paia d'ali disposte su quattro piani e venti eliche, dieci 

propellenti e dieci repellenti, inoltre ne aveva due per la 

contromarcia, cioè per fermare in parte la corsa durante la 

manovra d'atterraggio e due orizzontali per assicurare il 

decollo su una pista brevissima. Queste ultime eliche due 

rientravano nello scafo appena il vascello aereo prendeva 

quota. La velocità normale dell'apparecchio era di ottocento 

chilometri l'ora; quella massima di mille, per ricuperare gli 

eventuali ritardi. 

A bordo vi era animazione ed allegria; quasi nessuno 

dei passeggeri viaggiava per affari e quindi tutti pensavano 

a divertirsi. Nel grande salone centrale si ballava, al «buffet» 

si beveva e nella camera di ascolto gli altoparlanti 

trasmettevano le più recenti notizie del mondo. Chi, per 

esempio, non aveva tempo o non voleva ascoltare, andava 

alla cosidetta «camera di fissaggio» ove alcuni addetti 
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riportavano sulla carta tutte le notizie date dagli altoparlanti 

e fissate automaticamente su grosse bobine di una materia 

speciale, in tutto simile alla celluloide. 

Sherry, stanco, triste, mal sopportando quel chiasso e 

quell'allegria, si rinchiuse subito nella cabina assegnatagli e 

senza nemmeno spogliarsi si buttò sul letto, 

addormentandosi profondamente. 

Il titano aereo, il quale non era nemmeno dei più grossi, 

perchè vi era la linea New York-Tokio servita da velivoli 

della capacità di mille passeggeri, alla quota di tremila metri, 

volava silenzioso, come se scivolasse su un piano levigato. 

Il paesaggio sfilava nitido in quella chiara giornata estiva, le 

città si susseguivano una dietro l'altra, quasi senza 

interruzione, tutte uniformi, con le altissime costruzioni 

metalliche, i cui tetti erano tante piatteforme per atterraggi 

di piccoli velivoli: il nome di esse era scritto con caratteri 

rivolti in alto, larghi due metri ed alti dieci. 

La navigazione aerea, compresa quella stratosferica, 

era ridotta ad una semplicità elementare. Le stazioni terrestri 

guidavano gli apparecchi indicando la rotta percorsa ad ogni 

istante e facendo rilevare tutti gli errori di deriva e, 

desiderandola, anche di quota. 

Il comandante era a bordo per la sola autorità perchè, 

in quanto alla rotta e all'andamento generale della 

navigazione, ne sarebbe stata capace qualsiasi persona, 

senza preoccuparsi nè dei motori perfezionati al punto che 

un guasto era rarissimo, nè dell'energia fornita dalle stazioni 

terrestri oppure dai serbatoi di uranio i quali si esaurivano 

dopo qualche centinaio di secoli. 



 33 

Il velivolo atterrò a Londra, nel grande aerodromo «T», 

dove eravi un movimento superbo, ininterrottamente, si può 

dire, arrivavano o partivano trasporti di merci o di 

passeggeri. Nessuno oziava o perdeva tempo; la vita aveva 

fretta ed ognuno si muoveva rapidamente, quasi con frenesia. 

Sherry s'informò se vi era qualche sopraereo in 

partenza ed apprese che ve n'era uno il quale partiva fra 

alcuni minuti. 

Salì a bordo e chiese al cameriere: 

– Quando arriveremo a Montreal? 

– Fra due ore e mezza. 

– C'è qualcosa da mangiare? 

– Tutto quello che il signore desidera. 

– Bene, preparatemi una cena fredda. 

– Che piatti, signore? 

– Di vostro gusto. 

– Benissimo; il signore sarà servito due minuti dopo la 

partenza. 

Sherry, prima di salire a bordo, si fermò girando lo 

sguardo intorno come smarrito. 

Abituato al silenzio del laboratorio, quella luce 

abbagliante, quel brusìo, quel trambusto, lo stordivano, gli 

confondevano le idee. Ma si confortò al pensiero che fra 

poco la macchina meravigliosa avrebbe volato nel silenzio 

infinito, nella serena stratosfera e che prima dello spuntare 

del giorno sarebbe arrivata alla mèta. 

Ma la fatalità aveva disposto altrimenti! 
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CAPITOLO II. 

LA TERRA NEL 3000 

Prima di andare avanti nella nostra storia e narrare gli 

avvenimenti memorabili, i cui protagonisti furono gli 

abitanti della Terra nell'anno tremila, è utile accennare 

sommariamente qual'era la situazione specifica di essi e del 

globo medesimo. 

I caratteri somatici non differivano un gran che dalle 

epoche precedenti, però la statura media era lievemente più 

bassa, la fronte era più spaziosa, il cranio più allungato, le 

orecchie più piccole e i capelli più radi; la differenza 

sensibile era quella della sparizione assoluta dei peli del 

corpo, della barba e dei baffi nell'uomo; e di quattro denti 

molari in entrambi i sessi, la bocca aveva quindi ventotto 

denti. 

Il mondo era diviso politicamente in tre grandi 

Confederazioni a regime autocratico o qualcosa di simile: 

l'Europea, l'Asiatica e l'Australo-Americana. 

La prima aveva per superficie l'Europa intiera, 

compresa la Russia Asiatica, tutta l'Africa e le isole naturali 

e artificiali dell'Oceano Atlantico, sino al meridiano 

passante per le isole Azzorre. 

La seconda comprendeva l'Asia, le isole orientali del 

Pacifico sino alle Caroline come longitudine, e come 
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latitudine tutte quelle ch'erano comprese fra l'equatore e il 

polo boreale. 

La terza comprendeva le due Americhe, l'Australia ed 

il resto delle isole del Pacifico e dell'Atlantico. 

La differenza sociale fra le classi era netta e precisa: la 

classe operaia, la quale provvedeva a tutti i bisogni umani, a 

tutte le opere grandi e piccole, aveva in mano le fabbriche e 

le macchine. 

La classe amministrativa, la quale curava la 

distribuzione, secondo i bisogni e le circostanze, di viveri, 

oggetti, vestiario ecc. 

La classe eletta, formata dai governanti, dagli artisti, 

industriali, inventori ed infine da tutti coloro che 

contribuivano ad elevare costantemente il regime di vita 

sociale, a perfezionarlo, a migliorarlo. A quest'ultima classe 

apparteneva il servizio di polizia. 

La parola «autocratico» è esatta per quanto riguarda i 

poteri veramente assoluti che i governanti avevano sulle tre 

classi della Confederazione; ma non è esatta per la forma di 

governo perchè, per esempio, le tre classi erano autonome, 

si eleggevano i proprii deputati, i proprii presidenti, 

consiglieri, ecc., senza interpellare nemmeno i governanti 

supremi. Ogni Confederazione aveva un presidente e tre 

vice-presidenti, i quali, per qualsiasi iniziativa o progetto di 

legge del primo, dovevano essere sempre consultati, avendo 

il diritto di veto. 

Presidente e vice-presidenti duravano in carica due 

anni; l'elezione era a suffragio universale, cioè con i voti 

delle altre due Confederazioni; però, i candidati dovevano 

appartenere alla classe eletta. 
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Non esistendo più espansioni coloniali, fisco, 

concorrenze nelle industrie, perchè ognuno lavorava per il 

benessere proprio e per quello del prossimo, la guerra 

automaticamente, si era abolita da secoli, tanto che non vi 

era nemmeno l'ombra di un esercito. 

Grandi progressi si erano effettuati nelle macchine in 

genere e nell'agricoltura. 

Le macchine erano di ausilio all'uomo in qualsiasi 

funzione della vita; la creatura umana, finalmente, si era 

liberata per sempre dal lavoro manuale e se la classe agraria 

si chiamava così, era per tradizione semplicemente. 

L'operaio era il sorvegliante e il direttore della propria 

macchina; sorveglianza e direzione che erano relative o 

nulle in certi casi. Vi erano macchine che facevano il pane, 

senza bisogno di nessuno; bastava mettere la farina nel 

recipiente opportuno – farina messavi da un'altra macchina 

– e andarsene; la macchina pensava a impastarla, a lievitarla, 

a suddividerla in forme, ad infornarla e a sfornarla sotto 

forma di pane odoroso e appetitoso. 

Così era per tutto il resto; per gli abiti, fatti a serie, a 

forma di scafandro, come abbiamo già accennato, per le 

calzature, per i più svariati utensili. 

La macchina, rassomigliava al cervello umano, 

pensava essa a tutto. L'energia era pressochè infinita; oltre 

ad avere risolto il problema della disintegrazione dell'atomo, 

cioè della trasformazione della materia in energia, per cui un 

solo grammo di carbone dava tante calorie quante ne davano 

diecimila tonnellate; vi era anche l'energia radiante 

dell'uranio, trattato chimicamente e del radio; un grammo 

del primo aveva un'energia tale da far bollire un litro di 
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acqua per cinquanta secoli, mentre il secondo, ne faceva 

bollire la metà per lo stesso tempo. Questo tipo di radio non 

era quello che si trovava prima in natura, a milligrammi, ma 

era stato ricavato nel gabinetto chimico, con le proprietà 

accennate. 

Navi e veicoli terrestri, non ne esistevano più perchè 

troppo lenti; soltanto aerei di ogni specie; da quello 

monoposto di piccolo turismo, volante ad una velocità di 

quattrocento chilometri orarii, a quello stratosferico, con una 

velocità di duemila chilometri, della capacità di cinquanta 

passeggeri; da quello monoposto, per brevi viaggi, con 

velocità di duecento chilometri, al gigante capace di mille 

viaggiatori, con le comodità di un grande albergo e 

navigante a otto o novecento chilometri, dal piccolo velivolo 

per il trasporto merci, con una portata massima di cinque o 

sei quintali, alla grande nave aerea, nel cui ventre si 

potevano mettere sino a diecimila tonnellate. 

Macchine che percorrevano il cielo in ogni senso, da 

qualche metro da terra, sino a ventimila metri, senza il 

minimo pericolo di scontro perchè il velivolo era protetto da 

una «barriera isolante», con un raggio di mezzo chilometro 

e che consisteva in una potentissima energia repulsiva la 

quale respingeva l'aereo incontrato, facendolo deviare dalla 

rotta pericolosa. 

Se si erano risolti tutti questi problemi meravigliosì, se 

era stato possibile comunicare con i marziani, mediante la 

stazione radiotelegrafica-luminosa dell'osservatorio «H», 

non si era ancora riusciti a fare un viaggetto d'esplorazione 

nella luna. 
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Nel vuoto quasi assoluto, oltre i cento chilometri di 

altitudine, le eliche, non potendo «mordere» nessuna sorta 

di atmosfera, giravano in folle e le ali non erano capaci di 

reggere nemmeno un grammo. 

Tre anni prima, un grande scienziato italiano, 

l'ingegnere Ugolino Bitto, aveva costruito un proiettile, il 

quale, secondo i calcoli più accurati, mediante l'esplosione 

progressiva di alcuni razzi potenti, era partito con la velocità 

iniziale necessaria, di undicimila metri al secondo. Siccome 

era di dimensioni rispettabili, il telescopio lo aveva seguito 

nella sua corsa sino a centomila chilometri; poi lo aveva 

perduto di vista per sempre. 

La stazione automatica radiotelegrafica ch'era stata 

impiantata nell'interno, aveva emesso regolarmente i segnali, 

sino a trecentocinquantamila chilometri, cioè a soli 

trentaquattromila chilometri dalla luna; dopo era taciuta 

improvvisamente, senza emettere in seguito nessun altro 

segnale; forse si era guastata, forse il proiettile aveva deviato 

dalla rotta ed era precipitato nello spazio incommensurabile 

che gli si spalancava davanti, continuando la sua corsa senza 

scopo nell'infinito; forse, per errore di calcoli nella 

costruzione, si era trasformato in una effimera stella filante, 

incandescente, polverizzandosi. 

La costruzione di un altro proiettile di più grandi 

dimensioni, ancora più perfezionato, era stata iniziata l'anno 

prima e sarebbe stata ultimata fra alcuni mesi; si sperava di 

poterlo fare arrivare sul nostro satellite, e se l'esperimento 

fosse riuscito, dopo averne mandato ancora un altro o altri 

due, si poteva tentare di mettervi alcuni uomini dentro. 
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Ma questi erano progetti che avevano ancora il lato 

fantastico! 

L'agricoltura aveva fatto progressi in questo senso. 

Poichè nel mondo vi era ormai poco spazio e di terra da 

coltivare ne restava ben poca, si era arrivati al punto, 

mediante l'elettricità e le emanazioni radioattive, di fare 

nascere, crescere e maturare una spiga di grano in dieci 

giorni. Tutte le altre piante, o alberi, o erbe, crescevano con 

la stessa proporzione. Quelle zone di terra, appartenenti alle 

rispettive Confederazioni, erano intoccabili, sacre, perchè 

senza di esse, la vita sarebbe stata impossibile. Si era anche 

riusciti a decuplicare la procreazione animale, specialmente 

quella occorrente al nutrimento. Le femmine si fecondavano 

chimicamente e con continuità, indipendentemente dalle 

stagioni. 

 

Le metropoli giganti 

Gli abitanti della Terra erano dieci miliardi; tale 

straordinaria popolazione dipendeva sopratutto dal 

prolungamento della vita umana, la quale, in media, si 

aggirava intorno al secolo e dalle nascite, le quali, oltre ad 

essere intense, erano tutte, salvo rare eccezioni, senza morti. 

Le cinque grandi metropoli europee, Roma, Londra, 

Parigi, Berlino e Mosca, avevano ciascuna quaranta milioni 

di abitanti in media. In realtà, ognuna di esse, comprendeva 

quattro città: 

La sub-sotterranea, formata di fabbriche tutte 

silenziose, mostruose, fonte di vita e di benessere. 
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La città propriamente detta, con i suoi immensi 

magazzini, con gli uffici, con i depositi, con le strade anguste, 

rettilinee per chilometri e chilometri, illuminate 

elettricamente perchè la luce del giorno non arrivava sino 

laggiù. 

La città elevata, cioè le abitazioni che cominciavano 

dal terzo o quarto piano per andare a finire al trecentesimo. 

Quei grattacieli erano enormi parallelepipedi di forma 

lievemente piramidale, senza finestre, senza aperture di 

nessuna specie. Nudi come torri, costruiti con una lega 

metallica, a base di magnesio, si elevavano nel cielo, 

incutendo un senso di paura e di sbigottimento per la loro 

altezza la quale, non raramente, sorpassava il migliaio di 

metri. Il tetto di ciascuno di essi formava una terrazza 

grandissima divisa in due parti una delle quali serviva per 

l'arrivo o la partenza dei velivoli e l'altra era un minuscolo, 

un grazioso giardino, tenuto con cura gelosa; più 

precisamente era una serra coperta da vetri bianchi o colorati 

e dove la temperatura si regolava a piacere. 

Con tutto ciò che lo spazio era stato rigorosamente 

utilizzato, si era presentata la necessità imperiosa di averne 

dell'altro a disposizione. E siccome il mondo non si poteva 

allargare, nè le zone agricole si potevano toccare, si era 

dovuto ricorrere agli spazi interminabili degli oceani. 

Fra l'Europa e l'America, vi era una continuità di città 

galleggianti ch'erano immense piattaforme o meglio cassoni 

da dieci o venti chilometri per lato, emergenti una 

cinquantina di metri e immersi duecento. Su quelle 

piattaforme erano stati costruiti dei veri palazzi, alti sino a 
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venti piani, con i soliti tetti a terrazza per l'arrivo o la 

partenza dei velivoli. 

Quelle città galleggianti, oltre ad essere ancorate sul 

fondo dell'oceano, mediante ancore tenute da cavi metallici 

leggieri ma di grande resistenza, erano legate le une alle altre 

a catena e formavano una specie di ponte fra l'ovest 

dell'Irlanda, da dove incominciavano, sino a Terranova. 

Praticamente erano insommergibili perchè i cassoni 

erano divisi in centinaia di scompartimenti a perfetta tenuta 

d'acqua; nel caso di allagamento di uno o parecchi di essi, 

un avvisatore elettrico avvertiva gli uomini della stazione di 

servizio permanente in modo che palombari specializzati 

riparavano le falle, pompando poi l'acqua in mare. 

Nulla potevano le tempeste oceaniche più furibonde 

contro quella catena d'isole metalliche, legate in modo da 

presentare una resistenza relativa perchè fra l'una e l'altra vi 

era uno spazio libero di qualche miglio. Un servizio aereo 

rapidissimo e quasi ininterrotto collegava le isole ai due 

continenti; il numero esatto di esse era di centocinquanta e 

appartenevano tutte alla Confederazione Europea, la quale 

aveva l'incarico, se il caso lo avesse richiesto, di costruirne 

altre, per conto della Confederazione Australo-Americana, 

più a sud, alla latitudine nord media di quindici gradi. 

Come in qualsiasi altra regione del globo, la vita 

scorreva tranquilla; ognuno aveva le sue precise mansioni e 

lavorava all'incirca cinque o sei giorni al mese, salvo, 

s'intende, certe professioni di carattere particolare, le quali, 

per essere esercitate bene, avevano bisogno di una continuità 

costante espletata dal professionista stesso. 
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Il mondo dunque, stava per raggiungere o aveva 

raggiunto quella situazione ideale in cui tutti andavano 

d'accordo, in cui gl'interessi economici non cozzavano fra di 

loro ed in cui, infine, ogni cosa, andava liscia per la sua china. 

Ma a partire dal ventidue giugno, tutto principiò a 

cambiare; la grande tragedia aveva già avuto il suo inizio! 

 

Un fenomeno improvviso 

Sherry, al momento della partenza del sopraereo, si 

sedette accanto ad un grande sportello ovale, chiuso da un 

robusto vetro per vedere la manovra 

Il siluro d'acciaio scivolò rapidamente e in silenzio 

lungo la pista di cristallo, distaccandosi da essa dopo pochi 

secondi. Inclinato verso l'alto, cominciò a salire con una 

velocità iniziale di cinque o seicento chilometri. 

Si aveva l'illusione che la terra sprofondasse sotto i 

piedi, in un abisso senza fondo. Le luci impallidivano, si 

confondevano, si riunivano, per formare un bagliore unico, 

il quale, dopo qualche minuto, spariva. 

Di lì a qualche momento si videro soltanto i grossi fari, 

le cui caratteristiche, cioè la luce intermittente di varia 

durata, segnalavano il nome e la località. 

Il siluro metallico, navigante ormai a ventimila metri 

d'altezza, volse la prua a ponente, a duemila chilometri l'ora. 

La notte dell'Oceano Atlantico era interrotta da una fila 

di fari potentissimi; erano quelli delle città galleggianti, i 

quali indicavano la rotta, per quanto non fosse necessario, 

perchè gli strumenti di bordo e le segnalazioni delle stazioni 

terrestri guidavano il bolide meraviglioso. 
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Quando si arrivò a metà strada, cioè un'ora e un quarto 

dopo la partenza, tutti i passeggeri che si trovavano a bordo 

ebbero la percezione precisa di cadere; difatti il «Rapido N. 

3» (il nome dell'aereo) precipitò addirittura come un masso 

di piombo per circa quattromila metri, si riprese risalendo 

per duemila metri e precipitò ancora fermandosi alla quota 

di diecimila metri. Con sforzi poderosi, l'uomo addetto ai 

motori, in collaborazione con il timoniere orizzontale, lo 

raddrizzò e riuscì a tenerlo orizzontale e in rotta. Ma la sua 

velocità era diminuita di tre quarti e tendeva a diminuire 

ancora. 

Il comandante corse nella camera di manovra, guardò 

gli strumenti indicatori e quando il suo sguardo si fermò 

sull'apparecchio «Z», allibì. 

L'apparecchio era una specie di barometro fatto a globo, 

il quale indicava contemporaneamente le pressioni o 

depressioni atmosferiche di tutto un emisfero, «sentendole» 

parecchie ore prima, con precisione infallibile. 

Tale strumento era superfluo nella stratosfera ove la 

calma era perpetua; serviva soltanto per gli strati atmosferici 

ed era preciso per il fatto che le tempeste o gli uragani si 

potevano evitare con la massima facilità e sicurezza. 

Il comandante del «Rapido N. 3» vide lo strumento 

come non lo aveva visto mai, il punto luminoso che indicava 

la forza della pressione o della depressione atmosferica, 

sembrava impazzito; vagava rapido, a sbalzi, con rette, curve, 

linee capricciose, al disotto della più bassa depressione che 

poteva segnare. Il punto più basso segnalava un uragano di 

una forza spaventosa, di cui il vento doveva avere una 

velocità minima di duecentocinquanta chilometri l'ora; ciò 
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significa una forza incommensurabile, capace di squassare e 

schiantare qualunque cosa trovata durante la sua corsa. 

Ebbene, il punto luminoso era ancora al disotto di quel 

punto! 

Lo strano era che non si percepiva nè il vento nè la 

tempesta; soltanto una trasparenza straordinaria, fantastica, 

come se l'atmosfera si fosse volatilizzata da un attimo 

all'altro. 

Durante quella breve osservazione l'indicatore 

dell'altimetro era sceso ancora e segnava la quota di ottomila 

metri, mentre il segnalatore di velocità indicava 

trecentocinquanta chilometri l'ora. 

Nessuna ipotesi era possibile formulare! Nessun segno 

che spiegasse la ragione di quel fenomeno! 

I passeggeri avevano appreso la cosa e, sgomentati, si 

erano riuniti davanti la camera di manovra, attendendo 

qualche spiegazione dal comandante. Il quale, dopo un 

silenzio penoso, disse: 

– Signori, non vi è nessun pericolo; del resto, fra un 

quarto d'ora spunterà l'alba e alla luce del giorno, forse, 

potremo sapere. 

Ma il quarto d'ora passò; ne passarono due, tre, dieci e 

dalla parte di levante il cielo si manteneva cupo. 

Tre o quattro persone soltanto intuirono la causa di 

quanto stava accadendo; la Terra aveva rallentato ancora il 

movimento di rotazione e tendeva a fermarsi! 

Sherry, dopo aver fatto conoscere la sua professione, 

chiamò il comandante in disparte, dicendogli: 

– Comandante, voi sapete, è vero? 

– Sì, ma non ho voluto allarmare i passeggieri. 
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– Cosa intendete fare? 

– Volare sino a quando spunterà il giorno e atterrare su 

una delle città galleggianti. 

E guardando di nuovo gli strumenti mormorò: 

– Se tuttavia ne avremo il tempo... la situazione 

peggiora di minuto in minuto. 

 

Uno scalo forzato 

Era vero. Il «Rapido n. 3» era disceso a cinquemila 

metri, mantenendo la velocità di trecentocinquanta 

chilometri. Scendeva come se scivolasse su un piano 

inclinato dolcissimo e al quale era incatenato da una forza 

sovrumana ed incommensurabile. 

In tale situazione passarono quattro ore. Finalmente, a 

levante, l'apparire del sole fu salutato con urla di gioia; gioia 

che, probabilmente, non era stata mai più sincera. 

Il «Rapido N. 3» telefonò alla città galleggiante N. 93, 

avvertendola di sgombrare la pista. 

Dopo pochi minuti si posava dolcemente sulla distesa 

metallica, ove restò fermo, immobile, come un mostro senza 

vita. La prua puntata in alto, i due sportelli laterali ad essa, 

vivamente illuminati e che sembravano occhi enormi, 

rendevano più precisa l'illusione. 

Gli abitanti della città, circondarono i viaggiatori, 

assaltandoli di domande: 

– Perchè non avete potuto proseguire? 

– È stata la causa del ritardo del giorno? 

– L'uranio non ha dato più energia? 

– Avevate l'energia dalla stazione di Niagara? 
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In quel mitragliare di domande, si sentiva l'ansia, la 

paura di qualcosa che era imminente e istintivamente, con la 

fallace illusione di sapere e di sperare, si chiedeva, magari 

indovinando di non potere avere risposta, di averne una 

pessima, ma si chiedeva. 

Il comandante, invece di rispondere, si avviò 

all'osservatorio meteorologico che distava pochi passi. Visto 

l'impiegato al suo posto, lo interrogò: 

– Come avete passato la notte? 

– Benissimo. 

– Il mare? 

– È stato calmo. 

– Vento? 

– Nessuna bava. 

– Cosa vi ha indicato l'apparecchio «Z»? 

– Forte uragano. 

– Anche in questa zona, dunque? 

– Sì. 

– Cosa indica attualmente? 

– Uragano. 

Il comandante percorse la camera in lungo e in largo in 

silenzio per parecchi minuti ed a passo concitato. A un tratto 

si fermò improvvisamente e come parlando a sè stesso, 

disse: 

– Non posso partire; rischierei di non arrivare mai; di 

perdere la mia nave. Occorre che attenda qui, per vedere la 

conclusione. 

In quel momento entrò Sherry. 

– Comandante – gli chiese – vogliamo ripartire? Mi 

pare che non vi sia tempesta e che l'indicazione degli 
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apparecchi «Z» sia errata, dipendendo tale fatto dal 

movimento di rotazione della Terra. Nulla, credo, ci accadrà 

durante il viaggio. 

– La partenza è impossibile per due ragioni: la prima, 

che il «Rapido N. 3» forse non riuscirebbe a sollevarsi; la 

seconda, che gli apparecchi «Z» non sbagliano e indicano 

qualche cosa che sta per accadere. 

– Io, però, partirò lo stesso. 

E rivolgendosi all'impiegato: 

– Vi prego di procurarmi un aereo qualsiasi. 

– Non vi sono aerei che fanno servizio pubblico, 

eccettuati quelli di linea. 

– E quando passerà qualcuno di questi? 

Ne avrebbero dovuto passare cinque, ma sino a questo 

momento non se n'è visto nessuno. Provate a chiedere l'aereo 

a qualche privato. 

Sherry uscì dal laboratorio e si mise in cerca di qualche 

possessore di un aereo qualunque; bussò a venti porte, offrì 

somme rilevanti, pregò, supplicò, ma nessuno volle aiutarlo. 

Dopo cinque ore di vane ricerche, si diresse verso il 

«Rapido N. 3», abbattuto, scoraggiato, senza più alcuna 

iniziativa. Mentre stava per mettere piede a bordo, qualcuno 

gli prese leggermente un braccio; si voltò e vide un bel 

vecchio arzillo e rubizzo. 

– Ho saputo – gli disse – che cercate un velivolo. 

– Per l'appunto – l'interruppe Sherry – forse, sareste 

disposto voi? Volete vendermi il vostro? 

– Io non ho velivoli, ma posso indicarvi chi, forse, 

sarebbe disposto a darvelo. 
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– Chi? Chi? Posso dargli una forte somma, posso 

comprare l'apparecchio. 

– Calma, giovanotto; vi accompagno subito e se 

riuscirete nel vostro intento, tanto meglio. 

I due s'incamminarono in una strada strettissima, larga 

un paio di metri al più, oscura e triste, fra due file di alte 

costruzioni di acciaio. Quasi in fondo, a destra, il vecchio si 

fermò, bussando al portone di una casa isolata, il quale, dopo 

qualche secondo, si aprì da solo. 

– Ecco – riprese il vecchio – parlate con colui che abita 

in questa casa; otterrete, credo, quanto vi occorre. 

– Grazie, grazie, brav'uomo. 

Il vecchio si allontanò, ma dopo qualche passo tornò 

indietro e ricordò a Sherry: 

– E sopratutto, nel vostro interesse, non parlategli di 

denaro. 

– Ho capito. 

In quattro salti il giovane raggiunse l'ascensore che si 

mise subito in moto, fermandosi all'ottavo piano. 

Sherry uscì su un pianerottolo e dopo avere attraversato 

un breve corridoio, entrò in un appartamento. 

 

Un nuovo personaggio 

In una camera piuttosto ampia, la quale riceveva la luce 

da una vetrata, grande quasi quanto tutta la parete, in piedi, 

presso un tavolo carico di alambicchi e di bottiglie di varie 

grandezze, un uomo era curvato su un microscopio, 

guardando attentamente qualcosa che ad occhio nudo non si 

poteva vedere. 
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– Scusate – disse Sherry con imbarazzo – ho sbagliato. 

– No, non avete sbaglialo – osservò l'uomo senza alzare 

la testa – è proprio da me che siete stato diretto; sono stato 

io stesso che ho aperto il portone. 

– Probabilmente mi hanno indirizzato male. 

– Probabilmente. 

E l'uomo alzò la testa e fissò col suo occhio chiaro, 

intelligente, Sherry. 

– Ero venuto – disse questi senza convinzione – per 

cercare un velivolo e proseguire il mio viaggio; vengo da 

Montreal; il comandante del «Rapido N, 3» non vuole 

partire ed io ho tentato inutilmente di trovare un aereo 

qualsiasi. 

– È tanto pressante il vostro affare? 

– Forse. 

– Quand'è così vi metto a disposizione il mio. 

– Oh! – esclamò Sherry con slancio – vi ringrazio di 

cuore, ma... non so... 

– Su, dite. 

– Se potrò tornare. 

– Perchè? 

– Come!? Non sapete quello che sta avvenendo? Il 

giorno che è spuntato con cinque ore di ritardo? Il panico 

che sta per diffondersi? 

– Ah! Non mi ricordavo più! Ma ciò non ha importanza. 

Il giovane respirò con sollievo, mentre nello stesso 

tempo guardò il suo interlocutore con ammirazione. 

– Siete straordinario! – non potette fare a meno di 

esclamare. 
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– Non credo; sono un po' filosofo, ecco tutto. Sin da 

questo momento, il mio aereo è a vostra disposizione; si 

trova sulla terrazza; scusatemi se non vi accompagno perchè 

sto facendo delle ricerche che m'interessano. 

– Prima di andarmene, vorrei ancora chiedervi il 

permesso di usare un momento il vostro radio-televisore, 

debbo parlare col direttore dell'osservatorio «H». 

Lo studioso atteggiò il viso a grande attenzione. 

– Il professore Moreni è vostro amico? 

– È il mio maestro; sono il suo primo assistente. 

– Perbacco! Potevate dirlo prima! Telefonate, 

telefonate subito e sappiatemi dire qualcosa; sono un grande 

ammiratore del vostro maestro. 

Sherry si avvicinò all'apparecchio e chiamò 

l'osservatorio; disgraziatamente non ebbe la comunicazione; 

era chiaro che Moreni, preso dalla sua passione di scienziato, 

o perchè non voleva essere disturbato, (probabilmente era 

stato chiamato centinaia di volte in quelle poche ore e da 

tutte le parti del mondo), aveva tolto la corrente. 

– Non risponde nessuno! – borbottò. 

Il signor Half, il quale si era curvato nuovamente sul 

microscopio, guardò l'orologio elettrico e disse: 

– Sono le quattro e dovrebbero essere del pomeriggio, 

ma il sole non è ancora passato al meridiano e non sappiamo 

quando vi passerà; forse fra un'ora, secondo l'altezza che ha 

in questo momento nel cielo. Se non vi rincresce, rimandate 

di qualche ora la vostra partenza; vi accompagnerò. Mi sono 

deciso; sarebbe un peccato non vedere lo spettacolo, 

restando su questa piattaforma galleggiante. Facendo un 

calcolo approssimativo, quando il sole passerà il meridiano 
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locale, all'osservatorio «H», sarà da poco tramontato; quindi, 

è presumibile che il professore Moreni lanci un comunicato, 

non avendolo fatto a mezzogiorno, cioè quando sull'Everest 

scoccava il mezzogiorno. Suppongo che non abbiate 

un'eccessiva difficoltà a restare... 

– Veramente... 

– Comprendo; forse affari di cuore; la vostra urgenza 

non potrebbe essere causata da altra cosa; siete giovane e 

quindi... 

E vedendo che Sherry voleva parlare, gli fece un gesto 

continuando: 

– Per il momento non lo voglio sapere; se lo credete, 

me lo direte in seguito; ritardate la partenza perchè il 

comunicato potrà essere interessante e riservarci magari 

delle sorprese. 

– E se non verrà? 

– Ebbene, partiremo qualche minuto dopo il passagio 

del sole al meridiano locale. 

– Accetto, la vostra proposta è giusta. 

– Malgrado l'ambascia che avete, siete ragionevole. 

Sedetevi, andate in terrazza, fate insomma ciò che volete; io 

approfitto di questo tempo per continuare le mie ricerche. 

Sherry, suggestionato da quell'uomo originale, si 

sedette e non staccò più gli occhi dall'orologio che 

continuava tranquillamente a segnare l'ora. 

Non erano trascorsi due giorni da quando era partito 

dall'osservatorio eppure quel tempo gli sembrava enorme, 

infinito; una serie di circostanze disgraziate gli aveva fatto 

perdere almeno ventiquattr'ore e il suo tormento, quando era 
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costretto nell'immobilità, si acuiva, s'ingigantiva, sino a 

diventare un incubo. 

Dov'era in quel momento Diana? Cosa faceva? Era 

ancora viva? Oppure era in potere di quella donna, la quale, 

se non era riuscita la prima volta a spezzargli la vita a lui, a 

Sherry, stava per farlo ora insidiandogli la fidanzata? E 

perchè la fatalità gli si accaniva contro? 

Vi fu un momento in cui considerò la situazione, 

guardandola da un altro lato. 

Si accaniva proprio soltanto contro di lui, la fatalità? 

Cosa rappresentava l'episodio di Diana rispetto a quanto 

stava per succedere? Nulla! Un'inezia, un fatto 

assolutamente insignificante, paragonabile alla 

vaporizzazione di una goccia d'acqua da un oceano. 

Ma Diana gravitava su tutto il suo orizzonte e il resto 

non era che di secondaria importanza. Diana era la sua vita! 

La mano del signor Half gli si posò sulla spalla, 

interrompendo i suoi pensieri. 

– Guardate – gli disse lo studioso, indicandogli il radio-

televisore. 

 

Il comunicato della certezza spaventevole 

Sherry si scosse con un brivido e guardò l'apparecchio. 

Una piccola lampada rossa si accendeva e spegneva a 

brevi intermittenze; segnale d'imminente comunicazione. 

Cinque o sei secondi dopo, la voce del professor 

Moreni risuonò nella camera. 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'osservatorio dell'Himalaja». 
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Seguì un breve silenzio; i due uomini fissarono lo 

specchio e videro l'immagine dello scienziato. 

Amilcare Moreni era in piedi, con le mani appoggiate 

ad un tavolo, triste ed invecchiato; una ruga profonda gli 

solcava la fronte e la testa calva aveva un tremito continuo; 

a Sherry sembrò di non averlo visto da dieci anni almeno. 

Moreni levò la mano in alto e tenendola aperta (il 

tremito di essa era più sensibile di quello della testa), disse: 

«Fratelli! 

«Mi ero illuso e per due giorni non ho voluto 

comunicare nulla: avevo taciuto sperando di darvi una buona 

notizia. Ahimè! l'ultimo filo di speranza è svanito pochi 

minuti or sono! La Terra rallenta il suo movimento di 

rotazione e tende a fermarsi! La causa o le cause, se ancora 

possono destare interesse allo scienziato, per voi sono 

superflue. Non le so nemmeno io con precisione: messomi a 

contatto con gli osservatorii di Monte Wilson e di Città del 

Capo, abbiamo dedotto – sempre un'ipotesi – che un astro a 

noi invisibile fa sentire la sua formidabile forza di attrazione, 

in antagonismo con quella solare. Per conseguenza la Terra, 

attratta contemporaneamente da queste due forze si ferma 

per riprendere forse un equilibrio nuovo, equilibrio che potrà 

ristabilirsi tra qualche mese o fra qualche centinaio o 

migliaio di secoli, oppure mai! 

«Quest'ultima parola che per noi ha un significato 

incommensurabile, negli spazii e nei tempi dell'Universo è 

un nulla, l'attimo di un attimo; per fare un modesto confronto, 

la nostra comparsa sulla Terra calcolata ad un milione di 

anni, rappresenta rispetto alla creazione della medesima, ciò 
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che rappresenta la frazione di un secondo, un millesimo 

all'incirca, rispetto ad un'ora. 

«In tal caso, la Terra, vagherà negli abissi infiniti dello 

spazio, astro freddo e senza vita, tomba immane rotolante 

nel nulla, sino a quando il logorìo che su di essa farà il tempo, 

fra miliardi e miliardi di secoli, la distruggerà, 

annichilendola. 

«Se invece riprenderà l'equilibrio che sta perdendo, 

dopo un tempo indeterminato, si popolerà di nuovi esseri, di 

nuove specie e razze, che potranno anche avere aspetto 

umano. 

«Per noi non vi è più speranza alcuna; siamo destinati 

a perire! L'ultimo abitatore, l'ultimo sopravissuto, assisterà 

alla propria agonia spaventosa, senza poter dire a nessuno la 

sua immensa tragedia. 

«Fratelli! 

«Dobbiamo rassegnarci pensando che non siamo stati 

mai immortali e che in fondo in fondo, il destino ha concluso 

un po' prima il patto che con noi aveva fatto sin dall'istante 

della nostra nascita. In tale rassegnazione dobbiamo 

attingere la forza necessaria per affrontare serenamente gli 

eventi che ci sovrastano. In questi ultimi giorni che ci 

restano, raccogliamoci nei nostri pensieri, nella nostra fede, 

per sentire meno la ineluttabilità del trapasso. 

«Le stazioni di Baikal e di Niagara hanno lanciato un 

messaggio avvertendo che non forniranno più energia per la 

navigazione aerea. Siccome ogni altro mio comunicato è 

superfluo, mi asterrò dal farne e fra qualche minuto 

distruggerò il mio radio-televisore. 

«Addio, fratelli!». 
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L'altoparlante tacque e immediatamente dopo, la 

immagine dello scienziato sparì dallo specchio. Sherry aprì 

il commutatore ma non ottenne comunicazione. 

L'osservatorio «H» si era isolato dal mondo; 

probabilmente Amilcare Moreni era impazzito, perchè, in 

qualità di direttore del più grande osservatorio, non aveva la 

libertà di agire in tal modo; il suo dovere era quello di dare 

notizie sino a quando sarebbe stato possibile, anche per il 

fatto che l'unica stazione radiotelegrafica-luminosa, capace 

di comunicare con i marziani, si trovava in 

quell'osservatorio. Gli abitanti di quel pianeta, con i loro 

strumenti assai più perfetti, potevano sapere di più; non era 

matematicamente certo l'arresto totale del movimento di 

rotazione della Terra; poteva anche continuare così per 

parecchi secoli e se il giorno era diventato più lungo, ciò non 

poteva avere conseguenze irrimediabili per l'umanità. 

Il signor Half ruppe il silenzio. 

– O gli ha dato di volta il cervello, oppure, nel suo 

feroce egoismo di scienziato, non vuole rivelare a nessuno il 

seguito. 

– Impossibile! – osservò Sherry – mentre parlava 

poc'anzi, il suo accento era troppo commosso e simile 

eventualità, o meglio l'ultima vostra ipotesi, non si deve 

supporla nemmeno; piuttosto, la prima. 

– In tal modo, a noi non interessa; interessa l'immediato 

domani per conoscere un po' meglio gli uomini. Assisteremo 

allo spettacolo tragico, al comico, al grottesco; comunque, si 

rivelerà il vero aspetto del suo animo. 

E quell'uomo, veramente originale, concluse con 

ironia: 
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– Sarà uno spettacolo interessante e divertente! 

– Se credete – intervenne Sherry – possiamo partire. 

– Sì, partiamo. 

Arrivarono sulla terrazza e salirono sull'aereo, un 

grosso apparecchio plurimotore, dalle linee snelle e nello 

stesso tempo potenti. Il signor Half avviò il motore 

silenziosissimo; si udiva solo il ronzìo poderoso delle eliche 

e il velivolo cominciò a rullare pesantemente sulla terrazza 

senza ringhiera, levigata e lucente. Si sollevò a stento a 

qualche metro dal suo limite e faticosamente, come un 

grande uccello ferito, iniziò l'ascesa aerea, vòlto a ponente. 

Malgrado le abili manovre del signor Half, non si 

innalzava oltre il migliaio di metri di altezza; sorpassata tale 

quota di cento o duecento metri, dopo qualche chilometro, 

precipitava pesantemente sino a pochi metri dall'acqua; la 

velocità era di appena duecento chilometri. 

Il signor Half, dopo avere guardato attentamente gli 

strumenti, disse a Sherry ad alta voce, ma come se avesse 

davanti un pubblico di parecchie persone: 

– Ecco un nuovo aspetto del fenomeno: l'aumento 

rapido e progressivo dell'attrazione terrestre! Il mio 

apparecchio con il regime attuale dei motori, dovrebbe 

reggersi senza la minima difficoltà a sette o ottomila metri 

d'altezza e volare con una velocità oraria di seicento 

chilometri. L'attrazione o gravità è aumentata e l'effetto è 

quello di renderlo più pesante e lento. 

Continuarono a navigare in quella situazione per alcune 

ore; le difficoltà di tenersi in aria aumentavano, il velivolo 

andava come se scivolasse su invisibili montagne russe, 

perdendo quota insensibilmente. 
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Sebbene volassero da più di otto ore, il giorno era 

ancora chiaro e il sole era parecchio alto sull'orizzonte. Il 

signor Half, il quale faceva veri miracoli per pilotare 

l'apparecchio, disse: 

– Forse arriveremo in terra canadese proprio a Montreal. 

– Non devo andare precisamente a Montreal – osservò 

Sherry, molto preoccupato. 

– E dove allora? 

– A ovest di Ottawa, a circa cinquecento chilometri. 

– In questo caso dovremo procurarci un altro mezzo; in 

aria, almeno oggi, non si può andare, anzi... 

Fu interrotto da una brusca scossa: il velivolo aveva 

toccato l'acqua, si era risollevato e ricaduto, andando con 

salti giganteschi, come un delfino. Ma anche quello stato di 

cose durò poco; appena mezz'ora dopo, l'apparecchio si era 

posato definitivamente sull'acqua ed ora navigava simile a 

un siluro alato, alla velocità di un centinaio di chilometri. Il 

signor Half, impassibile, teneva la rotta a ponente, punto ove, 

da un'ora all'altra, avrebbe dovuto apparire la costa. 

Erano in vista invece delle città galleggianti, le quali, 

per effetto della gravità aumentata, erano affondate di 

parecchi metri, alcune; altre, sembravano curiose 

piattaforme appena al disopra dal pelo dell'acqua, con le loro 

costruzioni, che parevano fabbricate sulla superficie 

oceanica. 

A poco a poco, dopo un crepuscolo lunghissimo, calò 

la notte. Ma là, ad ovest, alcune luci indicavano la costa. 

– Ci siamo! – esclamò il signor Half – ecco la terra. 
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CAPITOLO III. 

IL PANICO 

La presidenza della Confederazione Europea, tre ore 

dopo il comunicato, tenne seduta straordinaria che durò tutto 

quel giorno e buona parte della notte. 

Le conclusioni furono le seguenti: 

1. – Sospensione della navigazione aerea fuori i confini 

della Confederazione. 

2. – Divieto d'immigrazione, salvo casi 

eccezionalissimi e pei quali dovevano essere interpellati il 

Presidente e i Vicepresidenti, di volta in volta. 

3. – Divieto alla stazione elettrica di Baikal di fornire 

energia elettrica a chiunque. 

4. – Requisizione immediata di qualsiasi serbatoio di 

uranio, compresi quelli privati. 

6. – Costruzione di grandi impianti, nelle varie regioni 

della Confederazione per la trasformazione della materia in 

energia (disintegrazione dell'atomo). 

7. – Demolizione di alcune città per coltivare la terra 

che se ne sarebbe ricavata. 

8. – Progetto per il prosciugamento del Mar di Azow 

(superficie massima di chilometri quadrati 37.665 e 

profondità di metri 15), del Mar Caspio (superficie massima 

di kmq. 440.000, e profondità massima in pochi punti, di 705 

metri, media 350 metri ed abbassamento del Mar Nero 
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(superficie kmq. 424.000, e profondità massima di m. 2620), 

per gli stessi scopi. 

9. – Creazione di un esercito di aviazione. 

10. – Creazione di un esercito terrestre. 

Queste disposizioni furono comunicate ai popoli il 

mattino seguente e, dove fu possibile, cominciarono a 

mettersi in atto. 

La Confederazione degli Stati Uniti d'America, con 

uno scambio di vari messaggi, tentò di fare annullare 

qualche articolo, richiamando l'attenzione specialmente sul 

primo e sul quarto, perchè la sospensione della navigazione 

aerea, significava paralizzare fulmineamente l'enorme 

traffico, monopolizzato quasi del tutto dalla Confederazione 

Europea ed altrettanto grave effetto aveva la requisizione dei 

viveri che, per oltre la metà, erano di proprietà americana, 

per contratti stipulati in precedenza. 

Ma fu tutto inutile e la Presidenza Europea tenne 

inflessibilmente il suo punto di vista. 

La Confederazione Americana, per rappresaglia, 

emanò un decreto il quale ordinava a tutti gli stranieri di 

lasciare il territorio della Confederazione entro cinque 

giorni; inoltre sequestrò tutti gli aerei di proprietà europea 

per tentare d'incanalare una linea di traffico con l'Australia. 

Però questo continente praticò una politica diffidente 

ed in quanto ad esportare i proprii prodotti, o non lo fece o 

lo fece con grande parsimonia. 

Per la sua configurazione geografica particolare e 

perchè per secoli e secoli si era estraniata dalla politica 

commerciale delle due Confederazioni, la Confederazione 

australiana tenne una condotta equivoca, parteggiando un 
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po' per l'una un po' per l'altra, ma in effetto non facendo nulla 

di positivo. 

Cominciò il panico! 

Ognuno, almeno quelli ch'erano in condizioni di 

poterlo fare, prese le precauzioni per premunirsi; acquistò 

viveri, vestiario, uranio, perfezionò l'aereazione della 

propria casa, mettendola in condizioni di sfidare il freddo o 

il caldo. 

Grandi folle si spostarono nei punti più disparati della 

Terra, verso nord o verso sud, verso est o verso ovest, 

convinte che il movimento di rotazione del Globo si sarebbe 

fermato secondo le loro previsioni. 

Il giorno e la notte si allungavano sempre di più; ogni 

ciclo intiero di rotazione si compiva in un tempo maggiore 

del precedente; le folle trepidavano durante l'oscurità, 

gioiendo, urlando quando spuntava l'alba e pigramente il 

sole si levava sull'orizzonte. 

Trascorsero i giorni e le settimane e la fine del mese di 

luglio, i popoli dell'emisfero occidentale attesero invano 

l'aurora, mentre quelli dell'altro emisfero videro il sole 

fermo nel cielo. 

 

L'arresto del movimento di rotazione 

La rotazione della Terra si fermò definitivamente il 

pomeriggio di quel giorno che, secondo il calendario, era il 

28 luglio, quando invece, calcolato in ore, corrispondeva 

all'ultimo giorno di ottobre. 

Per avere un'idea abbastanza approssimativa di quello 

straordinario fenomeno, il lettore immagini un'arancia 
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illuminata da una candela, posta all'incirca sul medesimo 

piano e distante un metro; la metà rivolta ad essa, rimane 

costantemente illuminata mentre la metà opposta è immersa 

in un buio profondo; là, sulla linea d'incontro, fra il limite 

della luce e quello del buio, resta un orlo circolare, in stato 

indeciso di luce e di ombra, che si può definire crepuscolare. 

Ora, ammettiamo che la candela sia al centro di un tavolo di 

forma elittica e che l'arancia si sposti (movimento di 

traslazione o rivoluzione, nel caso riguardante la Terra) 

intorno ad essa, sfiorando l'orlo del tavolo; naturalmente 

presenterà sempre lo stesso emisfero alla candela e cioè 

quello illuminato. 

In analoghe condizioni si trovò la Terra rispetto al sole 

nell'anno tremila; pur mantenendo normale il movimento di 

traslazione o rivoluzione, sparì quello di rotazione intorno al 

proprio asse. 

L'emisfero illuminato restò quello che contiene quattro 

continenti e cioè: l'Europa, l'Asia, l'Africa e l'Australia; al 

buio restarono le due Americhe e la maggior parte delle isole 

sparse nell'immenso Oceano Pacifico. 

Unico punto, che noi definiremo precisamente «zona 

crepuscolare», dove era possibile vivere, come si vedrà più 

avanti, fu un anello, passante per i due poli, largo circa 

trecento miglia (cinquecentosessanta chilometri). 

Partendo dal Polo Nord, l'anello passava per la Siberia, 

compreso fra il 155° e il 160° di longitudine est Greenwich, 

la penisola Camiciatca, sull'Oceano Pacifico, su alcune isole 

delle Caroline, Salomone, ecc. sino al Polo australe da dove 

risaliva in senso opposto, passando sulla maggior parte delle 

isole dell'arcipelago delle Orcadi, vicino all'isola Trinitad e 
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San Fernando de Noronha, sulle isole del Capo Verde, su 

alcune delle Azzorre, tornando al Polo Nord. 

Al panico seguì lo sgomento! 

Nell'emisfero illuminato, la temperatura aumentava di 

ora in ora, salendo costantemente, ma implacabilmente. 

Il sole, il quale da centinaia, da migliaia di secoli, era 

stato fonte di vita, di ricchezza, di benessere, ora diventava 

un distruttore feroce ed odiato, invincibile e dominatore 

completo della situazione. Bruciava tutto, essiccava le 

sorgenti e i mari, i fiumi e i laghi, inaridiva la terra. Nei primi 

giorni era accaduto il fenomeno inverso: i fiumi torbidi, 

gonfi, raccogliendo l'acqua delle nevi che si discioglievano 

con rapidità mai vista, si scaricavano tumultuosi nei mari o 

nei laghi, inondavano immense estensioni di terre, 

asportando ogni cosa o causando la perdita dei raccolti 

agricoli. L'acqua, che in certe zone sembrava un mare in 

paurosa avanzata, aveva anche seppellito o distrutto 

moltissime città sotterranee, ove ferveva la vita per 

alimentare le metropoli sovrastanti. 

Le barriere di fortuna, innalzate freneticamente, con 

tutti i mezzi possibili, a nulla erano servite, anzi erano 

diventate più pericolose per il fatto che, distrutte dall'acqua 

invadente, si riversavano nei pozzi, negl'ingressi delle 

sotterranee, guastando i grandi ascensori e otturando i pozzi 

stessi. 

Nessuna potenza umana poteva fermare quel liquido 

sporco e tiepido che con un rumore di cateratta, con boati 

lunghi e potenti, segnalava la sua avanzata a molti chilometri 

di distanza. 
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Poi, mano mano, erano cessate le inondazioni e l'acqua 

aveva abbassato rapidamente il suo livello sino a sparire, 

assorbita dalla terra che l'aveva restituita sotto forma di 

vapore. 

In quel breve periodo di tempo, per le improvvise 

depressioni atmosferiche createsi, si erano scatenati 

tremendi uragani, i quali avevano concorso alla distruzione 

con maggiore intensità del diluvio. 

Migliaia e migliaia di uomini, donne, vecchi e bambini 

erano caduti sotto la forza dell'acqua e della tempesta; i loro 

cadaveri erano rimasti sepolti, dopo una corsa di chilometri 

e chilometri, trascinati, rotolati, straziati dall'acqua o da quel 

vento la cui forza ed intensità non si potevano nemmeno 

calcolare. 

Cadaveri che decomponendosi, avevano ammorbato 

l'aria, causando malattie ed epidemie. Chi poteva 

provvedere a dare sepoltura a quell'immane numero di 

morti? 

Nessuno! 

In un primo tempo, la polizia, dall'alto, su enormi 

vascelli aerei, sui quali erano stati piazzati «cannoni 

fulminatori», li inceneriva ed in gran parte assolveva il suo 

pietoso compito, ma quando erano sopravvenute le tempeste, 

non era stato più possibile restare in aria perchè nessuna 

nave aerea, per quanto potente e perfetta, poteva resistere 

all'irruente imperversare degli uragani. 

Le metropoli erano per metà distrutte, i loro superbi, 

magnifici, perfetti grattacieli, avevano resistito a parecchi 

uragani, ma, a poco a poco, anch'essi erano crollati, 

rovinando ed aumentando lo sgomento degli abitanti. 
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Tutti i generatori di energia elettrica illuminante, erano 

stati fermati o distrutti dalla forza degli elementi; del resto, 

a che cosa potevano servire ormai, con quel giorno perpetuo, 

continuo, allucinante?! 

Dappertutto c'era la luce che stancava ed abbacinava, 

esauriva rapidamente le energie della vita. 

Poi era venuta la siccità! 

La siccità spaventevole, col suo caldo atroce, sotto un 

cielo costantemente limpido il quale sembrava beffarsi di 

tutte le sciagure che accadevano in quell'emisfero. 

Non era più possibile restare nelle case metalliche e 

nessun apparecchio refrigeratore era capace di mitigare 

l'arsura. Fuori, si rischiava di morire con un colpo di sole o 

d'impazzire e le città sotterranee erano inabitabili per il 

calore umido ch'emanavano e per le esalazioni pestilenziali. 

L'emisfero dei quattro continenti bruciava; i suoi 

abitatori morivano come chi è condannato al tormento di 

restare davanti ad un forno rovente! 

Nell'altro emisfero le cose si svolgevano all'opposto. 

Nel buio immenso, nella notte infinita, la temperatura 

era discesa a gradi inverosimili, e quella discesa angosciosa 

continuava! 

Via via, le terre si erano coperte di un sottile strato di 

ghiaccio il quale aumentava di spessore, i fiumi, i laghi ed i 

tratti di mari intorno le coste, si erano ghiacciati. 

Per la causa contraria dell'altro emisfero, l'acqua 

mancava perchè si era mutata in ghiaccio ed enormi erano le 

fatiche per procurarsela. 

Tutte le condutture metalliche erano scoppiate ed i 

grandi impianti idraulici non potevano più funzionare. 
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Il freddo spaventoso, che in certe ore sorpassava i 

cinquanta gradi centigradi sotto zero, con tendenza ad 

aumentare sempre, aveva ucciso ogni forma di vita vegetale. 

Nei campi, ch'erano stati coltivati con cura gelosa, il 

ghiaccio aveva sepolto tutto sotto il suo manto candido e 

mortale; affioravano ancora, qua e là, i rami bianchi degli 

alberi, ingrossati e grotteschi; strane braccia di scheletri 

ancora più strani, biancheggianti nell'oscurità. 

Per le riserve immense di energia calorica ch'erano a 

portata di mano, facile ad aversi, nelle sotterranee e nelle 

costruzioni delle metropoli, era ancora possibile vincere il 

freddo, o meglio, combatterlo perchè, come una piovra che 

allunga i suoi tentacoli, il freddo vinceva le metropoli. Il 

calore si rivelava sempre più insufficiente di fronte l'alto 

strato di ghiaccio, il quale salendo ed aumentando seppelliva 

tutto; già si era arrivati al punto di fare funzionare 

potentissimi generatori di calore davanti gl'ingressi delle 

sotterranee per vietare la formazione del ghiaccio; se 

avessero smesso dì funzionare qualche ora, l'ingresso 

sarebbe stato otturato e soltanto la dinamite, forse, avrebbe 

potuto riaprirlo. 

Ed il freddo aumentava! 

Dai cinquanta gradi centigradi, si era arrivati ai 

cinquantacinque, ai sessanta ai sessantacinque!... 

Quale essere umano avrebbe potuto resistere? Qual'era 

il rimedio che si poteva escogitare per vincere quella 

temperatura che, col tempo, sarebbe arrivata allo zero 

assoluto, cioè ai duecentosettanta gradi sotto zero?! 

Era una domanda che nessuno osava rivolgersi nè 

prospettarsi; tuttavia, fatalmente, essa si presentava; e dietro 
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di essa vi era il bianco fantasma della morte gelida. della 

morte candida e silenziosa! 

Le vittime del freddo non si erano decomposte; là, sul 

luogo ov'erano cadute, il ghiaccio le aveva circondate, strette, 

avvinte, attanagliate, formando intorno e sopra di esse un 

sarcofago vitreo; un sarcofago attraverso il quale si potevano 

vedere le ultime, impressionanti espressioni, che il bianco 

fantasma aveva fissato sui loro volti. 

Allo sgomento seguì il terrore! 

Un terrore cieco, folle, disperato! 

I governi riuscivano ancora a dominare, in gran parte, 

la situazione, ma sentivano che la loro autorità sfuggiva e 

che passava ineluttabilmente al bianco fantasma, ad 

Occidente, ed al fantasma rovente nell'altro Emisfero. 

Passava alla Morte, la quale si presentava sotto molteplici 

forme, insaziabile nel prendere le sue vittime. 

 

Si tentano rimedi disperati 

Fu stabilito d'incanalare i popoli verso la «zona 

crepuscolare», nel mentre s'invitavano tutti i possessori di 

aerei di metterli a disposizione per la bisogna. 

Ma appena pochi giorni dopo, la cosa si presentò 

complicata e di difficilissima attuazione. La «zona 

crepuscolare» non poteva contenere l'intiera popolazione 

della Terra, nè era possibile vivere o tentare di vivere intorno 

al suo limite, quasi nettamente demarcato dall'instabilità 

continua degli elementi. In secondo luogo, la Presidenza di 

ciascuna delle tre Confederazioni, adducendo ragioni più o 
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meno logiche, pretendeva di avere almeno la metà della zona 

per potervi mandare i suoi popoli. 

L'accordo su tale punto, non solo era lontano, ma si 

presentava irraggiungibile; ognuno voleva per sè il di più e, 

dopo poco tempo, tacitamente, si dichiarò una specie di 

guerra fra i tre grandi Stati. 

Si formarono le barriere elettriche aeree, attraverso le 

quali non poteva passare nessun velivolo e si disciplinò 

l'immigrazione verso la zona. 

Folle immense stazionavano in prossimità degli 

aereoscali, attendendo le partenze degli aeroplani che 

s'innalzavano contemporaneamente a diecine e diecine, 

stracarichi di viaggiatori. Le barriere elettriche cessavano di 

funzionare per il tempo necessario, per farli passare, anche 

per controllare le partenze. Il caldo, però, ne faceva arrivare 

a destinazione i due terzi appena; i piloti non resistevano e 

venivano fulminati oppure impazzivano; parte dei velivoli 

precipitarono per la gravità terrestre notevolmente 

aumentata. 

E, poichè si comprese che soltanto una piccola parte 

dell'umanità sarebbe sopravissuta con quei sistemi poveri ed 

insufficienti, il Presidente della Confederazione Europea, 

lanciò un messaggio agli altri due Presidenti, invitandoli, per 

il bene di tutti, a studiare qualche rimedio temporaneo, sino 

a trovarne altri più efficaci e duraturi. 

I due Presidenti risposero subito e dopo uno scambio di 

messaggi, per prima cosa fu deciso di chiedere consiglio ed 

aiuto al pianeta Marte. Forse quell'astro avrebbe potuto 

escogitare il rimedio. 
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Si chiamò l'osservatorio «H» per qualche ora, per 

parecchie ore, ma non si ottenne risposta. 

L'osservatorio «H» era muto! 

Allora partì un velivolo, un sopraereo (i sopraerei erano 

più adatti sotto ogni rapporto, per la navigazione aerea, per 

il fatto che, potendo volare a maggiori altezze degli altri, 

trovava una temperatura tollerabile) con alcuni astronomi a 

bordo ed arrivò regolarmente all'osservatorio. 

Uno spettacolo, pietoso e drammatico insieme, si 

presentò ai loro occhi; dopo avere percorso le silenziose 

camere dell'osservatorio, arrivarono alla grande sala della 

torre che sosteneva il grande telescopio. 

Seduto presso un tavolo, sotto l'oculare dello strumento, 

stava lo scienziato Moreni, in attitudine di profonda 

riflessione, immobile, curvo sulle carte, con i gomiti 

appoggiati sul tavolo e con le mani che reggevano la testa. 

Gli astronomi lo chiamarono. 

– Professore Moreni! Professore Moreni! 

Amilcare Moreni sollevò la testa e guardò i nuovi 

venuti. 

Il suo sguardo era sperduto e lontano come se non li 

scorgesse; i suoi occhi avevano una fissità strana ed 

impressionante. 

– Professore Moreni! – ripetettero quelli, scuotendolo 

per un braccio. 

Ma lo scienziato non pronunciò sillaba; il suo sguardo 

non mutò affatto direzione. 

Uno degli astronomi si avvicinò, lo guardò, gli rovesciò 

le palpebre e sussurrò con voce appena percettibile: 

– Pazzo! 
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E soggiunse dopo breve intervallo: 

– Forse la sua malattia non è irrimediabile. 

Il cervello dello scienziato non aveva resistito; 

probabilmente vi aveva concorso anche la spaventosa 

solitudine nella quale, durante tutto quel tempo, era stato ed 

aveva vissuto. Forse vi aveva concorso il dolore di sapere 

Diana lontana, sperduta nell'immenso cataclisma, 

certamente morta; l'abbandono del suo primo assistente, il 

quale, con temerarietà assurda, si era avventurato alla sua 

ricerca. 

Amilcare Moreni era pallido e di una magrezza 

addirittura spaventosa; unico segno che rivelava la vita, 

erano quegli occhi dalla luminosità del folle. 

Tre uomini lo presero con cautela, lo portarono su un 

lettino, somministrandogli qualche cosa ed un medicamento 

per farlo dormire; il sonno gli avrebbe portato un benefico 

concorso al ristabilimento delle sue forze. 

Per una eccezionale quanto fortunata circostanza, 

l'osservatorio che si trovava costruito su uno dei tanti, picchi 

dell'Everest, era battuto da una corrente di vento, la quale 

mitigava di molto la temperatura; si aggiunga che a 

quell'altezza, oltre gli ottomila metri, il caldo della superficie 

terrestre arrivava molto smorzato. La media si aggirava 

intorno ai trenta gradi; per il momento dunque, l'osservatorio 

era ideale come abitazione. 

Uno degli astronomi chiamò il pianeta con la stazione 

radiotelegrafica-luminosa. 

Le invisibili e innumerevoli onde si staccarono dalla 

sommità della sottile antenna e si lanciarono nell'etere alla 

velocità di trecentomila chilometri al minuto secondo; 
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varcarono gli spazi portando il loro messaggio angoscioso. 

E furono raccolte dalla stazione dei marziani, distante in 

quel momento oltre settanta milioni di chilometri. 

I marziani risposero subito ed a quella distanza 

incommensurabile si scambiarono i seguenti messaggi; 

quello della Terra diceva: 

«Nostro movimento di rotazione arrestato da tempo. I 

morti raggiungono decine e decine di migliaia ogni cento 

ore; nel nostro emisfero moriremo tutti bruciati; nell'altro, 

gelati. Potete suggerirci un rimedio oppure darci aiuti?». 

Marte rispose subito col monosillabo: 

«Sì». 

Quando l'astronomo dell'Osservatorio «H» lo ricevette, 

per l'emozione non potette trascriverlo subito; lo comunicò 

con voce rotta ai compagni che l'invitarono a continuare la 

trasmissione. 

– Come potrete aiutarci? 

– Vi manderemo un lampo-treno. 

– Lo avete pronto? 

– Fra qualche giorno lo sarà. 

– Quanti viaggiatori potete mettervi dentro? 

– Centomila. Ne manderemo uno solo in un primo 

momento, per sapere se riuscirà l'atterramento ch'è la 

manovra più delicata. Se riuscirà, le nostre officine 

automatiche ne potranno allestire uno l'ora. 

– Potrete ricoverare tutti gli abitanti del nostro 

pianeta? 

– Sì, abbiamo anche a disposizione i nostri due satelliti 

«Fobos» e «Deimos» i quali sono disabitati. 
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– Vi ringrazio; fate presto a mandare il vostro lampo-

treno. 

– Faremo presto; attendetelo con fiducia. 

Dunque vi era ancora un rimedio! Si presentava la 

possibilità di salvare i terrestri, ricoverandoli su Marte e sui 

due suoi satelliti. 

Com'è noto, quei due satelliti, preconizzati dal celebre, 

antico astronomo Keplero, erano stati scoperti da Asaph Hall, 

oltre un migliaio di anni prima (1877), che era il direttore 

dell'Osservatorio di Washington, munito di rifrattori che 

nell'anno 3000 avrebbero fatto ridere. 

Fobos (dal greco, fuga), dista soltanto cinquemila 

novecento chilometri da Marte e l'altro, Deimos (dal greco, 

spavento), diciannovemila seicento. Evidentemente i due 

satelliti erano disabitati perchè la popolazione di Marte era 

giusta, rispetto alla superficie del pianeta. 

L'Osservatorio «H» fece udire nuovamente al mondo la 

sua voce col seguente messaggio: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'Osservatorio «H». 

«Notizie ricevute dal pianeta Marte ci assicurano che 

un mezzo aereo, chiamato lampo-treno, partirà prestissimo 

per arrivare sulla nostra Terra e salvare gli abitanti. 

Occorre resistere a tutti i costi, con ogni sacrificio per avere 

salva la vita. I nostri lontani fratelli, i Marziani, hanno 

risposto generosamente al nostro appello e con la calma e 

col coraggio, saremo salvati tutti. 

«Si pregano i Governi delle tre Confederazioni di 

prendere immediati accordi per mandare quanta più gente 
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è possibile nella zona crepuscolare e di rimorchiarvi le città 

galleggianti dell'Oceano Atlantico». 

Poichè i radiotelevisori funzionavano in minima parte, 

essendo stati in gran parte distrutti, quel comunicato fu 

divulgato con tutti i mezzi e fu a conoscenza dei terrestri 

dopo poche ore. In moltissimi, fece rivivere la speranza 

ch'era morta. L'uomo, il quale, preso dal terrore per la sua 

vita minacciata, era diventato egoista, implacabile, feroce, 

verso i suoi simili, mitigò i suoi sentimenti e diventò più 

socievole. Nell'uno e nell'altro emisfero, in quei luoghi ove 

meglio si poteva resistere al caldo o al freddo, gli uomini si 

riunirono e si divisero fraternamente il vitto, l'acqua ed il 

lavoro, per il bene della comunità. L'emigrazione verso la 

«zona crepuscolare» continuò più intensa ed in massima 

parte furono imbarcati nelle navi aeree i bambini, le donne e 

i vecchi. 

La Presidenza degli Stati Uniti delle Americhe, arrivò 

sino al punto di permettere l'immigrazione degli abitanti 

della Confederazione Europea, di quegli abitanti che 

attualmente si trovavano nei territori più caldi, ove la vita 

diventava di ora in ora impossibile. 

Quell'invito era difficilmente realizzabile perchè 

arrivare in America, eccetto per i sopraerei, era un'impresa 

quasi impossibile. Nondimeno, l'intenzione c'era ed alcune 

centinaia di fortunati possessori di sopraerei ed altri che 

pagavano somme favolose pur d'imbarcarsi su quelli di 

servizio pubblico, arrivavano in terra americana ed in 

qualcuna di quelle sotterranee che febbrilmente si 

allargavano, si adattavano alle nuove circostanze, mentre 
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altre se ne costruivano, con giganteschi perforatori, con la 

dinamite, con macchine elettriche ed idrauliche. 

Ironia delle vicende! 

L'uomo, il quale, nella preistoria, o nello stato più 

rudimentale della sua civiltà aveva vissuto da troglodita, per 

difendersi dal freddo, dalle fiere e dal nemico, ora, dopo un 

ciclo di millenni di civiltà e di progresso, era costretto a 

tornarvi, per difendersi all'incirca, per quanto le proporzioni 

fossero maggiori, dalle stesse cose. 
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CAPITOLO IV. 

RICERCHE 

Come si è detto più avanti, l'apparecchio del signor 

Half non potette innalzarsi più dall'acqua e navigò come una 

nave qualsiasi sino alla spiaggia. Lo studioso saltò a terra 

insieme a Sherry ed osservò: 

– Speriamo che questo buio passi presto così potremo 

metterci in cammino; io però non conosco la strada; e voi? 

– Nemmeno. 

Questa ignoranza negli abitanti della Terra, in 

quell'epoca, era comunissima. Nessuno difatti camminava o 

viaggiava con mezzi terrestri e le strade esistevano sotto una 

forma curiosa, erano cioè lunghissime piste diritte, 

incrociantesi con altre ed in varie direzioni. Strade vere e 

proprie non ne esistevano. Non solo, ma per lo più quelle 

piste erano alla periferia o nel cuore delle metropoli, le quali, 

avevano parecchi e parecchi milioni di abitanti e si 

estendevano quindi per molti chilometri. Fra l'una e l'altra 

metropoli vi erano o superfici coltivate o grandi impianti che 

dipendevano più o meno direttamente dalle sotterranee. 

– Ciò complica le cose – riprese il signor Half – e 

poichè da questa situazione dobbiamo uscirne a tutti i costi, 

vediamo quale rimedio possiamo escogitare. 
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Tornò sull'apparecchio e dopo averlo visitato ed aver 

guardato con attenzione gli strumenti, disse, rivolgendosi a 

Sherry: 

– L'apparecchio stabilizzatore indica in questo 

momento che l'aereo potrebbe sollevarsi normalmente e con 

una portata utile per giunta di una ventina di chilogrammi, 

però senza di noi due a bordo; io peso settanta chilogrammi; 

quanto pesate voi? 

– Ottantadue. 

– Quindi, per salire sull'aereo, dobbiamo togliere 

almeno il nostro peso, anzi di più per compensare la gravità 

che indubbiamente andrà aumentando; cerchiamo quali 

oggetti possiamo scaricare. 

I due lavorarono febbrilmente parecchie ore, 

considerando ch'era molto preferibile perdere quel tempo 

anzichè fare la strada a piedi; del resto oltre a non conoscerla, 

sentivano che non avrebbero potuto percorrere più di otto o 

dieci chilometri in un tempo di ventiquattr'ore perchè 

sentivano i piedi come inchiodati a terra e per ogni 

movimento fatto dovevano impiegare almeno doppia 

energia. 

Il lavoro che normalmente avrebbero fatto in quattr'ore, 

lo fecero in nove; il risultato ottenuto fu buono; erano stati 

scaricati dall'aereo quattro poltrone di cuoio, una intiera 

cabina, tutto il vestiario di riserva, uno dei due motorini 

d'avviamento (uno solo era abbastanza per l'avviamento) 

con i relativi silenziatori, l'apparecchio ricevente di energia 

elettrica, dato che Baikal e Niagara non ne fornivano più e 

dato pure che l'aereo volava con serbatoi propri di uranio ed 

infine altri oggetti di minore importanza. 
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Quando salirono a bordo, l'apparecchio stabilizzatore 

segnava una portata utile di circa un quintale; quindi gli 

oggetti scaricati pesavano complessivamente due quintali e 

mezzo. 

– Avremmo potuto scaricare pure l'intiera cabina di 

comando – disse il signor Half, asciugandosi il sudore – ma 

è poca prudenza; si resterebbe allo scoperto e qualche 

tempesta ci potrebbe dare serii fastidi; lo potremo fare in 

caso di necessità assoluta. 

– Giustissimo – approvò Sherry. 

– Possiamo partire, quale direzione? 

– Per Ottawa, poi per l'ovest, per circa cinquecento 

chilometri. 

– Benissimo. 

L'aereo si sollevò senza difficoltà e nell'oscurità 

notturna riprese ancora le vie del cielo. 

Il signor Half era davvero un ottimo pilota; manovrava 

con sicurezza e teneva bene il velivolo in aria che lentamente, 

però, diventava via via più pesante. Nondimeno Ottava fu 

raggiunta e sorpassata e quando da quella città il 

contachilometri segnalò che se ne erano percorsi 

cinquecento, il signor Half toccò terra. 

– È difficile iniziare le ricerche della vostra fidanzata 

con questa oscurità – disse, – ed è opportuno attendere la 

luce. 

Sherry approvò tacitamente sebbene la impazienza lo 

divorasse. Il suo pensiero ricostruiva le vicende trascorse da 

quando era partito dall'Osservatorio «H» e siccome i giorni 

si erano allungati irregolarmente, non aveva più cognizione 
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del tempo; gli sembrava che fosse trascorso un secolo, un 

numero indeterminato di giorni. 

Prima di venire la luce trascorsero non meno di venti 

ore; finalmente spuntò l'aurora, e poi, piano, pianissimo, il 

sole che sembrava non volesse staccarsi più dall'orizzonte. 

Il signor Half, molto più padrone dei suoi nervi, aveva 

dormito profondamente per parecchie ore, rinnovando le sue 

energie, mentre Sherry si era agitato continuamente, in preda 

a sogni e ad incubi. 

Guardando l'apparecchio stabilizzatore, il signor Half 

scosse il capo mormorando: 

– Portata utile, tre chilogrammi; bisogna scaricare 

ancora qualcosa. 

I due uomini sentivano un'oppressione indefinibile 

come se avessero sulle spalle un peso greve, dal quale non 

riuscivano a liberarsi; con grande fatica scaricarono 

l'apparecchio ricevente radiotelegrafico e il televisore; 

ottennero in tal modo un margine di ventotto chilogrammi! 

– Avete detto – disse il signor Half – che la vostra 

fidanzata, al momento della cattura, si trovava in una 

costruzione metallica. 

– Precisamente. 

– Volgendo lo sguardo intorno non vedo nessuna 

costruzione; è probabile che la fanciulla si sia sbagliata nello 

stimare il percorso; l'unica cosa è quella di alzarci alla quota 

più alta possibile, permessaci da questa maledetta attrazione 

ed esplorare dall'alto; avremo un orizzonte molto più largo. 

– Andiamo. 

– Aspettate; è meglio che sull'apparecchio salga uno 

solo, così si solleverà di più ed appena vedrà la costruzione 
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discenderà per avvertire e fare salire l'altro. Se volete potete 

andare voi. 

– No; siete più calmo e più riflessivo di me; andate voi, 

io aspetto qui, senza muovermi. 

– D'accordo; spero di tornare prestissimo. 

L'apparecchio si sollevò, innalzandosi alto, prese quota 

e volse la prua all'ovest, sparendo dopo pochi minuti. 

 

Una targhetta che impressiona Sherry 

Sherry restò solo ed in quell'immensa solitudine (era in 

una vasta pianura, un campo coltivato, ove era stata fatta la 

ennesima mietitura di grano; in quel momento l'erba era 

bassa e si stendeva a perdita d'occhio), gli sembrò di essere 

il solo abitatore di un mondo nuovo e verde. Abituato a 

vedere i grandi ghiacciai dell'Himalaja, le balze gigantesche, 

i dirupi altissimi, le vallate profonde, quel piano verde dava 

un senso di quiete e di riposo al suo spirito in orgasmo, gli 

faceva vedere le cose meno nere di quanto sino a poco prima 

le aveva immaginate. L'istinto gli diceva che Diana era viva, 

che forse era vicina e probabilmente l'avrebbe vista quel 

giorno stesso. 

Passarono due ore ed infine all'orizzonte apparve un 

puntolino che ingrandiva a vista d'occhio; puntò diritto su 

Sherry e prima di atterrare, si aprì lo sportello laterale ed il 

giovane vide affacciarsi il signor Half, il quale agitava le 

braccia. 

– Buone notizie! – pensò il giovane. 

E corse incontro all'aereo. 
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– Salite – lo invitò Io studioso; – ho scoperto la 

costruzione metallica! 

Sherry saltò a bordo e chiese con ansia al suo 

compagno: 

– È distante? 

– Ad un centinaio di chilometri; l'apparecchio vola alla 

velocità di una lumaca, ho impiegato più di un'ora per 

arrivarvi. 

– Non avete visto nulla nella costruzione? 

– No, mi sembra che non vi sia nessuno. 

– Allora... allora... Diana? 

– Animo, giovanotto! Che diamine? se non c'è nessuno, 

significa che la vostra Diana è in qualche altro posto. 

– Ma non viva. 

– Ma certamente che sarà viva! In ogni modo, prima di 

arrivare alla costruzione, non possiamo precisare nulla. 

Volarono in due condizioni differenti di spirito; il 

signor Half osservava con attenzione ogni particolare, 

vedeva tutto, senza farsi sfuggire nulla; Sherry aveva 

l'animo in tumulto ed il cervello in un caos e le sue mani 

stringevano convulsivamente i sostegni dell'apparecchio 

stabilizzatore. 

– Ecco la costruzione – disse ad un tratto il signor Half 

– là, precisamente davanti a noi. 

– Vedo! – confermò con voce lugubre Sherry. 

L'apparecchio fece alcuni giri a bassissima quota 

intorno alla casa metallica e poi atterrò sulla piattaforma del 

tetto. 

– Fulminatori alla mano! – comandò il signor Half. 
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Scesero una scala a chiocciola perchè l'ascensore non 

funzionava ed attraversarono la lunga galleria che già 

conosciamo; girarono tutte le camere, visitarono un 

sotterraneo ma non scorsero anima viva; la casa era 

abbandonata e nel più perfetto silenzio. 

– Non è questa – osservò Sherry. 

– È questa invece; mi sono elevato con l'apparecchio di 

alcune centinaia di metri e per un raggio di trenta chilometri 

non vi sono altre costruzioni, anzi, non vi è nulla. 

Dopo avere visitata la casa per una seconda volta, nella 

speranza di trovare qualche traccia di Diana, uscirono 

all'aperto, direttamente sul campo; ad un centinaio di passi 

vi era un posto d'atterraggio, una pista di vetro verdastro che, 

veduto dall'alto, si confondeva col verde circostante. Verso 

il centro di essa vi era un mucchiettino di terra bianco-grigia. 

Il signor Half si avvicinò, si curvò guardando quella specie 

di cenere e ne prese un pugno. Non era propriamente nè terra 

nè cenere, ma qualcosa che rassomigliava al gesso grigio, 

friabile, con numerose fessure nel senso longitudinale, come 

vari strati sottili, sovrapposti ed attaccati fra di loro, il più 

grosso pezzo non superava le dimensioni di un mozzicone 

di sigaro, lungo due o tre centimetri. 

Il signor Half soppesò sulla mano quella materia, 

l'annusò e poi con la massima calma disse: 

– Questa è cenere umana; sono i resti di un corpo 

incenerito da un fulminatore. 

Sherry sentì un tuffo di sangue al cuore e non potette 

parlare; il signor Half continuò: 
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– Il delitto non può essere stato consumato da più di 

cento ore, perchè il libeccio soffiato prima, avrebbe disperso 

queste ceneri. 

Rimosse quel misero mucchio col piede e si accorse 

che qualcosa luccicante affiorava; la prese la voltò e rivoltò 

fra le mani. 

Era una piastrina incombustibile anche sotto l'azione 

del fulminante; su un lato vi erano incise alcune date le quali 

non rivelavano nulla, sull'altro, vi era uno scritto che il 

signor Half decifrò senza difficoltà; erano due parole, un 

nome ed un cognome: ROSCOE TURNBULL. 

– Per opera di chi è stato fulminato? – si chiese 

pensosamente, a mezza voce, il signor Half; – per opera di 

Diana o dell'altra?! (Sherry gli aveva raccontato l'avventura 

della sua fidanzata). Intanto, nessuno ci può dare il minimo 

schiarimento. 

– Dove andiamo ora? – gli chiese Sherry con angoscia. 

Ma era naturale che il signor Half non poteva 

rispondere a tale domanda. 

I due uomini si sedettero sull'orlo della pista e ciascuno 

s'immerse nei suoi pensieri. 

 

L'avventura di Diana 

Diana aveva vissuto una terribile avventura. 

In quella camera metallica ove si era barricata col suo 

disgraziato compagno, aveva creduto di morire; la 

temperatura aveva sorpassato i cinquanta gradi e saliva 

sempre. Roscoe le aveva chiesto il fulminante. 

– Cosa volete fare? 
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– Tenterò di perforare una parete di questa camera. 

quella che dà direttamente fuori. 

La parete che dava fuori era quella su cui era fissato 

l'orologio elettrico. Roscoe lo staccò e sulla superficie sulla 

quale poggiava, cominciò a scaricare i lampi della sua arma. 

Sul principio non ottenne nulla perchè la parete era di una 

lega resistentissima, ma poi, a poco a poco, vide il metallo 

arrossarsi, diventare incandescente e fondersi. Il fulminatore 

poteva emanare parecchie migliaia di lampi quasi senza 

intervallo; l'uomo, metodicamente, continuò il suo lavoro e 

dopo quasi un'ora ottenne lo scopo; dalla parete si staccò un 

pezzo circolare di un diametro un po' minore dell'orologio, 

ma sufficiente per far passare un corpo umano. 

Dopo quella parete, ad un metro circa, ve n'era un'altra 

identica; quello spazio che si sarebbe potuto chiamare 

intercapedine, serviva per la circolazione dell'aria calda o 

fredda, secondo le stagioni; in quel momento vi passava 

vapore ed ecco perchè la camera si scaldava 

progressivamente. 

Roscoe non si scoraggiò dinanzi quella nuova difficoltà 

e lavorò nuovamente col fulminatore, bruciando la seconda 

parete in quarantacinque minuti. 

I due videro il cielo e la campagna; ciò che significava 

la libertà. 

– Presto! – disse Roscoe, – il vapore che esce fuori ci 

può tradire. 

Diana fu la prima a passare; Roscoe rimise a posto 

l'orologio e sistemò alla meglio la lastra metallica sul 

secondo buco, per vietare l'uscita del vapore e quindi per fare 
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scoprire al più tardi possibile la fuga (ecco perchè il signor 

Half e Sherry non avevano visto i buchi fatti sulle due pareti). 

– Andiamo sul mio aereo; in due ci staremo lo stesso – 

propose Diana. 

– No, il vostro è inservibile in questo momento; la 

«zona magnetica» è sempre in funzione e non potrebbe 

sollevarsi; serviamoci di quello di Almy. 

L'aereo della nemica era su quella tale pista di vetro e 

data la sua costruzione d'un metallo antimagnetico, non 

subiva nessunissima influenza del genere. 

I due percorsero velocemente il breve spazio che li 

separava dall'aereo e Roscoe premette un bottone che apriva 

la porta della cabina di manovra. 

– Salite! – ordinò a Diana. 

Mentre Diana si arrampicava, Roscoe osservò con un 

certo dispetto che una nube continua di vapore usciva dal 

buco della parete esterna e si perdeva in aria con un sordo 

rumore. 

– Maledizione! – bestemmiò. 

Nel medesimo istante, sulla piattaforma, sul tetto della 

casa, aveva visto Almy che alzava il braccio nella sua 

direzione; qualcosa le luccicava in mano. 

– Sono pronta – disse Diana e nello sporgersi non vide 

più Roscoe. 

– Roscoe! – chiamò forte. 

Stava per discendere e, per sua fortuna, vide a terra, 

vicino una ruota del carrello dell'aereo, quel mucchietto di 

cenere ch'emanava un sottile vapore; quel vapore arrivò sino 

alle sue nari e le fece fare un gesto d'immenso disgusto. 
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Comprese che Roscoe era stato fulminato, che la fuga 

era stata scoperta e, senza perdere un istante, premette i 

bottoni della manovra di decollaggio. 

L'aereo, come un destriero bruscamente sferzato, fece 

un balzo in avanti, rullò velocemente sulla pista e si sollevò 

agile, scalando il cielo. 

Verso i duemila metri fece un mezzo giro, dirigendosi 

a levante, verso l'Europa. Diana cercò con lo sguardo la 

maledetta costruzione metallica e quando la scorse, trepidò. 

Dalla piattaforma si levava il «Lucilla», il suo aereo, 

che scalava il cielo e volava nella sua stessa direzione. 

– Sono inseguita! – pensò la fanciulla. 

L'implacabile nemica la seguiva; s'innalzò fra le nubi, 

accostando a sinistra, nella speranza di trovare al nord 

qualche po' di nebbia. 

L'implacabile nemica la seguiva, senza perderla di 

vista; la distanza diminuiva a poco a poco e certamente fra 

cinque, sei o dieci ore al massimo, Almy l'avrebbe raggiunta. 

Mano mano che il tempo passava, Diana aveva 

constatato che l'aereo diventava più pesante e più duro al 

governo; non si potette capacitare di tale cosa e pensò a 

qualche guasto del motore; però, cosa strana, anche il 

«Lucilla» sembrava nelle stesse condizioni; anzi pareva che 

non guadagnasse più cammino. 

In quelle condizioni venne il tramonto che la fanciulla 

benedisse dal profondo del cuore; l'oscurità l'avrebbe 

protetta ed avrebbe cambiato rotta per sfuggire 

definitivamente a quella terribile donna. 
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Sulla città galleggiante N. 93 

Poichè si era spostata sensibilmente a nord, la catena 

delle isole galleggianti dell'Atlantico, si presentava alla sua 

dritta, con le sue luci allegre, con i suoi fari potenti. 

Diana, per fare smarrire le sue traccie, senza possibilità 

di farle ritrovare ancora, decise di scendere in acqua, vicino 

una delle città galleggianti e di raggiungerla a nuoto. Dopo 

un lento planare, scendendo a luci spente (la notte era già 

venuta), su un dolcissimo piano inclinato, toccò l'acqua ad 

una diecina di miglia da una città galleggiante; continuò la 

navigazione sull'acqua, rallentando progressivamente di 

velocità, sino a quando fu a un quarto di miglio dalla città. 

Fermò l'aereo, chiuse bene il suo abito, aprì le valvole 

d'immersione e silenziosamente scivolò nell'acqua. 

L'apparecchio si riempì e colò a picco dopo pochi 

minuti. Diana, dopo averlo visto affondare si mise a nuotare 

piano, per non sciupare d'un tratto le sue energie. In un 

quarto d'ora arrivò alla città e vide davanti a sè un'alta 

muraglia metallica, liscia, nera, tersa; la costeggiò per un 

buon tratto e finalmente arrivò ad una piccola cala, uscente 

dalla muraglia come un braccio enorme. Vi si aggrappò vi 

salì sopra e la percorse in qualche secondo, penetrando 

nell'interno della muraglia. Grandi travate s'incrociavano in 

tutti i sensi, andando a finire in un abisso di cui non si vedeva 

il fondo, fissate su immensi cassoni che evidentemente erano 

vuoti. Potenti lampade ad arco, illuminavano qua e là quella 

immensa intelaiatura che rassomigliava ad una fantastica 

città in rovina. 
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La fanciulla s'inerpicò su quelle travate e finalmente 

attraverso una scala, eludendo la vigilanza di un guardiano 

che sonnecchiava in una piccola cabina dove c'erano gli 

apparecchi di allarme per l'allagamento improvviso di 

qualche cassone, raggiunse la superficie della piattaforma, 

sulla quale s'inalzava la città galleggiante. 

Fu poco osservata nella viva agitazione che regnava 

nella città, causata dall'allungamento progressivo della notte 

e del giorno. 

Errò per le strade per più di tre ore, sino a quando si 

asciugarono i suoi abiti, poi entrò con disinvoltura in una 

casa bene illuminata e nell'interno della quale al pianterreno, 

nella grande anticamera, si vedevano quattro fanciulle che 

parlavano e ridevano rumorosamente. 

– Che volete? – le chiese una di esse rubiconda e 

sorridente. 

– Essere alloggiata per qualche giorno. 

Quella la guardò con meraviglia, era un caso 

straordinario dare ricovero, tanto più che vi erano alberghi 

che facevano il servizio gratuito. 

– Non interrogatemi, vi posso assicurare però, che non 

ho nulla di sporco sulla coscienza; volete alloggiarmi? 

– Sì – rispose la stessa ragazza dopo un istante di 

osservazione. 

– E manterrete il segreto? 

– Sì. 

– Grazie; che numero ha questa città? 

– Il novantatrè. 

Diana fu accompagnata in una camera; si spogliò, fece 

il bagno e si buttò sul letto, addormentandosi subito. 
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*** 

 

Per uno di quei casi, di cui il destino, non raramente, 

predispone, Diana era andata a finire in quella medesima 

isola ove si era posato il «Rapido N. 3», il quale aveva 

portato a bordo Sherry.: 

Disgraziatamente il giovane era partito con lo studioso 

quello stesso giorno, poco dopo il comunicato di Amilcare 

Moreni; Diana aveva toccato l'isola «N. 93» la sera, 

ignorando che il suo fidanzato vi era stato fermo parecchie 

ore. 

La fanciulla, dopo avere dormito quattordici ore, si 

svegliò ch'era ancora buio; guardò l'orologio elettrico fissato 

sulla parete di fronte e vide che segnava le cinque. 

– Strano! – pensò – ho dormito solamente duo ore 

eppure mi sento fresca e riposata, ricordo di essermi messa 

a letto alle tre del mattino; ieri la giornata mi è parsa 

straordinariamente lunga e posso spiegarmi tale fatto in 

rapporto al comunicato di mio zio (aveva ascoltato un 

comunicalo solo, quello mentre si trovava chiusa nella 

camera metallica), per quanto la cosa mi sembri poco 

probabile. 

Tese l'orecchio e percepì voci e rumori provenienti 

dalla camera attigua alla sua, si alzò e dopo aver fatto una 

sommaria acconciatura ai capelli, aprì l'uscio. 

Delle quattro fanciulle viste la sera innanzi, ve ne erano 

due che parlavano animatamente. 

– Buon giorno – le salutò cortesemente Diana. 

– Buon giorno – risposero in coro le due ragazze. 

Una di esse aggiunse subito: 
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– Avremmo potuto dire pure «buona sera». 

– Perchè? 

– Non sappiamo se la metà di questa notte è già passata. 

– Ho visto l'ora, sono le cinque del mattino. 

– Non contate sugli orologi; avete dormito quattordici 

ore. 

– Impossibile! 

– È proprio così; del resto non dovrebbe recarvi 

eccessiva meraviglia; conoscete certamente quanto sta 

accadendo. 

– Non conosco nulla. 

Le due ragazze la guardarono sbalordite e quella che 

aveva fatto l'osservazione sulla notte, riprese. 

– Un abitante della luna ne saprebbe più di voi; eppure 

il comunicato di ieri, dato dall'osservatorio «H», ha spiegato 

tutto! 

Sono stata in viaggio. 

– Sul vostro aereo c'era il radio-televisore? 

– Sì, c'era, ma non l'ho messo mai in funzione. 

– È una cosa assai buffa, per non dire eccezionale. 

– Cosa diceva il comunicato? 

Una ragazza andò in un'altra camera e tornò subito con 

un piccolo rullo in mano. 

– Ecco – le disse, porgendole il rullo – leggete. 

Diana lesse con emozione crescente il comunicato di 

suo zio e si spiegò l'allungamento della notte e del giorno. 

Interrogando ancora le due ragazze, apprese la storia 

del «Rapido N. 3» e del suo comandante che non aveva 

voluto partire; la ragazza concluse: 
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– L'aereo è sempre sull'isola e forse non partirà più; un 

solo passeggero, come si è saputo qualche ora dopo, è partito 

verso l'ovest, con un apparecchio privato. 

Diana tremò di emozione e chiese: 

– Chi era questo passeggero, come si chiamava? 

– Non lo so ma lo saprà senza dubbio il comandante del 

«Rapido N. 3». 

– Dove si trova il comandante? 

– All'aeroscalo o in qualche luogo vicino ad esso. 

– Grazie; mi assenterò per breve tempo. 

Diana uscì e si avviò di corsa all'aeroscalo; arrivatavi, 

cercò del comandante del «Rapido N. 3». 

– Dorme – le disse un impiegato. 

– Si può allora parlare con qualche ufficiale? 

– Eccolo – le rispose l'uomo, indicandole un giovane 

seduto a un tavolo che discorreva con altri due. 

La ragazza si avvicinò salutando, chiese subito quanto 

desiderava sapere. 

– Sì – affermò l'ufficiale – ci risulta la partenza di 

questo passeggero, seguitemi a bordo dell'apparecchio e vi 

dirò subito il suo nome. 

Diana apprese ch'era stato proprio il suo fidanzato a 

lasciare l'isola e pianse di rabbia e di dolore per esserle 

sfuggito per poche ore soltanto. 

– Il vostro radio-televisore è in ordine? – chiese. 

– Sì. 

– Posso servirmene? 

– Tutte le volte che volete. 

Aprì la corrente dell'apparecchio trasmittente e chiamò 

Sherry. Non le rispose nessuno. 
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Da quel momento, ogni ora, ogni due, continuò a 

chiamare per qualche giorno; l'apparecchio però restava 

sempre muto. 

In quel frattempo le notti ed i giorni si allungavano, le 

città galleggianti affondavano piano piano, attirate da quella 

forza invisibile e potente, dalla gravità che aumentava. 

Allo spuntare della terza alba (giorno non si poteva 

chiamare perchè il ciclo variava, impiegandovi un tempo 

maggiore), finalmente il radio-televisore rispose. 

Diana, nella viva gioia che l'aveva invasa, non percepì 

la voce alterata e non si meravigliò se lo specchio 

dell'apparecchio non rifletteva il viso di chi parlava. 

– Sherry? 

– Sono io, dove ti trovi? 

– Sull'isola galleggiante «N. 93» dove tu stesso hai fatto 

scalo; vieni presto, ti attendo qui. 

– Bene. Non muoverti. 

– Ascolta... pronto? pronto? 

L'apparecchio non rispose più. Ma nulla ormai 

importava alla fanciulla, la quale non volle cercare le ragioni 

di quell'improvviso silenzio; accadevano tanti fenomeni 

nuovi!... 

Tornò giuliva dai suoi ospiti, annunziando 

giocondamente: 

– Partirò presto, prestissimo. 

– Sola? 

– No; mi verranno a prendere. 

– Chi? 

– Il mio fidanzato, quell'uomo stesso che riuscì a 

lasciare l'isola, il passeggiero del «Rapido N. 3». 
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E nella gioia raccontò tutto a quelle due ragazze, alle 

quali, in quel breve volgere di tempo, si era affezionata. 

 

Il falco implacabile 

Il tempo passò e Diana cominciò a dubitare, ricostruì il 

dialogo che aveva avuto all'apparecchio radio-televisore e 

sospettò che invece di Sherry, fosse stato qualche altro a 

parlarle. 

Quel sospetto la tenne sempre in allarme; scrutava 

continuamente l'orizzonte; sapeva che nel cielo, ormai, ben 

pochi aerei potevano reggersi e quindi l'insidia doveva 

venire dal mare. 

Nè s'ingannò! 

Ora i giorni e le notti erano diventate talmente lunghi 

che si aspettava da un momento all'altro l'arresto del 

movimento di rotazione; praticamente ognuno agiva per suo 

conto, tentando di prepararsi, chi partiva, chi arrivava, chi 

ripartiva. La stessa cosa accadeva nelle altre città 

galleggianti. 

Ma Diana, un po' perchè non aveva perduto del tutto la 

speranza, un po' perchè difficilmente avrebbe trovato un 

posto su un aereo per lasciare l'isola (aerei che navigavano 

anche sull'acqua), non pensava di partire; andava 

continuamente sugli orli dell'immensa piattaforma, la quale 

era a qualche centimetro dal pelo dell'acqua; si era affondata 

di una cinquantina di metri ed una tempesta, anche non 

eccessivamente violenta, avrebbe messo in pericolo le 

costruzioni più vicine all'acqua. 
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Il sole lambiva l'orizzonte e non si muoveva mai, dando 

l'impressione di essersi fermato. Era rosso ed ingrandito ed 

i suoi raggi si riflettevano su alcune nuvole, a levante, 

tingendole di un colore arancione che, per essere molto 

intenso, dava fastidio agli occhi. L'oceano era calmo ed 

oleoso; c'era il solito mare lungo, e le onde avanzavano come 

grossi cilindri sotto uno strato denso di olio; l'aria aveva una 

trasparenza fuori del normale, tanto che le stelle principali si 

distinguevano benissimo ad occhio nudo. 

Diana era appoggiata alla ringhiera dell'orlo della 

piattaforma e guardava distrattamente l'onda che si frangeva 

ai suoi piedi, sbattendo contro il metallo e di cui qualche 

spruzzo arrivava sino a lei, ogni tanto alzava lo sguardo e 

guardava l'orizzonte lontano, in ogni senso. 

A un certo punto fissò un oggetto che si muoveva 

avanzando verso l'isola; prima fu un punto nero, indeciso, 

poi, a poco a poco, precisò la sua forma. Era un velivolo da 

turismo. 

Quando fu distante un migliaio di metri, la fanciulla 

riconobbe l'apparecchio; era il suo, il «Lucilla»! 

E poichè lo aveva visto partire con la nemica a bordo, 

non poteva esserci altro che lei! Lei che veniva a cercarla, 

lei che aveva intercettato i suoi appelli a Sherry, lei che 

veniva a prenderla! 

Si allontanò subito ed arrivò affannata alla casa dei suoi 

ospiti; le due ragazze stavano mangiando; l'avevano attesa 

un bel po' e vedendo che non arrivava, si erano messe a 

tavola. 

– Parto – disse loro con voce strozzata. 

– È arrivato dunque il vostro fidanzato? 
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– Ahimè! no. 

Raccontò in poche parole quello che aveva visto, i suoi 

sospetti tramutati in certezza e concluse: 

– Fuggo col mio stesso aeroplano, appena quella donna 

metterà piede sulla città. 

– Ci sembra che non sia necessaria la vostra fuga: 

potete fare arrestare quella donna. 

– Mentre venivo, avevo pensato appunto a questo; ma 

nel caos in cui viviamo, si dovrebbe aprire una inchiesta che 

rischierebbe di non finire mai; ho deciso quindi di fuggire. 

Voi dovrete farmi un piacere. 

– Dite; se si tratta di cosa possibile, verrà fatta 

senz'altro. 

– Se arrivasse il mio fidanzato, ditegli che io mi sono 

diretta in Europa, facendo la rotta delle isole Azzorre. Ogni 

dodici ore, quando l'orologio segnerà le dodici, 

indipendentemente dal giorno, alla notte, e a qualsiasi 

differenza di meridiano, chiamerò tre volte di seguito, con 

un intervallo di cinque minuti, le lettere A. D. S. che sono le 

iniziali di Amilcare, mio zio, Diana e Sherry; l'orologio sarà 

regolato sul primo meridiano di Greenwich; appena mi 

risponderà, e spero che ciò avvenga presto io gli preciserò il 

luogo ove in quel momento mi trovavo. Chiamerò sino a 

quando funzioneranno gli apparecchi radio. 

– Va bene, il vostro incarico sarà eseguito fedelmente. 

– Siete due brave ragazze; le circostanze ci costringono 

a dividerci, ma spero che verrà il giorno in cui questa storia 

finirà ed allora v'inviterò all'osservatorio «H» ove potrete 

restare per un paio di mesi. 
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Dopo essersi abbracciate calorosamente, Diana si avviò 

nuovamente verso l'orlo della piattaforma, camminando con 

circospezione; per prudenza si era fatto dare un abito di 

colore differente che aveva indossato in pochi secondi. 

Il «Lucilla» stava per accostare; la fanciulla osservava 

la manovra nascosta dietro una casa. Quando l'apparecchio 

toccò la piattaforma, Almy uscì dalla cabina e vi saltò sopra; 

con una sottile cordicella legò il velivolo alla ringhiera, 

guardò in giro e vedendo che non vi era nessuno, si allontanò. 

Diana la vide inoltrarsi in una delle strade principali, 

svoltare a destra, ov'era l'aereoscalo e sparire. 

La fanciulla aveva anche avuto la previdenza di fornirsi 

di una buona quantità di viveri; saltata a bordo del suo 

apparecchio, constatò che vi erano altri viveri ed acqua; la 

cosa si metteva bene, quantunque il «Lucilla» non potesse 

reggersi in aria, non era questa una difficoltà insormontabile 

per Diana, la quale si propose di navigare in quelle 

condizione sino alla costa europea, toccando prima una delle 

Isole Azzorre. 

Mise in marcia il motore, scostò il «Lucilla» dalla 

piattaforma, guardò l'indicatore di rotta e quando l'indice 

segnò l'est, orientò l'apparecchio in quella direzione, quindi 

mise a tutto regime il motore. 

Se avesse consultato qualcuno su quella partenza, 

nessuno certamente gliel'avrebbe consigliata, specie se 

questo tizio aveva nozioni di meteorologia; l'uragano si 

avvicinava! Era venuto il crepuscolo e non un alito di vento 

soffiava in tutta l'immensa superficie oceanica; la natura, 

prima di lanciare le sue forze potenti e distruttrici, sembrava 

morta in quella quiete assoluta. 
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Diana, col suo minuscolo apparecchio, svanì verso l'est, 

al cadere della notte che in quell'emisfero cominciava per 

sempre! 

Tre ore dopo la sua partenza, Almy ritornò sul porto 

dov'era sbarcata, ma non trovò più l'apparecchio. Era stata 

giocata; indegnamente giocata. 

Si torse le mani per la rabbia e per il furore, cercò 

invano un apparecchio per partire, per inseguire la fanciulla 

odiata, nessuno le dette ascolto, nessuno ne volle sapere, 

eccettuato un giovane, il quale accettò la sua proposta, 

pregandola però di rimandare la sua partenza sino all'alba. 

Alba che non doveva più spuntare! 

 

Mentre si attende il lampo-treno 

La speranza di tutti i popoli della Terra era ormai 

riposta in Marte; soltanto quel pianeta poteva salvarli da una 

situazione che peggiorava e che si faceva, sotto ogni punto 

di vista, irrimediabile. 

La «zona crepuscolare» era satura al punto da non 

potere accogliere più nessuno, assolutamente nessuno; il 

comando unico vi funzionava con numerosi controlli lungo 

tutta la zona, controllato a sua volta da agenti e incaricati 

delle tre Confederazioni, sorvegliava l'andamento generale 

di quel nuovo ed eterogeneo popolo, governando con sistemi 

draconiani. Nessuno poteva più essere ammesso nella zona, 

salvo nel caso di sostituire un morto o per ragioni 

eccezionalissime, quale per esempio la specializzazione in 

alcuni mestieri e professioni. 
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Il problema dei viveri e dell'acqua fu risolto facilmente; 

per i primi, si praticò l'importazione, non potendosi adottare 

le colture intensive perchè non vi era disponibile un solo 

centimetro quadrato di terra; l'acqua si prese direttamente 

dal mare e si distillò. 

In attesa degli aiuti provenienti da Marte, si dette inizio 

alla costruzione delle città aeree. 

Queste città, che si dovevano ancora costruire, erano 

progettate sul sistema delle città galleggianti dell'Oceano 

Atlantico. Si sarebbero costruite piattaforme tre, quattro ed 

anche dieci volte più estese di quelle delle città galleggianti; 

su queste piattaforme si doveva innalzare un sistema di 

colonne metalliche, alte cento o duecento metri, sostenenti 

una seconda piattaforma, pure abitata; così di seguito, sino a 

costruire venti o trenta piattaforme, ciascuna delle quali era 

una vera e propria città aerea. 

Siccome, per fortuna, sia il materiale per la costruzione, 

sia l'energia per muovere grandi motori, erano pressochè 

illimitati, il piano di costruzione delle città aeree 

comprendeva uno sviluppo ulteriore se si fossero presentate 

le necessità di popolare ancora e quelle di aumentare la 

galleggiabilità. Il piano consisteva nel dotare ciascuna 

piattaforma di cento motori, aventi un'elica orizzontale 

ciascuno, a forza propellente, capace di sollevare un peso di 

cinquanta tonnellate. Risultava che ogni piattaforma, con le 

eliche in moto, praticamente, aveva un peso minore di 

cinquantamila tonnellate. 

Il materiale, s'intende, sarebbe stato importato già 

pronto per essere utilizzato subito ed alla sua costruzione 

dovevano concorrere tutte le fabbriche delle tre 
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confederazioni che potevano ancora funzionare; l'energia 

invece, era sul posto stesso, giacche si era provveduto 

all'importazione dei serbatoi d'uranio e si stava costruendo 

febbrilmente un grande impianto per la disintegrazione 

dell'atomo. 

Ai limiti della «zona crepuscolare» venne messa in 

funzione la barriera elettromagnetica, la quale, non solo 

fermava i motori degli aerei che capitavano nel suo raggio, 

ma fulminava anche qualsiasi essere vivente che vi si 

trovava sopra. 

Con la speranza che Marte avrebbe mandato presto 

l'annunziato e tanto sospirato lampo-treno, il fermento dei 

popoli si era in parte placato; i governi tornarono a dominare 

la situazione quasi integralmente, aiutando in tutti i modi le 

genti rispettive, collaborando a metterle in condizioni di 

resistere e di vivere. 

Stabilitosi il regime meteorologico, dopo il caos 

sopravvenuto, alcune delle città, poste nelle regioni più 

vicine alla «zona crepuscolare» e quindi in situazione 

privilegiata rispetto alle altre, furono rioccupate; quelle 

dell'emisfero luminoso furono fornite di potentissimi 

impianti refrigeratori, mentre quelle dell'emisfero oscuro 

ebbero riscaldatori di ogni sistema. In questo modo, la 

esistenza si sarebbe protratta per alcuni mesi e durante 

questo tempo (mesi calcolati naturalmente secondo lo 

scorrere e la misura del tempo) varie cose avrebbero potuto 

accadere. 

L'osservatorio «H», diretto da astronomi europei e 

americani, in sostituzione temporanea del prof. Moreni, 

sottoposto ancora ad una rigorosa cura, lanciava ogni 
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ventiquattr'ore comunicati, i quali spiegavano lo stato di 

costruzione del lampo-treno marziano; era quasi ultimato e 

siccome gli abitanti di Marte volevano essere sicuri del fatto 

loro, dato che, ne avrebbero costruiti parecchi, molti dei 

quali erano già sugli scali, apportavano dei continui 

perfezionamenti che l'esperienza insegnava. 

Già i governi avevano chiesto ad apposite commissioni 

le liste delle persone da imbarcarsi urgentemente, 

provenienti dalle regioni nelle quali la vita era diventata 

estremamente difficile. 

Finalmente l'osservatorio «H» comunicò: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato dell'osservatorio 

«H». 

«Marte ci ha trasmesso che il lampo-treno di soccorro, 

battezzato in nostro onore «Luminia» (Luminia» era il nome 

dato alla Terra dai marziani, probabilmente per il fatto che 

ai loro organi visivi il nostro pianeta si presenta come una 

piccola luna bianca, emanante luce) – ha fatto le prove dì 

velocità e di stabilità, posandosi regolarmente sul satellite 

«Fobos»; partirà per la Terra fra sessanta ore precise ed il 

suo arrivo fra di noi dovrà essere segnalato 

immediatamente ai marziani, i quali avuta notizia 

dell'atterramento riuscito, allestiranno altri apparecchi che 

arriveranno con intervalli brevi e continui. Hurrà! per i 

nostri fratelli marziani che in questa vicenda angosciosa e 

spaventevole, senza precedenti nella storia del mondo, 

stanno facendo l'impossibile per aiutarci, per non farci 

estinguere, evitandoci la più atroce delle morti». 

Quel comunicato produsse una gioia indescrivibile; gli 

odii, le gelosie, le lotte per la conquista della «zona 
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crepuscolare», lotta che, malgrado i mezzi adottati, ancora 

continuava implacabile, con l'aiuto più o meno larvato dei 

rispettivi governi, furono dimenticati. 

I più sinceri, i giovani, nel loro incontenibile 

entusiasmo, accettarono volontariamente di spostarsi nei 

luoghi peggiori, nelle sterminate pianure gelate 

dell'emisfero occidentale e nei deserti aridi ed infuocati di 

quello orientale, cedendo i loro posti ai meno resistenti, ai 

più anziani ed anche ai più... volponi. 

Il mondo fu pervaso da una specie di ebbrezza, di 

stordita ubbriachezza; i radiotelevisori riempivano 

l'atmosfera delle loro voci gioconde, i comuni delle 

metropoli superstiti incoraggiavano spettacoli pubblici, 

divertimenti d'ogni genere, financo i costumi si rilassarono 

e la morale diventò elastica, con contorni sempre più 

indefinibili e diafani. 

Nella capanna di ghiaccio, nella caverna afosa, in ogni 

luogo, dappertutto, ogni bocca ripeteva: 

– Il lampo-treno marziano arriverà presto; ne 

arriveranno altri, molti, moltissimi e finalmente finiremo di 

soffrire. Sarà un viaggio meraviglioso! 

 

Un bolide interplanetario meraviglioso 

Puntualmente, come aveva promesso, sessanta ore 

dopo, l'osservatorio «H» annunziò la partenza del lampo-

treno marziano. Noi lo descriveremo sommariamente 

attingendo appunto al lungo resoconto dato dall'osservatorio, 

il quale non potette però descrivere i caratteri somatici degli 
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abitanti di quel pianeta; caratteri che descriveremo più 

avanti, quando atterrò il secondo lampo-treno. 

Poichè Marte si avviava verso il suo afelio, nel 

momento in cui si distaccò il lampo-treno, distava dalla 

Terra cento milioni di chilometri. 

Il mezzo aereo aveva la forma di un proiettile a due 

punte, era lungo otto chilometri, largo la metà e come già si 

è saputo, poteva portare centomila persone. 

Era costruito con un metallo speciale, del quale non era 

nota ai terrestri la lega, ove però entravano il nichel, il cromo, 

il magnesio e l'alluminio, insieme ad un metalloide, simile 

al sodio, chiamato «Zantio», il quale dava una resistenza 

eccezionale alla lega, che poteva sopportare i diecimila gradi 

calore senza fondersi. 

La velocità media era di centomila chilometri l'ora e 

nella previsione che entrando nella nostra atmosfera 

diventasse incandescente, fra la parte esterna, cioè quella 

direttamente a contatto con l'aria o con l'etere, e quella 

interna, vi era uno spazio per fare circolare aria calda o 

fredda, secondo le necessità. 

Per percorrere cento milioni di chilometri, il lampo-

treno avrebbe impiegato esattamente quarantun giorni 

terrestri, sedici ore e qualche secondo; e poichè il giorno 

terrestre non esisteva più, parlando con termine più preciso, 

avrebbe impiegato mille ore. 

Aveva due soli sportelli alle estremità, di una materia 

trasparentissima, senza la minima incrinatura o bolla, più 

resistente del nostro vetro. Lungo le pareti interne vi erano 

apparecchi totalmente sconosciuti ma si sapeva ch'erano 

generatori d'aria, mentre nello stesso tempo distruggevano, 
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regolandoli a volontà, parte o tutto l'acido carbonico, altri 

apparecchi raffreddavano o riscaldavano l'aria circolante fra 

le due pareti. 

Il problema dei viveri era stato risolto felicemente 

perchè una quantità di estratti, con sostanze vitaminiche, 

riuscivano a nutrire perfettamente l'essere umano. 

Ma ciò che più di ogni altra cosa avrebbe attirato la 

attenzione, erano certi grossi cilindri, di cinque metri circa 

di diametro, alti una ventina, di una trasparenza lievemente 

opaca, con riflessi violacei. Erano serbatoi vuoti, i quali 

erano destinati ad essere riempiti di acqua terrestre, che 

elettropompe avrebbero compressa ad un milione di 

atmosfere, riducendo quindi il suo volume ad un 

cinquantesimo circa. I laboratorii sperimentali terrestri 

avevano ottenuto serbatoi capaci di resistere alla pressione 

di centomila atmosfere; più in là non si era potuto andare e 

com'è noto, a quella pressione, tuttavia notevolissima, il 

volume dell'acqua si riduce a un quarto solamente. 

Numerose protuberanze basse e perfettamente 

convesse, si notavano lungo lo scafo esterno del lampo-

treno; erano i ricevitori dell'energia elettrodinamica, fornita 

da Marte, il quale rappresentava un punto emittente corrente 

elettrica che spingeva il lampo-treno nello spazio. 

Dopo aver fatto parecchie prove, con velocità crescente, 

sui due satelliti Fobos e Deimos, il «Luminia», osservato da 

un'immensa folla, aveva lasciato Marte, lanciandosi 

audacemente nell'etere, con la prua possente diretta sulla 

infelice Terra. 

Astronomi e scienziati, coll'organo visivo attaccato 

all'oculare del telescopio, lo seguirono con amore e con 
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orgoglio. Il «Luminia», minuscolo astro, perfetto nel suo 

meccanismo e nel suo movimento, sarebbe stato apportatore 

di gioia e di consolazione; avrebbe messo nel suo ventre 

immenso centomila terrestri che i marziani erano ansiosi di 

vedere e conoscere, perchè sino allora avevano comunicato 

con messaggi e dei terrestri non avevano idea di com'erano 

formati. 

Gli orologi cominciarono a segnare il tempo di quella 

stupenda corsa negli spazi interplanetari. 

Si contò la prima ora! 

Ne dovevano passare ancora novecentonovantanove! 
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CAPITOLO V. 

PERPLESSITÀ' 

Sherry e il signor Half si guardarono in viso, dopo 

mezz'ora di silenzio. Il primo era stravolto e l'angoscia, la 

pena, il dolore che gli si leggevano sul viso, suscitavano 

intenerimento e pietà insieme. Il signor Half gli lesse nello 

sguardo ancora la domanda senza speranza e, un po' per 

consolarlo, un po' per uscire egli stesso da quella penosa 

situazione, gli disse: 

– Non sgomentatevi; se gli elementi meteorologici ce 

lo permetteranno, continueremo le ricerche della vostra 

fidanzata, andremo sino in fondo, la ritroveremo. 

– Credete che sia ancora viva? 

Quella domanda era superflua per il fatto che il signor 

Half ne sapeva quanto lui; ma questo è lo stato d'animo 

dell'uomo il quale vuole attaccarsi a tutti i costi alla speranza. 

– Vi sono moltissime probabilità che lo sia – gli rispose 

lo studioso, che non voleva confermare recisamente una 

cosa della quale non poteva essere sicuro e nello stesso 

tempo non voleva portare alla disperazione il giovane, nel 

caso in cui Diana non contasse più nel numero dei viventi. 

– Non abbiamo elementi nè pro nè contro – continuò il 

signor Half – però, sono più quelli favorevoli anzichè i 

contrari. 

– Come potete affermare ciò? 
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– È stata trovata la cenere d'un uomo, il signor Roscoe 

Turnbull, a noi totalmente sconosciuto; evidentemente fu 

ucciso dall'una o dall'altra; la deduzione logica e semplice è 

quella che le due donne sono vive. 

– Se Diana si trovasse fra le mani di Almy! – mormorò 

rabbrividendo Sherry. 

– È sempre preferibile all'essere morta. 

– Muoviamoci, partiamo, facciamo qualcosa, in nome 

di Dio! Non resisto più! 

– Avete ragione, ma la calma, in questi casi, è il miglior 

fattore per riuscire. Se questo disgraziato apparecchio 

potesse reggersi in aria, la cosa più ragionevole per il 

momento, sarebbe quella di tornare a Ottawa, mangiare 

qualcosa perchè, francamente, non so da quante ore il mio 

stomaco è vuoto; poi si provvederà. 

Decisa la cosa in tal senso, i due constatarono con 

gradevole sorpresa che la gravità terrestre non era più 

aumentata; si poteva quindi presumere che ormai si fosse 

stabilizzata a quel punto. Da quell'osservatore acuto che era, 

il signor Half, con intuito meraviglioso, considerò: 

– Il movimento di rotazione terrestre sta per cessare; ne 

avremo per poche ore. 

Salirono nell'aereo che dopo lungo rullare sulla pista 

decollò, mantenendosi senza fatica ad una quota media di 

cinquecento metri. 

– Per volare meglio – osservò il signor Half – avremmo 

dovuto scaricare la cabina di manovra, l'ultimo peso 

scaricabile, ma... è meglio essere al coperto e vigilare un po' 

più il volo. 
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Arrivarono a Ottawa in poco meno di tre ore, in 

condizioni normali; si avviarono subito in un ristorante ed 

ordinarono una cena abbondante, con scelta qualità di vino. 

– I prezzi sono triplicati – fece il cameriere. 

– Non importa, purchè mangiamo subito; il mio 

stomaco non è più abituato e certamente farò 

un'indigestione; ma anche questo non importa. 

Durante il pasto i due scambiarono poche parole; il 

signor Half pensava di andarsene per suo conto, per il suo 

destino, ma gli mancava il coraggio di dirlo al suo compagno, 

il quale non disponeva di mezzi a sufficienza, non aveva 

nessun aereo, si trovava sperduto in quella parte di mondo, 

solo, disorientato come un bambino smarritosi in un bosco. 

Sul finire del pasto accennò vagamente alla cosa 

dicendo: 

– Se di qui andassimo all'isola «N. 93» non sarebbe 

male; le mie ricerche sono rimaste a metà ed avrei intenzione 

di continuarle. 

– Andiamo pure, se volete – rispose meccanicamente 

Sherry che non aveva afferrato l'intenzione dello studioso. 

– Non vi dispiace seguirmi? 

– No, tanto... non so dove andare! 

In quelle parole c'era una tristezza immensa, una 

nostalgia acuta e dolorosa. 

Partirono da Ottawa dopo una sosta di quindici ore e 

misero la prua per l'oceano. 

Il crepuscolo era già avanzato e l'oscurità calava 

lentamente su quell'emisfero quello era l'ultimo crepuscolo! 

incominciava la notte senza fine! 
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L'uragano 

Incominciava pure una spaventosa tempesta! Una di 

quelle tempeste delle quali si ha l'idea da chi soltanto le ha 

viste o ne è stato colto nell'aria o nell'oceano. 

I due uomini, a bordo di quell'aereo, dal cuore pulsante, 

dalle linee snelle, dalla costruzione solida, ma che 

rappresentava un fragile granellino, sperduto nell'immensità, 

partirono con calma quasi assoluta di mare e di vento. 

Nondimeno, il cielo aveva una tinta strana, smorta, e 

nello stesso tempo era di una trasparenza straordinaria, tanto 

che, come abbiamo detto più avanti, si vedevano sul cielo le 

principali costellazioni. 

I naviganti aerei, in quel silenzio perfetto, nell'aria, sul 

mare ed a bordo, intendevano perfettamente il fruscìo 

prodotto dal roteare delle eliche, il loro «passo» uniforme ed 

il lieve sibilo del vento, prodotto dalla prua dell'apparecchio. 

Verso ponente si vedeva uno strato di nuvole nere e 

bassissime, nuvole che mandavano bagliori a brevi 

intermittenze, simili a quelli di un faro invisibile, al di là 

dell'orizzonte. 

Il signor Half guardò l'apparecchio «Z» che continuava 

a funzionare male, segnando una fortissima depressione 

atmosferica; guardò quel sottile strato di nuvole e scosse la 

testa. 

– Tempesta? – chiese Sherry? 

– Peggio; uragano! – rispose laconicamente quell'uomo 

bizzarro. Ed aggiunse a fior di labbra. – Probabilmente 

questa è la nostra ultima avventura. 
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L'onda tranquilla, cilindrica, correva sempre silenziosa, 

quasi furtiva sull'acqua, regolare, direi quasi organizzata. 

L'attesa era sul volto dei due uomini; la grande attesa e 

per una tacita convenzione, o perchè nell'imminenza di quel 

furibondo, vicino duello, non parlavano più ed i loro sguardi 

erano rivolti spesso ad occidente, su quello strato di nuvole 

ch'era diventato più alto, mantenendosi compatto e 

nerissimo. 

I bagliori sanguigni del tramonto non erano ancora 

scomparsi, anzi si riflettevano vivi, quasi abbacinanti, ad est, 

ove, improvvisa, insospettata, era sorta una minuscola 

nuvola che ingrandiva a vista d'occhio; una nube verdastra, 

ulivigna, irreale, che precedeva l'avanzata delle altre; una 

nube avente un aspetto particolare, unico, ma che aveva 

qualcosa di grandiosamente tragico. 

Continuava a salire con grande rapidità ed in quel breve 

tempo aveva invaso il cielo per oltre la metà. 

L'occhio acuto del signor Half scorse lontano, di prua, 

sulle acque, una specie di ribollimento, simile ad una 

miriade di pesciolini che saltellavano sull' acqua fuggendo. 

Poichè l'apparecchio volava rasentando quasi le onde, il 

signor Half lo fece elevare di cinquecento metri; di più non 

fu possibile. 

Quella manovra fu fatta in tempo per evitare una 

catastrofe perchè qualche istante dopo, arrivò l'avviso della 

forza bruta, sotto forma di una raffica di vento immane, con 

un urlo ed un sibilo tremendi; l'aereo si impennò, mettendosi 

quasi verticale, precipitò in quella posizione per trecento 

metri, diritto come un masso di piombo, si raddrizzò, mise 

la prua giù e descrisse in aria una curva, il cui limite inferiore 
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sfiorò l'acqua, riuscì a sollevarsi con enormi scossoni, come 

preso da un tremito incontenibile e salì ancora a cinquecento 

metri. 

Appena passata la raffica, seguì una calma 

momentanea, che presagiva raffiche più violente, ma che 

nondimeno sollevò i cuori dei due volatori, facendoli 

respirare largamente e profondamente. 

Ma per breve tempo! 

La seconda raffica, seguita dalla terza, dalla quarta, 

dalla centesima, venne! 

Cominciò allora per i due infelici la lotta muta, 

angosciosa e sovrumana; la lotta contro quel vento 

incommensurabile, che aveva qualcosa di vivo, di beffardo, 

di perverso, perchè voleva distruggere l'aereo, dilaniarlo, 

smantellarlo, annientarlo. 

Le nuvole ch'erano come appiattate sotto l'orizzonte, si 

erano alzate ed arrivavano come legioni di ombre dannate e 

maledette; confuse e scarmigliate, grigie, oscure, livide, 

plumbee; fuggivano pazzamente, in una sarabanda caotica, 

accavallandosi l'una sull'altra, sorpassandosi e 

sovrapponendosi, in fuga convulsa, alcune, con lentezza 

leggiadra, altre. L'aereo, miserabile fuscello in quel caos, ora 

precipitava, ora si rialzava, ora oscillava sino al limite del 

capovolgimento, sballottato sulle veementi ali della 

tempesta. 

Aveva perduto parzialmente il governo e la stabilità e 

si trascinava pesantemente nell'aria, con grandi sbalzi, con 

grande deviazione, cieco e brancolante fra le nubi, fra le 

braccia del vento che voleva stritolarlo. 
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L'oscurità era fitta, non perchè era calata la notte, ma 

per quel padiglione di nuvole nere come l'inchiostro che 

avvolgeva la terra e l'aereo. 

Alla luce di un lampo abbagliante, come l'alluminio 

fuso, i due navigatori aerei, dopo parecchie ore di quella lotta 

scorsero una massa oscura sull'acqua e subito dopo il 

bagliore di un faro. 

– Una città galleggiante! – esclamò il signor Half – 

probabilmente la N. 93 che avremmo dovuto già avvistare. 

Governò per avvicinarsi, ma l'aereo avanzava lentissimo, 

con la prua in alto, quasi temesse di precipitare. 

Disgraziatamente avevano lasciato l'apparecchio 

trasmittente a terra e non potevano radiotelefonare per 

sapere il punto dove si trovava la pista; da lassù vedevano 

un bagliore che diventava più intenso, man mano che si 

avvicinavano, senza riuscire a capacitarsi, vedendo soltanto 

le costruzioni della città galleggiante. 

Tale fatto non era imputabile ad imperizia! 

Quella città galleggiante, come tutte le altre, aveva 

effettivamente mutato il suo profilo. 

La piattaforma che la reggeva, prima alta una 

cinquantina di metri dal livello delle acque, era affondata 

sino a lambire la superficie oceanica e la tempesta l'aveva 

invasa e danneggiata, demolendo alcuni edifici, 

minacciando di rompere le potentissime catene che la 

legavano alle altre e di divellere le ancore dal fondo. 

Il reggente della città aveva riunito un buon numero di 

volontari che avevano l'incarico di far saltare le costruzioni 

periferiche e di buttare il materiale nell'acqua per alleggerire 

la piattaforma e quindi farla alzare dal livello del mare. 
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Fra le nuvole fuggenti, fra un lampo e l'altro, fra 

l'imperversare dell'uragano, i demolitori scorsero una croce 

nera, con due o tre luci tremule, che beccheggiava e rullava 

nell'aria. Un grido simultaneo, di pietà e di ammirazione, di 

entusiasmo, erruppe dai loro petti. 

– Un aereo! 

Altre voci si elevavano. 

– Vuole posarsi! 

– Accendiamo il grande riflettore della pista! 

La notizia si sparse immediatamente e malgrado la 

tempesta, la gente uscì all'aperto, camminando nelle strade 

inondate dall'acqua del cielo e del mare, per assistere alla 

manovra della discesa. 

Il potente riflettore che illuminava la pista, non potè 

essere utilizzato perchè la pista era un piccolo mare 

anch'esso in tempesta. La folla accorse sulla piazza centrale, 

riparata dal vento dalle alte costruzioni e dove l'impeto 

dell'onda arrivava placato, e segnò un quadrilatero luminoso 

con lampade aeree portatili, prese dal magazzino della pista. 

Quelli di lassù compresero e dopo una faticosa 

manovra, durata più di un'ora, riuscirono a posarsi senza 

danni, sulla piazza; dalla cabina uscirono sorridenti i due 

ardimentosi argonauti; erano stanchi, lo si vedeva 

chiaramente e, fatti i primi passi, barcollarono come 

ubbriachi. Furono riconosciuti; lo studioso era una figura 

simpatica e popolare; Sherry era stato riconosciuto da 

qualcuno che aveva viaggiato con lui sul «Rapido n. 3» e che 

si trovava fra la folla. 

– Il signor Half! 

– Il passeggiero del «Rapido n. 3». 
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Ma i due, che volevano riposarsi, si eclissarono subito 

e dopo pochi minuti il signor Half aprì con soddisfazione la 

porta della sua casa. 

– Per il momento – disse al suo compagno – siamo al 

sicuro; credo che l'abbiamo scampata perchè la fortuna si è 

voluta mostrare straordinariamente benigna; sono stracco e 

vado subito a letto; nella camera di là potete andarvi anche 

voi. Buon riposo. 

– Grazie, altrettanto a voi – rispose Sherry. 

Pochi minuti dopo, dormivano tutti e due come ghiri. 

L'uragano continuava impetuoso ed il vento scuoteva 

le fondamenta della casa, facendola vibrare e tremare. Ma i 

due non sentivano nulla; il loro respiro era regolare ed 

uniforme. 

 

L'angoscia di Sherry 

Sherry fu svegliato dal signor Half che lo toccò 

ripetutamente ad una spalla. 

– C'è qualcuno che vi cerca – gli disse. 

– Chi è? 

– Una donna, anzi una giovane donna. 

E ammiccò strizzando un occhio e sorridendo. 

Sherry balzò dal letto, infilò lo scafandro di tela e di 

corsa andò in anticamera ove vide una sconosciuta, la quale, 

con disinvoltura, gli chiese. 

– Siete il signor Sherry Dick? 

– Io in persona; in che cosa posso servirvi? 

– Ho un incarico per voi. 

Sherry tese l'orecchio. 
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– Da parte della vostra fidanzata. 

– La mia fidanzata? Dov'è? E voi come sapete? Parlate, 

presto, vi prego! 

La ragazza, ch'era una delle due che avevano dato 

ospitalità a Diana, raccontò con calma gli avvenimenti delle 

ultime ore, in qual modo Diana era venuta alla città 

galleggiante ed in qual modo ne era ripartita, e concluse: 

– Emetterà un segnale formato dalle lettere A D S ogni 

volta che l'orologio segnerà le dodici, regolato sul meridiano 

di Greenwich. 

Sherry alzò gli occhi sulle pareti della camera ed il suo 

sguardo incontrò un orologio elettrico che segnava le dieci; 

calcolando approssimativamente la differenza del meridiano, 

constatò che a Greenwich il mezzogiorno era trascorso di 

circa un'ora e venti minuti (la città galleggiante si trovava, 

rispetto a quel primo meridiano, a 50° 15', ad ovest). Per il 

nuovo segnale bisognava attendere dieci ore e quaranta 

minuti. 

Era un tempo lungo, lunghissimo per la sua impazienza, 

ma Sherry, mentalmente ringraziò il cielo e piombò nella 

camera del signor Half, gridando come un esaltato: 

– Viva! è viva! 

Ma ad un tratto una nube gli offuscò la vista; tornò in 

anticamera ed afferrò per un braccio la ragazza, che già 

aveva infilato la porta. 

– A che ora è partita? – le chiese, con voce roca. 

– Verso l'ultimo tramonto. 

Sherry barcollò come colpito da una mazzata, si 

appoggiò alla parete, vedendo la lampada elettrica appesa al 

soffitto della camera, danzargli davanti agli occhi, 
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moltiplicarsi in dieci, cento, mille lampade, dai colori 

smaglianti e molteplici; mormorò fra i denti: 

– È partita poco prima l'inizio dell'uragano! È stata 

colta in pieno oceano! 

La lampada continuò a turbinare, il viso della fanciulla 

pure; in una nebbia lattiginosa, dai contorni imprecisati, vide 

venirgli incontro il signor Half. Vedeva soltanto gli occhi ed 

il naso che si avvicinavano ed ingrandivano, specie gli occhi 

che ad un certo punto diventarono grandi come due pozzi, 

oscuri, profondi, paurosi. Vide nuovamente la lampada, la 

cui luce viva, intollerabile, abbacinante, gli penetrava nel 

cervello, nella nuca, come la punta di un pugnale. 

Poi non vide più nulla! Ebbe appena la sensazione di 

grandi ed infinite tenebre, che l'avvolgevano in una oscurità 

più nera della notte stessa. 

Era sopravvenuta la congestione cerebrale, di una 

forma gravissima. Sherry era stato portato nel letto dal 

signor Half, il quale, pratico, intelligente, vedendo il 

pericolo, aveva chiamato tre infermiere, ordinando loro di 

vegliare ininterrottamente l'ammalato. 

In tal modo erano trascorse millecinquecento ore, due 

mesi, secondo il vecchio calendario e Sherry ancora non 

aveva potuto alzarsi; gradatamente, per evitare una nuova 

emozione, la quale poteva anche ucciderlo, il signor Half gli 

aveva fatto sapere che Diana si trovava viva, scampata 

miracolosamente a quel tremendo uragano e da tutte le 

tempeste imperversate sulla Terra durante il periodo dello 

scioglimento dei ghiacci, definito alluvionale. In quel 

momento si trovava al limite della «zona crepuscolare», 

circa cinquecento chilometri indietro, verso ponente, 
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all'altezza delle Isole Azzorre; le era stato impossibile sino a 

quel momento penetrare nella zona perchè funzionava un 

controllo severissimo, oltre la barriera elettro-magnetica. 

Viveva sul rudere della città galleggiante «n. 41» ch'era stata 

distrutta e che ora andava lentamente verso sud, alla deriva, 

con una velocità di un quarto di miglio l'ora circa. Nessuno 

poteva muoversi da quella gigantesca carcassa metallica, 

perchè nessuno aveva aerei ed era impossibile ottenerne. Il 

freddo aumentava sensibilmente, mentre i viveri 

diminuivano; il rudere aveva una spessa crosta di ghiaccio e 

la vita era possibile soltanto nel suo interno, ove, alla meno 

peggio, essa, con novecentoventicinque compagni, era 

ricoverata in uno dei locali che un tempo erano i 

compartimenti stagni della piattaforma galleggiante sulla 

quale era stata costruita l'isola. Si era riusciti a fare 

funzionare un impianto che riscaldava l'immenso locale, ma 

ogni giorno il freddo allungava i suoi tentacoli! 

Attendeva con impazienza il fidanzato, appena sarebbe 

stato in condizioni di partire. 

Tutte quelle notizie il signor Half le aveva sapute da 

Diana stessa per mezzo del radiotelefono che aveva 

funzionato sino a settanta ore prima; poi aveva taciuto 

perchè le comunicazioni erano diventate difficilissime. 

Diana aveva convenuto con il signor Half di non 

radiotelefonare più e lo attendeva insieme a Sherry. 

Lo studioso mise pure al corrente il giovane dell'arresto 

totale del movimento di rotazione terrestre, della posizione 

geografica della «zona crepuscolare», che circondava la 

terra come un anello che toccava i due poli, largo trecento 

miglia, passante sui punti che già sappiamo; l'instabilità 



 115 

degli elementi meteorologici aveva distrutto le metropoli più 

orientali del continente australiano, la città di Tanar, l'antica 

Brisbane, dove si stava meglio, secondo le ultime notizie 

ricevute, era sulle isole Azzorre e su quelle di Capo Verde. 

Avevano pure sofferto, ma non molto, le città più 

occidentali dell'Africa, Negep e Micion, anticamente 

chiamate Dakar e Gambia. 

Le coste occidentali delle due Americhe, avevano una 

barriera di ghiaccio la quale si estendeva per un centinaio di 

miglia al largo, nell'Oceano Pacifico; tutte le isole di questo 

Oceano, sino al 180° di longitudine ovest e quelle comprese 

fra il 170° e 180 di longitudine est, avevano pure croste di 

ghiaccio che avevano distrutto completamente la flora e la 

fauna; gli abitanti erano fuggiti, ma gran parte di essi erano 

morti assiderati; altri navigavano nella notte infinita, 

tentando di raggiungere zone meno fredde. I famosi 

stabilimenti climatici delle isole di Samoa, Hawai, Tahiti, 

Marchesi, ecc., che servivano per curare gli ammalati della 

tre Confederazioni, erano stati distrutti dal ghiaccio. 

Nell'Alaska, i lupi erano spuntati, scesi dalle terre 

boreali circumpolari, e diventati audaci, temerari, si 

spingevano sin dentro le città, mettendo in serio pericolo gli 

abitanti che inoltre dovevano combattere l'altro grande 

nemico, il freddo. 

Nell'emisfero illuminato, gli incendi non si contavano 

più! Le città, costruite di metallo, erano quasi tutte 

arroventate e inabitabili, eccettuate quelle pochissime, 

dotate di potenti refrigeranti; il banditismo era spaventoso 

ed i «fulminatori!», i «radianti» (armi simili ai primi), 

funzionavano senza posa. 
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Però, nelle ultime cinquanta ore, le cose si erano messe 

al meglio, perchè Marte aveva annunziato di avere già 

lanciato un lampo-treno, che sarebbe arrivato fra un migliaio 

di ore. 

 

ALMY 

Sherry apprese tutte quelle notizie con meraviglia e con 

gioia per quanto riguardava Diana, la coraggiosa fanciulla 

che aveva vinto tutte le sciagure capitatele. 

Sfuggendo il chiaro sguardo dello studioso, chiese a 

mezza voce: 

– E di quell'altra, cosa sapete? 

– Nulla. 

– Veramente? 

– Assolutamente; è partita di qua, per inseguire la 

vostra fidanzata, ma il suo scopo è fallito. 

– Speriamo che non si veda più; è capace di spuntare 

inaspettata e lanciare il suo veleno. 

– Credo che sia morta; l'uragano colse anche lei, quella 

volta. 

– Quando credete che io possa alzarmi e mettermi in 

condizioni di affrontare il viaggio sino al luogo ove si trova 

Diana? 

– Fra un centinaio di ore, ma per prudenza sarebbe 

meglio attendere ancora. 

– Attendere! sempre attendere! ho già atteso 

abbastanza! 

– Ventiquattr'ore soltanto, oltre le cento. 

– E sia! Ma con quale mezzo partirò? 
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– Col mio vecchio e glorioso aereo; io naturalmente 

verrò con voi. 

– Davvero? 

– Certamente; in due si può lottare meglio, senza 

contare che fra breve nessuno potrà resistere qui. 

– Per il freddo? 

– No, per la fame, purtroppo! 

Quelle centocinquanta ore, perchè tante ne pretese il 

signor Half per fare rimettere completamente in gamba 

Sherry, trascorsero lentissime per il giovane che fremeva, 

mentre per lo studioso passavano veloci per il fatto che fu 

assorbito dalle cure avute, estese sino ai minimi particolari, 

per l'imminente e temeraria partenza. 

Fece confezionare quattro abiti-scafandri, muniti di 

termofori uranici, i quali emettevano un calore regolabile 

che si spandeva uniformemente per tutto il corpo di chi li 

avrebbe indossati. Raccolse, ed in ciò si dimostrò veramente 

abilissimo, viveri per duemila ore che collocò 

opportunamente nell'aereo. Vi fece montare altri tre motori, 

uno dei quali azionava una potente elica orizzontale, che 

permetteva l'atterraggio ed il decollo a piombo, 

perfettamente verticale. Fece anche rinforzare lo scafo per 

resistere alle lunghe navigazioni nelle acque e per farlo 

funzionare in certo qual modo da minuscola casa 

galleggiante. 

Queste cose le potette ottenere, data la larga popolarità 

di cui godeva e per la favorevole circostanza del lampo-treno 

marziano che doveva arrivare e che aveva rialzato il morale 

di tutti, rendendolo conciliante. 
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Finalmente, equipaggiato in tutto punto, in condizioni 

di resistere ad un freddo intensissimo, partirono, salutati 

dalle due ragazze che avevano concorso ai preparativi e alla 

ricerca dei viveri. 

Dall'ultimo punto, indicato da Diana, ove trovavasi la 

carcassa errante, distavano appena una trentina di ore, data 

la velocità limitata (in media un centinaio di chilometri 

all'ora) del velivolo; una vera inezia, rispetto al tempo 

trascorso. 

La navigazione aerea era di gran lunga preferibile a 

quella marittima per il fatto che sulle acque cominciavano a 

vedersi montagne di ghiaccio erranti; o meglio erano stati 

segnalati da quei rari volatori che vi avevano cozzato, 

volando a bassissima quota, o li avevano visti alla luce dei 

loro proiettori. 

L'aereo del signor Half era stato munito di quattro 

riflettori potentissimi che proiettavano la luce in unico fascio, 

sulle acque, permettendo ai due uomini di vedere bene una 

superficie abbastanza vasta di esse, volando alla quota 

ritenuta di sicurezza, essendo difficile che le montagne di 

ghiaccio sorpassassero tale altezza, almeno per il momento. 

Dopo un volo regolare di dodici ore, il signor Half 

rallentò bruscamente la velocità, mise in moto l'elica 

orizzontale, facendo librare il velivolo. 

– Cosa c'è? – chiese il suo compagno. 

– Ho visto qualche cosa galleggiare. 

– L'ho visto anch'io; un blocco di ghiaccio. 

– No, al centro era oscuro; anzi... 

– Che? 

– Mi è sembrato di scorgere un sottile filo di luce. 
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– Ammariamo. 

Virarono di bordo e trovato quell'ammasso informe 

galleggiante, calarono lentamente sulle acque. 

Vi si affiancarono e vi balzarono sopra, avanzando 

cautamente verso il centro, dopo avere avuto cura di legare 

bene il loro aereo. 

Era un grosso aereo alla deriva, circondato da blocchi 

di ghiaccio e saldato ad essi; nella cabina di manovra i due 

videro uno spettacolo orribile e pietoso insieme. 

Una donna agonizzava in quell'ambiente che aveva una 

temperatura glaciale; era avvolta in parecchie coperte e 

stringeva convulsivamente nella mano destra un «radiante», 

ormai scarico ma che le aveva servito a fondere il ghiaccio 

nei dintorni immediati della cabina; accanto a lei, sotto un 

lastrone di ghiaccio che aveva una trasparenza lievemente 

opaca, si vedeva il cadavere d'un uomo; i lineamenti del viso 

si distinguevano bene; il viso d'un giovane con gli occhi 

sbarrati, con la bocca aperta in un ghigno di agonia, con 

l'espressione del terrore più spaventoso. 

Era perfettamente conservato e quel gelido avello 

aveva fissato su quel volto l'ultima sua espressione. 

La donna morente era la perfida Almy. 

 

Odio! 

Un'altra Almy, precocemente invecchiata, avvizzita, 

con lo sguardo spaurito e sfuggente, con la traccia delle 

sofferenze passate. 

Era partita dalla città galleggiante «Numero 93» con 

quel giovane che le aveva promesso l'aereo allo spuntare del 
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giorno; ma il giorno non era più spuntato e i due erano partiti 

lo stesso al placarsi dell'uragano. Ma dopo qualche ora, per 

un fenomeno inspiegabile, quel medesimo uragano era 

tornato indietro, invertendo la sua corsa distruggitrice e li 

aveva colti in aria; nell'ammarare con violenza, le eliche si 

erano infrante e l'aereo, rimasto senza governo, in balia di sè 

stesso, specie di zattera senza remi, senza macchine, senza 

vele, trascinato dai flutti e dalle correnti in quella notte 

perpetua, si era trasformato in una prigione galleggiante 

prima, poi in una tomba. 

Il giovane si era spento per il primo e la donna, senza 

volontà e senza forza, dopo avere lottato invano contro il 

ghiaccio invadente, attendeva il suo turno. 

Sherry la riconobbe subito ed indietreggiò con un balzo, 

come alla vista di un viscido e ripugnante serpente. 

– Andiamo! – disse concitato. 

Il signor Half lo prese per un braccio (aveva compreso 

che trattavasi della donna odiata). 

– Aiutatemi! – gli ordinò imperiosamente; – bisogna 

salvare questa donna che muore... 

Senza batter ciglio, suggestionato da quell'ordine che 

non ammetteva replica, Sherry prese la donna per le ascelle 

– il signor Half l'aveva presa per i piedi – e la portò a bordo 

dell'aereo. 

Lo studioso le somministrò un potente cordiale, la 

spogliò dello scafandro fradicio, le fece un energico 

massaggio e la rivestì con uno scafandro munito di 

termoforo. 
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Nell'ambiente caldo, invitante, Almy semisvenuta, 

sorrise di beatitudine, si voltò sul letto verso la parete e non 

si mosse più. 

– Perchè? perchè avete fatto questo? – chiese il giovane 

al signor Half – è una nemica, un essere perverso che ha 

ucciso, che vuole uccidere ancora!... bisognava lasciarla al 

suo destino! 

Il signor Half non rispose subito; fissò gravemente 

Sherry e dopo alcuni minuti di silenzio, imbarazzante per il 

giovane, disse: 

– Un moribondo, anche nemico, è un essere senza 

difesa; avremmo agito da vili se l'avessimo lasciata morire. 

Quando guarirà, se arriverà a salvarsi, sarà giudicata; 

potremmo essere noi stessi a giudicarla, però, sotto veste di 

giudici, e non di assassini; il che, a mio modo di vedere, è 

ben differente. 

– La biscia scaldata nel petto del contadino! – 

commentò Sherry, con amarezza beffarda. – Filantropia di 

cui piangeremo le conseguenze. 

– Un essere sfinito come questa donna, non potrà farci 

del male. 

– Non la conoscete ed è per ciò che parlate in questo 

modo. 

– Via, via, non drammatizziamo! Ci penseremo in 

seguito sul da farsi. 

I due uomini consumarono un pasto frugale e 

ripartirono subito alla ricerca del rottame galleggiante sul 

quale si trovava Diana, in penosa attesa. 
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*** 

 

Venti ore dopo, arrivarono sulle coordinate geografiche 

avute l'ultima volta, ma in quel punto non scorsero nulla, o 

meglio videro la superficie calma del mare, illuminata dai 

proiettori di bordo. 

– Non vi è niente! – disse cupamente Sherry. 

– E è giusto che non vi sia niente – ribattè il signor Half; 

– la corrente ha portato il rottame più a sud; se vi fosse la 

luce diurna, in questo momento lo vedremmo, perchè non 

può essere lontano; con un po' di pazienza lo troveremo. 

E commentò ironico: 

– La notte non si dovrebbe lavorare! 

Frugarono le tenebre con i riflettori, proiettando la luce 

in tutte le direzioni ed avanzando nello stesso senso della 

corrente. 

Cinque ore dopo, un fascio di luce illuminò in pieno 

una massa galleggiante, con una cintura di ghiacci, larga 

parecchi metri. La luce illuminò pure una superficie liscia 

sulla quale erano dipinti in bianco una lettera ed un numero 

con due cifre: «N. 41». 

– La carcassa che cerchiamo! – esclamò il signor Half, 

puntandovi sopra tutte le luci dei riflettori. 

Sherry, per la frenesia che aveva, nel saltare sul 

ghiaccio, prima che l'aereo vi si fosse accostato bene, per un 

miracolo non cadde nell'acqua. 

Di corsa, perdutamente, si avviò verso il rottame, 

gridando: 

– Diana, Diana! dove sei? 
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Il lavorìo dell'Osservatorio «H» 

Marte, in collegamento continuo con l'osservatorio 

«H» ed in un certo senso anche con il lampo-treno, con 

strumenti sensibilissimi che indicavano lo svolgersi normale 

di quel meraviglioso viaggio interplanetario, avvertiva gli 

astronomi ogni sei ore, dando tutti i ragguagli sul volo e 

precisando di volta in volta le distanze. 

Gli astronomi, a loro volta, trasmettevano i comunicati 

ai terrestri, i quali vivevano dominati da quell'avvenimento 

che avrebbe dato una svolta definitiva alla storia, del nostro 

pianeta. 

A un certo punto, l'Osservatorio «H» comunicò: 

«Attenzione! Attenzione! Comunicato 

dell'Osservatorio «H». 

«Il lampo-treno marziano arriverà sulla Terra fra 

venticinque ore precise, avendo ancora da percorrere 2 

milioni e cinquecento mila chilometri. È stata precisata 

anche la località dell'arrivo che sarà al largo dell'isola di 

Stromboli nel Mare Mediterraneo, punto in cui la profondità 

delle acque supera i duemila metri. Ciò per il fatto che il 

lampo-treno, per la velocità residuale, superiore certamente 

ai cinquemila chilometri orari, sprofonderà nel mare per 

parecchie centinaia di metri, per poi risalire subito ed 

imbarcare le centomila persone prestabilite. 

«Nel comune interesse, si pregano vivamente le 

Presidenze delle tre Confederazioni Mondiali di sollecitare, 

con tutti i mezzi a loro disposizione, l'imbarco della gente in 

modo da potere comunicare a Marte di cominciare a 
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mandare ininterrottamente la serie dei lampo-treni che 

seguiranno. 

«Altra ragione importante è quella di considerare che 

quel pianeta, attualmente si allontana dalla Terra sino a 

raggiungere la distanza di quattrocento milioni di 

chilometri, non sarà nè conveniente nè opportuno mandare 

altri lampo-treni per i quali, la durata del viaggio sarebbe 

più lunga del tempo che impiegherebbe il pianeta 

nell'avvicinarsi nuovamente a noi. 

«In un tempo relativamente breve, dal momento 

dell'arrivo del secondo lampo-treno e di tutti gli altri, tutti 

gli abitanti del nostro pianeta potranno andare su Marte, 

eccettuati quelli della "zona crepuscolare", i quali, almeno 

per ora, hanno condizioni di vita facili, senza difficoltà di 

nessuna specie. 

«Il punto di concentramento dei partenti, salvo 

disposizioni contrarie della Polizia, dovrebbe essere nel 

Mar Tirreno, non oltre l'altezza dell'aereoscalo di Napoli 

per potere dare al lampo-treno ampia libertà di manovra, 

nel toccare le acque. 

«Un servizio speciale di polizia dovrebbe sorvegliare 

la massa degli aerei, naviganti verso la zona stabilita, per 

non creare ingorghi e disordini. 

«Avvertiamo tutti i possessori di qualsiasi mezzo di 

trasporto, specialmente le grandi Compagnie, che hanno 

velivoli di grande capacità, di metterli a disposizione della 

Commissione appositamente creata per dirigere il servizio 

di emigrazione planetaria. 

«Appena avvisteremo l'aereo, lo comunicheremo 

subito». 
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Il comunicato provocò il delirio. 

Il sogno stava per diventare realtà! 

A quel lungo periodo di sofferenze inenarrabili, di 

torture senza nome, i terrestri stavano per scrivere e per 

gridare la parola: «fine»! 

Oh! com'è dolce constatare che la speranza, una 

speranza vaga, irreale, nutrita col senso della disperazione, 

si trasforma in realtà! 

È la stessa gioia che deve sentire il naufrago, il quale, 

aggrappato da ore e ore ad un misero pezzo di legno, scorge 

un fumo amico all'orizzonte, poi una ciminiera; in ultimo 

uno scafo poderoso, diretto alla sua volta, per salvarlo! 

È la stessa gioia del viandante del deserto, il quale, 

dopo una marcia angosciosa, disperata, sulle sabbie ardenti, 

senza cammello, con la gola arsa, con le allucinazioni della 

febbre, vede lontana la palma indicante l'oasi, il pozzo ove 

andrà a dissetarsi. 

Cinque ore dopo i radio-televisori ed i radiofoni 

trasmisero queste poche parole: 

«Il lampo-treno è in vista! Le sue condizioni di volo 

sono perfette; si dirige con precisione astronomica verso il 

Mediterraneo». 

E trascorse tre ore: 

«Abbiamo preso contatto radiotelegrafico con il 

lampo-treno che ha già individuata la Sicilia; a bordo tutto 

bene. Indirizzare gli emigranti al largo del golfo di Salerno. 

«Questo è il nostro ultimo comunicato, salvo novità 

imprevedibili, sino all'arrivo del lampo-treno sulla Terra. 

«Se, come siamo certi, la manovra di ammaraggio 

riuscirà ed il treno interplanetario ripartirà col carico al 
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completo, segnaleremo la cosa a Marte che disporrà 

immediatamente rinvio degli altri lampo-treno». 

Il tripudio era al punto culminante; nell'uno e nell'altro 

emisfero i popoli osannavano al pianeta, avevano la 

spensierata e chiassosa allegria dei baccanali. 

Quelli ch'erano sulla lista dei partenti, si diressero verso 

la costa italica; speravano di arrivare tutti nelle diciassette 

ore di tempo disponibili perchè il lampo-treno sarebbe 

partito subito, appena ultimato il carico. 

Dopo qualche ora arrivarono i primi aerei nelle acque 

di Salerno, seguiti ininterrottamente da altri, sempre più 

numerosi, più compatti, come uno sciame ch'è in prossimità 

dell'alveare. 

Venivano dall'aria e dall'acqua, da tutte le parti ed 

erano aerei di ogni dimensione; la polizia stessa, la quale 

incanalava e disciplinava quel grande movimento, non 

riusciva a capacitarsi dell'esistenza di tutti quei velivoli ed 

in qual modo erano scampati al periodo delle tempeste ed a 

quello alluvionale. 

 

Si vede! Si vede! Ma... 

Ne arrivò uno enorme, un mastodonte, con oltre mille 

viaggiatori, sulla grande terrazza, riparata da parecchie tende. 

L'una sopra l'altra, distanti fra di loro mezzo metro, per fare 

circolare l'aria e mitigare la temperatura altissima; era stato 

fissato un buon telescopio; rassomigliava stranamente ai 

cannoni che le antichissime fabbriche d'armi del ventesimo 

secolo avevano fornito agli eserciti per l'ultima volta; aveva 

un tubo lunghissimo, di forma leggermente tronco-conica, 
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puntata al cielo; due uomini l'orientarono accuratamente, 

dandogli un'inclinazione di settanta gradi dall'orizzonte, 

alternandosi all'oculare dello strumento. 

Siccome la cosa si era risaputa, una piccola folla si era 

formata intorno a quei due, per vedere anch'essa. 

Molti altri, muniti di piccoli ma potenti cannocchiali 

portatili, scrutavano il cielo senza posa, pretendendo ad ogni 

istante di avere avvistato il lampo-treno; affermazioni che 

svanivano poco dopo. 

Gli osservatori al telescopio lo scorsero effettivamente, 

quando la sua distanza approssimativa dalla Terra era di 

appena mezzo milione di chilometri; gradatamente, secondo 

la potenza degli strumenti, cominciarono a scorgerlo gli altri. 

– È in anticipo di due ore – osservò uno. 

– Non mi pare – ribattè un altro; – forse abbiamo 

calcolato male la velocità. 

L'enorme folla, che aveva appreso la notizia, gridava; 

il suo era un urlo immenso, simile al fragore di una grande 

cascata, simile al frangersi del mare tempestoso, contro una 

barriera di scogli; quell'urlo formidabile, continuo, 

s'intendeva a parecchi chilometri di distanza. 

Col telescopio, il lampo-treno si vedeva come un 

puntolino oscuro che si sarebbe potuto confondere con 

qualche macchia o granello di polvere sul vetro dello 

strumento, tanto era piccolo ed ancora infinitamente lontano. 

Ma poi, a poco a poco, cominciò ad ingrandire, dando 

l'illusione di essere fermo, nel medesimo punto. 

Quando entrò nell'atmosfera terrestre, si trasformò in 

un batter d'occhio in una massa incandescente, in un piccolo 

sole con una luce vivissima, sconosciuta ai terrestri. 
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Poichè entrò nell'atmosfera a circa duecento chilometri 

di altezza per arrivare sull'acqua, impiegò poco meno di un 

secondo. 

Con quella rapidità fulminea nessuno vide il tuffo, si 

ebbe la sensazione di un alone luminoso, con un nucleo 

incandescente al centro; sprofondò nelle acque col rumore 

di una spaventosa esplosione, a circa duecento chilometri a 

nord-ovest di Stromboli; all'esplosione seguì una montagna 

d'acqua avvolta in una nuvola di vapore che oscurò il cielo, 

come una nebbia, per alcuni minuti. 

La montagna d'acqua, onda mostruosa mai vista, 

avanzò minacciosamente verso la costa e prima di arrivarvi, 

sommerse le isole Lipari, eccettuata la sola Stromboli, 

asportando le costruzioni metalliche, in gran parte disabitate, 

come fuscelli. 

Liquida e paurosa muraglia, alta poco meno di un 

centinaio di metri, inondò la costa settentrionale siciliana, 

per una profondità di parecchi chilometri. 

Quasi tutti gli aerei, fermi al largo dei golfi di Napoli e 

Salerno, furono sommersi e travolti; ma siccome la loro 

costruzione era robustissima, ben pochi ebbero guasti 

notevoli e soltanto due furono fracassati, perchè cozzarono 

con estrema violenza l'uno contro l'altro. 

Quello che in altri tempi sarebbe stato un disastro 

gravissimo, con danni incalcolabili, ora diventava una cosa 

da nulla, un'inezia. 

Fu giustamente osservato che la velocità di caduta, al 

contrario di come aveva comunicato l'Osservatorio «H», era 

stata di oltre duecentonovanta chilometri al secondo; una 

velocità ancora superiore a quella media del viaggio. 
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Quando si placò quell'eccezionale maremoto, gli aerei 

accorsero sul luogo, in attesa di vedere emergere la forma 

allungata del lampo-treno, simile ad un proiettile o, in questo 

caso, ad un sommergibile titanico. 

Il sole rovente non permetteva di stare all'aperto e dagli 

sportelli delle cabine, completamente ventilate, sporgevano 

visi e sguardi curiosi. 

Ad ogni movimento delle acque, si levavano urla 

poderose. 

– Emerge! 

– Eccolo! 

– Si vede! 

– Fate largo! 

Ma non si vedeva nulla! 

Passarono parecchie ore; il tripudio si trasformò in 

impazienza, in ansia, in angoscia! 

Il lampo-treno non emerse più! 

I Marziani non avevano calcolato la gravità terrestre, 

aumentata a dismisura e lo stupendo proiettile 

interplanetario aveva perduto il governo precipitando nelle 

acque. 

I liquidi abissi lo avevano irrimediabilmente 

inghiottito! 

 

*** 

 

Invano l'Osservatorio «H» si affannò a comunicare che 

altri lampo-treni si stavano allestendo su Marte, perfezionati 

ancora di più del primo, con una velocità superiore, costruiti 
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in modo che l'aumentata gravità terrestre, non avrebbe 

arrecato danno alcuno. 

Invano, perchè tutti sapevano che Marte si allontanava 

dalla Terra sempre più e, nell'ipotesi migliore, un lampo-

treno, anche allestito in pochi giorni, non poteva impiegare 

meno di duemila ore, corrispondenti a ottantatre giorni e otto 

ore, secondo il vecchio calendario, per il fatto che quel 

pianeta era lontano, in quel periodo, intorno ai duecento 

milioni di chilometri. 

Invano i Presidenti delle tre Confederazioni Mondiali, 

tentarono di raggiungere un accordo sul dominio della «zona 

crepuscolare»; se prima, con la speranza del lampo-treno, 

avevano concluso un «modus vivendi» ora, ogni 

Confederazione voleva di più del terzo di superficie che le 

sarebbe dovuto spettare; in ispecie la Confederazione 

Europea, la quale giustificava le sue pretese adducendo le 

ragioni, del resto in gran parte giuste, che la sua popolazione 

era più numerosa delle altre due, oltre quella delle città 

galleggianti, di cui gli abitanti, in qualche modo, avrebbero 

dovuto essere aiutati d'urgenza. 

Quella tensione, di carattere economico-politico, 

diventò di ora in ora più tesa, sino a quando il pauroso 

spettro della guerra apparve di nuovo. 

Ogni confederazione lottò strenuamente per la salvezza 

dei suoi popoli, per farli resistere sino all'arrivo dei lampo-

treni marziani, per evitare il più possibile la perdita di vite 

umane. 

Il risultato, naturalmente, fu quello che doveva essere. 

In quelle condizioni miserande, le Confederazioni si 

dichiararono guerra. 
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Una lotta spaventosa s'iniziava! Una lotta che avrebbe 

dovuto avere per scopo la salvezza della vita ma che, 

effettivamente, si risolveva in una tragica distruzione della 

medesima! 
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PARTE SECONDA 

LA TRAGEDIA 

Poveri miseri abitanti terrestri! 

Il mondo agonizzava ed essi si preparavano a scannarsi 

ed a distruggersi prima! Avevano perduto ogni piccolo senso 

di umanità e di altruismo, sino alla più brutale disperazione. 

Una calma eroica conservavano invece gli scienziati 

trasferitisi all'osservatorio «H», i quali comunicavano alla 

Confederazione Europea, da cui l'osservatorio dipendeva, le 

loro ipotesi ed i loro concetti sul fenomeno. 

Secondo la probabilità più attendibile, il sole che 

vagava negli spazi, in una corsa senza fine, da miliardi di 

anni, trascinando con sè i pianeti del suo sistema, era entrato 

in una zona di attrazione di cui non si conoscevano nè 

l'origine nè le dimensioni, per una fatalità disgraziata la 

Terra aveva subìto quell'attrazione, la quale aveva influito 

sul suo movimento di rotazione, arrestandolo. 

Quella situazione poteva durare indefinitivamente, 

come poteva risolversi da un momento all'altro. 

L'Osservatorio era ancora abitabile e la temperatura 

aumentava in modo insensibile, in primo luogo, per l'altezza 

e poi per i venti che si mantenevano sempre freschi e costanti. 

Il prof. Amilcare Moreni era nelle condizioni di prima; 

il fisico soltanto era migliorato ma il cervello era fuori posto, 

sconvolto e senza il minimo sintomo di guarigione. Stava 
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seduto per parecchie ore accanto al tavolo, nella solita 

attitudine, con la testa sorretta dalle mani, fissando un punto 

irreale che la fantasia alterata gli faceva vedere; ogni tanto 

sussurrava parole senza nesso, discorsi vuoti, intercalandovi 

spesso i nomi di Sherry e Diana. 

Sembrava che la sua intelligenza si fosse spenta per 

sempre! 

I terrestri dunque si apparecchiavano a combattersi; 

con i mezzi a loro disposizione, con l'infinita quantità di 

energia, creavano macchine d'ogni specie, congegni strani, 

armi micidialissime. 

Gli europei abbandonarono il centro del loro continente 

ove ormai tutto era bruciato e dissecato, spostandosi sulle 

coste marittime, specialmente le settentrionali e su quelle 

orientali ed occidentali del continente africano. 

Però, ogni ora, in media, decine di migliaia 

soccombevano al caldo e ai disagi, causati sopratutto 

dall'affollamento enorme, inverosimile, dei luoghi designati. 

Si preparavano febbrilmente ad invadere quella parte 

della «zona crepuscolare» abitata dagli altri popoli e prima 

di ogni altra, costruirono una macchina verumente infernale, 

a cui fu dato il nome di «essicatore». 

Consisteva in un cilindro, di un metro di diametro, con 

trentasei fori disposti in tre ordini circolari, concentrici in 

una delle due estremità; questi fori, larghi da far passare 

appena un pisello, avevano agli orli centinaia di fessure, 

simili a raggi che partono dal centro di una ruota, lunga tre 

centimetri; al centro di essi vi era una punta metallica 

sottilissima, come un ago, la quale durante il funzionamento 
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del congegno, si muoveva in vari sensi, secondo i comandi 

dei serventi. 

Nella parte posteriore del cilindro vi era uno specchio 

televisore, il quale rifletteva larghe estensioni di superficie, 

di scala ridottissima ma nitida, trasmesse da aerei che le 

fotografavano automaticamente; apparecchi che in aria 

erano quasi invisibili, essendo stati costruiti con una materia 

trasparente in tutto simile al vetro e non avevano nessun 

uomo a bordo, perchè comandati da stazioni radio-elettriche 

terrestri. 

Ed ecco dove stava la potenza spaventosa dell'arma. 

Messa in funzione, dalle punte metalliche partivano 

raggi invisibili e sconosciuti i quali avevano una forza di 

penetrazione tale, da passare attraverso un metallo dello 

spessore di cinque centimetri, senza però arrecarvi il minimo 

danno. Incontrando durante la loro corsa un essere animato 

qualsiasi, lo essicavano sull'istante, mummificandolo; il loro 

effetto si estendeva sino a cento chilometri. 

«L'essicatore» era stato inventato perchè i 

«fulminatori» ed i «radianti» funzionavano in linea retta e a 

poche centinaia di metri di distanza; non solo, ma c'era anche 

il fatto ch'era stata trovata una corrente elettrica 

neutralizzante. 

La Confederazione Asiatica aveva creato i «cannoni 

fulminatori» a lunga portata, ch'emanavano i loro raggi 

mortali sino a duecento chilometri, passando anche 

attraverso la corrente elettrica neutralizzante. 

La Confederazione Americana aveva le bombe-

dirigibili, le quali, dopo un determinato percorso aereo, 

regolabile a volontà, si aprivano, emettendo nuvole di gas 
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che uccidevano l'uomo asfissiandolo. Quei gas, se non 

veniva un forte vento, restavano sul luogo duecento ore. 

Ogni bomba-dirigibile poteva formare una nube di un 

chilometro cubo di volume. 

 

Le «Torri Solari» 

Al limite della «zona crepuscolare», su quell'estensione 

di superficie che, per gli elementi contrastanti, era in 

permanenza tempestosa, ma con tempeste meno intense dei 

primi tempi, ed in certo qual modo tollerabili, gli americani, 

approvando il progetto di un loro inventore, avevano 

innalzata una torre metallica, alta poco più di diecimila metri. 

Alla sommità di essa si vedevano enormi specchi 

concavi che riflettevano la luce solare, dirigendola, per 

l'inclinazione che avevano, su prismi i quali la proiettavano 

sulla superficie terrestre, o meglio, sulle acque dell'Oceano 

Atlantico, perchè la torre era stata costruita su una 

piattaforma galleggiante, posta sul 30° grado di longitudine 

ovest. 

Siccome l'esperimento era riuscito ed i raggi solari 

avevano elevata la temperatura su un raggio di quindici 

chilometri, mediante l'impianto di altri prismi, 

opportunamente collocati, gli americani avevano un 

programma gigantesco quello di costruire migliaia di quelle 

torri, lungo il trentesimo meridiano, da un polo all'altro, in 

modo da creare una «zona solare» con una temperatura 

media di venti gradi sotto zero ma ove la vita era 

possibilissima. 
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Masse imponenti di lavoratori erano state impiegate, le 

quali, però, per quanto rapide nel lavoro, non potevano 

improvvisare le torri, battezzate appunto «torri solari», da 

un'ora all'altra; di modo che, gli abitatori del continente buio, 

morivano in quantità superiori dell'emisfero opposto. 

Per questi fatti l'esasperazione toccò il punto critico, e 

la prima ad attaccare, fu la Confederazione Americana. 

Le immense fabbriche di bombe-dirigibili erano state 

costruite in poco tempo sulle due grandi isole dell'arcipelago 

delle Figi, nell'Oceano Pacifico, utilizzando i grandi 

fabbricati che una volta erano sanatorii. 

La quattromillesima ora dell'èra «oscuro-glaciale» 

(cinque mesi e mezzo dopo l'arresto della rotazione terrestre), 

cinquecento bombe-dirigibili, costruite secondo le esigenze, 

relative alla nuova gravità terrestre, si alzarono puntando per 

il continente americano prima, e per quello europeo dopo. 

Avevano la forma di veri e proprii dirigibili, ma di 

cinquecento metri cubi. 

Quattro finestre rotonde si aprivano lungo la chiglia; da 

quelle finestre, che erano in fondo in fondo le bocche di 

quattro grossi tubi, doveva uscire il gas avvelenato, 

asfissiante, al momento opportuno. 

Su ognuna di esse vi era un uomo solo rinchiuso in una 

cabina a perfetta tenuta d'aria e dove nemmeno il gas poteva 

penetrare. Il suo servizio si limitava soltanto a quello di 

regolare l'emissione del gas e di sorvegliare la rotta; il resto, 

cioè motori, stabilità di navigazione, quota, si regolavano da 

sè automaticamente, dopo avere stabilito e fissato tutto alla 

partenza. 
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Siccome per il freddo non avrebbero potuto tagliare 

diagonalmente l'Oceano Pacifico, allungarono il percorso 

volando prima in direzione ovest, sino a quando furono in 

vista delle isole Nuove Ebridi; poi, puntarono direttamente 

a nord, costeggiando in tal modo la «zona crepuscolare» 

orientale, a seicento miglia circa ad est di essa, cioè al limite 

della zona tempestosa. 

Volavano alte, intorno a dodicimila metri, a fanali 

spenti, invisibili, tremende apportatrici di morte. 

Avvistarono l'estrema Siberia Orientale, all'altezza del 

170° di longitudine est ed entrando in quello che prima era 

il circolo polare artico, deviarono a dritta, passano al largo 

del polo Nord ed atterrarono nella terra groenlandese, in un 

punto deserto e ghiacciato. 

Con un messaggio cifrato i piloti radiotelegrafarono al 

Comando Supremo delle Forze Armate della 

Confederazione Americana il loro arrivo al punto 

prestabilito, attendendo ulteriori ordini e segnalando nello 

stesso tempo che il freddo era intensissimo, 62 gradi sotto 

zero e, quindi, se la fermata fosse stata prolungata, 

probabilmente non avrebbero potuto resistere a lungo. 

Cinque ore dopo ebbero Perdine di proseguire il volo 

ad una quota di quindicimila metri, di passare la «zona 

crepuscolare» al nord dell'isola d'Islanda, e di puntare 

direttamente su Londra, che aveva ancora dodici milioni di 

abitanti (su venti milioni di abitanti, otto mancavano o 

perchè emigrati o perchè morti) e di lanciare sulla città il gas 

di tutte le bombe-dirigibili, cioè cinquecento chilometri 

cubi! 
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Il generale, comandante in capo di quella potente 

squadra di velivoli distruttori, nel ricevere l'ordine, secco, 

imperativo del Comando Supremo, tremò suo malgrado. 

Fra poche ore, dodici milioni di uomini avrebbero 

trovato la morte, senza scampo, senza la minima possibilità 

di salvarsi. 

Era una cosa spaventevole, atroce! 

Ma la guerra era la guerra! E quei dodici milioni di 

morti europei non sarebbero andati mai più nella «zona 

crepuscolare». A parte il fatto che quell'episodio avrebbe 

influito enormemente sul morale dei popoli, scoraggiandoli, 

avvilendoli e forse mettendoli in condizioni di chiedere un 

immediato armistizio. 

L'ammiraglio, dopo quella breve considerazione, dette 

ordine alla squadra di partire fra dieci minuti; ma 

improvvisamente ricordò che al limite della «zona 

crepuscolare» funzionava la barriera elettro-magnetica, la 

quale senza dubbio, avrebbe distrutto la squadra intiera ed i 

piloti. 

Rallegratosi in cuor suo di non essere partito e di avere 

evitato il pericolo, spedì un altro messaggio cifrato, 

segnalando la cosa ed attendendo nuove istruzioni. 

E le istruzioni vennero subito, secche, precise, dure: 

«Partite per Londra senz'altro; vi abbiamo ordinato di 

volare alla quota di quindicimila metri perchè la barriera 

elettromagnetica arriva solo a dodicimila. Radiotelegrafate 

l'esito della vostra missione, appena compiuta». 
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Povere metropoli! 

La squadra si levò diritta nel cielo buio, sino a quando 

gli altimetri segnarono la quota designata, poi volsero la 

prua sulla metropoli inglese. 

Quando i piloti entrarono nella «zona crepuscolare», 

provarono un'emozione indicibile; da quasi sei mesi non 

avevano visto la luce naturale, la luce del buon tempo 

passato, di cui, data la lunga abitudine, non avevano 

apprezzato l'inestimabile valore. 

La gioia fu maggiore, appena videro all'orizzonte il 

disco solare, rosso, ingrandito, bello come mai. 

Lo guardarono a lungo estasiati, e a mano a mano che 

avanzavano nell'emisfero illuminato, lo vedevano sempre 

più alto sull'orizzonte, avendo l'illusione che si alzasse 

ancora come una volta, benedetto da tutti, fonte di benessere, 

di energia, di calore, di vita! 

Poi, il loro inflessibile dovere li richiamò alla realtà e 

divennero duri, impassibili, uccidendo il sentimento del 

cuore. 

La temperatura aumentava di minuto in minuto; le 

connessure degli aerei, dilatandosi, scricchiolavano, 

stridevano, cigolavano; i piloti si svestirono rapidamente dei 

loro abiti pesanti per non morire soffocati ed aprirono gli 

sportelli della cabina per respirare l'aria esterna. 

Nel momento in cui scorsero Londra, a sud-ovest, 

ricevettero, mediante il radiomicrofono, il seguente ordine: 

«Chiudere gli sportelli, volare sopra la città, formando 

circoli concentrici, lanciare tutto il gas, al momento preciso, 
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e tornare subito verso l'Islanda, ove si riceveranno nuovi 

ordini». 

Londra sonnecchiava. 

Non più il traffico di un tempo, gl'innumerevoli velivoli 

nel cielo, simili alle festose rondini, le partenze e gli arrivi 

continui, i fari potenti, le luci multicolori. 

Nulla di tutto questo! 

In quel clima tropicale, il movimento era cessato, le 

terrazze degli alti palazzi metallici deserte, la vita rinchiusa 

nella «sotterranea» la quale, in gran parte, mediante 

giganteschi refrigeratori era stata riattivata. 

La popolazione che ormai odiava la luce solare, 

passava gran parte del suo tempo lì sotto, alternandosi ai 

lavori, diretti dal reggente della metropoli. Lavori 

strettamente indispensabili per continuare quella grama 

esistenza, e che consistevano in massima parte, alla 

sorveglianza dei grandi impianti refrigeratori, delle pompe-

turbine che incanalavano l'acqua distillata dal mare nei tubi 

collettori, delle fabbriche alimentari. 

Poche in verità, queste ultime perchè i viveri erano 

strettamente razionati, somministrati a dosi minime, appena 

sufficienti per non morire di fame. 

La nube mortale calò lenta, lievemente opaca, come 

quando si guarda attraverso la pioggia; calò avvolgendo 

interamente la città, s'insinuò in tutti i palazzi, attraverso le 

più sottili aperture, cominciò a stendere i suoi tentacoli nella 

«sotterranea». 

A quindicimila metri d'altezza i piloti osservavano ed 

attendevano gli effetti. 
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Difatti, con binocoli potenti, arrivarono a distinguere 

qualcosa; un inizio di movimento di esserini che sulle 

terrazze, dopo avere gesticolato qualche secondo, cadevano 

inerti, esanimi. 

La missione dunque era riuscita ed in quel momento 

tutti gli abitanti della metropoli dovevano essere morti o 

moribondi. 

L'ammiraglio per il primo, volse la prua per l'Islanda, 

ma in quel preciso momento, avvenne qualcosa di 

spaventoso, di apocalittico. 

Una vampata immensa si levò in un attimo sino al cielo; 

una vampata del volume di cinquecento chilometri cubi, 

sibilante, fulminea, tragica. 

Arrivò oltre i quindicimila metri, forse si elevò ad 

un'altezza doppia, avvolse le bombe-dirigibili, le bruciò, le 

deformò, le fuse; i rottami incandescenti volteggiarono in 

aria e caddero sulla metropoli ove fortunatamente, data 

l'ossatura metallica che aveva, gl'incendi sviluppatisi furono 

pochissimi. 

Dei piloti, si trovarono i miseri resti carbonizzati. 

Ecco quello ch'era accaduto. 

I gas erano combustibili ma a una temperatura minima 

di sessanta gradi. Per qualche scintilla elettrica partita dagli 

impianti o perchè le terrazze degli edifici avevano quella 

temperatura, si erano incendiati con la rapidità del fulmine. 

Purtroppo, avevano raggiunto lo scopo lo stesso, 

almeno in gran parte, perchè nella «sotterranea», nel 

brevissimo periodo di pochi secondi, erano morte cinque 

milioni di persone, in parte bruciate, in parte asfissiate. 
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Gli americani avevano inventato quel gas 

micidialissimo, le bombe-dirigibili, ma che ora rivelavano la 

loro debolezza. 

O il gas doveva essere perfezionato, reso 

incombustibile, o quello adoperato non poteva servire più. 

Gli americani seppero la notizia del disastro molte ore 

dopo; in seguito, agenti fidati, stabiliti nella «zona 

crepuscolare» precisarono i fatti, dando minuti ragguagli. 

Cinque milioni era ancora un numero rilevante ma fra 

breve si sarebbe moltiplicato, per la rappresaglia che gli 

europei stavano preparando. 

 

La vendetta degli europei 

Gli americani, che se lo aspettavano, presero tutte le 

cautele per non farsi sorprendere; la «zona crepuscolare» 

appartenente ad essi, ebbe la barriera elettromagnetica 

elevata sino a ventimila metri; altezza che ormai nessun 

aereo poteva raggiungere se non costruendo apparecchi 

speciali, da perfezionarsi, e che quindi richiedevano un 

tempo troppo lungo. 

Ciò fecero per eccesso di cautela dato che, per tacita 

convenzione, la zona non veniva attaccata, essendo occupata 

in grandissima maggioranza da persone deboli-vecchie e da 

un'alta percentuale di donne e di bambini, come già abbiamo 

detto. 

Poichè il Brasile orientale aveva una temperatura meno 

fredda, trovandosi ad una distanza minore dalla zona, il 

governatore si era trasferito a Pernambuco, che era stata 

ampliata più del doppio in poco tempo, mentre la 
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popolazione si era almeno quintuplicata. Continuamente 

arrivava gente che formava agglomeramenti alla periferia, 

costruiva, o meglio montava in poche ore le case metalliche, 

impiantava riscaldatori, distillatori di acqua, centrali 

elettriche, uraniche ed infine tutto ciò che occorreva. 

La polizia era impotente a frenare quell'invasione e 

quantunque avesse l'ordine di disciplinare inesorabilmente 

quell'immigrazione, non solo non vi riusciva, ma 

dall'attitudine minacciosa dei nuovi arrivati, disposti a 

giungere sino alle conseguenze estreme, cedeva, facendo del 

suo meglio per conciliare le cose. 

Quando però il Presidente rese noto che gli europei 

intendevano vendicarsi, ognuno concorse alla difesa 

disperata di quel lembo di terra, il quale, malgrado la 

vicinanza relativa della «zona crepuscolare», col tempo, fra 

qualche migliaio d'ore, duemila al più, sarebbe diventato una 

terra di morti, come tutto il continente. 

Nondimeno si riuscì ad inalzare la barriera 

elettromagnetica alla medesima altezza di quella della zona 

ed a ridurre le luci al minimo, per non tradire l'esistenza della 

metropoli. 

Quegli elementi difensivi arrecarono un senso di 

tranquillità e di sicurezza, perchè nessuno poteva penetrare 

nella barriera: a qualsiasi aereo, di qualsiasi potenza, gli si 

fermerebbero repentinamente i motori ed i volatori 

rimarrebbero fulminati all'istante. 

Tale sicurezza diventò più forte perchè il tempo 

passava senza che novità venissero segnalate da agenti 

informatori fedelissimi ed al corrente della situazione. 

Ma quella sicurezza era fallace! 
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Nella maggiore delle isole Canarie gli europei 

lavoravano! 

Nessuno poteva sbarcare sull'isola, nessun agente 

informatore poteva avere la più piccola segnalazione. 

Motori silenziosi, torni, macchine di ogni specie, 

costruivano, davano forma ad alcune navi subacquee, a veri 

e propri sottomarini. 

Se non si poteva andare a Pernambuco dalle vie del 

cielo, vi si doveva arrivare da quelle del mare o meglio alle 

sue profondità. 

Ventiquattro sottomarini erano in costruzione; una 

costruzione accelerata, spinta ininterrottamente, senza un 

secondo di sosta. 

Nei loro ventri portavano gli «essiccatori» che 

avrebbero funzionato a poche miglia dalla città, senza 

bisogno degli aeroplani col radio-televisore automatico. 

Furono allestiti a tempo di primato, in circa 

cinquecento ore, e silenziosi, con le loro terribili armi a 

bordo, si calarono a grandi profondità, svanendo nella notte 

dell'Oceano. 

Dopo centossessanta ore di navigazione affiorarono 

davanti a Pernambuco, individuata lo stesso, pur essendo 

spenta. 

Dagli ampi sportelli delle torri, spuntarono i lucidi 

cilindri che furono posti in coperta con l'estremità forata 

rivolta verso la città. 

Ad un ordine del capo flottiglia, gli «essiccatori» 

furono messi in funzione. 

A migliaia e migliaia, gli esseri umani, probabilmente, 

gli ultimi abitatori della Terra, cadevano, trasformati in 
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mummie grottesche, in breve volger di tempo. Era una cosa 

drammatica, atroce terrificante! 

La strage era ancora più terribile perchè la Morte 

arrivava improvvisa, inconcepibile, insospettata, da tutte le 

direzioni. 

Non vi era rifugio o nascondiglio. Per istinto, per 

incoscienza, per disperazione, si fuggiva, si correva 

all'aperto, ma la Morte, con le sue ali invisibili, arrivava 

ovunque. 

In una stessa camera, gruppi di tre o quattro uomini, 

venivano colpiti simultaneamente; se per qualche istante, un 

quinto sopravviveva, oppure eccezionalmente si salvava, 

assisteva alla cosa indescrivibile orrenda. 

I colpiti restavano immobili: la loro fisonomia 

assumeva un'espressione terrorizzante; gli occhi si 

sbarravano smisuratamente e dopo un attimo diventavano 

vitrei, opachi, neri. La pelle si accartocciava, si raggrinziva, 

mentre da tutto il corpo usciva una nube di vapore che a 

mano a mano si affievoliva, sino a dileguare. 

Tutto era terminato; il corpo era essiccato, duro come 

un orribile manichino di cartone, con attitudini terrificanti, 

grottesche, paurose. Le labbra tirate scoprivano i denti che, 

bianchi, serrati, davano al viso una espressione ghignante. 

In ogni casa, in ogni via, nella «sotterranea», i morti si 

ammucchiavano, a migliaia e migliaia, a milioni. 

– No! No! – gridavano le madri, stringendosi i figli al 

petto, tentando ma invano di proteggerli da quel nemico 

invisibile. 

Ma la loro voce si perdeva o restava strozzata in gola, 

quando il raggio dell'«essiccatore» le colpiva. 
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Pernambuco visse alcune ore della più tremenda 

tragedia delle guerre umane. Quando i raggi non arrivarono 

più, quattro quinti dei suoi abitanti erano morti; forse di più, 

perchè i sopravissuti erravano senza scopo e senza meta 

nelle strade vuote, nelle case disabitate, nella «sotterranea» 

silenziosa. 

Ovunque, in ogni angolo, davanti le porte, addossati 

alle pareti, sempre si vedevano quei morti mummificati 

come se la città fosse stata un immenso cimitero, di cui una 

mano avesse improvvisamente scoperchiate le tombe, 

spargendo dappertutto con mostruoso capriccio, quegli 

orribili morti. 

I superstiti abbandonarono la città maledetta ed a 

gruppi, a famiglie e isolatamente, si avviarono verso l'ovest, 

nel nero ed infinito deserto di ghiaccio. 

 

*** 

 

I sommergibili europei presero la via del nord per 

attaccare qualche altra città e poi, per intimare agli abitanti 

della «zona crepuscolare», nella regione appartenente agli 

americani, di sgombrarla subito, per lasciare il posto agli 

europei. 

Le ostilità si erano aperte con quei due episodi. 

Da allora i congegni di morte e di distruzione, si 

andarono via via sempre più perfezionandosi, sia quelli della 

difesa, sia quelli dell'offesa. 

Gli europei studiarono un tipo di bomba-dirigibile, 

simile a quello americano ma assai superiore. 
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La bomba-dirigibile, resa più leggera e di capacità 

minore (poteva lanciare un gas asfissiante per un volume di 

circa mezzo chilometro cubo), riusciva a sollevarsi nella 

stratosfera, al disopra delle barriere elettromagnetiche e si 

dirigeva da sola, sino a quando, per un meccanismo regolato, 

scaricava il gas e virava di bordo, tornando al punto di 

partenza o in un altro qualsiasi, secondo la direzione voluta 

da chi la dirigeva da terra con una stazione emittente onde 

elettriche. 

Com'era possibile difendersi da quella nuvola 

avvelenata che scendeva, perfettamente invisibile da 

venticinquemila metri d'altezza? 

Con quali mezzi si potevano annullare i suoi terribili 

effetti? 

Non solo, ma le bombe-dirigibili, non avendo nessun 

uomo a bordo, potevano sfidare i freddi più intensi, la 

temperatura dello zero assoluto, senza alcun inconveniente; 

potevano, volendo, fare anche il giro del globo. 

Altro fatto che le rendeva più temibili, era la loro 

elevata velocità, la quale sorpassava i cinquecento 

chilometri orari. E per le nuove leggi della gravità, tale 

velocità era superiore a qualsiasi altro velivolo che si 

costruiva o che si modificava nella forma e nei motori. 

La follìa omicida aveva invaso i popoli! 

I superstiti della Terra, i suoi ultimi abitatori, si 

distruggevano fra di loro, prima ancora di essere distrutti 

dagli elementi naturali. 

E l'immane tragedia si estendeva ogni ora, come un 

titanico ed invincibile mostro tentacolare, che allungava i 

suoi tentacoli, avidi di sangue, dappertutto. 
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Il deserto di ghiaccio 

Sherry penetrò come un bolide nell'apertura, 

comunicante con l'interno della carcassa della città 

galleggiante «N. 41», scendendo gli scalini a quattro a 

quattro, dirigendosi verso il grande locale illuminato: 

continuava a gridare con quanta voce aveva in gola: 

– Diana! Diana! dove sei? 

Da un gruppo di persone si staccò una donna con le 

braccia distese, che si lanciò di corsa verso il giovane. 

– Sherry! Sherry! Amor mio! 

I due fidanzati si abbracciarono a lungo, 

convulsivamente, felici di essersi ritrovati, pur essendo in 

quella situazione miserevole. 

La fanciulla aveva lo scafandro sporco, era dimagrita 

in modo impressionante, il suo aspetto fisico dava da 

pensare. Ma in quel momento era bella, bellissima, aveva 

una luce divina nello sguardo; la luce della felicità e 

dell'amore. 

Quando i due si staccarono, si accorsero del signor Half 

che li aveva raggiunti e di una diecina di persone, facenti 

circolo, fra le quali c'era l'uomo a cui erano state affidate le 

sorti di quei straordinari naufraghi. 

– Siete venuto con un aereo? 

– Sì. 

– E contate di ripartire? 

– Al più presto. 

– Voi non ignorate la nostra situazione, è vero? 

– Ne sono stato messo al corrente dalla mia fidanzata. 

– Allora metterete a nostra disposizione l'aereo? 
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Sherry guardò il signor Half e vedendo che questi 

assentiva, rispose. 

– Naturalmente. 

I due uomini si strinsero la mano e il capo finalmente, 

fece la domanda che gli bruciava sulle labbra. 

– Avete viveri? 

– Non molti, tuttavia ne potete disporre sin da ora, per 

dividerli secondo il vostro criterio. 

– Grazie, mando subito alcuni uomini per prelevarli. 

– Sta bene; abbiamo con noi una donna. 

– Sarà condotta qui. 

Diana guardò sorpresa il giovane. 

– È Almy – mormorò Sherry, rispondendo allo sguardo 

interrogativo della fanciulla – che abbiamo trovata morente 

sul suo aereo, alla deriva, Sull'Oceano. 

Diana abbassò la testa, rattristata e confusa, forse per 

una punta di gelosia, forse per un cattivo presagio. 

– Non si poteva lasciarla morire – continuò Sherry – e... 

– Tranquillizzatevi, signorina, – intervenne il signor 

Half – la signora Almy non nuocerà più a nessuno. 

In quel momento tornavano gli uomini mandati 

sull'aereo dal capo; i loro visi erano scuri, le loro mani vuote. 

– Cos'è accaduto? – chiese loro il signor Half. 

– L'aereo è sparito! – rispose cupamente uno di essi. 

– E la donna pure! – aggiunse un altro. 

 

Il dramma di Almy 

Almy mal sopportando la pietà dimostratale dai due 

uomini, nè potendo tollerare che fra breve avrebbe dovuto 
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assistere alla gioia di Sherry, per avere ritrovato Diana, 

aveva preso, in un istante, la risoluzione di fuggire con 

l'aereo. 

Sapeva che quello era l'unico mezzo per salvare i 

naufraghi, per dare loro la possibilità di raggiungere una 

zona meno fredda, se non quella crepuscolare, dove si 

sarebbero trovati i viveri, la speranza e, forse, la salvezza. 

Sapeva che nessuno avrebbe ritrovato la carcassa 

errante nella notte senza fine, che quei miseri, senza radio-

televisore, non potevano nemmeno chiamare soccorso, che 

sarebbero morti ineluttabilmente di freddo o di fame. 

Sapeva tutto questo, ma la sua anima perversa non 

titubò nemmeno un attimo; il rancore, l'odio, che nutriva per 

quei due esseri, fecero tacere in lei ogni altro sentimento e 

decisamente, senza perdere un minuto, salì sull'aereo, lo 

mise in moto e si allontanò, con la prua a levante, verso la 

«zona crepuscolare». 

Il volo, a un centinaio di metri di altezza, continuava 

regolare ed uniforme; i quattro proiettori, orientati in basso, 

illuminavano le acque, ove si vedevano galleggiare, 

numerosi e serrati, enormi banchi di ghiaccio, dalle forme 

più svariate, con riflessi azzurri, sotto la luce che 

l'illuminava. 

L'animo della donna, dopo alcune ore di volo, ebbe il 

principio di una crisi. 

Poteva fare morire i novecentoventicinque esseri, 

rifugiati su quel rudero? Non era un delitto spaventoso, 

orrido? Avrebbe dovuto cercare un altro mezzo per 

allontanarsi, oppure attendere. 
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Le sue mani, inconsciamente, cercarono il bottone che 

regolava la velocità dell'aereo, per rallentarla; poi 

l'aumentarono di nuovo, ma per virare di bordo, per tornare 

indietro e consegnare il velivolo al signor Half. 

Nel fare la rapida virata in quell'istante sentì togliersi 

dal cuore un grave senso d'oppressione che le aveva pesato 

sin dal momento della partenza, disgraziatamente non si 

accorse di un'alta montagna di ghiaccio che i proiettori, 

orientati in basso, non le fecero vedere. 

L'aereo vi cozzò contro con estrema violenza, 

sfracellandosi. 

Il dramma della donna fu rapido, fulmineo. 

Ebbe la sensazione di una grande muraglia bianca, 

quella di un urto formidabile e quella di una caduta nel vuoto. 

L'aereo filò a picco, come una pietra, e l'acqua gelida, 

nera, suggellò quel dramma. 

 

*** 

 

Sul rudero della città galleggiante N. 41, ne cominciò 

un altro! 

Quello del freddo e della fame! 

I naufraghi, ormai senza speranza, vedevano esaurirsi 

gli ultimi viveri e l'energia che li riscaldava. 

In balia di una lentissima corrente, andavano al sud, 

verso l'ignoto e verso la notte, sempre più nera, sempre più 

infinita. 

Andavano verso la morte. 
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Il rudero diventava di ora in ora più esteso; si era 

trasformato in un banco di ghiaccio immenso, di più di un 

chilometro per lato, avente novecentoventotto morituri. 

Quella follia omicida, che si nasconde sempre in fondo 

all'animo, nelle vicende disperate, in cui si tratta del 

salvataggio della propria vita, riappariva negli sguardi di 

tutti. 

Non si poteva continuare quella tormentosa agonia. 

Se metà di essi fosse sparita, l'altra metà avrebbe potuto 

vivere ancora per centinaia di ore, perchè il consumo dei 

viveri sarebbe stato dimezzato. 

Quell'idea prese vita e si concretò; alcuni uomini 

parlarono al capo, il quale, dopo lunghe discussioni, dovette 

per forza accondiscendere. 

Chiamò tutti a raccolta e con una voce dura, ma dalla 

quale trapelava un'intensa emozione, disse: 

– La metà di noi deve sparire! Sarà uccisa o si ucciderà! 

Attenderemo ancora cento ore precise e se in questo 

frattempo nulla accadrà di nuovo, come disgraziatamente 

appare, tireremo a sorte chi di noi uscirà dal rudero, 

andandosene fuori, sul deserto di ghiaccio. Avete qualche 

osservazione da fare? 

– Sì – rispose ad alta voce il signor Half; sguardi 

minacciosi si fissarono su di lui. 

– Che avete da dire? – gli chiese il capo. 

– Si salvino le donne e i bambini! Si escludano dalla 

lista! 

– Giusto! – approvò il capo. 

Ma gli altri non approvarono, perchè, per essi, la 

probabilità di restare in vita, in quel caso, diventava minima. 



 153 

Il capo e il signor Half potettero ottenere di togliere 

dalla lista soltanto i bambini; la ferrea tragica decisione 

doveva essere uguale per tutti. 

Al primo giro fatto dalla sfera lunga dell'orologio, un 

uomo, appositamente incaricato, segnò il numero «uno» su 

una tabellina. 

La centesima ora, per quattrocento cinquanta persone, 

fra uomini e donne, doveva essere quella della morte! 

 

Il secondo lampo-treno marziano 

Di ora in ora si attendeva il secondo lampo-treno che i 

marziani avevano particolarmente studiato, in relazione alle 

nuove condizioni fisiche della Terra, spiegate loro dagli 

scienziati dell'Osservatorio «H» sin nei più minuti 

particolari. 

Non era però l'attesa frenetica della prima volta, (più di 

un anno avanti, secondo il vecchio calendario), l'impazienza 

di una folla che ora, ahimè!, non esisteva più!... 

Causa la guerra, tutte le provvidenze immediate, 

gl'impianti refrigeratori o di riscaldamento, la costruzione 

delle «torri» e «città aeree», nella «Zona crepuscolare», 

erano state trascurate, anzi abbandonate. 

Gli unici abitatori terrestri erano i fortunati residenti su 

quella striscia di terra e di acqua che girava intorno al globo 

a guisa di un anello, e quelli di sei o sette metropoli, la cui 

popolazione era ridotta in media a un quinto. 

Nell'infinito deserto di ghiaccio dell'emisfero 

occidentale, nella fosca e lugubre oscurità, non viveva più 

nessuno; le capanne di fortuna, le grotte, le case, i rifugi 
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improvvisati, erano pieni di cadaveri, seppelliti sotto uno 

strato di ghiaccio, alto decine di metri. Nessuna lampada, 

nessun fanale, nessun faro, illuminava quella notte eterna, 

nel cui cielo brillavano, tremule, vaghe, quasi irreali, le 

stesse costellazioni, che accompagnavano indifferenti il 

fatale andare delle cose. 

Nell'emisfero orientale, la vita era stata distrutta dal 

caldo e dagli incendi che si erano sviluppati 

ininterrottamente, lasciando una terra brulla, inaridita, senza 

acqua, illuminata sempre dal sole, i cui raggi sembrava 

volessero divorarla, annientarla, di ora in ora. 

La guerra mondiale era cessata per quello stato di cose, 

unica forza incommensurabile che l'aveva vinta, annientata 

in breve ora. 

Se fosse stato possibile fare un censimento dei terrestri, 

la cifra, probabilmente, non avrebbe raggiunto il mezzo 

miliardo. 

In quattro o cinque luoghi soltanto era ancora vivo 

l'interesse per la venuta del lampo-treno; all'Osservatorio 

«H», nella «zona crepuscolare» e nelle città dov'erano 

residenti le Presidenze delle tre Confederazioni Mondiali: 

Londra, Pernambuco e Guam, quest'ultima posta nell'isola 

omonima, appartenente all'arcipelago delle Marianne. 

Il meraviglioso aereo interplanetario viaggiava verso la 

Terra, alla solita velocità di centomila chilometri l'ora. Era 

diretto a levante delle isole di Capo Verde ed il suo profilo 

slanciato, allungato, elegante, si vedeva nell'oscurità degli 

spazi mediante le sue lampade interne, potentissime, che ne 

delineavano la forma; o meglio, si sarebbe veduto, se 

qualcuno l'avesse potuto osservare dall'esterno. 
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Puntava diritto e senza soste su quello sventurato 

pianeta, metà rovente e metà ghiacciato, ove, ancora, alcune 

centinaia di milioni di superstiti, lo attendevano, sperando di 

essere salvati. 

L'osservatorio «H» vide l'aereo marziano cinque ore 

prima del suo arrivo sulla Terra e lanciò il solito messaggio, 

avvertendo che Marte aveva comunicato che le sue immense 

officine erano in grado di potere approntare un lampo-treno 

ogni ora e di mandarlo subito sulla Terra, appena gli sarebbe 

stato comunicato l'arrivo del primo. 

L'elegante ed argenteo siluro, con numerose 

protuberanze sulla sua parte superiore, fu visto 

perfettamente dalla folla che lo attendeva. Calò sul mare con 

una velocità residuale di duemila chilometri l'ora, affondò, 

sollevando un'immensa nube di acqua e di vapore e dopo 

dieci minuti precisi emerse con la prua inclinata in alto, 

come un cetaceo mostruoso, riprendendo subito la posizione 

orizzontale, cullandosi dolcemente fra le onde. 

Un centinaio di velivoli gli corsero incontro e gli si 

affiancarono, in attesa che si aprisse qualche sportello che 

nessuno però, per quanto guardasse attentamente, poteva 

distinguere. 

Ma trascorse un'ora, ne trascorsero due, senza che i 

marziani, dall'interno, dessero il minimo segno di vita; il 

meraviglioso aereo continuava a rollare lentamente, chiuso, 

muto, andando alla deriva, senza governo, abbandonato a sè 

stesso, come se tutti quelli dell'interno fossero morti. 

Le preoccupazioni dei terrestri, com'era già accaduto la 

prima volta, si fecero vive, acute, intollerabili; i velivoli, 

poichè si era al centro di quel tratto di «zona crepuscolare», 
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aumentavano di momento in momento, diventavano teorie, 

legioni e legioni, cingendo il lampo-treno sino 

all'inverosimile. 

Dalle cabine uscirono gli uomini, salendo sulle ali, 

gridando, urlando formidabilmente, con sgomento, con 

terrore, con violenza. L'eco di quella turba, invasa già dal 

terrore, s'intendeva lontana, decine di chilometri. 

– Aprite! 

– Fatevi vivi, per l'inferno! 

– Cosa siete venuti a fare allora? 

Cominciarono anche le invettive che qui non osiamo 

ripetere ma che il lettore può all'incirca immaginare, 

invettive compatibili, almeno sino a un certo punto, in 

considerazione dello stato d'animo di quella folla 

terrorizzata, più che vile. 

A un tratto, nello stesso istante, tutti ammutolirono ed 

il silenzio più perfetto seguì alle urla di poco prima. 

Il lampo-treno si mosse! 

Orientò la prua a ponente, aumentando 

progressivamente di velocità; i terrestri, esultanti lo 

seguirono. 

La ragione di quella immobilità venne spiegata in 

seguito. 

Dall'interno del lampo-treno, i marziani, i quali non 

potevano aprire nessun sportello, per non rischiare di 

affondare, avevano emesso una serie di segnali con un loro 

apparecchio radio-trasmittente, avente però una lunghezza 

d'onda che nessuna stazione radiotelegrafica terrestre aveva 

potuto intercettare. Non sapendo come fare nè dove dirigersi, 

avevano preso contatto con il loro pianeta, spiegando la 
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situazione. Marte aveva chiamato l'Osservatorio «H» ed 

avute tutte le delucidazioni le aveva trasmesse al lampo-

treno, indicandogli la rotta da percorrere, per arrivare in 

un'isola qualsiasi, appartenente al gruppo delle isole di Capo 

verde. 

Tutto quel tramestìo aveva richiesto parecchie ore di 

tempo. Ora l'aereo navigava, dirigendosi sicuro verso la sua 

mèta. 

Appena fu ad un miglio dalla costa, rallentò di velocità 

e piano piano si arenò su una bella spiaggia sabbiosa, in 

fondo ad una larga insenatura, riparata da tutti i venti. 

La folla gremiva quella spiaggia, ondeggiando come 

una marea, come un prato di alte spighe su cui soffia il vento. 

Il tempo era meraviglioso, il cielo di un turchino 

immacolato; nell'aria alitava una brezza primaverile, tiepida, 

carezzante, che faceva sentire la gioia ineffabile della vita. 

Il lampo-treno, dinanzi la trepida folla, si arenò in 

modo da presentare tutta la fiancata sinistra alla spiaggia; la 

quale fiancata, si aprì intiera e piano piano si posò sul terreno. 

Dall'interno uscirono gli abitatori di Marte. 

 

Tirare a sorte, per il diritto alla vita! 

I naufraghi del relitto «N. 41» vivevano ore d'angoscia! 

Il capo aveva preparato meticolosamente novecento 

palline numerate cronologicamente; ad ogni numero 

corrispondeva il nome di una persona; dopo averle fatte 

verificare a chi aveva voluto, le aveva messe in un'urna di 

vetro nera, sigillandola con ogni cura. 
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La ferrea e spaventevole necessità gli aveva imposto 

tale procedimento; l'estrazione della metà delle palline 

avrebbero obbligato altrettante persone di abbandonare il 

rifugio ed avventurarsi nel deserto di ghiaccio. Avventurarsi 

non era la parola esatta perchè con la temperatura glaciale 

che regnava fuori, nessun essere vivente avrebbe potuto 

resistere più di alcune ore. 

Il signor Half aveva preso accordi con Sherry; nel caso 

che la sorte avesse designato Diana, uno di essi l'avrebbe 

sostituita, sacrificandosi. Il giovane aveva accettato alla sola 

condizione che se uno dei due fosse stato favorito, quel 

favorito avrebbe dovuto essere il signor Half, perchè Sherry, 

a sua volta, lo avrebbe sostituito lui. Inutilmente il filosofo 

gli aveva spiegato che ormai la sua esistenza non aveva più 

importanza. 

Se uscisse dall'urna la pallina corrispondente al vostro 

numero – gli aveva detto – lasciate che vi sostituisca io; non 

si può sapere quello che potrebbe accadere durante il tempo 

che vi resterà ancora; premettete che sono parecchie 

centinaia di ore e, per quanto le speranze siano poche, 

tuttavia... 

– Vi ringrazio della vostra generosità – aveva interrotto 

Sherry – e del vostro sacrificio veramente grande, 

commovente, ma non posso accettare. Assisterete Diana 

sino all'ultimo momento ed io me ne andrò sereno e senza 

rimorsi perchè la vostra esperienza mi ha dimostrato che 

avete una magnifica tempra di lottatore. In ogni caso, voi, 

potrete salvarla meglio di me. 

E su quella decisione fu irremovibile. 
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A seconda dei caratteri, quelle poche decine di ore che 

restavano ancora prima di cominciare a tirare a sorte i nomi 

dei morituri, passavano con paurosa rapidità o con 

angosciante lentezza. Vi era chi, guardando la tabellina ove 

si segnavano le ore trascorse, se ne stava come inebetito o 

come allucinato, chi, con impazienza, manifestata con gesti 

scomposti, con urla, pianti ed imprecazioni, guardava la 

tabellina, scuotendo furiosamente l'uomo incaricato di 

segnare i numeri fatali, ingiuriandolo, disprezzandolo, 

perchè l'orologio non correva abbastanza. Chi, infine, con 

grande flemma, attendeva il suo destino. 

Il numero del signor Half era piccolo, il quindici; quello 

di Diana, l'ottocentodiciannove e quello di Sherry, il 

duecentosettantaquattro; le palline, naturalmente erano della 

stessa grandezza e la mano inconscia di un bambino, 

bendato, le avrebbe tirate fuori, ad una ad una, sino alla metà. 

Le piccole dita, certamente, nello scegliere la pallina, 

ne avrebbero toccate delle altre, molte altre e la vita di un 

uomo dipendeva da un nulla, da un istante di anticipo o di 

ritardo, per prendere l'una o l'altra pallina, nel non poterne 

stringere una, sfuggita improvvisamente, ed afferrarne 

un'altra che forse non sarebbe stata toccata mai più! 

Con ogni probabilità, quasi con certezza, quei 

miserabili naufraghi, sarebbero periti tutti; ma l'essere 

umano è fatto così; sino a quando un filo di speranza, per 

quanto sottile, incerto, vago, si attacca disperatamente, 

forsennatamente ed attende la salvezza, anche contro ogni 

logica, contro la realtà, contro quello che si sa essere 

ineluttabile. 
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Credo che ognuno di noi, nella vita, abbia passato un 

momento d'angoscia, che si sia visto spalancato davanti, un 

abisso senza fondo. Eppure, sono sicuro, abbiamo sperato 

tutti nel miracolo, nell'assurdo, nell'impossibile, in ciò che a 

sangue freddo, avremmo definito addirittura inconcepibile. 

Può anche capitare che l'assurdo l'impossibile 

diventino realtà, che il miracolo avvenga, ma sono rare, 

rarissime eccezioni, da paragonarsi ad una bottiglia che, 

cadendo dal quinto o decimo piano, sul selciato della strada, 

non si rompa... 

La centesima ora arrivò! 

La ferrea disposizione, l'estrazione fatale delle palline, 

stava per iniziarsi! 

Quei poveri cenci umani, quei relitti, vaganti su altro 

relitto, circondato, attanagliato da un deserto di ghiaccio, 

avevano ricorso a quel rimedio estremo, affinchè i superstiti 

avessero potuto prolungare quella specie di agonia per due o 

trecento ore, vivendo di patimenti e privazioni, 

contendendosi l'ultimo grammo di viveri, l'ultimo pezzo di 

pane... 

Nondimeno, il capo, prima di cominciare la fatale 

estrazione, dopo averli riuniti tutti, disse loro: 

– Siamo stati insieme, sul rudere della nostra città 

galleggiante, centinaia e centinaia di ore, vivendo in buon 

accordo, dividendoci fraternamente quello che abbiamo 

avuto, tentando con ogni mezzo di aiutarci, di confortarci, 

per affrontare più serenamente la nostra tragica vicenda. 

«Costretto da alcuni esaltati, irriducibili e spietati 

egoisti, ho dovuto ricorrere a questo mezzo spaventoso, per 

fare resistere qualche tempo di più quelli che resteranno. 
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«Ebbene; siamo ancora in tempo, evitiamo l'estrazione 

e continuiamo a dividere tutti la stessa sorte. 

Un gelido silenzio accolse le sue parole, interrotto, 

dopo qualche secondo, dal signor Half e da Sherry, che 

gridarono: 

– Il capo ha ragione; evitiamo l'estrazione! 

dimostriamoci generosi, perchè quelli che resteranno non 

potranno salvarsi. 

Ma, purtroppo, nessuno fece eco alle loro parole; 

quell'egoismo spietato vinse su qualsiasi sentimento di 

umanità; il gruppo che aveva voluto la cosa tremenda, nel 

grande silenzio, pieno d'ansia e di attesa, disse con voce dura, 

scandendo le sillabe: 

– Basta! qui si perde tempo; cominciate! 

 

Tutti e tre! 

Un ragazzo bendato cominciò a prendere una pallina 

alla volta. Mano mano che l'uomo incaricato annunziava i 

numeri, i predestinati rispondevano all'appello; chi con voce 

roca, chi urlando, chi cadendo svenuto, come morto. 

L'estrazione continuava con ritmo accelerato. 

– Quindici! – gridò a un certo punto l'uomo. 

– Presente! – rispose calmissimo, il signor Half. 

. . . . . . . . . . . 

– Duecentosettantaquattro! 

– Eccomi! –gridò Sherry, guardando Diana, che era 

diventata livida e stringendo la mano al signor Half. 

. . . . . . . . . . . 

– Ottocentodiciannove! 
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– Sono qui! – esclamò Diana, appoggiandosi 

istintivamente al suo fidanzato che la strinse al cuore, come 

per proteggerla. 

– Io, io solo, sono stato la causa di quest'avventura 

mortale, che ha travolto anche voi, il rimorso sarà l'ultimo a 

sopravvivere. 

– State di buon animo, – gli disse sorridendo lo 

straordinario filosofo, battendogli una mano sulle spalle, – 

nessuno ha colpa di quanto sta accadendo. Dovevamo 

arrivarci a questo punto ed è indifferente morire di caldo o 

di freddo. 

– Non è vero; voi avreste potuto raggiungere la «zona 

crepuscolare». 

– Per vivere un'esistenza d'inferno, per lottare 

continuamente, per la caccia disperata al pezzo di pane, al 

giaciglio, al letto. Preferisco così, con la consolazione di 

avere conosciuto, durante questi avvenimenti, un uomo, nel 

più bel senso della parola. 

«E poi, – continuò il filosofo – voi credete che nella 

«zona crepuscolare» potranno vivere a lungo? 

– Perchè non dovrei crederlo? Là, ormai, secondo 

quanto abbiamo saputo in precedenza, si sono organizzati, 

hanno creato i mezzi per continuare più o meno l'esistenza, 

per perpetuare la razza che certamente sopravviverà e 

probabilmente troverà un sistema per dare ancora la luce ed 

il calore in questo emisfero, mediante le «torri solari»; ne 

troverà un altro per sottrarre il calore nell'altro emisfero, 

creando un altissimo strato di nubi artificiali che lascieranno 

passare una percentuale minima di calore. Voi stesso lo 
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avete detto: il progresso umano è costante e le conquiste 

della scienza sono infinite. 

– Utopie! Nella «zona crepuscolare» non si potrà 

resistere a lungo; mille ore, duemila, anche centomila e dopo 

avrà finito di esistere qualunque essere umano. 

– Non comprendo. 

– Eppure è semplice; è lo strato atmosferico che 

lentamente si disperde, perchè cessato il movimento 

terrestre di rotazione, l'aria, a poco a poco, si distaccherà 

dalla Terra, senza possibilità di crearsi ancora. 

Sherry fu colpito da quella giusta ed irrefragabile legge, 

ma ribattè prontamente: 

– Dovrebbe essere il contrario; abbiamo constatato che 

la gravità è aumentata e l'aria è diventata più pesante... 

– È vero; però, invece di disperdersi in un determinato 

periodo di tempo, v'impiegherà di più; ma quel momento 

arriverà e gli ultimi abitatori terrestri, quelli della «zona 

crepuscolare», morranno asfissiati. Dunque, vedete, ch'è 

preferibile la nostra fine. 

– Ohi no! – proruppe Diana, suo malgrado. 

E con rimpianto, aggiunse con voce appena 

percettibile: 

– Avrei avuto almeno qualche tempo di felicità... 

– Per tutti i diavoli! – esclamò il signor Half, vedendo 

che il discorso aveva preso una brutta piega – ancora non 

siamo morti e con gli scafandri che abbiamo, muniti di 

termofori, potremo resistere per qualche tempo all'aperto. 

– Sul deserto di ghiaccio! – interruppe cupamente 

Sherry; – ora siete voi che state dicendo delle assurdità. 
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– Vi dimostrerò che sono l'uomo delle risorse che voi 

avete detto. 

Nello sguardo dei due giovani brillò una debole 

speranza, ma per un attimo, perchè Diana ripetette come 

un'eco: 

– Sul deserto di ghiaccio?!... Come si potrà resistere sul 

deserto di ghiaccio?!... 

L'estrazione terminò un quarto d'ora dopo ed i 

quattrocentocinquanta esseri umani s'incamminarono verso 

l'uscita del locale, uscita che era stata chiusa parecchio 

tempo prima, dopo avere impiantato un sistema di tubi che 

facevano circolare l'aria. 

Il signor Half andò nell'angolo dove di solito dormiva 

e prese una cassetta di sua proprietà, ove a forza di privazioni, 

mai rivelate a nessuno, aveva rinchiuso qualche 

chilogrammo di estratti vitaminici in pillole ed una decina di 

chilogrammi di biscotto; prese i due «fulminatori» carichi e 

se li mise in tasca. Indossò lo scafandro con i termofori, 

prese gli altri due per Diana e Sherry (come il lettore 

ricorderà, Sherry, quando era sceso dall'aereo, aveva portato 

uno scafandro di quel genere, per farlo indossare a Diana) 

ed assicuratosi la cassetta sulle spalle, andò a trovare il capo. 

– Vi prego di darmi un radiatore di calore, portatile; uno 

di quelli funzionanti ad uranio, e due lampade elettriche ad 

accumulatori. 

– Cosa ne volete fare? Non avete viveri! 

– Non importa; datemeli lo stesso. 

Avuto il radiatore e le lampade tornò dai suoi compagni, 

dicendo loro: 
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– Presto, indossate gli scafandri e seguitemi subito 

all'aperto, fra i primi. 

Quelli ubbidirono automaticamente e quando furono 

pronti, i tre si misero davanti la porta d'uscita del rudere; 

dieci uomini, con i «fulminatori» in mano, erano pronti ad 

incenerire i riluttanti. 

La porta fu aperta dopo due ore di intenso lavoro, 

perchè bisognò far fondere lo strato di ghiaccio esterno e la 

sfilata dei condannati cominciò. 

 

La grotta della speranza e della disperazione 

Fuori, la temperatura era di centoventi gradi sotto zero; 

i primi a cadere per sempre furono le donne, che ebbero la 

forza di fare soltanto pochi passi; gli uomini resistettero 

qualche minuto di più!... 

Il signor Half incitava Diana e Sherry. Gli scafandri 

erano veramente meravigliosi; i due uomini e la fanciulla 

erano coperti tutti e vedevano attraverso un corpo simile al 

vetro ma pieghevole come la celluloide ed infrangibile. Un 

apparecchio speciale filtrava l'aria riscaldandola, prima di 

farla respirare, ed un microfono trasmetteva la voce 

all'esterno e la faceva intendere. 

– Presto! – incitava continuamente il signor Half. 

I tre ardimentosi, ombre cupe, strane, dai profili degli 

antichissimi palombari di mille anni prima, avanzavano in 

fretta verso il nord, senza uno scopo apparente. 

Invece lo scopo c'era ed era quello di trovare qualche 

duna di ghiaccio, in modo di potervi scavare una grotta, un 
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rifugio temporaneo. Il signor Half aveva portato pure alcuni 

tubi metallici, lunghi due metri. 

Due ore dopo videro un alto masso di ghiaccio, 

probabilmente un iceberg, ch'era rimasto incastrato, durante 

il congelamento della superficie delle acque. Aveva le pareti 

perpendicolari e in una di esse vi era anzi una incavatura, 

della profondità di alcuni metri. 

– Qui creeremo il nostro rifugio – disse il signor Half – 

ed ora mano ai «fulminatori». 

Lavorarono ininterrottamente una ventina di ore e 

riuscirono ad aprire nella montagna di ghiaccio una grotta, 

lunga quindici metri, larga dieci; l'ingresso era basso e vi si 

doveva entrare carponi. Prima di chiuderlo con un masso di 

ghiaccio che combaciava con gli orli, il signor Half dispose 

i tubi per la circolazione dell'aria nell'interno; tubi che si 

potevano otturare (del resto avevano un diametro di tre 

centimetri) per non disperdere inutilmente il calore emanato 

dal radiatore, che fu subito messo in funzione. 

– Ed ora – disse a Sherry – prima di rinchiuderci qui 

dentro, dobbiamo fare ancora un piccolo lavoro. 

– Che cosa? 

– Tornare al relitto della città «N. 41». 

– Perchè? 

– Per prendere qualche cosa che ci potesse occorrere. 

E gli fece un gesto, invitandolo a non fargli altre 

domande. 

– Va bene, andiamo. 

– Voi – e si rivolse a Diana – ci attenderete tranquilla; 

mancheremo cinque ore al massimo; non toglietevi lo 

scafandro per nessun motivo, sino a quando la temperatura 



 167 

non salirà almeno a zero. Penseremo noi stessi ad aprire 

l'ingresso dall'esterno. 

– Vi siete orientato bene sulla direzione che abbiamo 

preso? 

– Sono sicuro del fatto mio. Possiamo andarcene 

tranquilli? 

– Lo potete: vi aspetterò. 

I due uomini rifecero la stessa strada di prima ed 

arrivarono davanti l'ingresso del relitto. Il signor Half accese 

una delle due lampade che aveva portalo con sè e proiettò la 

luce intorno. 

Gli scacciati dal relitto erano tutti morti ed erano sparsi 

attorno all'ingresso; alcuni erano rimasti aggrappati, altri 

appoggiati, diritti, duri come legni. 

– Qui non bisogna avere scrupoli – disse il signor Half 

– bisogna spogliare questi cadaveri di tutto quello che può 

esserci utile. 

– È spaventoso! – mormorò Sherry, passandosi una 

mano sulla calotta. 

– Può darsi; io invece credo che sia pratico sopratutto 

per resistere il più a lungo possibile. 

– Voi dunque sperate ancora? Vedete una qualsiasi 

possibilità di salvarci? 

– Non vedo nulla, ma non perdiamo nemmeno nulla a 

fare questo; anzi guadagneremo centinaia di ore di vita. 

– Di sofferenze e di agonia – osservò il giovane. 

– Come vi pare, però sbrighiamoci. 

Parecchi di quegli uomini avevano fatto come il signor 

Half; avevano raccolto provviste, illudendosi di potere 

vivere ancora fuori il rifugio. La raccolta dei viveri fu 



 168 

abbondante; più di due quintali di estratti vitaminici e di 

biscotto, otto lampade elettriche ad accumulatori, tre 

radiatori di calore, coperte e parecchi altri oggetti di uso 

vario. 

Fu necessario fare tre viaggi e per nessuna ragione, 

malgrado l'eccessiva stanchezza, il signor Half volle 

fermarsi. Quando finalmente fu chiuso l'ingresso della grotta, 

furono regolati i tubi per l'aereazione, fu constatato che il 

termometro segnava cinque gradi sopra zero, i tre si tolsero 

gli scafandri, stesero parecchie coperte sul ghiaccio, 

formando tre soffici giacigli, ed abbrutiti dalla fatica, dalla 

veglia che durava da sessanta ore, caddero inerti, in un sonno 

pesante, di piombo, che rassomigliava ad un letargo mortale. 

 

*** 

 

Nel relitto della città galleggiante «N. 41», il dramma 

volgeva rapidamente all'epilogo! 

Il ghiaccio premeva dall'esterno, su ogni punto e la 

pressione aumentava; nel locale, ove quattrocentocinquanta 

esseri umani, fra uomini e donne, e venticinque fanciulli, 

vivevano penosamente, custodendo gli ultimi viveri, gli 

scricchiolii avevano annunziato da tempo 

quell'attanagliamento progressivo del ghiaccio. Alcuni 

bulloni erano saltati, altri erano stati tagliati nettamente, 

parecchi lamieroni erano ingobbati in modo preoccupante. 

Ad un certo punto, una delle più grosse ingobbature si 

lesionò ed attraverso la fessura, si vide il ghiaccio bianco ed 

omicida. 
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Quei miseri non esaurirono nè l'ultimo pezzettino di 

estratto, nè l'ultimo boccone di biscotto. 

E forse fu meglio! 

Improvvisamente, dopo centocinquanta ore dalla 

partenza del signor Half e dei suoi due compagni, un lato del 

grande locale si aprì schiantandosi ed il ghiaccio vi rovinò 

dentro, seppellendo in pochi minuti i superstiti della città 

galleggiante «N. 41», che avevano lottato, sino 

all'esasperazione, sino al delitto, ma ahimè, invano. 

L'immenso banco di ghiaccio, sul quale, ora, c'erano 

soltanto tre creature vive, chiuse in una grotta, pure di 

ghiaccio, continuava la sua lentissima navigazione verso il 

sud, nella notte sempre più profonda e più gelida, nella buia 

immensità della desolazione e del caos. 

Tomba immane, errante, portava il suggello del 

dramma di novecentoventicinque persone ch'erano 

soggiaciute alla fatale ineluttabilità delle cose; al tremendo 

svilupparsi di un fenomeno, il quale, se era di una 

grandiosità incommensurabile rispetto ai terrestri, 

rappresentava un avvenimento trascurabile, insignificante, 

rispetto l'eternità e la maestà dell'Universo. 

Quel banco di ghiaccio portava pure tre esseri animosi, 

che non erano ancora piegati, tre esseri pieni di vita e di 

energia, che non intendevano rinunziare alla lotta ed alla 

speranza. 

Perchè un grande fuoco ardeva nel petto di due di essi; 

il fuoco più bello dell'esistenza, il migliore, il più puro: 

l'amore! 
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L'ultima vicenda 

Gli abitatori di Marte erano esseri animati che nessuna 

fantasia di romanziere aveva indovinato. Vari scrittori 

avevano immaginato creature di differenti aspetti ma che 

mai, all'incirca, si erano allontanati di molto dalla 

rassomiglianza umana. 

La popolazione che gremiva la spiaggia dell'isola, vide 

uscire dal lampo-treno creature grottesche. 

Rassomigliavano ad un uovo, alto un metro, con 

quaranta aste sottili, flessibili, con una cavità in cima, che si 

prolungavano in tutte le direzioni; otto erano lievemente più 

grosse delle altre e quattro di esse sorreggevano il corpo che 

avanzava con una lenta ma accentuata oscillazione. Tutte 

quelle aste erano organi auditivi, prensili, tattili, difensivi ed 

offensivi, nel medesimo tempo, perchè capaci di lanciare, 

alcune di esse, un gas pericoloso e qualche volta mortale. 

Su una parte del corpo, che poteva definirsi il davanti, 

si vedeva una grande placca lucida, ovoidale, con centinaia 

di migliaia di sottilissime linee, quasi tutte rette; era l'organo 

visivo, capace di vedere ad una distanza, almeno su Marte, 

di parecchie decine di chilometri. Sotto l'organo visivo vi 

erano otto buchi rotondi, piccoli, i quali servivano per la 

respirazione e per l'alimentazione. 

Siccome corrispondevano fra loro con alcune di quelle 

aste e col rapidissimo movimento delle linee dell'organo 

visivo, probabilmente anche con la trasmissione del pensiero, 

a nessuno dei terrestri fu possibile comunicare con essi. 

Uno dei marziani rientrò nel lampo-treno e ne uscì 

portando un sottile rotolo di cellulosa bianca che aprì e stese 
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a terra. Si vide, riprodotto alla perfezione, un grande 

mappamondo, con il punto, dove il lampo-treno aveva 

ammarato, segnato con precisione. 

Ma quella manovra non spiegava nulla e per mettere le 

cose a posto, dovette intervenire ancora l'osservatorio «H» 

che riceveva e dava le comunicazioni ai marziani, mediante 

il tramite della stazione radiotelegrafica del loro pianeta. 

Con quel sistema fu possibile organizzare l'imbarco dei 

terrestri sul lampo-treno; operazione che si doveva 

accelerare, perchè l'osservatorio «H» aveva comunicato ai 

dirigenti che i marziani non avrebbero potuto resistere a 

lungo all'atmosfera terrestre, la quale per essi era troppo 

ricca d'ossigeno e quindi eccitante, conseguenze che 

potevano arrivare sino alla morte. 

Questo fatto preoccupò non poco i terrestri perchè, 

nell'interno del lampo-treno, le cose non si sarebbero potute 

conciliare; mentre i marziani avevano bisogno di un'aria 

poverissima di ossigeno, per i terrestri ciò non era possibile. 

Venne tosto spiegato dall'osservatorio che quella 

preoccupazione era fuori di luogo; i marziani erano a 

conoscenza della cosa e nel lampo-treno c'era uno 

scompartimento speciale per loro, dove l'aria aveva la 

percentuale d'ossigeno necessaria, mentre in quello dei 

terrestri si era provveduto a fare una miscela identica a 

quella della Terra. 

Le cose si svolsero con rapidità e precisione; le 

centomila persone furono imbarcate nel lampo-treno in dieci 

ore e quando l'ultimo uomo sparì nel ventre dell'immenso 

bolide interplanetario, la folla volle assistere alla sua 

partenza. 
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Il lato aperto si chiuse lentamente ed il lampo-treno si 

portò fuori dalla rada, in mare aperto. Ora attendeva l'ordine 

di Marte, per staccarsi dalla Terra e portare su quel pianeta 

quei centomila eccezionalissimi emigranti, unici nella storia, 

centinaia di volte millenaria, della Terra morente. 

Due ore dopo arrivò il comunicato marziano che 

diceva: 

«L'osservatorio «H» di «Luminia» ci ha trasmesso un 

messaggio, incaricandoci di farvi sospendere la partenza 

per tre ore. Supponiamo che la causa sia per farvi 

imbarcare qualche importante personaggio. Preparatevi in 

ogni modo ad imbarcarlo, se si tratta di ciò, e attendere un 

nostro ordine preciso, per lasciare «Luminia». 

Naturalmente quel comunicato non fu saputo dai 

terrestri, i quali non si potevano spiegare quel ritardo e che 

attraverso quella specie di vetri del lampo-treno, guardavano 

la distesa delle acque atlantiche, con sentimenti confusi, 

diversi. 

 

L'ultimo sonno nella grotta di ghiaccio 

Diana dormiva. 

Il suo respiro era calmo e regolare e sul suo viso, puro, 

bellissimo, aleggiava un sorriso di felicità. 

Perchè la fanciulla, effettivamente, era felice accanto al 

suo amato e tutto il resto non contava nulla, nemmeno quella 

originalissima situazione, nella quale si prospettava, sia pure 

lontano, l'assillante problema dei viveri. Nella grotta di 

ghiaccio la vita di quei tre esseri scorreva con un ritmo che 

poteva dirsi tranquillo. L'unico fastidio, per quanto tale cosa 
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possa sembrare trascurabile, era quello del tempo che non si 

poteva controllare. Senza orologi, senza un indizio qualsiasi, 

i pasti ed i riposi si alternavano secondo la volontà di 

ciascuno, salvo un controllo lieve sui viveri, che venivano 

razionati con qualche scrupolo. 

Approfittando del sonno della fanciulla, Sherry 

condusse il signor Half nell'angolo opposto della grotta e gli 

chiese: – Per quante ore ancora abbiamo di viveri? 

– Per molte, per moltissime. 

– Non è una risposta. 

– Non vi preoccupate, mille ore almeno. 

– Senza dubbio? 

– Senza il minimo dubbio. 

– Se, per esempio, uno di noi tre sparisse, gli altri due 

potrebbero resistere per altre duecento ore? 

– S'intende, ma toglietevi dalla mente tale eventualità, 

perchè non sparirà nessuno. 

– Eppure... 

– Sherry, non sparirà nessuno, vi ho detto, e giacchè 

abbiamo ripreso per la terza volta tale discussione, è bene 

spiegarvi il progetto che covo da qualche tempo. 

– Avete un progetto? 

– E non assurdo; appena ci potremo caricare tutto sulle 

spalle, riprenderemo la marcia sul ghiaccio, andremo verso 

levante orientandoci con le stelle, nella speranza di potere 

arrivare alla «zona crepuscolare»; una volta giunti là, 

riusciremo ancora a salvarci! 

– Il vostro progetto è bello in teoria; disgraziatamente 

non è realizzabile. 

– Per quale motivo? 
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– Dopo dieci o dodici ore di marcia, ammettete anche 

venti, avremo bisogno di riposarci e non avrete la pretesa di 

scavarci ogni volta una grotta nel ghiaccio. 

– Non occorre, perchè dormiremo con gli scafandri; 

quando ci saremo stancati, dopo varie tappe, ci scaveremo la 

grotta, per riposarci qualche tempo. 

– I viveri non son eterni, nè eterna è l'energia fornita 

dai termofori degli scafandri; aggiungete la resistenza fisica 

di Diana, molto minore della nostra... 

– Con i vostri ragionamenti resteremo sempre nella 

pania; restando chiusi qui dentro, non ci resterà davvero una 

speranza qualunque; rischiando, invece, avremo ancora 

delle probabilità. Voi capite bene che dobbiamo tentare di 

tutto per salvare Diana. 

La migliori risposta che potette dare Sherry, fu quella 

di stringere la mano al signor Half, il quale ridendo, gli disse: 

– Basta, basta; che mi state slogando un braccio. 

– Signor Half, siete immensamente generoso ed io... 

– Silenzio, chè la vostra fidanzata si sta svegliando! 

Si erano fabbricati un mazzo di carte e facevano 

interminabili partite, fra il rimpianto vano ma incorreggibile 

di Sherry che non dimenticava mai di maledire la mancanza 

di tabacco. 

Diana faceva del suo meglio per tenere i due uomini 

puliti, per preparare la «tavola» e per sorvegliare il rinnovo 

dell'aria. 

Il progetto della partenza, in verità audacissimo, folle, 

fu annunziato finalmente dal signor Half, quando credette il 

momento arrivato. 
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Di tutti i viveri e degli altri oggetti, furono confezionati 

tre pacchi, uno dei quali più piccolo per Diana, con la solita, 

meticolosa cura, appostavi dal signor Half. 

Quando fu tutto pronto, il filosofo disse: 

– Ora dobbiamo riposarci con una lunga dormita; 

appena ci sveglieremo faremo un pasto abbondante, 

avvolgeremo le coperte e ci metteremo in cammino. 

I tre si sdraiarono e per prendere sonno più presto, 

spensero le lampade. L'oscurità invase la grotta di ghiaccio. 

 

*** 

 

Il primo a risvegliarsi fu Sherry. 

Aprendo gli occhi, se li stropicciò più volte e quando si 

accertò che, malgrado gli energici sfregamenti, la sensazione 

durava sempre, mormorò: 

– Che bel sogno! 

E si rivoltò dall'altro lato, chiudendo le palpebre. 

Ma dopo alcuni secondi li riaprì ancora e stavolta si 

sollevò a metà dalle coperte. 

La sensazione durava! 

Sherry vedeva un chiarore pallido, anzi livido, soffuso 

nella grotta, ove poteva distinguere Diana ed il signor Half 

che continuavano a dormire. 

Balzò in piedi gridando: 

– Non è un sogno! questa è realtà o io sono pazzo! 

Svegliò energicamente i suoi compagni che, come lui, 

si stropicciarono gli occhi e balzarono in piedi come esaltati. 

– Questa è luce naturale! – gridò Sherry, slanciandosi 

verso l'ingresso ostruito della grotta per aprirlo col 
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«fulminatore». Il signor Half fu pronto a prenderlo per un 

braccio ed a trattenerlo a viva forza, mentre gli diceva: 

– Calma, calma! indossiamo prima gli scafandri con i 

termofori. 

Indossati quegli abiti, demolirono il masso di ghiaccio 

dell'uscita della grotta ed uscirono all'aperto. 

L'alba era già spuntata ed in quel momento vi era 

l'aurora; un'aurora meravigliosa che tingeva il cielo, a 

levante, di un bellissimo colore arancione. Era imminente lo 

spuntare del sole. 

I tre, che da un tempo lunghissimo avevano vissuto 

nelle tenebre e tra la luce artificiale, restarono estasiati, 

immobili, con lo sguardo fisso ad oriente. 

Dopo un'ora, una sottile striscia rossa spuntò. 

– Il sole! – esclamarono simultaneamente tutti e tre. 

La terra si rimette in movimento – commentò il signor 

Half – e noi ormai possiamo ritenerci salvi. Per raggiungere 

la «zona crepuscolare», o meglio il punto dove si trovava, 

perchè ormai non esiste più, le difficoltà saranno di gran 

lunga minori; là troveremo la vita, il caldo, la sicurezza, sino 

a quando le cose ritorneranno come prima. 

L'Osservatorio «H», già da qualche ora aveva 

comunicato che la Terra riprendeva il suo movimento di 

rotazione e Marte avvertiva i piloti del lampo-treno che 

potevano sbarcare i terrestri. Cosa che i piloti fecero, 

permettendo tuttavia ad una dozzina di persone di restare 

con essi, per andare nel loro pianeta. 

Ma questa è una storia che ormai non ha più nulla a che 

vedere con la nostra e che racconteremo un'altra volta. 
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I tre superstiti del deserto di ghiaccio si abbracciarono; 

nello stesso tempo, nella mente dei due fidanzati, si affacciò 

l'idea, imperiosissima, di baciarsi ma, disgraziatamente per 

essi, non potettero, essendone impediti dalle calotte degli 

scafandri. 

Si dovettero accontentare di cingersi vicendevolmente 

la vita e, così abbracciati, s'incamminarono verso il sole 

immortale, che già era spuntato. 

 

FINE 
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