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Francesco Dall'Ongaro. 

Il verde. 

I. 

FIRENZE NUOVA. 

Chi tornasse oggi a Firenze dopo qualche anno di 

assenza, se non è quel perpetuo lodator del passato, di cui 

parla Orazio, dovrebbe confessare che la legge del progresso 

si compie anche nella felice valle dell'Arno. 

Questi Vandali, questi Beduini che c'invadono da' 

quattro venti, non hanno fatto gran male nè all'arte nè alla 

natura. 

Quanto all'arte, molti palazzi rintonacati di calce e 

tramutati in case senza nome, vanno riprendendo a poco a 

poco l'antico aspetto. La stretta finestrina mal riparata 

dall'angusta impannata, si sfonda ad un tratto sotto la 

martellina del muratore, e lascia scorgere l'arco antico, ora 

pieno, ora acuto, ora evaso, secondo amavano i nostri vecchi 

non ancora credenti all'infallibilità di Vitruvio. Avviene 

dell'architettura ciò che da qualche anno avveniva degli 

affreschi di Simon Memmi e di Giotto, ai quali il Vasari e 

compagni avevano dato di bianco, per sostituire ai miracoli 

di San Giovan Gualberto i fasti medicei, o i capricci di una 

sguajata mitologia, che non compensa dell'altra. 

Le vie si vanno allargando, ed anche allineando 

cedendo alla tirannia del traguardo: ma nessuna casa storica 

è caduta ch'io sappia, e nessun monumento è sparito, nè 
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anche le immonde gallerie del Mercato, nè anche la colonna 

infame del Trebbio, monumento della pietà de' nostri 

maggiori! 

Nessun monumento è dunque caduto, e quanto al 

Mercato, il Mengoni saprà innestare, speriamo, il nuovo 

all'antico per modo che l'igiene e la civiltà trionfino senza 

danno dell'arte. 

Quanto alla natura converrebbe essere pessimisti della 

peggiore genìa, per negare che il mondo megliora anche a 

Firenze. Lascio stare i giardini infantili onde si adornano le 

nuove piazze. Non vo' ricordare che il nuovo viale o stradone, 

che sarà la quarta ed ultima cerchia della città, e l'abbraccia 

già più di mezza, da Porta Romana a Porta alla Croce, e forse 

in epoca non lontana, traversando le Cascine costeggerà 

Bello Sguardo, fino ai cipressi di Poggio imperiale. 

Qualunque sia il nome che l'edilità fiorentina porrà a questo 

magnifico anello, il popolo gli conserverà forse il nome di 

Viale Poggi, confondendo il nome comune delle nostre belle 

colline, col nome proprio dell'architetto che osò tracciar 

questa linea e indicare il modo d'incarnare il suo vasto 

disegno con vantaggio dei privati e del pubblico. 

Operaio della penna, chi scrive questo racconto non 

può sperare alcun dividendo dai signori Lazzari e Campi, nè 

sì largo compenso dagli editori dell'Antologia, da poter 

fabbricare la più picciola capanna alla Musa raminga lungo 

il grazioso pendìo di que' poggi: ma non per questo vo 

mettere gli occhiali dell'invidia per veder giallo quello che è 

verde. Io sono parte del pubblico e mi contento di percorrere 

sul far della sera quell'amena e dolce salita già popolata di 

case, smaltata di macchie fiorite, ed arrichita di bei sedili per 



 5 

prender fiato, ed ammirare i nuovi prospetti che presenta 

Firenze alla nuova ed anche alla vecchia cittadinanza. 

Dante lodava Firenze, dentro della cerchia antica: ma 

Michelangelo e Galileo, che avranno finalmente un 

monumento non inutile ai vivi, loderanno la città ampliata e 

le nuove conquiste del genio moderno. 

 

II. 

LA ROTONDA DE' BIMBI. 

E se que' due vecchi barbogi non faran motto dalla lor 

nicchia di marmo, voi applaudite senza saperlo al buon 

architetto Poggi, o vispi e graziosi bimbi che correte pe' 

meandri di questo primo spianato, adorno di fiori e animato 

dal piccolo zampillo che sgorga e s'inlaga, dove la ninfea 

confonde i suoi calici, e celebra le sue nozze al roco suono 

delle verdi granocchielle della Madonna. 

Leggeva sopra uno di que' freschi sedili una bella 

giovane che avresti potuto credere o la madre o la sorella 

maggiore di un fanciullino di sei o sette anni al più, il quale 

sedeva a malincuore al suo fianco, e avrebbe voluto 

scorrazzare cogli altri fra quelle macchie fiorite. Ma egli era 

pallidino e dilicato, e si vedeva chiaro ch'era uscito di 

malattia, nè gli era ancora permesso di abbandonarsi al suo 

desiderio. 

Erano entrambi vestiti decentemente: il bimbo con un 

giubboncino ornato di rabeschi sullo sparato, la giovane 

donna, sorella o madre che fosse, di un abito grigio accollato 

e senza alcuno di que' mille frastagli che un tempo si 

credevano opportuni a vestir la Follia, ed ora svolazzano 
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intorno alle nostre fanciulle che pretendono al titolo di savie 

ed oneste. 

Aveva un libro in mano che leggeva nei rari momenti 

che il bimbo non la tormentava colle sue mille domande. Era 

forse una bibbia, il che l'avrebbe chiarita senz'altro inglese o 

ginevrina. Aveva i capelli di un bel biondo dorato, l'aria 

composta e decente, senza affettazione, gli occhi e la fronte 

piena d'intelligenza, le labbra malinconiche e spiranti bontà. 

Rispondeva al bimbo senza impazienza colla dolce autorità 

di una madre. Sembra che alla fine condiscendesse alle 

preghiere insistenti del fanciulletto, poichè questi, dopo di 

averle dato un bacio affettuoso, come per ringraziarla, lasciò 

la panca e si mescolò colla gaja falange degli altri. 

La giovane donna lo seguì a lungo cogli occhi, poi 

guardò il sole che declinava dietro la collina di Bello-

sguardo, e finalmente parve concentrarsi sulle pagine del 

libro che aveva ripreso ed aperto. 

Quella lettura doveva avere un singolare interesse per 

lei, poichè non n'era distratta dal lieto tumulto dei bimbi che 

si alternavano dinanzi a lei; e da oltre a dieci minuti non 

aveva cercato fra quelli il fanciullo a cui aveva data licenza 

di abbandonare il suo fianco. 

Tutt'ad un tratto si udì un grido e si vide accorrere la 

gente verso il laghetto. Anch'essa si levò da sedere e lasciò 

cadere il suo libro, come colta da un sinistro presentimento. 

Era infatti il suo fratellino, che inerpicandosi pei greppi e per 

le macerie che spalleggiano quello stagno, avea corso grave 

pericolo di farvi un tuffo. Un giovane straniero era volato in 

suo ajuto e l'aveva afferrato come per aria coll'agilità di un 

ginnasta di prima forza. Il povero bimbo tutto rosso ed 

ansante, non tanto per il pericolo corso, quanto per il dolore 
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di aver disobbedito alla sua mammina, così la chiamava, 

accorse verso di lei, tenendo in una mano un ramoscello 

verde che aveva colto, e coll'altra strascinando seco il suo 

salvatore. 

– Non è nulla, non è nulla – diceva questi alla donna 

impallidita per lo spavento. – Ve lo restituisco sano e salvo, 

e fatto più cauto dall'esperienza. – 

La giovane lo ringraziò più coll'espressione del viso, 

che colle confuse parole che l'emozione le concesse appena 

di pronunciare. Il bimbo le mostrava, come trofeo di 

conquista, o come scusa di aver dimenticato le sue 

prescrizioni, un ramo di mortella che era ito a raccogliere su 

quella costa da cui fu lì lì per scivolare nel sottoposto bacino. 

– Gli è il verde, gli è il verde! – sciamava. – L'ho colto 

per te. 

– Te ne ringrazio, bimbo mio, ma mi hai fatto tremare. 

– Non è nulla! Questo signore mi ha preso per aria.... 

– Ma se la Provvidenza non te lo mandava colà proprio 

al punto.... 

– Allora avrei fatto un bagno nella vasca – disse il 

fanciullo ridendo e guardando a vicenda la sua mammina e 

il giovane che stava lì zitto zitto gustando il piacere di aver 

potuto fare una buona azione. 

– Ecco – disse il bimbo, dividendo in tre parti il suo 

ramoscello di bossolo. – Io giocherò al verde con te e colla 

nonna: e tu giocherai con questo signore. 

La fanciulla arrossì sorridendo. Il giovine straniero non 

capì nulla di tale proposta: ma mostrò di aderire senz'altro. 
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– Bambino mio – disse la giovane. – sai bene che 

codesto gioco non si può fare se non tra conoscenti ed 

amici.... 

– Bene, ora lo conosciamo questo signore, e ci ha 

mostrato la sua amicizia col fatto. – Il bambino non poteva 

essere contradetto: onde l'incognito sporse senz'altro la 

mano per prendere il ramoscello che la giovane non 

mostrava di volergli dare così facilmente. 

– Ma questo signore.... – diceva ella.... 

– Dite questo amico – disse lo straniero. – Accordatemi 

questo nome. Iddio parla per la bocca dell'innocenza. Io non 

so veramente che cosa significhi questo ramo.... 

– Ecco – disse il bambino. – Si prende una di queste 

foglie: quegli che accetta ne strappa un pezzettino, ed ha 

preso l'impegno.... 

– L'impegno di che? – chiese il giovane. 

– L'impegno di portare sempre fino alla Pasqua un 

ramoscello di verde. E chi lo dimentica, paga l'emenda. 

– La mammina voleva tagliar corto a questo 

chiacchierìo del bambino: ma l'altro non poteva 

naturalmente ritirarsi da un gioco che portava seco 

un'emenda; onde tenendo sempre sporta la mano – Se la 

signorina mi rifiuta per amico e per conoscente, – disse – 

farò il gioco con te.... 

La fanciulla arrossì fino agli occhi. – Non intendo di 

rifiutare, rispose. – Tanto è uno scherzo che termina presto, 

e non avrà conseguenze. 

– Avrà per conseguenza l'emenda, se manco 

all'impegno preso. – E strappando coll'unghia del pollice 

parte della fogliuzza che gli era porta – a domani, 

madamigella – soggiunse. – Non dimenticate il vostro 
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ramoscello, perchè sarò inesorabile. – Così dicendo, per non 

parere troppo importuno e indiscreto prolungando la 

conversazione, discese lo stradone, e si addentrò tra quel 

gruppo di nuove case che vanno sorgendo come per incanto 

lungo il declivio del poggio. 

La giovane donna, poichè lo ebbe seguìto alcun istante 

cogli occhi, si rivolse al suo bimbo, come volesse 

rimproverarlo: ma questi porgeva a lei la fogliuzza, e diceva: 

– Poichè l'ho colta con tanto pericolo, giochiamo al verde 

anche tra noi. E non dir niente alla nonna. Non lo farò più! 

– 

Disse queste parole con tanta grazia e compunzione, 

che la giovanetta pigliò la fogliuzza, baciò soavemente la 

fronte del bambino, e raccolto il libro da terra, 

s'incamminarono verso casa. 

 

III. 

LA FAMIGLIA DELL'ESULE. 

Siamo in grado di poter communicare ai nostri lettori 

alcune notizie intorno ai tre personaggi che abbiamo 

conosciuto nel gran viale de' Colli. 

La giovane donna che il bimbo chiamava per vezzo 

mammina, non era altrimenti sua madre, ma la sua sorella 

maggiore. La grande differenza dell'età (egli aveva appena 

sett'anni, essa venti), e più ancora le cure materne ch'ella 

prodigava al fratellino, la cui salute era così delicata e 

malferma, aveva fatto adottare quel nome, anzichè quello di 

sorella, ch'è pure sì dolce. 
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La sorella dunque si chiamava Virginia, il bimbo Icilio. 

Erano figli entrambi di un vecchio proscritto romano, morto 

in esiglio prima di vedere l'aurora del nostro risorgimento. 

La moglie del proscritto era fiorentina, e rimasta vedova co' 

due figli, era stata invitata dalla propria madre a rientrare in 

patria e a fare una sola famiglia con lei. Si arrese, come si 

può credere, a quell'invito, e lasciata la Svizzera francese, 

dove era vissuta poveramente più di dieci anni, s'era 

ricoverata presso la buona vecchia che divise volentieri la 

sua casa e il suo pane colla propria figlia e i due nipoti, i 

quali parvero rifiorire alla luce del sole italiano. 

La povera vedova però non ne godè lungamente. Le 

assidue cure prestate al marito durante la sua malattia, la vita 

incerta e precaria che aveva dovuto menare in un clima più 

rigido e in mezzo a' mille travagli inseparabili dalla sua 

condizione, tuttociò aveva roso profondamente le sue forze 

sì fisiche che morali, sicchè da due anni riposava sotto una 

pietra nel cimitero di san Miniato. 

La buona nonna dunque era divenuta madre ai due 

orfani, e Virginia la mammina del bimbo, il quale si accorse 

appena di esser passato dalle braccia della vera madre a 

quelle dell'adottiva. 

Campavano alla meglio di una modesta pensione 

vitalizia della nonna, dei pochi risparmi raggranellati dal 

padre, dando lezioni di lingua italiana a Ginevra, e delle 

lezioni di lingua francese che la Virginia aveva trovato modo 

di dare in un Istituto femminile di Firenze. Abitavano in uno 

di que' vicoli che congiungono la via Romana alla via de' 

Serragli; e dacchè l'architetto Poggi aveva aperto quel nuovo 

paradiso agli abitanti del quartiere, sovente la nonna e i due 

nipoti vi si recavano nelle tiepide sere di primavera a diporto. 
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Quel giorno in cui ci siamo incontrati colla mammina e 

col bimbo, la vecchia nonna era restata a casa per non so 

quali faccende, lasciando alla nipote la cura di sorvegliare la 

petulanza infantile d'Icilio, che troppo spesso metteva a dure 

prove l'affetto di entrambe. Se la nonna fosse stata presente, 

forse il caso che abbiam raccontato non sarebbe avvenuto. 

Ma ogni male non vien per nuocere, e vedremo nel corso di 

questa istoria come dalle cause più frivole la Provvidenza 

sappia trarre mirabili effetti. 

Possiamo dare qualche ragguaglio anche del giovane 

straniero ch'era così felicemente intervenuto per evitare ad 

Icilio il suo tonfo nel lago. Egli era un pittore americano che 

abitava da circa due anni in Firenze, trattovi dalla dolcezza 

del clima, e dai mirabili esemplari d'arte che vi sono raccolti. 

Egli aveva presa a pigione una di quelle casine che vanno 

sorgendo come funghi su quel lembo della collina che è 

limitato dai cipressi del Poggio imperiale e dal nuovo 

stradone. Fra pochi anni codesta sarà chiamata la colonia 

inglese o meglio americana, sia per la struttura di quelle 

palazzine, sia per gli studi di pittura e di scultura che si 

vanno erigendo colà, ad uso e comodo dei nostri ospiti 

d'oltre mare. Codesta colonia diverrà sempre più popolata e 

fiorente. Gli Americani sentono sempre più l'amore dell'arte, 

e la necessità di venire a studiarla qui nella patria di Giotto 

e di Michelangelo. L'Italia libera diverrà anche per essi 

l'Alma parens, la scuola vivente del bello. Il loro illustre 

poeta Longfellow si congratulava da ultimo di queste felici 

tendenze. Il traduttore di Dante, salutando per la seconda 

volta la patria del gran poeta, raccoglieva d'intorno a sè i suoi 

compatrioti, e gl'incuorava a studiare sul luogo gli splendidi 
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principii dell'arte nuova. «Fatevi italiani per alcun tempo, – 

diceva – sforzatevi di parlar questa lingua, e di respirare con 

quest'aria il sentimento e l'amore del bello. Tornerete più 

tardi in America, o vi manderete l'opere vostre. L'arte 

dev'essere il vincolo che leghi per sempre la patria di 

Colombo a quella di Washington!» 

Non so se il protagonista del mio racconto fosse 

presente alle belle parole dell'illustre poeta; ma certo ne 

faceva suo pro. Avremo forse più tardi l'occasione di visitare 

il suo studio: ci basti intanto sapere che chiamavasi Giorgio, 

che aveva da ventotto a trent'anni: alto e snello della persona, 

occhi azzurri e profondi, capelli nerissimi, e quel fare 

spigliato, ardito, risoluto che è la nota fondamentale e 

caratteristica della razza anglosassone, portata dal vento 

della libertà a germinare di là dell'Atlantico. 

 

IV. 

OGNI VERDE NON È IL VERDE. 

Il nostro Giorgio, ch'era un indefesso lavoratore, non 

poteva trovare la mattina seguente la consueta energia. Egli 

era distratto, prendeva un pennello per l'altro, mescolava i 

colori in modo da comporne le tinte più assurde che mai 

n'uscissero lavando la tavolozza, e abusava stranamente del 

verde. 

La sua picciola avventura del giorno prima gli aveva 

senz'altro lasciata un'impressione straordinaria. Stava 

dipingendo un quadrettino di genere, nel quale figurava una 

delle solite ciocciare dei contorni di Roma. Un pittore che si 

rispetti non può venire in Italia senza pagar un tributo 

all'eterno pifferaro, e al pittoresco costume di Maria Grazia. 
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Aveva trovato una modella fiorentina che portava con 

garbo il guarnellino gallonato, la pezzuola a frange e lo 

spadino d'argento fra le trecce ritorte. 

Ma quella mattina la modella gli pareva tutt'altra. Si 

accorse ch'era troppo civettuola e troppo mingherlina per 

una Romana. Senza pensarci, ripassando la sua figura, ne 

alterava i lineamenti e i contorni. Maria Grazia non 

somigliava più alla modella di Firenze, e prendeva 

insensibilmente la sembianza, o almeno l'espressione di 

un'altra donna. 

Questa donna, voi lo indovinate, si chiamava Virginia. 

Alla buon'ora! Codesto almeno è un nome romano. Virginia! 

– Nella mente del nostro Jankee Virginia aveva sempre 

corrisposto al titolo di uno degli Stati dell'Unione. Ma da ieri 

era divenuto un nome di donna, il più bel nome che donzella 

potesse portare: morta anzichè schiava: sacrificata dal padre 

medesimo, anzichè cederla alla libidine di un arrogante 

patrizio! 

La Virginia della Rotonda non era una bellezza di 

prim'ordine: non era un tipo di donna romana come l'ha 

disegnato e dipinto il Pinelli: ma l'espressione tranquilla e 

severa de' suoi sguardi e della sua bocca era veramente 

romana, e la teneva certamente dal padre, carbonaro 

irreconciliabile e morto in esiglio anzichè accettar l'amnistia. 

Giorgio non sapeva nulla di tutto questo: non sapeva 

che il nome udito a caso, e ritenuto in mente perchè 

conforme all'aspetto della fanciulla. Erano i primi sintomi di 

un sentimento ancor nuovo, ch'ei non sapeva spiegare a se 

stesso. A farla breve, dopo una mezz'ora di seduta, congedò 
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e pagò la modella, senza pur darle la solita stretta di mano 

anglo-sassone. 

Rimasto solo nel suo studio, gittò la tavolozza e i colori, 

e si mise a far la ginnastica, suo passatempo ordinario 

quando non trovava un contorno o non poteva azzeccare un 

tono. Dopo essersi stancato per più d'un' ora, si slanciò sopra 

una bella branda di Agave, che avea portato d'America, e si 

mise a dondolarsi lievemente fino all'ora del pranzo. Se 

avesse saputo per l'appunto l'abitazione della bella Virginia, 

non avrebbe esitato a farle una visita con un pretesto o 

coll'altro. Ma non v'era per lui altra speranza che di rivederla 

la sera sullo spianato del Viale Poggi.... se pure non avesse 

preso in uggia quel luogo e mutato passeggio. 

Questo no, pensava egli. Ha preso l'impegno del verde. 

Ci verrà, altrimenti dovrà fare i conti con me! Probabilmente 

ella non mi aspetta questa sera, e crederà ch'io non abbia 

preso sul serio l'impegno. Se io potessi trovarla in frode, e 

obbligarla a pagare l'emenda! 

Tutto questo, come potete credere, non era formulato a 

parole, nè filato con tanta logica. Erano pensieri vaghi e. 

incoerenti, come i sogni della siesta. Tutt'ad un tratto guardò 

l'orologio a pendolo che rompeva colle monotone 

oscillazioni il silenzio dello studio, balzò dall'amaca, passò 

nella stanza vicina per prendere un abito da città, e se ne 

andò a pranzo prima dell'ora, senza pur nettare i pennelli e 

ripulire la tavolozza. 

A pranzo divorò coll'appetito solito il suo rostbeef. 

L'Americano non perde l'appetito per un caso d'amore. La 

sua tempra robusta, ajutata dagli esercizi ginnastici cotidiani, 

lo preserva dall'atonia de' nostri spasimanti novizj. 
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Terminato il pranzo guardò l'oriuolo. Erano le quattro 

e mezzo: appunto l'ora del passeggio in quella stagione. 

Prese senza pensare la via Romana, rientrò nello studio per 

lavarsi e mutare la sua cravatta, staccò dalla siepe attigua un 

bel ramo di viburno ancora fiorito, e s'incamminò con esso 

lungo il Viale Poggi, come si dipinge un martire che sale 

colla sua palma al regno de' Cieli. 

Egli credeva che codesto ramo fiorito fosse il fatto suo 

per mantener la promessa. Il viburno è verde, e anche sempre 

verde. Se aveva ancora le sue ciocche di fiorellini bianchi e 

rossi, ciò non doveva guastare: anzi questi due colori col 

verde, componevano la bandiera italiana, e questo sarebbe 

stato avvertito con piacere dalla gentile Virginia. 

Giunto sul ripiano de' bimbi, passò in rassegna tutti i 

sedili, tutte le balie, tutte le fanciulle che celebravano a lor 

modo la primavera: ma Virginia non c' era. – Che avesse 

davvero mutato passeggio? Ciò non può essere, disse 

Giorgio fra sè. Sarà un breve ritardo, e fra poco la vedrò 

svoltare col bimbo. – 

Intanto faceva e rifaceva il giro della Rotonda, 

eccitando lo stupore e le risa represse delle fanciulle con 

quella sua palma di viburno, che non aveva per esse alcun 

significato. – Bisogna essere inglese, dicevano due amiche 

guardandolo di sottecchi: bisogna essere inglese per venire 

a spasso con quell'albero in mano, invece di un mazzolino di 

mughetti o di mammole! – Nessuno pensava a quale uso era 

destinato quell'albero: che se l'avessero indovinato, si può 

pensare il chiasso che ne avrebbero fatto. 

Finalmente Giorgio che teneva sempre l'occhio fisso 

alla svolta del viale vide corrersi incontro il piccolo Icilio, e 
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a breve distanza scorse la Virginia che sorreggendo una 

vecchiarella vestita a bruno, che era la nonna. Giorgio prese 

per mano il bimbo, e ritornò con esso incontro alla mammina 

e alla mamma vecchia; così le chiamava il bambino. 

L'incontro fu serio e cordiale. La vecchia, informata 

dell'avvenuto, fu la prima a ringraziare il pittore della sua 

bella azione, non senza rivolgere una parola di biasimo alla 

scapataggine del bimbo e alla poca vigilanza della nipote. 

Questa arrossì, come soleva per le più lievi emozioni, poi 

notò sorridendo che se fosse stata più severa col bimbo, non 

avrebbe dato una sì bella occasione a quel bravo signore di 

mostrare la sua destrezza e la bontà del suo cuore. 

– E il verde? – disse Icilio, credendo prendere in 

flagranti il suo nuovo amico. 

– Ecco il verde – disse Giorgio presentando 

trionfalmente il suo ramo di viburno fiorito. 

– Ma codesto non è punto il verde – disse Icilio. – Ecco 

qual è il verde – soggiunse, additando un ramoscellino di 

mortella alla cintola di Virginia. 

– Ma mi pare che anche questo sia verde – riprese 

Giorgio. – È la pianta di Firenze: viburnum tinus, o come noi 

diciamo: Laurustine. Vedete che co' suoi fiorellini compone 

benissimo il tricolore italiano. 

– Tutto questo è verissimo, ma è una scusa per non 

pagare l'emenda. Ogni verde non è il verde, signore. Si vede 

che voi non siete informato dell'origine vera di questo gioco. 

– La vecchia fiorentina disse queste parole con quel tuono 

leggermente ironico che è sì abituale ai suoi concittadini, che 

sanno scusar colla celia una verità impertinente, e parere 

urbani nella forma anche quando vi pungono a sangue. 
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– Nonna mia! – disse gravemente Virginia. – Appunto 

perchè il signore non è bene informato de' nostri giochi, non 

si deve condannare per uno sbaglio innocente. Questa volta 

vi si perdona, e si accetta il viburno per mirto: ma per 

domani, signore, siete avvertito che il verde è questo, e non 

altro. 

L'Americano che aveva più desiderio di perdere che di 

vincere il gioco, gittò lungi da sè la sua siepe, e si diede per 

vinto. – Vi ringrazio – disse – ma non accetto la vostra 

indulgenza. La nonna ha ragione: chi perde paga. Ditemi ora, 

mia cara signora, in che consiste l'emenda. 

– Nonna! – disse Virginia sgranando gli occhi come per 

farle intendere che non conveniva parlare di questo. Ma la 

vecchia fiorentina, ch'era celiona, non diede retta alla nipote, 

e disse che l'emenda era libera: poteva essere un paio di 

guanti, o un paio di orecchini di diamanti, secondo i mezzi e 

la generosità del perdente. 

– Ma nonna! – ripeteva Virginia. – Non le badate, 

signore. La nonna scherza. Io non vi condanno ad alcuna 

emenda. Mi basta che in un modo o nell'altro mi abbiate dato 

prova di averci a cuore. Noi certo non dimenticheremo mai 

l'incontro di ieri, e il servigio che avete reso a questo 

scapatello e a me stessa, risparmiandomi un gran dolore. 

Figuratevi se fosse precipitato nel lago! 

– Non mi sarei già annegato per questo, – disse il 

bambino. – Io so nuotare. L'ho imparato l'anno scorso a 

Viareggio. 

– Bravo! – disse l'Americano. – Così mi piace. Non 

bisogna farsi paura dell'acqua. Anzi come arrivi la buona 
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stagione, faremo una partita di nuoto insieme, se la nonna e 

la mammina il permettono. 

– Vedremo, signore, – rispose Virginia. – Noi ci 

conosciamo appena: ma abbiamo una piena confidenza nella 

vostra destrezza e nella vostra bontà. 

– Io sono americano, e mi chiamo Giorgio Wilkins. 

Scusate se sono costretto a presentarmi da me, e se lo faccio 

sì tardi. 

– Faremo altrettanto noi pure, – disse Virginia. – 

Questa è la nostra nonna e la nostra benefattrice Donna 

Caterina Vannotti. Noi siamo orfani, e abbiamo perduto il 

padre in esiglio, e la madre due anni sono, a Firenze, appena 

ripatriati. Mio padre era di casato Corneliani, un ultimo 

discendente, diceva ridendo, di Cornelia madre de' Gracchi. 

Pose a me il nome di Virginia, e a mio fratello quello d'Icilio, 

per rendere omaggio alla grandezza di Roma sua patria. 

– Già già! – bisbigliò la nonna. – Aveva queste fisime 

per il capo, e strascinò la vita per il mondo senza costrutto. 

– Nonna! – tornò a dire Virginia, con tuono ancor più 

severo. – Nostro padre non ha mai chinata la testa ai tiranni. 

– Talis pater, talis filia! – disse la vecchia. – Ora noi ci 

conosciamo tutti, signor Wilkins, e possiamo darci una 

stretta di mano senza commettere un peccato mortale. Vi 

raccomandiamo di sceglier meglio il verde! 

– Ecco qui, – disse Icilio – io gli cedo parte del mio, e 

così non sarà più obbligato a pagare il pegno! – E senza più 

divise la ciocca che portava all'abito, e ne ornò l'occhiello 

del suo buon amico d'America. 
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V. 

LA LEGGENDA. 

Girando pei dolci declivi del gran viale, Giorgio ed 

Icilio erano riusciti a conquistare un sedile sulla spianata di 

Galileo; cosicchè quando le due donne li raggiunsero, 

poterono adagiarvisi comodamente e pigliar fiato, dopo una 

salita che era parsa un po' lunga alla povera nonna, per 

arzilla che fosse a' suoi settant'anni. Il signor Wilkins prese 

posto accanto a lei, Icilio dall'altro lato della panca. Ma non 

ci stette molto, che aveva come sempre il frugolo addosso, e 

dopo aver camminato adagino dietro alle sue guardiane, si 

riposava correndo. 

Donna Caterina invece si riposava ciarlando. – Ah! voi 

siete dunque americano? – chiese, così per entrare in 

discorso, al vicino. – Non giocate al verde voi altri ne' vostri 

paesi? – 

Giorgio le disse che avevano anch'essi qualche 

giocherello consimile che dava loro occasione di farsi 

onestamente qualche regalo, e di raccomandarsi alla 

memoria delle persone simpatiche. – Tutto il mondo è paese, 

osservava: ma non ho saputo mai nulla di questo. Dev'essere 

una tradizione fiorentina, senz' altro. 

– Avete dato nel segno, – riprese la vecchia. – Al verde 

non si fa che a Firenze. È una tradizione assai vecchia, che 

dee risalire al tempo dei Medici. Io l'ho udita raccontare più 

volte a mia nonna, buon'anima, e l'ho raccontata ad altri, 

perchè la memoria non vada perduta. 

– Se non fosse per abusare.... 

– Niente affatto. La lingua corre facilmente quando il 

corpo riposa. 
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– Dite dunque, cara nonna, – pregò Virginia che fino 

allora s'era taciuta. – Io gioco al verde così per non rifiutarmi, 

ma non so punto l'origine vera di questa usanza. La povera 

mamma non ebbe mai l'occasione di raccontarmela. 

– Udite dunque quello che mi fu detto. Non garantisco 

che la sia una storia vera per l'appunto; ma non c'è fumo 

senza fuoco, e i nostri nonni non inventavano fanfaluche. 

Prima che ci fosse questo viale, non c'era a Firenze altro 

passeggio che le Cascine, o lo stradone qui presso, che 

metteva al casino imperiale, dove si vuole che sia nato 

Vittorio Emmanuele. La gente che non amava le vie diritte 

e la folla importuna, se ne andava a contarsela sulle colline 

di là, dove c'è tuttora un pratello chiamato degli strozzini. 

Quel pratello era assai frequentato il primo giorno di 

quaresima, e tutta Firenze ci andava a fare una refezione, per 

cominciar bene la stagione del digiuno. Già ci sarà qualche 

cosa di simile anche da voi. 

Quel pratello era fatto a posta per quel desinarino 

frugale. C'era in mezzo un gran mirto che dovea contare de' 

secoli, e chi arrivava prima si poneva a sedere intorno al suo 

ceppo. 

Ora un anno, ch'io non vi saprei precisare per l'appunto, 

le liete brigatelle che si recavano a quel banchetto 

quaresimale, vi trovarono i corpi di due povere creature che 

li avevano prevenuti per darsi la morte sospendendosi al 

ramo più forte dell'albero. Questo aveva ceduto al peso, ed 

erano stramazzati a terra l'uno sull'altro. E forse il pratello si 

sarà chiamato degli strozzati per causa di questo misero fatto, 

e poi, come segue, avranno detto strozzini. Lascio la verità a 

suo luogo. 
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È facile immaginare come rimanessero i sopravvenuti 

a quel fiero e doloroso spettacolo. Si cercò di soccorrerli, di 

medicarli, ma tutto fu inutile. Erano freddi e morti dalla 

mattina. 

Non so se io abbia detto che erano due giovani di sesso 

diverso, abbracciati l'uno all'altro come due sposi nelle 

ultime convulsioni dell'agonia. Ho udito dire che il giovane 

era alto e biondo, e la giovanetta bruna e di bellissime forme, 

coi capelli disciolti che la coprivano tutta come una veste di 

gramaglia. 

Quanto al ravvisarli, non fu così facile. Erano ambidue 

travestiti, e si vedeva ch'erano stati all'ultimo ballo del 

carnovale, perchè le due maschere giacevano per la terra, col 

mazzo di fiori avvizzito e sciupato dal lungo ballare che 

dovevano aver fatto. Si frugò nelle tasche del giovane per 

avere indizio del suo nome e della sua condizione, ma si 

vede che aveva preveduto il caso, e non portava seco nè 

lettera nè altro che potesse farlo conoscere. La giovanetta 

aveva un anello d'oro con due manine che si stringono, segno 

della impromessa che si erano data di voler essere uniti in 

vita ed in morte per tutta l'eternità. 

Intanto altre brigate compagnevoli sopraggiugnevano, 

e si affollavano intorno ai cadaveri di quei due sventurati, 

che erano stati posti a sedere e appoggiati al piede dell'albero. 

Alcuno ricordò di averli veduti al veglione, e riconobbe 

la donna alla lunga e nera capigliatura, ch'era veramente 

meravigliosa. Chi ne disse una, chi un'altra, e così 

raccogliendo gl'indizi, si venne a conoscere il vero di quei 

due sventurati, e della causa che li aveva condotti a sì 

lacrimevole fine. 
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Il giovane era niente meno che uno degli Altoviti, 

nobile famiglia fiorentina; la giovane una certa Rachele nata 

a Livorno, e da poco tempo venuta a stare a Firenze col padre 

ch'era un banchiere assai ricco, troppo ricco per un nemico 

della nostra santa religione. Ma ora non c'è più distinzione, 

e, Dio mi perdoni, ora col matrimonio civile quel giovane 

avrebbe potuto imparentarsi anche con un'ebrea. 

– Tanto meglio – disse il nostro Americano, 

interrompendo sul più bello la narrazione. 

– Tanto meglio? – disse la nonna maravigliata. – Ah! 

capisco, siete anche voi di costoro! 

– Ma quei, due poveri disgraziati.... disse esitando 

Virginia. 

– Quei due poveri disgraziati, – riprese severamente la 

vecchia sibilla, – dovevano pensarci prima, e stare 

ciascheduno da par suo, senza tentare la legge di Dio. Forse 

il giovane Altoviti non avrà saputo che aveva a fare con 

un'ebrea, e forse avrà sperato che la si facesse cristiana. Se 

ne sono vedute di queste conversioni, tanto per amore che 

per interesse! Ma il vecchio ebreo non aveva mai voluto 

permettere che la Rachele entrasse ne' catecumeni per essere 

istruita nella vera fede, e ricevere il santo battesimo. Era un 

vero giudeo, di quelli che hanno crocifisso Nostro Signore, 

e prima di dare la sua figlia a un cristiano colla ricca dote 

che le spettava, l'avrebbe strozzata colle proprie mani. 

Queste cose si seppero poi dopo il fatto che vi ho 

raccontato. Il padre dell'innamorato era anch'esso un uomo 

all'antica, che avrebbe dato in mano al Sant'Ufficio il proprio 

sangue prima di prendere in casa un'ebrea convertita. In quel 

tempo la religione contava per qualche cosa. 
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Il fatto sta che questo matrimonio era impossibile, e che. 

quei due disgraziati, chiamiamoli pure così, si erano messi 

per una via che non poteva riuscire a nulla di buono. Che 

serve? Gli ostacoli qualche volta accrescono il fuoco della 

passione, e sì l'uno che l'altra s'erano giurati di voler 

soddisfare a qualunque costo ai loro malnati desiderii. Ma 

come fare a vedersi? La Rachele abitava nel Ghetto, presso 

al borgo San Lorenzo. C'era ancora il ghetto a quel tempo a 

Firenze, e gli Ebrei per ricchi che fossero, non potevano 

abitare fuori del loro quartiere, e dovevano rientrare a casa 

alle ventiquattro per lasciare libera la città della loro 

presenza. Ora è tutt'altro. I più bei palazzi di Firenze sono in 

mano di quegli eretici.... e anche questo sarà un bene, 

secondo voi!... 

La Rachele dunque non poteva vedere il suo amante se 

non per caso al passeggio, o negli ultimi giorni di carnovale, 

quando le porte del Ghetto erano lasciate aperte per una tal 

quale condiscendenza del Gonfaloniere. 

Era corso qualche viglietto, o qualche avviso mandato 

a voce, tanto che convennero da una parte e dall'altra di 

trovarsi mascherati al Veglione. Il Veglione c'era anche 

allora, e se non si chiamava per l'appunto così, era sempre 

un ballo mascherato, costume introdotto a Firenze ai tempi 

di Bianca Cappello. Quella era la prima notte che si 

trovavano insieme e doveva pur troppo esser l'ultima. La 

gente ch'era al ballo aveva osservato con meraviglia quelle 

due maschere abbandonarsi alla danza con una foga 

disperata. Il giovane era vestito da Saracino, e la giovanetta 

da zingarella, agitando le lunghe e nere trecce dietro le spalle. 

Forse era stata riconosciuta a quel distintivo, e si crede che 
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il padre del giovane ne fosse avvertito. Vero è che al tocco 

della mezzanotte quando la campana della Signoria dà il 

segnale di terminare la danza e cominciar la quaresima, quei 

due giovani erano già scomparsi dalla sala, come per incanto, 

e non si erano più veduti. 

Il giorno dopo tutto fu rivelato. Quei due infelici 

avevano celebrato il matrimonio senza licenza de' superiori, 

e per fuggire le conseguenze del loro peccato, si erano dati 

la morte. Alcuni dicono invece che usciti dalla Veglia, al 

punto di separarsi, erano stati assaliti da uomini sconosciuti, 

e si erano dati alla fuga per non so quali vie finchè si erano 

trovati fuori di porta Romana, e propriamente su quel 

pratello, che poi fu detto degli strozzini. 

Quivi, seduti sotto a quel mirto, si saranno dati l'ultimo 

bacio, e vedendo di non poter vivere uniti sopra la terra, 

avranno preferito la morte ad una vita d'angoscia e di 

lagrime. I lunghi capelli della Rachele, che parevano fatti per 

un laccio d'amore, servirono invece a dare l'ultima stretta al 

collo d'entrambi. 

È facile a pensare che gli spettatori di questa dolorosa 

e terribile scena ne dovettero restare profondamente 

commossi. Nessuno pensò alla solita refezione. Anche 

quando si seppe di chi si trattava, nessuno ebbe cuore 

d'inveire contro l'infelice donna ch'era stata la causa del male. 

Il corpo del giovane fu portato a casa dai fratelli della 

Misericordia; e quello della Rachele, perchè non fosse a caso 

bruciato dal Sant'Uffizio in punizione del suo misfatto, fu 

seppellito in una fossa profonda a' pie' di quel mirto 

medesimo al quale s'era miseramente appesa. 

Quel ramo che avea ceduto al peso delle due salme 

agitate dall'agonia della morte, fu diviso come pietoso 
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ricordo fra tutti quelli che erano stati testimoni della funebre 

scena. Ognuno dei presenti, uomini e donne, regalandosi 

reciprocamente una fronda di quell'albero sempre verde, 

giurò di serbare eterna memoria dell'accaduto, e in segno di 

questo, portare all'occhiello per tutta la quaresima quel 

ramoscello di mirto, finchè venuta la domenica delle Palme, 

vi sostituissero l'ulivo, simbolo della pace, quasi pregando 

la pace del sepolcro a quelle due anime erranti, che avevano 

sacrificato al loro amore la vita presente e fors'anche l'eterna. 

– 

Così dicendo, donna Caterina, malgrado le sue 

osservazioni poco caritatevoli, era così commossa che non 

avrebbe potuto continuare, tanto le si aggroppava la voce. 

Virginia e Giorgio non erano meno tocchi, e come i loro 

occhi si erano involontariamente incontrati, ciascuno li 

aveva rivolti altrove per nascondere la lacrima che li 

bagnava. 

Icilio non aveva fatto attenzione al racconto, perchè 

andava e veniva ad ogni momento, come sogliono i 

cagnuolini impazienti: ma qui sulla fine, vedendo i suoi 

amici così malinconici, si era fermato colle mani dietro, 

guardando or l'uno or l'altro a vicenda, indovinando che la 

nonna aveva raccontato una delle solite storie, con cui 

sovente lo teneva inchiodato al suo fianco. 

Intanto si era fatto già quasi notte. Giorgio chiamò una 

carrozza che ritornava libera alla città, e chiese il permesso 

di accompagnare fino alla loro casa la famiglia de' suoi 

nuovi amici. 

La nonna acconsentì facilmente. Icilio battè le mani. 

Virginia obbedì senza dare alcun segno di ripugnanza. 
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Giunti al numero 27 della via che chiamavasi de' Fusai, 

l'Americano prese congedo da loro, pagò il cocchiere, e si 

mise a girar la città in uno stato d'animo che lasciamo 

volentieri indovinare alle nostre amabili leggitrici. 

 

VI. 

I COMMENTI. 

– Che cosa c' è di vero nella vostra leggenda? 

– Non saprei dirvelo davvero, mia cara lettrice. Prima 

di tutto, la leggenda non è mia, ma della nonna: anzi nè pur 

della nonna, perchè l'aveva intesa da altri, ed era passata Dio 

sa per quante nonne e bisnonne e trisavole prima di giugnere 

alla nostra generazione impastata di dubbi, di commenti e di 

fisime erudite. 

Questo vi posso dire, che se vi ha toccato il cuore e 

chiamata sugli occhi una lacrima, come avvenne all'austera 

Virginia ed anche a quel positivo e risoluto ginnasta 

d'America, deve contenere per certo un fondo di verità. 

Quando un racconto qualunque mi ricerca le vie del cuore, 

io dico che v'è in esso qualche cosa di vero e d'umano, e non 

sottilizzo più oltre. Che importa il nome, l'epoca e il luogo 

dove è seguìto l'avvenimento? E quando gli archeologi 

avranno provato che la tomba di Giulietta e Romeo non è 

che un abbeveratojo di pecore, e che negli archivi domestici 

dei Montecchi e dei Cappelletti non si trovano i nomi dei due 

nobili amanti, cesseranno essi di vivere nella novella del Da 

Ponte, e nel dramma di Shakspeare? 

Lasciate dunque, mia cara signora, le dotte ricerche ai 

così detti topi di biblioteca, e giochiamo noi pure al verde in 
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commemorazione dei due sventurati che diedero origine a 

questa usanza. Volete? 

– Con questo caldo? Non è la stagione. 

– Ebbene rimettiamo la partita alla ventura quaresima. 

– 

Gli è un fatto che la quaresima a Firenze è più lieta e 

poetica del carnovale. 

Firenze è, o almeno dovette essere, una città santa. Il 

carnovale è un rimasuglio del mondo pagano, e ci sono molti 

e molte che si fanno scrupolo di osservarne i piacevoli riti. 

Ma la quaresima è cosa eminentemente cristiana, e si può 

impunemente accettarne le tradizioni sacre e profane senza 

commettere il più lieve peccato veniale. 

Per esempio, dalla mia finestra in via San Niccolò io 

veggo sfilare tutti i venerdì di quaresima le belle fanciulle di 

Firenze che si recano alle Porte Sante, non già ch'io sappia, 

per far le quindici stazioni della Passione di Nostro Signore, 

nè per ammirare la Bella Villanella (così chiamava 

Michelangelo la chiesa de' Francescani presso San Michele, 

per la schietta eleganza delle sue proporzioni), o i rosoni 

rabescati di San Miniato, o gli avanzi monumentali delle 

fortificazioni del Buonarroti. Nulla di tutto questo. Vanno al 

monte perchè è costume di andarci fino dal tempo che si 

prendevano le indulgenze. Vanno al monte, perchè i 

giovinotti vanno cantando: tutte le belle al monte. Della 

vecchia tradizione cattolica è restata un'occasione galante 

per fare una passeggiata sulla collina, e trovarsi con questo 

e con quello senza far dire alle male lingue. 

È egli un male codesto? 
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Io non giudico, per non esser giudicato. Prendo le mie 

note, e lascio i commenti a cui piacciono. Per tornare al 

verde e al pratello degli strozzini, ho udito dire che codesta 

tradizione si collega a questi geniali ritrovi della quaresima, 

non solo a questo delle Porte Sante, ma ad altri che 

seguivano alle varie porte della città, quando la città aveva 

ancora le sue classiche porte della terza cerchia. 

A molte di queste porte si teneva, fino a questi ultimi 

anni, una fiera domenicale. 

Due ce n'erano a porta S. Gallo, una a porta al Prato, 

un'altra a porta San Frediano, l'ultima a porta Romana. Vi si 

bandivano, vendevano e comperavano le frutta secche della 

stagione, e i mille gingilli e balocchi da dispensare ai bimbi 

di casa. Codesta era l'occasione, il pretesto: ma la vera causa 

era quella di verificare se quelli o quelle che avevano diviso 

la foglia del verde, tenessero bene l'impegno e osservassero 

l'amabile rito. 

Il verde, colto in origine fuor di porta Romana, era 

condotto in processione da una porta all'altra fin che tornava 

ond'era venuto. Le cinque stazioni non avevano però lo 

stesso significato. La fiera di San Gallo era detta degli 

innamorati, quella del Prato dei gelosi, quella di San 

Frediano dei furiosi, l'ultima degli sposi. Non garantisco per 

l'appunto le denominazioni, ma l'andamento progressivo del 

romanzo d'amore che si andava tessendo e svolgendo sotto 

la copertina delle fiere e delle feste quaresimali: 

 

Fuor di porta San Gallo era un saluto, 

A porta Prato doventò sospiro. 

A San Friano non ci sei venuto, 

Guai se con altri bazzicar ti miro! 
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Porta Romana al fin t'ho riveduto, 

E al vederti mi prese un capogiro. 

E son caduta sull'erbetta molle, 

E siamo caduti in due, come Dio volle. 

E mi piovean sul capo i fior del melo, 

E sorrideva ai nostri voti il cielo. 

E sorrideva il ciel benigno e pio, 

Perchè il tuo cuore s'incontrò col mio! 

 

Ora, atterrate le porte, abolite le fiere, il romanzo 

d'amore, che non obbedisce alle prescrizioni municipali, 

continuerà a percorrere le sue fasi con altri nomi e con altri 

pretesti più o meno poetici. 

Noi raccogliamo, prima che sieno dimenticate, queste 

usanze dell'antica città fiorentina, non ancor capitale d'Italia, 

e ci auguriamo che il calcolo della dote e il nastro verde di 

San Maurizio e Lazzaro si sostituisca con maggior fortuna 

al ramoscello di mirto che era la decorazione d'amore. – 

Giorgio aveva inteso tutte o in parte queste tradizioni 

dell'antica Firenze dalle labbra argute e faconde di donna 

Caterina durante il breve viaggio, dallo spianato di Galileo 

alla casa n° 27 della via che vi ho detto. 

L'Americano è un popolo giovane, nato jeri, che non ha 

tradizioni proprie, nè quel culto delle memorie ch'è una 

religione anch'esso per l'anime non aggranchite e ammiserite 

dal dio Tornaconto. Ma Giorgio era artista, e quel ch'è più, 

innamorato. L'arte e l'amore sono gli eterni mantici che 

mantengono viva la fiamma della poesia e della fede. 
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Prima di andarsene a letto, aveva visitato le quattro 

porte sunnominate, e gli rincrebbe di vederle isolate dalle 

vecchie mura, e ridotte a semplice monumento. Quella 

leggenda e i successivi commenti avevano operato un gran 

mutamento nell'animo suo. Se prima era disposto a lodare le 

vie larghe, i viali ombrosi, i comodi e gli agi delle case 

moderne, ora cominciava ad apprezzare i bruni e colossali 

palazzi, le vie anguste, le torri aeree, le campane quasi 

sconosciute ne' suoi paesi, e quella religione, pagana o 

cattolica che fosse, la quale si piegava amorevolmente, e si 

confondeva con tutti gli usi, con tutte le consuetudini della 

vita. 

– Egli era preso, direte. 

– Certamente, signora mia. Virginia c'entrava molto in 

questa improvvisa conversione del nostro Giorgio. E che 

vorreste dire con ciò?  Honny soit qui mal y pense! 

Un amore nato col verde non appassirà così presto. 

Abbiate la cortesia di seguirne le varie fasi.... fino all'ultima 

domenica di quaresima; e se saremo testimoni di qualche 

umana fragilità, intrecceremo noi pure l'ulivo della pace col 

mirto di Venere, senza turbare la vostra timorata coscienza. 

 

VII. 

L'EMENDA. 

Donna Caterina occupava co' due nipoti uno di quei 

quartierini della vecchia Firenze che vanno diventando ogni 

giorno più radi. Era un terzo piano, composto di due 

camerucce, un salottino e una cucina cogli annessi 

sgomberatoi. Nell'una delle camere ci dormiva la nonna, 

l'altra serviva ai due ospiti, già divenuti una sola famiglia. 
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Virginia, sia per rispetto alla nonna, sia per sorvegliare ella 

stessa il suo vispo fratellino, l'aveva voluto con sè, e 

l'adagiava sopra un lettuccio, che durante il giorno prendeva 

l'aspetto di un canapè. A dir meglio, non era che una picciola 

materassa di crino stesa sopra un'antica cassapanca di noce 

intagliata e dipinta, che si ricordava di venti o trenta 

generazioni. La maggior parte dei mobili di casa era 

dell'epoca stessa, e potevano figurare assai bene o in un 

magazzino d'anticaglie, o nella casa di un dilettante. 

Il salottino dava, anzi dà tuttavia sopra uno di que' vasti 

giardini che rallegrano ancora alcuni quartieri della città: 

giardini veramente ammirabili per la maestà delle piante 

secolari che li ombreggiano e li mantengono freschi fino nei 

più forti calori del sollione. 

Quella verdura veduta dall'alto al basso, benchè 

inaccessibile agli abitanti delle povere case vicine, non per 

questo restava dal rallegrarle coll'aspetto e cogli effluvi 

d'aria balsamica che diffondeva. Virginia soleva dire 

celiando che codesto era il suo giardino, poichè non ci 

vedeva alcuno de' ricchi proprietarj assenti, ed era la sola a 

godere la vista di quelle piante, e la fragranza delle acacie e 

delle magnolie che fiorivano per essa e per gli uccelli 

dell'aria. 

Chi sa quanta parte avevano quelle piante nei bei colori 

delle sue guancie e nella poesia che allargava il suo cuore, e 

scintillava ne' suoi pensieri! Soleva dire che i suoi colori più 

prediletti erano il verde e l'azzurro: il primo perchè gli 

richiamava la Svizzera sua seconda patria, l'altro perchè le 

dava un'imagine dell'infinito, ch'ella raffigurava nel mare e 

nel cielo. Con queste due tinte confuse e mischiate nella sua 
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tavolozza ella dipingeva il suo mondo d'allora. Era il mondo 

di un'anima verginale, a cui la natura e l'età non avevano 

ancora insegnato alcuna emozione più personale e più viva. 

Quel salottino dunque era il suo paradiso, e quando 

dopo la lezione data nell'Istituto vicino ritornavasi a casa, 

faceva di un soffio le anguste e oscure scalucce che doveva 

salire prima di giungervi, e appena entrata nel salottino, 

spalancava le imposte e aspirava a pieni polmoni gli effluvi 

del suo giardino, benedicendo alla bella natura e al buon Dio. 

Quel giorno, intendo l'indomani del suo ritorno in 

carrozza, quel salotto e il giardino sottoposto le parvero 

ancora più belli. Altre idee vi erano entrate quasi di 

soppiatto: vi erano entrate per un riflesso delle nuove 

emozioni che aveva sentite. Siamo noi che popoliamo la 

monotona solitudine del mondo coi pensieri che si svegliano 

nell'anima nostra, e mutano l'aspetto delle cose e il senso 

delle parole. 

Commossa dolcemente, e quasi senza avvertirlo da 

questa specie di vita nuova che incominciava per lei, aveva 

quasi dimenticato l'ora della lezione. La nonna venne a 

ricordarle che mancavano pochi minuti alle dieci, onde 

Virginia si ritrasse in fretta dalla finestra, si mise il suo 

cappelluccio e la mantiglia che usava la mattina, prese il 

cartolare che conteneva i suoi temi, ed uscì dopo aver 

baciato con insolita effusione la nonna. 

Mezz'ora non era ancora trascorsa che fu bussato alla 

porta. Era un domestico, che pareva, all'arnese, d'una 

locanda, il quale dichiarò di avere una lettera ed un involto 

per la signorina Virginia Corneliani, da consegnarsi a lei 

stessa o ad alcuno della famiglia da parte del signor Giorgio 

Wilkins. 
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La nonna ricevette la lettera e l'involto senza fare 

alcuna difficoltà, dicendo che l'avrebbe rimessa nelle mani 

della nipote, appena fosse di ritorno dall'Educandato. Il 

domestico partì senza chiedere ricevuta, nè attendere alcuna 

mancia. 

Donna Caterina non dubitò punto che si trattasse 

dell'emenda del verde, e senza curarsi di aprire la lettera, che 

non era ben certa di saper decifrare, cedette alla tentazione 

di guardare che cosa contenesse la scatola. Era una 

magnifica collana d'oro all'etrusca, uscita dall'officina del 

Castellani di Roma, e un anellino pur d'oro di forma antica 

coi simboli religiosi della fede, speranza e carità 

gentilmente aggruppati e incastonati nel cerchiellino. La 

buona vecchia non aveva mai veduta cosa più bella e di 

miglior gusto, nè mai, credo, avrebbe imaginato che il gioco 

del verde potesse fruttare un dono così cospicuo. Si ricordò 

della risposta che aveva data celiando all'Americano, col 

dirgli che l'emenda poteva essere a volontà di un pajo di 

guanti o di un pajo di orecchini, ma era ben lontana dal 

credere che le sue parole potessero esser prese sul serio. 

– Cotesto è un regalo veramente americano, disse la 

nonna fra sè! Costoro hanno le montagne d'oro a' lor ordini, 

e non si deve maravigliare se lo scialano allegramente. La 

Virginia non è avvezza a questi ornamenti, e non porterà per 

certo questa collana, ma è tanto di guadagnato per la sua dote. 

Quanto sarà sorpresa al suo ritorno! – Donna Caterina non 

ebbe nè manco il pensiero che l'anima altera della nipote 

potesse ricusare il ricco presente che le era stato spedito. 
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Non andò guari che questa tornò dall'Educandato. La 

nonna le corse incontro tutta in festa congratulandosi della 

fortuna che le era toccata. 

– Fortuna? – chiese Virginia, che non era avvezza ai 

favori di quella Dea. 

– Tu hai trovato uno zio d'America! – disse la vecchina. 

– Vedi che cosa ti ha mandato per emenda del verde. – E le 

pose d'innanzi l'astuccio colla collana d'oro elegantemente 

disposta in più giri, e l'anellino simbolico che spiccava nel 

mezzo. 

Virginia restò un momento perplessa dinanzi a que' 

ricchi ornamenti, ma non tardò molto a domandare alla 

nonna come fossero stati recati, e da chi. 

– Ecco la lettera che li accompagna – rispose donna 

Caterina. – Io non ho voluto aprirla prima del tuo ritorno. 

– Perdonatemi, cara nonna; ma era meglio non aprire 

neanche l'involto, e rimandar l'una e l'altro. 

– Perchè? – chiese attonita la vecchia fiorentina. – Egli 

ne sarebbe restato offeso. Non si devono fare di questi sgarbi. 

Leggi piuttosto la lettera, e senti che cosa ti scrive. 

– Qualunque cosa contenga questo foglio, voi vedete, 

cara nonna, che una fanciulla d'onore non può ricevere sì 

ricco dono da uno straniero, quasi direi sconosciuto. 

– Ma se è l'emenda del verde? – 

La giovane non potè trattenersi dal fissare lo sguardo 

addolorato e sorpreso in viso alla sua vecchia parente. 

– L'emenda del verde? – disse. – Questo frivolo scherzo 

non giustifica sì ricco dono, e non iscusa l'impertinenza di 

chi ha potuto credere che fosse mai ricevuto. 
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– Allora leggi la lettera, e rispondi a tuo grado – 

soggiunse la nonna un po' indispettita dalla lezione di 

delicatezza che l'era data. 

– Meglio sarebbe stato rispondere a voce, che quel 

signore aveva sbagliato l'indirizzo: ma ora non è più tempo. 

– Lo dico anch'io – disse la nonna fraintendendo 

un'altra volta il significato di quelle parole. – Ora non è più 

tempo. Io ho ricevuto l'involto in tuo nome, e non è più lecito 

rimandarlo. E poi come rimandarlo? Noi non sappiamo dove 

sta quel signore, e non ricordo nè anche il suo nome. 

– Il suo nome lo ricordo io, – disse Virginia 

severamente – e quanto al recapito, si troverà nella lettera. E 

certo coll'intenzione di sincerarsene, ruppe il sigillo, e lesse 

le parole che qui riportiamo. La vecchia si mise per le viste 

gli occhiali sul naso, e teneva dietro, senza troppo capirle, 

alle poche righe che conteneva quel foglio. 
 

«Cara Signorina. 

«Ho perduto, e mi affretto a pagare il mio debito. Non 

vi mando il pajo di guanti perchè le vostre belle mani 

guadagnano a non portarne. Non vi mando nè anche gli 

orecchini di diamanti perchè non li ho sotto la mano, e poi 

mi sembra avere osservato che le vostre orecchie non furono 

perforate, di che nella mia qualità di pittore, non ho che a 

lodarvi. Gradite invece questa collana d'oro all'antica, quale 

solevano portarne le vostre arcavole del secolo d'Augusto. E 

vi sia grato principalmente l'anellino cogli emblemi della 

nostra fede, co' quali intendo garantire la sincerità de' miei 

sentimenti, e l'affetto cordiale che vi porto, e che spero 

vorrete un dì ricambiarmi. 

«GIORGIO WILKINS.» 
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– Non c'è indirizzo – disse Virginia. 

– Ma questi sono sentimenti degni di un principe, – 

disse la nonna. 

– Peccato ch'io non sono una principessa – soggiunse 

Virginia. – Quel signore scrive bene.... 

– Ed opera da suo pari – osservò la nonna. – Non si vuol 

essere troppo scrupolosi con uno straniero che non conosce 

i nostri costumi, ed ha preso sul serio una parola che mi era 

sfuggita senza pensarci. 

– Appunto per questo, mia cara nonna.... 

– Appunto per questo gli si scrive una bella lettera 

come sai fare, dicendo che dovresti rifiutare il suo dono, ma 

che per non fargli uno sgarbo, accetti la collana, e porterai 

l'anello per sua memoria.... 

– Questo no, giammai! 

– Giammai! giammai! Questa parola non entra nel 

gioco del verde. 

– Il gioco del verde, cara nonna, si paga con un fiore. 

Se avesse mandato un mazzo di fiori, avrei potuto accettarlo. 

– Figurati che sia un mazzo di fiori. Que' signori 

americani sono ricchissimi, hanno la California in casa, e per 

essi tanto è un mazzo di fiori quanto una collana d'oro. E 

forse non sarà nè anche oro buono. Oggi si contraffà tutto: 

andremo a mostrarlo all'orefice sul ponte Vecchio. 

– Sì bene, andrò io stessa – disse Virginia per tagliar 

corto, e dissimulare la sua vera intenzione. Così dicendo 

richiuse la busta, e rilesse la lettera sottovoce per istudiare 

una risposta che salvasse il suo decoro, senza offendere chi 

l'aveva messa a tal prova. 
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VIII. 

VIRGINIA. 

Vi sarà più d'uno e più d'una che, approvando ad alta 

voce l'alterezza dell'onesta fanciulla, penseranno fra se stessi 

che tali scrupoli erano per lo meno esagerati, e che la nonna 

era più ragionevole della nipote. 

Ma siccome chi scrive per il pubblico parla alto, così 

mi credo permesso di chiamar le cose col loro nome. 

Virginia, benchè nata a Firenze, dove il padre aveva 

esercitato il mestiere del marmista, aveva dovuto esulare con 

esso ancora bambina, e seguirlo nella varia odissea 

dell'esiglio. 

Spesso la vita vagabonda, la povertà, la miseria sono 

cattive consigliere al proscritto politico, il quale, purchè 

salvi il principio, non riesce sempre a tenere quella condotta 

irreprensibile che lo conferma. Il Corneliani non era di 

questi. Egli era un romano di stampo antico, e sarebbe morto 

di fame anzichè transigere coll'onor suo. La figlia era 

cresciuta con queste idee, e si era sempre mostrata degna del 

padre. Anche la madre, benchè figliuola di donna Caterina, 

e di tempra meno eroica dell'uomo che aveva sposato, a poco 

a poco si era educata ai medesimi sentimenti. Il proscritto 

lavorò indefesso, ora foggiando in alabastro ed in creta certe 

sue figurine che gli artefici di Ginevra gli pagavano 

volentieri per ornare i loro orologi da camera, ora dando 

lezioni di lingua italiana e di matematica in qualche collegio. 

Era una famiglia onesta ed austera degna di avere asilo 

onorato nella città di Calvino, e di possedere la stima e 

l'affetto dell'esule illustre che vi dimorava. Non potendo 

praticare i riti della chiesa cattolica, nè volendo adottare 
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alcuna forma diversa, il Corneliani aveva educata la sua 

famigliuola al culto del dovere e alle norme più rigide 

dell'onore. Era egli stesso giudice e sacerdote in casa sua. 

Virginia crebbe come una Vestale, destinata, come il padre 

soleva dirle, a conservare il sacro fuoco della giustizia e 

della libertà. 

La giovanetta aveva preso sul serio le parole paterne, e 

nelle dure ambiguità della vita, aveva appreso a consigliarsi 

colla coscienza, e a prendere sempre il partito più delicato e 

più nobile. Lo stesso aveva fatto e faceva nelle circostanze 

presenti. I consigli della nonna le parevano assurdi, e non li 

metteva nè anche in discussione. Trovandosi nella sua 

camera con quell'astuccio dinanzi agli occhi, non ebbe nè 

anco l'innocente curiosità di mettersi quel monile dintorno 

al collo. Si ricordò la Margherita del Faust, e tremò di cadere 

com'essa nella tentazione di Satana, compiacendo per un 

momento la vanità femminile. 

Prese dunque, senz'altro la penna, e scrisse con mano 

sicura e con animo fermo questa risposta: 

 

«Caro signor Giorgio. 

«Voi non conoscete i nostri giochi, e non avete un'idea 

abbastanza esatta dei nostri costumi. Riprendete, vi prego, il 

vostro presente che non potrei accettare senza umiliazione, 

e che starà molto meglio intorno al collo di quella donna che 

potrà chiamarsi col vostro nome. Lasciatemi vincere il verde, 

senza perdere la stima di me stessa, e la vostra. 

«VIRGINIA CORNELIANI.» 
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Terminata la lettera, senza pure rileggerla la chiuse e 

suggellò nella busta, come avesse scritto un semplice invito, 

o un viglietto di scusa all'Educandato. 

Si trattava ora di saper l'indirizzo del signor Wilkins, e 

trovar modo di fargli tenere la lettera e l'astuccio colla 

collana e l'anello. Poteva recarglielo la sera nel viale de' 

Poggi, dove probabilmente l'avrebbe incontrato: ma 

preferiva rispondere collo scritto allo scritto, evitando un 

colloquio che sarebbe stato imbarazzante ad entrambi. Pensò 

di chiederne o al pastore americano, o alla Cancelleria del 

Ministro degli Stati Uniti: ma non conosceva nè l'uno nè 

l'altro, e non sapeva dove cercarli. Tutt'ad un tratto si 

risovvenne che tra le sue allieve dell'Educandato ve ne erano 

delle americane, e pensò che direttamente o indirettamente 

avrebbero avuto notizia di uno dei rari artisti che qui 

soggiornano. 

Rimise dunque la cosa al domani, e la sera, per evitare 

un incontro più o meno compromettente, disse alla nonna 

che aveva molti temi delle sue alunne da correggere e non 

poteva uscire al consueto passeggio. Icilio ne fu desolato, 

come è facile immaginarlo: ma dovette rispettare i temi della 

sorella, e i settant'anni della nonna che non le permettevano 

di accompagnarlo ogni giorno. Per quella sera dovette 

dunque rassegnarsi a percorrere i Viaggi di Cook, suo libro 

favorito, che ora lo interessava assai più dopo di aver 

conosciuto un cittadino dell'altro mondo. Questo gli fu 

occasione di rettificare le sue prime opinioni sugli abitanti 

d'America, ch'egli credeva tutti conformi, anche a' dì nostri, 

ai cannibali che vedeva disegnati in quell'opera. Giorgio non 

aveva punto l'aria di un selvaggio, e dopo un centinaio di 
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domande fatte alla sua mammina, si trovò in grado di entrare 

in discorso alla prima occasione col suo amico americano, 

senza confondere le due epoche e le due razze. 

La Virginia, descrivendo ad Icilio gli anglo-sassoni che 

avevano occupato gran parte del nuovo mondo, non trascurò 

di parlargli della grande repubblica degli Stati Uniti alla 

quale apparteneva il signor Giorgio Wilkins: lodò l'attività e 

l'energia di quella popolazione, e citò volentieri l'esempio di 

quel giovane, che da molti anni avea lasciata la patria per 

conoscere le arti e i costumi europei, mentre noi italiani 

siamo così infingardi e così contenti a torto di noi medesimi. 

Icilio rispose ch'egli non voleva punto essere un 

infingardo, e che appena avesse saputo la lingua inglese, 

avrebbe passato il mare per cercar fortuna nella repubblica 

del signor Giorgio. 

– Ci andrai solo? – chiese sorridendo Virginia. 

– Ci andrò con lui – rispose Icilio senza confondersi. 

– E mi lascerai qui sola? 

– Questo no, – disse Icilio con voce ferma. – Tu verrai 

con me, e troveremo bene di che vivere del nostro lavoro. 

– E la nonna? 

Icilio fu molto imbarazzato a questa nuova domanda. – 

La nonna, – disse, – non vorrà venire. Ella ripete sempre che 

vuol vivere e morire all'ombra del cupolone. Ma forse 

cambierà pensiero, e verrà dalla mia. – 

La nonna che l'ascoltava se lo raccolse fra le braccia, e 

lo baciò tra il riso e le lagrime. – Io sarò sotterra allora, mio 

caro bimbo, e voi non avrete alcun ostacolo ad abbandonarvi 

al vostro, capriccio, e a battere la carriera di vostro padre, 

buon'anima. Ma c'è un proverbio, figliuoli miei. Chi sta bene 

non si muova. Che un americano venga ad imparar la pittura 
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a Firenze, s'intende: ma che noi dobbiamo passar il mare per 

correre i rischi del capitano Cook, questa non la posso 

bevere. Sarà perchè io sono codina, e voi figliuoli di un 

liberale! Ognuno ha i suoi gusti, e si devono rispettare ... 

– Ma io avrei gusto di andar a correre nel viale, e devo 

tenermelo in corpo. 

– Ci andremo domani – disse la nonna – per ringraziare 

il signor Giorgio del suo bel dono. – 

Virginia fu come punta da queste parole, e previde gli 

ostacoli della nonna al suo divisamento. Le lasciò dunque 

passare, senza contraddirle, ma senza recedere dal suo 

proposito. 

Domani il signor Giorgio avrebbe ricevuto indietro il 

suo dono, e tutto sarebbe probabilmente finito tra essi e lui! 

Tutto finito, mia cara Virginia? Io non voglio 

discendere nel fondo del vostro cuore, e pregiudicare il corso 

naturale degli avvenimenti. Ma voi non siete tanto risoluta 

di finirla per sempre con lui! L'amore viene improvviso 

come l'uragano d'estate. La scintilla elettrica non s'è 

sprigionata, ma vedo già il lampo. Dormite tranquilla, se 

potete, aspettando il domani. Ma la notte porta pensiero, e i 

giorni si succedono, ma non si somigliano! 

 

IX. 

LA TESTA PROPONE E IL CUORE DISPONE. 

Virginia seppe l'indomani da una delle sue allieve 

l'abitazione del sig. Wilkins e molte altre cose per giunta, 

che lo risguardavano. Giorgio Wilkins era figlio di un ricco 

editore di Boston, era venuto da oltre quattr'anni in Europa, 
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mandatovi dal padre per istudiarvi i tipi del Didot e del 

Bodoni, ed esaminare certe antiche edizioni dell'Elzivirio e 

di Aldo Manuzio, che non si trovano se non nelle nostre 

primarie Biblioteche d'Italia. 

Visitando le grandi collezioni del Vaticano e 

dell'Ambrosiana, aveva fissata la sua attenzione piuttosto 

alle pitture che ai libri. 

Incontratosi a Roma con alcuni americani che si erano 

dati, colla tenacità che distingue la loro razza, allo studio 

dell'arti belle, specialmente della scultura, si era innamorato 

anch'egli di quel mondo ancor nuovo per lui: intendo il 

mondo dell'arte, le serene regioni del bello. 

In una parola, si sentì nato anch'egli per l'arte, e 

combinando le istruzioni paterne colle proprie inclinazioni, 

si mise a copiare certe miniature antiche, e dalle miniature 

passò agli affreschi del quattrocento e alle opere più 

moderne. Studiò due anni a Roma, e da altrettanti dimorava 

a Firenze. Aveva una camera alla Pensione americana, ma 

passava la maggior parte del suo tempo nel suo studio, 

disegnando, dipingendo, facendo la ginnastica e l'altalena 

sulla sua branda, come abbiam già veduto. 

L'allieva non sapeva per l'appunto dove fosse il suo 

nuovo studio fuor di porta Romana. Quelle vie e quelle case 

non avevano ancora numero certo. Ma tutti quei nuovi studj 

portano il nome del loro inquilino, e la posta avrebbe trovato 

senza alcun dubbio l'indirizzo del signor Wilkins, pittore. 

Questo non bastava ancora a Virginia: ma con questi 

indizii sarebbe giunta facilmente a conoscere il resto. 

Per buona fortuna, la nonna era ita quella mattina alla 

Chiesa del Carmine, e non era ancora tornata. Onde Virginia 

potè portare con sè lo scrignetto senza rendere nuovi conti, 
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e senza entrare in altri contrasti con essa. Le dispute 

sarebbero venute più tardi: ma la figlia del proscritto sapeva 

a mente l'adagio fiorentino: cosa fatta capo ha. 

Dietro le informazioni che aveva ricevute si recò prima 

alla Pensione americana, per lasciarvi la lettera e l'involto. 

Ma il signor Wilkins non albergava più là da qualche tempo. 

Il guardaportone le disse che probabilmente aveva preso 

alloggio nella casa medesima dove teneva lo studio, fuor di 

porta Romana, e le indicò con più precisione il luogo dov'era 

posta. 

Codesto era un contrattempo per la nostra Virginia, che 

intendeva lasciare gli oggetti senza abboccarsi con esso. Ora 

bisognava probabilmente vederlo e parlargli, trovarsi da solo 

a sola con lui nel suo studio. La cosa cominciò a parerle più 

scabrosa che prima non avesse pensato, e benchè avvezza ad 

andarsene sola per la città come sogliono le americane e le 

inglesi, tuttavia questa volta non si sentiva più così sicura 

come nelle altre occorrenze, ed avrebbe voluto aver seco o 

la nonna o il fratello. Ma allora sarebbero certo sopravvenuti 

altri ostacoli, e avrebbe dovuto manifestare la sua intenzione 

prima di compierla. Assorta in questi pensieri era giunta fino 

alla piazza della Signoria. Sali nell'Omnibus che metteva a 

San Niccolò: smontò dinanzi all'antica porta di San Miniato, 

e si recò al cimitero dove riposava sua madre, e dove andava 

di quando in quando a deporre una nuova ghirlanda di 

semprevivi a piè della povera croce che distingueva la sua 

sepoltura dalle altre. 

Ma questa volta non aveva con sè la corona. Giunta sul 

luogo si fermò ritta come la statua del Dolore dinanzi a 

quella sepoltura. Non pianse, ma pregò mentalmente, e 
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parve prendere l'ispirazione che la memoria materna le 

suggeriva. Poi con passo più fermo e più risoluto, uscita dal 

Camposanto, cercò la via appena tracciata che da quell'erta 

scendeva al viale de' Poggi. Era prendere il cammino più 

lungo, ma il più solitario e più ameno. Passava tra gli operai 

che ritornavano a' lor lavori, senza far attenzione a' loro 

ambigui saluti. Riuscì sullo spianato di Galileo, dove la 

nonna aveva raccontato due giorni innanzi la leggenda del 

verde. Le ricorse al pensiero la storia della povera Rachele, 

e del suo fidanzato che aveva preferito morire con lei, 

anzichè abbandonarla disonorata. Questi pensieri 

rallentarono nuovamente il suo passo, e la tennero sì 

preoccupata che si trovò quasi senza avvedersene a quel 

gruppo di case dov'era diretta. Un momento di esitazione, un 

tetro presentimento la indusse quasi a proseguire la via fino 

a casa. Ma poi rialzò il capo fieramente, e pervenne dinanzi 

alla porta d'uno studio, dov'era scritto il nome di G. Wilkins. 

Sperò ch'egli fosse assente e le fosse aperto da qualcheduno 

di casa a cui potesse consegnare la lettera e il resto. Spinse 

il bottone del campanello: la porta si aperse, e si trovò faccia 

a faccia col pittore in persona, che fece un atto di meraviglia 

al vedersela innanzi. 

– Voi, madamigella Virginia? Che fortuna, che favore 

insperato!... 

– Non credeva trovarvi, signore: ma non avendo a chi 

confidare questa lettera e quest'oggetto che vi appartiene, 

sono stata obbligata a venire io medesima al vostro 

alloggio.... 

– Una lettera, e un oggetto che m'appartiene? Non so: 

permettete ch'io la legga. 
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– La leggerete a vostro bell'agio, signore. Eccovi 

l'oggetto che voi mi avete mandato, e che non posso 

accettare. Ed ora permettete ch'io me ne vada.... 

– Un momento – disse Giorgio – aprendo la lettera e 

scorrendola rapidamente cogli occhi... – Non ho creduto di 

offendervi... 

– Lo spero, signore, perchè non l'avrei meritato. Ma 

pure, colle migliori intenzioni del mondo, m'avete fatto il 

torto di credere ch'io potessi accettare.... 

– Perdono, signorina. Ho perduto, e ho pagato. 

– Non desidererei entrare in altre spiegazioni su questo 

equivoco.... Vi ho scritto ciò che dovevo dirvi.... ed ora.... 

– Sia come volete – disse Giorgio colla più squisita 

urbanità. – Ma vi piaccia almeno di riposarvi un momento 

sotto il tetto di un gentiluomo che vi ha sempre considerata 

come una cosa santa. Vedete. Voi ci siete già in effigie. Dio 

vi mandò perch'io potessi cogliere con più precisione 

qualche linea che ancora mi sfugge.... Così dicendo porse la 

mano a Virginia e la trasse con dolce insistenza dinanzi alla 

sua contadina di Roma, che si era quasi per miracolo 

trasfigurata nella figlia dell'esule. 

Virginia riconobbe se stessa nella donna che si vedeva 

innanzi dipinta, e non potè a meno di fare un breve 

complimento alla memoria e all'abilità dell'artista. 

Questi fece scorrere leggermente una seggiola dietro a 

lei, e la pregò di volersi sedere, un solo momento, ed 

ascoltare le sue giustificazioni per la troppa libertà che si era 

preso, mandandole quel monile. – Quest'oggetto – egli disse 

– stava qui da parecchi mesi attendendo la sua nuova 

destinazione. Permettetemi! – Così dicendo egli trasse la 
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collana dalla sua busta e fece notare sul fermaglio due lettere 

incise che Virginia, nella fretta di respingerla non aveva 

avvertite. Queste due lettere erano M. W. 

Sono le iniziali di quella per cui l'aveva ordinato 

all'artefice. Parlo di mia sorella. L'ho perduta da quattro mesi 

nel fior dell'età, per una di quelle malattie di petto che sono 

troppo frequenti ne' nostri climi. Avrete forse notato la zona 

nera nella lettera che vi ho scritta. Quella collana dunque 

restava qui inoperosa ed inutile: anzi era un ricordo doloroso 

della sorella perduta. Avrei dovuto dirvelo nella mia lettera, 

ma sperava che mi concedereste l'onore di spiegarvi a viva 

voce l'intenzione fraterna ch'io annetteva al mio dono. Per 

questo non ho fatto cancellare quelle due lettere, e non ho 

osato senza il vostro permesso, farvi incider le vostre. 

– Questi particolari – rispose Virginia – 

accrescerebbero per me il valore del vostro dono, s'io potessi 

avere il più lontano diritto per accettarlo. 

– Voi potete respingerlo a vostro grado, ma io lo 

riguarderò sempre come cosa vostra. 

– Come cosa mia? Voi continuate a scherzare.... 

– Come cosa vostra, signorina: prima perchè l'avete 

toccato colle vostre mani. 

– No signore, ve lo assicuro. 

– Secondo perchè voi siete veramente romana, e questo 

monile, lavorato nella prima officina di Roma, è proprio di 

stile antico, di stile romano.... 

– Può essere.... 

– Non vi chiamate voi Corneliani? – incalzò il pittore 

con crescente vivacità. – E bene, fate conto che questa 

collana vi venga direttamente dalla vostra arcavola Cornelia. 

– 



 47 

Virginia non potè trattenere un sorriso, e le sfuggì 

involontariamente questa risposta: Voi siete poco informato 

della nostra vecchia storia, signor americano. Cornelia, mia 

arcavola, è celebre per non aver accettato collane, nè anche 

dal proprio sposo. I giojelli dei quali andava superba, erano 

i suoi due figliuoli Tiberio e Cajo Gracco, due patrizj amici 

del popolo per quanto mi disse mio padre. 

– Confesso la mia ignoranza dinanzi all'autorità del 

signor Corneliani, e convengo di avervi fatto torto per un 

errore di storia. Ritiro dunque la mia collana, e penserò al 

modo di farvi gradire un altro presente. 

Virginia s'alzò per uscire. – L'unica grazia che vi 

domando – disse avviandosi verso la porta – è di voler 

dimenticare questo incidente, e ritornare per noi l'amico del 

viale de' Poggi. 

– Questo non posso prometterlo, cara Virginia. Voi mi 

siete già entrata nel cuore in modo che la vostra immagine 

vi sta come a casa sua. Voi lo vedete. Questa pittura prese 

insensibilmente le vostre fattezze. Voi potrete partire, 

potrete ricusare di più rivedermi, ma io non potrò mai 

dimenticarvi. 

– Signore.... lasciatemi ... 

– Non temete. Ve l'ho detto che vi considero già come 

una mia sorella. Ho perduto la mia, non ho altri al mondo, 

tranne mio padre, che non vedendomi di ritorno in America, 

finirà col venire egli stesso in Europa. Ecco: voi non volete 

ricevere la mia collana perchè troppo ricca per un'emenda 

del verde perduto. Accettate almeno quell'anellino il cui 

unico pregio è il simbolo della fede. Volete? Ve lo giuro che 

non avrete mai ad arrossire di averlo accettato. 
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– La fede è una cosa santa, signore. Quell'anello 

sarebbe una promessa. 

– Una promessa ch'io manterrò. 

– Ah! signor Giorgio, voi scherzate colle cose sante! 

– Vi proverò col fatto che non ischerzo. Accettatelo: 

anzi voi ne avete un altro a quel dito.... 

– È l'anello di mia madre!... sulla cui sepoltura sono 

stata a pregare prima di venir qui.... 

– Datemelo in ricambio, Virginia! La tua madre sarà 

mia madre, il tuo popolo sarà il mio popolo, il tuo Dio, il mio 

Dio. 

– Sono le parole di Rut.... 

– Ho dovuto usurparle per me, poichè non avete voluto 

accettarle per vostre. 

– Questo è dir troppo, o nulla. 

– Andate pure, mia cara Virginia! Conosco anch'io che 

questo non è il luogo per dirvi di più. Possa questo colloquio 

lasciarvi una buona impressione della mia lealtà. Il resto 

verrà da sè. – 

Virginia consentì arrossendo, allo scambio degli anelli. 

Ella era troppo commossa per trovare una parola che 

giustificasse il rifiuto. La sua mano tremava in quella di 

Giorgio, mentre questi le poneva al dito la sua fede. Egli 

conobbe che i due cuori si erano intesi, e che il verde avrebbe 

messo i suoi fiori. 
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X. 

COME FINISCE? 

Eh! mio Dio. Come finivano le nostre buone commedie. 

Le mie leggitrici l'hanno già indovinato da un pezzo, e quasi 

quasi potrei finir qui il mio racconto. 

Ma il mio racconto non è un romanzo. È una storia vera 

e reale, e quindi mi corre obbligo di aggiungere un ultimo 

capitolino per quelli che vogliono sapere le cose per filo e 

per segno e non hanno la vostra immaginazione, o gentile 

lettrice, per figurarselo. 

Virginia arrivò a casa senza sentire la via sotto a' piedi. 

La povera fanciulla non aveva avuto il più lontano pensiero, 

dirò meglio, la più lontana speranza che l'onesto rifiuto della 

collana potesse avere un tal esito. Ella amava Giorgio, che 

giova dissimularlo? ma l'amava senza averne coscienza, 

senza averlo confessato nè pure a se stessa. Ora ricordò le 

sue dolci parole, i suoi occhi eloquenti, la lagrima che li 

bagnò al racconto della leggenda. Quello sguardo reciproco, 

quella pietà che si rivelò in ambedue, non era tutta per la 

misera coppia che volle morire in un amplesso d'amore. Era 

lo scoppio di folgore, la scintilla elettrica che colpiva nel 

medesimo istante i due cuori. Il resto venne da sè ripensando 

il passato, e immaginando colla fantasia l'avvenire. L'amor 

vero nasce quasi sempre così: non ha bisogno nè di parole, 

nè di dichiarazioni, nè di giuramenti per rivelarsi. L'amor 

vero viene come vuole e quando vuole, e i poeti antichi 

dicevano bene quando l'attribuivano ad un'arcana 

congiuntura di stelle, ad una misteriosa volontà del destino. 
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Il giuoco del verde non era stata la causa, ma 

l'occasione al fortuito contatto dei due elementi galvanici 

onde sgorga la vita. 

La nonna accolse la nipote sulla porta con un piglio più 

severo del solito. Ella aveva preveduto la restituzione della 

collana, malgrado i suoi consigli del dì precedente. Virginia 

invece stava per saltarle al collo e baciarla colla foga di un 

cuore che ha bisogno di espandersi. Invece si sentì 

domandare a brucia pelo: Dov'è la collana? 

Virginia chinò la testa come una colpevole e rispose: – 

Perdonatemi, cara nonna. Ve lo avevo già detto ch'io non 

potevo accettarla. L'ho restituita al suo possessore. 

– Restituita? Senza dirmelo? Senza aspettare il 

consiglio di chi ne sa più di voi? Non mi fate la donna senna. 

Ne ho parlato questa mattina al mio confessore, il quale mi 

ha detto, che se non c'erano cattive intenzioni, si poteva 

accettarla benissimo, e nel caso farne un dono alla Beata 

Vergine del Carmine, la quale vi avrebbe fatta la grazia di 

trovare un onesto partito. Voi non potete stare sempre con 

me: io sono vecchia, e sa Iddio quando e come potrete 

accasarvi. 

Virginia, il giorno innanzi avrebbe risposto che non 

pensava a codesto. Oggi sarebbe stata una bugia e non lo 

disse: ma cercò di persuadere la buona vecchia che il partito 

che aveva preso era il più onesto, e che non sarebbe restato 

senza mercede. 

– Potevate aspettare almeno il parere del signor Parroco. 

Ma voi già.... 

– Cara nonna, ho ascoltato quello della buon'anima di 

mia madre la quale certo m'ispirò dal suo sepolcro la 

risoluzione che ho preso. 
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– La buon'anima di vostra madre vi parla per la mia 

bocca. Voi avete corrisposto con uno sgarbo a quel giovine 

generoso che aveva forse delle buone intenzioni per voi.... 

– State sicura, mia cara nonna. Se quel signore aveva 

delle buone intenzioni, non le avrà mutate ricevendo indietro 

la sua collana. Se poi credeva abusare della mia buona fede, 

e lusingare la mia vanità, tanto meglio se sarà costretto a 

conoscerci meglio, e a stimarci di più. 

La vecchia in fondo in fondo non era cattiva, e non 

trovò parole per replicare. D'altronde ciò che era fatto era 

fatto, e non volle mostrarsi men delicata della nipote. Il 

partito più nobile finisce per avere il suffragio dei più. Il 

bene è diffusivo per sua natura, e qualche volta ha virtù 

retroattiva. 

Quando Virginia s'accorse che la nonna si era 

rassegnata al fatto compiuto, le mostrò l'anello che aveva al 

dito. Ho rifiutato la collana, che non avrei potuto portare, ma 

questo anellino, simbolo della fede, non ho creduto di 

rifiutarlo, anzi gli ho dato in ricambio il cerchiellino d'oro 

della povera mamma. Se saranno rose, fioriranno. 

La vecchia guardò negli occhi la nipote, che li abbassò 

facendosi rossa come una ciliegia. Scaltrita com'era del 

mondo, intese forse ancor più che quel rossore improvviso 

non le dicesse. Conosceva troppo Virginia per credere nè 

anche per un momento che avesse operato per calcolo: ma 

l'onestà delle azioni e l'altezza dei sentimenti è spesso 

coronata meglio che non sia la politica più sopraffina. 

Il giorno seguente Giorgio Wilkins bussò alla porta del 

quartierino in via de' Fusai. Icilio andò ad aprire, e 

introdusse giojosamente il suo amico americano nel 
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salottino dove agucchiavano le due donne. La sua visita non 

era aspettata nè anche da Virginia, benchè l'amore acuisca 

singolarmente le forze dell'immaginazione e la potenza 

divinatrice dell'anima. Il signor Wilkins aveva l'aria più 

grave del solito. Volgendo la parola alla nonna: – Io detesto 

– disse – i lunghi preamboli. Amo vostra nipote Virginia, ed 

ho qualche speranza di non esserle indifferente. Vengo a 

chiedervi la sua mano. 

Donna Caterina aperse tanto d'occhi, guardò la nipote 

che non parve troppo sorpresa di tale domanda, e riportando 

lo sguardo sopra l'americano: – Voi andate sempre a vapore 

– disse – anche nelle cose che domandano riflessione. 

– Noi non abbiamo tempo da perdere, cara nonna, 

quando si tratta d'esser felici. 

– Ma chi mi dice che non abbiate un'altra moglie in 

America? Noi non vi conosciamo.... 

Virginia era sulle spine udendo la brutale interpellanza 

di quella donna che le teneva luogo di madre: ma non trovò 

modo di raddolcire quelle parole, benchè nel suo cuore fosse 

profondamente convinta ch'erano ingiuste. 

– Signora – rispose Giorgio grave più di prima, ma 

senza mostrarsene offeso. – Avrei dovuto aspettarmi 

qualche cosa di simile. Ecco i miei documenti che ho l'onore 

di presentarvi. Ho avuto cura di procurarmeli, perchè non si 

sa mai quando la fortuna vi presenti il suo ciuffo. Ed è una 

vera fortuna la conoscenza che feci di vostra nipote, e 

l'occasione che mi si offerse di render giustizia alla nobiltà 

de' suoi sentimenti, e alla eccellente educazione che ha 

ricevuta da voi. 

– Oh! per questo, Virginia è una gemma, e non avrete 

a pentirvi della stima e dell'affetto che le mostrate. Mi 
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permetterete però di consigliarmi colle persone rispettabili 

che sono solita consultare nelle cose più gravi.... C'è la 

religione. Voi siete protestante senza dubbio. Virginia è nata 

cattolica, benchè suo padre non facesse gran caso del culto 

esterno, e Virginia ha sempre voluto esser libera come il 

padre. Ma trattandosi di matrimonio, ci sono delle dispense 

da chiedere... 

– Prenderemo tutte le dispense volute. La religione di 

vostra nipote è la mia.... 

– Quanto alla dote poi, voi sapete che siamo poveri e 

abbiamo appena di che campare. 

– Oh! quanto alla dote – interruppe Giorgio sorridendo 

– noi americani in certi casi ne facciamo senza, anzi qualche 

volta tocca al marito di costituirla alla sposa. Io sono 

piuttosto ricco, e figlio unico. Se Virginia consente a 

seguirmi in America.... 

– Oh! questo mai, signore. Abbandonare la nonna! – E 

le si gittò al collo con tale effusione di tenerezza che più non 

avrebbe potuto sperarne una madre. 

– Tanto meglio! – rispose Giorgio. – Me lo aspettava, 

e avevo preso le mie misure in proposito. Ecco il contratto 

che feci questa mattina medesima, in forza del quale io sono 

già proprietario della casa che tenevo a pigione. 

Consideratelo come dote o controdote. Virginia non ha che 

a porvi il suo nome. 

– Ma questo è un andare più che a vapore!... 

– Si tratta della mia felicità, cara nonna! 

– Ma Virginia non ha ancora detto di amarvi e di 

consentire a questo matrimonio!... 
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Virginia si levò un'altra volta da sedere, e reclinò il 

volto sulla spalla di donna Caterina. 

– Sia benedetto Iddio! - disse questa. – Tutto per il 

meglio. 

– La casa è abbastanza grande – continuò Giorgio nel 

medesimo tuono. – C'è un appartamentino per voi.... 

– Oh! questo no. Vi ringrazio, signore, ma io sono nata 

in questa casa, e sono troppo vecchia per mutare abitudini. 

Icilio, se volete, lo prenderete con voi.... 

Icilio se ne stava a bocca aperta intendendo presso a 

poco di che si trattava, quanto può un bambino a sett'anni. 

– Tu hai una mammina – disse Giorgio – ed io voglio 

tenerti luogo del babbo. Mi chiamerai babbino, n'è vero! 

– Ti chiamerò come vuoi, e quanto a me son pronto a 

seguirti in America, paese che ho imparato a conoscere, 

prima in questo libro del capitano Cook, e poi nel Viale 

quando mi hai pigliato per aria!... 

– Chi avrebbe detto – conchiuse Giorgio – che da quel 

ramoscello di mirto che andavi a cogliere, dovesse uscire la 

mia felicità!... 

– E la mia – aggiunse Virginia, porgendo la mano al 

suo fidanzato, che depose sulla sua fronte il primo bacio 

d'amore. 

 

Due mesi dopo, il padre di Giorgio, liquidati gli affari 

della sua casa, era partito per Firenze, dove giunse a tempo 

per assistere alle nozze del figlio colla bella Virginia 

Corneliani. Giorgio, ch'era ostinato ne' suoi propositi, volle 

ch'ella portasse al collo il bel monile romano che ora non 

poteva più rifiutare. Il Verde avea messo davvero i suoi fiori, 
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e c'è da sperare che la nostra buona Virginia non sarà mai 

obbligata a cantare lo stornello della povera Lisa: 

 

L'abbiam divisa la fogliuzza verde, 

L'abbiam diviso il ramolin d'amore. 

Il mio la sua freschezza ancor non perde, 

Il tuo l'ha già perduto il suo colore. 

Il dì ch'io ti dicea: fuori il tuo verde, 

Non volli già da te fronda nè fiore. 

Volli saper quanto di me t'importa; 

Chiesi la fede che nel cor t'è morta. 

Che giova il pegno, che mi fa il tuo dono, 

Se nel tuo cor dimenticata sono? 

Dono non voglio, e pegno non reclamo, 

Se il tuo core appassì come quel ramo! 
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