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Avvertimento a chi legge. 

Anche per questo secondo volume del Diario 

sentimentale della guerra, sarà cosa opportuna premettere 

quanto fu detto per il primo volume: rispecchia le sensazioni 

di quelli anni memorandi; le quali sensazioni dal più al meno 

tutti noi provammo; e poi sono state scancellate dalla 

memoria, e riprodurre oggi non si potrebbe. 

Questo, appunto, osservava un signore nel Corriere di 

Napoli del 27 agosto del 1923, a proposito del primo volume. 

Diceva: Colui che vorrà un giorno rivivere non 

soltanto la guerra, ma – ciò che più interessa – il «pathos» 

della guerra, consulterà invano i documenti dei Grandi Stati 

Maggiori, e ben poco potrà apprendere dalle opere 

dell'esule di Amerogen o di quello di Wierigen, o dei 

Ludendorff o dei Falkenhavn, o dei nostri Cadorna e 

Capello, o dalle fitte cronache degli inviati speciali; ma 

troverà in questo libriccino, e forse soltanto in questo, 

quanto negli altri libroni e volumi ha invano e a lungo 

cercato. 

Questa lode è un po' troppo grande: ma qualcosa di vero 

pur c'è; e appunto per questo il Diario è passato quasi 

inosservato al pubblico, come dice quel signore. 

E per questa veritiera osservazione più che per quella 

lode sono riconoscente al detto signore. 

Lo scrittore deve, in fatti, qualche volta, anche sapere e 

volere scrìvere libri, che sa passeranno inosservati al 

pubblico! 
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*** 

 

Quanto poi ai giudizi che qua e là si accompagnano a 

queste sensazioni, essi possono essere accettati o respinti. Io 

stesso ne respingerei – oggi – parecchi, e molte esclamazioni 

scancellerei; ma siccome c'erano nel manoscritto, così ho 

lasciato nella stampa. 

Chi poi volesse meglio conoscere perchè noi ci 

avviammo alla guerra, e perchè seguimmo la via che 

abbiamo seguito, così come per legge di natura il fiume 

Sàvio si getta nell'Adria, e il Tebro nel Tirreno, pur nascendo 

sì presso nell'alto Appennino, potrà lèggere un libro che sto 

da qualche anno preparando nella forma più amena che è 

possibile. e si intitola La vera storia dei Tre Colori, nella 

quale storia si risale sino al tempo che l'eroe Enea approdò 

alle rive d'Italia e il Tricolore fu portato fra noi. 

 

*** 

 

E in fine, scrivendo io questa prefazione in Roma il dì 

30 di ottobre dell'anno 1923, cioè a dire nell'anniversario 

festoso di quella discesa o «màrcia su Roma» per la quale il 

tempio d'Italia sconsacrato negli anni 1919-1922, fu 

riconsacrato mi pare di sentire un po' di rimprovero, essendo 

questo Diario così poco festoso di speranze e di entusiasmi, 

anzi soffuso da una specie di velàrio di sfiducia. 

Il signor lettore ne dia pure tutto l'addèbito al 

temperamento dello scrittore, il quale oggi vorrebbe pur dire 
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che la nostra patria è la terra, se non pròprio dei miràcoli, di 

una inesaurìbile potenza vitale. 

Ma poi ho pensato che è molto meglio che ciò sia detto, 

più che da me, dalle nuove generazioni con le nuove loro 

opere. 

 

ALFREDO PANZINI. 
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DIARIO SENTIMENTALE 

A Bologna trovo affissi gli avvisi della mobilitazione. 

I supplementi portano la dichiarazione del Governo che, dal 

giorno 24, l'Italia è in istato di guerra con l'Austria. 

È passata la mezzanotte. 

Al caffè dell'Arena, la gente fa, come il sòlito...., 

colazione. È Bologna! 

 

*** 

 

Bologna, 24 Maggio mattina. 

Guerra! La mia preoccupazione non è la guerra. È 

un'altra cosa strana, cioè che non mai come in quest'ora mi 

apparve trasparente la animalità dell'uomo. Io, oggi, vedo la 

perfetta animalità umana: come le formiche, come gli 

insetti! Sì, grossi insetti parlanti noi siamo. Stupore 

immenso! Questi tram, questi insetti uomini, donne, queste 

bimbe e bimbi che vanno a scuola, bianchi, lùcidi, composti! 

Vanno a scuola gli insetti? Il cielo di maggio è delizioso, è 

puro. Vedo quel signore contegnoso, con quei baffi in su. 

Chi è? Un tricheco. Un tricheco munito del colletto. E quella 

donna che entra in San Petronio? Vanno alla messa gli 

insetti? E se sono insetti gli altri, io che cosa sono? 

Ma chi credevo io di essere? Uno che dopo questo 

trànsito temporàneo in questo mondo andrà in paradiso, 

ricevuto dal buon Dio? Ma no. Queste sono fole della pòvera 
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nonna, della pòvera mamma. Io sono un insetto che guarda 

gli altri insetti. Ah, se tutti gli uòmini sentìssero questo 

terrore dell'animalità, non farebbero la guerra, unicamente 

per non fare cosa che fanno gli altri insetti. 

 

*** 

 

Dicevo? Dicevo che ho paura di qualche spaventosa 

sorpresa dovuta all'innata nostra tolleranza, al vivi e làscia 

vìvere, all'incapacità di quell'irrigidimento tenebroso delle 

ànime tedesche. Poi la paura che io ho del contàgio del 

pànico, della deficienza di controllo interiore. 

Sensazione odierna della Germania: come di quei 

giganti mostruosi, orrendi, che i cavalieri del Boiardo 

incontràvano per le grandi selve! Più i nòbili cavalieri li 

battèvano, più quei mostri indurivano. 

 

*** 

 

Passano soldati della riserva. Che manca a loro? 

L'irrigidimento volitivo del passo militare. Questo nostro 

pòpolo, lieto e senza disciplina, come potrà durare nel furore 

freddo che è necessàrio per la guerra? 

 

*** 

 

Bologna, 25 Maggio 1915. 

Notizie, al mattino, del bombardamento di Porto 

Corsini. Nave austriaca con falsa bandiera. 

– Ma si può fare? – mi domanda il conte A... 
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– Si può fare tutto. Del resto non è male che i primi 

colpi svèglino la Romagna. 

 

*** 

 

In treno. 26 maggio. Linea Bologna-Mantova. Terza 

classe. È cosa meravigliosa e nuova! Io sento oggi tutti gli 

uomini palpitare con un solo cuore. Ferrovieri dicono: «Noi 

non volevamo la guerra, la accettiamo come una necessità». 

Calma! 

Raccòntano di un vecchietto arzillo di Mantova che si 

ricorda ancora delle bastonate col sale, distribuite 

dall'Austria. Ha sei figli sotto le armi, e vuole andare anche 

lui a fare le fucilate. 

I giornali dell'òrdine, che sempre avèvano consigliato 

prudenza, tacere, «andiamo, via!... l'Austria è... come dire? 

un cane un po' spinoso. È il pelo che è fatto così; ma non è 

idròfobo, anzi è quasi gentile. La Germania, poi, è 

un'officina sapientiae!», oggi, invece, (Corriere delia Sera 

del 24) bùttano fuori tutto l'amaro! Dicono: «Accettiamo la 

guerra con la gioia della suprema liberazione dei soprusi per 

tanti anni con dolorosa amarezza sopportati». 

Però, però, o anima mia che mi accompagni anche in 

treno, a me pare di vedere Don Abbondio che ad un certo 

punto non ne può più. Ha sempre scusato Don Rodrigo, ma 

ad un certo punto scoppia anche lui, ed è obbligato a dire: 

«Sì, don Rodrigo è un poco di buono!» 

– O che i ciapôm, o che i demm! – dice un popolano. 

Passiamo per Carpì. È il sole? È il màggio? Sono i 

papàveri, gran distesa fiammante per il verde? Sei tu, 
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Dioniso itàlico, che mi hai offerto una bottiglia di vino? 

Tutta Italia mi pare oggi in gran festa. Stanno bene, qua e là, 

ai passaggi a livello, questi improvvisati soldati, con 

l'enorme baionetta, di sentinella nella geòrgica pace! Dietro 

i cancelli delle stazioni, folla serrata di gente, mani levate 

verso i partenti. Da costoro erompe un grido che mi 

riechèggia nel cuore. Agitano le bràccia e il grido è questo: 

«Addio fratelli, fratelli addio!» 

Un mio amico dottore, socialista tesserato, mi confessa 

così: «In questo momento sono coi nazionalisti, sono col 

diàvolo a quattro. Che devo dirti? L'anima tradizionale è 

montata su, e non so come». 
 

*** 
 

27 Maggio 1915, Milano. 

Devastazione, incendio di Ditte e negozi tedeschi. Pare 

sia corsa una parola d'ordine. Dìcono che è una rappresàglia 

contro fatti del gènere, forse peggiori, successi a Berlino ed 

a Vienna. Vanno in giro per Milano certe facce un poco da 

convenzione di settembre. Da dove mai in certe ore spuntano 

certe facce? 

Ininterrottamente, come una cannonata, in piazza del 

Duomo rimbalza il terreno: sono i mòbili rovesciati, enormi, 

giù dal terzo piano. Durò tutta la notte. 

Non è bello, d'accordo, ma è la malattia. La Germania 

ha inoculalo la idrofobia al mondo. 
 

*** 
 

Sera del 27 Maggio 1915. 

Di prima sera. Buio improvviso! La portinaia, tremante 

come una fòglia, racconta che passò in furia uno, in bicicletta, 
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con un bracciale, ordinando: «Chiudete, spegnete!» «Cosa 

c'è?» «Arrivano i reoplani!» La donnetta è più bianca del 

sòlito, trema, ma il bimbo in fasce che ella tiene in braccio è 

di una olimpicità còmica col suo poppatoio in bocca. Pare 

un pascià che fumi il narghilè. Tutti col naso in su. C'era una 

magnifica luna in un azzurro incantèvole. Viene da ridere 

pensando all'antico canto romàntico: 
 

Luna, romito aèreo, 

Tranquillo astro d'argento, 

Che come vela càndida, 

Nàvighi il firmamento... 
 

Nàvigano gli areoplani con le bombe. 

Tutti con gli occhi in su, tutti astrònomi a vedere se il 

reoplano naviga. Ogni invisìbile cirro è un areoplano, un 

dirigibile, uno Zeppelino con denter i tedesch! 

Milano, al buio e col lume di luna, ha effetti fantàstici, 

insospettati. Si cammina trepidanti come in un quadro vivo. 

Botteghe chiuse, semichiuse, donne atterrite. 

– Ma, mia cara signora – spiego ad una signora bellina, 

elegante, sola, soli nel tram buio – siamo appena in principio. 

Ha il marito richiamato. Volevo dirle: «Morto un papa 

se ne fa un altro». Ma non è tempo di facèzie. 

Si parla di una squadriglia di areoplani avvistata sul 

lago di Garda; due sono stati abbattuti a Brèscia, uno a 

Bergamo. E gli altri? Si dirìgono su Milano. Sono attesi di 

àttimo in àttimo come terrìbili personaggi annunciati dal 

cameriere. Il grosso lattaio meneghino, che fa i grandi gelati 

di panna e di fràgola, esclama col suo vocione rauco di antica 

grappa: «El noster pover Milan, tant pacific! Quella 



 12 

Madonnina inscì bella, inscì dorata, poderian no quatalla 

con quel tocc de pizz che la ga dree?». 

Si dice che metteranno la montura grigia anche alla 

Madonnina del Duomo. 

Per via Fiori Scuri, (scura davvero, chè il gran muro del 

palazzo di Brera vieta alla luna di entrare), sorprendo il 

vecchio signor R..., mezzo cieco, che in fretta rincasa: è 

tremante un po' più del sòlito. Lo affronto severamente: 

– Lei in giro a quest'ora? 

– Chi l'è lu? – domanda con voce strozzata. 

– Uno della squadra di sorveglianza. 

– Go minga una faccia proibida. El capiss no el 

meneghin? Son minga un tedesch! 

Trema. 

Mi do a conoscere. È tutto contento. Solo, vècchio, 

mezzo paralìtico, ha... «go pagura!» 

– Ma di che cosa lei ha paura, signor R...? 

– Dei reoplani. 

Gli dimostro che una morte vale un'altra, ma è inutile: 

– Che el parla minga inscì! 

Morte per reoplani, no! non ne vuol sapere. – L'era 

inscì bel morì in del so lett!! 

Già, era così protocollare per il buon cittadino borghese 

la fine nel proprio letto! 

Se lo accompagno al suo quarto piano, mi sturerà una 

bottiglia di barbera. 

– Almeno avessi, – sospira – la camera in ti mezzanitt. 

– Ma perchè? 

– Perchè prima de mi, devon copà tucc quei che hin 

sora de mi. 
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*** 

 

Milano, buia come ai vecchi tempi, vecchia via Fiori 

Oscuri, vecchio palazzo di Brera, piccolo uomo tremante, 

dove sono andati cento anni? 

Rivedo l'ombra di Giovannin Bongèe. 

Rifiuto il barbera. Proseguo per la mia strada. 

In via Borgonuovo, mi sorprende il palazzo 

dell'Accadèmia scientifico-letteraria. Ecco una Ditta, quasi 

tedesca, che hanno dimenticata. 

Incontro il magnìfico signore, signor X. Y... 

Rincasava. Anche lui sa tante, tante cose che gli altri 

non sanno. 

– Tutto va male, male, male! – Sa il numero strepitoso 

dei morti, non annunciato nel bollettino di guerra; sa che il 

Kaiser ha distaccato un milione di bavaresi per piombare su 

Milano, su Roma. Sa che i tedeschi ci òdiano, ci òdiano... Sa 

che l'Italia sarà disfatta. L'ha detto il generale Y..., il 

diplomatico Z..., il barone X... Impossìbile difenderci! – Non 

capite? Da che mondo venite? Non vedete i richiamati come 

cammìnano? Manca tutto. L'Italia è sola contro il tremendo, 

nefario nemico, che ci òdia, ed ha ragione di odiarci come 

traditori. Francia? Belgio? Russia? – Si mette le mani dove 

una volta èrano i capelli. – E poi... – dice con un filo 

tremebondo di voce – Non sappiamo fare la guerra! I nostri 

annunciano gli assalti con la trombetta! 

Lo prego di non arrabbiarsi, di dirmi come si doveva 

fare perchè, già, come dichiara oggi nettamente la 

Frankfurter-Zeitung, noi eravamo traditori ed odiati dal 
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primo agosto del 1911, quando non marciammo sùbito con 

loro. 

Non mi ascolta. 

– Ma voi – dice – vivete nel mondo della luna. Io non 

vi posso svelare quello che io so. 

E la sua magnifica persona scomparve per l'usciolo del 

magnifico portone. 

 

*** 

 

Per via Manzoni, pare abbia nevicato, tante sono le 

carte delle devastazioni. Altrove, carbone ed acqua di falò 

spenti. V'è chi raccatta. È oltre la mezzanotte. Per fortuna è 

sereno; ma molti nasi sono ancora in su a scoprire la 

squadriglia dei reoplani. 

Giovanni Papini, nell'Acerba (io scrivo Acerba così, 

ma lui, guai se vede così) ha dettato una lettera atroce di 

ironia a Cecco Beppe perchè ci venga a picchiare. 

Ritorno a casa che è l'alba. 

Attrae i miei sguardi, lì nello studio, la Madonna, 

ricordo di mamà, col suo puttino in braccio. Soave! C'è una 

rama, davanti, di vecchio ulivo. Mah! Tempo che fu! 

 

*** 

 

31 Maggio 1915. Milano. 

Il discorso furente contro l'Italia del Cancelliere 

germànico Bethmann-Hollweg ci apre gli occhi. Oggi è 

dichiarato apertamente: noi eravamo degni di punizione 

«sanguinosa». Noi eravamo Giuda. Mai non saremmo noi 

stati perdonati! Il principe di Bûlow aveva un bel dire a 



 15 

Roma: «Noi vi abbiamo perdonato il piccolo tradimento. 

Ecco anzi un piccolo cadeau con dentro Trento e Trieste, 

che il Kaiser vi fa perchè rimaniate neutrali». Noi saremmo 

finiti impiccati lo stesso come Giuda, col cadeau in mano, a 

dilèggio di tutti. 

È però un ben tragico conflitto di anime questo nostro! 

Noi, per trenta anni di alleanza con la Germania, 

abbiamo chiuso un poco gli occhi e abbiamo creduto che la 

stòria dell'antico dramma delle genti germàniche contro le 

genti latine appartenesse all'erudizione stòrica. I nostri 

intellettuali stampàvano libri, parlàvano con compiacimento 

della decadenza delle razze latine: portare all'occhiello il 

nastrino tedesco era di buon gusto. I nostri eruditi scrivèvano 

un italiano quasi tedesco, pensàvano come caporali della 

bassa coltura tedesca. Noi pochi, che rimanemmo italiani, 

eravamo cani rognosi e reietti. 

Quand'ecco fu proferita questa incredìbile parola 

d'impèrio: «Portare il nastrino all'occhiello, non è sufficiente. 

Occorre portare la livrea». 

Noi vediamo con immenso stupore l'antica guerra fra 

latini e germànici defluire sopra il suo letto secolare. Attila, 

Alboino, Barbarossa, Pontida, Legnano, Fossalta, sono oggi 

nomi vicini, li tocchiamo, li vediamo: e c'è il telègrafo, e c'è 

il telèfono! 

Il nostro stupore è immenso. Se, dopo morte, mi troverò 

veramente nella valle di Josafat, non proverò minor stupore. 

«Ah, tu non credevi nella valle di Josafat!» C'è poi anche 

qualche altra cosa che mi disorienta: Teodorico, Liutprando, 

e poi Federico II, Manfredi, (cui togliemmo l'aspro nome 

germànico e demmo il nome di Soàvia), sono figure 
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luminose, degne di impero. Non per l'alto Arrigo, il nostro 

Dante prepara il sèggio aurato della etimasia, su, nella rosa 

celeste? 

Signori germànici, voi siete indubbiamente i più grandi 

organizzatori che il mondo mai abbia veduto, e i vostri sono 

i più valorosi soldati del mondo: die Tapfersten der Welt. I 

vostri sottomarini ricòrdano per l'audacia gli antichi navigli 

normanni, volanti su le creste del mare. Ma il vessillo che 

svèntola non è l'aquila dell'impero che Dante vedeva: è il 

nero vessillo del corsaro moderno! Noi che accettammo la 

guerra soltanto per far salva l'ànima d'Italia, noi oggi siamo 

i più generosi soldati del mondo. 

 

*** 

 

2 Giugno 1915. 

La passeggiata militare, fulmìnea, bavarese, punitrice 

su Milano, garantita dal signor X..., non è avvenuta. Milano, 

anzi, è tranquilla come nei giorni più normali. V'è calma 

nell'atmosfera. Piove: sèmbrano giorni autunnali, non 

sèmbrano i giorni in cui l'anno monta trionfale verso il suo 

colmo che è il dì del solstìzio. Oh, breve notte di San 

Giovanni! Occaso e aurora vicini! San Pietro, giorno delle 

messi! Albicocche, ciliege gònfie di sangue, fichi fioroni, 

galletti di primo canto in padella con le piadine sfogliate, in 

Romagna! Romagna addormentata, destata al suono del 

cannone a Porto Corsini! Ti sei destato nella gran tomba di 

Ravenna, o re Teodorico? Goto Teodorico, è la guerra tra la 

tua gente e la nostra che ancora continua! Ma tu, nòbile re, 

volevi l'una gente con l'altra pacificare. 
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Quale desidèrio di percorrere le bianche strade di 

Romagna, fermarmi alle ville, vedere i grandi villanzoni 

attoniti, Guàrdano il mare, il cielo: dal mare, dal cielo, giù 

bombe! 

«Siam tutti fratelli, eh? L'esercito è un'invenzione 

borghese per sparare contro il proletariato, eh?» 

Milano è tranquilla. L'esèrcito ha occupato posizioni 

stratègiche oltre la frontiera (si sussùrrano episodi eròici che 

fanno tremare il cuore). 

Il perìcolo di una invasione pare scongiurato. La 

mobilitazione si è compiuta con perfetto òrdine. Senso del 

sacrificio, del dovere, della calma. Già, per vincere la 

Germània, bisogna che diventiamo un po' germànici. Fino a 

ieri, nella scuola, quando uno scolaro grosso picchiava uno 

scolaro pìccolo, io punivo lo scolaro grosso. Adesso punisco 

lo scolaro pìccolo! «Càspita! Doveva picchiare anche lei». 

Picchiare! Ecco il verbo che dobbiamo imparare! Però 

è stùpido, e non mette il conto di vìvere per picchiare. 

Molti, molti volontari! L'amico e collega Arnaldo De 

Mohr, ànima garibaldina e che ama il bel gesto, è tornato di 

Francia: oggi è volontario nel règio esèrcito. Digrigna coi 

denti. Ce nè voluto per fargli giurare fedeltà al re: voleva 

giurare fedeltà soltanto per i mesi di guerra. 

– Sai che l'è bella, – mi dice sorridendo, al ritorno, 

stanco, dalle manovre – dovere fare io gli assalti alla 

baionetta al grido «Evviva Savoia!» 

L'Italia è il più nòbile paese del mondo: anche i plebei 

sono gentiluomini. Peccato che, come a tutti i gentiluomini, 

càpiti di avere fattori ladri e traditori. 
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*** 
 

3 Giugno, 1915. 

La Signora S..., coi suoi bimbi, è venuta oggi a trovarci. 

Molto elegante. 

– I saccheggi dei negozi tedeschi io non li avrei ordinati 

– disse –; ma già che li hanno fatti, bene è. Bene è che i 

germani sàppiano che anche noi possiamo essere bestiali. 

La guardavo: così fine, dotta di latino e di greco, con le 

cardènie sul petto, accanto ai suoi bimbi. 

Pòvera signora: mi ha confessato che questa è stata una 

settimana di incubo: i tedeschi, i bimbi con le mani tagliate... 

– Finchè fanno violenza alle donne, si capisce... (altro 

che capire, signora), ma tagliare le mani ai bimbi...(1) 

È una cosa da pochi osservata, come il pensiero della 

probàbile violazione del proprio corpo, da parte sia pure di 

un guerriero nemico, produca anche sul volto di una signora 

per bene, – come si dice – un sorriso che chiamerei esotèrico. 

Deve essere la sopravivenza di un'antica legge di natura: la 

femmina sa che è suo destino essere violentata dal maschio: 

ne paventa e ne gode. 

Dopo è venuto Siciliani. È disperato! La sua nomina ad 

ufficiale tarda. Un nazionalista militante, ancora in 

borghese! 

– Io mi vergogno di uscire! 

Vuole andare al Distretto: sèmplice soldato. 

– Non avere fretta, amico. 

 

 
1 Leggenda di barbarie germànica abilmente diffusa fra noi dalla 

stampa anglo-francese. Si arrivò sino al grasso ottenuto dai cadàveri. 

La grande chimica dei tedeschi fu punita con ben atroce modo! 
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*** 
 

Il discorso del ministro Salandra dall'alto del 

Campidoglio ha fatto molta impressione. La frase: «Io 

modesto borghese mi sento di gran lunga più nobile del capo 

degli Asburgo Lorena» è certamente di buona marca 

democràtica e può anche piacere; ma dopo ci si sente 

qualcosa che allappa: quel «di gran lunga» intanto ha sapore 

di cattedràtico. «Modesto» non direi, perchè questa 

proposizione dell'onorevole ministro non è modesta. Quel 

«borghese» poi non mi va giù. Noi siamo cittadini, e non 

borghesi. 
 

*** 
 

4 Giugno 1915. 

Si è avverato il paradosso: i tedeschi hanno ripreso 

Przemysl. Ho girato tutt'oggi, solo come un cane, perchè se 

avvicino qualcheduno, parlo, e se parlo, dico cose che oggi 

non si devono dire. Mi fanno sorrìdere i giornali! Esàltano 

l'italianità... di Cortina d'Ampezzo, dove sono entrati i 

nostri! Evvia! I monti Pelino, Antelao, le bianche Dolomiti 

saranno italiane, ma Cortina d'Ampezzo? Cortina rubella! 

Insegnate, bravi bersaglieri, alle bionde alte ampezzine, 

dal cappellino nero e dal seno giunònico, a parlare italiano, 

che lo sanno e disdegnano. 
 

*** 
 

6 Giugno 1915. 

Leggo che non so quale scrittrice tedesca, chiama 

l'Italia «la bella infedele»: e può star sicura che l'amante 

teutònico non la guarderà mai più, anzi, se gli verrà a tiro, le 
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spianerà le cuciture con molto suo onore, diritto e 

soddisfazione. 

Mia non amàbile signora scrittrice, concedete che 

anch'io prosegua nel paragone eròtico: esso è così: l'amatore 

di Berlino non voleva le giuste nozze. Era un matrimonio 

della mano sinistra; ma nemmeno, signora! un 

concubinàggio poco dignitoso per una dama di alta nobiltà. 

Perchè se anche Sua Eccellenza Salandra si proclama 

«modesto borghese», l'Italia è di grandi natali. 

Ma che cosa è avvenuto? È avvenuto che l'amante 

teutònico ha rivelato prave vòglie, che non hanno nemmeno 

il benefìcio della fecondazione. 

 

*** 

 

12 Giugno 1915, Bellaria. 

Rivedo il mare, rivedo la gente. È avvilita «La fuma!» 

La fame! Ma no, la fame! C'è il mare coi pesciolini, i campi 

con le spighe, tanti lumachini, tante erbucce, erbacce da 

cuòcerne caldai: le piante crèscono dì e notte. E che il 

protocollo borghese, che era pure il vostro, o nemici dei 

borghesi, è stato infranto dalla guerra! L'affermazione 

dell'inno socialista «o pugnando si morrà», era del tutto 

verbale. 

Gli odiati signori bagnanti non verranno questa estate, 

le barchette da pesca non possono pescare la notte. Sono 

avviliti. 

Povera, buona gente! La mattina del 24 maggio sono 

stati costretti ad una rivoluzione psicològica improvvisa. 

Prima del 24 maggio, non era prudente parlare di guerra. 

Chi ne parlava soltanto era «interventista.» 
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Si erano recati coi loro capi socialisti e cattòlici, coi 

loro asinelli, al capoluogo di Rimini; avèvano protestato in 

piazza che non volevano la guerra; avèvano avuto la 

assicurazione che i loro desideri sarebbero stati trasmessi al 

Governo. Tornarono alle loro case contenti. Poi venne il 

colpo Giolitti: la Madonna per i cattòlici; l'Avanti! per i 

socialisti aveva fatto la gràzia. 

Ma il 24 maggio, all'alba, le navi nemiche spuntàrono 

sul mare idìllico, vènnero le cannonate e le bombe. Fuoco, 

vampa di fuoco, poi buum! Poi i morti. Bisognò mutare 

opinione. 

– I richiamati – dice con sdegno e dolore un vècchio 

abbonato dell'Avanti! – adesso vanno via come le pecore. 

– Vi sono tanti che vanno volontari! – dico io. 

– Avranno i loro interessi – risponde lui. 

Il dottor Grigioni, il mèdico condotto di San Mauro, 

che ha creato il museo del Pàscoli: andiàmolo a trovare. 

– Non c'è più. 

– Dove è? 

– È partito, è voluto partire. 

– Come mèdico militare? – domando. 

– No, no! Come «fantoccio». L'abbiamo visto a Forlì, 

piccolino, col sacco e il fucile, insieme con gli altri. 

Un'ombra eròica balza fra me e la buona gente: la quale 

parla pacata, e racconta: 

– Il dottore ha scritto prima una lettera al sìndaco, che 

spera gli conserveranno il posto, se tornerà, e la paga ai 

figlioletti e alla moglie, se morirà. Si vede che aveva voglia 

di fare alle fucilate. 
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*** 

 

Cesena, 11 Giugno 1915. 

Mi sono fermato fra un treno e l'altro a Cesena per 

trovare Renato Serra. Cesena dormiva dolcemente nel sole 

meridiano. Busso per la prima volta alla porta di Renato 

Serra: una casetta lungo il viale dei pioppi. 

Non c'è: è andato a Bologna a farsi visitare l'orecchio, 

rimasto un po' sordo dopo la caduta. Sua madre (è tutta lui) 

mi racconta il fatto. 

– Si vede – dice –, che mio figlio ha la testa molto dura. 

Sorride. 

Una casa serena nel gran sole, stanze in penombra; e, 

nelle stanze, cose linde, decorose, non sfarzose. Vecchi 

mòbili del principio del sècolo scorso. Mi viene in mente la 

casa degli avi. Mi soffermo, guardo. Anche noi avevamo in 

Romagna una casa così. Melanconia! 
 

*** 
 

Milano, 14 Giugno 1915. 

La conquista del monte Nero è stata terrìbile: «quando 

direte Monte Nero, dite monte rosso: quando vedrete un 

bersagliere, baciategli la mano!» Sì, ma andare avanti così a 

conquistare monte per monte, quanto tempo ci vorrà? 

Si va a spasso con Gino... per Milano. Orizzonte chiuso. 

Russi senza più armi, ricacciati. L'impresa dei 

Dardanelli, fermata: bulgari, rumeni, greci domàndano ora 

prezzi da mercanti levantini per muòversi. Il giovane amico 

parla con volubilità nervosa. Dice che adesso comprende 

bene quello che tempo fa non comprendeva: – «Voi siete 

ciechi» dicèvano i mistici cristiani. Ciechi? Io allora leggevo 
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Ardigò, Haekel. Ciechi noi che abbiamo il razionalismo, 

l'idealismo, i motori elèttrici, la statìstica, la chìmica? Sì, voi 

siete ciechi. E i greci non dìssero lo stesso? «Gli uomini 

hanno preferito la tènebra alla luce». Ed ora si comprende 

per quale ragione i tedeschi hanno studiato il mondo clàssico 

unicamente per ischede, per repertori. Patrimònio culturale, 

e basta! Questa è l'essenza del socialismo! E noi 

combattiamo per l'idea! Infelici! Fantasie! La guerra finirà. 

Il castello di carta pesta coi puttini che suònano, che bàllano, 

con gli agnellini, le ochine: il castello, tutto biacca e cariàtidi 

alla tedesca, dell'internazionale, risorgerà. Il vitello 

saltellerà ancora attorno al suo macellaio. L'uomo è cieco, e 

l'Internazionale risorgerà. 

Ma chi sei tu, infelice giovane, che ragioni così sàvio 

nella terra dei pazzi? 

Verrà, verrà il tempo che i libri dei santi e dei poeti 

saranno letti dopo cena per tenere allegri i nuovi uomini. 

Leopardi e l'Evangelo sostituiranno Bertoldo. 

– Parli piano, caro Gino, – dissi – e non si faccia troppo 

sentire. Lei corre il rìschio che corro io: di perdere ogni 

crèdito. Per me ormai è indifferente. Io sono una vecchia 

disonorata meretrice. Ma lei ha il suo pulcellaggio morale, 

lei ha i suoi buoni genitori, che giustamente domandano che 

lei si faccia una posizione nel mondo. Una posizione! 

Capisce? È la frase della scuola. Si va a scuola per farsi la 

posizione. 
 

*** 
 

Milano, 15 Giugno 1915. 

Ieri sera, verso le undici, da via S. Margherita avanzò 

una fanfara: Fratelli d'Italia. Erano volontari bersaglieri che 
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partìvano per la frontiera; compagni, commilitoni li 

circondavano. Andavano piano, e mi pareva che corrèssero. 

Non c'era un àlito di vento, e mi pareva tempesta. Èrano 

pòveri ragazzi e si ergèvano cavalieri e belli! Sarèbbero 

forse morti, ed èrano circonfusi di immortalità! Senso di 

letìzia. 

Gino ed io ci siamo fermati sul marciapiede. Non mi 

sono mai levato il cappello con tanta venerazione. 

– Fra poco anche lei, Gino! – Volevo dirgli: «chi fu il 

miserabile che chiamò il soldato materiale umano». 

Espressione più vile dell'altra, carne da cannone. Ma nulla 

dissi. Gino domani andrà alla scuola di Modena. 

 

*** 

 

Stamane, in piazza S. Ambrogio, squadre di ragazzi, 

giovinetti, qualche uomo maturo, parecchi pezzenti, qualche 

civile, imparano per pìccoli plotoni il passo militare: sono 

volontari. Chi fu quel santo che lacerò le sue vesti per vestire 

i poveri? Quando il popolo è eroe, cessano i privilegi e i 

diritti. Bisogna dare tutto, pane, vesti, denaro. 

 

*** 

 

17 Giugno 1915. 

La lettera del maggiore Negrotto, morto per ferite 

all'assalto delle maledette trincee di Monte Nero, è tutta 

italiana. 

 

«A te Enzo, figlio mio, nel momento di lasciare la vita 

per sempre questo è il retaggio che tuo papà ti lascia: sii 
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obbediente, rispettoso verso tua madre. Essa, sola ormai nel 

mondo, fedele per sempre al nome a al ricordo di tuo padre, 

ha diritto di trovare in te la sua consolazione e il suo 

appoggio solido e sicuro, in te, figlio nostro carissimo. Sii 

sempre e ovunque onesto, laborioso e coraggioso, sii 

orgoglioso del nome di italiano e adoperati in tutti i modi 

perchè le tue azioni servano ad accrescere la potenza e la 

gloria della nostra nazione e ad onorare il nome intemerato 

che io ti lascio in eredità. Tanti grossi bacioni dal tuo 

paparotto che ti ha sempre voluto tanto bene». 

 

Povero signore, amante dei giovani, delle cose giòvani, 

belle e forti! Era un volto glabro, caratteristico (lo ricordo al 

banchetto di Battisti). Morì secondo la sua gran fede. 

Bella morte! Bello il primo volto della morte in guerra! 

Peccato che dopo si muti con quei teschi uguali agli altri 

teschi. 

– Forse fu un colpo invisibile di mitragliatrice – mi 

diceva un bersagliere ex-studente, ritornato ferito dal Monte 

Nero, – quello che uccise Negrotto. 

Così, così bisogna accettare la guerra germànica. 

Orlando deve morire asfissiato, affogato, mitragliato: ma 

non vedrà il nemico! Germania, socialismo! 

 

*** 

 

21 Giugno 1915 - Milano. Sera. 

Domani, solstizio. Ventidue anni fa nacque Emilio! 

Giorno di San Luigi, coi gigli. Dolci, fràgole, gigli su la 

mensa. Un anno dopo un anno! Come appassirono i gigli e 
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le speranze! Quest'anno tutti soli e lontani. E quale angòscia! 

Russi rovesciati, un continuo rovèscio. 

Francia paralizzata, Inghilterra che fa? E la Sèrbia? 

Quella per cui fu la guerra, pare accordata con l'Austria. E 

allora? Allora ha ragione la Germània. Vedo con terrore 

appressarsi il giorno in cui, inceneriti i Russi, su le Alpi si 

incuneerà la testa della Medusa germanica, dalla sordità 

psichica immensa. Non ode, non sente: dice: «Il mondo mi 

chiama barbara? Creerò cannoni da mille, duemila! 

bombarderò l'universo.» 

Non esìstono che le ragioni «virtuose» (come dice il 

Machiavelli) della polìtica: ragioni morali non esistono. Non 

esiste la luce, esìstono solo le tenebre e la forza. Dio dunque 

non c'è. Erebo e Terrore soltanto. 

Noi ci siamo sforzati di darci un Dio, ma è come questo 

lucìgnolo intermittente di candela consumata: qualche 

guizzo, poi tènebre. Si può fare tutto, quando c'è la forza: 

questa è stata sempre una verità occulta, di quelle verità che 

gli antichi chiamavano esoteriche: i germani hanno il merito 

spaventoso di avere tirato su il sipàrio: di averle mutate in 

verità essoteriche. Non esiste morale, perchè non esiste il 

Dio. 
 

*** 
 

Dalla caserma vicina questi poveri soldati richiamati 

hanno intonato, con le trombe e con le voci: Fratelli d'Italia!, 

La bella Gigogìn, Addio, mia bella, addio, con la stessa 

allegria che l'Inno dei Lavoratori. Che tristezza in me! Quale 

tenebra! Ma forse così è, perchè oggi fu gran temporale e 

gran tenebra tutto il dì. 
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*** 
 

22 Giugno, 1915. 

Esami di licenza all'istituto Tècnico. Che esami 

stanchi! Un imàgine mi si affaccia insistente: da qui a tanti 

anni, in queste aule di esame, un professore sonnolento, 

come questi miei colleghi, domanderà ad uno scolaro: «Ora 

mi dica..., mi dica qualche cosa della guerra del 1915.» 

La risposta dovrebbe essere questa: «Nel 1915, esistette 

un Italia, concorde, che fece cosa non sospettata: la guerra». 

Noi fare la guerra? Mi sta indimenticàbile il ricordo di 

un artìcolo di Corrado Zoli nel Secolo, mi pare dell'anno 

1910, al tempo delle grosse manovre in cui prevalse il 

generale Cadorna. Lo Zoli è schietto e rude, e pare 

intendente di cose militari: diceva, osservando la inerzia, la 

svogliatezza dei richiamati: che tutt'al più «ci si doveva 

servire di qualche milìzia di professionisti». 

L'Austria e la Germania, nostre alleate, dovèvano allora 

pensare a un di presso così: «L'Italia farà tutto fuorchè la 

guerra!» 

Questo fu un giudizio sbagliato. Sembra però evidente 

che, se Austria e Germania avèssero creduto l'Italia capace 

di fare la guerra, non l'avrebbero trattata come il cappellano 

di Carlo Porta, che quanto al disnà, de solet, el ghe el post 

con la padronna, salvo non sopravvenga un pranzo di 

etichetta, chè in tal caso, il cappellano va a mangiare con la 

servitù: 
 

Che in sto cas chi 

Mangem tra nun, cont i donzell e mi. 
 



 28 

Per onore di verità, conviene pur aggiungere che anche 

il cappellano aveva poca dignità. 

Il Kaiser, io non dico di no, non mancava dei riguardi 

esteriori verso il nostro re; ma perchè lui è grosso e 

procelloso e il nostro re è piccolo e modesto, c'era sempre 

l'idea di una protezione. Dicono che il nostro re non voleva 

la guerra contro il Kaiser. Non la avrà voluta! E chi può dire 

che, nel tempo stesso che non la voleva, pur la volesse? 

Ad ogni modo questi re con la corona in testa, che si 

sfidano fra loro in mezzo all'Europa, rap- presèntano un 

curioso fatto! 

 

*** 

 

Piadena, 23 Giugno 1915. 

I giornali riportano le parole del papa in una intervista 

col signor Lataple, francese, redattore della Liberté. Che 

pena! 

Dice Benedetto XV: «Io sono il rappresentante di Dio 

in terra.» Ciò è verissimo! «Ma io, caro signor Lataple, sono 

dolentìssimo, ma non posso giudicare!» 

Un vice-Dio che non può giudicare! Può darsi che sia 

così, ma se il papa non può giudicare, chi giudicherà? 

 

*** 

 

Bologna, 23 Giugno 1915. 

Mi coglie un brìvido. Vedo la intestazione delle 

«recentissime» nei giornali di Milano, arrivati ora, edizione 

del pomeriggio: «Leòpoli ripresa dai Tedeschi». Notizia 

attesa, eppure sembra fantàstica. Oh, non è niente – 
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avvertono i giornali. – I russi amano conservare il loro 

esèrcito intatto, e perciò hanno, per ragioni di strategia, 

lasciato prèndere Leopoli». E adesso? 

La Russia era il famoso rullo compressore della 

Germania: questo rullo non rulla più. o almeno è guasto. Lo 

sapevamo noi? Abbiamo agenti diplomatici a Pietroburgo? 

 

*** 

 

Bologna, 24, mattina. 

Il pubblico si è alzalo dal letto, prende il caffè, i tram 

còrrono, i giornali non dànno gran peso alla cosa. Penso 

come sarebbe stamani Bologna se questa notte un 

aereoplano avesse fatto cadere un'inutile bomba! Grida, 

strilli, spaventi! Il più tìpico sìntomo è dato dagli Stati 

Balcànici: come pèndoli che si acquètano! Si ritraggono 

come tanti Benedetti XIV. E noi? Gli occhi mi si riempiono 

di làgrime pensando alla nostra gioventù in armi, così bella, 

così fidente, così cavalleresca! 

Già, già, io sono un «piagnucoloso», dicono gli spìriti 

forti, che tutt'al più sono spiriti gèlidi. Chi rimane ora? La 

Francia e noi! 

– Già, diplomaticamente, le cose non vanno come si 

desìdera – dice X... X... l'archivista –, ma con quattro milioni 

di uòmini, che abbiamo sotto le armi, mettiamo pure che se 

ne perda la metà, qualcosa si può fare. 

Così dice l'archivista. Sul vecchio suo volto sbarbato, 

un po' da frate (frati gaudenti fummo e bolognesi) le labbra 

rièntrano, gli occhietti luccicano come dire: «Vedrai cosa 
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faranno quei due milioni che saranno sottratti dai quattro 

milioni.» 

Tutto vero! 

I rosignoli che cantàvano al tempo di Giulietta e Romeo 

sono gli stessi che cantano oggi: i vermi che rodèvano 

Giobbe sono gli stessi vermi che ròdono i cadàveri di oggi. 

Distingui tu, uomo, i rospi che fùrono, le ròndini che furono, 

da quelle che sono? E allora? Distinguerai tu i due milioni 

di morti dai due milioni che germoglieranno dal ventre delle 

donne? No! E allora? E allora ha ragione l'archivista: ma non 

parliamo di «progresso!» 
 

*** 
 

26 Giugno 1915, Milano. 

I giornali si affrèttano a neutralizzare l'effetto della 

ripresa di Leopoli da parte dei tedeschi. Vedo che i più ci 

prèstano fede. Meglio così. La signora M... S... giunge sino 

a vedere avverato il prestabilito stòrico del signor professor 

Salvèmini: «La Russia è destinata a vincere perdendo, 

affinchè la vittoria resti alle tre nazioni democratiche: 

Inghilterra, Italia, Francia». 

Non capisco! Ma non è dato a tutti capire i profeti. 

Fra poco cadrà Varsavia. 

– È possibile? – domando agli ebrei russi del 

Politècnico. 

– Oh no, impossibile! – rispòndono calmi. 

Ma nei loro occhi brillano lampeggiamenti di gioia: 

«Varsavia cadrà. L'Impero dello Czar cadrà!» 

La stampa, i giornali per «tenere alto il morale» dìcono 

che i tedeschi hanno perduto mezzo milione di uòmini per 

ricacciare i russi. Radoslavoff, ministro bulgaro, dice: «che 
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il valore tedesco certamente è la cosa più ammirevole che si 

sia mai visto.» 

Gli inglesi ci inondano di opuscoli contro la Germania. 

Riprodùcono un Padre Eterno tedesco con una falcetta in 

mano e sotto: Schlagt ihn todt! «Percuotete a morte! Il 

giorno del giudizio, Dio non ve ne domanderà conto», 

Quei cari inglesi avrebbero fatto meglio a capire, 

almeno un anno fa, che era giunto anche per essi il momento 

del sacrificio, cioè della coscrizione militare! 

Devono venire i giapponesi in Europa, dove l'Europa 

non basta? 
 

*** 
 

11 Luglio, 1915. 

Siamo partiti dal castello di Corniglio. Alpe 

appenninica. Lago Santo. Salendo io mi domandavo, perchè 

il montanaro sale sui monti più agevolmente? Perchè è più 

forte? No! Perchè non pensa. Io penso e perciò fatico 

mollissimo. 

Ma forse vi è qualcosa di più grave del pensiero: cioè 

la coscienza. Per fortuna il ragionamento dei filosofi 

moderni è un gioco di scacchi! Guai al mondo se tutti gli 

uomini possedèssero la coscienza o l'autocoscienza, come la 

chiamano. 
 

*** 
 

Lago Santo, circolare, profondo, cinto da faggi e da 

rocce. Silentium! Sembra una fantàstica pupilla di smeraldo 

che invita a morire. 
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È mezzodì, e pare vèspero. Se vedessi apparire su 

queste acque cupe la barca della morte, non mi meraviglierei. 

Perchè la gente fa gite per vedere questo lago? Perchè, 

nessuno ini disse di questa tristezza? Non ne ebbero la 

sensazione? 

Si mangiò qualche cosa che avevamo con noi, poi si 

deliberò di ritornare, salendo l'alpe e passando per l'altro 

versante. 

Alta alpe. Non vestìgio umano: macigni come làpidi e 

tombe. Vegetazione diversa, strana, nana. Si passa fra alte 

fòglie fruscianti: un non so che di pauroso! Luoghi inabitati! 

Le nubi corrono basse come una cavalcata di globi bianchi. 

Io mi fermo. Le guardo venire: dal profondo della terra 

sèmbrano venire: ecco mi invèstono. Si è fatta tenebra. Il 

sole dove è? È il 15 luglio? Le nubi danno un senso di notte! 

L'orologio mi dice, invece, che sono le ore tre dopo mezzodì. 

Sento una voce: è Dante: 

 

Ricòrdati, lettor, se mai per l'alpe 

Ti colse nebbia per la qual vedesti 

Non altramenti che, per pelle, talpe. 

 

Nulla infatti più io vedo. Camminiamo a fatica. Per 

dove? L'òcchio non giunge che a pochi passi davanti a noi. 

Ma ecco si leva il vento. Una folata di vento dissipa la 

nèbbia: ecco vèrtici verdi con sinistri bagliori di sole, abissi, 

terra che strapiomba. La terra che precìpita? È capovolta la 

terra? Come un invito al suicìdio! Che aspetto nemico ha la 

terra colà dove manca l'uomo! Oh, ecco una capanna di 

carbonai, fatta di piote e frasche. Finalmente l'uomo! No! la 

capanna è deserta. Dove siete voi, o fratelli carbonai? 
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Oh, ecco, laggiù sotto di noi, un azzurreggiare tenue, 

un biancore: la valle della Magra. 

Ma sin laggiù conviene scendere? A che altezza sono 

io? Io sono in alto come un Dio dell'Olimpo. 

La guida ha smarrito la via! 

– Se hai smarrito la via per Pontrèmoli, non importa. 

Scendiamo comunque per trovare uomini. Quanto bisogna 

rotolare e scèndere ora per questi macigni per trovare 

uomini? Gli Dei dell'Olimpo sorvolavano. 

– Avete visto un campanile? Dove? 

Dalla profondità della valle giunge un suono. È il 

campanile? No. 

È un campanaccio di màndrie. Si allarga il cuore: è un 

suono di umanità. I vèrtici dei monti, color di smeraldo, 

ferìscono di traverso le nubi fra barbagli di sole. Sono le 

quattro e mezzo. Pensare che un'ora e mezzo fa eravamo 

lassù! E mi rivoltavo indietro con paura, mentre la guida fa 

con la mano visiera agli occhi e cerca in fondo alla valle. 

– Avete visto un campanile? una casa? 

Ah, finalmente un po' di prato, ci siamo! Non più questi 

orribili macigni. Ecco segni di vegetazione, grano, viti: 

l'uomo! Sento una voce che dice: «l'uomo è compagnevole 

animale.» È Dante che dice così. Io sono fuggito dagli 

uomini per vivere in questa solitudine: ma non si può! 

Bisogna per forza vivere con questi tristi compagnevoli 

animali! 

– Che paese è quello che vediamo laggiù? 

– Non so. 
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*** 

 

Lusignano. Vi arrivammo che era l'ora del vèspero. 

Era un villaggio tetro, lùrido, trogloditico, fatto di 

grigie pietre: si chiama Lusignano: ma cerano uomini, una 

cena, un letto, anche. Buona gente che ha emigrato. Donne 

e vecchi fanno ospitale cìrcolo su la terrazza attorno a me. 

Garòfani, ortensie, basìlico bellissimo su la terrazza. Hanno 

i figli ed i mariti alla guerra. Ne ragiònano con calma, come 

di un cataclisma naturale. 

Parlano più volentieri delle mandrie, dei pàscoli, delle 

mucche, che della guerra. Con meraviglia e vergogna contro 

di me, apprendo che le mucche vanno al mattino da per loro 

a pascolare in cima a quell'alpe che a me parve sì paurosa, e 

quando è sera, tranquillamente ne discèndono. Dice un 

uomo, che pare Sancio Panza: 

– Le vacche han più giudizio, salvando l'anima, dei 

cristiani. 

Le sue pàpere sono intelligenti; il suo asino, nella notte, 

cammina avanti come un delegato. 

 

*** 

 

Io prevedo per la notte il mio male: l'insonnia. 

Domando un libro. Mi offrono «I Promessi Sposi», l'Ariosto, 

il Tasso. Chi avrebbe pensato di trovare tali libri fra questi 

monti? 

– Non avete un libro stùpido? 

Ecco, mi è offerto un libro che ha per tìtolo: Per farsi 

uòmini - Letture per la terza elementare. Questo va bene, 

leggiamo: 
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Lino, cànape, ortica. La pianta del lino conversa in 

cortese dìsputa dei propri mèriti con la pianta della cànapa. 

Dicono: «Il contadino ci coltiva con lo stesso amore». Ah, 

benìssimo; ma dopo ci dirompe con le maciulle. Oh gioia! 

Felice te, ortica, che non sei maciullata! 

Le pecorine! «Le pecorine fanno: «be, be, be!» Anche 

le pecorine sono trattate con amore: «Le laverò – dice il 

maestro – nell'acqua chiara corrente e poi le toserò», 

Alumnus respondet. «Che peccato! senza lana non saranno 

più così belle». 

Magisler: «Che importa? La lana crescerà di nuovo, e 

intanto noi ci vestiremo. Le pecore mi hanno già dati gli 

agnellini dalla carne tenera e saporita». 

Allora mi ritornò alla mente questo racconto di 

Garibaldi: a bordo della sua nave, fu portato in tavola un 

agnello arrosto, che diffondeva un odore gratìssimo. Ma 

Garibaldi respinse la vivanda, e interrogato del perchè, 

rispose: Durante la traversata, quel povero agnello mi veniva 

sempre da presso. Mangiàndolo mi sembrerebbe di cibarmi 

di un bambino che io avessi veduto nàscere. 

Il maiale. Affettuose parole contiene il libretto idiota 

anche per lui! Suo mestiere è quello di ingrassare. Ma 

ingrassa per noi. «Appena viene l'inverno, lo uccidiamo e 

della sua carne facciamo prosciutti, salami, salsicce. I 

migliori prosciutti sono quelli di San Daniele, i migliori 

salami sono quelli di Felino. La salsiccia, chiamata anche 

lugànega, di Treviso serve a farci òttimi risotti. Il grasso...» 

Magister! Magister! E infine, ecco un bravo operaio, il 

filugello! Esso ci fa il bòzzolo. Riflessioni e propòsiti del 
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filugello, o baco da seta: «spende bene la vita chi la spende 

nel lavoro». 

Oh, meraviglia! Nel bòzzolo si forma la crisàlide che 

esce in forma di angèlica farfalla. Ma ha il torto di spezzare 

il filo, «e perciò alla filanda i bòzzoli vèngono immersi 

nell'acqua bollente, e così le crisàlidi muòiono, e il bòzzolo 

rimane intatto col filo intero», e la divina farfalla è 

sacrificata. 

Ah, magister, magister! 

Dìsputa fra il ragno e il filugello. Dice il filugello: «io 

fornisco all'uomo la seta, ed egli ne tesse drappi bellissimi». 

Meglio nascer ragno che filugello! 

Tosatura, maciullatura, arrostimenti, acqua bollente: 

idem per idem. In verità, noi facciamo i tedeschi con gli altri 

animali. I tedeschi saranno gli uòmini, e noi saremo gli 

animali domestici: gli italiani suonano il mandolino, gli 

inglesi sono i clowns, le francesi sono le cocottes, i russi ci 

danno le pelli di orso. Altro capìtolo del libro: «La rivista». 

Vi sono figurine di soldati, generali, bandiere. 

Il fanciullo estasiato esclama: «Viva l'Italia!» 

Adàgio, adàgio! Viva l'Italia, sì, ma adàgio! 

Riflessioni del maestro: «Le guerre sono finite: io 

voglio onorare la pàtria non con le armi, ma con l'ingegno, 

col lavoro, con l'onestà». Libro per farsi uòmini, stampato a 

Torino nel 1906. 

Questo libro è ben degno della nostra scuola 

elementare! 

Le pulci mi hanno rosicchiato tutta la notte. 
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*** 

 

Una donna, nell'alba ancor di cènere, mi dice che 

stanotte le hanno detto che hanno ammazzato quarantamila 

russi, cioè non russi, quegli altri, 

– Tedeschi, volete dire –, dissi io. 

– Sì, sì, tedeschi. 

Russi o tedeschi per lei è lo stesso. Un'altra donna scura, 

giù nell'orto scuro, fra i vecchi muriccioli di pietra bìgia, ode 

e segue indifferente non so quale lavoro. 

 

*** 

 

12 Luglio, 1915. 

Caprio, prime luci del sole. Esce a strali dalla terra. La 

rugiada brilla, brillano i fiori, le alberelle si scuòtono come 

fanciulle. Cantano gli augelletti. Risento, come al suono di 

una vivuola antica, questi versi: 

 

Al novel tempo e gaio del pascore 

Che fa le verdi foglie e fior venire... 

 

In una bottega che si apre, trovo un giornale che arriva 

da per tutto: il Corriere della Sera. Realmente, fra morti, 

prigionieri, feriti, sono quarantamila. Più grave, pei tedeschi, 

è la vittoria di Botha nel sud Africa. Colonia tedesca del sud 

Africa, perduta! I teutoni non dànno ricevuta di questi colpi 

ai loro polmoni, le colonie; ma deve essere cosa terribile! 

Tutte le industrie d'Inghilterra, Francia, Italia, Russia, 

organizzate per la guerra! Proiettili, proiettili, proiettili! 
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Mostruosa preparazione di grandine metallica per impedire 

l'avanzarsi della testa di Medusa. Mostruoso! 

Chi avrebbe mai detto che il secolo ventesimo avrebbe 

riabilitato il grottesco verso del Seicento: 
 

«Sudate, o fuochi, a preparar metalli»? 
 

*** 
 

12 Luglio 1915, Scorcetoli, linea Parma-Spezia. 

Contraddizioni: io dico male del progresso. Però essere 

discesi dall'alpe per rompicolli spaventosi, e poi trovare le 

rotaie del treno, correre in treno, è un gran piacere! 

Scendiamo a Berceto. Da Berceto ritorniamo a Corniglio a 

piedi: ed ecco che, dopo un'erta salita sul gran mezzodì, 

troviamo una conca verde cinta dai monti. Mi viene alla 

memoria la valle di Tempe! Nella solitudine, alcune donne, 

bimbi, fienavano, rastrellavano una pelurie di erbe. Mucche 

bianche pasturavano. Lungo il sentiero, roselline silvestri, 

alte, guardavano. Che arsura! Un contadinello corse ad una 

fonte. Mai bevvi acqua più pura. È aria! Uno scintillare di 

sole nell'acqua. Paesaggio aereo, verdolino tenero. Roselline, 

pace! 

Il paesaggio germanico ha selve e paludi. Senza 

elevazioni, nè viti, nè rose. La terra genera ferro e carbone: 

è la nostra civiltà nubilosa. 
 

*** 
 

Ritorno, sera 12 luglio. Corniglio. 

Il mondo è così grande, i monti erano così enormi, la 

guerra è così rossa; ma quel piccolo punto azzurro, sul 



 39 

poggio, è Titì. La sua voce mi giunge qui in fondo alla 

strada: «papà!». 

 

*** 

 

Filosofi spiritualisti sono nati d'improvviso in Francia 

e da noi. Essi ci avvertono paurosamente che il popolo 

tedesco è più ateo di noi, perchè noi, così per ischerzo atei 

siamo, ma loro sono veri atei, perchè per filosofia. 

In tempi meno tristi verrebbe da sorridere di questa 

accusa ai tedeschi, come se un becero fiorentino in articulo 

mortis accusasse me, che non bestemmio, di miscredenza. 

Il papa, vicario di Dio, è nell'imbarazzo fra questi 

popoli atei. 

Vero è che sino dal 1853, il gran poeta tedesco, Arrigo 

Heine, aveva in quel memorando suo libro su la Germania, 

ammonito i francesi di non prendere abbaglio su la natura 

del pensiero tedesco. Egli diceva, a un di presso, così: «Voi 

non conoscete affatto, o miei amabili francesi, quello che 

sono i miei compatrioti. Essi non sono mai stati romantici! 

Essi sono assai più materialisti del vostro Voltaire. Il loro 

idealismo trascendentale li rende insensibili allo stesso 

martirio, perchè il filosofo idealista considera il martirio, per 

sèmplice apparenza. Ora voi, signori francesi, dovete 

combinare questa filosofia trascendentale con altra filosofia 

assai più terribile, che è quella della natura! Per essa, le forze 

occulte della tradizione germànica saranno evocate, sarà 

risvegliato il furore degli antichi germani, che combattevano, 

non per distruggere, non per vincere, ma soltanto per il 

diletto di battagliare. E l'ora suonerà, e quando voi udrete 
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uno schianto, come mai non si è udito nella storia del mondo, 

sappiate che come il pensiero fu il lampo, così la guerra sarà 

la folgore! E i popoli si stringeranno come in un anfiteatro 

ad assistere al gioco della Germania, rispetto alla quale la 

vostra rivoluzione sarà stata uno scherzo da fanciulli». 

Con quale animo Arrigo Heine scriveva queste 

apocalittiche profezie? Egli ne era convinto e nel tempo 

stesso, forse, si divertiva ad impaurire quei francesi, che a 

lui, tedesco ed ebreo, dovevano apparire come i bei fanciulli 

ateniesi del tempo di Pericle. 

La strana profezia si è oggi, alla distanza quasi di un 

secolo, avverata; e nell'un modo e nell'altro: la orgogliosa 

loro filosofia, per cui Dio è il loro pensiero, li fa credere 

superatori di ogni altra civiltà; l'antico furore li trasporta alla 

battaglia disperata. Di vittoria in vittoria essi vanno! Ma 

dove? C'è un baratro in fondo? Essi non si possono fermare! 

Si vedono questi cerulei germani precipitare in compatte 

falangi alla morte. 

Arrigo Heine li vede e grida: «Ah. voi non siete 

Philisters, voi non siete materialisti, voi siete veramente 

romantici!» 

 

*** 

 

19 Giugno 1915, Bellaria. 

Papini nel Resto del Carlino sotto il titolo: «Si può 

dire?» dice una cosa, la quale è vera, e anche non vera. Le 

guerre del Risorgimento costarono poca effusione di sangue. 

Calatafimi, morti 53; Custoza del 1866, morti 673; San 

Martino, morti 663; difesa di Venezia, morti 310, di Roma 

morti 651; battaglia del Volturno, primo ottobre 1860, morti 



 41 

147, totale, dal '48 al '70, morti circa 7000 italiani. Si 

escludono Magenta e Solferino, le due maggiori battaglie 

che determinarono lo sgombro della Lombardia da parte 

dell'Austria, perchè sono due vittorie ottenute con sangue 

francese. E ciò è vero, come è vero che alla Francia 

importava pochissimo la formazione di uno Stato italiano, 

anzi importava la non formazione. 

A parte la esattezza di queste cifre, il ragionamento del 

Papini conclude a questo: primo: che il totale di circa 7000 

morti nelle guerre del Risorgimento, oggi avrebbero appena 

l'onore di un comunicato. Secondo: l'intero Risorgimento è 

costato una miseria: è stato un terno al lotto. Conclusione: 

quanto non pagammo allora, dobbiamo pagare oggi. 

Caro Papini, tu vuoi dire che i debiti, in un modo o in 

un altro, bisogna pagarli; e ciò che non pagarono i padri, 

pagano oggi i figliuoli? 

Paghiamo pure! Non sarà male speso tanto sangue e 

tanto dolore se per esso troveremo quella coscienza 

nazionale, che così di frequente, leggendo le nostre storie, 

noi troviamo significata per queste parole: finalmente l'Italia 

aveva trovato una coscienza nazionale! E poco dopo, con 

sorpresa, leggiamo ancora: l'Italia aveva trovato una 

coscienza nazionale! Ma non l'aveva già trovata prima? 

Ma che dire quando il più potente e il più giovane fra i 

partiti politici, dico i socialisti, vàntano come loro maggior 

titolo per essere accolti nella futura Città del Sole, il non 

possedere coscienza nazionale? 

Aveva forse ragione il principe di Metternich quando 

giustificava la oppressione austriaca, dicendo a noi: «Voi 
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non siete nazione, voi siete regione; Italia è nome letterario 

e geografico»? 

A me non dispiace questo modo crudele che usa il 

Papini di compendiare così, a base di statistica, la storia 

d'Italia nel secolo scorso. Ciò valesse almeno a correggere 

l'errore in cui quasi tutti gli italiani vivono, che la 

resurrezione d'Italia sia opera di popolo, mentre è opera di 

martiri e di eroi, combinata con insperate fortune 

diplomatiche, come ebbe a significare brutalmente 

quell'altro principe germanico. Ottone di Bismarck, quando 

disse che l'Italia si era costituita mercè tre S: Solferino, 

Sadowa, Sèdan. 

Può dunque ben darsi che una forza, quasi nascosta alle 

nostre stesse coscienze, ci abbia ora portati alla guerra 

contro i tedeschi, acciocchè per un maggior sacrificio di 

popolo fosse adempiuto l'antico difetto, e l'Italia acquistasse 

piena coscienza di sè. Vedremo questo effetto, o, invece, ne 

vedremo uno diverso? 

Dice il poeta Orazio: àmphorarn coepit institui. Cur 

urceus exit? Vedremo una bella ànfora, oppure un vile 

orcio? 

Vedranno i nostri nepoti. 

 

*** 

 

20 Luglio 1915, Bellaria. 

Il cielo era chiaro, l'orologio segnava le cinque del 

mattino. E il sole? Eccolo. Il sole alle cinque? Come tardi! 

Ho l'impressione che l'estate già ne sia ita. Inverno, neve, 

trincee! Il sole corre di più? Si sposta sensibilmente. Un 
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mese fa, da questa finestra, lo vidi sorgere dal mare in 

direzione di quella pioppa. 

Varsavia, la Polonia russa è perduta! Non ancora, ma si 

capisce: la stampa prepara gli animi. Sarà per l'anniversario 

della guerra: primo agosto. Si attacca il secondo anno, poi 

sarà il terzo. 

Il direttore della «Gazzetta del Popolo» mi respinge il 

manoscritto di un articolo, dove, con tutta dolcezza, dicevo 

che bisognerà prepararci anche noi alla guerra invernale. 

Cosa credevano, di spicciare la guerra nel mese di maggio? 

Disfattismo! 

Renato Serra dove sarà? Sarà? È? Molti i nostri morti. 

È ammirabile questa istoria dell'uomo, fornito di 

cinque notevoli sensi, poi di scrittura, di quadri sinottici, 

statistici, di istrumenti di precisione, e che non riesce ad 

intendersi! Il mondo considerato come obbietto, il mondo 

considerato come subbietto (William Mackenzie). 

Significato bio-filosòfico della guerra, (Genova, Formiggini 

editore, L. 2). Domine, da mihi nesciri, dice l'imitazione di 

Cristo. Possiamo aggiungere: Domine, da mihi nescire! Per 

mia ventura, nulla io comprendo di questi libri. 

 

*** 

 

22 Luglio 1915, Bellaria. 

Pomeriggio. Due torpediniere filano presso la riva: 

pennacchi turbinosi di fumo. Il mare, prima calmo, ora batte 

onde forti. Quali onde? Le onde delle torpediniere? 

Morti, morti! Rigùrgita alla riva la guerra, ad ondate, 

dove passa col suo turbine nero. 
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*** 

 

24 Luglio 1915, Bellaria. 

È morto Renato Seria sul Podgora, il colle che sbarra 

Gorizia. Una palla in fronte: la fronte infranta! Era una 

nobile e bianca fronte. Dunque può un proiettile distruggere 

la più pura coscienza che si annida dietro una fronte? 

Dunque tutto ora in umbra? 

L'anno scorso egli era qui, su questa terrazza, a questa 

mensa, quasi riguardoso, e beveva acqua. All'annunzio della 

sua morte, io sono fuggito lungo la riva del mare. Ma egli 

era pure qui! su la riva di questo mare posava i suoi piedi 

scalzi. 

Io non passerò più per la stazione di Cesena senza che 

io lo riveda come lo vidi quattro anni fa, con quel profilo 

imberbe, signorile. Era d'inverno, quella volta, ed egli era 

ravvolto in quella capparella chiara. 

L'ultima cartolina che ricevetti da lui è datata dal giorno 

13, il maledetto numero. 

La ritrovo: mi tremano le mani a toccarla. 

L'agosto dello scorso anno, noi andavamo come 

fraticelli lungo la riva di questo mare, e recitammo insieme, 

quasi con devozione, il sonetto del Petrarca: 

 

Sennuccio mio, benchè doglioso e solo 

M'abbi lasciato, io pur mi riconforto, 

Perchè del corpo ove eri preso o morto 

Alteramente sei levato a volo. 
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Ora le onde del mare buttano davanti a me, su la 

spiaggia, il tuo corpo bianco, naufrago di un immenso 

naufragio. 

 

Or vedi insieme l'uno e l'altro polo, 

Le stelle vaghe e lor viaggio torto. 

E vedi il veder nostro quanto è corto. 

 

Questa è la poesia dell'uomo! La poesia della natura è 

diversa: ptomaine, mieline, muscarine! Putrefazione, e 

null'altro! Queste cose non bene sapeva il Petrarca. Noi bene 

sappiamo! E la scienza germanica più di ogni altra scienza 

ci è stata maestra. Tutti noi siamo materialisti. 

Scienza che ci hai dato il male, dacci il bene, quel bene 

che puoi! Noi vogliamo essere felici: noi vogliamo 

profumarci, vestire bene, mangiare cose squisite, godere. 

Ragioniamone, Renato Serra! 

Io ho avuto tutta la notte l'imagine di lui accanto, con 

l'enigmatico sorriso, quasi infantile, all'angolo delle labbra 

sbarbate, mentre le stelle dell'orsa nella notte precipitano sul 

mare. 

 

*** 

 

30 Luglio. 

Come onoreremo Renato Serra? Monumenti? Carta 

stampata? Oh, ieri un giornale proponeva di stamparne gli 

scritti, affidando a Benedetto Croce la revisione; oh, ieri, 

alcuni universitari di Bologna si condolevano e ricordavano 

che Renato Serra fu loro scolaro, che In giovane pianta, se 
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fosse vissuta, avrebbe dato ottimi frutti. Eran cenni e saggi, 

che aveva dati, a cui dovevan seguire cose mature e piene. 

Ma no, ma no, buona gente. Questo è lavorare per la 

terra, non per il cielo! Non ci importa degli «ottimi frutti»! 

E v'è chi si chiede dubitativamente come avrebbe 

potuto Renato Serra conciliare il suo razionalismo con le 

esigenze platoniche del suo spirito. 

Non sapete? 

Noi sappiamo che questo è un raziocinare alla maniera 

germanica. 

La forza del pensiero avanzava in lui la età: quella era 

in piena maturanza, mentre gli anni volgevano nell'aprile. E 

questa freschezza giovanile, recingendo quella saviezza, 

formava il suggello della sua originalità, ed era un po' la sua 

pena. Egli, giovane, era critico e insieme artista e poeta. 

Questa è una disgrazia, perchè fra le due cose c'è 

incompatibilità. Quando gli anni sono maturi e i capelli 

vanno verso il grigio, allora sì la critica e l'arte possono 

vìvere insieme, anzi è una bella cosa. 

Ma nel fervore della giovanezza la convivenza della 

poesia con la critica diventa presso che impossibile. 

«Cosa vali tu?» domanda la critica alla poesia. «E tu – 

dice la poesia – cosa vali?» 

«Va alla Malatestiana, o Renato, a studiare sui libri», 

dice la critica. «Va per la campagna, per le colline della tua 

Cesena», dice la poesia. 

Ed egli andava, e sentiva l'anima e la religione delle 

cose create; e cercava, non le parole, ma la parola, la quale 

lauto più è gloriosa quanto più è umile, perchè la parola non 

deve glorificare lo scrittore, ma deve glorificare la cosa. 
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Oh, staccare una pervinca di primavera e conservarla 

così per tutto l'anno; oh, prendere un fico di giugno, il più 

dolce dei frutti, e conservarlo fragrante così (non secco) per 

l'inverno! 

E le pàgine di Renato sono piene di queste parole di 

ammirabili delicatezze, e tremanti di pavore e di amore; ma 

la critica doveva dirgli: 

«Oh, Renato, sì, bello è ciò che tu hai scritto, ma tu ci 

hai pensato! Se tu ci hai pensato, non hai la grazia di Dio! 

La poesia invece è alata e pensa senza pensiero». 

 

*** 

 

Ed è singolare che tutta, la critica di Renato Serra su gli 

autori moderni è penetrata da un senso di fastidio e di 

indolenza pur quando loda ed ammira. Comincia un accordo, 

ma non giunge alla fine. 

Fantasmi lo distràggono lontano da noi. 

Renato Serra mi sembra uno che sia vissuto in altre età: 

ha visto Mosè, Ulisse, Pallade Atena, Elena, Pentesilea, e 

ora vede i garbati uomini vestiti all'anglosassone, le donnine 

serpentine vestite alla francese. Sì, carine, carini! ma che 

umanità minorata! 

E mi ricordo con quanta schietta ammirazione io lo 

ascoltassi- Io coi capelli molto grigi, io da tanti anni – per 

mia sventura – professore! 

E credo che Renato Serra mi stimasse e mi volesse bene 

anche per questa mia umiltà nell'ascoltarlo, perchè, ben si sa, 

che nelle discussioni l'uomo quasi mai ascolta con piacere o 

ammirazione quello che altro uomo dice. 
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E io gli dicevo: «Ma lei, Serra, dovrebbe almeno essere 

professore di università». 

A lui non importava proprio niente. Io ne incolpavo le 

democrazie, il socialismo, e lui benevolmente, con un suo 

lento: «Ma no. caro professore», mi faceva capire che io ero 

come un bambino che incolpa la gamba del tavolino perchè 

si è fatto male. 

Credo che se ambizione era in lui, era di creare cose 

vive: creare! 

– Le cose vive – gli dissi una volta – che l'età nostra 

crea, si chiamano macchine. 

E ben ricordo come, recitando egli antichi versi 

immortali, le pupille gli si chiudevano, la voce si deformava 

in modo che un estraneo che avesse udito, si sarebbe messo 

a ridere. E non so come, io pur sorridevo, chè a me veniva 

in mente un orbino delle vie di Bologna, (al dolce tempo che 

Mimì era giovanetta), al quale tanta passione si destava nel 

suonare il violino, che ne sveniva... 

A queste forze in lui contrastanti, conviene aggiungere 

una terza sventura: la sua rettitudine e dignità, che in tanto 

era maggiore in quanto egli si conteneva da ogni 

ostentazione esteriore. 

Se alcuna persona o azione o scrittura non gli piaceva, 

non inveiva; socchiudeva un po' gli occhi e sorrideva un po' 

enigmatico senza più dire. Nei casi più seri usava questa 

parola: «una persona bennata»..... cioè, una persona bennata 

opera, deve operare così. 

Egli era legato per simpatia e per età a quei letterati così 

detti di avanguardia che facevano capo alla «Voce» di 

Firenze: ma ne parlava così in un certo modo: «quei cari 

ragazzi...» come dire: «un po' di baldoria è ben naturale!» 
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E mi faceva venire in mente un Platone giovane, che 

vedesse danzare una schiera di coribanti con qualche 

pretensiosa mènade frammezzo. Io credo anche che egli 

avesse bevuto con avidità alla filosofia del nostro tempo, che 

è l'unica e vera, perchè la filosofia di ogni tempo è l'unica e 

vera; ma che poi egli ne fosse rimasto soddisfatto, non saprei. 

Egli aveva capito che io di filosofia non mi intendeva, e 

usava la delicatezza di non parlarne. 

Ho conosciuto molti giovani così bene soddisfatti della 

filosofia del nostro tempo, che io penso che essi con eguale, 

letìzia a qualunque altra filosofia dominante si sarebbero 

abbeverati: mentre ho letto di un giovane ebreo, di nome 

Michaelstlädter, che per insoddisfazione di filosofia si 

uccise. Renato Serra, mi pare accostarsi più a questo che a 

quelli. 

Come è morto veramente Renato Serra? Una pallottola 

in fronte. Ma ai dì passati ebbi opportunità di parlare con 

alcuni romagnoli, che erano nella sua compagnia. «Si 

abbassi, signor tenente!» gli avevano detto. Ed egli si levò 

invece alto con tutta la persona fuor dei ripari. 

Io non voglio credere che egli abbia cercato la morte. 

Figlio di padre e di madre cattòlici, egli sapeva che il segreto 

profondo della filosofia cattòlica è sopportare il male; non 

credere alla felicità terrena! 

Ma che egli fosse partito per la guerra, l'ultima volta, 

con una profonda insoddisfazione, me lo diceva anche Mario 

Missiroli. 

Missiroli aveva conosciuto di persona Renato Serra 

soltanto in quella occasione che egli era sostato a Bologna 

per andare al fronte. Gli era parso sofferente e stanco. Aveva 
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passato tutta la notte con lui. Confessava Missiroli di essere 

rimasto come sorpreso e soggiogato di quella sua fede 

razionalista. benchè la parola di lui fosse come timida. 

Pregai Missiroli di ripètermi di che cosa avesse parlato 

quella notte con Serra; ma rispose che gli sarebbe stato 

difficile riferire, e conveniva pensarci. Però mi disse che 

Serra aveva dissentito da un ultimo scritto di Benedetto 

Croce, anzi gli era spiaciuto, per quanto fosse ammiratore ed 

amico del Croce. E lo scritto era intitolalo: Dire la verità. 

E allora ricercai quello scritto. Esso è nel numero del 

20 marzo 1915 della «Critica». Vi trovai queste parole: 

«l'inganno è inganno nell'atto soltanto che tu lo senti come 

tale, prima non era inganno e neppure verità... La vita ha 

bisogno, a volta a volta di verità (verità storica) e di 

immagini vitali (stimoli oratori) e di queste prime ancora 

che di quella». 

Questa distinzione è vera per chi prende il treno verso 

la vita, ma per Renato che prendeva, a Bologna, il treno 

verso la morte, non era più vera. 

Se Renato Serra fosse vissuto, non so quali avanzi 

avrebbe fatto nel curriculum vitae. Ma questa non è cosa che 

mi interessi. In governo di demagogia non c'è gran posto per 

Renato Serra. E se egli fosse arrivato, non sarebbe più stato 

Renato. 

Nel tempo che io lo conobbi, non l'ho inteso mai fare 

propositi di gloria per il suo avvenire. E ricordo che avendo 

egli preso impegno presso un editore di scrivere un volume 

di profili letterari, se ne rammaricava e incolpava non so 

quale indolenza nello scrivere. Certo più che per una lode 

letteraria, insuperbiva per saper bene giocare al pallone, o 

per freddezza nel maneggiare un'arma. 
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Una sua passione, ma di questo non mi parlò mai, era 

la donna. Anzi io vedendo che mai egli cadeva in quei 

discorsi in cui di solito cadono i giovani, mi pensai che egli 

fosse alieno dalle donne. Poi pensai che così facesse per 

riguardo verso di me. Provai ad incoraggiarlo, ma 

rispondeva male, ed a pena. Con le signore poi era così 

riguardoso ed ossequiente che pareva un altro uomo. 

– Oh, che villano quel suo amico Serra – mi disse un 

giorno una signora bellina, di Ravenna, che ci tiene tanto ad 

essere bella. – Pensi: eravamo ad un veglione, gli domando: 

Si diverte, Serra? E mi risponde: mi annoio. Era con me! 

Bene io ricordo che un giorno, prima della guerra, 

parlando con un cittadino notabile di Cesena, mi 

congratulavo con lui che la sua città avesse un sì degno 

figliuolo. Mi ascoltava e faceva: – Sì, così e così! Un ragazzo 

d'ingegno, ma va dietro alle belle bordelle (le ragazze del 

popolo). 

Oh, non si pensi male, povero Renato! Egli ripeteva 

l'antico dramma dell'uomo di ingegno, che si imbatte nella 

visione della donna; e vede il sole quando appare il dolce 

viso; e dietro quella giovanezza di belle bimbe forse egli 

modulava, come un rosignolo, versi e strane parole d'amore. 

Che abbia mai detto con Guido Guinizelli; «Passa per via sì 

adorna e sì gentile, che basa orgoglio cui dona salute»? 

Certamente deve averlo pensato! 

Povero Renato! Al vedere quell'alta figura bianca, con 

un suo strano andare dinoccolalo, con il volto sbarbato, 

all'udire sì inusitate parole, esse si saranno voltate e avranno 

detto: «Ghignous, antipatic! Vada bene per la sua strada!» 

O si saranno messe a ridere. 
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Ora un segreto martirio si venne formando nell'animo 

di lui: che la cosa più da lui bramata gli sarebbe stata negata: 

la sua giovinezza mai sarebbe stata consolata dall'amore, 

mai egli sarebbe piaciuto alle donne! La qual cosa ben può 

sorprèndere, essendo egli piacente di aspetto e virile. 

Ma forse non può sorprèndere, considerando che egli 

era bensì giovane ma anche non più giovane, per effetto di 

quella sua precoce saviezza, che prima ho detto; non era 

dunque folle, non era frivolo! Perciò non poteva piacere alle 

donne. 

 

*** 

 

Già da quando conobbi Renato, mi parve che egli fosse 

avvolto in una atmosfera di tragedia. Il padre gli era morto 

l'anno prima, nello scendere dal treno, alla stazione di 

Cesena, di ritorno da una visita. Era medico; uomo di gran 

cuore e di subitanee passioni. Qualche volta Renato mi 

parlava del padre, ma in uno strano modo, come se l'affetto 

potesse venire profanato dalle parole: più sovente parlava 

della madre e dei nipotini, ma con una tenerezza accorata e 

dolorosa come in un presentimento di abbandono. La madre 

è lombarda, donna austera e di grande riserbo. Anche in 

questa lettera di lei, del 22 agosto 1915, appena un mese 

dopo la morte di Renato, appare una contenutezza che si 

pensa: «Renato scriveva così come sua madre!» Appena 

questo sfogo di angoscia: Quei dolci occhi chiari, così 

limpidi, così trasparenti e profondi, vaganti in un mondo 

diverso e più alto. E questi cari occhi sono chiusi per sempre. 

Gli austriaci?... E voleva dire: «Non del tutto gli austriaci 

hanno colpa!» 
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Il 2 luglio. Renato Serra si era recato a Ravenna per 

essere visitato e ottenere la pròroga della licenza. Era sordo, 

perche malato ancora di otite. Si rifiutarono di visitarlo. 

Renato Serra non obbiettò menomamente, e partì come gli 

fu comandato. 

 

*** 

 

Missiroli ha poi scritto di Renato Serra nel numero del 

26 luglio del Carlino, con quella disperata freddezza che è 

propria del suo temperamento. Ma preferisco questa 

freddezza ai colori artificiali di altri. Ne ha scritto con molta 

penetrazione ed obbiettività, per modo che fra me e Missiroli, 

pur così diversi essendo noi due di temperamento l'imàgine 

del povero Renato Serra quasi collima. 

Queste che qui trascrivo sono le cose più notevoli. 

 

«Quanto lavoro ci sarà dopo la guerra. Ed a quanti 

mutamenti assisteremo! Quante cose scriveremo! Se pure 

avremo la fortuna di sopravvivere...». 

Con queste parole ci salutò Renato Serra, quindici 

giorni or sono, prima di partire per il fronte, quando 

l'accompagnammo verso la stazione, dopo avere passato 

lunghe ore, con lui, nella redazione del giornale, sotto i 

portici, nelle prime luci mattutine. 

Partiva sereno e fiducioso nella vittoria, entusiasta dei 

nostri soldati e del generale Cadorna; tranquillo come era 

sempre, con quel suo aspetto distinto e aristocratico che 

faceva di lui un bellissimo soldato. 
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Eppure egli pareva quasi attendersi la sorte che doveva 

travolgerlo nel furore di una mischia; un vago presentimento 

attraversava di tanto in tanto il suo spirito senza turbarne, 

peraltro, la calma abituale. 

Aveva desiderato ardentemente la guerra; l'aveva 

voluta per ragioni diametralmente opposte a quelle che 

suscitarono l'intenso movimento popolare degli ultimi giorni, 

che posero fine alla neutralità; l'aveva voluta sperando in una 

rinascita dello spirito nazionale, in una ripresa di quelle 

idealità, che gli ultimi anni parevano avere assopite in tutte 

le classi sociali. Sperava che dalla guerra sarebbe sortita una 

classe dirigente, consapevole dei suoi doveri, capace di 

rimorchiare il magnifico ed originale movimento 

democratico degli ultimi anni, troppo intento al benessere 

materiale. 

Conoscitore profondo della filosofia moderna, di 

tendenze hegeliane, negli ultimi tempi era ritornato a Kant, 

che gli pareva ancora la posizione più forte della 

speculazione moderna, fino a ritenerla insuperata. E lo 

studio di Kant perfezionava con quello di Platone, nel quale 

trovava quella armonia che si addiceva al suo spirito sereno, 

la risposta persuasiva a quel bisogno ideale, che la 

metafisica tedesca aveva risolto in un crudo realismo. Era 

persuaso che gli eterni problemi della immortalità dell'anima, 

di Dio, della esistenza del male e della resurrezione 

dovessero ritrovare il loro diritto di cittadinanza nella 

filosofia, dalla quale erano stati banditi dopo il trionfo del 

razionalismo germanico. Come egli riuscisse, però, a 

conciliare il razionalismo soggettivista con le tendenze e le 

esigenze platoniche del suo spirito, non so. Egli si proponeva 
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appunto, di riprendere, dopo la guerra, lo studio di questi 

eterni problemi e di portarvi il contributo della sua mente. 

Profondamente cristiano, mi parlò, l'ultima sera, della 

perenne vitalità del cristianesimo con una profondità così 

commossa e appassionata, che mi sorprese in lui, parlatore 

così parco, che amava quasi nascondere il suo pensiero in 

una timidezza pudibonda. 
 

Vi sono leggi della vita abbastanza misteriose tuttavia: 

esse tèndono a far scomparire dalla vita coloro che, per 

gentilezza di animo, sono tagliati fuori della vita. 

E perchè allora costoro sono ricordati, e talvolta 

rimpianti dagli uomini? 

Ecco: 

Dopo pranzo, molta gente mangia frutta. Ho conosciuto 

un signore che vuota una fruttiera di mandarini, di nèspole 

del Giappone: cose acidule e lievi. Quante! Ma prima 

quell'uomo ha mangiato trippa, gran carne, gran sangue, 

forti droghe! Le ànime gentili pure piàcciono molto: sono i 

mandarini, gli alchechengi, per gli uòmini carnìvori. 

Sèrvono a ben digerire. Ecco perchè la memòria di coloro 

che sono forniti di alta gentilezza, permane e se ne scrivono 

anche i libri per l'infanzia. 
 

*** 
 

2 Agosto 1915, Bellaria. 

Anniversario della guerra. Varsàvia evacuata. Russi 

scacciati come orde (gli ebrei russi lampeggieranno di gioia), 

Germania fresca come il primo giorno. C'è un avvilimento 

nei giornali! 
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L'Inghilterra! Sembra una dama arcigna che disfà la sua 

toilette, prima di coricarsi: si scàrica di denti finti, mammelle 

finte, parrucca finta. Fors'anche digrignava contro la bàrbara 

Germània coi denti finti. 
 

*** 
 

I giornali chiamano «parrocchiale» e fatto per i «pòveri 

di spirito» il messàggio del papa dei passati giorni, ai Potenti 

del mondo, anzi ai Prepotenti del mondo. Ma miei cari 

signori, ragionate un po’, se potete: il Santo Padre è vicario 

di Dio, Dio non può sillogizzare come un filòsofo, vi pare? 

Il Santo Padre parla per dogmi e sentenze, Caro papa 

Benedetto, col suo mantelletto càndido e le sue pantòfole, 

che cosa Volete che fàccia?  

Che tuoni come papa Ildebrando super aspidem et 

basiliscum? Papa Ildebrando aveva le scarpe ferrate. E poi e 

poi...! Papa Ildebrmido aveva Iddio d’acpanto! Noi non 

abbiamo più Iddio, e perciò tutti siamo perduti. E tutti voi 

che avete studiato la storia, avete pure imparato le ultime 

parole di Ildebrando: dilexi iustitiam, odivi iniquitatem, 

propterea morior in exilio. Voi non ricordate niente!  

È quello che ripete Gino... tristamente: «Abbiamo noi 

un tipo diverso di civiltà?» Siamo tutti razionalisti, atei 

hegeliani. Serra andò a morire per non voler èssere tale, pure 

essendo.  
 

*** 
 

3 Agosto, 1915, Bellaria. 

Il calzolaio di Bellaria legge il tìtolo del giornale: 

«Ritratti di soldati morti. I morti per la santa guerra d'Italia.» 
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Commenta: – Santa! E intanto vanno tutti nei ritagli! 

Attorno al suo deschetto è tutto un cimitero di ritagli di 

suole di scarpe. 

 

*** 

 

La Frankfurter Zeitung scrive così: 

 

Noi vogliamo essere un popolo nuovo, non nel senso di 

dominare e sfruttare come hanno fatto i nostri nemici e come 

fanno ancora, ma nel senso di esser loro guide e condottieri, 

di che nessun popolo ha più del nostro il diritto, giacchè 

sente in realtà l'amore della pace, della giustizia e della 

libertà, ma nello stesso tempo per la disposizione melodica 

del suo spirito, per la sua facoltà di sviluppare 

organicamente l'opera comune umana verso le direttive 

dell'ordine necessario all'assoggettamento del singolo alla 

generalità, esso sarà guida salutare contro la svogliatezza e 

la degenerazione. 
 

*** 
 

De Robertis mi scrive pregàndomi di mandare uno 

scritto per la «Voce» del settembre, in onore tutta di Renato 

Serra. Io scrivo su Renalo Serra cose vere come fossero finte, 

e cose finte come fosforo vere. L'assorbimento attutisce il 

dolore. Me ne accorgo al risveglio, rileggendo: una trafittura 

al cuore! 

Il ritratto della povera mamma alla parete, mi 

ammonisce: «Non si scrive per i morti, si prega per i morti!» 
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*** 
 

11 Agosto, 1915. 

Delle operazioni contro i Dardanelli non si sente più 

parlare. Essa è come un'ernia strozzata che il medico opera 

quando già è in cancrena. Le nazioni alleate solo oggi 

cominciano a capire la loro inettitudine: la insufficienza dei 

mezzi al fine. Il genio militare è in difetto al pari della 

preparazione tècnica e diplomàtica. Quel Lloyd George 

tiene alto il morale con bellissimi discorsi. Noi siamo 

fermati contro i monti. La Francia attende che si scateni 

l'uragano. Questo inverno, quando noi dicevamo: «la 

Germania è finita, il colosso crolla, cade in collasso; è 

assediata, è affamata, fa bancarotta,» essa lasciò dire, e 

preparò il secondo miràbile inganno: il vulcano semovente 

che costrinse la Rùssia a cèdere. Certo v'è del genio 

prometeo. 

Oggi nessuno più avanza le parole: «assedio e 

schiacciamento» della Germania. Il fallimento economico è 

una fola: la forza fa l'oro. 

L'affermazione incrollàbile della vittoria che viene da 

Roma, da Londra, da Parigi, da Pietroburgo appare oggi del 

tutto verbale. 

Oggi è tutto paurosamente oscuro. Non v'è di certo che 

il sole che apre ora il suo occhio su la superfìcie delle acque 

marine, nel punto stesso dove lo apriva lo scorso anno. 

Chiamata della classe 1906. 
 

*** 
 

13 Agosto, 1915, Bologna. 

«Salvacondotto?» dove ho letto questa parola? Nel 

Cinquecento. Ritorna in uso questa vecchia parola. Per 
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viaggiare occorre il salvacondotto, munito di ritratto. 

Affollamento enorme. 

I fotografi esosi ribùttano i clienti. Mi faccio la 

fotografia presso gli uffici del giornale Il Resto del Carlino. 

Incontro Caroncini, ufficiale. Giovane dal freddo 

entusiasmo: un po' alla germànica, questo irredentista! Ma 

est necesse! È bene così! Caroncini mi accompagna per via 

Saragozza, ove è l'ufficio dei salvacondotti. 

Mi dà questa notizia: che ora ci occorrono sessantamila 

ufficiali per tre milioni di soldati. 

– Ma come? 

– Si fanno! 

– Si fanno? Non capisco niente. 

Il divino palazzo Albergati, in fondo della via: come 

una villa suburbana! Dal portale si vede lo sfondo del gran 

verde, e i colli bolognesi sereni. Sull'architrave di una delle 

finestre leggo il verso: Deus nobis haec ocia fecit. Oh, tu, 

dolce tempo del Settecento, quando in questo palazzo si 

recitàvano festevoli commedie! Che sensazione strana! 

Dopo la rivoluzione di Francia, è cominciata la tragèdia per 

il mondo. 

– Che ne dice lei, Caroncini? 

 

*** 

 

Con Caroncini posso avere sùbito il salvacondotto. 

Folla di gente che viene a ritirare i salvacondotti! 

Tre scalini: una grande aula, scrivani, boy scouts 

ufficiali che fùmano sigarette, territoriali allegri. Ad un 

tratto succede un gran tramestio. 
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Che è successo? 

Una scena pietosa. Una signorina vestita con un pòvero 

abitino chiaro, una povera cappellina in testa, sale i tre 

gradini. D'improvviso si abbatte: un grido, uno scròscio di 

pianto. La vedo giù nel cortile con la testa contro il vecchio 

muro. I soldati si accostano a lei, così buoni, così premurosi! 

Poi li vedo dare indietro muti. Un grosso territoriale è quasi 

goffo. Che cosa è successo? Sento mormorare come in 

chiesa: «Gli è morto un fratello in guerra! Adesso non può 

più vedere un soldato.» Sento la fanciulla che dice ai soldati: 

«Cerco di farmi forza, ma non posso vedere, non posso 

vedere.» 

Non può più vedere i soldati. 

 

*** 

 

14 Agosto 1915, Bologna. 

Disborsi notturni al... Siamo in tre. Piazza del buon 

Nettuno, blindato. Birra stùpida, mortadella pèssima: 

lampade rare, velate. Velarium mortis. 

È l'ora fra la mezzanotte e il mattino. 

Silentium! 

Uno disse: – Passeremo il nuovo anno in pace. 

Chi di noi disse allora tristamente: – Temo che la 

Germania stia per vincere la partita? 

– È già vinta fin d'ora –, disse allora X... 

– E noi? 

– Avremo qualcosa di meno del «parècchio». Ho la 

persuasione che ce la farà avere il papa. 

– ? 

– Ma sì. È un bel gesto. 
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Silenzio. 

– Vittoria germànica? 

– Completamente. 

– Lei ne gode? 

– No, ma è una delle ultime mie gioie... 

– ? 

– Non bevo, non giuoco, non fumo, màngio, ora, una 

sola volta al giorno, e mi pare di abusare di cibo: sono casto, 

non ho gioie di odii e di ambizioni: mi diverto a fare il 

braccio di ferro col ragionamento. È triste! Vinco sempre... 

Silenzio. 

– Lei è di uno spaventoso realismo. 

– Ma sì, la vita è una realtà. 

– Non è preferibile giocare a scacchi? 

– Ma no! 

– Lei è sàturo di pensiero tedesco. 

– Sì, è vero; pochi hanno studiato come me la filosofia 

tedesca. Però non ho difficoltà a rifiutare ciò di cui non sono 

persuaso. 

Riprese: – Non vorrei che ella mi confondesse con uno 

dei tanti caporali italiani della coltura tedesca. 

Gli strinsi affettuosamente la mano gèlida. 

– Però lei è un insensibile. 

– No. 

Non ha replicato. Appena un bàttere di palpebre 

convulse. Poi disse: 

– Quel buon papà di Hindemburg, che muove i milioni 

di uomini come molossi alla càccia disperata; Mackensen 

che si prepara ad andare ad insegnare l'esperanto a 

Pietrogrado. 
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– La prego, non parli così. 

– Del resto, come Lucullo in Asia, come Silla in 

Grecia! Il valore della vita è nella perpetuità delle sue leggi. 

Se le formiche fòssero più grandi di noi, ubbidiremmo alle 

formiche. 

Silèntium, e poi riprese: 

– Forse è legge di cose fatali. La Germania deve fare il 

suo terrìbile experimentum; la parabola deve èssere svolta 

tutta! Robespierre, Hebert! Voi eravate dei sentimentali, 

come la vostra Dea Ragione era una lavandaia parigina! Il 

razionalismo? Come le automòbili, come gli areoplani: 

invenzione francese, perfezionamento germanico! Abbiamo 

fatto il patto con Mefistòfele. abbiamo giurato in lui, ed ora 

non osiamo seguirlo? Mefistofele è l'impeccàbile lòico e voi 

siete paurosi Fausti. 

– Noi siamo umani! 

– Ebbene, correggètevi in una Kurhaus, diabolizzàtevi! 

Il germànico è il grande àrio, il vero prometeo, ottimista a 

prova di bomba: ha il parafùlmine a chiodo sul cranio, 

digerisce come un pitone, prolifica come un topo; non 

muore! Vive nell'enorme prolificazione, nella volontà della 

razza irradiatrice, invaditrice. Ha un Dio, ed è lui! Noi 

abbiamo i nostri immòbili Iddii: la patria, l'eroismo, le 

nazioni che non muoiono, il sacrificio, il digesto, il diritto, 

le pandette, il vangelo ed altre fròttole. Lui ha lui, il solo 

immutabile nel perpetuamente mutàbile. Stùdia con uguale 

indifferenza nel suo gabinetto un processo terapeùtico per 

vincere i microbi e salvare l'uomo, e il fosforo nei suoi 

proiettili per far cancrenose le piaghe inflitte all'uomo. Agli 

effetti culturali, Dante ed il Pataffio hanno uguale valore. 

Elabora gli enormi sistemi filosofici, Kant, Hegel, Marx: li 
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esporta, poi li digerisce versàndovi sopra molta birra: dorme, 

ha digerito, ricrea altro sistema. Noi invece diventiamo 

pàllidi, subiamo fenomeni tòssici, perdiamo il sonno, 

abbiamo lo stòmaco guasto, pigliamo sul serio la nostra 

filosofia, moriamo giovani di male filosòfico. Il tedesco è 

veramente l'uomo, il Mann, l'essere pensante, l'essere 

raziocinante, il sillogizzatore all'infinito: il gran cieco della 

mente: Mefisto! Ma l'uomo è così! Noi che ci attristiamo 

perchè una nube vela il sole, perchè un fiore china il capo, 

perchè un amico muore. noi abbiamo residui atàvici, tare di 

sifìlide psìchica. 

Io dissi: – Oggi è così. E domani cosa sarà? 

Non pose mente alla mia domanda, e continuò: 

– Gli inglesi hanno il genio del bluff, conviene 

riconoscerlo, dell'idealismo che ammanta il più gretto 

egoismo, la sola loro forza! Sono generosi perchè òffrono 

sempre un uovo tutte le volte che vògliono una gallina. Non 

potendo avere neo-zelandesi bastevoli, hanno assoldato 

l'Italia. Se l'Italia si manteneva fedele all'alleanza, a 

quest'ora la guerra era finita con una strepitosa vittoria. 

– Fare i tirapiedi al boia del Belgio? 

– Ingenuità! Un popolo non può èssere ingenuo! 

Rispetto a noi, noi siamo perfettamente giustificati dalle 

ragioni sentimentali. Rispetto all'èstero, non potendo essere 

ingenui, saremo traditori-traditi, e auto-traditi, come l'astuto 

villano giocato dal più astuto avvocato. 

Oggi passiamo per generosi, domani saremo dei 

traditori anche agli occhi degli inglesi e francesi. Finita la 

guerra, la Francia sostituirà l'Italia nell'alleanza con la 

Germania. Fra dieci anni, il Kronprinz entrerà fra un delirio 
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di entusiasmo a Parigi. Le belle donne àmano appoggiarsi ai 

forti! La Francia allora sarà felice di scagliarci tante ingiurie 

quante non ne scagliò al tempo di Crispi. Lei vuol dire «crepi 

l'astròlogo», – concluse, rivolto a me specialmente. 

– No lei, ma l'astrologia! – risposi. – Così che per lei la 

vittòria della Germania è cosa assoluta, non soltanto con le 

armi, ma con la filosofia. 

– Certamente! Un popolo che ha affermato che il diritto, 

per sè, non è che pàllido pensiero, che ogni altezza raggiunta 

nel pensiero, nella morale, nell'arte, è vana, se manca la 

forza per difendere queste conquiste ideali, è un popolo che 

còlloca la stòria del mondo su nuove fondamenta. È una 

enorme rivoluzione! È l'individualità di una grande stirpe 

che si sostituisce alle piccole irrequiete nazioni. 

– Non crede lei che la quadruplice Intesa si manterrà 

intatta contro il germanesimo? Non è questa l'alleanza delle 

nazioni contro il germanesimo? 

– Cosa puerile! Il giuramento di Pontida! La guerra 

avrà per risultato di scancellare le nazioni. Che illusione 

quella dei patrioti italiani di aver voluta la guerra contro la 

Germania per rèndere, la patria forte! L'Italia di sua natura è 

dèbole, e dovrà sempre appoggiarsi ad un forte! 

– E i morti lassù? 

– Molècole che hanno compiuto la loro funzione. 

– Anche Renato Serra? 

– Anche. L'individuo è nulla. 

– Ed io? 

– Uno tagliato fuori dalla concezione realistica della 

vita. 
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*** 

 

21 Agosto, 1915. Bellaria. 

Le mura di Gèrico delle fortezze russe, Kowno, Nowo-

Georgiewsk, oggi; domani Brest-Litowsk, cadute al suono 

delle trombe teutoniche da 420 mm., suonate dal Lohengrin 

argenteo. 

Bethman-Hollweg al Reichstag forse largirà all'Europa, 

responsabile della guerra, un qualche campo di 

concentramento nel sud-africa. Quei generali ai sott'ordini 

del buon papà Hindemburg hanno nomi di impassibili deità 

indiane: Bellow, Eichorn, Mackensen. 

Il mito del vecchio dio Jehova, che va amichevolmente 

deambulando la terra con Satana, è ancora il giovanissimo 

mito. Ma Giobbe, piagato, sta al di sopra di Satana e di 

Jehova. 

 

*** 

 

Ricevo questa lettera dalla piccola signorina 

Giuseppina F... Io non ho mai visto quanto sia pìccola, ma 

poche volte una donna mi inspirò tanto senso di grazia. «È 

bella? è brutta?» chiesi quel giorno alla donna di servìzio. 

Venne tre volte da me, a Milano, quest'inverno, e non mi 

trovò. 

«È tutta piena di bèstie (certo le pelliccerie), è pallida, 

piccolina ed ha lasciato un profumo... Sente?» rispose la 

donna, ed altre indicazioni non mi seppe dare. 

In quella sua lettera dice: 
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Certo, io sono latina, io sono italiana, 

appassionatamente; la màrcia teutònica su Parigi fu per me, 

l'agosto scorso, un incubo pauroso, ma mi arresto perplessa 

dinanzi all'anima tedesca, che non si può pensare tutta in 

mala fede quando s'erge con gigantesca superbia a 

proclamare di battersi per i più alti ideali... Ahimè! che 

guazzabuglio di illusione e d'ipocrisia. di verità e d'errore, 

è l'uomo! 

 

Cara signorina! Ella fa bene a separare la sua ànima 

dall'uomo, ad accusare l'uomo: l'uomo è una bestia. 

Proviamo il reggimento delle donne! 

 

*** 

 

22 Agosto, domenica del 1915. Bellaria. 

Stamane, alle quattro, tuoni e scariche elèttriche molto 

vicine. Credevo fosse il cannone. L'Italia dichiara guerra alla 

Turchia. Domani avremo la dichiarazione di guerra della 

Germania! E poi? Proprio oggi che è confermata la notizia 

di 85 mila prigionieri russi e 700 cannoni a Nowo-

Georgiewsk! Inesplicàbile disastro. Ci deve essere ben altro 

in Russia che la superiorità militare tedesca! Il transatlàntico 

inglese «Arabic» affondato, ed alcuni cives nord-americani 

mandati ai pesci. I giornali ci imbandìscono ancora il piatto 

riscaldato della «situazione enormemente tesa». La 

decisione di Wilson! 
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*** 

 

Marino Moretti vestito da soldato! La sua buona 

mamma, suor Filomena, la sua dolce sorella, piangenti, ieri, 

a Cesenàtico! 

 

*** 

 

1 Settembre, 1915. Bellaria. 

Il Kaiser scrive al Senusso, e comincia così: Lode 

all'altìssimo Iddio, Guglielmo imperatore, figlio di 

Carlomagno, inviato da Allah a protettore dell'IsIam, 

all'illustrissimo capo dei Senussi. 

Leggo l'editto di Ròtari, re longobardo. Pare ricalcato 

su la lettera del Kaiser. I socialisti, per far fiorire le loro 

ideologie, non tèngono conto della disuguaglianza delle 

razze umane. Forza invincìbile! 

 

*** 

 

Nella cucina rùstica, la vècchia massaia grinzuta come 

una strega, strìtola sul tagliere alcunchè di nero. È fava 

bruciata. 

– Per che fare? 

– Per la scrofa. 

– Per la scrofa? 

– La 'n vo andè. 

– Non Vuole andare? È un purgante la fava? 

La malizia sorride dalle vive vecchie pupille: – Non 

capisce? 
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– Ah, ho capito. La scrofa non vuole, e voi la eccitate 

con codesto ad andare in calore. 

– Bravo! 

Guarda un po'! Pòrtano via la virtù anche alle scrofe, e 

poi le chiamano troie! 

Noi siamo terribili tedeschi contro i pòveri animali! 

 

*** 

 

A Forlì, sul muro della caserma, i soldati hanno 

disegnato una fortezza con certo merlature: Gorizia. Sui 

merli, un mùcchio di fieno; sopra il fieno, un cavallo di legno. 

Di fronte, le trincee italiane, e sul tricolore hanno scritto: 

«Quando questo cavallo il fieno mangerà, la fortezza si 

prenderà». 

Gli ufficiali hanno fatto scancellare. 

 

*** 

 

3 Settembre 1915. 

Benito Mussolini, soldato, anzi bersagliere! Me ne 

parlava con tanta finezza Renato nel giugno del '14, quando 

Benito era tyrannos di Milano! Accomiatàndosi dal suo 

«Popolo d'Italia», scrive: 

 

Forse spunterà all'orizzonte, dopo questo sanguinoso e 

necessario urto di popoli, l'«uomo europeo».... e sarà tìtolo 

di legìttimo orgòglio l'aver partecipato a questa 

fecondazione. Questione di fede: v'è chi si domanda 

piuttosto: «quale società verrà fuori dopo questa 

fecondazione della guerra?». 
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Non conosco Mussolini, non so, non giùdico; ma il 

caso «Benito Mussolini» è l'ùltimo ed il più interessante 

della serie dei socialisti su cui è caduta la scomunica, se si 

vuole usare un linguaggio sacerdotale, ovvero a cui furono 

strappate le stellette, se si vuole usare un linguaggio militare. 

Il prof. Benito Mussolini ha senza dubbio, al suo attivo, 

molte benemerenze verso il partito. Ma egli, oggi, dice 

Guerra, mentre il partito dice Pace, mentre le masse dicono, 

o ripetono, Neutralità assoluta, cioè Pace. 

Il Mussolini per quasi tre mesi fu ossequiente alla 

disciplina del partito, cioè: Neutralità assoluta! La guerra 

borghese per i grandi interessi economici del mondo; la 

guerra per il predominio di una nazione o di una civiltà 

storica non deve toccare il proletariato che aspira alla sua 

civiltà nuova e lotta per la sua guerra nuova. Il proletariato 

non ha patria! L'Italia poi, supremo rifugio 

dell'internazionale. deve rimanersi neutrale. 

Per quale ragioni il prof. Benito Mussolini è diventato 

apostata? Probabilmente perchè era rivoluzionario, e anche 

italiano(2): aristocrazia di plebe, forza antica di plebe itàlica, 

che è altra cosa che la parola massa. 

Esiste in Italia un'anima rivoluzionaria? Ma 

effettivamente c'era un rivoluzionario ben temprato, ben 

audace, ben equilibrato, direi severamente composto. Si 

 
2 Queste pagine quali trovo nel Diario, tali immutate lascio. Quali 

siano le vicende future, Benito Mussolini è l'uomo che con il nome di 

Duce, che qui vale eroe – come intendevano gli antichi – riconsacrò 

con la «marcia su Roma» il tempio d'Italia profanato. 
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chiamav, Benito Mussolini, ed aveva per centro di 

diffusione della sua voce, Milano. 

La borghesia dei benpensanti e del quieto vivere 

credeva generalmente, sino a quel giugno (1914), che il 

socialismo fosse una di quelle malattie sociali a così lungo 

decorso che praticamente sfuggono ai calcoli. Non so, una 

tubercolosi addomesticata, incapsulata. 

Si conservàvano ancora certi vecchi tèrmini di 

programma màssimo; ma più per onore di firma che per 

profondo convincimento. 

Benito Mussolini venne e passò alla tisi galoppante. 

Benito Mussolini emanò dall'Avanti! notevoli parole, in 

vecchio stile da rivoluzione francese, assai in uso tuttavia in 

Romagna: ma essendo dette sul serio, fècero una certa 

impressione: 

 

Questa, signori borghesi, è lotta di classe, la quale è 

spiacevole, ma la guerra non si fa coi guanti. La teppa non 

è spregevole, io non la ripudio, come la rivoluzione di 

Francia non ripudiò i Sanculotti. Possono avvenire fatti 

spiacevoli. Ma la storia li sancisce poi con ampi «bill» di 

indennità. Socialismo è guerra; non pacifismo. 

 

*** 

 

A Milano Benito Mussolini venne denominato 

Federico Barbarossa. 

Si diceva: 

«E chi l'ha chiamato questo meteco, che viene a portare 

lo scombùglio a Milano, città di commercio e di lavoro?». 
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Probabilmente i compagni gli avranno chiesto: «Sei 

rivoluzionario sul serio? In tale caso sei ingènuo.» 

L'uomo doveva èssere sincero. Dopo essere stato 

scomunicato ieraticamente, ha detto: 

 

«Io soffocavo entro la camicia di Nesso. Per vivere ho 

dovuto strappàrmela.» 

 

Egli, contro i suoi già compagni, ha adoperato 

quest'argomento: «Ma che rivoluzione volete voi fare, voi 

che vi rifiutate di camminar con la storia, che vi ostinate a 

vedere nel conflitto del mondo solo un conflitto econòmico, 

non il conflitto fra l'idea  liberale, che coalizza il mondo, ed 

un prestabilito stòrico di immane tirànnide, illuminata da 

tutte le lampade della scienza, ma medioevale, che è la 

Germania? Quale rivoluzione volete ivi fare? La «settimana 

rossa? » 

 

Per gli operai, infatti, la settimana rossa è una glòria, 

come per i greci di Pericle la battaglia di Maratona. 

Chi sono questi neutri rossi? Io credo che essi siano gli 

eredi stòrici dei sanfedisti del Trentuno e del Quarantotto. 

La loro gretta ed ostinata neutralità forse ebbe una 

funzione: esasperare il sentimento di onore nazionale sino 

alla guerra. Un partito socialista italiano avrebbe forse dato 

altro corso agli avvenimenti. 

Mussolini sente che l'Italia non può essere ritemprata 

che rivoluzionariamente. «Questa guerra è una rivoluzione». 

E poi? 
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*** 

 

5 Settembre, 1915. 

Noi ci troviamo di fronte ad un fenòmeno che ha il tetro 

aspetto dell'inesoràbile. Questo orrendo stermìnio di guerra 

è un assurdo, come ogni guerra è un assurdo; e Clio, la 

meretrice, ha un bel dare il belletto alla storia! La verità è 

questa: noi, individui, della nostra perfezione raggiunta con 

continuo sforzo, non tramandiamo niente ai figli. Inesoràbile 

natura! Un minimo neo, la forma di un'unghia, la piega di un 

dito tramandiamo: moralmente nulla! Così se io trapianto il 

getto di un frutto gentile, non rinasce quel frutto gentile, 

rinasce un frutto selvàtico. Se lo vorrò gentile, dovrò ancora 

innestarlo e curarlo. Inesoràbile natura! 

 

Scrive il giornalista Pettinato (Carlino, 4 IX-15): 

 

Quando i popoli d'Europa si troveranno riuniti, cravatta 

rossa e cravatta nera, intorno al tappeto colore speranza del 

primo sinedrio internazionale socialista, invece di perdersi 

di nuovo in logomachie politiche, faranno bene a dichiarare 

arditamente in faccia al mondo la necessità del 

malthusianismo per tutti. 

 

Sembra una pazzia! Eppure! Questo signore scrive 

quello che io ho sempre pensato: siamo in troppi nel mondo! 

Ci ammaliamo di nuove misteriose malattie, come avviene 

delle piante quando sono troppo fitte. 

 



 73 

*** 

 

Bellaria – domenica, 5 Settembre, 1915. 

Abbiamo esposto nel negòzio, dalla merciaia, in bella 

mostra, le calze e le maglie pei soldati. Le donne bellariesi 

san ben filare e fare ancora la calza! Ho pregato le signore 

che ornàvano la vetrina, di togliere il nastrino tricolore con 

cui avevano legato quegli indumenti. Il vècchio colonnello 

Caletti, sottile e trèmulo ormai come un pioppo, ma che 

spera sempre, ha dipinto una rocca con la pergamena e il 

pennèchio, e questi versi ha scritto: 

 

Vecchie, giovani, filale, 

Della lana preparate. 

Per quei cari che sul fronte 

Tra le nevi, in aspro monte, 

Stan lottando con coraggio 

Fin dal ventiquattro maggio! 

Or dovran passar l'inverno 

Ove regna il ghiaccio eterno. 

Vecchie e giovani filate, 

Del filar non vi stancate. 

È un lavar che scalda e veste 

Chi combatte per Trieste. 

 

Egli ignora la esistenza di Marinetti, l'Attila della 

tradizione! Ho pregato di sopprimere i due ultimi versi. 

Quasi lacrimava il vecchio colonnello... Si oppone. Ma io 

conosco i miei polli! Se vedono il tricolore borghese e 

sèntono parlare di Trieste, queste donne non filano più. 
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L'importante è filare! Ora stan zitte, ma so quale è il loro 

umore. Anche ieri sera, con voce cupa mi dissero: «Sono 

stati i signori ed i preti a volere la guerra. Anche lei...» «Io?» 

«Sì, anche lei!» che rispòndere? Sono cinquanta anni che 

queste popolazioni, non curate dalla borghesia, fanno la 

polìtica come la serva fa all'amore. La serva pensa co] 

cervello dell'amante, secondo che è il garzone bifolco, il 

poliziotto, il soldato, il teppista. E poi quanta terrìbile verità 

in quella convinzione mostruosa che le classi superìori 

vogliono la guerra per diradare il pòpolo! 

– Sunta, – dissi alla fruttivendola – va a vedere 

l'esposizione delle calze. Ce n'è anche per tuo marito. Il 

concino ha conciato la lana, la filerai tu. 

– Non voglio filare niente, mi màndino a casa e mi 

Ernest. 

Glielo hanno «portato via» una settimana fa; e racconta 

alle donne, che stamane lui è tornato per un dì, che non se lo 

aspettava, vestito da soldato. La povera Sunta che era così 

bella tanti anni fa quando filava lungo la riva del mare, o 

danzava sotto la luna! Pareva allora una statua ellènica! E la 

notte, la notte dove ella si nascondeva? Invano i suoi la 

cercavano, quella matta! 

Dunque ella racconta: 

– È tornato stanotte, il mio Ernesto, per quella pioggia. 

Tutta stanotte non ho chiuso occhio, non potevo dormire. Ma 

cosa ho, mi dicevo, che stanotte non posso dormire? Eppure 

non ho le pulci! E accendo il lume e guardo nel letto, e non 

ci sono le pulci. E non posso dormire! Mi sono cambiata la 

camicia per vedere se c'erano le pulci, e non cerano! Ma cosa 

è? E anche il bambino era con gli occhi aperti. Ma cosa ha 

ste' babein purein, che non può dormire neanche lui? E volta 
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di qua e volta di là, quando sento bussare. Dico: sono i 

volontari che si dànno il càmbio e vengono a domandare la 

frutta. Se anche ne ho, dico che non l'ho. E sento: – Sunta, 

vieni ad aprire – Ti se te, Ernest – Son me! – Era venuto a 

piedi da Gambèttola; l'era bagnato come un pulcino. 

Le dico piano, ricordando cose pretèrite: – Se ti avesse 

trovato in compagnia? 

Mi assicura solennemente che adesso il «mondo è 

morto!». 

Le ricordo, allora, la età pretèrita, quando il mondo era 

per lei vivo. 

Confessa! – Ma sempre per simpatia! 

In fondo, fra i due mètodi femminili, concedersi prima 

o dopo il matrimonio, mi pare preferìbile quello della Sunta. 

Ma allora i romanzi per adultèrio come si potrebbero 

scrivere? 
 

*** 
 

Forlì, 7 settembre 1915. 

Vado a trovare il dottor Grigioni, soldato a Brisighella. 

È una questione stùpida quella che gli faccio a cena: – 

Dunque, ad un ferito alla testa, quando il mèdico tolse il 

pezzo della scàtola cranica, ecco che il cervello per l'apertura 

fece èrnia! Bene, ma non è assurdo che il cervello, che è lui 

il giudizio, compia lui un'azione senza giudizio? Dove àbita 

allora il giudizio? cioè la coscienza, la autocoscienza di 

filosofi, lo spirito, insomma! 

Il dottor Grigioni ha studiato molto, ma non sa 

rispondere. 
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*** 

 

18 settembre, 1915. 

Si legge nei giornali una dichiarazione del Cancelliere 

Germanico. 

Tutti i tedeschi la ripètono, e la annùnziano al mondo: 

«Noi – dìcono – abbiamo disimparalo il sentimento». Dove 

ho letto che i tedeschi hanno incredibili ingenuità? 
 

*** 
 

Bologna, 30 settembre 1915. 

Questa città, forse più di ogni altra, presenta 

animazione di ufficiali. Qui si concèntrano, di qui partono. 

L'hôtel è pieno. Oggi, ufficiali nuovi, usciti dalla scuola di 

Modena; ragazzi! Ufficiali e soldati grigi. Spesso, 

osservando l'ufficiale giòvane che dà la destra all'ufficiale 

anziano, si scòrgono, certe somiglianze: padre e figlio. 

Spesso gli ufficiali sono con una signora, ma una signora che 

non è l'amante. Si assomìgliano troppo. È la sorella, o la 

mamma. Eppure quanta serenità! Si rimane stupiti che ciò 

avvenga in Italia! E non sono poeti; eppure in tutti è la 

vertigine verso il supremo olocausto! E non sono poeti! Ah, 

incomprensìbile uomo! 

La Germània, forse anche l'Aùstria, non ci credèvano 

capaci di fare la guerra. Quale errore commìsero! 
 

*** 
 

Il Papa propone una trègua pel 2 novembre. 

Questo Papa Benedetto deve essere un burocràtico 

della religione. 
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*** 

 

9 Ottobre, 1915, Milano. 

Le cose vòlgono verso l'epìlogo. L'esperanto di 

Hindemburg sta per avere ragione. La partita su la 

scacchiera europea mi pare perduta: i pìccoli successi di 

Francia e di Rùssia sono un nulla. Si è avverato quanto è già 

qui scritto: le due braccia (Inghilterra, Frància, Italia l'una, 

Rùssia l'altra) non possono strìngere. Il nervo che opera è 

troncato, cioè la congiunzione: i Dardanelli, Costantinopoli. 

Troppo tardi! Viceversa la Germania si è congiunta laggiù 

nella Balcania. Che cosa misteriosa succede in Italia? Ha 

patti occulti con la Germania? Il nostro prèside sèguita, col 

suo sòlito sorriso, a fare gli scrutini degli esami di 

riparazione. Che felice uomo questo prèside di regio istituto 

tècnico! 

Le nostre democrazie non hanno dato nè un sommo 

guerriero, nè un grande polìtico. Lì, in Germania, invece, 

una aristocrazia che sa, che vuole, che comanda; un popolo 

che ubbidisce. Il Dio ignoto delle guerre ha fatto il resto. Ha 

suscitato dalla solitudine un uomo privato: Hindemburg. E 

questo vecchio, ignoto sino a quel dì, che passa ad abbattere 

la Russia con sillana energia, passerà nelle leggende. 

La Russia ha dichiarato guerra alla Bulgaria: lo Czar, il 

padre liberatore della Bulgaria, ha scritto una bella lettera al 

figlio ingrato. Il figlio bùlgaro risponde: «Il tradimento è il 

primo atto di indipendenza!» D'altronde lo Czar non si può 

muòvere, si lìmita a scrìvere: ha la spina dorsale ammalata. 

È molto ammalato! Guarirà? Chi lo sa? 
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*** 

 

29 Ottobre, 1915, Milano. 

È morto sul Carso, soldato d'Italia, il giòvane 

sindacalista rivoluzionàrio, Filippo Corridoni. Soldato 

d'Italia o della rivoluzione? 

 

*** 

 

È cosa mortificante andare a letto, la sera, con le 

coperte di lana, i lenzuoli di bucato il cuscino, il letto anche. 

Svegliarsi nel letto! I nostri soldati, lassù! E v'è chi spècula 

su la lana e su la bavella della seta! 

 

*** 

 

«Consumo di munizioni e di uòmini»: questa frase 

ricorre nei giornali: uòmini e munizioni, munizioni uguale a 

uòmini! 

Noi viviamo come in una malattia in corso. Quando 

tutti saremo morti, Federico Nietzsche con tìmpani e 

trombette danzerà sui morti, e il commesso viaggiatore 

tedesco verrà ad offrire la sua merce ai morti. 

 

*** 

 

2 Novembre, 1915. 

Giorno dei morti. 

La futura mossa tedesca sarà l'Egitto. Quando 

l'Inghilterra si troverà strozzata, allora decreterà la 

coscrizione. L'Inghilterra mi pare una testolina aguzza che 
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gode al fresco del nord; e con un collo, termosifone, lungo 

lungo, comùnica con la sua pància, che sta al sud, sotto le 

palme. Se la bùcano e le tàgliano il collo, la testolina è morta. 

È l'operazione che la Germania sta preparando. 

 

*** 

 

Il Papa consìglia di pregare. Preghiere! Così nei mali 

inguaribili, i mèdici mettèvano nelle ricette: mica panis. 

Preghiamo! Preghiera uguale a mica panis. 

La guerra non ha che un tìtolo di benemerenza: 

Quidquid latet ad parebit. Purtroppo il nihil inultum 

remanebit non avverrà. 

Santità, ci crede lei al Giudice che giudicherà vivi e 

morti sul trono, lassù? 

È freddo. Ma ho vergogna di stare dove è caldo. Voi, 

signora, volete il riscaldamento col carbone. Ad ogni 

prezzo! 

Miss Edith Cawell uccisa. 

 

*** 

 

14 Novembre, 1915. 

La presa di Col di Lana, si sussurra che sia costata 

20.000 vite. 

– Chi va sul Carso – mi diceva il capitano G... – ha la 

sentenza di morte in tasca. 

È questa la guerra folle? 

Nell'economia della guerra europea, quanti tedeschi noi 

immobilizziamo? Pochi. Per pigliare un monte, quali 
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sacrifici occorrono? Tutta la ufficialità falciata. Chi 

difenderà domani le porte d'Italia? Non capisco più nulla. 

Avrei capito all'inizio della guerra il sacrificio del Veneto. 

Ma dovèvano pur scendere qui! Lassù, poche migliaia di 

soldati, a loro bàstano. È inconcepìbile! Esiste un piano di 

guerra? 

Piròscafo italiano «Ancona» silurato più 

barbaricamente del «Lusitania». Si assicura che Wilson 

protesterà. Mi risulta che il nostro Stato maggiore rifiuta di 

adottare i mezzi barbàrici, contrari alla convenzione di 

Ginevra o dell'Aia che sia. Si parla intanto di otto milioni di 

russi, pronti per la primavera. 

Salandra è venuto, sabato, 6 novembre, a Milano ad 

inaugurare la posa della prima pietra della futura città 

universitària. 

L'editore L..., ha spedito carri di libri di testo per le 

scuole elementari dei paesi... redenti. Ottimi affari! 

Treves ha ristampato l'«Esame di coscienza» del 

povero Renato. Che spaventoso esame di incoscienza, 

l'Europa! 

Titì, di là, canta: «Gira gira tondo, gira gira il mondo.» 

 

*** 

 

È ritornata la prima domènica della fiera di S. 

Ambrogio. L'anno è una giostra. Esco: trovo su la porta di 

casa Alfredo Comandini, presso un banchetto di libri vecchi. 

Pìccolo, sbarbato, raso, lindo, sempre senza pastrano, àbito 

chiaro, chiuso con un bottone al collo. Ancora la cappellina 

romagnola. Parlatore meraviglioso, a quattr'occhi! Tutta la 

stòria gli formìcola, viva, nella testa; gli sìbila nella parola. 
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Sta raccogliendo sui banchetti, opùscoli, pamphlets, con la 

giòia di un bimbo ghiotto. È un pacco di qualche chilo. 

Inutile disturbarlo. Dopo parleremo. 

Gli domando se sa che cosa è, che cosa vuol dire, 

l'attacco frontale del Cadorna. 

Non giudica. Ma ha una delle sue atroci espressioni: 

«Noi crediamo di aver afferrato il meccanismo della difesa 

austrìaca, e invece è l'ingranàggio che ha preso la nostra 

mano. Un monte dopo l'altro!» Dice anche: «Per l'Italia 

occorreva un re con gli arnioni saldi di Vittorio Emanuele II. 

un ministro del gènio come Cavour, una tenàcia come quella 

di Mazzini, e niente sentimento di Garibaldi! Il sentimento; 

invece, ha preso la mano al Governo. Noi vogliamo essere 

spiritualisti, positivisti, pacifisti, imperialisti, costituzionali, 

guerrieri, socialisti. Troppa roba!». Però è tranquillo perchè 

l'Italia non perirà. 

– Ma i morti, Comandini? 

– Nomenclatura! 

S'avvia col grosso pacco dei libri. 

Il mito di Cristo redentore sta per tramontare, come 

tramontò il mito degli antichi Iddii? 

 

*** 

 

Oggi c'è sole. 

Le sartine, che àbitano qui giù, mi assicùrano che 

lavorano molto per le signore: tutte le sottane da rifare: 

larghe usano ora, e di velluto. 

Il «Popolo d'Italia» domanda ogni mattina «guerra alla 

Germania». 
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*** 
 

16 Novembre 1915. 

I giornali di moda portano cartelli così: «Cappelli da 

lutto». Vergogna! 

Il «Corriere» insiste ancora nella morfina: 

«Esaurimento delle riserve austriache. 30000 materiale-

uomini al giorno!» 

Il «Corriere» ci ammannisce anche il sòlito 

corroborante: «La Romania freme!» Ieri ci ammanniva la 

linea a doppio binario fra Pietroburgo e un porto approdàbile 

del mare glaciale, tanto per sopperire allo scacco dei 

Dardanelli. 
 

*** 
 

Milano, 20 Novembre 1915, 

Presa Monastir. Peccato non poter mandare un 

dispaccio alla regina Draga! 

Fornitori, a Ferrara, hanno mescolato centinaia di 

quintali di spazzature alle farine pei soldati. Difesa del 

fornitore. Suo stupore! «Ma scusate, chi mangia farina senza 

polvere? senza marmo? farina di frumento? Dove usa? 

Appena fra i villani. E i venditori di specìfici digestivi non 

hanno diritto di vivere?» 
 

*** 
 

28 Novembre, 1915. 

Giornate terse, cristalline, freddìssime. Si pensa a lassù: 

le Alpi. Venerdì sera il bidello mi ha presentato il biglietto 

da visita, coll'angolo piegato: «Dottor X...» 
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Impòssibile il Dottor X... a Milano. L'ultima sua 

cartolina, del '22, è dal Podgora. No, il dottor X.... non era a 

Milano. Il biglietto da vìsita lo aveva portato al bidello 

l'amica del dottor X... 

Costei è venuta da me ieri: è una russa piccina, 

intelligente, patita, bellina così così, vestita così così. È 

andata fin là per vederlo. Mi fa lèggere una lettera di lui a 

lei. Straziante! «Al Podgora è immerso nel fango russo e 

nella merda. Non è capace di uccidere. Sente il macello. 

Vuole vivere. Ama la vita». 

Ella, la piccola russa, vuol salvare la sua creatura. Se 

lo potrà salvare, ha fatto voto alla Madonna di lasciarlo. 

Io stavo pensando come deve essere cosa piacèvole 

essere amato da una donna russa. 

– Ma non le pare – mi dice – che il dottor X... sia un 

grande? Ha grandi cose da dire! Una palla pazza non lo deve 

uccidere! 

La signora parla quasi sorridendo, convulsamente: ogni 

tanto il volto le si inzuppa di pianto, come fosse fatto di 

spugna. Torna a domandarmi se credo alla grandezza del 

dottor X... Lei ha tradotto le sue poesie in russo. Curiose 

sono le donne tanto in Russia quanto da noi. Quando amano, 

tutti i loro amanti sono grandi, immortali. Povera signora 

russa! Insomma ella è venuta da me perchè io le dia una 

commendatizia per qualche potente personaggio che stia 

presso il Comando, affinchè il suo amico sia salvo. In Russia, 

ella mi assicura, tutti gli uòmini di grande cuore e di ingegno 

sono preservati dal perìcolo della guerra. La guerra è fatta 

dai mugic! 
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– Bel paese la Russia! Da noi avviene il contrario. 

signora! Sono gli italiani di cuore e di ingegno che vanno a 

farsi ammazzare per l'Italia. Mi dispiace: non conosco 

potenti personaggi piasse il Comando; nè a Roma, nè altrove. 

È stupita! 

Càmbio discorso. 

– Ma cosa fate voialtri russi? 

Mi risponde: – Noi siamo tolstoiani. Che cosa è la 

guerra rispetto a un cielo stellato? 

– Allora seguitiamo pure a prènderle! 

Mi offre un biglietto pel concerto al Cova. Ella è 

pianista. 

– Gràzie. 

– Non le piace la mùsica? 

– No! 

– Ma non è italiano lei? 

– Certamente, ma non amo la mùsica. 

 

*** 

 

Edelweis. Dal pasticciere. 

– Vuol un dolce buono, squisito, ma ch'el parla no, 

ch'el se fida de mi. 

Una torta, cospersa di cioccolatta, color pàllido, su 

carta ricamata, con un fiorellino bianco nel mezzo; e, in 

cioccolatta più scura, scritto Edelweis. 

I miei occhi vanno dal fiore candido alle grosse mani 

un po' sùdicie del pasticciere. Vorrei protestare, ma temo che 

mi dica: «Mani di onesto lavoratore». 

Però una pìccola protesta me la permetto: – Come? 

Edelweis in tedesco? Stella alpina, si dice! 
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– Già! Ma l'è minga facil accontentaj tacc! 

E pareva dire: «oltre alla diminuzione del commercio, 

'sto ciall tira fuori anche la lingua toscana». 

Edelweis! mi vèngono in mente i versi in vernàcolo di 

un màcero poeta, giovane, barbuto, biondo, repubblicano, 

morto: 

 

Edelweis! 

 

Quand'l'è fresch, l'è come se 'l fudess pass, 

Quand' l'è pass l'è ammò brutt come s'vess fresch' 

L'è stada ona trovada 

De dagh on nomm todesch. 

 

*** 

 

Strano, come muoiono i poeti! 

Povero Giulio Silva, come sarà ora la tua gran barba 

bionda! 

 

*** 

 

Alla sera, a pranzo, come il sòlito la domenica, è venuta, 

quella buona figliuola di Lia, telefonista. Da un anno che è 

a Milano, la cosa che ella ha più ammirato sono le: «shoes». 

Ella si mantiene sempre provinciale; ma potere andare 

sul Corso dal signor... Shoe a comperare per i suoi piedi un 

paio di scarpe coturnate da quaranta lire, è l'ideale. Ne ha 

sessanta di paga. 
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Sento dalla stanza vicina che racconta con entusiasmo 

la vìsita di gran parata, fatta dalla duchessa Y... alle ragazze 

dei telèfoni, che lavòrano per la croce rossa. 

«Quassù in testa aveva quattro o cinque uccelli: un 

nido! Una borsa d'oro, che si sentiva tac-tac! Un notes, tutto 

d'oro, con la corona tempestata di brillanti! C'era pronto, 

dalle due, l'ascensore; ma ha sbagliato. Ha fatto le scale a 

piedi. Aveva le scarpe alte con le ghette di color cènere: le 

sottane corte. Pareva una ballerina. Grande come il cavaliere 

nostro direttore, che è un gigante! Urlava che sembrava in 

piazza. Si meriterebbe di farle il rapporto, mòdulo 300. 

Intanto io ho visto la duchessa!» 

 

*** 

 

Ho chiamato allora di qua quella stupidella. 

– Era bella la duchessa? 

– Era tutta dipinta, e non si poteva capire, con la veletta, 

se era bella. Aveva due occhioni azzurri, con due calamari, 

capelli biondi. Però si sente la nobiltà. 

– Da che cosa capisci? 

È confusa. – Sarà perchè ha quel nome... E poi per il 

modo di fare, la padronanza. 

– Che cosa vi ha detto? 

– Ha detto al direttore: «Dica a nome nostro a queste 

signorine che sono tutte benemerite.» 

– E voi, fra voi, che cosa avete detto? 

– Che a vederla per le strade, sembrerebbe una cocotte. 

Però anche noi abbiamo vestiti fatti così. 
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*** 

 

2 Dicembre, 1915. 

Sonnino annuncia al Parlamento l'adesione al patto di 

Londra. Sera. Viàggio a Bologna con Piero: treno pieno di 

soldati feriti. Ammiràbili, veramente! E quanto buon senso! 

«Se fosse una guerra leale – dicono – noi vinceremmo. Non 

si deve dar quartiere, non crèdere, non fidarsi, non pietà a 

chi alza la mano per la resa.» «Guerra è guerra», dice un 

soldato sannita, stupendo, tutto faciato, spedito tre volte con 

l'olio santo (una palla anche nello stomaco). Ride sereno coi 

denti bianchi nel treno scuro. Furbo e buono. Io vedo in lui 

gli antichi legionari italici, quelli che vinsero Annibale. 

 

*** 

 

A S. Orsola. Dove è morto il povero papà. Il sole ride 

pei lunghi corridoi della clinica, come trent'anni fa. 

Trent'anni fa accompagnai il babbo: oggi il figlio. Che roba 

è la vita? Incontro, che si alza dal letto, l'ing. Y... Grigio, per 

Dio! Ora sta bene: fu colpito da crisi nervosa dopo un assalto 

sul Carso. Non ferito. Dice anzi di aver acquistato la 

convinzione di essere invulneràbile. Debilitazione nervosa: 

occhi smarriti, ma, quanto all'aspetto, bene. 

– Lassù, o si muore o si ingrassa; – dice. 

Sintetizza la terribile anàlisi che già udii da altri. Valore 

e resistenza del soldato italiano tali, che noi non sospettiamo 

nemmeno. Manchevolezza, anche di presenza, negli alti 

comandi (per quello che lui sa). Reggimenti mandati alla 

morte contro posizioni imprendibili; trincee, anche prese, 



 88 

ma che non si pòssono conservare. Crìtica l'attacco frontale 

di Cadorna. «Ma non lo dica. Non si può dire. Bellissime le 

sue circolari, cioè teoria: la perfetta guerra, il perfetto 

soldato, la perfetta azione è così e così. Ma la res, il fatto che 

modìfica e abbatte tutte le teorie?» 

Ripete spesso sorridendo una frase macabra: «Immersi 

sino alla cintola in una crema umana!» Con amarezza tragica 

dice: «Al fronte! L'on. A... l'on. B... Sono al fronte!» Sorride. 

«Voi leggete i giornali. Sono al fronte! Sono...» Pare 

impazzito. Si domanda se è venuto dall'altro mondo. Ha 

avuto quindici giorni di letargo. Stupisce guardando le rose 

che la mamma gli ha portato. Non può vedere, non può 

leggere i giornali. 

 

*** 

 

Povero ing. X....! È preso dalla fissazione di non essere 

più che un nùmero. Non può più vedere il N. 44, appeso al 

suo letto dell'ospedale. La sua buona mamma gli scrive una 

lunga lettera dove lo persuade che lui non è un numero. 

Mi guarda: «Che ne dice lei?» 

Io volevo dire: «Sua mamma ha ragione». 

Ma poi, non so come, dico: – Sì, noi non siamo che 

numeri. 

Con lui sono altri soldati catalettici, ammutoliti, 

istupiditi dal terrore! 

Nell'attesa del professor Silvagni, leggo una rivista 

mèdica: la carta stampata porta queste scientifiche parole: 

«Opoterapia: cura assai antica, ecc. ecc. Nei tempi primi 

l'uomo non si accontentava di soggiogare il nemico vinto, lo 

uccideva e lo divorava. Il sangue umano era considerato 
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come alimento di primo òrdine, e altresì come agente dotato 

di misteriosa possanza. Il cuore, il fègato, ancora caldo, 

godèvano sopratutto la fama di dare forza e coraggio, e 

trasfòndere al vincitore le qualità del vinto...» 

La rivista porta una data anteriore alla guerra. 

«Dottor Silvagni, io ho la persuasione che noi siamo 

assai peggiori dei pòveri selvaggi!» Ma non posso parlare 

così al dottor Silvagni. Egli mi guarderebbe come caso 

clinico. 

 

*** 

 

Nos loquimur, noi parliamo. Parla Sir Grey, parla 

Barzilai, parla Gallieni. Dicono: la sconfitta dei tedeschi è 

certa! Conferenza militare a Calais. Ci va anche il nostro 

generale Porro. Essi, i tedeschi, non parlano: taciturni! Dove 

andranno? Nessuno lo sa. Andranno. Noi corriamo dietro. 

Probabilmente andranno in Egitto. Taciturni! Ogni tanto un 

blocco sgrètola, precìpita, strìtola. 

 

*** 

 

Milano. Sera. 

Rincasando, in piazza San Fedele, sento alcuni 

fiaccherai che parlano sommessamente fra loro. Colgo 

questa frase: Semm in tropp! Pàrlano della guerra: «siamo in 

troppi nel mondo». 

L'Europa è un ventre gònfio di generazioni. 

La nebbia pare strìdere sopra la statua di Alessandro 

Manzoni. Sorride e mèdita don Alessandro! Manca l'amore 
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nei Promessi Sposi. «Di amore ce n'è anche troppo nel 

mondo per la conservazione della nostra riverita specie». 

Forse, quando egli disse così, pensava ai suoi molti e 

sciagurati figli. 

 

*** 

 

11 Dicembre. 

Il mio caro amico Wilson prende moglie. La luna di 

miele avverrà il dieci del corrente mese. Oh, caro Wilson! O 

Hymen, Hymenaeus! 

 

*** 

 

22 Dicembre. 

Alla trattoria. Un giovanotto milanese – pare persona 

rotta alla vita ed alle faccende – è arrivato ora di Germania. 

V'era al principio della guerra, ed ha viva l'impressione del 

treno blindato e le rivoltelle puntate alla prima stazione del 

Lussemburgo: «Noi dobbiamo passare». 

Ora racconta cose orrende. È stanco dal viaggio; ma 

ogni tanto si leva dal suo tavolo, viene a noi e parla. Parla 

molto male, ma calmo. 

Dei soldati tedeschi del primo periodo, nessuno c'è più. 

Tre milioni di scomparsi! Es macht nichts. Guai a chi parla. 

Di otto suoi compagni tedeschi, compagni di foot ball a 

Carlsruhe, uno solo rimane, gravemente ferito. 

La sua padrona di casa ha perduto il marito: Es macht 

nichts. Una madre ha perduto cinque figli: Es macht nichts. 
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Un mio collega, uomo cinquantenne, devoto a Dio, a se, 

alla pace, agli ossi buchi, ode: sospende la ricerca del 

midollo nell'osso buco, inarca le ciglie. 

Il giovane continua: 

...gli hôtels immensi di Baden-Baden, trasformati in 

ospedali: umanità recisa, mutilata, accorciata, bendata da per 

tutto: Es macht nichts! Gran pòpolo! Si può lasciare su la 

strada la propria bicicletta e se ve la rubano, state certi che 

non è un tedesco. 

Il mio collega ride piacevolmente. 

Gran pòpolo! Ma se vince non si salva più nessuno! Le 

atrocità commesse, nessuno le racconterà. Malines così (un 

gesto, rasa al suolo) come Messina; peggio! Le fucilazioni, 

le vendette contro gli italiani nel Belgio, smentite nei 

giornali, vere! 

I ticinesi cantano: 

Talian han ciulà! So ist. «Così è» dicono i tedeschi. 

«Appena potremo, lascieremo tutto, Russia, Francia, 

Inghilterra, per venire contro di voi. Guai, guai agli italiani 

che sono in Germania!». 

Il mio collega rimane con l'osso buco sospeso. 
 

*** 
 

29 Gennaio, 1916. 

Penco, soldato in Savoia cavalleria, figlio di un 

colonnello, veniva qui, a casa mia, come compagno, un po' 

melenso in verità, di quell'altro povero figliuolo di Meloni, 

quello che voleva essere ùssero della morte. 

Ambedue con gran spadone, cappellone, speroni, elmo 

dorato a drago. Pareva quel Penco una signorina, sì biondo, 
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sì delicato egli era. L'han fatto ufficiale, li hanno fatti 

ufficiali. Come? Perchè? 

Mi pare sia una settimana fa che Penco bussò alla 

nostra porta. Era ora di pranzo: lui era avvilito dell'audàcia 

di venire in casa a quell'ora; ma partiva domani per il fronte. 

L'ho fatto entrare. Lo vedo ancora lì, tìmido, accanto alla 

tavola. 

Stasera Meloni è venuto. Dice che Penco è già morto. 

Ma se è venuto qui ieri! 

– No, ieri, professore, una settimana fa. 

– Ebbene sia pure una settimana fa. Ma come, appena 

arrivato è già morto? 

«È orribile; è la morte certa sul Sabotino! Chi c'è stato 

una volta non torna più all'assalto». 

Così volevo dire ma mi trattenni. Meloni mi guardava 

con due occhi stùpidi come i conigli. 

Anche Meloni, infermiccio, ignorantello, come è, 

l'hanno promosso ufficiale, lo hanno fatto partire per 

Aquileja, senza nemmeno rivedere la madre. La povera 

signora diceva che sarebbe stata felice di lavorare dall'alba 

alla sera: lavorare come una negra, ma andare a letto all'ave-

maria senza quella spada del suo figliuolo nel cuore. 

Su questa mia tavola questi ragazzi hanno mangiato 

minestra, risotto, dolci. Sono partiti nel buio come fantasmi, 

quelli morti, quelli vivi. 
 

*** 
 

12 Gennaio, 1916. 

Davanti alla caserma di Sant'Ambrogio. Parlo col 

tenente di picchetto. Ecco, pàssano, nuovovestite, le reclute 

del '96. 
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– Saranno mandate al fronte per la fine di marzo? 

– Ah, no, – risponde – è tutta «roba» che deve essere 

pronta per la fine di febbraio. 

Burro: 0,40 all'ettogramma. Pane: 0,65 al chilogramma. 

Prezzi rincarati. 

 

*** 

 

15 Gennaio, 1916. Milano. 

Ieri sera ero già a letto, e quella stùpida della donna di 

servizio mi dice: – Oggi è venuto quel giovane che veniva 

sempre. 

– Chi? 

– Il signor Gino. Gli ho detto che torni domattina. 

Gino era venuto alle cinque del pomeriggio, e lei me lo 

diceva ora alle nove, che ero a letto! Sarei andato io da lui. 

Quest'estate, da quando ci lasciammo, gli ho scritto più volte 

a Modena, a Milano, pel tràmite di suo padre: nulla! Suo 

padre, questo dicembre, è venuto apposta da me. Un uomo 

di tanta autorità nella legge venire da me! Io sento di avergli 

fatto l'impressione di persona dappoco, e mi dispiace. Ma 

non potevo mica dirgli: «Scusi, signore, la presenza di un 

alto rappresentante della legge mi produce uno 

sconvolgimento. Appunto perche sono un galantuomo, ho 

paura della legge!» Venne apposta per assicurarmi che suo 

figliuolo si ricordava sempre con affetto di me ecc. Ma alla 

mia domanda: «Perchè non si è fatto mai vivo», non rispose 

che evasivamente: «Così! Sa, è un ragazzo fatto così. Non 

scrive.» 
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Io non ho insistito. Bene, bene per un giòvane non 

scrìvere! Ma almeno una cartolina illustrata. 

Supposi tuttavia che vi dovesse essere qualcosa che il 

babbo non sapeva. 

 

*** 

 

Stamane, alle dieci, è venuto Gino. L'ho visto in piedi, 

nel sole, in mezzo alla stanza da pranzo, in quel sole 

cristallino e senza calore, che c'è spesso a Milano in gennaio, 

ed è più melancònico della nèbbia. 

Stette un po' come lagrimosamente a guardarmi. Ma 

aveva una cera assai flòrida, più dello scorso maggio quando 

ritornò di Spagna. Pareva uno che viene dalla bagnatura, 

l'estate. 

Veniva in breve licenza dal fronte, dal «vero fronte» 

sottolinea, dove è rimasto per mesi: ha tagliato reticolati, 

posato tubi di gelatina, vissuto nelle prime trincee, preso 

parte a fazioni, con molti morti. 

– Sì, caro professore, – diceva con tutta tranquillità – 

con molti morti. 

– Dove si trova lei? 

– Oh, in una zona relativamente tranquilla, ideale 

rispetto all'Isonzo: sopra Cortina d'Ampezzo, nel Cadore. 

– Ma non era lei alla scuola di Modena? 

– Infatti ero alla scuola di Modena: ma non mi sentivo 

di comandare, di far l'ufficiale. Dopo la morte di Serra – dice 

con voce piana e strana come se avesse aperto a me il sipàrio 

della sua coscienza – ho chiesto di essere mandato al fronte 

come soldato. Ora sono caporale. 
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Sono andato di là nello studio: gli ho fatto vedere una 

lettera della madre di Serra, ricevuta ieri l'altro, dove ella 

riporta queste parole sottolineate, scritte a lei da un giovane 

ammiratore di Serra: ... mi scrive che andrà al fronte a 

vendicare Renato. 

Gino legge; crollò la tosta, e disse semplicemente: 

– Era un predestinato! 

– E la sua famiglia? suo babbo? sua mamma?... 

Questa parola religiosa «predestinato» egli ripetè poi 

con insistenza molte volte, 

– In questa guerra – mi rispose – i miei non hanno 

sofferto niente, e questa è la mia gioia maggiore. È un 

romanzo che mantengo vivo col babbo e con la mamma, e 

lo condurrò sino alla fine. Vivo un romanzo! Essi sanno che 

io sono soldato; ma crèdono fermamente che io sia al sicuro 

da ogni perìcolo in una città di rifornimento del Veneto. Con 

mia madre mantengo l'illusione domandàndole, nelle lettere, 

quali sono le nuove pubblicazioni, e interessàndomi della 

moda. Ier l'altro, quando ritornai in Italia, con l'ànsia che 

avevo di andare a casa, mi sono prima fermato ad un albergo 

a ripulirmi un po', a liberarmi dai pidocchi: una delle 

maggiori sofferenze. Altrimenti mia madre se ne sarebbe 

accorta. 

Povera mamma! 

E questa fu la sua unica espressione commossa. 

Aggiunse anche: 

– Mio padre è così tranquillo anche lui! A casa, fàccio 

il bambino da due giorni. Mi stupisco, a volte, che non 

sospettino di niente. Non credo a Dio, ma mi pare di scorgere 
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la mano di Dio davanti agli occhi di mio padre affinchè non 

veda. 

– Perchè porta quel campione di barbetta, e corti i 

capelli? 

– Il campione di barbetta – mi spiega sorridendo (pochi 

peli sul mento) – sono il segno di autorità come caporale, 

altrimenti sembrerei un adolescente. I capelli sono anche 

troppo lunghi, perchè lassù portavo la testa rasa per i 

pidocchi. 

Mentre egli parlava, io pensavo alle tante agiatezze e 

mondanità a cui egli era abituato, e domandai: 

– Come ha fatto a resistere? 

– Con la volontà del sacrifìcio. O si muore o si diventa 

inaccessìbili ai mali: guardi il mio petto! L'anno scorso ero 

appena di misura. Quando si fanno ore e ore di marcia con 

lo zaino affardellato sino a tremila metri, per forza bisogna 

divenir forti. 

– Dunque, molti i pidocchi? Anche a tremila metri dal 

livello degli uomini, molti i pidocchi? 

Gino diceva che il suo sogno lassù. tra i pidocchi, era il 

negozio Rimmel in via S. Margherita e che un tubetto di 

profumo, al solo guardarlo, gli dava una sensazione di cose 

pulite: violetta, lavanda: un'ebbrezza! 

Mi ha chiesto il permesso di fumare mezzo toscano. 

– Quello che il Governo dà di buono, sono i toscani; 

poi zucchero, cognac, e fichi secchi in quantità. 

 

*** 

 

Abbiamo così conversato sino a mezzodì, finchè tornò 

Titì dalla scuola. Allargò le pupille, riconobbe Gino; ma, 
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vedèndolo in àbito civile, non volle crèdere che fosse uno 

dei soldati per cui la sera, andando a letto, dice: «Signore, 

proteggete i nostri soldati», e per cui la notte si svèglia nel 

lettuccio tièpido, e piange pensando che essi sono quelli che 

ha visto al cinematografo fra la neve. Arrossiva ora di questo 

pianto. 

– Non credi che egli sia uno di quei soldati che stanno 

nella neve? Guarda le sue guancie: sono bruciate dalla neve. 

 

*** 

 

Alle quattro pomeridiane, Gino è venuto a prendermi a 

scuola. Siamo stati assieme sino alle sette. Poi andammo al 

Cìrcolo Filològico. 

C'era Balsamo. 

Balsamo, tutto felice, mi mostra nel Sècolo la diceria 

del Kaiser morto. Fa il conto su le dita: 

– Kaiser morto, Cecco Beppe morto, Costantino 

tubercolòtico, re Nasone ammazzato. L'ecatombe dei re. 

Questi ragazzi pàrlano con volubilità di tutti i re morti 

o morituri. Ragazzi! Voi dimenticate la fàvola di Fedro: 

ranae regem petentes, dove Giove dice alle rane: «Voi che 

non avete voluto sopportare il re mediocre, sopportate la 

bìscia che vi màngia tutte». 

 

*** 

 

Alcune fra le cose dette da Gino in quel giorno e nei 

successivi che stemmo assieme, sono memorande e quasi da 
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poeta. Gino non è poeta, ma è vissuto per mesi fra la vita e 

la morte, perciò poteva sentire come un poeta. Diceva: 

– Io so alcune cose che i vivi non sanno, perchè le sanno 

soltanto i morti; e noi siamo i morti tornati per pochi giorni 

alla vita. 

Ogni tanto intercalava accenni al Cadore: «Luce, selve 

odorose, neve, monti, orizzonti divini!» E poi il suo cuore! 

«Sentivo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore 

bene!». 

I giornali al combattente non interèssano: piuttosto 

disgustano. Chi legge i comunicati del Cadorna? Guerra 

sopportata specialmente dall'esercito improvvisato: pìccola 

borghesia. La mamma disse a Gino: «Adesso, poi, farai i tuoi 

esami. La laurea, una posizione...» Sì, cara mamma, ma ne 

riparleremo dopo la guerra! Mi sembrano parole dell'altro 

mondo quelle di questo mondo. Mi sento di potere vivere 

con una lira al giorno. Vorrei avere la gamba, il piede mozzo, 

per èssere lìbero dagli obblighi sociali. La donna che fa 

impazzire tanti, non è più un problema per me. Ho fatto 

l'occhio mèdico. Denudo completamente la donna! Elena 

stessa è pura fisiologia. La necessità della donna? Una 

necessità fisiologica, che la natura rinnova ogni ventiquattro 

ore. Gioia è soddisfare questa necessità, più grande gioia 

dominarla. La donna è natura, ma è fuori dalla virtù! 

Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole, 

attendevo le stelle. Non ho mai avuta la sensazione piena 

dell'immensità e della meraviglia del giorno come lassù. 

Fisicamente io ero immondo. Ma nell'anima sentivo 

certe leggerezze, un senso così vasto della vita! La voluttà 

dei mistici! Dante mi bagnava l'anima. Ho avuto vere èstasi 
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ripetendo il verso: «l'ora del tempo e la dolce stagione». 

Sempre questo verso! 

Ero meravigliosamente lùcido e sano. Sa che parlavo di 

Socrate ai soldati, nelle trincee? Dicevo loro: «Non state 

bene quando dormite?» Oppure: «Là staremo meglio che di 

qua, perchè non ci saranno pidocchi, non dovremo dar da 

mangiare ai figli, non pagare l'affitto. Non ci saranno 

pallòttole. Dunque, o dormiamo o ci sarà qualcosa di 

mèglio». Come si rasserenavano! In fondo, noi non siamo 

cristiani. Occorre però non sentire ammirazione per l'umano 

sapere: essere convinti che non si costruisce niente, nè col 

libro, nè con la meccànica. 

Un equilibrio così perfetto di fronte alla morte era cosa 

divina. La non soddisfazione eròtica mi dava un senso 

immenso di forza. E tutto questo perchè abbiamo letto 

Platone. Io sento una continuazione di me nella morte: lo 

sento con ottimismo. Eppure non credo nell'anima mia! 

No! noi non siamo cristiani! Per quanto io sia certo che 

vi sia il nulla, morendo non perdo nulla della vita, perchè 

nella vita non c'è che il nulla. Potrei possedere milioni, che 

non perdo nulla. Nella vita, qui, è così: l'uomo ha bisogno di 

sentire una realtà: l'oro, i diamanti, le case, i poderi, gli àbiti. 

Se no, non vive. 

Ma lassù, avendo davanti la morte, è un'altra vita! I 

morti in campo? Non fanno pietà. Non si sente più la pietà. 

Si patisce, ma non si soffre, perchè di più non si potrebbe 

soffrire. Quando, scendendo dalle trincee, ho visto un 

cuscino bianco, mi ha abbagliato come le poppe di una 

donna giovane. L'ideale delle trincee: avere una stanza 

chiusa, anche senza niente. In un àngolo accendo un po' di 
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stecchi, e scaldo una minestra di lardo. Nella trincea, il 

soldato (ve ne sono di anziani) pensa al grande letto, e alla 

moglie che deve aggirarsi nel grande letto. Racconta e ride. 

Il soldato dice una sola parola: «Disgrazia!». La guerra, 

disgrazia! Uno è ferito, disgrazia! Uno muore, disgrazia. 

Basta! I soldati sono mendicanti che vanno elemosinando un 

po' di calore. Nelle case campestri presso Cortina 

d'Ampezzo, sono andato ad assistere al rosario che dicevano 

per un morto di là, dei loro, sul Col di Lana. Essi, gli 

ampezzini, dicono i nostri, cioè i soldati dell'Austria, che 

combàttono contro di noi. Tutti austrìaci, a Cortina: vecchi, 

donne, bambini! Vecchi usi, vecchie preghiere: anche il 

pane dei morti. V'è fra quei montanari di Cortina un armonia 

antica, che non si può non rispettare. Noi gridiamo: «morte 

a Cecco Beppo». Lassù vi è un culto quasi religioso per 

l'imperatore. Il prete è l'assertore di questo culto. Non lo 

nascòndono. Eppure ci accòlgono bene quando noi andiamo 

alle loro case. Scaldano il tè, la minestra: un po' di fuoco. 

Dicono i vecchi: «Chi sa non facciano così per i nostri di là!» 

I franc-tireurs, i Cecchin, nelle retrovie, sono quasi 

tutti ampezzini. 

Il treno di soldati per le brevi licenze di questo Natale 

(le così dette tradotte) si mosse senza un canto di giòia! Chi 

torna dal fronte, non ha più gli stessi occhi. Non canta più. I 

soldati che tòrnano ancora lassù dalle licenze, pròvano 

ribrezzo del paese. Quanta indifferenza! Teatri pieni, caffè, 

e gli orrìbili cinematografi. Tutti quelli che restano qui (in 

Italia) non sono degni di venire lassù. Il paese non ha 

l'ambizione della vittòria! Per molti la guerra frutta 

enormemente. Così è: gli uomini si divìdono in due schiere: 

per gli uni, avere venti mila lire di rendita, e per costoro 
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patria, umanità, gloria, sono ombre: per gli altri, divenir santi. 

Ora chi diventa santo, si interessa ben poco dell'èsito della 

guerra. Questo può stare a cuore ai professori di storia che 

dovranno vivere, non a noi che dobbiamo morire. I giornali 

rappresentano il soldato italiano àvido di glòria e di bàttaglia. 

Inesatto! Alcuni sì, come gli alpini. Inesoràbili, abbarbicati 

coi piedi sulla roccia. Sentono la terra e la guerra. Ma cosa 

ne è rimasto di questi alpini? Ma il povero soldato, il 

contadino... Noi facciamo la guerra anche con furore, ma nel 

tempo stesso aboliamo la guerra. Il nostro soldato non è stato 

ubriacato dalla guerra. Conserva il senso delle cose sacre ed 

eterne. 

I Cecchin colpiscono dietro le spalle. Distùrbano 

dall'alba: tac-pum-gnau. Come il cadere dell'acqua da un 

rubinetto mal chiuso. Dove sono? Nelle retrovie, in luoghi 

inaccessibili. Gli alpini ne hanno abbattuti parecchi senza 

pietà. Terribile su la neve, di notte, essere di sentinella 

avanzata! Gli austriaci, su gli sci, piòmbano scivolando, 

vestiti di bianco (i pagliacci) e uccìdono. Spesso a 

tradimento, ingannando, simulando di essere soldati italiani. 

Parlano italiano. 

I proiettili dell'artiglieria, nulla! Se ne conosce il suono. 

I trentacinque si sèntono come stantuffi. C'è tempo da 

nascondersi. Le mitragliatrici, ecco! La terribile arma: è la 

Germania. Sembrano motociclette. È la guerra meccànica. 

Con la paletta, in fùria e calma insieme, il nostro soldato 

scava, si nasconde la testa. Dopo mezza ora sono tutti 

nascosti: come topi. 

Vinca o perda la Germania, noi non salveremo i nostri 

Dei. 
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A un chilometro dalle trincee, la vita riprende: donne 

fanno il burro, curano le cune, scòpano anche i calcinacci 

delle granate. 

Nelle retrovie tumulto enorme, sul vero fronte si parla 

piano. Ogni notte si versa (da dove?) su la terra un lavacro 

d'oblio. 

Quale è il piano di guerra? Il trenta per cento di morti! 

L'ho inteso dire da un generale: occorre per ritirarsi il trenta 

per cento di pèrdite! Mi è venuto in mente Calìgola, che 

nòmina senatore il suo cavallo. Che cosa ci vuole a fare di 

un cavallo un grande uomo? Mettètegli dei pennacchi, 

portàtelo in giro bardato, e il popolo finisce col persuadersi. 

Di fronte al generale mi sono sentito tìmido e mi sono messo 

sull'attenti. È così! Uòmini col pennàcchio, uòmini senza! 

Però quante nòbili figure! Il capitano d'artiglieria Scarampa: 

«el Scarampa», come dice il pòpolo dei soldati. Magro, 

lungo, enorme naso come Cirano de Bergerac: è sempre lì 

assorto all'osservatorio. Lì si apparta, stùdia per individuare 

il «pezzo» nemico. Ordina le scàriche con un processo 

nervoso, caratteristico. Il pòpolo dei soldati sorride con 

commozione: «l'è el Scarampa!» e si fanno cuore. Il pezzo 

nemico è ridotto al silènzio. Dice il popolo dei soldati che se 

tutti fossero come lui, si spianerèbbero i monti. Di notte 

balza dal sacco a pelo, e lo si vede per ore e ore a scrutare. 

Porta la batteria sino in trincea. I suoi uòmini sono mattòidi. 

Il suo caporalmaggiore rifiutò di andare in licenza. Corrono 

di lui risposte leggendarie. Ad un generale che lo 

rimproverava di troppo spreco di proièttili, rispose: «La 

famiglia Scarampa li può ricomprare». Ad un altro generale 

disse: «Io faccio l'ufficiale per màffia, non per interesse» 

Tira su gli austrìaci come tirerebbe sui francesi. Lui fa la 
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guerra perchè l'ha ordinata il re. Del resto se ne frega. Deve 

essere uno degli ultimi campioni della nobiltà piemontese. 

Tiene una riserva di duecento proièttili. Dice: «Cento sono 

per Cortina, cento per Misurina in caso di ritirata (dove sono 

ufficiali azzimati, serviti a tàvola negli hôtels)». Ciò piace 

molto ai nostri soldati. Così è! Il nostro pòpolo adora sempre 

gli eroi della canzone di gesta, ma sta fra i suoi pidocchi. 

Generale Montanari, alto, dritto, nòbile, drappeggiato 

nel grande mantello, chiama a raccolta i graduati, ributta il 

mantello, chiede: «Perchè stando sull'attenti dovete seguire 

con l'occhio il superiore?» Non sanno rispòndere. I più 

azzàrdano la risposta: «Per rispetto». «No! per franchezza, 

perchè voi siete uomini come lui. Che dovete fare verso un 

soldato che si appiatta in una avanzata?» Varie risposte. 

Dolcemente: «No, ucciderlo!» Generale Montanari, morto! 

Capitano Milesi, adorato dai soldati. Pagava i vaglia 

appena arrivati. Prima dell'avanzata òrdina all'attendente, in 

caso di disgrazia, di distrùggere due ordini di punizione. 

Muore nell'avanzata. Colonnello Pistoni con gran periglio ne 

ricupera il cadàvere. (Era una faccia pallente con barba 

aggrumata di sangue come Cristo). Colonnello Pistoni, 

pìccolo, nervoso, con le mani nelle tasche del cappotto, 

ordina il quadrato attorno al cadàvere. Dice ai soldati: 

«Soldati della 17.a compagnia, io vi ringràzio anche perchè 

vedo nei vostri occhi che non vi dimenticherete dei vostri 

morti. Io bàcio un eroe». 

Cade, ciò detto, improvvisamente in ginocchio. 

Una fucilazione. Gino vede il quadrato aperto da un 

lato, i due sciagurati inebetiti. Non vede che le scarpe di loro 

due, slacciate. Uno dei due sta in silènzio. L'altro urlava di 
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continuo: «Madre, madre, perchè mi hai fatto nascere?» Una 

scàrica. Dietro-front. 

 

*** 

 

Andiamo, nei dì seguenti, in giro per la città. Caffè, 

teatri, cinematografi, Gambrinus, Trianon, gremiti sino oltre 

mezzanotte. Gino ha una nostalgia dei tremila metri! 

Giornali illustrati altèrnano quadri macabri della guerra e 

quadri delle fini intime toilettes delle signore che si 

rispèttano. 

Una signora mi dice in proposito: «Non faccia il 

puritano!» 

«La signora – mi osserva Gino – ha pienamente 

ragione». Terribile! Ma la signora mai capirà. Epppure è 

intelligentissima. 

Ci siamo fermati davanti ad un negozio di pasticceria 

all'angolo della Galleria. Porta la scritta: «tea-room al piano 

superiore». Su mènsole cristalline pòsano torte gelatinose, 

sciroppose, rare, strani gâteaux, friandises su pizzi delicati. 

Dietro i merletti delle vetrine si vede una sala con gli stipiti 

bianchi delle porte, rincorse da scorniciature dorate. 

– Dicono che un caffè costi una lira. 

– Non so. 

Un'espressione di uomini ciechi, di umanità 

inguaribilmente cieca! 

La nèbbia, venendo ad ondata dalla piazza faceva 

scenario alle vetrine dei gâteaux. 

Gli occhi mi corsero alle enormi scarpe ferrate di due o 

tre alpini che di lì passàvano. Uomini assorti, patinati dalla 

tetra guerra! Mi soffermai come nell'attesa che quelle scarpe 
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ferrate descrivessero una paràbola contro la vetrina, i pizzi, 

le gelatine. Quelle figurine di biscuit su le lastre di cristallo, 

quella umanità di biscuit dentro la sala dorata mi aspettavo 

di vederla cadere in frantumi! 

Nulla oggi, ma domani chi sa? Gino è sorpreso, 

sgomento, dell'apparire da ogni parte di donnette, donnone 

eleganti, col capo incapsulato, sempre più piccolo, più 

piccolo, più piccolo! Gonne a gìglio, alla zuava, con 

guarniture di pellicce: poi coturni sguaiati, protervi. Le 

donne spùntano, come le cìmici, nei luoghi immondi. 

Corrono verso tutte le cose che lùccicano: una vetrina, 

una poesia, una stoffa, il cadàvere di Narciso: «Narcis – dice 

l'antica novella – fu molto idiota, ma molto bellissimo. 

Donne vìdero il bel Narcis affogato, e sì lo adoràrono...». 

 

*** 

 

19 Gennaio 1916. 

Montenegro: resa a discrezione. 

I giornali tedeschi scrìvono esultando: «La caduta del 

più piccolo!» Avvèrtono: «L'ultimo a cedere, lo mangeranno 

i cani!» 

Quale sorte è riservata alle nostre truppe in Albania? 

 

*** 

 

19 Gennaio 1916, Milano. 

Ier sera, 18, rècita di versi patriòttici alla Scala. 

D'Annunzio! Serata di gala con flora tropicale, ma gèlida. 

Posti a L. 70. 
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D'Annunzio lascia Milano in automòbile; lascia in 

dono i suoi manoscritti in memoria di una «serata d'ardore». 

Cettigne, Belgrado, Varsavia, Bruxelles occupati! 

Il giornale inglese «Daily News» diffonde queste 

notìzie: 

 

«Recentemente il pastore Zobel, predicando nella 

grande chiesa luterana a Lipsia, ha detto: «È con profonda 

coscienza della nostra missione che ci felicitiamo quando i 

nostri cannoni schiacciano i figli di Satana; quando i nostri 

sottomarini inviano in fondo ai mari migliaia di non eletti. 

Le loro sofferenze ci devono far piacere; le loro grida di 

disperazione non devono commuovere i cuori dei tedeschi. 

Non bisogna avere alcuna pietà per gli inglesi, i francesi ed 

i russi che si sono venduti al diavolo». 

Seeby, professore di teologia a Berlino, predicando 

nella cattedrale ha detto: «Noi non odiamo i nostri nemici; 

ma riteniamo che è giusto ucciderli e farli soffrire. In tal 

modo compiamo opera di carità. La Germania ama le altre 

nazioni e le punisce per il loro bene». 

Il pastore Fritz Philippi, di Berlino, ha detto: «La 

missione divina della Germania è dì crocifiggere l'umanità. 

Il dovere dei soldati tedeschi è dunque di colpire senza 

mercè; essi devono uccidere, bruciare, distruggere. Ogni 

mezza misura sarebbe iniqua più di una guerra senza pietà». 

 

È verosimile? 

È verosimile! Gli spropòsiti di valutazione che da quel 

pòpolo sono perpetrati raggiùngono un così alto grado che 

Edgardo Poe potrebbe scrìvere un'altra serie di Novelle 

Straordinàrie. Ovidio potrebbe aggiùngere un capìtolo alle 
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sue Metamorfosi, imaginando il Dio Momo, il quale 

trasforma l'homo germànicus, professore di psicologia e di 

ragion pura, in un fanciullo gigantesco, cieco e demente 

come Sansone. E Torquemada non pensava lo stesso? 

Straziava i corpi per salvare le ànime. Però francesi e inglesi 

smèttano di innondarci coi loro quintali di carta stampata, 

illustrata, documentata, su la barbàrie germànica! 

Mi pare che fàcciano iniezione di cànfora per tenerci 

alto il morale. 

 

*** 

 

25 Gennaio 1916. 

Nebbie gèlide! Si approssimano i tre giorni della merla. 

I ministri Barzilai e Barthou hanno parlato al teatro Dal 

Verme, hanno detto; «L'unità latina è necessària per oggi e 

per l'avvenire!» 

Da Parigi si annunzia che «una squadra giapponese è in 

rotta verso Suez per cooperare alla difesa del Canale». 

Se i tedeschi rièscono sull'istmo di Suez, è per 

l'Inghilterra come mèttere un làccio al lungo collo di un 

grosso tacchino. 

Dunque arrivano gli uomini gialli! 

Noi siamo disposti a concèdere l'Europa agli uomini 

gialli, pur di uccìdere la Germania! 

Dice Esopo che c'era un cavallo che odiava a morte un 

cervo e, non riuscendo a raggiùngerlo, domandò aiuto ad 

un'altra bestia che sapeva con le mani lanciare le freccie. Fu 

così che l'uomo saltò in groppa al cavallo, il quale ebbe la 
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soddisfazione di vedere il cervo morto, ma non potè più 

scuòtere l'uomo dalla sua groppa. 

 

*** 

 

29 Gennaio 1916. 

Ieri, verso le due pomeridiane, è venuto Gino al 

«Filològico», vestito da soldato. Parte stanotte con la 

tradotta. Siamo rimasti tutto il pomeriggio e la sera insieme. 

Siamo andati a sentire come sta Emilio Treves. 

Questa notte Emilio Treves non si desterà, come soleva 

da anni, a mezzo della notte, a leggere i manoscritti dei suoi 

autori, a corrèggere bozze per vincere la tristezza insonne 

dell'asma. 

Il grande editore sta agonizzando. Questi giovani che 

pàrtono con la tradotta, prepàrano il nuovo libro, Emilio 

Treves! Pòvero, caro vècchio! 

 

*** 

 

14 Febbraio 1916. 

Stamane, ore nove, scolari ai finestroni dell'istituto mi 

chiàmano: nel cielo terso, invisìbili, quasi libèllule, si 

vèdono areoplani: ogni tanto pennacchietti bianchi 

nell'azzurro. Scoppiettii. Miràbile! Lassù sono uòmini che 

certamente non sòffrono di vertìgine. 

Si parla di morti e feriti. M. Harden ha minacciato 

esterminio all'Europa se non accetta la pax germànica. 

Dunque i messi di Harden stamane volano sopra Milano? 

Se noi fossimo liberi dalla preoccupazione per la nostra 

pelle, potremmo guardare la guerra come uno spettàcolo di 
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comicità. Le nazioni di Europa sono come comari alla 

finestra che si barattano insolenze: 

– Guarda che panni sporchi hai tu! 

– Più lèrcia di così non si può essere! 

– Dio che sbrindoli! 

– Irrumabo te et paedicabo! 

L'Inghilterra però è sempre molto vereconda; mai alza 

le sottane. 

Leggo in un giornale inglese così: «Il tedesco crede che 

la mancanza di dubbi signìfichi compostezza, magnificenza, 

calma colossale, razza superiore. Ma poichè ho avuto 

occasione di notare una calma uniforme e anche più perfetta, 

non pure nei negri e nei cani, ma nei vermi, negli scarafaggi, 

nelle barbabiètole, nel mùschio, nel fango e nei pezzi di 

sasso, sono scèttico circa la opportunità di codesto critèrio 

per la classificazione graduale di tutte le creature del 

Signore». 

Certo gli inglesi hanno insegnato anche a noi che è una 

bella cosa fare il bagno ogni mattina, insaponarsi bene, 

uscire di casa sbarbati e con le scarpe lucide. Gli inglesi sono 

gli eredi degli antichi romani! Veramente popolo liberale! 

Cioè chi più liberale della Francia che ha regalato al mondo 

gli immortali principî della Ragione dell'Ottantanove? E 

l'Italia, scusate, che è stata madre di civiltà parecchie volte? 

 

*** 

 

Non si ha sempre volontà di ridere, ma il giornale più 

tragico per notizie di guerra contiene sempre certi angoli di 

rara comicità. Per esempio: 
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Veglione alla Scala, Messidoro (19 febbraio 1916) e 

poi un avviso: «Tutti a San Remo!» A San Remo si rècano 

giornalmente, incalzati dalla inesorabilità della guerra, i 

ricchi forestieri in cerca di pace e vi tròvano le stesse 

attrazioni che caratterizzano il litorale francese. 

 

*** 

 

L'inverno a Monte Carlo. A Monte Carlo la stagione 

anche quest'anno è meravigliosa e nulla impedisce che gli 

italiani ci accòrrano come sempre numerosi, per passare 

qualche giorno fuori delle noiose nebbie cittadine in una 

atmosfera di luce e di sole, in un clima primaverile e 

ristoratore. Il Principato di Monaco è uno Stato 

assolutamente neutrale, e oltre i benefici del suo 

meraviglioso clima e del suo «comfort», vi regna la 

tranquillità più assoluta e vi si trascorre la vita ideale. 

E poi? Ah, la descrizione del ballo alla Società del 

Giardino. Cinquecento toilettes di dame, con una dama 

dentro ogni toilette, e cinquecento cavalieri! Ballàvano, 

ballàvano! Le sale sono magnìfiche e le cene sontuose èrano 

servite al Trianon. 

Prima che le nazioni diventàssero tanto liberali da 

elargire al popolo la istruzione elementare, i gran signori 

probabilmente facevano vita gaudente come ora, ma 

avevano il buon gusto di non farne la pubblicità sui giornali. 

Guerra e libertà di stampa sarèbbero incompatibili. Per 

fortuna, i più degli uòmini lèggono e non stanno lì tanto a 

pensare. 
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*** 

 

18 Febbraio, 1916. 

Un deputato tedesco assicura che noi non abbiamo 

ancora provato il furor teutònicus. Hanno un vago modo di 

esprimersi questi tedeschi: non rièscono mai ad incùtere 

terrore intero senza un po' di ridìcolo. Pare dìcano: «Del 

convìvio che noi vi prepariamo, non avete ancora gustato il 

piatto forte!» 

Guai se non si accetterà la pace che essi offrono; guai 

se dovrà avvenire un princìpio di affamamene dalla 

Germania! Allora assaporeremo il furor teutònicus. 

Chi sarà allora salvo in Italia? In Italia non si 

salveranno che il direttore dell'Avanti! il filosofo Croce, e il 

Papa. 
 

*** 
 

Uno studente del Politècnico aspira ad essere uomo-

aquila (aviatore). Mi descrive la sua vita di futuro 

bombardatore: 

Dopo aver bombardato, ecco tàvola bianca, champagne, 

qualche bella donnina che ammira gli uomini-aquila. 

Tartufi! – Come è andata? Pas mal! Cento feriti. Venti morti. 

E concludeva: – Non è simpàtico tutto ciò? 
 

*** 
 

23 Febbraio, 1916. 

Oggi d'improvviso è apparso Pierino. Sta bene: aitante, 

forte nel cappotto da artigliere. Titì, a vederlo, non ha parlato. 
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Che stupore, che grazia! Pareva una pìccola signorina. Però 

che impressione ho provato io, quando Piero fece ricucire 

sotto la giubba grigia il piastrino di riconoscimento... Sua 

madre non sa a che serve. 

 

*** 

 

29 Febbraio, 1916. 

Da tre giorni si vive in istato di trepidazione per 

l'assalto che i tedeschi dànno a Verdun. Uragano di fuoco e 

di belve umane. Resisteranno gli uomini? 

Campolonghi manda al Secolo d'oggi una 

corrispondenza dalla Francia in cui sono queste savie 

osservazioni: 

 

Una volta i soldati venivano sul campo di battaglia a 

squadre. Bandiere. Tamburi. Trombe. Ordini del giorno. 

Evoluzioni. Marcie forzate. Spari. Poi, quando la battaglia 

volgeva alla fine, fra una ebbrezza di fumi e di rombi, di 

grida e di canzoni, la carica alla baionetta. 

Oggi le bandiere rimangono nelle retrovie. I tamburi 

sono buoni per le parate. Le trombe per i concerti del giovedì. 

I soldati, destinati all'assalto, arrivano sui camions, come i 

condannati a morte; scendono nelle trincee, senza vedere il 

campo su cui cadranno, come i condannati vanno incontro 

alla ghigliottina senza vederla se non quando debbono 

ficcare la testa nella lunetta; bevono un bicchierino, come i 

condannati a morte e, a un cenno, balzano fuori e vanno a 

morire... 

Una volta l'assalto chiudeva una battaglia, oggi la 

inizia; una volta compendiava una battaglia, oggi l'annuncia. 
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Allora, nell'assalto, il soldato portava tutto l'impeto 

esasperato da ore ed ore di combattimento: adesso deve 

portarvi tutta la coscienza di un alto dovere e tutta la 

rassegnazione della bestia che va al macello. 

È questo il caso dei tedeschi e quello dei francesi. 

 

E che dire allora dei tempi di Omero, quando prima di 

scagliare la lància, gli eroi facèvano un lungo discorso, e gli 

Dei dell'Olimpo stavano ad ascoltare? 

Le condizioni moderne della guerra sembrerèbbero 

dovere uccìdere la guerra. Ma è che la guerra è fatta 

dall'uomo, il quale òpera sotto l'azione di leggi di cui egli 

crede possedere gli istrumenti di manovra, ma nulla possiede 

fuorchè il suo orgoglio. 

La guerra futura non sarà più affidata ai cannoni ed alle 

mitragliatrici; ma alla chìmica, e sarà essenzialmente 

silenziosa. Un vero superamento, come dice il mio amico, 

filosofo hegeliano. 

Ma perchè voi – mi dice il mio amico filosofo 

hegeliano – vi occupate di questi fatti contingenti? 

Occupàtevi d'arte sub specie aeternitatis. 

Caro filòsofo, se in casa ho un ammalato, non posso 

occuparmi d'arte! Sub spècie aeternitatis? Le cose sotto 

specie di eternità sono tutte morte! 

Vero tuttavia è questo: che questa guerra – la quale a 

noi pare nuova – non è che un atto del millenario dramma 

fra germani e franchi. 
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*** 

 

12 Marzo, 1916. 

Fino ad oggi la Frància resiste, a Verdun. I Francesi 

sono pàllidi d'un superbo sorriso. 

Dìcono che si vede Giovanna D'Arco, cavalcante 

fantasma: dìcono 10.000 morti tedeschi al giorno. 

Dìcono che i tedeschi vanno all'assalto, in massa, sotto 

l'azione dell'etere. 

Non siamo tutti noi sotto l'azione dell'ètere? 

 

*** 

 

12 Marzo 1916, Milano. 

Ho rivisto quel sottotenente B***, che, due mesi fa, i 

facchini caricàrono in uno scompartimento di seconda classe 

da Bologna a Milano. La mamma e i parenti erano venuti a 

prènderlo, ma la gente era tanta, che non gli voleva far posto. 

Era tutto massacrato e la testa fasciata di nero come i 

condannati a morte. Ma ci doveva essere uno spiràglio in 

quelle bende, perchè mi riconobbe e scherzò con me, su la 

scuola, i compiti, Giulio Cesare. Dopo Modena si abbattè, e 

non parlò più 

Lo rividi e mi disse: 

– La bocca è rimasta storta, l'occhio è perduto, non sarò 

più bello. 

Avrà la medaglia al valore. Appena uscito dall'ospedale, 

vestirà in borghese. Disposto ancora a dare la vita, ma 

profondamente disilluso. Mi raccontò che, l'altra sera, al 

Cova, andò a salutare con la sua benda nera, a mezza testa, 
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un suo collega ufficiale di cavalleria, giubba a due petti. Ne 

ebbe questo saluto irònico: 

– Ah, tu sei di quelli che han fatto la guerra? 

Già: distinzione tra «fissi» e «fessi». I «fissi», 

imboscati, gli altri al fronte (fessi). 

Aggiunse: – Gli occhi erano due; ora è uno soltanto, e 

se anche questo non va via, mi accontento. Ma l'illusione 

della vita è una sola, e io l'ho perduta! 

Racconta che il suo soldato gli è morto dissanguato. Le 

sue ultime parole furono: 

«Tenente vigliacco, ho sete.» – Ma che dovevo dargli 

da bere? Sul Carso non c'è acqua. – Racconta che vi sono 

figli di milionari, che, per non fare il soldato combattente, 

mèttono, sotto, la padella, negli ospedali. Vigliacchi! 

Ma no, caro ragazzo! È che la guerra è una reazione 

chìmica e disvela gli uomini per quello che naturalmente essi 

sono. 

 

*** 

 

Fine Marzo, 1916. 

I tedeschi sgrètolano attorno a Verdun. Cadorna è 

andato a Londra e Parigi, Briand è venuto a Roma, Asquith 

è venuto a Roma. Congresso di guerra a Parigi: 

coordinazione, fronte ùnico. Jusqu' au but! L'«Avanti!» li 

chiama juscobutistì. 

Benedetto Croce consiglia di fare lavori seri di 

archeologia su i Messapi. 
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*** 
 

Milano, 16 Aprile 1916. 

È inutile, non si può studiare. Questo rombo dei motori 

pare sopra i tetti. L'orològio segna le cinque e tre quarti del 

mattino. Oramai è giorno: possiamo spègnere il lume. 

Stanotte alle ore tre la donna di casa mi ha destato: 

– Sente? 

– Che cosa? 

– Cannonate. 

– Cioè? 

– L'avviso per gli areoplani. 

Poco dopo, infatti, rimbombàrono due colpi nella notte. 

Accesi il lume. Svegliammo la piccola Titì. Per le scale del 

casamento lo spettàcolo era grottesco. Lumini di candele, 

processione di vicini, avviati in cantina. Vedo frettolosa 

discèndere la signorina Maria: passa come uno spettro 

bianco. Oh, molto spettro! Lei così elegante, slanciata! 

Accompagnate le donne in cantina, sono ritornato nello 

studio, prima perchè sono abituato a fare così ogni mattina, 

poi perchè non è consentito ad uno che spiega l'Iliade di 

Omero in iscuola, d'andare in cantina. Ed ecco, dopo un po', 

si ripete quel rombo. Disturba veramente. Apro la finestra. 

Schiarisce. Mattino puro, cilestrino! È aprile. Nel giardino, i 

tulipani rossèggiano: su le piante è tutto un trillo, tutto un 

canto d'uccelli: i neri felici merli! Dopo un mese e mezzo di 

piòggia, ecco la primavera. Ma voi. uccellini che cantate, 

non sapete proprio niente, niente? Grossi merli dal becco 

giallo, non avete percezione, filosofia, niente? 

Ieri sera mi sono addormentato leggendo «Intention» di 

Oscar Wilde. Anche lui, l'esteta, non ne sa niente. Sì, era 

bello, ieri sera Oscar Wilde! Bello come la signorina Maria, 



 117 

quando esce di casa tutta adorna nel paradosso delle sue 

toilettes di sartina di gusto. Ma stamane Oscar Wilde è come 

la signorina: un povero magro fantasma bianco. 

Apriamo i vetri. Ecco un ràggio di sole! Ha superato il 

tetto di fronte, ferisce la tappezzeria dello stùdio, si dilata. 

Dunque voi, uccellini, non sapete niente! In alto, 

ròmbano i motori della morte; voi fra le foglie tènere salutate 

l'aprile che si affàccia dal balcone del cielo. 

Ecco il sole. Appare la fisonomia del sole. Fresco, 

pulito, senza nebbia, sbarbato, beato. 

Ecco là, là, un uccello librato, cinèreo, ad una altezza a 

cui voi non salirete mai, uccellini! 

È l'uomo: l'areoplano dell'uomo, cioè la ragione armata. 

In fondo è ridìcola, anche se scàglia bombe! 

Questa divina impassibilità delle cose create quale 

ammaestramento è essa mai! 

 

*** 

 

Maggio, 1916. 

Ferdinando Meloni, morto d'infezione tetànica in un 

ospedale per caduta di cavallo. Probabilmente il ferro 

chirùrgico, che lo operò, era corrotto. 

Povero ragazzo! Il suo sogno era morire in una càrica 

fantàstica di cavalleria, sulla strada di Vienna. 

L'ultima volta che fu a colazione da noi, pareva preso 

come da un presentimento: c'erano molti dolci, ma non ne 

assaggiò. Povero ragazzo! Nulla mai capì della vita. Un 

piccolo sogno. E la morte lo portò via. 
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Dal Cova escono donne dal rictus meretrìcio. 

Vestimenta patològiche: donne mìnime e donne giunòniche! 

Strano èssere che ferisce questo idiota che è l'uomo, col 

brìvido sessuale. 

Quel giornale di Sicilia, fatto dai preti, che scrive: «la 

corruzione della donna è la cagione della guerra» ha fatto 

rìdere molta gente. Che c'è da ridere? 

Penso alla madre del giovane morto, Meloni. Egli non 

amava molto sua madre. 

«Che cosa pensa, professore? – ella mi domandava. – 

Già a me non lo può dire quello che pensa. Chi sa quali 

cose...» 

Ma io pensavo a lei, e anche alla sua salsa di pomidoro. 

Ella aveva comperato i pomidori, e ne aveva fatto venti 

fiaschi di salsa fresca. 

«Sempre fresca! – diceva – par di mangiare i pomidori 

freschi. Una bontà!» 

I fiaschi tutti puliti su le assi; fuori il bucato, fatto da 

lei, steso sui fili di ferro che circòndano il giardino, il 

giardino coi tamarischi, le petùnie, gli astri, i gerani, su cui 

passàvano brìvidi di frescura marina, alla sera. 

«A letto, a letto, galline!» ella diceva alle sue galline. 

Oh, sèdula, o meravigliosa, o tutta linda! 

«La cena è pronta. E non viene, quel figliuolo! E io mi 

metto a frìggere.» 

Friggeva la crema e i bignè con le mele. 

«E non viene!» 

E guardava là verso il mare. 

Ah, ecco! L'àbito bianco di lui s'intravvedeva nelle 

tenebre. 

«Quel ragazzo!» 
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Ora non tornerà più, più. Forse sono ancora intatti i 

fiaschi con la salsa di pomidoro. 

 

*** 

 

Mattina, 20 Maggio 1916, Milano. 

Si delinea l'avanzata austriaca su di noi. Il Corriere di 

ieri parlava di bombe su Asiago. Asiago, care memorie! 

Oggi il Bollettino Cadorna annuncia: «Sgombrammo la 

posizione di Zugna Torta che tre giorni di intenso e di 

interrotto bombardamento hanno sconvolta. Nella zona tra 

Valle Terragnolo e l'alto Astico l'avversario continuò con 

numerose batterie di ogni calibro il lento bombardamento 

della nostra linea di resistenza da Monte Maggio a Soglio 

d'Aspio. Allo scopo di evitare inutili perdite, tale linea fu 

sgombrata. Le nostre truppe ripiegarono ordinatamente 

sulle retrostanti posizioni e su di esse si afforzarono. 

Nella zona di Asiago nessun importante avvenimento. 

Cioè? Dunque ad oriente e ad occidente di Asiago gli 

austrìaci si assicùrano la via per discèndere! Si vocìfera di 

duemila prigionieri italiani. Una mossa austrìaca su Vicenza 

paralizzerebbe tutte le nostre forze nel Veneto. 

Si sussurra qualche cosa fra noi, paurosamente. Il 

Signor X*** mi dice che gli ufficiali austriaci hanno pronti 

i guanti di pelle bianca per entrare galantemente in Vicenza. 

Del resto, cinematògrafi pieni, gente ai caffè, ai teatri, come 

nulla fosse. 

Sento ancora mormorare: «Speriamo nello stellone». 
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Ad ogni modo è cosa melancònica, dopo tanto 

sacrificio, lèggere nei giornali stranieri che si va formando 

all'estero l'opinione di un'«Italia militarmente assente.» 

«Mancanza di pubblicità», dicono. 

 

*** 

 

21 Maggio, 1916, Milano. 

Bollettino odierno non chiarisce nulla: «offensiva 

austrìaca contenuta.» Il consiglio dei ministri, dopo essere 

stato assicurato che «la situazione militare làscia 

completamente tranquille le autorità del Supremo 

Comando», si è occupato della questione del «passaggio 

senza esame col sei». 

Che ministero è mai sempre quello della Istruzione 

Pubblica! 
 

*** 
 

22 Maggio, 1916. 

Brutte voci di panico còrrono tra i così detti informati: 

si combatte a Vallona: bombàrdano Vicenza; a Monfalcone 

reggimenti di cavalleria appiedata fùrono decimati. 

Austrìaci travestiti da donne distribuivano, – dìcono, – ai 

bimbi confetti avvelenati. Milano tuttavia, e così il resto 

d'Italia, vive ancora nella sua indolente fidùcia. 
 

*** 
 

25 Maggio, 1916. 

Il bollettino di oggi è grigio: «distruzione artiglierie 

nostre che non fu possibile ritirare». Gli austriaci scèndono 
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al piano? Concentramento di un esercito a Schio. Si darà 

battaglia al piano? 

Il comunicato della Stefani vuole essere esplicativo ed 

escusativo. Dice: 

«All'inizio della nostra guerra con l'Austria, il 

Comando Supremo italiano, tenuto conto degli obbiettivi 

militari che noi ci proponevamo e sopra tutto della necessità 

che si imponeva di cooperare nel modo più efficace possibile 

alle operazioni degli Alleati, in un momento in cui le sorti 

della guerra in Russia volgevano favorevoli agli Imperi 

centrali, decise di agire offensivamente lungo la frontiera 

dell'Isonzo, limitando le operazioni nel Trentino 

all'obbiettivo di rettificare nel modo migliore possibile 

quella minacciosa frontiera. 

Il poeta X*** tenne al teatro Dal Verme un discorso 

magniloquente di astratti. Egli avrebbe dovuto dire che noi 

entrammo in guerra quando credevamo che i russi, stessero 

per arrivare a Vienna. Proprio il contrario di quello che dice 

la Stefani! Seguitando con questa retorica patriottica, 

l'Avanti! finisce con l'aver la sua ragione. 

 

*** 

 

Incontro per via S. Margherita l'avv. M***, padre. 

Elegantemente vestito di nero (lutto stretto), baffi erti, 

bianchi, sìgaro virginia lungo dritto. 

Ha gli occhi rossi. Parla. Io non oso interrogare. 

– Sua madre – dice – lo vede da per tutto. 

Morto? Suo figlio è morto? 
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Mi abbracciò la scorsa estate per via: felice, 

splendente! Portava l'assisa nera e rossa da ufficiale dei 

bersaglieri. Sento ancora le sue ultime parole: 

«Addio, mio buon professore.» 

Pareva andasse ad una festa. 

Morto? Non oso interrogare. 

Il padre parla tranquillo con la sua voce vèneta, il sigaro 

diritto e gli occhi rossi. Ha una fede assoluta nella vittoria. 

– Chi vincerà? la Germania? 

– Mai più. 

– Noi? 

– Sì e no. 

– Allora chi? 

Sta un po' come guardasse l'avvenire, poi dice: 

– La Russia. 

– Il rullo compressore? Ma se non agiva più nemmeno 

l'anno scorso quando noi entrammo in guerra! 

– Vedrà, vedrà che rullo compressore! E come agirà! 

Ciao! 

Che intende dire quell'uomo? Sembra pazzo! 

 

*** 

 

27 Giugno, 1916. Milano. 

Il miràcolo inatteso: il Bollettino Cadorna di ieri dice: 

«Gli austriaci incalzati si ritirano: Gallio, Monte Cèngio, 

riconquistati.» Pare un sogno! 

Gli austriaci sono stati ributtati. 

Chi li ha ributtati? La sublime Italia che non si vede. 

Chi scriverà la stòria dell'Italia che non si vede? 
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Ahi, quello che si vede e si ode non è bello! Le dame 

della Croce Rossa òffrono troppo graziosamente bìbite, 

dolci ai prigionieri austriaci. 

Contrabbando di uova, frutta ecc., si esèrcita 

liberamente attraverso la Svizzera in favore della Germania. 

Le nostre fàbbriche d'armi sono piene di tècnici svizzeri, 

di italiani che si sono adattati a portare, dicono loro, 

l'obbrobrio del tricolore (il bracciale), perchè non potèvano 

più disertare. 

I sottomarini austrìaci sono riforniti di benzina e vìveri 

da ignoti, ben noti. 

I nostri socialisti prègano i rumeni di non muoversi, di 

non intervenire. Dicono: Guardarsi dall'illusione 

democratica degli Stati uniti d'Europa. Vi sarà una pace 

quando un Oberstaat dominerà sui Volkenstaaten. 

 

*** 

 

30 Giugno, 1916. 

Gli austriaci trabòccano dalle Alpi? E i socialisti in 

Parlamento sono scattati in gruppo gridando: «Viva la pace 

e abbasso la guerra!» 

 

*** 

 

20 Luglio, 1916. 

Cesare Battisti, preso, impiccato dall'Austria! Socialisti 

nel loro giornale commèntano: «Morire sentendo attorno a 

sè le voci del rimpianto apologètico e intravedendo un 

raggio di gloria, è un lusso!» Puntini! La censura ha fermato 
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qui. Non importa. Bàstano queste parole! La mia ragione dà 

ragione a queste parole dell'Avanti! Morire per la patria, per 

l'onore, per il dovere, è un lusso. È vero! Ma appunto perchè 

ciò è vero, l'Italia combatte questa guerra assurda e 

necessaria, per salvare il suo avvenire; forse anche il vostro, 

signori socialisti. 

Quale Italia? Quella rappresentata dal nuovo ministro 

di quasi ottanta anni, chiamato il ministro della concordia? 

No, non questa! Giovanna d'Arco combatte con lìbere 

le braccia a levare la sua spada. L'Italia combatte, come 

l'antico cavaliere, col braccio nudo e legato. 

Però, pure essendo òspite a mensa della signora M***, 

mi sono comportato come se non fossi òspite. 

– Quale magnìfico esempio dà l'Italia al mondo! – disse 

la signora. 

– Quale, signora? 

– Noi facciamo la guerra, e conserviamo tutte le nostre 

libertà statutarie! Siamo umani e pietosi verso i prigionieri. 

Non abbiamo odio verso il nemico. 

E il marito della signora aggiunse, rivolto a me. 

– Questa è la nostra gloria! 

E la signora posò il gelato, si levò, e ha baciato con 

entusiasmo suo marito. 

– Ma in tale caso, signora, – dissi – era inutile fare 

questo gran gelato di crema rossa! 

La poetessa X***, ròrida sempre della sua pietà per 

tutto il genere maschile, femminile, senile, infantile, ha 

esclamato verso di me facendo nìffolo delle labbra: 

– Chi la crederebbe così cattivo? 
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*** 

 

È morto Guido Gozzano, il poeta giovane dell'ultimo 

romanticismo estetico. Era ètico: e la sua poesia fu 

dolcemente, amaramente ètica. 

Donne dal bel pallore lascivo, coi fondi, àridi, immobili 

occhi, in adornamenti di suprema eleganza, lo circòndano in 

vita ed in morte. 

Le belle donne sono come gli Dei, àmano di preferenza 

coloro, i quali non vedranno compiuta la loro giovinezza. 

Umile, e pur cara signorina Felìcita, che piange in 

silenzio! 

 

*** 

 

25 Agosto, 1916. 

Monete austrìache e ungàriche, ieri, a Viserba, presso 

Rimini, gettàvano i prigionieri austriaci dai finestrini del 

treno, alla folla indigena (e non tutti ragazzi) che urlava: 

«Viva l'Austria! Abbasso l'Italia.» 

Una signora forestiera che disse «vergogna!» fu 

accompagnata a casa a suon di fischi. Dicevano: «L'elmo di 

Scipio! e Guglielmone li butta a fondo!» (le navi affondate 

dai sottomarini). 

 

*** 

 

28 Agosto, 1916. 

Dichiarazione di guerra dell'Italia alla Germania. Era 

attesa. Ma il cuore ne trema. Balilla sfida Golia? 
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È una dichiarazione lunga, motivata, burocràtica, e 

conclude così: Il Governo italiano dichiara, in nome di S. M. 

il Re, che l'Italia si considera, a partire dal 28 agosto 

corrente, in istato di guerra con la Germania, e prega il 

governo federale svizzero di voler portare quanto precede a 

conoscenza del Governo imperiale germanico. 
 

*** 
 

La Rumenia ci dice in latino: «Attendi, fratre!» 
 

*** 
 

A Cesenàtico – durante una dimostrazione per la presa 

di Gorizia – hanno bruciato il tricolore. 

 

Fu arrestato un tale; ebbe lieve condanna. 

Ne chiedo ad uno di Cesenàtico. «Una cosa da niente. 

Certi ragazzi, durante quella dimostrazione, hanno fatto una 

contro-dimostrazione. Sono sovversivi, e si capisce! Sono 

andati in cima al porto, dove non vedeva nessuno, e lì hanno 

bruciato una bandiera di carta, È stata una signorina 

forestiera che ha fatto la spia.» 

Mi sfuggì l'espressione: «Io direi: ha fatto il suo 

dovere». 

Mi guardò in un certo modo! Ma quale linguaggio era 

il mio? 
 

*** 
 

Agosto, 1916. 

Pàssano, ogni giorno, treni di prigionieri austriaci. 

Nella sosta del treno, vedo a gara, donne, uomini, fanciulli, 
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andare a prendere e riportare le gamelle turchine col fondo 

tondo, di quei prigionieri. Dicono: «Sono uomini come noi. 

L'acqua non si nega a nessuno!» 

Quei torvi volti croati e màgiari bevono in silènzio. 

Rivedo la stòria del martìrio dei nostri padri in quei 

volti. 

Ieri, 28 sera, alla posta, verso le 4, notizie della 

dichiarazione di guerra della Romania all'Austria. 

Pare di vedere uno spiraglio di luce in fondo ad un 

tunnel senza fine. 

La guerra finirà. 

 

*** 

 

In un settore del fronte francese, ove fu comunicata ai 

tedeschi la notizia dell'intervento romeno, i tedeschi alla loro 

volta hanno voluto rispondere con un manifesto affisso a 

lettere lapidarie su alti pali dinanzi alle trincee. Il manifesto 

diceva: 

«Attenzione. Più sarete formiche venute a mangiare il 

leone, più proverete la vostra debolezza e la vostra malafede. 

Il vostro fronte unico non è che un fronte punico. Avete la 

malafede dei cartaginesi e noi saremo, malgrado tutti voi, i 

romani». 

Le varie Zeitung ci avvèrtono che la Rumenia ha 

portato via all'Italia il primato: noi eravamo il popolo più 

mascalzone del mondo. 
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*** 

 

1 Settembre, 1916. 

Il capitano X... mi legge questi passi di un diario, 

trovato indosso a un ufficiale austriaco putrefatto (uno 

sloveno). Vi sono passi orrendi e macabri. Quell'ufficiale 

forse era nato poeta. 

Dice: 

 

Se Dio vedesse dall'alto questi solchi puzzolenti e 

chiazzati di sangue (le trincee), potrebbe crèdere che madre 

natura abbia il mèstruo. 

 

*** 

 

Le contadine non guardano neppure il «Draken» (ha 

forma di phallos): se fossero signorine di buona famiglia, 

verrebbero meno dal desiderio. 

 

*** 

 

La trincea: chi ha fatto la danza della morte nelle 

trincee , e non vi è stato travolto, non ha che una sola via 

aperta davanti a sè: la via del manicomio. 

 

*** 

 

Ore infernali: eppure la stanchezza mi aveva conciliato 

il sonno. Mi destai che era giorno, ma non fui destato dal 

rombo del cannone. Sentivo nelle guance qualcosa di caldo 

discendere verso la bocca e vi entrava dentro. Dio del cielo! 
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Erano brani di cervello di un caporale che giaceva vicino a 

me col cranio scoperchiato. Dio! Dio! Mai mi libererò da 

questa orribile impressione. 

Tutto ha sapore di cervello umano. Schifoso! Non 

riesco ancora a mangiare. 

Se qualcuno mi presentasse un piatto di cervello fritto 

all'uovo, offrendomi – se ne mangiassi – la più bella donna 

di tutti i tempi, fosse anche Elena, o madame Récamier, io 

volgerei la testa dal piatto. 

È triste: ho sempre in bocca il gusto di cervello umano. 

 

*** 

 

I cipressi, nel cortile accanto, sono tutti di porpora e 

oro. Sono triste. Qualcosa di duro ha urtato contro il mio 

animo e lo ha ridotto in frantumi. Vedo nell'aria la villana 

vecchia e magra. Scende ad attingere acqua e la versa nella 

vasca di pietra affinchè i buoi bèvano. Essa è come la guerra, 

che toglie gli uomini dalle loro case e li versa nelle trincee 

perchè la morte li beva. 

 

*** 

 

Tutto ha sapore di cervello umano. Io vorrei portare 

qui dentro una madre che abbia un figlio in guerra: io credo 

che in capo a una settimana non esisterebbero più nè 

imperatori, nè re, nè generali. E le poverette, a casa, 

credono che i feriti vengano curati, ed i morti sepolti con la 

croce e il nome: cose che si vedono nelle illustrazioni della 

«Leipsiger», disegnate in redazione! 
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*** 
 

Un nostro grande poeta tenta con arte questa istessa 

materia macabra. 

Descrive così: 
 

Avevo già veduto un soldato riverso ne la mota gialla 

della trincea, col rancio nel gozzo, col resto della gamella 

sparso nel sangue fumante. Un filaccio di lesso gli esciva 

dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pigliava a un 

tempo il corpo e il cibo. La morte gli toglieva ogni bellezza, 

all'atto bestiale della nutrizione aggiungendo più di 

bestialità, fissando al limitare dell'eterno quel che è ignobile. 

Il compagno che gli chiuse le palpebre, gli nettò anche da 

quei rimasugli la bocca e il mento. La misericordia vinse la 

ripugnanza. Sempre vedrò quel gesto pietoso e atroce, 

quelle due dita ficcate tra i denti lordi del cadavere. 
 

*** 
 

4 Settembre, 1916. 

La signora avverte la cuoca che bisogna variare il 

pranzo. Le curialitates ad mensam della signora sono troppe, 

anche in campagna. Fiori, e l'ineffàbile profumo delle gaggìe. 

Ci siamo bisticciati. «Ma via quel giornale!» io dico. Ella 

vuole lèggere ad mensam le notizie della guerra. 

Ah, io sono molto nevrastènico! Ho in mente questo 

passo del diario di quell'austrìaco morto: «È impossìbile dire 

quanto pùzzino i cadaveri. Non si può resistere. Si apre la 

bocca per mangiare un boccone e si inghiottisce puzzo di 

cadavere concentrato». 

Ah, sì, signora, bisogna variare la tavola! 
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*** 

 

10 Settembre, 1916. 

Treni, treni di soldati al fronte, carri bestiame, con 

banchi. Sono territoriali: grossi baffi. Salivano lentamente. 

Non frasche o bandiere. I càrichi di bestiame e questi càrichi 

umani mi si confòndono nella testa. Oggi è grigio, freddo, 

piove. Ci addentriamo nell'inverno. Il bàratro della umanità 

non ha fine. 
 

*** 
 

15 Settembre, 1916. 

Cosa ho ingoiato oggi che mi riprendono i terrìbili 

crampi allo stomaco? Effetti del dolce fico, o segni 

premonitori? Arrivo in bicicletta in farmacia. Piove: è freddo. 

«Caro farmacopòla, permetti che mi stenda». Mi stendo sul 

sofà della retrobottega. «Sì, quella ricetta: morfina, cocaina 

e acqua fontis». 

– In passa? (non passano i dolori), – mi chiede 

indifferente la moglie del farmacista. 

– Non pàssano, crèscono. 

La moglie del farmacista sgrètola pane, pizzica uva. E 

fra poco va a cena. Ha mandato ora al forno la teglia coi polli. 

– Beata lei, signora! 

– A magn semper! 

Ecco entra in farmacia il signore che mi accomoderà la 

rivoltella: – Se ne intende lei? 

– È la mia partita. 

È un armaiolo. Smonta la rivoltella. È un giovane 

magro, denti macabri, elegante; ètico. Sorride smontando 
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l'arma. Misteri della vita! Nelle sue condizioni disperate 

dovrebbe puntarsi l'arma contro di sè. Invece sorride. 

Viene il capitano X... Questi è terribile come il male di 

stòmaco. Povero, buon signore! Egli è più malato di me. 

Cerca una legge. Ha sinora salvato la pelle stando al fronte: 

ma il derma psicològico è tutto ulcerato. 

Fa la cura della teosofia! Mi confonde la testa con 

l'elettrone, la cèllula, l'uomo, il pensiero, il corpo astrale, la 

trasmigrazione, la formazione dell'uomo superiore che 

creerà la vera unica legge. Mi ha lasciato, perchè lo legga, 

un libro che non leggerò, L'ego e i suoi veicoli. 

– Caro capitano, Cristo ha detto: 

Le cose che procedono dall'uomo, quelle sono che 

rèndono l'uomo immondo, perocchè dalla mente dell'uomo 

procèdono i cattivi pensieri, gli omicidi, la superbia, la 

stoltezza. 

– Non bisogna mangiare più carne – mi risponde il 

capitano –. Io non ne mangio da due anni, e sarei incapace 

di uccìdere una mosca. 

Fra un crampo e l'altro, mi porto con la bicicletta a casa. 

Titì è sola; gioca con la pìccola contadina. Piove, cala la gran 

sera grigia. Accendo la lampada. 

– Perchè stai male, papà? 

Quale strana domanda! I figli crèdono che i padri e le 

madri non dèbbano mai stare male, mai morire. 

 

*** 

 

28 Settembre, 1916, Bellaria. 

Chi è stato il pittore che ha dipinta quest'alba 

settembrina? 
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È così bella, è così in pace, è tutta un tènero palpitar di 

luce! 

Se su per il cielo rosato, fuor delle mirabili trasparenze 

che radon la terra, sorgesse, invece del sole, una figura 

ridente di donna, io non me ne meraviglierei. 

«Siete voi, signora, che avete pulito, mentre noi 

dormivamo, questa sudicia terra?» 

Si ode il mare. Esso ha un sussurro di conca marina. 

Sopra le foglie, ancor verdi, distese, la rugiada ha 

distribuito le finissime scintillanti perle. I tamarischi hanno 

infiorescenze di brina. 

A lungo io premo tra il pòllice e l'indice una foglia 

brinata, a lungo guardo la mia mano. No, essa non è 

insanguinata! 

Io non mi sarei nullamente meravigliato se le foglie 

delle piante fòssero insanguinate. 

Aurora che sorgi nel cielo; piante che date a noi 

sostentamento, sapete che questa è la rugiada, questo è 

l'uomo che fa la guerra? 

 

*** 

 

Povero Arturo Colautti! 

Quando è morto? – Al principio di questa guerra che 

era la sua guerra. – Egli era dàlmata; e morto che fu, gli fu 

resa onoranza per tener su in vita la sua memoria, perchè noi 

abbiamo la illusione di conservare la memoria di noi con 

questi pezzi di carta stampata! Draghi di carta velina contro 

il tempo! 



 134 

Arturo Colautti era una generosa natura; ora io ho 

osservato che in quella che è detta la primavera della vita, 

cioè sui venti anni, appaiono agli uomini di generosa natura 

le due dame, la fata Morgana della Illusione e la inesorabile 

Realtà. 

Per suprema delicatezza, qualcuno fra questi nòbili 

giovani abbracciò, invece, Atropo, la sconsolata, e così 

troncò la sua vita. 

Arturo Colautti aveva superato questo punto morto; e 

si era – come dire? – suicidato in altro modo: era diventato 

rètore di magnifiche parole; e grande epicureo. 

Ma ogni tanto si rinserrava in certi sacri silenzi, e 

sembrava ricordarsi. Strano uomo! Pure avendo accettata la 

vita per ciò che essa è, conservò il gusto dei superbi dispregi, 

e la gioia amara di urtare con il quadrato petto contro la folla. 

Lo chiamavano bohémien. Non era cavaliere, nè accademico, 

nè professore; non aveva benefici ecclesiastici dalla 

democrazia, perchè era un aristocratico; non ne aveva dalla 

aristocrazia, perchè era democratico. Era un uomo da 

parecchi anni in istato di naufragio. Ogni tanto mandava 

questo grido: «Patria!» Ma era un uomo di sessant'anni che 

emetteva questo grido, ritenuto allora da fanciullo o da 

fantasma del Quarantotto, e nessuno gli dava più retta. La 

borghesia meno che meno! 

 

*** 

 

I letterati risposero all'appello nell'esprimere il loro 

pensiero o giudizio su Colautti: ma vi spira entro come un 

vento di fretta, un brìvido di novembre. 
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Un commediografo dice così: «Mi è impossibile 

scrivere! Quando piango, non so scrivere». Vi è anche il 

giudizio di una serpentina, acre, sterile poetessa, dalle carni 

flagellate dalla lussùria. Ma cara, cara poetessa! Cara, 

perchè? Perchè vieni fra noi; ci accosti magari al naso la 

punta delle tue scarpette impudiche; ma ami stare con i tuoi 

tristi fratelli del pensiero. Così ella racconta come, essendo 

vivo Colautti, era stata a Roma, ed aveva trascorso la serata 

d'aprile con lui e lui, il dì seguente, le aveva mandato «una 

fialetta di squisitissima essenza parigina», come ella dice. 

Dono e sìmbolo dell'arte della donna! Ci sono anche alcune 

righe strazianti e sèmplici di una Ofelia Borowska, la 

figlioccia adottiva del Colautti (una figlia del suo sangue, 

bellissima, era demente). «Ti sei ti, piccola, piccola? – disse 

egli guardando fiso la figlioccia pochi momenti prima di 

morire – Piccola, non vedi ? Laggiù..... Laggiù!» 

 

*** 

 

Molti anni fa, conobbi Colautti alla direzione 

dell'«Alba», un giornale, obliato totalmente, di battaglie 

anti-democratiche, che meritava forse di vivere e fu invece 

soffocato. Colautti era l'hombre dell'«Alba»: vi scriveva 

articoli spaventosi, sì che io temevo sempre un duello 

all'ultimo sangue con la democrazia, o un assalto dei 

socialisti a quelle povere stanze della redazione. 

Piccolo, torvo, torace potente, bocca sigillata di poche 

parole, signore nei tratti e nel vestire. Portava breve barba 

intera. Appariva e scompariva dalla redazione del giornale. 

Mi venne a mente il Carducci: un Carducci elegante. Seppi, 
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poi, che era invece un causeur inesauribile, piacevolissimo 

per i suoi paradossi. Tanti anni fummo insieme a Milano, ma 

non ci siamo veduti che per caso. Impossibile trovarci: lui 

abbandonava il caffè Savini o altri ritrovi nell'ora in cui io 

mi levavo. Lo interrogai perchè vivesse di notte, chè a me 

pareva strana cosa, non essendo egli nè bevitore, nè 

fumatore, nè giocatore. «Abitudini giornalistiche – mi 

rispose, – E poi sudicio, deforme, tedesco, mercantile, 

vìscido! Odore di risotto e guttaperca! (accennava a Milano). 

La luce del giorno fa sentire tutto questo. Ma la notte 

nasconde le cose in visioni fantàstiche». 

Tale anche il suo spirito: amava vedere le cose in 

visioni fantastiche. 

Venne, un'estate, a trovarmi a Rimini, la città che io 

abitavo allora. Era accompagnato dal fedele Moschino: 

questi, biondo, alto, un po' freddo, cortesissimo, 

elegantissimo. Non so perchè mi corse in mente il duca 

Cesare Borgia ed il fido Moschino del romanzo «Ettore 

Fieramosca». Andammo al porto. Io stentavo a tener su il 

discorso! Ma quando fummo al porto, egli stette lì, immoto 

a lungo, a guardare davanti: Pola, Fiume, Zara! Indicava 

come vedesse. Parlava coi marinai in dialetto veneto; ed i 

marinai di Romagna gli rispondevano con meraviglia di 

trovare un signore di questa sponda che conosceva così bene 

l'altra sponda. 

Seppi poi, ma non da lui. che egli era bandito 

dall'Austria. 

E fu così che, l'anno seguente, mi prese vaghezza di 

veder Zara. 

Fu quel viaggio come un sogno. Vissi un giorno di 

stupore a Zara. Stupore nel trovare l'Italia, dopo una notte di 
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mare: come un'Italia orientale. E al ritorno, navigando col 

piroscafo per Venezia, alcuni signori imbarcati a Zara, 

poichè io mi congratulavo con loro del loro puro e fiero 

dialetto veneto, mi dicevano: «Per qualche anno ancora e poi 

non più!» E mi pareva che essi e le loro donne lagrimassero. 

Ora comprendo le parole di Colautti morente: «laggiù! Zara! 

La Patria!» 

La sera, dopo la gita al porto, si era seduti al caffè: lui 

in smoking coat, con una camicia da marchese. Era una 

processione, davanti a noi, di popolane, signorine, signore, 

che ritornavano dopo essere state a sentire la musica al mare. 

Avevo io un bel parlale, cambiare discorso: nessun discorso 

attaccava. Fissava, fissava, e chiedeva: – «Quella chi è? cosa 

fa?» ma nessuna espressione plebea, tutto altamente 

cavalleresco. «Che ne so io? Plebee, sartine, borghesi». 

«Belle, belle, belle! Bel sangue! Varda che linea!». 

«Le piacciono ancora tanto le donne?» domandai. 

«Ma non sai (mi dava del tu, del lei, del voi} che la 

donna è la sola cosa rispettabile e seria nel mondo?». 

«Sì, ma consuma tutto!». 

Mi guardò col monòcolo con disprezzo, povero filisteo 

che io ero! Disse gravemente: «I denari spesi per adornare 

una donna, son i meglio spesi. Io non ho rimorsi». 

Una sera, a Milano, lo invitammo a pranzo. Ma erano 

le sette e mezzo e non veniva. Presi una vettura e, per la 

nebbia, giunsi al suo albergo: uno dei signorili alberghi del 

Corso. Non aveva casa, Colautti. Lo trovo in una stanza, 

densa di tappeti, accecante di luce elettrica, in pijama. Si 

levava allora. «Ah sì, scusa sai». Fece toilette. Venne. Ma 

mi persuasi, per l'ultima volta, che noi eravamo divergenti. 
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Egli era inebriato d'amore della poesia del d'Annunzio, 

l'«Otre», apparsa in quei giorni. «Tutto – diceva – è, e deve 

essere artificiale in arte: lo stesso linguaggio italiano non è 

artificiale? la donna non è artificiale? Tutto ciò che è bello 

non è artificiale?». 

Il suo poema, in terza rima dantesca Il Terzo Peccato, 

è, in verità, ben artificiale! Eppure meriterebbe di essere 

riletto; specialmente le note sono preziose. Ricordo la 

disperazione del tremendissimo editore Hoepli per le 

audacie verbali di questo poema e il terrore dello stampatore, 

che si vedeva buttar giù la composizione ogni volta che 

Colautti gli rimandava le bozze corrette. 

Il Terzo Peccato fu l'ultimo suo sogno di gloria, ed ebbe 

il merito di tenerlo in vita per qualche tempo. 

Ma ormai nei suoi scritti si veniva avvertendo una certa 

cristallizzazione. Il coperchio dell'intelligenza si rinserrava. 

Non è così di tutti? E ogni letterato gode quando vede l'altro 

letterato che si cristallizza. 

 

*** 

 

È un peccato non fermare questa bellìssima 

contraddizione: 

L'avvenire d'Italia, giornale cattòlico, reca ampie 

notizie su un'imponente adunanza a Napoli per la buona 

stampa. 

Infatti, fra l'àmpio scollo delle donne al nord, e le 

sottane corte al sud, rimane appena quel tanto di verecondo 

che anche i selvaggi ùsano far ricoprire alle loro donne. 

L'adunanza cattòlica di Napoli è giustificata; eppure in 

questo accorciamento delle vesti si potrebbe vedere un 
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ritorno all'innocente moda dell'età dell'oro. Comunque sia, 

ecco sùbito dopo, il detto giornale porta un articolo 

intitolato: 

 

Dove si prepara la guerra. 

Chi giunge ad Essen – la capitale del regno dei Krupp 

– durante la notte, non può sottrarsi ad una sensazione di 

sorpresa. Il genio dantesco, allorchè descrive la città di Dite, 

o la matita audace di Gustavo Dorè, sole, possono per 

analogia ricordare il superbo spettacolo. La città rosseggia 

e fiammeggia nel buio: il cielo è tutto un incendio di fuochi 

violacei, aranciati, azzurrini, verdognoli, e sullo sfondo 

fulgoreggiante di vapori e di fumo, si profilano gigantesche 

e buie le ciminiere a perdita d'occhio: fucine, acciaierie, 

fonderie, lavorano instancabilmente: e se è cessato col 

cader della notte il fragor dei magli colossali, l'urlo delle 

sirene e il sibilo lacerante delle locomotive, non soffre 

interruzione il lavoro dei forni, dove l'acciaio si tempra e si 

ammolla per ritemprarsi in forme nuove e sempre più aspre 

e dure. Meraviglie dell'industria, che può solo spiacere di 

veder prodotta al solo scopo di seminar stragi e rovine. Ma 

finchè durerà il mondo, durerà forse la calamità della 

guerra, e l'uomo rivolgerà ogni studio alla ricerca di mezzi 

di distruzione sempre più potenti. 

 

Quale è la stampa malvagia, contro cui si mette in 

guàrdia la gioventù cattolica? Soltanto quella che mostra le 

gambe delle donne? 

I rapporti fra lussùria e guerra sono strettissimi. 

 



 140 

*** 

 

Roma, 14 aprile 1918. 

L'ultima nota di questo Diario è del 28 settembre 1916, 

cioè v'è un'interruzione di un anno e mezzo. 

La rivoluzione russa ha esercitato una specie di paràlisi 

in me. I molteplici aspetti assunti da questa rivoluzione e le 

sue ripercussioni in Italia mi fanno intravedere troppo 

paurosi fantasmi che giustamente sono stati derisi; e i miei 

amici avèvano ragione dicendo: «Sopratutto non occupàtevi 

di politica». 

Ma comunque la civiltà europea rimàrgini le sue ferite, 

la rivoluzione russa mi persiste nella mente come il fatto più 

saliente nato dalla guerra. 

Certamente i cavalli e gli àsini non possèggono 

istrumenti sismici; però avvèrtono il terremoto molte ore 

prima degli scienziati. 

Così accadde a me. 

Nell'inverno del 1917, quando tutti, a Milano, 

andàvano pazzi per le danze mimo-plàstiche dei russi e delle 

russe, io dicevo: «Ecco, appare la danza dei morti». 

Quando scoppiò la prima rivoluzione russa, nel marzo 

del 1917, fu tra la borghesia e la democrazia uno scoppio di 

esultanza. Dicevano: «Continuate ora, cari russi, a fare la 

guerra con più entusiasmo di prima! Siete, ora, sotto il 

vessillo della Libertà». 

Essi continuàrono per un po' e poi si fermàrono. Che 

cosa era successo? Quello che dice Orazio del vasaio. 

L'Intesa si pensò di fare un'anfora, aiutando la rivoluzione 

russa. Invece fu un òrcio. 

Amphora coepit institui, cur urceus exit? 
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Ciò non sarà mai ripetuto abbastanza. 

Era apparso Lenin! E questo fu il gioco della Germania. 

A Brest Litowski, quando i grandi generali germànici 

imposero la pace ai bolsceviki, parve raggiunto il colmo 

della potenza germànica, e la vittòria certa. Ma i magnifici 

generali del Kaiser, quando impòsero ai bolsceviki quella 

pace umiliante, non si accòrsero, come si accorse Dante 

nell'Inferno al vedere la schiera delli demoni di Babariccia: 
 

Se tu se' sì accorto come suoli, 

Non vedi tu ch'e' digrignan li denti, 

E con le ciglia ne minaccian duoli? 
 

*** 
 

E anche della Germania si può dire: 
 

Amphora coepit institui, cur urceus exit? 
 

Ma già su la fine del 1916, sempre per quell'istinto che 

hanno le bestie, quando si cominciò a vociferare che 

l'Austria cercava pace separata, che il Kaiser tornava a 

proporre trattative di pace, io avevo detto ad un deputato: 

«Finchè è ancora sfruttabile la nostra situazione, non è 

meglio fare la pace?» 

In quel decembre, Lloyd George, Cadorna, Briand 

erano convenuti a Roma. 

«La democrazia europea – mi rispose quel deputato – 

vuol fare la guerra per finire le guerre, per distruggere il 

militarismo prussiano, per dare la libertà ai pòpoli». 

Ma sopraggiunse Lenin, e prometteva ai popoli 

qualcosa di meglio che la libertà! E allora in Italia scoppiò 
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un tale entusiasmo per Lenin, che questo entusiasmo fu 

persino chiamato tradimento. 

Non è esatto dire tradimento. L'Italia è sentimentale, 

inguaribilmente ideològica. 
 

*** 
 

L'onorevole Arturo Labriola parla dell'anima slava, 

«ebbra di pace, ossessionata di pace, fanatica di pace». 

La Russia, cedendo a Brest-Litowski, ha subìto grave 

onta. 

«E per questo? – dice un nostro autorevole socialista. – 

Se la Russia sta male, i russi stanno bene». 

Lenin distribuisce le terre ai contadini. Doveva uscirne 

il comunismo, ma non ne uscirà, sempre per quella ragione: 

amphora coepit institui, cur urceus exit? 

Ma Lenin che divide le terre ai mugic, è per molti il più 

grande fatto storico dopo Cristo. 

Lenin accoglie in Russia l'arte futurista, la grande 

giustiziera del passato! 

Molti cuori estetici frèmono di gioia: «Lenin è un 

grande!» 

«Lenin è un santo che prepara la rivoluzione in tutto il 

mondo. Vive con due uova alla coque!» 

L'Avanti! scrive: 
 

Marx ha inspirato l'azione dei nostri compagni di 

Russia. Marx non è stato mai così vivo come oggi, mentre la 

Comune da lui rivendicata è risorta in Oriente più grande e 

più forte pur attraverso accresciuti ostacoli; e sta più tenace, 

più feroce. La verità marxista non è mai stata così limpida 

come in questi tempi. 
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Un grande filosofo, in un giornale del Governo, esalta 

Marx perchè ha smascherato le due megere – in parvenza di 

belle fate – Giustizia e Umanità. 

Dopo di ciò si finisce con l'avere la testa confusa, tanto 

più essendo avvenuto quel fatto di Caporetto, dove più 

meravigliati di tutti, per la incredibile vittoria, èrano gli 

austriaci. 

Di tutte queste cose, e di altre mie personali, sono molto 

afflitto. Ne parlo a una bella signora, dotta anche di polìtica: 

Mi risponde: «Lei è molto giovane!». 

Confido le mie sofferenze a Papini. Egli mi sorride da 

quel suo inimitàbile volto fiorentino, e mi dice: 

«Lei è artista, e deve essere superiore a tutte queste 

cose». 

«Artista» oggi suona in certi casi a un di presso come 

suonava una volta la parola «poeta». 

Papini è un uomo per cui il mondo è un fenomeno di 

curiosità. 

Al poligono di Vincennes, in Frància, era stato, intanto, 

fucilato Bolo pascià, come traditore. 

Alla mattinata, alle 5, quando doveva essere condotto 

al supplizio, questo signore dormiva profondamente. 

Socrate e il delinquente nato hanno punti di contatto? 

Ha fatto toilette: abito nero, guanti bianchi, brillantina 

ai baffi finissimi. 

Faccio lèggere questa notizia a Goffredo Bellonci, con 

riferimento al modo che usa la Frància verso i traditori. 

Bellonci, elegantissimo, mi dice: «È naturale. È di 

prammàtica». 

Egli allude alla toilette di Bolo pascià. 
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Ma io non alludevo alla toilette di Bolo pascià! 

Infine mi rivolgo a un dolce amico filosofo. 

«Che vuoi che la stella Sirio si occupi di ciò che 

avviene in terra?» mi dice Felice Momigliano. 
 

*** 
 

Dio mi perdoni. Si finisce col crèdere seriamente 

quando i tedeschi dicono: «Noi abbiamo una morale!». 
 

*** 
 

Tutte queste cose mi sono successe nell'anno 1917 

quando andai a Roma. 

Roma è una città interessante: impassìbile e gaia. 

«Vedi quante rose e lauri! – mi diceva Giovanni Cena 

– La terra è di una fecondità portentosa». 

«Non avviene ciò – dicevo io alla mia volta – perchè 

Roma, sotto, è una stratificazione di morti?» 

Cena diceva anche: «La classica impassibilità romana 

proviene da secolare esperienza, in forma sub-cosciente, 

della natura immutabile dei fatti umani». 

«O non piuttosto perchè qui ha principio l'oriente? Vedi 

il colore del cielo in questo tardo autunno». 
 

*** 
 

Ricordi di Caporetto. 

Il sole sorge su Roma. Le donne strillano il Messaggero. 

Il monumento a Vittorio Emanuele è un'immensa cosa 

bianca, una pagina bianca. Cosa vi scrive la storia? La gente 

passa e non vede. Ier sera, festa: un'angòscia atroce mi ha 

fatto uscire dalla trattoria: la gente mangiava fettuccine, 

zuppa di lenti, allòdole. Mi sono spinto sino a S. Pietro. 
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Buio! La àbita colui che è signore spirituale del mondo; 

l'ultima grande autorità rimasta. Ma lui ci crede, o non ci 

crede? 

Domenica, 3 novembre, giorno dalle notizie tragiche da 

Caporetto. Alle ore cinque, non c'era più un posto libero al 

teatro Valle per sentire Dina Galli recitare il Pollaio. Nei 

giornali, accanto alle strazianti notizie della guerra, colonne 

e colonne di réclame dedicate alla super-diva Lyda, Borelli; 

alle film sensazionali, Ivan il Terribile, alla Maschera dai 

denti bianchi (ma se tutto il Carso è un biancheggiare di 

teschi dai denti bianchi?) Cartelloni e cartelloni immensi, 

più che a Milano, per gli istrioni in frac, per le mime in posa, 

estàtiche o eròtiche. 

La lirica oratòria ed asiàtica dei manifesti murari e 

degli «ordini del giorno» contràstano con quelle gioiose 

mondanità. Poi ne viene un senso di nausea, di imbarazzo 

spirituale. 
 

*** 
 

Ieri, a mezzodì, dal senatore Ferraris, con l'amico Cena. 

Il senatore Ferraris ci ricordava con contenuta soddisfazione 

il suo programma, già stampato nella Nuova Antologia sino 

dal 1915: «Concorso giapponese, previsione di guerra lunga, 

occupazione immediata di Costantinopoli, razionamento a 

tempo, entrata dell'Italia in campagna quando la Russia 

fosse giunta a Vienna». 

Cena disse: – Il nostro popolo, invece, quasi credeva 

che noi facèssimo la guerra all'Austria col permesso della 

Germania. 

Io non dissi parola, ma il programma del senatore 

Ferraris era troppo bello. Mi ricordava il duello del Sior 
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Pànera del grande Ferravilla: «Se lei si muove, come la 

posso infilzare con la spada?» 

L'on. Ferraris e Cena erano afflitti, ma, da buoni 

piemontesi, erano tranquilli. 

– Per salvare l'Italia... – cominciò Cena. 

– Bisogna abolire tutti gli aggettivi – dissi allora io. 

Mi guardàrono un po' meravigliati, ma io avevo in 

mente i manifesti, letti per le vie, al mattino. Quando è 

sopraggiunta Gemma Ferruggia. Viene da Udine: freme, 

piange, racconta: «Non nominare Cadorna! Barzini ecc. ! 

Non nominare! Cadorna nel '16, quando avvenne la 

invasione del Trentino, era a messa; ora era a compieta. I 

soldati, gettate le armi, cinici, dicevano: «Vedete non avere 

risposto al papa? Il terzo inverno non più in trincee!» C'est 

Sédan, dicevano i francesi. 

– Esagerati! – disse l'onorevole Ferraris – Si calmi, si 

calmi, signora. – E calmò la signora Ferruggia, un po' 

esagerata anche lei. 

– Come è avvenuto il fatto? 

– Loro sono entrati, gli altri sono fuggiti! 
 

*** 
 

La notte non ho potuto dormire. La gente mangiava, 

fuori, fettuccine, allodole, fra le caraffe di vino luccicante. 

Finalmente è sorto il sole: aliusque et idem. Mi fisso 

sui cartelloni, Cines, Cinèma, Lyda Borelli, super-diva 

Francesca Bertini, Castagna, Ivan il terribile, 

Sciosciamocca, dramma sensazionale. È spaventoso: questo 

popolo sente il dramma falso delle film e non sente quello 

vivo. 
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*** 
 

Sul fatto di Caporetto non c'è da stupire! Inglesi e 

francesi hanno avuto molti Caporetto. Ma gli inglesi sono 

umoristi. Un inglese ha detto: «L'Intesa ha commesso tanti 

spropòsiti che deve vincere per forza». Ai francesi gli Iddii 

dièdero, come ai greci, ingenium et loqui ore rotundo, 

praeter laudem, nullius avari. Ma sono sentimentali soltanto 

nel taglio dei vestiti! Non si espandono come noi! 
 

*** 
 

Intorno a Caporetto, un giovane ufficiale mi scrive 

queste cose dalle trincee: 
 

Caporetto era inevitabile. L'esercito aveva fatto tutto il 

suo dovere, ma nessuno gli guardava le spalle. E un bel 

giorno si trovò con cento, con mille pugnali alla schiena. 

Mi capita sempre così ad andare in Italia. 

Prendo la licenza quando proprio sotto stanco da non 

poterne più. E invece mi tocca sostenere più battaglie che 

quassù. Fare il sangue acido! ingoiare veleno, veleno, 

veleno, perchè sento che l'Italia è irriducibile – o che 

potremmo ridurla soltanto noi –, e noi siamo qui. 

Oh la mia teoria di mettere un pazzo al governo ne' 

tempi d'eccezione! 
 

Certamente al Governo sono uomini savi fra cui il 

presidente Boselli che afferma sentenziosamente, come 

suole; «Se la mano trema (ha quasi ottanta anni) il cuore non 

trema»; poi c'è il ministro Orlando che parla assai bene; poi 

Sonnino che non parla mai. 
 



 148 

*** 

 

1918. 

E con tutto questo avvenne il miracolo! 

Fu gettato un ponte di giovani vite come non mai e la 

storia passò. 

E un giorno in mia villa del Veneto – sventolava il 

tricolore, squillavano le trombe, splendevano in grande 

uniforme i carabinieri – un giovane generale italiano 

impetuosamente annunciava ai generali dell'Austria in nome 

dell'Italia le condizioni dell'armistizio. Ciò fu nel novembre 

1918. 

L'Impero d'Austria non era più. Vienna muore di fame! 

È finito l'impero! 

Uno dei tre generali dell'Austria, di sangue imperiale, 

fissava, muto, esterrefatto, il generale italiano che 

annunciava che l'impero era morto. 

Molte altre cose erano morte, e molte nascevano che 

noi non vedremo. 
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LO STOMACO DEL SIGNOR MAGGIORE 

Quando il signor maggiore era di guarnigione a Napoli, 

lo chiamavano capa i legnamm che vale testa di legno; e ciò 

non in relazione alla testa del signor maggiore, che 

veramente pareva squadrata da uno zocco di legno, e posava 

sopra un corpo piccoletto; ma in relazione ad una cotale 

rigidezza di carattere di vecchio piemontese, la quale abitava 

dentro quella testa. 

Nel 1915 gli avevano detto di tenersi pronto per la 

guerra o verso est o verso ovest, ed egli si era tenuto pronto. 

Poi gli avevano detto di fare la guerra contro est, e lui l'aveva 

fatta. Gli avevano detto di avvertire i suoi soldati che per i 

disertori c'era la fucilazione nella schiena, ed egli aveva 

avvertito i suoi soldati: «Guardate, fieui, che, se non filate 

dritto, c'è la fucilazione nella schiena». 

Ma poi, dopo la guerra, aveva veduto l'amnistia ai 

disertori, ed era rimasto sorpreso. Una seconda volta, mentre 

leggeva il suo «Corriere della Sera», avea imparato che i 

disertori erano stati proclamati, da un autorevole 

personaggio, «eroici ribelli della guerra», e allora le sue 

ferite gli fecero molto male. 

Una terza volta andando a spasso per la sua Torino, con 

le sue decorazioni su la tunica, era stato ingiuriato, 

circondato... 

Basta, lasciamola là...! 
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Tuttavia propose alle superiori autorità il dilemma: «Se 

reagisco sono punito, se non reagisco sono un vile. Come 

devo comportarmi?» 

Le superiori autorità non sapevano che cosa rispondere, 

quando da Roma venne la risposta: «Evitare di farsi vedere 

in pubblico in montura e decorazioni». 

Ed ecco perchè il signor maggiore domandò la 

pensione invece di diventar generale. Depose spalline e 

spada entro una cassettina. Una lagrima! «Guerra contro 

l'Austria!» mormorò, crollando la sua grossa testa. 

 

*** 

 

Avrebbe potuto stabilirsi a Turin, ma il ricordo di quel 

giorno in cui era stato oltraggiato gli faceva dolere la sua 

ferita. A Napoli no, perchè laggiù i piemontesi li chiamano, 

«capa i legnamm», e allora scelse Firenze, non perchè culla 

d'arte, ma per certi vaghi ricordi di gentile Toscana, di certe 

monete chiamate crazie, con due delle quali si faceva 

colazione. 

Se il signor maggiore aveva una testa imperfetta, 

viceversa aveva uno stomaco perfettissimo, che domandava 

l'accordo di tre pasti giornalieri. Questo accordo era difficile 

anche a Firenze. Aveva bensì conosciuto alla pensione di via 

del Girasole un giovane esteta, una brava e compita persona 

neh!, che gli aveva svelato come si può vivere con poco. 

– Lei, signor maggiore, ha i denti buoni? 

– Altrochè! 

– Ebbene allora faccia come faccio io, mastichi molto! 

Quello che più importa, è masticare. 

– Sì, ma sotto i denti cosa metto? 
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– Una castagna secca, un fico secco; ma masticare! È 

questione di allenamento. Vedrà, dopo, come si troverà bene. 

E aveva esemplificato come lui, con la tasca piena di 

castagne secche, girava tutta Firenze e si godeva tutti i 

monumenti artistici. 
 

*** 
 

Anche il signor maggiore girava tutta Firenze, ma non 

per i monumenti artistici bensì per vedere dove potesse 

mangiare. 

Passava in rassegna tutti i cartellini dei prezzi esposti 

su le vetrine delle trattorie. – «Sformato di maccheroni alla 

siciliana»: mi piacerebbe tanto, ma lire tre. Tiriamo avanti! 

Là! 

E nell'altra vetrina in via Calzaioli: «Caciucco alla 

livornese L. 6». – Il caciucco che mi piace tanto! ma costa 

troppo. 

E in piazza Vittorio Emanuele, un gatò, di quei gatò 

con incrostazioni di gelatine, di variopinti rosoli, di pistacchi, 

che hanno l'aspetto di un pezzo archeologico, lire tre. Oh, 

ma lire tre all'etto! E il signor maggiore che stava per fare 

un'avanzata contro la pasticceria, ordinò la ritirata. 

Allora quel zampone di Modena, così bello in quella 

pizzicheria, dove è esposto il menù... 

Le pizzicherie a Firenze sono economiche... Ma, 

«zampone di Modena con crauti, lire quattro». 

«Lo mangerò domani». 

Ma domani c'era ancora il menù con zampone di 

Modena, ma lire cinque! 

«Mangiàmolo, se no domani sarà lire sei». 
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Delusione! Lo zampone era buono. Che cosa non è 

buono per lo stomaco del signor maggiore? Ma era una 

fettina. Almeno dieci fettine, con mezzo fiasco di Pomino! 

Invece, un quartuccio... Ah, che malinconia! Diceva spesso 

tra sè: «Se invece che alla spalla fossi stato ferito allo 

stomaco, sarebbe stato un vantaggio». Avrebbe potuto farsi 

la barba da sè, la qual cosa col braccio infermo non gli era 

possibile. 

Che se il signor maggiore poteva sopprimere uno dei 

tre pasti, mai sarebbe uscito per le vie, se non sbarbificato; 

e il più modesto barbiere ricercato nei vicoli remoti, dopo 

aver detto: «mi dia quel che la vuole», pretende due lire, 

almeno. E non è lui che la pretende, ma la tariffa che è lì, la 

quale fu stabilita dalla Camera del Lavoro, la quale fu 

stabilita dalla Confederazione Generale del Lavoro, la quale 

fu approvata dal Ministro e dal re, perchè c'è ancora il re: 

insomma da una di quelle autorità imperscrutabili come gli 

antichi tiranni. È meglio non discutere: si ubbidisce, e si 

paga! Là! 

E anche del caffè al mattino non poteva fare a meno. 

Questo glielo portava la padrona di casa, una donnetta 

fiorentina, tutta silenziosa. 

Ma sapea fare a scrivere, ed ogni sabato sera il signor 

maggiore trovava sul comodino una lista di spese 

inverosimili, una somma sempre più grossa. 

Caffè, stiratura, lucido per le scarpe, attaccature dei 

bottoni, smacchiatura, rammendo. Persino spazzolatura. 

Il signor maggiore aveva letto il De Amicis. 

«Le padrone di casa del tempo del De Amicis devono 

essere morte tutte! – mormorò tristamente il signor maggiore 

–, e se non sono morte, i letterati sono grandi impostori». 
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Poteva il signor maggiore sopprimere la stiratura?... 

No, non poteva! Se il signor maggiore non vedeva il 

colletto bianco e duro, e due ben inamidati polsini fuori delle 

maniche della giacchetta nera con due gemelli d'oro, non 

vedeva più nemmeno la sua personalità. 

Un giorno il sarto che gli portò la fattura di un abito 

nero, aveva scritto: lire mille! 

«Qui – disse il signor maggiore – conviene lanciare 

all'assalto le riserve. Là». 

E andò alla banca per fare un riporto con alcune cartelle. 

Ma allo sportello gli fu risposto così: 

– Ci dispiace, ma proprio ieri è giunto l'ordine di non 

fare più riporti. 

– Ma sono cartelle dello Stato! 

– La Stato? Scusi, abbia pazienza – aveva detto quel 

signore della Banca d'Italia –, ho altro a che fare. 

 

*** 

 

In queste condizioni di borsa e di stomaco, il signor 

maggiore girava sul far della sera per le vie di Firenze, con 

un mezzo toscano in bocca, e il «Corriere della Sera» in 

mano. 

Il toscano gli teneva a bada lo stomaco, il «Corriere 

della Sera» gli teneva a bada il portafogli, in quanto 

assicurava che l'ondata del ribasso stava per arrivare. 

E guarda e vede in un vicoletto, una vetrina che diceva: 

ottima cucina, paste pronte a tutte le ore. 

Il locale era... era un poco infetto. «Ma chi mi conosce 

qui?» 
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Veramente il locale era anche un po' buio, e un po' 

deserto. Gli parve impossibile che ci fossero, lì, paste pronte 

a tutte le ore. 

Però non si sa mai. Entrò e domandò se c'erano paste 

pronte a tutte le ore. 

Una voce sgarbata rispose: – C'erano a mezzodì! 

– Allora niente? 

– Se vuole, c'è del baccalà alla livornese. 

Ecco un surrogato del caciucco! 

– Allora mi posso accomodare? 

– Si accomodi dove la vuole. 

Era una voce di donna. 

La donna aprì la corrente della luce e la stanzetta si 

illuminò. 

Era una donna di mezza età, ma un bel fusto di femmina, 

con gran capelli corvini... 

– Io posso essere servito?... – disse alla donna che 

badava ai fatti suoi... 

Sì, ma finche non la si siede... 

Il signor maggiore veramente cercava dove potesse 

essere la cucina col baccalà alla livornese; poi alla 

intimazione della donna, cercò dove la tovaglia fosse meno 

maculata, e si sedette e stette con pazienza, facendo girare 

un pollice attorno all'altro pollice così che i due polsini 

rotavano anche loro come due cilindri. E intanto guardava. 

C'era un bancone con una fila di salami, pendenti, una 

compagnia di fiaschi in buon ordine: ma la cucina dove è? 

Quando alla donna parve, portò un tovagliolo, un pane, 

una forchetta di ferro e gridò verso un sotterraneo: 

– Baccalà alla livornese per uno. 
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– Adesso ho capito –, meditò il signor maggiore –, la 

cucina è laggiù. 

E gli sarebbe piaciuto intanto parlare con quella donna 

e tentò così qualche delicata domanda, ma ne ebbe quelle 

gelide risposte che le donne rèndono all'uomo, quando 

questi non rappresenti più per esse una potenza o di amore o 

di denaro. 

E intanto era entrata una compagnia di quattro uomini 

un po' cialtroneschi all'aspetto, ai quali la donna, come per 

consuetudine, porse una lavagnetta e le carte da gioco, ed 

essi si misero a giocare e ogni tanto guardavano lui, perchè, 

nel modo istesso che un birbante produce meraviglia e 

repulsione fra gente per bene, così un uomo per bene 

produce meraviglia e repulsione fra birbanti. 

Bestemmiavano anche Iddio, i santi, la Madonna, 

l'Italia, la patria; ma che ricchezza di lingua! Tutte le parole 

terminàvano in italiano. 

Finalmente un passo risonò su per la scaletta di legno 

del sotterraneo. 

– Oh, ecco il baccalà alla livornese! 

E apparve una testa chiomata alla maniera teppista e 

poi tutta l'alta figura di uno spavaldo giovane, in maniche di 

camicia, con un piattello in mano. 

– A quello là, – disse la donna, accennando. 

Ma appena il giovane si fu voltato verso quello là, quasi 

gli cascò il piatto. 

– Uh, chi si vede! Il signor maggiore! E come siete qui 

lei? 

– Io veramente non ho il piacere... – rispose confusetto 

il signor maggiore. 
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– Mi guardi bene in faccia e si ricorderà. Settimo 

reggimento, quarta compagnia. 

Il signor maggiore allibì un poco. Quella brutta faccia, 

anzi quella bella faccia, sì, gli pareva di riconoscerla: uno 

dei più riottosi soldati del reggimento, a cui più volte aveva 

detto: «sta attento neh, camorrista, se no finisci con quattro 

pallòttole nella schiena. 

– Lei fa il cuoco, adesso? 

– Mo' vi racconto tutta la storia, signor maggiore. 

Depone lì il piatto, si siede accanto, e strizzando 

l'occhio: 

– Quella è moglièrama. 

Il signor maggiore guardò di nuovo la donna, con 

diversa sì, ma non minore ammirazione con cui guardava il 

gatò, gli zamponi nelle vetrine dei negozi. Disse: 

– Capisco: lei si è messo a posto. 

– M'aggio acconciato buono! Cosa volete? Essa si è 

innamorata delle bellezze mie sin da quando io portavo la 

montura del pulcinella che voi sapete; e l'aggio sposata. 

La donna recava, intanto, un quartuccio di vino... 

– Che vino hai dato al signor maggiore? Porta porta 

quell'altro, e taglia di quell'affettato. Sbrìgati! 

E parlava alla donna per imperio, non altrimenti che il 

signor maggiore parlava a lui quando rombava il cannone, 

lassù. 

Chè se il baccalà era buono, più buono era il vino, ma 

più buono era l'affettato, con grande sorpresa del signor 

maggiore che vi sentì sotto il vero maiale. 

Il giovane concluse la sua storia dicendo: 
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– Teniamo una nostra masseria, e facciamo il vino, e 

ammazziamo i nostri maiali! Morte alla borghesia! Evviva 

noi! Evviva il comunismo! 

 

*** 

 

Ma i piatti erano già esauriti, come diceva il signor 

maggiore. 

Il giovane che questo vide, disse: 

– Volete un pezzetto di lesso? 

– E perchè no? 

– Porta quel pezzo di lesso... – dice l'uomo alla donna. 

La donna nicchia un po'. Dice che quel pezzo di lesso 

era destinato ad altri. 

– Porta quel pezzo di lesso! E ci mettiamo quattro 

fagioletti in istufa? 

E portati che ebbe i fagioli, lo lasciò in pace. 

– Veniteci ad onorare, signor maggiore – gli disse il 

giovane quando, il signor maggiore, poi che ebbe finito il 

suo pasto, si accomiatò. 

 

*** 

 

E il signor maggiore tornò, ed ebbe anche un tovagliolo 

di bucato, tanto che per non confonderlo, ci mise un anellino. 

E mentre prima se ne andava via appena finito l'ultimo 

boccone, ora accendeva il suo mezzo toscano e beveva un 

altro quartuccio. 

Ma una sera che alla compagnia dei giocatori mancava 

il quarto, il giovane chiomato domandò: 
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– Signor maggiore, facite u' quarto? 

– E perchè no? 

E giuocava con quei bestemmiatori, ma con tanta 

buona grazia che non si moveva se prima non diceva 

«compermesso!» 

E udiva non solo le bestemmie in perfetto stile 

fiorentino, ma anche certi discorsi che tre anni addietro 

sarebbero costati la fucilazione... 

Ma che volete? Erano così mutati i tempi! 

 

*** 

 

Ma ritornando poi a casa, solo solo, come gli faceva 

male la sua ferita, riportata sul campo dell'onore! 
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CONVERSAZIONI CON PITAGORA 

Alla villa di un ricco borghese pervenne una volta un 

uomo di sovrana bellezza che molta meraviglia destò. 

Vestiva di lino bianco e il suo volto era illuminato di quello 

splendore umano come anche oggi si può vedere in qualche 

monaco. 

Aveva visitato la Fenicia, la Caldea, la Persia, l'India, 

l'Egitto. 

Un globe trotter? 

No. Risaliva da ventisei secoli e si chiamava Pitagora. 

Questo Pitagora non era accreditato in banca, ma il suo 

nome ricorre quando si parla dell'antica sapienza degli 

italiani, e del regime vegetariano. Alcune sue opinioni, come 

la trasmigrazione delle anime e l'astinenza dal prendere 

moglie, gli hanno creato un'aura di misteriosa celebrità così 

che il ricco borghese disse: 

 

*** 

 

Il suo nome non mi è nuovo, o signore. 

Pitagora fu condotto in una bella camera, dove era un 

bel letto: trovò una lampadina velata senza olio. Provò a 

soffiarci sopra ma non la spense. Trovò una chiavetta: la girò. 

Quella lampadina si spense, e se ne accesa un'altra, assai 

fastidiosa in alto. Provò a girar ancora, e si accesero tutte e 

due. Girò ancora, e infine fu fatto buio e potè dormire. 



 160 

Quando fu mattino venne un domestico che gli arrecò 

un vassoio d'argento con tante cosine delicate. 

Pitagora domandò di uscire, anche per cercare una 

tròscia d'acqua dove lavarsi. Ma il domèstico gli aprì uno 

stanzino lùcido, dove egli trovò tutto quello di cui aveva 

mestieri, fra cui un vaso di porcellana ove era scritto: 

«profundum». Guardò ammirò e comprese quale era l'uso. 

Fece poi un tèpido bagno, sprofondò in una poltrona, vide 

certi fogli che lo informavano di tutte le cose avvenute nel 

mondo. 

Lo spaventò un po' una voce che venne fuori da un 

gingillo che non aveva osservato, e domandava: 

– Ha riposato bene, signor Pitagora? 

Quando venne il ricco borghese, Pitagora non potè a 

meno di dichiarare così: 

Nemmeno il mio amico Ramsete, pure avendo 

suppellettili di rara magnificenza quali convengono a un re, 

possedeva così mirabili agevolezze. Sono io forse nella casa 

di un re? 

– Ella è nella casa di un modesto industriale. 

– Caro ospite – disse allora Pitagora – molto io ho 

ammirato queste vostre delicatezze, quelle lampadine senza 

olio, questo omino formato di una bocca che parla, quel 

nitidissimo cacatorium, quella piscina. E hanno esse un 

nome? 

– Sì, certo: si chiamano «comfort». 

– E sono comuni ad ogni cittadino? 

– Ogni cittadino vi aspira come ad una giusta 

elevazione della sua vita... 

– Questa è cosa assai bella, ma osservo che il vostro 

comfort è qualcosa di affatto inesaurìbile e di procedente 
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all'infinito. Ogni comodità mostra la sua incomodità e di 

questi riconoscimenti non hanno termine. Molto loda io 

tributo a quel vostro cacatorium, benchè abbia un difetto. 

– E quale? 

– Vieta di sentire il fetore della nostra miseria umana. 

– Oh, – esclamò il borghese –, che mai ascolto! Non si 

faccia sentire dalla mia signora. 

Poi disse: – Sono appena le dieci e mezzo, e io mi 

permetto, signor Pitagora, di invitarla a venire con me, e 

vedrà cose che non c'erano ai suoi tempi. In due ore andiamo 

e siamo di ritorno per la colazione. 

Montarono in quel carrettino senza cavalli chiamato 

autò. 

Il borghese spinse l'autò a una velocità spaventosa, ma 

Pitagora non si spaventò. 

– Voi dovete fare guerre con facilità – disse dopo un 

po', Pitagora, corrugando le ciglia. 

– Infatti ne è terminata una poco fa, una che ha 

consumato il risparmio di mezzo secolo. Ma ora si 

ricomincia a lavorare. E come ha indovinato lei che c'è stata 

una guerra? 

– Da questo carrettino. Se il re Alessandro il Grande, 

invece di giumenti, avesse avuto a sua disposizione simili 

mezzi di trasporto, altro che fermarsi all'Indo! Avrebbe 

girato tutta la terra, e si sarebbe trovato al punto di partenza. 

 

*** 

 

Arrivarono così parlando ad una specie di città bassa, 

grigia e uniforme sopra cui si allineavano sottili camini con 
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grandi pennacchi di ondeggiante fuliggine e feroci scintille. 

Parevano le aste e i vessilli di quella città grigia. 

Dentro un rombo perpètuo, uno scotimento profondo, 

un girare vorticoso di màcchine che dicevano con il loro 

furore: «Lavoriamo, dobbiamo lavorare, lavoreremo 

sempre!» 

– Un ergàstolon? – domandò Pitagora. 

– Una officina per una delle tante produzioni del 

comfort, – rispose il borghese. 

– Lavorano le macchine? 

– E anche gli uomini. 

Uomini grigi, che parevano generati dalle macchine, 

compivano moti automàtici attorno alle macchine. 

Ed ecco d'improvviso un urlo lacerò l'aria, e tutte le 

macchine si fermàrono. 

– Chi ha fermato quelle macchine? – domandò Pitagora. 

– Uno di quelli uomini. È mezzogiorno. 

– Un demiurgo è quell'uomo! – esclamò Pitagora. 

– Scusi, che vuol dire questa parola? 

– Un nume operaio, vuol dire. 

– Hanno bene la pretesa di èssere come numi, questa 

gente –, disse il borghese. 

 

*** 

 

Rimontarono nell'autò, mentre la schiera grigia degli 

operai usciva dalle porte dell'officina, pari un rigùrgito di 

umanità. 

– Dovete aver guerre anche qui – disse Pitagora. 

– Infatti, signor Pitagora. È così. E da che lo indovina? 
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– Dalla fissità tenebrosa che vedo nei volti di quelli 

uomini neri. 

– Non sono mai contenti! Ho persino fondato per essi 

una sala di lettura con buoni libri. 

– Libri? – esclamò Pitagora – per che fare, i libri? 

– Per istruire il pòpolo. 

– Caro ospite – disse Pitagora – i sacerdoti dell'Egitto 

facevano l'opposto. La maggior cura di questa casta ieratica 

era di conservare nelle moltitudini un misterioso terrore. Per 

tale modo l'Egitto godette millenni di pace, tanto è vero che 

ve ne è ignota la storia. In Atene, invece, e nella Magna 

Grecia, la guerra divampò furibonda per colpa di un 

implacabile tiranno. 

– E si chiamava? 

– Democrazia! Ma quale pretese avete, caro ospite, che 

quelli operai, dopo il terremoto di quelle macchine, si 

mèttano a meditare sui libri? Io stesso, se fossi in loro, non 

andrei certo nel peripato a conversare con Platone 

 

*** 

 

La sala da pranzo era l'opposto della città grigia. Era 

tutta scintillante di candore... 

Fu servito un bellissimo pranzo. 

C'era la moglie del borghese con molti diamanti sopra 

le sue grinze. Ella ammirò molto il tessuto di lino di cui era 

coperto Pitagora. 

C'erano due figli del borghese, tonduti coi ciuffi, e coi 

vestiti da sportmen, i quali risero assai perchè Pitagora 

rifiutò di servirsi di un sanguinante rostbeff e con un sorriso 
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pacato e porgendo la palma della mano rifiutava whisky con 

soda water. 

C'erano due uomini politici. C'era un letterato di fama 

locale, che fu molto felice di fare la personale conoscenza di 

Pitagora. 

Cera una bella signora dal pallore spirituale che aveva 

la schiena nuda e fu entusiasta di uno smeraldo che Pitagora 

mostrava all'indice quando respingeva il whisky. 

– Magnifico quel cabochon, signor Pitagora! 

– Serve di freno alla lussuria. 

Disse il primo signore politico: 

– Interessante questa notizia di giornale: «Nel 1922 la 

Francia ha costruito oltre 3600 apparecchi militari, dei quali 

800 da bombardamento della portata di 2 tonnellate. 

Tenendo conto solo di questi ultimi, essi rappresentano la 

potenzialità di 1600 tonnellate di bombe per ogni volo». 

Disse l'altro signore politico: 

– Questo è nulla in confronto dell'Inghilterra e degli 

Stati Uniti. In Inghilterra e negli Stati Uniti sono stati 

concretati materiali venefici di una potenza formidabile, 

contro i quali non vi è praticamente riparo. 

– Forse, scusi, lei non capisce signor Pitagora, è vero? 

– domandò la signora dell'industriale. – Spiega tu, Jean, 

figliuol mio a questo antico gentleman. 

Il giovane Jean spiegò così: 

– Lei deve sapere, signor Pitagora, come finora l'uomo 

era rimasto avvinto alla superficie terrestre nelle sue guerre; 

ma oggi l'arma dell'aria ha liberato l'uomo della costrizione 

della superficie terrestre. A sua volta l'arma del veleno 

fornisce all'arma aerea una potenzialità di distruzione di una 

grandezza materiale e morale, fino ad oggi sconosciuta. 
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La dama dalle spalle nude interruppe: 

– Oh che brutte cose! che brutte cose! 

– Colpa della Germania – scattò il primo uomo politico 

–, che insegnò l'uso dei gas asfissianti. 

– Prego – ribattè sùbito il secondo uomo politico – È 

l'opposto! La Germania ha perduto la guerra perchè nella 

guerra dei sottomarini e nell'uso dei gas asfissianti non usò 

quella decisione risoluta che sarebbe stata necessaria. Legga, 

legga i rapporti del servizio storico dello stato maggiore 

francese, che è buona fonte, e vedrà se è così. 

Il buon borghese mise pace fra i due uomini politici e 

disse a Pitagora: 

– Caro e onorato ospite, non si meravigli se questi 

signori parlano di asfissiare il mondo con la indifferenza con 

cui io le posso dire: «il caffè lo prende col cognac o senza?» 

Tutti sono oggi per la violenza. Anche i miei operai sono per 

la violenza! Due anni fa volevano a tutti i costi fare la 

rivoluzione, tanto che un mio amico socialista che mi 

serviva da paciere nelle questioni di fabbrica e che aveva i 

capelli neri, è incanutito dallo spavento. 

– Lei, signor Pitagora – parlò allora la dama 

intellettuale dalle spalle nude – che è vissuto al tempo di 

Troia, può ben dire a questi signori che, allora, gli uomini 

erano assai più cavalieri! Oggi fanno la guerra per il carbone, 

per il petrolio, ma allora voi facevate la guerra per la bella 

Elena. È vero? 

– O Dèspoina – cominciò Pitagora rivolto alla dama, 

ma non potè continuare. 
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– Dèspoina, sentite! esclamò la dama intellettuale – 

Dèspoina, invece di signora! Oh, come ciò è estetico! 

Continui, continui signor Pitagora. 

– O Dèspoina – continuò Pitagora – per quello che io 

ho inteso dire, la bella Elena non fu che un pretesto, da cui 

tolse eccellente materia di poema il nostro Omero. Le cose 

nella realtà sono così: Prima per il mondo passeggiavano le 

grandi belve e mangiavano gli uomini. Giove allora 

comandò ad Ercole e Teseo di uccidere le grandi belve. Il 

divino Orfeo le incantò poi con la magia della musica. Dopo 

di che Giove cominciò a covare le donne. Venere dischiuse 

le ovaie come i fiori le antere. Poche volte l'umanità ebbe 

giorni più gioiosi. Era tutto un impeto di fecondazione e le 

vergini portavano ghirlande al Dio Phallos. Dionisio agitava 

le sue fiaccole! «Padre Giove» dissero i numi, «voi ci avete 

preso troppo gusto! Convien diradare questi uomini!» E 

allora fu decretata la guerra di Troia. E con tutto questo vi 

dico che a' miei tempi, molte parasanghe conveniva 

percorrere per trovare uòmini e città. Ma voi siete un 

formicajo! 

– Questa è la parola formicajo! – esclamò il letterato di 

fama locale –; tre secoli fa la popolazione dell'Europa 

occidentale era inferiore ai cento milioni. Poi la marea 

umana è cominciata a salire in modo irresistibile. I tedeschi 

da 20 a 76 milioni, gli inglesi da 5 a 30 milioni, gli italiani 

da 13 a 33 milioni, i francesi da 17 a 39 milioni. Questo sino 

alla fine del secolo scorso. I francesi si sono fermati, ma i 

russi hanno una eccedenza di due milioni annui della vita su 

la morte. Aggiungete le igiene scientifica che permette di 

vivere a tutte le carogne, e troverete naturale, signor Pitagora, 
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quelli ingegnosi veleni dei nostri alchimisti di cui poco 

prima si ragionava. 

– È vero, signor Pitagora, – disse la dama intellettuale 

con un sorriso verso il magnifico uomo – che Licurgo 

distruggeva tutti gli uomini brutti? Oh, ella ci lascierà fra 

poco, signor Pitagora, ma io la prego prima di partire di un 

grande favore: di volere mettere la sua firma, con un 

pensierino, su questo album dove sono tutte le firme degli 

uomini illustri. 
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