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Avvertimento a chi legge.

Anche per questo secondo volume del Diario
sentimentale della guerra, sara cosa opportuna premettere
guanto fu detto per il primo volume: rispecchia le sensazioni
di quelli anni memorandi; le quali sensazioni dal piu al meno
tutti noi provammo; e poi sono state scancellate dalla
memoria, e riprodurre oggi non si potrebbe.

Questo, appunto, osservava un signore nel Corriere di
Napoli del 27 agosto del 1923, a proposito del primo volume.

Diceva: Colui che vorra un giorno rivivere non
soltanto la guerra, ma — cio che piu interessa — il «pathos»
della guerra, consultera invano i documenti dei Grandi Stati
Maggiori, e ben poco potra apprendere dalle opere
dell'esule di Amerogen o di quello di Wierigen, o dei
Ludendorff o dei Falkenhavn, o dei nostri Cadorna e
Capello, o dalle fitte cronache degli inviati speciali; ma
trovera in questo libriccino, e forse soltanto in questo,
qguanto negli altri libroni e volumi ha invano e a lungo
cercato.

Questa lode & un po' troppo grande: ma qualcosa di vero
pur c'e; e appunto per questo il Diario € passato quasi
inosservato al pubblico, come dice quel signore.

E per questa veritiera osservazione piu che per quella
lode sono riconoscente al detto signore.

Lo scrittore deve, in fatti, qualche volta, anche sapere e
volere scrivere libri, che sa passeranno inosservati al
pubblico!



**k*k

Quanto poi ai giudizi che qua e la si accompagnano a
gueste sensazioni, essi possono essere accettati o respinti. 1o
stesso ne respingerei — oggi — parecchi, e molte esclamazioni
scancellerei; ma siccome c'erano nel manoscritto, cosi ho
lasciato nella stampa.

Chi poi volesse meglio conoscere perche noi ci
avviammo alla guerra, e perche seguimmo la via che
abbiamo seguito, cosi come per legge di natura il fiume
Savio si getta nell'Adria, e il Tebro nel Tirreno, pur nascendo
si presso nell'alto Appennino, potra léggere un libro che sto
da qualche anno preparando nella forma pit amena che e
possibile. e si intitola La vera storia dei Tre Colori, nella
quale storia si risale sino al tempo che I'eroe Enea approdo
alle rive d'ltalia e il Tricolore fu portato fra noi.

**k*k

E in fine, scrivendo io questa prefazione in Roma il di
30 di ottobre dell'anno 1923, cioe a dire nell'anniversario
festoso di quella discesa o «marcia su Romax per la quale il
tempio d'ltalia sconsacrato negli anni 1919-1922, fu
riconsacrato mi pare di sentire un po' di rimprovero, essendo
questo Diario cosi poco festoso di speranze e di entusiasmi,
anzi soffuso da una specie di velario di sfiducia.

Il signor lettore ne dia pure tutto l'addebito al
temperamento dello scrittore, il quale oggi vorrebbe pur dire



che la nostra patria € la terra, se non proprio dei miracoli, di
una inesauribile potenza vitale.
Ma poi ho pensato che e molto meglio che cio sia detto,

piu che da me, dalle nuove generazioni con le nuove loro
opere.

ALFREDO PANZINI.



DIARIO SENTIMENTALE

A Bologna trovo affissi gli avvisi della mobilitazione.
| supplementi portano la dichiarazione del Governo che, dal
giorno 24, I'ltalia é in istato di guerra con I'Austria.

E passata la mezzanotte.

Al caffe dell'Arena, la gente fa, come il solito....,
colazione. E Bologna!

***k

Bologna, 24 Maggio mattina.

Guerra! La mia preoccupazione non & la guerra. E
un‘altra cosa strana, cioe che non mai come in quest'ora mi
apparve trasparente la animalita dell'uomo. lo, oggi, vedo la
perfetta animalita umana: come le formiche, come gli
insetti! Si, grossi insetti parlanti noi siamo. Stupore
Immenso! Questi tram, questi insetti uomini, donne, queste
bimbe e bimbi che vanno a scuola, bianchi, lucidi, composti!
Vanno a scuola gli insetti? Il cielo di maggio e delizioso, &
puro. Vedo quel signore contegnoso, con quei baffi in su.
Chi &? Un tricheco. Un tricheco munito del colletto. E quella
donna che entra in San Petronio? Vanno alla messa gli
Insetti? E se sono insetti gli altri, io che cosa sono?

Ma chi credevo io di essere? Uno che dopo questo
transito temporaneo in questo mondo andra in paradiso,
ricevuto dal buon Dio? Ma no. Queste sono fole della povera
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nonna, della povera mamma. lo sono un insetto che guarda
gli altri insetti. Ah, se tutti gli uomini sentissero questo
terrore dell'animalita, non farebbero la guerra, unicamente
per non fare cosa che fanno gli altri insetti.

**k*k

Dicevo? Dicevo che ho paura di qualche spaventosa
sorpresa dovuta all'innata nostra tolleranza, al vivi e lascia
vivere, all'incapacita di quell'irrigidimento tenebroso delle
anime tedesche. Poi la paura che io ho del contagio del
panico, della deficienza di controllo interiore.

Sensazione odierna della Germania: come di queli
giganti mostruosi, orrendi, che i cavalieri del Boiardo
incontravano per le grandi selve! Piu i nobili cavalieri li
battevano, piu quei mostri indurivano.

**k*k

Passano soldati della riserva. Che manca a loro?
L'irrigidimento volitivo del passo militare. Questo nostro
popolo, lieto e senza disciplina, come potra durare nel furore
freddo che é necessario per la guerra?

***

Bologna, 25 Maggio 1915.

Notizie, al mattino, del bombardamento di Porto
Corsini. Nave austriaca con falsa bandiera.

— Ma si puo fare? — mi domanda il conte A...



— Si puo fare tutto. Del resto non e male che i primi
colpi sveglino la Romagna.

**k*k

In treno. 26 maggio. Linea Bologna-Mantova. Terza
classe. E cosa meravigliosa e nuova! lo sento oggi tutti gli
uomini palpitare con un solo cuore. Ferrovieri dicono: «Noi
non volevamo la guerra, la accettiamo come una necessita.
Calmal!

Raccontano di un vecchietto arzillo di Mantova che si
ricorda ancora delle bastonate col sale, distribuite
dall'Austria. Ha sei figli sotto le armi, e vuole andare anche
lui a fare le fucilate.

| giornali dell'ordine, che sempre avévano consigliato
prudenza, tacere, «andiamo, via!... I'Austria é... come dire?
un cane un po' spinoso. E il pelo che é fatto cosi; ma non &
idrofobo, anzi e quasi gentile. La Germania, poi, €
un'officina sapientiae!», oggi, invece, (Corriere delia Sera
del 24) buttano fuori tutto I'amaro! Dicono: «Accettiamo la
guerra con la gioia della suprema liberazione dei soprusi per
tanti anni con dolorosa amarezza sopportati».

Pero, pero, 0 anima mia che mi accompagni anche in
treno, a me pare di vedere Don Abbondio che ad un certo
punto non ne puo piu. Ha sempre scusato Don Rodrigo, ma
ad un certo punto scoppia anche lui, ed e obbligato a dire:
«SI, don Rodrigo é un poco di buono!»

— O che i ciapdm, o che i demm! — dice un popolano.

Passiamo per Carpi. E il sole? E il maggio? Sono i
papaveri, gran distesa fiammante per il verde? Sei tu,
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Dioniso italico, che mi hai offerto una bottiglia di vino?
Tutta Italia mi pare oggi in gran festa. Stanno bene, qua e 13,
al passaggi a livello, questi improvvisati soldati, con
I'enorme baionetta, di sentinella nella georgica pace! Dietro
I cancelli delle stazioni, folla serrata di gente, mani levate
verso 1 partenti. Da costoro erompe un grido che mi
riechéggia nel cuore. Agitano le braccia e il grido e gquesto:
«Addio fratelli, fratelli addio!»

Un mio amico dottore, socialista tesserato, mi confessa
cosi: «In questo momento sono coi nazionalisti, sono col
diavolo a quattro. Che devo dirti? L'anima tradizionale é
montata su, e non so come.

**k*k

27 Maggio 1915, Milano.

Devastazione, incendio di Ditte e negozi tedeschi. Pare
sia corsa una parola d'ordine. Dicono che é una rappresaglia
contro fatti del génere, forse peggiori, successi a Berlino ed
a Vienna. Vanno in giro per Milano certe facce un poco da
convenzione di settembre. Da dove mai in certe ore spuntano
certe facce?

Ininterrottamente, come una cannonata, in piazza del
Duomo rimbalza il terreno: sono i maobili rovesciati, enormi,
giu dal terzo piano. Duro tutta la notte.

Non é bello, d'accordo, ma e la malattia. La Germania
ha inoculalo la idrofobia al mondo.

*k*k

Sera del 27 Maggio 1915.
Di prima sera. Buio improvviso! La portinaia, tremante
come una foglia, racconta che passo in furia uno, in bicicletta,
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con un bracciale, ordinando: «Chiudete, spegnete!» «Cosa
c'e?» «Arrivano i reoplani!» La donnetta & pit bianca del
solito, trema, ma il bimbo in fasce che ella tiene in braccio é
di una olimpicita comica col suo poppatoio in bocca. Pare
un pascia che fumi il narghilé. Tutti col naso in su. C'era una
magnifica luna in un azzurro incantevole. Viene da ridere
pensando all'antico canto romantico:

Luna, romito aereo,
Tranquillo astro d'argento,
Che come vela candida,
Navighi il firmamento...

Navigano gli areoplani con le bombe.

Tutti con gli occhi in su, tutti astronomi a vedere se il
reoplano naviga. Ogni invisibile cirro e un areoplano, un
dirigibile, uno Zeppelino con denter i tedesch!

Milano, al buio e col lume di luna, ha effetti fantastici,
Insospettati. Si cammina trepidanti come in un quadro vivo.
Botteghe chiuse, semichiuse, donne atterrite.

— Ma, mia cara signora — spiego ad una signora bellina,
elegante, sola, soli nel tram buio — siamo appena in principio.

Ha il marito richiamato. VVolevo dirle: «Morto un papa
se ne fa un altro». Ma non e tempo di facezie.

Si parla di una squadriglia di areoplani avvistata sul
lago di Garda; due sono stati abbattuti a Bréscia, uno a
Bergamo. E gli altri? Si dirigono su Milano. Sono attesi di
attimo in attimo come terribili personaggi annunciati dal
cameriere. Il grosso lattaio meneghino, che fa i grandi gelati
di pannae di fragola, esclama col suo vocione rauco di antica
grappa: «El noster pover Milan, tant pacific! Quella
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Madonnina insci bella, insci dorata, poderian no quatalla
con quel tocc de pizz che la ga dree?».

Si dice che metteranno la montura grigia anche alla
Madonnina del Duomo.

Per via Fiori Scuri, (scura davvero, che il gran muro del
palazzo di Brera vieta alla luna di entrare), sorprendo il
vecchio signor R..., mezzo cieco, che in fretta rincasa: e
tremante un po' piu del solito. Lo affronto severamente:

— Lei in giro a quest'ora?

— Chi I'é lu? — domanda con voce strozzata.

— Uno della squadra di sorveglianza.

— Go minga una faccia proibida. EI capiss no el
meneghin? Son minga un tedesch!

Trema.

Mi do a conoscere. E tutto contento. Solo, vécchio,
mezzo paralitico, ha... «go pagural!»

— Ma di che cosa lei ha paura, signor R...?

— Dei reoplani.

Gli dimostro che una morte vale un‘altra, ma e inutile:

— Che el parla minga insci!

Morte per reoplani, no! non ne vuol sapere. — L'era
insci bel mori in del so lett!!

Gia, era cosi protocollare per il buon cittadino borghese
la fine nel proprio letto!

Se lo accompagno al suo quarto piano, mi sturera una
bottiglia di barbera.

— Almeno avessi, — sospira — la camera in ti mezzanitt.

— Ma perche?

— Perche prima de mi, devon copa tucc quei che hin
sora de mi.
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**k*k

Milano, buia come ai vecchi tempi, vecchia via Fiori
Oscuri, vecchio palazzo di Brera, piccolo uomo tremante,
dove sono andati cento anni?

Rivedo I'ombra di Giovannin Bongeée.

Rifiuto il barbera. Proseguo per la mia strada.

In via Borgonuovo, mi sorprende il palazzo
dell’Accademia scientifico-letteraria. Ecco una Ditta, quasi
tedesca, che hanno dimenticata.

Incontro il magnifico signore, signor X. Y...

Rincasava. Anche lui sa tante, tante cose che gli altri
non sanno.

— Tutto va male, male, male! — Sa il numero strepitoso
dei morti, non annunciato nel bollettino di guerra; sa che il
Kaiser ha distaccato un milione di bavaresi per piombare su
Milano, su Roma. Sa che i tedeschi ci 0diano, ci odiano... Sa
che I'ltalia sara disfatta. L'ha detto il generale Y..., il
diplomatico Z..., il barone X... Impossibile difenderci! — Non
capite? Da che mondo venite? Non vedete i richiamati come
camminano? Manca tutto. L'ltalia e sola contro il tremendo,
nefario nemico, che ci odia, ed ha ragione di odiarci come
traditori. Francia? Belgio? Russia? — Si mette le mani dove
una volta érano i capelli. — E poi... — dice con un filo
tremebondo di voce — Non sappiamo fare la guerra! | nostri
annunciano gli assalti con la trombetta!

Lo prego di non arrabbiarsi, di dirmi come si doveva
fare perché, gia, come dichiara oggi nettamente la
Frankfurter-Zeitung, noi eravamo traditori ed odiati dal
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primo agosto del 1911, quando non marciammo subito con
loro.

Non mi ascolta.

— Ma voi — dice — vivete nel mondo della luna. 1o non
vi posso svelare quello che io so.

E la sua magnifica persona scomparve per l'usciolo del
magnifico portone.

**k*k

Per via Manzoni, pare abbia nevicato, tante sono le
carte delle devastazioni. Altrove, carbone ed acqua di falo
spenti. \/'¢ chi raccatta. E oltre la mezzanotte. Per fortuna &
sereno; ma molti nasi sono ancora in su a scoprire la
squadriglia dei reoplani.

Giovanni Papini, nell’Acerba (io scrivo Acerba cosli,
ma lui, guai se vede cosi) ha dettato una lettera atroce di
ironia a Cecco Beppe perché ci venga a picchiare.

Ritorno a casa che e l'alba.

Attrae i miei sguardi, li nello studio, la Madonna,
ricordo di mama, col suo puttino in braccio. Soave! C'e una
rama, davanti, di vecchio ulivo. Mah! Tempo che fu!

**k*k

31 Maggio 1915. Milano.

Il discorso furente contro [I'ltalia del Cancelliere
germanico Bethmann-Hollweg ci apre gli occhi. Oggi e
dichiarato apertamente: noi eravamo degni di punizione
«sanguinosa». Noi eravamo Giuda. Mai non saremmo noi
stati perdonati! Il principe di Bllow aveva un bel dire a

14



Roma: «Noi vi abbiamo perdonato il piccolo tradimento.
Ecco anzi un piccolo cadeau con dentro Trento e Trieste,
che il Kaiser vi fa perché rimaniate neutrali». Noi saremmo
finiti impiccati lo stesso come Giuda, col cadeau in mano, a
dileggio di tutti.

E perd un ben tragico conflitto di anime questo nostro!

Noi, per trenta anni di alleanza con la Germania,
abbiamo chiuso un poco gli occhi e abbiamo creduto che la
storia dell'antico dramma delle genti germaniche contro le
genti latine appartenesse all'erudizione storica. | nostri
intellettuali stampavano libri, parlavano con compiacimento
della decadenza delle razze latine: portare all'occhiello il
nastrino tedesco era di buon gusto. I nostri eruditi scrivévano
un italiano quasi tedesco, pensavano come caporali della
bassa coltura tedesca. Noi pochi, che rimanemmo italiani,
eravamo cani rognosi e reietti.

Quand'ecco fu proferita questa incredibile parola
d'imperio: «Portare il nastrino all'occhiello, non e sufficiente.
Occorre portare la livrea».

Noi vediamo con immenso stupore l'antica guerra fra
latini e germanici defluire sopra il suo letto secolare. Attila,
Alboino, Barbarossa, Pontida, Legnano, Fossalta, sono oggi
nomi vicini, li tocchiamo, li vediamo: e c'e il telegrafo, e c'e
il teléfono!

Il nostro stupore e immenso. Se, dopo morte, mi trovero
veramente nella valle di Josafat, non provero minor stupore.
«Ah, tu non credevi nella valle di Josafat!» C'e poi anche
qualche altra cosa che mi disorienta: Teodorico, Liutprando,
e poi Federico Il, Manfredi, (cui togliemmo I'aspro nome
germanico e demmo il nome di Soavia), sono figure

15



luminose, degne di impero. Non per I'alto Arrigo, il nostro
Dante prepara il séggio aurato della etimasia, su, nella rosa
celeste?

Signori germanici, voi siete indubbiamente i piu grandi
organizzatori che il mondo mai abbia veduto, e i vostri sono
I piu valorosi soldati del mondo: die Tapfersten der Welt. |
vostri sottomarini ricordano per lI'audacia gli antichi navigli
normanni, volanti su le creste del mare. Ma il vessillo che
sventola non é l'aquila dell'impero che Dante vedeva: e il
nero vessillo del corsaro moderno! Noi che accettammo la
guerra soltanto per far salva I'anima d'ltalia, noi oggi siamo
I piu generosi soldati del mondo.

**k*k

2 Giugno 1915.

La passeggiata militare, fulminea, bavarese, punitrice
su Milano, garantita dal signor X..., non & avvenuta. Milano,
anzi, & tranquilla come nei giorni piu normali. V'é calma
nell'atmosfera. Piove: sembrano giorni autunnali, non
sembrano i giorni in cui I'anno monta trionfale verso il suo
colmo che e il di del solstizio. Oh, breve notte di San
Giovanni! Occaso e aurora vicini! San Pietro, giorno delle
messi! Albicocche, ciliege gonfie di sangue, fichi fioroni,
galletti di primo canto in padella con le piadine sfogliate, in
Romagna! Romagna addormentata, destata al suono del
cannone a Porto Corsini! Ti sei destato nella gran tomba di
Ravenna, o re Teodorico? Goto Teodorico, € la guerra tra la
tua gente e la nostra che ancora continua! Ma tu, nobile re,
volevi I'una gente con l'altra pacificare.
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Quale desidério di percorrere le bianche strade di
Romagna, fermarmi alle ville, vedere i grandi villanzoni
attoniti, Guardano il mare, il cielo: dal mare, dal cielo, giu
bombe!

«Siam tutti fratelli, en? L'esercito e un'invenzione
borghese per sparare contro il proletariato, en?»

Milano é tranquilla. L'esército ha occupato posizioni
strategiche oltre la frontiera (si sussurrano episodi eroici che
fanno tremare il cuore).

Il pericolo di una invasione pare scongiurato. La
mobilitazione si &€ compiuta con perfetto ordine. Senso del
sacrificio, del dovere, della calma. Gia, per vincere la
Germania, bisogna che diventiamo un po’ germanici. Fino a
ieri, nella scuola, quando uno scolaro grosso picchiava uno
scolaro piccolo, io punivo lo scolaro grosso. Adesso punisco
lo scolaro piccolo! «Caspita! Doveva picchiare anche lei».

Picchiare! Ecco il verbo che dobbiamo imparare! Pero
e stupido, e non mette il conto di vivere per picchiare.

Molti, molti volontari! L'amico e collega Arnaldo De
Mohr, anima garibaldina e che ama il bel gesto, € tornato di
Francia: oggi e volontario nel regio esército. Digrigna coi
denti. Ce né voluto per fargli giurare fedelta al re: voleva
giurare fedelta soltanto per i mesi di guerra.

— Sai che I'e bella, — mi dice sorridendo, al ritorno,
stanco, dalle manovre — dovere fare io gli assalti alla
baionetta al grido «Evviva Savoia!»

L'Italia € il pit nobile paese del mondo: anche i plebei
sono gentiluomini. Peccato che, come a tutti i gentiluomini,
capiti di avere fattori ladri e traditori.
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**k*k

3 Giugno, 1915.

La Signora S..., coi suoi bimbi, é venuta oggi a trovarci.
Molto elegante.

— I saccheggi dei negozi tedeschi io non li avrei ordinati
— disse —; ma gia che li hanno fatti, bene e. Bene € che i
germani sappiano che anche noi possiamo essere bestiali.

La guardavo: cosi fine, dotta di latino e di greco, con le
cardeénie sul petto, accanto ai suoi bimbi.

Povera signora: mi ha confessato che questa é stata una
settimana di incubo: i tedeschi, i bimbi con le mani tagliate...

— Finche fanno violenza alle donne, si capisce... (altro
che capire, signora), ma tagliare le mani ai bimbi...")

E una cosa da pochi osservata, come il pensiero della
probabile violazione del proprio corpo, da parte sia pure di
un guerriero nemico, produca anche sul volto di una signora
per bene, —come si dice — un sorriso che chiamerei esoterico.
Deve essere la sopravivenza di un'antica legge di natura: la
femmina sa che é suo destino essere violentata dal maschio:
ne paventa e ne gode.

Dopo & venuto Siciliani. E disperato! La sua nomina ad
ufficiale tarda. Un nazionalista militante, ancora in
borghese!

— lo mi vergogno di uscire!

Vuole andare al Distretto: semplice soldato.

— Non avere fretta, amico.

! Leggenda di barbarie germanica abilmente diffusa fra noi dalla
stampa anglo-francese. Si arrivo sino al grasso ottenuto dai cadaveri.
La grande chimica dei tedeschi fu punita con ben atroce modo!
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**k*k

Il discorso del ministro Salandra dall'alto del
Campidoglio ha fatto molta impressione. La frase: «lo
modesto borghese mi sento di gran lunga piu nobile del capo
degli Asburgo Lorena» € certamente di buona marca
democratica e pud anche piacere; ma dopo ci si sente
qualcosa che allappa: quel «di gran lunga» intanto ha sapore
di cattedratico. «Modesto» non direi, perché questa
proposizione dell'onorevole ministro non e modesta. Quel
«borghese» poi non mi va giu. Noi siamo cittadini, e non
borghesi.

***k

4 Giugno 1915.

Si e avverato il paradosso: i tedeschi hanno ripreso
Przemysl. Ho girato tutt'oggi, solo come un cane, perché se
avvicino qualcheduno, parlo, e se parlo, dico cose che oggi
non si devono dire. Mi fanno sorridere i giornali! Esaltano
I'italianita... di Cortina d'Ampezzo, dove sono entrati i
nostri! Evvia! | monti Pelino, Antelao, le bianche Dolomiti
saranno italiane, ma Cortina d'Ampezzo? Cortina rubella!

Insegnate, bravi bersaglieri, alle bionde alte ampezzine,
dal cappellino nero e dal seno giunonico, a parlare italiano,
che lo sanno e disdegnano.

*k*k

6 Giugno 1915.

Leggo che non so quale scrittrice tedesca, chiama
I'ltalia «la bella infedele»: e puo star sicura che lI'amante
teutonico non la guardera mai piu, anzi, se gli verra a tiro, le
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spianera le cuciture con molto suo onore, diritto e
soddisfazione.

Mia non amabile signora scrittrice, concedete che
anch'io prosegua nel paragone erotico: esso € cosi: I'amatore
di Berlino non voleva le giuste nozze. Era un matrimonio
della mano sinistra; ma nemmeno, signora! un
concubinaggio poco dignitoso per una dama di alta nobilta.
Perché se anche Sua Eccellenza Salandra si proclama
«modesto borghese», I'ltalia & di grandi natali.

Ma che cosa & avvenuto? E avvenuto che I'amante
teutonico ha rivelato prave voglie, che non hanno nemmeno
il beneficio della fecondazione.

**k*k

12 Giugno 1915, Bellaria.

Rivedo il mare, rivedo la gente. E avvilita «La fumal!»
La fame! Ma no, la fame! C'e il mare coi pesciolini, i campi
con le spighe, tanti lumachini, tante erbucce, erbacce da
cuocerne caldai: le piante crescono di e notte. E che il
protocollo borghese, che era pure il vostro, 0 nemici dei
borghesi, é stato infranto dalla guerra! L'affermazione
dell'inno socialista «o pugnando si morra», era del tutto
verbale.

Gli odiati signori bagnanti non verranno questa estate,
le barchette da pesca non possono pescare la notte. Sono
avviliti.

Povera, buona gente! La mattina del 24 maggio sono
stati costretti ad una rivoluzione psicologica improvvisa.

Prima del 24 maggio, non era prudente parlare di guerra.
Chi ne parlava soltanto era «interventista.»
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Si erano recati coi loro capi socialisti e cattolici, coi
loro asinelli, al capoluogo di Rimini; avevano protestato in
piazza che non volevano la guerra; avevano avuto la
assicurazione che i loro desideri sarebbero stati trasmessi al
Governo. Tornarono alle loro case contenti. Poi venne il
colpo Giolitti: la Madonna per i cattolici; I'Avanti! per i
socialisti aveva fatto la grazia.

Ma il 24 maggio, all'alba, le navi nemiche spuntarono
sul mare idillico, vénnero le cannonate e le bombe. Fuoco,
vampa di fuoco, poi buum! Poi i morti. Bisognd mutare
opinione.

— | richiamati — dice con sdegno e dolore un vecchio
abbonato dell'Avanti! — adesso vanno via come le pecore.

— Vi sono tanti che vanno volontari! — dico io.

— Avranno i loro interessi — risponde lui.

Il dottor Grigioni, il médico condotto di San Mauro,
che ha creato il museo del Pascoli: andiamolo a trovare.

— Non c'é piu.

—Dove €?

— E partito, & voluto partire.

— Come medico militare? — domando.

— No, no! Come «fantoccio». L'abbiamo visto a Forli,
piccolino, col sacco e il fucile, insieme con gli altri.

Un'ombra eroica balza fra me e la buona gente: la quale
parla pacata, e racconta:

— Il dottore ha scritto prima una lettera al sindaco, che
spera gli conserveranno il posto, se tornera, e la paga ai
figlioletti e alla moglie, se morira. Si vede che aveva voglia
di fare alle fucilate.

21



**k*k

Cesena, 11 Giugno 1915.

Mi sono fermato fra un treno e l'altro a Cesena per
trovare Renato Serra. Cesena dormiva dolcemente nel sole
meridiano. Busso per la prima volta alla porta di Renato
Serra: una casetta lungo il viale dei pioppi.

Non c'é: é andato a Bologna a farsi visitare lI'orecchio,
rimasto un po' sordo dopo la caduta. Sua madre (é tutta lui)
mi racconta il fatto.

— Si vede — dice —, che mio figlio ha la testa molto dura.

Sorride.

Una casa serena nel gran sole, stanze in penombra; e,
nelle stanze, cose linde, decorose, non sfarzose. Vecchi
mobili del principio del secolo scorso. Mi viene in mente la
casa degli avi. Mi soffermo, guardo. Anche noi avevamo in
Romagna una casa cosi. Melanconia!

***k

Milano, 14 Giugno 1915.

La conquista del monte Nero é stata terribile: «quando
direte Monte Nero, dite monte rosso: quando vedrete un
bersagliere, baciategli la mano!» Si, ma andare avanti cosi a
conquistare monte per monte, quanto tempo ci vorra?

Si va a spasso con Gino... per Milano. Orizzonte chiuso.

Russi senza piu armi, ricacciati. L'impresa dei
Dardanelli, fermata: bulgari, rumeni, greci domandano ora
prezzi da mercanti levantini per muoversi. 1l giovane amico
parla con volubilita nervosa. Dice che adesso comprende
bene quello che tempo fa non comprendeva: — «Voi siete
ciechi» dicévano i mistici cristiani. Ciechi? lo allora leggevo
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Ardigo, Haekel. Ciechi noi che abbiamo il razionalismo,
I'idealismo, i motori elettrici, la statistica, la chimica? Si, voi
siete ciechi. E i greci non dissero lo stesso? «Gli uomini
hanno preferito la ténebra alla luce». Ed ora si comprende
per quale ragione i tedeschi hanno studiato il mondo classico
unicamente per ischede, per repertori. Patrimonio culturale,
e bastal Questa e I'essenza del socialismo! E noi
combattiamo per l'idea! Infelici! Fantasie! La guerra finira.
Il castello di carta pesta coi puttini che suonano, che ballano,
con gli agnellini, le ochine: il castello, tutto biacca e cariatidi
alla tedesca, dell'internazionale, risorgera. |l vitello
saltellera ancora attorno al suo macellaio. L'uomo € cieco, e
I'Internazionale risorgera.

Ma chi sei tu, infelice giovane, che ragioni cosi savio
nella terra dei pazzi?

Verra, verra il tempo che i libri dei santi e dei poeti
saranno letti dopo cena per tenere allegri i nuovi uomini.
Leopardi e I'Evangelo sostituiranno Bertoldo.

— Parli piano, caro Gino, — dissi — e non si faccia troppo
sentire. Lei corre il rischio che corro io: di perdere ogni
credito. Per me ormai é indifferente. 1o sono una vecchia
disonorata meretrice. Ma lei ha il suo pulcellaggio morale,
lei ha i suoi buoni genitori, che giustamente domandano che
lei si faccia una posizione nel mondo. Una posizione!
Capisce? E la frase della scuola. Si va a scuola per farsi la
posizione.

**k*k

Milano, 15 Giugno 1915.

leri sera, verso le undici, da via S. Margherita avanzo

una fanfara: Fratelli d'ltalia. Erano volontari bersaglieri che
23



partivano per la frontiera; compagni, commilitoni i
circondavano. Andavano piano, e mi pareva che corréssero.
Non c'era un alito di vento, e mi pareva tempesta. Erano
poveri ragazzi e si ergevano cavalieri e belli! Sarébbero
forse morti, ed erano circonfusi di immortalita! Senso di
letizia.

Gino ed io ci siamo fermati sul marciapiede. Non mi
sono mai levato il cappello con tanta venerazione.

— Fra poco anche lei, Gino! — Volevo dirgli: «chi fu il
miserabile che chiamo il soldato materiale umano».
Espressione piu vile dell'altra, carne da cannone. Ma nulla
dissi. Gino domani andra alla scuola di Modena.

**k*k

Stamane, in piazza S. Ambrogio, squadre di ragazzi,
giovinetti, qualche uomo maturo, parecchi pezzenti, qualche
civile, imparano per piccoli plotoni il passo militare: sono
volontari. Chi fu quel santo che lacero le sue vesti per vestire
I poveri? Quando il popolo € eroe, cessano i privilegi e i
diritti. Bisogna dare tutto, pane, vesti, denaro.

**k*k

17 Giugno 1915.

La lettera del maggiore Negrotto, morto per ferite
all'assalto delle maledette trincee di Monte Nero, € tutta
italiana.

«A te Enzo, figlio mio, nel momento di lasciare la vita
per sempre questo e il retaggio che tuo papa ti lascia: sii
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obbediente, rispettoso verso tua madre. Essa, sola ormai nel
mondo, fedele per sempre al nome a al ricordo di tuo padre,
ha diritto di trovare in te la sua consolazione e il suo
appoggio solido e sicuro, in te, figlio nostro carissimo. Sii
sempre e ovungue onesto, laborioso e coraggioso, Sii
orgoglioso del nome di italiano e adoperati in tutti i modi
perche le tue azioni servano ad accrescere la potenza e la
gloria della nostra nazione e ad onorare il nome intemerato
che io ti lascio in eredita. Tanti grossi bacioni dal tuo
paparotto che ti ha sempre voluto tanto benex.

Povero signore, amante dei giovani, delle cose giovani,
belle e forti! Era un volto glabro, caratteristico (lo ricordo al
banchetto di Battisti). Mori secondo la sua gran fede.

Bella morte! Bello il primo volto della morte in guerral
Peccato che dopo si muti con quei teschi uguali agli altri
teschi.

— Forse fu un colpo invisibile di mitragliatrice — mi
diceva un bersagliere ex-studente, ritornato ferito dal Monte
Nero, — quello che uccise Negrotto.

Cosli, cosi bisogna accettare la guerra germanica.
Orlando deve morire asfissiato, affogato, mitragliato: ma
non vedra il nemico! Germania, socialismo!

***

21 Giugno 1915 - Milano. Sera.

Domani, solstizio. Ventidue anni fa nacque Emilio!
Giorno di San Luigi, coi gigli. Dolci, fragole, gigli su la
mensa. Un anno dopo un anno! Come appassirono i gigli e
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le speranze! Quest'anno tutti soli e lontani. E quale angoscia!
Russi rovesciati, un continuo rovescio.

Francia paralizzata, Inghilterra che fa? E la Serbia?
Quella per cui fu la guerra, pare accordata con I'Austria. E
allora? Allora ha ragione la Germania. Vedo con terrore
appressarsi il giorno in cui, inceneriti i Russi, su le Alpi si
incuneera la testa della Medusa germanica, dalla sordita
psichica immensa. Non ode, non sente: dice: «Il mondo mi
chiama barbara? Creero cannoni da mille, duemila!
bombardero l'universo.»

Non esistono che le ragioni «virtuose» (come dice il
Machiavelli) della politica: ragioni morali non esistono. Non
esiste la luce, esistono solo le tenebre e la forza. Dio dunque
non c'e. Erebo e Terrore soltanto.

Noi ci siamo sforzati di darci un Dio, ma é come questo
lucignolo intermittente di candela consumata: qualche
guizzo, poi tenebre. Si puo fare tutto, quando c'e la forza:
questa e stata sempre una verita occulta, di quelle verita che
gli antichi chiamavano esoteriche: i germani hanno il merito
spaventoso di avere tirato su il sipario: di averle mutate in
verita essoteriche. Non esiste morale, perche non esiste il
Dio.

**k*x

Dalla caserma vicina questi poveri soldati richiamati
hanno intonato, con le trombe e con le voci: Fratelli d'ltalia!,
La bella Gigogin, Addio, mia bella, addio, con la stessa
allegria che I'Inno dei Lavoratori. Che tristezza in me! Quale
tenebra! Ma forse cosi &, perche oggi fu gran temporale e
gran tenebra tutto il di.
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**k*k

22 Giugno, 1915.

Esami di licenza all'istituto Tecnico. Che esami
stanchi! Un imagine mi si affaccia insistente: da qui a tanti
anni, in queste aule di esame, un professore sonnolento,
come questi miei colleghi, domandera ad uno scolaro: «Ora
mi dica..., mi dica qualche cosa della guerra del 1915.»

La risposta dovrebbe essere questa: «Nel 1915, esistette
un Italia, concorde, che fece cosa non sospettata: la guerra».

Noi fare la guerra? Mi sta indimenticabile il ricordo di
un articolo di Corrado Zoli nel Secolo, mi pare dell'anno
1910, al tempo delle grosse manovre in cui prevalse il
generale Cadorna. Lo Zoli é schietto e rude, e pare
intendente di cose militari: diceva, osservando la inerzia, la
svogliatezza dei richiamati: che tutt'al piu «ci si doveva
servire di qualche milizia di professionisti».

L'Austria e la Germania, nostre alleate, dovévano allora
pensare a un di presso cosi: «L'ltalia fara tutto fuorche la
guerral»

Questo fu un giudizio sbagliato. Sembra pero evidente
che, se Austria e Germania avessero creduto I'ltalia capace
di fare la guerra, non l'avrebbero trattata come il cappellano
di Carlo Porta, che quanto al disna, de solet, el ghe el post
con la padronna, salvo non sopravvenga un pranzo di
etichetta, ché in tal caso, il cappellano va a mangiare con la
servitu:

Che in sto cas chi
Mangem tra nun, cont i donzell e mi.
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Per onore di verita, conviene pur aggiungere che anche
il cappellano aveva poca dignita.

Il Kaiser, io non dico di no, non mancava dei riguardi
esteriori verso il nostro re; ma perché lui & grosso e
procelloso e il nostro re e piccolo e modesto, c'era sempre
I'ildea di una protezione. Dicono che il nostro re non voleva
la guerra contro il Kaiser. Non la avra voluta! E chi puo dire
che, nel tempo stesso che non la voleva, pur la volesse?

Ad ogni modo questi re con la corona in testa, che si
sfidano fra loro in mezzo all'Europa, rap- preséntano un
curioso fatto!

**k*k

Piadena, 23 Giugno 1915.

| giornali riportano le parole del papa in una intervista
col signor Lataple, francese, redattore della Liberté. Che
penal

Dice Benedetto XV: «lo sono il rappresentante di Dio
in terra.» Cio € verissimo! «Ma io, caro signor Lataple, sono
dolentissimo, ma non posso giudicare!»

Un vice-Dio che non puo giudicare! Puo darsi che sia
cosi, ma se il papa non puo giudicare, chi giudichera?

***

Bologna, 23 Giugno 1915.

Mi coglie un brivido. Vedo la intestazione delle
«recentissime» nei giornali di Milano, arrivati ora, edizione
del pomeriggio: «Leopoli ripresa dai Tedeschi». Notizia
attesa, eppure sembra fantastica. Oh, non € niente —
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avvertono i giornali. — | russi amano conservare il loro
esercito intatto, e percio hanno, per ragioni di strategia,
lasciato prendere Leopoli». E adesso?

La Russia era il famoso rullo compressore della
Germania: questo rullo non rulla piu. o almeno é guasto. Lo
sapevamo noi? Abbiamo agenti diplomatici a Pietroburgo?

**k*k

Bologna, 24, mattina.

Il pubblico si e alzalo dal letto, prende il caffe, i tram
corrono, i giornali non danno gran peso alla cosa. Penso
come sarebbe stamani Bologna se questa notte un
aereoplano avesse fatto cadere un'inutile bomba! Grida,
strilli, spaventi! Il piu tipico sintomo € dato dagli Stati
Balcanici: come pendoli che si acquetano! Si ritraggono
come tanti Benedetti XIV. E noi? Gli occhi mi si riempiono
di lagrime pensando alla nostra gioventu in armi, cosi bella,
cosi fidente, cosi cavalleresca!

Gia, gia, i0 sono un «piagnucoloso», dicono gli spiriti
forti, che tutt'al piu sono spiriti gelidi. Chi rimane ora? La
Francia e noi!

— Gia, diplomaticamente, le cose non vanno come si
desidera—dice X... X... I'archivista —, ma con quattro milioni
di udmini, che abbiamo sotto le armi, mettiamo pure che se
ne perda la meta, qualcosa si puo fare.

Cosi dice l'archivista. Sul vecchio suo volto sharbato,
un po' da frate (frati gaudenti fummo e bolognesi) le labbra
rientrano, gli occhietti luccicano come dire: «Vedrai cosa
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faranno quei due milioni che saranno sottratti dai quattro
milioni.»

Tutto vero!

I rosignoli che cantavano al tempo di Giulietta e Romeo
sono gli stessi che cantano oggi: i vermi che rodevano
Giobbe sono gli stessi vermi che rodono i cadaveri di oggi.
Distingui tu, uomo, i rospi che furono, le rondini che furono,
da quelle che sono? E allora? Distinguerai tu i due milioni
di morti dai due milioni che germoglieranno dal ventre delle
donne? No! E allora? E allora ha ragione I'archivista: ma non
parliamo di «progresso!»

**k*k

26 Giugno 1915, Milano.

| giornali si affrettano a neutralizzare I'effetto della
ripresa di Leopoli da parte dei tedeschi. Vedo che i piu ci
préstano fede. Meglio cosi. La signora M... S... giunge sino
a vedere avverato il prestabilito storico del signor professor
Salvemini: «La Russia & destinata a vincere perdendo,
affinché la vittoria resti alle tre nazioni democratiche:
Inghilterra, Italia, Francia».

Non capisco! Ma non e dato a tutti capire i profeti.

Fra poco cadra Varsavia.

— E possibile? — domando agli ebrei russi del
Politecnico.

— Oh no, impossibile! — rispondono calmi.

Ma nei loro occhi brillano lampeggiamenti di gioia:
«Varsavia cadra. L'Impero dello Czar cadra!»

La stampa, i giornali per «tenere alto il morale» dicono
che i tedeschi hanno perduto mezzo milione di uomini per
ricacciare i russi. Radoslavoff, ministro bulgaro, dice: «che
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il valore tedesco certamente € la cosa piu ammirevole che si
sia mai Vvisto.»

Gli inglesi ci inondano di opuscoli contro la Germania.
Riproducono un Padre Eterno tedesco con una falcetta in
mano e sotto: Schlagt ihn todt! «Percuotete a morte! Il
giorno del giudizio, Dio non ve ne domandera conto»,

Quei cari inglesi avrebbero fatto meglio a capire,
almeno un anno fa, che era giunto anche per essi il momento
del sacrificio, cioe della coscrizione militare!

Devono venire i giapponesi in Europa, dove I'Europa
non basta?

**k*k

11 Luglio, 1915.

Siamo partiti dal castello di Corniglio. Alpe
appenninica. Lago Santo. Salendo io mi domandavo, perché
il montanaro sale sui monti piu agevolmente? Perché e piu
forte? No! Perche non pensa. lo penso e percio fatico
mollissimo.

Ma forse vi & qualcosa di piu grave del pensiero: cioe
la coscienza. Per fortuna il ragionamento dei filosofi
moderni € un gioco di scacchi! Guai al mondo se tutti gli
uomini possedessero la coscienza o I'autocoscienza, come la
chiamano.

**k*k

Lago Santo, circolare, profondo, cinto da faggi e da
rocce. Silentium! Sembra una fantastica pupilla di smeraldo
che invita a morire.
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E mezzodi, e pare véspero. Se vedessi apparire su
gueste acque cupe la barca della morte, non mi meraviglierei.

Percheé la gente fa gite per vedere questo lago? Perche,
nessuno ini disse di questa tristezza? Non ne ebbero la
sensazione?

Si mangio qualche cosa che avevamo con noi, poi si
delibero di ritornare, salendo l'alpe e passando per l'altro
versante.

Alta alpe. Non vestigio umano: macigni come lapidi e
tombe. Vegetazione diversa, strana, nana. Si passa fra alte
foglie fruscianti: un non so che di pauroso! Luoghi inabitati!
Le nubi corrono basse come una cavalcata di globi bianchi.
lo mi fermo. Le guardo venire: dal profondo della terra
sémbrano venire: ecco mi investono. Si e fatta tenebra. Il
sole dove &? E il 15 luglio? Le nubi danno un senso di notte!
L'orologio mi dice, invece, che sono le ore tre dopo mezzodi.

Sento una voce: e Dante:

Ricordati, lettor, se mai per I'alpe
Ti colse nebbia per la qual vedesti
Non altramenti che, per pelle, talpe.

Nulla infatti piu io vedo. Camminiamo a fatica. Per
dove? L'occhio non giunge che a pochi passi davanti a noi.
Ma ecco si leva il vento. Una folata di vento dissipa la
nébbia: ecco vertici verdi con sinistri bagliori di sole, abissi,
terra che strapiomba. La terra che precipita? E capovolta la
terra? Come un invito al suicidio! Che aspetto nemico ha la
terra cola dove manca I'uvomo! Oh, ecco una capanna di
carbonai, fatta di piote e frasche. Finalmente I'uomo! No! la
capanna é deserta. Dove siete voi, o fratelli carbonai?
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Oh, ecco, laggiu sotto di noi, un azzurreggiare tenue,
un biancore: la valle della Magra.

Ma sin laggiu conviene scendere? A che altezza sono
10? 1o sono in alto come un Dio dell'Olimpo.

La guida ha smarrito la via!

— Se hai smarrito la via per Pontréemoli, non importa.
Scendiamo comunque per trovare uomini. Quanto bisogna
rotolare e scendere ora per questi macigni per trovare
uomini? Gli Dei dell'Olimpo sorvolavano.

— Avete visto un campanile? Dove?

Dalla profondita della valle giunge un suono. E il
campanile? No.

E un campanaccio di mandrie. Si allarga il cuore: & un
suono di umanita. | vertici dei monti, color di smeraldo,
feriscono di traverso le nubi fra barbagli di sole. Sono le
quattro e mezzo. Pensare che un'ora e mezzo fa eravamo
lassu! E mi rivoltavo indietro con paura, mentre la guida fa
con la mano visiera agli occhi e cerca in fondo alla valle.

— Avete visto un campanile? una casa?

Ah, finalmente un po' di prato, ci siamo! Non piu questi
orribili macigni. Ecco segni di vegetazione, grano, viti:
I'uomo! Sento una voce che dice: «l'uomo € compagnevole
animale.» E Dante che dice cosi. lo sono fuggito dagli
uomini per vivere in questa solitudine: ma non si puo!
Bisogna per forza vivere con questi tristi compagnevoli
animali!

— Che paese € quello che vediamo laggiu?

— Non so.
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**k*k

Lusignano. Vi arrivammo che era I'ora del vespero.

Era un villaggio tetro, lurido, trogloditico, fatto di
grigie pietre: si chiama Lusignano: ma cerano uomini, una
cena, un letto, anche. Buona gente che ha emigrato. Donne
e vecchi fanno ospitale circolo su la terrazza attorno a me.
Garofani, ortensie, basilico bellissimo su la terrazza. Hanno
i figli ed i mariti alla guerra. Ne ragionano con calma, come
di un cataclisma naturale.

Parlano piu volentieri delle mandrie, dei pascoli, delle
mucche, che della guerra. Con meraviglia e vergogna contro
di me, apprendo che le mucche vanno al mattino da per loro
a pascolare in cima a quell'alpe che a me parve si paurosa, e
quando é sera, tranquillamente ne discendono. Dice un
uomo, che pare Sancio Panza:

— Le vacche han piu giudizio, salvando I'anima, dei
cristiani.

Le sue papere sono intelligenti; il suo asino, nella notte,
cammina avanti come un delegato.

**k*k

lo prevedo per la notte il mio male: l'insonnia.
Domando un libro. Mi offrono «I Promessi Sposi», I'Ariosto,
il Tasso. Chi avrebbe pensato di trovare tali libri fra questi
monti?

— Non avete un libro stupido?

Ecco, mi é offerto un libro che ha per titolo: Per farsi
uomini - Letture per la terza elementare. Questo va bene,
leggiamo:
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Lino, canape, ortica. La pianta del lino conversa in
cortese disputa dei propri meriti con la pianta della canapa.
Dicono: «Il contadino ci coltiva con lo stesso amore». Ah,
benissimo; ma dopo ci dirompe con le maciulle. Oh gioial
Felice te, ortica, che non sei maciullata!

Le pecorine! «Le pecorine fanno: «be, be, be!» Anche
le pecorine sono trattate con amore: «Le lavero — dice il
maestro — nell'acqua chiara corrente e poi le tosero,
Alumnus respondet. «Che peccato! senza lana non saranno
piu cosi belle.

Magisler: «Che importa? La lana crescera di nuovo, e
intanto noi ci vestiremo. Le pecore mi hanno gia dati gli
agnellini dalla carne tenera e saporita».

Allora mi ritorno alla mente questo racconto di
Garibaldi: a bordo della sua nave, fu portato in tavola un
agnello arrosto, che diffondeva un odore gratissimo. Ma
Garibaldi respinse la vivanda, e interrogato del perche,
rispose: Durante la traversata, quel povero agnello mi veniva
sempre da presso. Mangiandolo mi sembrerebbe di cibarmi
di un bambino che io avessi veduto nascere.

Il maiale. Affettuose parole contiene il libretto idiota
anche per lui! Suo mestiere € quello di ingrassare. Ma
ingrassa per noi. «Appena viene l'inverno, lo uccidiamo e
della sua carne facciamo prosciutti, salami, salsicce. |
migliori prosciutti sono quelli di San Daniele, i migliori
salami sono quelli di Felino. La salsiccia, chiamata anche
luganega, di Treviso serve a farci ottimi risotti. Il grasso...»
Magister! Magister! E infine, ecco un bravo operaio, il
filugello! Esso ci fa il bozzolo. Riflessioni e propositi del
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filugello, o baco da seta: «spende bene la vita chi la spende
nel lavoro».

Oh, meraviglia! Nel bozzolo si forma la crisalide che
esce in forma di angélica farfalla. Ma ha il torto di spezzare
il filo, «e percio alla filanda i bozzoli véngono immersi
nell'acqua bollente, e cosi le crisalidi muoiono, e il bozzolo
rimane intatto col filo intero», e la divina farfalla ¢
sacrificata.

Ah, magister, magister!

Disputa fra il ragno e il filugello. Dice il filugello: «io
fornisco all'uomo la seta, ed egli ne tesse drappi bellissimi».

Meglio nascer ragno che filugello!

Tosatura, maciullatura, arrostimenti, acqua bollente:
idem per idem. In verita, noi facciamo i tedeschi con gli altri
animali. | tedeschi saranno gli uomini, e noi saremo gli
animali domestici: gli italiani suonano il mandolino, gli
inglesi sono i clowns, le francesi sono le cocottes, i russi Ci
danno le pelli di orso. Altro capitolo del libro: «La rivistas.
Vi sono figurine di soldati, generali, bandiere.

Il fanciullo estasiato esclama: «Viva I'ltalia!»

Adagio, adagio! Viva I'ltalia, si, ma adagio!

Riflessioni del maestro: «Le guerre sono finite: io
voglio onorare la patria non con le armi, ma con l'ingegno,
col lavoro, con I'onesta». Libro per farsi uomini, stampato a
Torino nel 1906.

Questo libro & ben degno della nostra scuola
elementare!

Le pulci mi hanno rosicchiato tutta la notte.
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**k*k

Una donna, nell'alba ancor di cenere, mi dice che
stanotte le hanno detto che hanno ammazzato quarantamila
russi, cioé non russi, quegli altri,

— Tedeschi, volete dire —, dissi io.

— Si, si, tedeschi.

Russi o tedeschi per lei é lo stesso. Un'altra donna scura,
giu nell'orto scuro, fra i vecchi muriccioli di pietra bigia, ode
e segue indifferente non so quale lavoro.

***k

12 Luglio, 1915.

Caprio, prime luci del sole. Esce a strali dalla terra. La
rugiada brilla, brillano i fiori, le alberelle si scuotono come
fanciulle. Cantano gli augelletti. Risento, come al suono di
una vivuola antica, questi versi:

Al novel tempo e gaio del pascore
Che fa le verdi foglie e fior venire...

In una bottega che si apre, trovo un giornale che arriva
da per tutto: il Corriere della Sera. Realmente, fra morti,
prigionieri, feriti, sono quarantamila. Piu grave, pei tedeschi,
e la vittoria di Botha nel sud Africa. Colonia tedesca del sud
Africa, perduta! | teutoni non danno ricevuta di questi colpi
ai loro polmoni, le colonie; ma deve essere cosa terribile!

Tutte le industrie d'Inghilterra, Francia, Italia, Russia,
organizzate per la guerra! Proiettili, proiettili, proiettili!
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Mostruosa preparazione di grandine metallica per impedire
I'avanzarsi della testa di Medusa. Mostruoso!

Chi avrebbe mai detto che il secolo ventesimo avrebbe
riabilitato il grottesco verso del Seicento:

«Sudate, o fuochi, a preparar metalli»?

**k*k

12 Luglio 1915, Scorcetoli, linea Parma-Spezia.

Contraddizioni: io dico male del progresso. Pero essere
discesi dall'alpe per rompicolli spaventosi, e poi trovare le
rotaie del treno, correre in treno, € un gran piacere!
Scendiamo a Berceto. Da Berceto ritorniamo a Corniglio a
piedi: ed ecco che, dopo un'erta salita sul gran mezzodi,
troviamo una conca verde cinta dai monti. Mi viene alla
memoria la valle di Tempe! Nella solitudine, alcune donne,
bimbi, fienavano, rastrellavano una pelurie di erbe. Mucche
bianche pasturavano. Lungo il sentiero, roselline silvestri,
alte, guardavano. Che arsura! Un contadinello corse ad una
fonte. Mai bevvi acqua pit pura. E aria! Uno scintillare di
sole nell'acqua. Paesaggio aereo, verdolino tenero. Roselline,
pace!

Il paesaggio germanico ha selve e paludi. Senza
elevazioni, né viti, né rose. La terra genera ferro e carbone:
e la nostra civilta nubilosa.

***k

Ritorno, sera 12 luglio. Corniglio.
Il mondo é cosi grande, i monti erano cosi enormi, la
guerra € cosi rossa; ma quel piccolo punto azzurro, sul
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poggio, €& Titi. La sua voce mi giunge qui in fondo alla
strada: «papal».

**k*k

Filosofi spiritualisti sono nati d'improvviso in Francia
e da noi. Essi ci avvertono paurosamente che il popolo
tedesco € piu ateo di noi, perche noi, cosi per ischerzo atei
siamo, ma loro sono veri atei, perche per filosofia.

In tempi meno tristi verrebbe da sorridere di questa
accusa ai tedeschi, come se un becero fiorentino in articulo
mortis accusasse me, che non bestemmio, di miscredenza.

Il papa, vicario di Dio, e nell'imbarazzo fra questi
popoli atei.

Vero e che sino dal 1853, il gran poeta tedesco, Arrigo
Heine, aveva in quel memorando suo libro su la Germania,
ammonito i francesi di non prendere abbaglio su la natura
del pensiero tedesco. Egli diceva, a un di presso, cosi: «\Voi
non conoscete affatto, o miei amabili francesi, quello che
sono i miei compatrioti. Essi non sono mai stati romantici!
Essi sono assai piu materialisti del vostro Voltaire. 1l loro
idealismo trascendentale li rende insensibili allo stesso
martirio, percheé il filosofo idealista considera il martirio, per
semplice apparenza. Ora voi, signori francesi, dovete
combinare questa filosofia trascendentale con altra filosofia
assai piu terribile, che é quella della natura! Per essa, le forze
occulte della tradizione germanica saranno evocate, sara
risvegliato il furore degli antichi germani, che combattevano,
non per distruggere, non per vincere, ma soltanto per il
diletto di battagliare. E I'ora suonera, e quando voi udrete
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uno schianto, come mai non si e udito nella storia del mondo,
sappiate che come il pensiero fu il lampo, cosi la guerra sara
la folgore! E i popoli si stringeranno come in un anfiteatro
ad assistere al gioco della Germania, rispetto alla quale la
vostra rivoluzione sara stata uno scherzo da fanciulli».

Con quale animo Arrigo Heine scriveva queste
apocalittiche profezie? Egli ne era convinto e nel tempo
stesso, forse, si divertiva ad impaurire quei francesi, che a
lui, tedesco ed ebreo, dovevano apparire come i bei fanciulli
ateniesi del tempo di Pericle.

La strana profezia si & oggi, alla distanza quasi di un
secolo, avverata; e nell'un modo e nell'altro: la orgogliosa
loro filosofia, per cui Dio € il loro pensiero, li fa credere
superatori di ogni altra civilta; I'antico furore li trasporta alla
battaglia disperata. Di vittoria in vittoria essi vanno! Ma
dove? C'e un baratro in fondo? Essi non si possono fermare!
Si vedono questi cerulei germani precipitare in compatte
falangi alla morte.

Arrigo Heine li vede e grida: «Ah. voi non siete
Philisters, voi non siete materialisti, voi siete veramente
romantici!»

**k*k

19 Giugno 1915, Bellaria.

Papini nel Resto del Carlino sotto il titolo: «Si puo
dire?» dice una cosa, la quale € vera, e anche non vera. Le
guerre del Risorgimento costarono poca effusione di sangue.
Calatafimi, morti 53; Custoza del 1866, morti 673; San
Martino, morti 663; difesa di Venezia, morti 310, di Roma
morti 651; battaglia del VVolturno, primo ottobre 1860, morti
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147, totale, dal '48 al '70, morti circa 7000 italiani. Si
escludono Magenta e Solferino, le due maggiori battaglie
che determinarono lo sgombro della Lombardia da parte
dell'Austria, perché sono due vittorie ottenute con sangue
francese. E ci0o e vero, come é vero che alla Francia
Importava pochissimo la formazione di uno Stato italiano,
anzi importava la non formazione.

A parte la esattezza di queste cifre, il ragionamento del
Papini conclude a questo: primo: che il totale di circa 7000
morti nelle guerre del Risorgimento, oggi avrebbero appena
I'onore di un comunicato. Secondo: l'intero Risorgimento e
costato una miseria: e stato un terno al lotto. Conclusione:
guanto non pagammo allora, dobbiamo pagare oggi.

Caro Papini, tu vuoi dire che i debiti, in un modo o in
un altro, bisogna pagarli; e cio che non pagarono i padri,
pagano oggi i figliuoli?

Paghiamo pure! Non sara male speso tanto sangue e
tanto dolore se per esso troveremo quella coscienza
nazionale, che cosi di frequente, leggendo le nostre storie,
noi troviamo significata per queste parole: finalmente I'ltalia
aveva trovato una coscienza nazionale! E poco dopo, con
sorpresa, leggiamo ancora: I'ltalia aveva trovato una
coscienza nazionale! Ma non l'aveva gia trovata prima?

Ma che dire quando il piu potente e il piu giovane fra i
partiti politici, dico i socialisti, vantano come loro maggior
titolo per essere accolti nella futura Citta del Sole, il non
possedere coscienza nazionale?

Aveva forse ragione il principe di Metternich quando
giustificava la oppressione austriaca, dicendo a noi: «Voi
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non siete nazione, voi siete regione; Italia € nome letterario
e geografico»?

A me non dispiace questo modo crudele che usa il
Papini di compendiare cosi, a base di statistica, la storia
d'Italia nel secolo scorso. Cio valesse almeno a correggere
I'errore in cui quasi tutti gli italiani vivono, che la
resurrezione d'ltalia sia opera di popolo, mentre & opera di
martiri e di eroi, combinata con insperate fortune
diplomatiche, come ebbe a significare brutalmente
quell'altro principe germanico. Ottone di Bismarck, quando
disse che I'ltalia si era costituita merce tre S: Solferino,
Sadowa, Sedan.

Puo dunque ben darsi che una forza, quasi nascosta alle
nostre stesse coscienze, ci abbia ora portati alla guerra
contro i tedeschi, acciocche per un maggior sacrificio di
popolo fosse adempiuto I'antico difetto, e I'ltalia acquistasse
piena coscienza di se. Vedremo questo effetto, o, invece, ne
vedremo uno diverso?

Dice il poeta Orazio: amphorarn coepit institui. Cur
urceus exit? Vedremo una bella anfora, oppure un vile
orcio?

Vedranno i nostri nepoti.

**k*k

20 Luglio 1915, Bellaria.

Il cielo era chiaro, l'orologio segnava le cinque del
mattino. E il sole? Eccolo. Il sole alle cinque? Come tardi!
Ho I'impressione che I'estate gia ne sia ita. Inverno, neve,
trincee! Il sole corre di piu? Si sposta sensibilmente. Un
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mese fa, da questa finestra, lo vidi sorgere dal mare in
direzione di quella pioppa.

Varsavia, la Polonia russa e perduta! Non ancora, ma si
capisce: la stampa prepara gli animi. Sara per I'anniversario
della guerra: primo agosto. Si attacca il secondo anno, poi
sara il terzo.

Il direttore della «Gazzetta del Popolo» mi respinge il
manoscritto di un articolo, dove, con tutta dolcezza, dicevo
che bisognera prepararci anche noi alla guerra invernale.
Cosa credevano, di spicciare la guerra nel mese di maggio?
Disfattismo!

Renato Serra dove sara? Sara? E? Molti i nostri morti.

E ammirabile questa istoria dell'uomo, fornito di
cinque notevoli sensi, poi di scrittura, di quadri sinottici,
statistici, di istrumenti di precisione, e che non riesce ad
intendersi! Il mondo considerato come obbietto, il mondo
considerato come subbietto (William Mackenzie).
Significato bio-filosofico della guerra, (Genova, Formiggini
editore, L. 2). Domine, da mihi nesciri, dice I'imitazione di
Cristo. Possiamo aggiungere: Domine, da mihi nescire! Per
mia ventura, nulla io comprendo di questi libri.

**k*k

22 Luglio 1915, Bellaria.

Pomeriggio. Due torpediniere filano presso la riva:
pennacchi turbinosi di fumo. Il mare, prima calmo, ora batte
onde forti. Quali onde? Le onde delle torpediniere?

Morti, morti! Rigurgita alla riva la guerra, ad ondate,
dove passa col suo turbine nero.
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**k*k

24 Luglio 1915, Bellaria.

E morto Renato Seria sul Podgora, il colle che sharra
Gorizia. Una palla in fronte: la fronte infranta!l Era una
nobile e bianca fronte. Dunque puo un proiettile distruggere
la piu pura coscienza che si annida dietro una fronte?
Dunque tutto ora in umbra?

L'anno scorso egli era qui, su questa terrazza, a questa
mensa, quasi riguardoso, e beveva acqua. All'annunzio della
sua morte, io sono fuggito lungo la riva del mare. Ma egli
era pure qui! su la riva di questo mare posava i suoi piedi
scalzi.

lo non passero piu per la stazione di Cesena senza che
10 lo riveda come lo vidi quattro anni fa, con quel profilo
imberbe, signorile. Era d'inverno, quella volta, ed egli era
ravvolto in quella capparella chiara.

L'ultima cartolina che ricevetti da lui e datata dal giorno
13, il maledetto numero.

La ritrovo: mi tremano le mani a toccarla.

L'agosto dello scorso anno, noi andavamo come
fraticelli lungo la riva di questo mare, e recitammo insieme,
quasi con devozione, il sonetto del Petrarca:

Sennuccio mio, benche doglioso e solo
M'abbi lasciato, io pur mi riconforto,
Perché del corpo ove eri preso 0 morto
Alteramente sei levato a volo.
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Ora le onde del mare buttano davanti a me, su la
spiaggia, il tuo corpo bianco, naufrago di un immenso
naufragio.

Or vedi insieme l'uno e I'altro polo,
Le stelle vaghe e lor viaggio torto.
E vedi il veder nostro quanto e corto.

Questa ¢ la poesia dell'uomo! La poesia della natura e
diversa: ptomaine, mieline, muscarine! Putrefazione, e
null'altro! Queste cose non bene sapeva il Petrarca. Noi bene
sappiamo! E la scienza germanica piu di ogni altra scienza
ci e stata maestra. Tutti noi siamo materialisti.

Scienza che ci hai dato il male, dacci il bene, quel bene
che puoi! Noi vogliamo essere felici: noi vogliamo
profumarci, vestire bene, mangiare cose squisite, godere.

Ragioniamone, Renato Serra!

lo ho avuto tutta la notte I'imagine di lui accanto, con
I'enigmatico sorriso, quasi infantile, all'angolo delle labbra
sbarbate, mentre le stelle dell'orsa nella notte precipitano sul
mare.

**k*k

30 Luglio.

Come onoreremo Renato Serra? Monumenti? Carta
stampata? Oh, ieri un giornale proponeva di stamparne gli
scritti, affidando a Benedetto Croce la revisione; oh, ieri,
alcuni universitari di Bologna si condolevano e ricordavano
che Renato Serra fu loro scolaro, che In giovane pianta, se
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fosse vissuta, avrebbe dato ottimi frutti. Eran cenni e saggi,
che aveva dati, a cui dovevan seguire cose mature e piene.

Ma no, ma no, buona gente. Questo e lavorare per la
terra, non per il cielo! Non ci importa degli «ottimi frutti»!

E v'e chi si chiede dubitativamente come avrebbe
potuto Renato Serra conciliare il suo razionalismo con le
esigenze platoniche del suo spirito.

Non sapete?

Noi sappiamo che questo & un raziocinare alla maniera
germanica.

La forza del pensiero avanzava in lui la eta: quella era
In piena maturanza, mentre gli anni volgevano nell'aprile. E
questa freschezza giovanile, recingendo quella saviezza,
formava il suggello della sua originalita, ed era un po' la sua
pena. Egli, giovane, era critico e insieme artista e poeta.
Questa e una disgrazia, perche fra le due cose c'e
incompatibilita. Quando gli anni sono maturi e i capelli
vanno verso il grigio, allora si la critica e I'arte possono
vivere insieme, anzi e una bella cosa.

Ma nel fervore della giovanezza la convivenza della
poesia con la critica diventa presso che impossibile.

«Cosa vali tu?» domanda la critica alla poesia. «E tu —
dice la poesia — cosa vali?»

«Va alla Malatestiana, o Renato, a studiare sui libri»,
dice la critica. «Va per la campagna, per le colline della tua
Cesenax, dice la poesia.

Ed egli andava, e sentiva I'anima e la religione delle
cose create; e cercava, non le parole, ma la parola, la quale
lauto piu é gloriosa quanto piu & umile, perche la parola non
deve glorificare lo scrittore, ma deve glorificare la cosa.

46



Oh, staccare una pervinca di primavera e conservarla
cosli per tutto I'anno; oh, prendere un fico di giugno, il piu
dolce dei frutti, e conservarlo fragrante cosi (non secco) per
I'inverno!

E le pagine di Renato sono piene di queste parole di
ammirabili delicatezze, e tremanti di pavore e di amore; ma
la critica doveva dirgli:

«Oh, Renato, si, bello e cio che tu hai scritto, ma tu ci
hai pensato! Se tu ci hai pensato, non hai la grazia di Dio!
La poesia invece € alata e pensa senza pensiero».

***k

Ed é singolare che tutta, la critica di Renato Serra su gli
autori moderni € penetrata da un senso di fastidio e di
indolenza pur quando loda ed ammira. Comincia un accordo,
ma non giunge alla fine.

Fantasmi lo distraggono lontano da noi.

Renato Serra mi sembra uno che sia vissuto in altre eta:
ha visto Mose, Ulisse, Pallade Atena, Elena, Pentesilea, e
ora vede i garbati uomini vestiti all'anglosassone, le donnine
serpentine vestite alla francese. Si, carine, carini! ma che
umanita minorata!

E mi ricordo con quanta schietta ammirazione io lo
ascoltassi- lo coi capelli molto grigi, io da tanti anni — per
mia sventura — professore!

E credo che Renato Serra mi stimasse e mi volesse bene
anche per questa mia umilta nell'ascoltarlo, perche, ben si sa,
che nelle discussioni I'uomo quasi mai ascolta con piacere o
ammirazione quello che altro uomo dice.
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E io gli dicevo: «Ma lei, Serra, dovrebbe almeno essere
professore di universita.

A lui non importava proprio niente. 1o ne incolpavo le
democrazie, il socialismo, e lui benevolmente, con un suo
lento: «Ma no. caro professore», mi faceva capire che io ero
come un bambino che incolpa la gamba del tavolino perche
si e fatto male.

Credo che se ambizione era in lui, era di creare cose
vive: creare!

— Le cose vive — gli dissi una volta — che I'eta nostra
crea, si chiamano macchine.

E ben ricordo come, recitando egli antichi versi
immortali, le pupille gli si chiudevano, la voce si deformava
in modo che un estraneo che avesse udito, si sarebbe messo
a ridere. E non so come, io pur sorridevo, che a me veniva
In mente un orbino delle vie di Bologna, (al dolce tempo che
Mimi era giovanetta), al quale tanta passione si destava nel
suonare il violino, che ne sveniva...

A queste forze in lui contrastanti, conviene aggiungere
una terza sventura: la sua rettitudine e dignita, che in tanto
era maggiore in quanto egli si conteneva da ogni
ostentazione esteriore.

Se alcuna persona o azione o scrittura non gli piaceva,
non inveiva; socchiudeva un po' gli occhi e sorrideva un po'
enigmatico senza piu dire. Nei casi piu seri usava questa
parola: «una persona bennata..... Ciog, una persona bennata
opera, deve operare COsi.

Egli era legato per simpatia e per eta a quei letterati cosi
detti di avanguardia che facevano capo alla «Voce» di
Firenze: ma ne parlava cosi in un certo modo: «quei cari
ragazzi...» come dire: «un po' di baldoria e ben naturale!»
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E mi faceva venire in mente un Platone giovane, che
vedesse danzare una schiera di coribanti con qualche
pretensiosa menade frammezzo. lo credo anche che egli
avesse bevuto con avidita alla filosofia del nostro tempo, che
e l'unica e vera, perché la filosofia di ogni tempo € l'unica e
vera; ma che poi egli ne fosse rimasto soddisfatto, non saprei.
Egli aveva capito che io di filosofia non mi intendeva, e
usava la delicatezza di non parlarne.

Ho conosciuto molti giovani cosi bene soddisfatti della
filosofia del nostro tempo, che io penso che essi con eguale,
letizia a qualunque altra filosofia dominante si sarebbero
abbeverati: mentre ho letto di un giovane ebreo, di nome
Michaelstl&adter, che per insoddisfazione di filosofia si
uccise. Renato Serra, mi pare accostarsi piu a questo che a
quelli.

Come & morto veramente Renato Serra? Una pallottola
in fronte. Ma ai di passati ebbi opportunita di parlare con
alcuni romagnoli, che erano nella sua compagnia. «Si
abbassi, signor tenente!» gli avevano detto. Ed egli si levo
invece alto con tutta la persona fuor dei ripari.

lo non voglio credere che egli abbia cercato la morte.
Figlio di padre e di madre cattolici, egli sapeva che il segreto
profondo della filosofia cattolica e sopportare il male; non
credere alla felicita terrena!

Ma che egli fosse partito per la guerra, l'ultima volta,
con una profonda insoddisfazione, me lo diceva anche Mario
Missiroli.

Missiroli aveva conosciuto di persona Renato Serra
soltanto in quella occasione che egli era sostato a Bologna
per andare al fronte. Gli era parso sofferente e stanco. Aveva
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passato tutta la notte con lui. Confessava Missiroli di essere
rimasto come sorpreso e soggiogato di quella sua fede
razionalista. bencheé la parola di lui fosse come timida.

Pregai Missiroli di ripetermi di che cosa avesse parlato
guella notte con Serra; ma rispose che gli sarebbe stato
difficile riferire, e conveniva pensarci. Pero mi disse che
Serra aveva dissentito da un ultimo scritto di Benedetto
Croce, anzi gli era spiaciuto, per quanto fosse ammiratore ed
amico del Croce. E lo scritto era intitolalo: Dire la verita.

E allora ricercai quello scritto. Esso € nel numero del
20 marzo 1915 della «Critica». Vi trovai queste parole:
«l'inganno e inganno nell'atto soltanto che tu lo senti come
tale, prima non era inganno e neppure verita... La vita ha
bisogno, a volta a volta di verita (verita storica) e di
Immagini vitali (stimoli oratori) e di queste prime ancora
che di quella».

Questa distinzione e vera per chi prende il treno verso
la vita, ma per Renato che prendeva, a Bologna, il treno
verso la morte, non era piu vera.

Se Renato Serra fosse vissuto, non so quali avanzi
avrebbe fatto nel curriculum vitae. Ma questa non € cosa che
mi interessi. In governo di demagogia non c'é gran posto per
Renato Serra. E se egli fosse arrivato, non sarebbe piu stato
Renato.

Nel tempo che io lo conobbi, non I'ho inteso mai fare
propositi di gloria per il suo avvenire. E ricordo che avendo
egli preso impegno presso un editore di scrivere un volume
di profili letterari, se ne rammaricava e incolpava non so
quale indolenza nello scrivere. Certo piu che per una lode
letteraria, insuperbiva per saper bene giocare al pallone, o
per freddezza nel maneggiare un‘arma.
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Una sua passione, ma di questo non mi parlo mai, era
la donna. Anzi io vedendo che mai egli cadeva in quei
discorsi in cui di solito cadono i giovani, mi pensai che egli
fosse alieno dalle donne. Poi pensai che cosi facesse per
riguardo verso di me. Provai ad incoraggiarlo, ma
rispondeva male, ed a pena. Con le signore poi era cosi
riguardoso ed ossequiente che pareva un altro uomo.

— Oh, che villano quel suo amico Serra — mi disse un
giorno una signora bellina, di Ravenna, che ci tiene tanto ad
essere bella. — Pensi: eravamo ad un veglione, gli domando:
Si diverte, Serra? E mi risponde: mi annoio. Era con me!

Bene io ricordo che un giorno, prima della guerra,
parlando con un cittadino notabile di Cesena, mi
congratulavo con lui che la sua citta avesse un si degno
figliuolo. Mi ascoltava e faceva: — Si, cosi e cosi! Un ragazzo
d'ingegno, ma va dietro alle belle bordelle (le ragazze del
popolo).

Oh, non si pensi male, povero Renato! Egli ripeteva
I'antico dramma dell'uomo di ingegno, che si imbatte nella
visione della donna; e vede il sole quando appare il dolce
viso; e dietro quella giovanezza di belle bimbe forse egli
modulava, come un rosignolo, versi e strane parole d'amore.
Che abbia mai detto con Guido Guinizelli; «Passa per via si
adorna e si gentile, che basa orgoglio cui dona salute»?

Certamente deve averlo pensato!

Povero Renato! Al vedere quell‘alta figura bianca, con
un suo strano andare dinoccolalo, con il volto sbarbato,
all'udire si inusitate parole, esse si saranno voltate e avranno
detto: «Ghignous, antipatic! VVada bene per la sua strada!»
O si saranno messe a ridere.
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Ora un segreto martirio si venne formando nell'animo
di lui: che la cosa piu da lui bramata gli sarebbe stata negata:
la sua giovinezza mai sarebbe stata consolata dall'amore,
mai egli sarebbe piaciuto alle donne! La qual cosa ben puo
sorpréndere, essendo egli piacente di aspetto e virile.

Ma forse non puo sorprendere, considerando che egli
era bensi giovane ma anche non piu giovane, per effetto di
quella sua precoce saviezza, che prima ho detto; non era
dunque folle, non era frivolo! Percio non poteva piacere alle
donne.

***k

Gia da quando conobbi Renato, mi parve che egli fosse
avvolto in una atmosfera di tragedia. Il padre gli era morto
I'anno prima, nello scendere dal treno, alla stazione di
Cesena, di ritorno da una visita. Era medico; uomo di gran
cuore e di subitanee passioni. Qualche volta Renato mi
parlava del padre, ma in uno strano modo, come se l'affetto
potesse venire profanato dalle parole: piu sovente parlava
della madre e dei nipotini, ma con una tenerezza accorata e
dolorosa come in un presentimento di abbandono. La madre
e lombarda, donna austera e di grande riserbo. Anche in
questa lettera di lei, del 22 agosto 1915, appena un mese
dopo la morte di Renato, appare una contenutezza che si
pensa: «Renato scriveva cosi come sua madre!» Appena
questo sfogo di angoscia: Quei dolci occhi chiari, cosi
limpidi, cosi trasparenti e profondi, vaganti in un mondo
diverso e piu alto. E questi cari occhi sono chiusi per sempre.
Gli austriaci?... E voleva dire: «Non del tutto gli austriaci
hanno colpa!»
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Il 2 luglio. Renato Serra si era recato a Ravenna per
essere visitato e ottenere la proroga della licenza. Era sordo,
perche malato ancora di otite. Si rifiutarono di visitarlo.
Renato Serra non obbiettd menomamente, e parti come gli
fu comandato.

**k*x

Missiroli ha poi scritto di Renato Serra nel numero del
26 luglio del Carlino, con quella disperata freddezza che e
propria del suo temperamento. Ma preferisco questa
freddezza ai colori artificiali di altri. Ne ha scritto con molta
penetrazione ed obbiettivita, per modo che fra me e Missiroli,
pur cosi diversi essendo noi due di temperamento I'imagine
del povero Renato Serra quasi collima.

Queste che qui trascrivo sono le cose piu notevoli.

«Quanto lavoro ci sara dopo la guerra. Ed a quanti
mutamenti assisteremo! Quante cose scriveremo! Se pure
avremo la fortuna di sopravvivere...».

Con queste parole ci saluto Renato Serra, quindici
giorni or sono, prima di partire per il fronte, quando
I'accompagnammo verso la stazione, dopo avere passato
lunghe ore, con lui, nella redazione del giornale, sotto i
portici, nelle prime luci mattutine.

Partiva sereno e fiducioso nella vittoria, entusiasta dei
nostri soldati e del generale Cadorna; tranquillo come era
sempre, con quel suo aspetto distinto e aristocratico che
faceva di lui un bellissimo soldato.
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Eppure egli pareva quasi attendersi la sorte che doveva
travolgerlo nel furore di una mischia; un vago presentimento
attraversava di tanto in tanto il suo spirito senza turbarne,
peraltro, la calma abituale.

Aveva desiderato ardentemente la guerra; l'aveva
voluta per ragioni diametralmente opposte a quelle che
suscitarono I'intenso movimento popolare degli ultimi giorni,
che posero fine alla neutralita; I'aveva voluta sperando in una
rinascita dello spirito nazionale, in una ripresa di quelle
idealita, che gli ultimi anni parevano avere assopite in tutte
le classi sociali. Sperava che dalla guerra sarebbe sortita una
classe dirigente, consapevole dei suoi doveri, capace di
rimorchiare il magnifico ed originale movimento
democratico degli ultimi anni, troppo intento al benessere
materiale.

Conoscitore profondo della filosofia moderna, di
tendenze hegeliane, negli ultimi tempi era ritornato a Kant,
che gli pareva ancora la posizione piu forte della
speculazione moderna, fino a ritenerla insuperata. E lo
studio di Kant perfezionava con quello di Platone, nel quale
trovava quella armonia che si addiceva al suo spirito sereno,
la risposta persuasiva a quel bisogno ideale, che la
metafisica tedesca aveva risolto in un crudo realismo. Era
persuaso che gli eterni problemi della immortalita dell'anima,
di Dio, della esistenza del male e della resurrezione
dovessero ritrovare il loro diritto di cittadinanza nella
filosofia, dalla quale erano stati banditi dopo il trionfo del
razionalismo germanico. Come egli riuscisse, pero, a
conciliare il razionalismo soggettivista con le tendenze e le
esigenze platoniche del suo spirito, non so. Egli si proponeva
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appunto, di riprendere, dopo la guerra, lo studio di questi
eterni problemi e di portarvi il contributo della sua mente.

Profondamente cristiano, mi parlo, l'ultima sera, della
perenne vitalita del cristianesimo con una profondita cosi
commossa e appassionata, che mi sorprese in lui, parlatore
cosli parco, che amava quasi nascondere il suo pensiero in
una timidezza pudibonda.

Vi sono leggi della vita abbastanza misteriose tuttavia:
esse tendono a far scomparire dalla vita coloro che, per
gentilezza di animo, sono tagliati fuori della vita.

E perché allora costoro sono ricordati, e talvolta
rimpianti dagli uomini?

Ecco:

Dopo pranzo, molta gente mangia frutta. Ho conosciuto
un signore che vuota una fruttiera di mandarini, di nespole
del Giappone: cose acidule e lievi. Quante! Ma prima
guell'uomo ha mangiato trippa, gran carne, gran sangue,
forti droghe! Le anime gentili pure piacciono molto: sono i
mandarini, gli alchechengi, per gli uomini carnivori.
Servono a ben digerire. Ecco perché la memoria di coloro
che sono forniti di alta gentilezza, permane e se ne scrivono
anche i libri per I'infanzia.

**k*k

2 Agosto 1915, Bellaria.

Anniversario della guerra. Varsavia evacuata. Russi
scacciati come orde (gli ebrei russi lampeggieranno di gioia),
Germania fresca come il primo giorno. C'e un avvilimento
nei giornali!
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L'Inghilterral Sembra una dama arcigna che disfa la sua
toilette, prima di coricarsi: si scarica di denti finti, mammelle
finte, parrucca finta. Fors'anche digrignava contro la barbara
Germania coi denti finti.

**k*k

| giornali chiamano «parrocchiale» e fatto per i «poveri
di spirito» il messaggio del papa dei passati giorni, ai Potenti
del mondo, anzi ai Prepotenti del mondo. Ma miei cari
signori, ragionate un po’, se potete: il Santo Padre ¢ vicario
di Dio, Dio non puo sillogizzare come un filosofo, vi pare?
Il Santo Padre parla per dogmi e sentenze, Caro papa
Benedetto, col suo mantelletto candido e le sue pantofole,
che cosa Volete che faccia?

Che tuoni come papa lldebrando super aspidem et
basiliscum? Papa Ildebrando aveva le scarpe ferrate. E poi e
poi...! Papa Ildebrmido aveva Iddio d’acpanto! Noi non
abbiamo piu lddio, e percio tutti siamo perduti. E tutti voi
che avete studiato la storia, avete pure imparato le ultime
parole di lldebrando: dilexi iustitiam, odivi iniquitatem,
propterea morior in exilio. VVoi non ricordate niente!

E quello che ripete Gino... tristamente: «Abbiamo noi
un tipo diverso di civilta?» Siamo tutti razionalisti, atei
hegeliani. Serra ando a morire per non voler éssere tale, pure
essendo.

*k*k

3 Agosto, 1915, Bellaria.
Il calzolaio di Bellaria legge il titolo del giornale:
«Ritratti di soldati morti. | morti per la santa guerra d'ltalia.»
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Commenta: — Santa! E intanto vanno tutti nei ritagli!
Attorno al suo deschetto é tutto un cimitero di ritagli di
suole di scarpe.

***k

La Frankfurter Zeitung scrive cosi:

Noi vogliamo essere un popolo nuovo, non nel senso di
dominare e sfruttare come hanno fatto i nostri nemici e come
fanno ancora, ma nel senso di esser loro guide e condottieri,
di che nessun popolo ha piu del nostro il diritto, giacche
sente in realta I'amore della pace, della giustizia e della
liberta, ma nello stesso tempo per la disposizione melodica
del suo spirito, per la sua facolta di sviluppare
organicamente l'opera comune umana verso le direttive
dell'ordine necessario all'assoggettamento del singolo alla
generalita, esso sara guida salutare contro la svogliatezza e
la degenerazione.

**k*k

De Robertis mi scrive pregandomi di mandare uno
scritto per la «VVoce» del settembre, in onore tutta di Renato
Serra. lo scrivo su Renalo Serra cose vere come fossero finte,
e cose finte come fosforo vere. L'assorbimento attutisce il
dolore. Me ne accorgo al risveglio, rileggendo: una trafittura
al cuore!

Il ritratto della povera mamma alla parete, mi
ammonisce: «Non si scrive per i morti, si prega per i morti!»
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**k*k

11 Agosto, 1915.

Delle operazioni contro i Dardanelli non si sente piu
parlare. Essa & come un'ernia strozzata che il medico opera
quando gia € in cancrena. Le nazioni alleate solo oggi
cominciano a capire la loro inettitudine: la insufficienza dei
mezzi al fine. Il genio militare e in difetto al pari della
preparazione técnica e diplomatica. Quel Lloyd George
tiene alto il morale con bellissimi discorsi. Noi siamo
fermati contro i monti. La Francia attende che si scateni
I'uragano. Questo inverno, quando noi dicevamo: «la
Germania e finita, il colosso crolla, cade in collasso; &
assediata, e affamata, fa bancarotta,» essa lascio dire, e
preparo il secondo mirabile inganno: il vulcano semovente
che costrinse la Russia a cédere. Certo v'e del genio
prometeo.

Oggi nessuno piu avanza le parole: «assedio e
schiacciamento» della Germania. 1l fallimento economico é
una fola: la forza fa I'oro.

L'affermazione incrollabile della vittoria che viene da
Roma, da Londra, da Parigi, da Pietroburgo appare oggi del
tutto verbale.

Oggi e tutto paurosamente oscuro. Non v'é di certo che
Il sole che apre ora il suo occhio su la superficie delle acque
marine, nel punto stesso dove lo apriva lo scorso anno.

Chiamata della classe 1906.

**k*k

13 Agosto, 1915, Bologna.
«Salvacondotto?» dove ho letto questa parola? Nel
Cinquecento. Ritorna in uso questa vecchia parola. Per
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viaggiare occorre il salvacondotto, munito di ritratto.
Affollamento enorme.

| fotografi esosi ributtano i clienti. Mi faccio la
fotografia presso gli uffici del giornale Il Resto del Carlino.
Incontro  Caroncini, ufficiale. Giovane dal freddo
entusiasmo: un po' alla germanica, questo irredentista! Ma
est necesse! E bene cosi! Caroncini mi accompagna per via
Saragozza, ove é l'ufficio dei salvacondotti.

Mi da questa notizia: che ora ci occorrono sessantamila
ufficiali per tre milioni di soldati.

— Ma come?

— Si fanno!

— Si fanno? Non capisco niente.

Il divino palazzo Albergati, in fondo della via: come
una villa suburbana! Dal portale si vede lo sfondo del gran
verde, e i colli bolognesi sereni. Sull'architrave di una delle
finestre leggo il verso: Deus nobis haec ocia fecit. Oh, tu,
dolce tempo del Settecento, quando in questo palazzo si
recitavano festevoli commedie! Che sensazione strana!
Dopo la rivoluzione di Francia, € cominciata la tragedia per
il mondo.

— Che ne dice lei, Caroncini?

**k*k

Con Caroncini posso avere subito il salvacondotto.

Folla di gente che viene aritirare i salvacondotti!

Tre scalini: una grande aula, scrivani, boy scouts
ufficiali che fumano sigarette, territoriali allegri. Ad un
tratto succede un gran tramestio.

59



Che e successo?

Una scena pietosa. Una signorina vestita con un povero
abitino chiaro, una povera cappellina in testa, sale i tre
gradini. D'improvviso si abbatte: un grido, uno scroscio di
pianto. La vedo giu nel cortile con la testa contro il vecchio
muro. | soldati si accostano a lei, cosi buoni, cosi premurosi!
Poi li vedo dare indietro muti. Un grosso territoriale € quasi
goffo. Che cosa € successo? Sento mormorare come in
chiesa: «Gli e morto un fratello in guerra! Adesso non puo
piu vedere un soldato.» Sento la fanciulla che dice ai soldati:
«Cerco di farmi forza, ma non posso vedere, non pPosso
vedere.»

Non puo piu vedere i soldati.

**%x

14 Agosto 1915, Bologna.

Disborsi notturni al... Siamo in tre. Piazza del buon
Nettuno, blindato. Birra stupida, mortadella pessima:
lampade rare, velate. Velarium mortis.

E I'ora fra la mezzanotte e il mattino.

Silentium!

Uno disse: — Passeremo il nuovo anno in pace.

Chi di noi disse allora tristamente: — Temo che la
Germania stia per vincere la partita?

— E gia vinta fin d'ora —, disse allora X...

— E noi?

— Avremo qualcosa di meno del «parécchio». Ho la
persuasione che ce la fara avere il papa.

)

— Masi. E un bel gesto.
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Silenzio.

— Vittoria germanica?

— Completamente.

— Lei ne gode?

— No, ma e una delle ultime mie gioie...

-7

— Non bevo, non giuoco, non fumo, mangio, ora, una
sola volta al giorno, e mi pare di abusare di cibo: sono casto,
non ho gioie di odii e di ambizioni: mi diverto a fare il
braccio di ferro col ragionamento. E triste! Vinco sempre...

Silenzio.

— Lei e di uno spaventoso realismo.

— Masi, la vita € una realta.

— Non e preferibile giocare a scacchi?

—Ma no!

— Lei e saturo di pensiero tedesco.

— S, e vero; pochi hanno studiato come me la filosofia
tedesca. Pero non ho difficolta a rifiutare cio di cui non sono
persuaso.

Riprese: — Non vorrei che ella mi confondesse con uno
dei tanti caporali italiani della coltura tedesca.

Gli strinsi affettuosamente la mano gélida.

— Pero lei & un insensibile.

— No.

Non ha replicato. Appena un battere di palpebre
convulse. Poi disse:

— Quel buon papa di Hindemburg, che muove i milioni
di uomini come molossi alla caccia disperata; Mackensen
che si prepara ad andare ad insegnare l'esperanto a
Pietrogrado.

61



— La prego, non parli cosi.

— Del resto, come Lucullo in Asia, come Silla in
Grecia! 1l valore della vita e nella perpetuita delle sue leggi.
Se le formiche fossero piu grandi di noi, ubbidiremmo alle
formiche.

Silentium, e poi riprese:

— Forse € legge di cose fatali. La Germania deve fare il
suo terribile experimentum; la parabola deve essere svolta
tutta! Robespierre, Hebert! Voi eravate dei sentimentali,
come la vostra Dea Ragione era una lavandaia parigina! Il
razionalismo? Come le automobili, come gli areoplani:
invenzione francese, perfezionamento germanico! Abbiamo
fatto il patto con Mefistofele. abbiamo giurato in lui, ed ora
non osiamo seguirlo? Mefistofele e I'impeccabile l0ico e voi
siete paurosi Fausti.

— Noi siamo umani!

— Ebbene, correggeétevi in una Kurhaus, diabolizzatevi!
Il germanico é il grande ario, il vero prometeo, ottimista a
prova di bomba: ha il parafulmine a chiodo sul cranio,
digerisce come un pitone, prolifica come un topo; non
muore! Vive nell'enorme prolificazione, nella volonta della
razza irradiatrice, invaditrice. Ha un Dio, ed e lui! Noi
abbiamo i nostri immobili Iddii: la patria, lI'eroismo, le
nazioni che non muoiono, il sacrificio, il digesto, il diritto,
le pandette, il vangelo ed altre frottole. Lui ha lui, il solo
immutabile nel perpetuamente mutabile. Studia con uguale
indifferenza nel suo gabinetto un processo terapeutico per
vincere i microbi e salvare I'uomo, e il fosforo nei suoi
proiettili per far cancrenose le piaghe inflitte all'uomo. Agli
effetti culturali, Dante ed il Pataffio hanno uguale valore.
Elabora gli enormi sistemi filosofici, Kant, Hegel, Marx: li
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esporta, poi li digerisce versandovi sopra molta birra: dorme,
ha digerito, ricrea altro sistema. Noi invece diventiamo
pallidi, subiamo fenomeni tossici, perdiamo il sonno,
abbiamo lo stomaco guasto, pigliamo sul serio la nostra
filosofia, moriamo giovani di male filosofico. Il tedesco é
veramente l'uomo, il Mann, l'essere pensante, l'essere
raziocinante, il sillogizzatore all'infinito: il gran cieco della
mente: Mefisto! Ma I'uomo é cosi! Noi che ci attristiamo
perché una nube vela il sole, perché un fiore china il capo,
perché un amico muore. noi abbiamo residui atavici, tare di
sifilide psichica.

lo dissi: — Oggi é cosi. E domani cosa sara?

Non pose mente alla mia domanda, e continuo:

— Gli inglesi hanno il genio del bluff, conviene
riconoscerlo, dell'idealismo che ammanta il piu gretto
egoismo, la sola loro forza! Sono generosi perché offrono
sempre un uovo tutte le volte che vogliono una gallina. Non
potendo avere neo-zelandesi bastevoli, hanno assoldato
I'ltalia. Se ['ltalia si manteneva fedele all'alleanza, a
quest'ora la guerra era finita con una strepitosa vittoria.

— Fare i tirapiedi al boia del Belgio?

— Ingenuita! Un popolo non pud éssere ingenuo!
Rispetto a noi, noi siamo perfettamente giustificati dalle
ragioni sentimentali. Rispetto all'estero, non potendo essere
ingenui, saremo traditori-traditi, e auto-traditi, come I'astuto
villano giocato dal piu astuto avvocato.

Oggi passiamo per generosi, domani saremo dei
traditori anche agli occhi degli inglesi e francesi. Finita la
guerra, la Francia sostituira I'ltalia nell'alleanza con la
Germania. Fra dieci anni, il Kronprinz entrera fra un delirio
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di entusiasmo a Parigi. Le belle donne amano appoggiarsi ai
forti! La Francia allora sara felice di scagliarci tante ingiurie
guante non ne scaglio al tempo di Crispi. Lei vuol dire «crepi
I'astrologo», — concluse, rivolto a me specialmente.

— No lei, ma l'astrologia! — risposi. — Cosi che per lei la
vittoria della Germania e cosa assoluta, non soltanto con le
armi, ma con la filosofia.

— Certamente! Un popolo che ha affermato che il diritto,
per s&, non e che pallido pensiero, che ogni altezza raggiunta
nel pensiero, nella morale, nell'arte, € vana, se manca la
forza per difendere queste conquiste ideali, € un popolo che
colloca la storia del mondo su nuove fondamenta. E una
enorme rivoluzione! E l'individualita di una grande stirpe
che si sostituisce alle piccole irrequiete nazioni.

— Non crede lei che la quadruplice Intesa si manterra
intatta contro il germanesimo? Non e questa l'alleanza delle
nazioni contro il germanesimo?

— Cosa puerile! 1l giuramento di Pontida! La guerra
avra per risultato di scancellare le nazioni. Che illusione
quella dei patrioti italiani di aver voluta la guerra contro la
Germania per rendere, la patria forte! L'ltalia di sua natura e
debole, e dovra sempre appoggiarsi ad un forte!

— E i morti lassu?

— Molecole che hanno compiuto la loro funzione.

— Anche Renato Serra?

— Anche. L'individuo é nulla.

—Edio?

— Uno tagliato fuori dalla concezione realistica della
vita.
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**k*k

21 Agosto, 1915. Bellaria.

Le mura di Gerico delle fortezze russe, Kowno, Nowo-
Georgiewsk, oggi; domani Brest-Litowsk, cadute al suono
delle trombe teutoniche da 420 mm., suonate dal Lohengrin
argenteo.

Bethman-Hollweg al Reichstag forse largira all'Europa,
responsabile della guerra, un qualche campo di
concentramento nel sud-africa. Quei generali ai sott'ordini
del buon papa Hindemburg hanno nomi di impassibili deita
indiane: Bellow, Eichorn, Mackensen.

I mito del vecchio dio Jehova, che va amichevolmente
deambulando la terra con Satana, € ancora il giovanissimo
mito. Ma Giobbe, piagato, sta al di sopra di Satana e di
Jehova.

**k*k

Ricevo questa lettera dalla piccola signorina
Giuseppina F... o non ho mai visto quanto sia piccola, ma
poche volte una donna mi inspird tanto senso di grazia. «E
bella? e brutta?» chiesi quel giorno alla donna di servizio.
Venne tre volte da me, a Milano, quest'inverno, e non mi
trovo.

«E tutta piena di béstie (certo le pelliccerie), & pallida,
piccolina ed ha lasciato un profumo... Sente?» rispose la
donna, ed altre indicazioni non mi seppe dare.

In quella sua lettera dice:
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Certo, 10 sono latina, 10 sono italiana,
appassionatamente; la marcia teutonica su Parigi fu per me,
I'agosto scorso, un incubo pauroso, ma mi arresto perplessa
dinanzi all'anima tedesca, che non si puo pensare tutta in
mala fede quando s'erge con gigantesca superbia a
proclamare di battersi per i piu alti ideali... Ahimé! che
guazzabuglio di illusione e d'ipocrisia. di verita e d'errore,
e I'uomo!

Cara signorina! Ella fa bene a separare la sua anima
dall'uomo, ad accusare l'uomo: l'uomo e una bestia.
Proviamo il reggimento delle donne!

**k*k

22 Agosto, domenica del 1915. Bellaria.

Stamane, alle quattro, tuoni e scariche eléttriche molto
vicine. Credevo fosse il cannone. L'ltalia dichiara guerra alla
Turchia. Domani avremo la dichiarazione di guerra della
Germania! E poi? Proprio oggi che é confermata la notizia
di 85 mila prigionieri russi e 700 cannoni a Nowo-
Georgiewsk! Inesplicabile disastro. Ci deve essere ben altro
in Russia che la superiorita militare tedesca! Il transatlantico
inglese «Arabic» affondato, ed alcuni cives nord-americani
mandati ai pesci. | giornali ci imbandiscono ancora il piatto
riscaldato della «situazione enormemente tesa». La
decisione di Wilson!
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**k*k

Marino Moretti vestito da soldato! La sua buona
mamma, suor Filomena, la sua dolce sorella, piangenti, ieri,
a Cesenatico!

**k*x

1 Settembre, 1915. Bellaria.

Il Kaiser scrive al Senusso, e comincia cosi: Lode
all'altissimo Iddio, Guglielmo imperatore, figlio di
Carlomagno, inviato da Allah a protettore dell'lslam,
all'illustrissimo capo dei Senussi.

Leggo l'editto di Rotari, re longobardo. Pare ricalcato
su la lettera del Kaiser. | socialisti, per far fiorire le loro
ideologie, non tengono conto della disuguaglianza delle
razze umane. Forza invincibile!

**k*k

Nella cucina rustica, la vécchia massaia grinzuta come
una strega, stritola sul tagliere alcunché di nero. E fava
bruciata.

— Per che fare?

— Per la scrofa.

— Per la scrofa?

—La'nvo ande.

— Non Vuole andare? E un purgante la fava?

La malizia sorride dalle vive vecchie pupille: — Non
capisce?
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— Ah, ho capito. La scrofa non vuole, e voi la eccitate
con codesto ad andare in calore.

— Bravo!

Guarda un po'!l Portano via la virtu anche alle scrofe, e
poi le chiamano troie!

Noi siamo terribili tedeschi contro i poveri animali!

**k*k

A Forli, sul muro della caserma, i soldati hanno
disegnato una fortezza con certo merlature: Gorizia. Sui
merli, un mucchio di fieno; soprail fieno, un cavallo di legno.
Di fronte, le trincee italiane, e sul tricolore hanno scritto:
«Quando questo cavallo il fieno mangera, la fortezza si
prenderax.

Gli ufficiali hanno fatto scancellare.

**k*k

3 Settembre 1915.

Benito Mussolini, soldato, anzi bersagliere! Me ne
parlava con tanta finezza Renato nel giugno del '14, quando
Benito era tyrannos di Milano! Accomiatandosi dal suo
«Popolo d'ltalia», scrive:

Forse spuntera all'orizzonte, dopo questo sanguinoso e
necessario urto di popoli, I'«kuomo europeo».... e sara titolo
di legittimo orgoglio l'aver partecipato a questa
fecondazione. Questione di fede: v'é chi si domanda
piuttosto: «quale societd verra fuori dopo questa
fecondazione della guerra?».
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Non conosco Mussolini, non so, non giudico; ma il
caso «Benito Mussolini» e l'ultimo ed il piu interessante
della serie dei socialisti su cui e caduta la scomunica, se si
vuole usare un linguaggio sacerdotale, ovvero a cui furono
strappate le stellette, se si vuole usare un linguaggio militare.

Il prof. Benito Mussolini ha senza dubbio, al suo attivo,
molte benemerenze verso il partito. Ma egli, oggi, dice
Guerra, mentre il partito dice Pace, mentre le masse dicono,
o ripetono, Neutralita assoluta, cioe Pace.

Il Mussolini per quasi tre mesi fu ossequiente alla
disciplina del partito, cioe: Neutralita assoluta! La guerra
borghese per i grandi interessi economici del mondo; la
guerra per il predominio di una nazione o di una civilta
storica non deve toccare il proletariato che aspira alla sua
civilta nuova e lotta per la sua guerra nuova. Il proletariato
non ha patrial L'ltalia poi, supremo rifugio
dell'internazionale. deve rimanersi neutrale.

Per quale ragioni il prof. Benito Mussolini & diventato
apostata? Probabilmente perche era rivoluzionario, e anche
italiano®@: aristocrazia di plebe, forza antica di plebe italica,
che é altra cosa che la parola massa.

Esiste in Italia un'anima rivoluzionaria? Ma
effettivamente c'era un rivoluzionario ben temprato, ben
audace, ben equilibrato, direi severamente composto. Si

2 Queste pagine quali trovo nel Diario, tali immutate lascio. Quali
siano le vicende future, Benito Mussolini & I'uomo che con il nome di
Duce, che qui vale eroe — come intendevano gli antichi — riconsacro
con la «marcia su Roma» il tempio d'ltalia profanato.
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chiamav, Benito Mussolini, ed aveva per centro di
diffusione della sua voce, Milano.

La borghesia dei benpensanti e del quieto vivere
credeva generalmente, sino a quel giugno (1914), che il
socialismo fosse una di quelle malattie sociali a cosi lungo
decorso che praticamente sfuggono ai calcoli. Non so, una
tubercolosi addomesticata, incapsulata.

Si conservavano ancora certi vecchi termini di
programma massimo; ma piu per onore di firma che per
profondo convincimento.

Benito Mussolini venne e passo alla tisi galoppante.
Benito Mussolini emano dall'Avanti! notevoli parole, in
vecchio stile da rivoluzione francese, assai in uso tuttavia in
Romagna: ma essendo dette sul serio, fecero una certa
Impressione:

Questa, signori borghesi, € lotta di classe, la quale e
spiacevole, ma la guerra non si fa coi guanti. La teppa non
e spregevole, io non la ripudio, come la rivoluzione di
Francia non ripudio i Sanculotti. Possono avvenire fatti
spiacevoli. Ma la storia li sancisce poi con ampi «bill» di
indennita. Socialismo e guerra; non pacifismo.

**k*k

A Milano Benito Mussolini venne denominato
Federico Barbarossa.

Si diceva:

«E chi I'na chiamato questo meteco, che viene a portare
lo scombuglio a Milano, citta di commercio e di lavoro?».
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Probabilmente i compagni gli avranno chiesto: «Sei
rivoluzionario sul serio? In tale caso sei ingénuo.»

L'uomo doveva éssere sincero. Dopo essere stato
scomunicato ieraticamente, ha detto:

«lo soffocavo entro la camicia di Nesso. Per vivere ho
dovuto strapparmela.»

Egli, contro i suoi gia compagni, ha adoperato
quest'argomento: «Ma che rivoluzione volete voi fare, voi
che vi rifiutate di camminar con la storia, che vi ostinate a
vedere nel conflitto del mondo solo un conflitto economico,
non il conflitto fra I'idea liberale, che coalizza il mondo, ed
un prestabilito storico di immane tirannide, illuminata da
tutte le lampade della scienza, ma medioevale, che é la
Germania? Quale rivoluzione volete ivi fare? La «settimana
rossa? »

Per gli operai, infatti, la settimana rossa e una gloria,
come per i greci di Pericle la battaglia di Maratona.

Chi sono questi neutri rossi? lo credo che essi siano gli
eredi storici dei sanfedisti del Trentuno e del Quarantotto.

La loro gretta ed ostinata neutralita forse ebbe una
funzione: esasperare il sentimento di onore nazionale sino
alla guerra. Un partito socialista italiano avrebbe forse dato
altro corso agli avvenimenti.

Mussolini sente che I'ltalia non puo essere ritemprata
che rivoluzionariamente. «Questa guerra e una rivoluzione».
E poi?
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**k*k

5 Settembre, 1915.

Noi ci troviamo di fronte ad un fenomeno che ha il tetro
aspetto dell'inesorabile. Questo orrendo sterminio di guerra
e un assurdo, come ogni guerra & un assurdo; e Clio, la
meretrice, ha un bel dare il belletto alla storia! La verita e
questa: noi, individui, della nostra perfezione raggiunta con
continuo sforzo, non tramandiamo niente ai figli. Inesorabile
natura! Un minimo neo, la forma di un'unghia, la piega di un
dito tramandiamo: moralmente nulla! Cosi se io trapianto il
getto di un frutto gentile, non rinasce quel frutto gentile,
rinasce un frutto selvatico. Se lo vorro gentile, dovro ancora
innestarlo e curarlo. Inesorabile natura!

Scrive il giornalista Pettinato (Carlino, 4 1X-15):

Quando i popoli d'Europa si troveranno riuniti, cravatta
rossa e cravatta nera, intorno al tappeto colore speranza del
primo sinedrio internazionale socialista, invece di perdersi
di nuovo in logomachie politiche, faranno bene a dichiarare
arditamente in faccia al mondo la necessita del
malthusianismo per tutti.

Sembra una pazzia! Eppure! Questo signore scrive
guello che io ho sempre pensato: siamo in troppi nel mondo!
Ci ammaliamo di nuove misteriose malattie, come avviene
delle piante quando sono troppo fitte.
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**k*k

Bellaria — domenica, 5 Settembre, 1915.

Abbiamo esposto nel negozio, dalla merciaia, in bella
mostra, le calze e le maglie pei soldati. Le donne bellariesi
san ben filare e fare ancora la calza! Ho pregato le signore
che ornavano la vetrina, di togliere il nastrino tricolore con
cui avevano legato quegli indumenti. Il vecchio colonnello
Caletti, sottile e tremulo ormai come un pioppo, ma che
spera sempre, ha dipinto una rocca con la pergamena e il
pennechio, e questi versi ha scritto:

Vecchie, giovani, filale,
Della lana preparate.

Per quei cari che sul fronte
Tra le nevi, in aspro monte,
Stan lottando con coraggio
Fin dal ventiquattro maggio!
Or dovran passar l'inverno
Ove regna il ghiaccio eterno.
Vecchie e giovani filate,

Del filar non vi stancate.

E un lavar che scalda e veste
Chi combatte per Trieste.

Egli ignora la esistenza di Marinetti, I'Attila della
tradizione! Ho pregato di sopprimere i due ultimi versi.
Quasi lacrimava il vecchio colonnello... Si oppone. Ma io
conosco i miei polli! Se vedono il tricolore borghese e
sentono parlare di Trieste, queste donne non filano piu.
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L'importante ¢ filare! Ora stan zitte, ma so quale é il loro
umore. Anche ieri sera, con voce cupa mi dissero: «Sono
stati i signori ed i preti a volere la guerra. Anche lei...» «10?»
«SI, anche leil» che rispondere? Sono cinquanta anni che
gueste popolazioni, non curate dalla borghesia, fanno la
politica come la serva fa all'amore. La serva pensa co]
cervello dell'amante, secondo che € il garzone bifolco, il
poliziotto, il soldato, il teppista. E poi quanta terribile verita
in quella convinzione mostruosa che le classi superiori
vogliono la guerra per diradare il popolo!

— Sunta, — dissi alla fruttivendola — va a vedere
I'esposizione delle calze. Ce n'é anche per tuo marito. Il
concino ha conciato la lana, la filerai tu.

— Non voglio filare niente, mi mandino a casa e mi
Ernest.

Glielo hanno «portato via» una settimana fa; e racconta
alle donne, che stamane lui é tornato per un di, che non se lo
aspettava, vestito da soldato. La povera Sunta che era cosi
bella tanti anni fa quando filava lungo la riva del mare, o
danzava sotto la luna! Pareva allora una statua ellénica! E la
notte, la notte dove ella si nascondeva? Invano i suoi la
cercavano, quella matta!

Dunque ella racconta:

— E tornato stanotte, il mio Ernesto, per quella pioggia.
Tutta stanotte non ho chiuso occhio, non potevo dormire. Ma
cosa ho, mi dicevo, che stanotte non posso dormire? Eppure
non ho le pulci! E accendo il lume e guardo nel letto, e non
ci sono le pulci. E non posso dormire! Mi sono cambiata la
camicia per vedere se c'erano le pulci, e non cerano! Ma cosa
e? E anche il bambino era con gli occhi aperti. Ma cosa ha
ste' babein purein, che non puo dormire neanche lui? E volta
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di qua e volta di la, quando sento bussare. Dico: sono i
volontari che si danno il cambio e vengono a domandare la
frutta. Se anche ne ho, dico che non I'ho. E sento: — Sunta,
vieni ad aprire — Ti se te, Ernest — Son me! — Era venuto a
piedi da Gambéttola; I'era bagnato come un pulcino.

Le dico piano, ricordando cose preterite: — Se ti avesse
trovato in compagnia?

Mi assicura solennemente che adesso il «mondo é
morto!».

Le ricordo, allora, la eta pretérita, quando il mondo era
per lei vivo.

Confessa! — Ma sempre per simpatial

In fondo, fra i due metodi femminili, concedersi prima
o dopo il matrimonio, mi pare preferibile quello della Sunta.
Ma allora i romanzi per adultério come si potrebbero
scrivere?

**k*k

Forli, 7 settembre 1915.

Vado a trovare il dottor Grigioni, soldato a Brisighella.
E una questione stupida quella che gli faccio a cena: —
Dungue, ad un ferito alla testa, quando il medico tolse il
pezzo della scatola cranica, ecco che il cervello per I'apertura
fece eérnia! Bene, ma non e assurdo che il cervello, che & lui
il giudizio, compia lui un‘azione senza giudizio? Dove abita
allora il giudizio? cioe la coscienza, la autocoscienza di
filosofi, lo spirito, insomma!

Il dottor Grigioni ha studiato molto, ma non sa
rispondere.
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**k*k

18 settembre, 1915.

Si legge nei giornali una dichiarazione del Cancelliere
Germanico.

Tutti i tedeschi la ripétono, e la annunziano al mondo:
«Noi — dicono — abbiamo disimparalo il sentimento». Dove
ho letto che i tedeschi hanno incredibili ingenuita?

*k*k

Bologna, 30 settembre 1915.

Questa citta, forse piu di ogni altra, presenta
animazione di ufficiali. Qui si concentrano, di qui partono.
L'hotel é pieno. Oggi, ufficiali nuovi, usciti dalla scuola di
Modena; ragazzi! Ufficiali e soldati grigi. Spesso,
osservando l'ufficiale giovane che da la destra all'ufficiale
anziano, si scorgono, certe somiglianze: padre e figlio.
Spesso gli ufficiali sono con una signora, ma una signora che
non & l'amante. Si assomigliano troppo. E la sorella, o la
mamma. Eppure quanta serenita! Si rimane stupiti che cio
avvenga in Italia! E non sono poeti; eppure in tutti € la
vertigine verso il supremo olocausto! E non sono poeti! Ah,
incomprensibile uomo!

La Germania, forse anche I'Austria, non ci credevano
capaci di fare la guerra. Quale errore commisero!

**k*k

I Papa propone una trégua pel 2 novembre.
Questo Papa Benedetto deve essere un burocratico
della religione.
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**k*k

9 Ottobre, 1915, Milano.

Le cose volgono verso l'epilogo. L'esperanto di
Hindemburg sta per avere ragione. La partita su la
scacchiera europea mi pare perduta: i piccoli successi di
Francia e di Russia sono un nulla. Si & avverato quanto é gia
qui scritto: le due braccia (Inghilterra, Francia, Italia I'una,
Russia I'altra) non possono stringere. Il nervo che opera é
troncato, cioe la congiunzione: i Dardanelli, Costantinopoli.
Troppo tardi! Viceversa la Germania si & congiunta laggiu
nella Balcania. Che cosa misteriosa succede in Italia? Ha
patti occulti con la Germania? Il nostro preside séguita, col
suo solito sorriso, a fare gli scrutini degli esami di
riparazione. Che felice uomo questo préside di regio istituto
técnico!

Le nostre democrazie non hanno dato né un sommo
guerriero, né un grande politico. Li, in Germania, invece,
una aristocrazia che sa, che vuole, che comanda; un popolo
che ubbidisce. Il Dio ignoto delle guerre ha fatto il resto. Ha
suscitato dalla solitudine un uomo privato: Hindemburg. E
questo vecchio, ignoto sino a quel di, che passa ad abbattere
la Russia con sillana energia, passera nelle leggende.

La Russia ha dichiarato guerra alla Bulgaria: lo Czar, il
padre liberatore della Bulgaria, ha scritto una bella lettera al
figlio ingrato. Il figlio bulgaro risponde: «Il tradimento & il
primo atto di indipendenzal!» D'altronde lo Czar non si puo
muovere, si limita a scrivere: ha la spina dorsale ammalata.
E molto ammalato! Guarira? Chi lo sa?
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**k*k

29 Ottobre, 1915, Milano.

E morto sul Carso, soldato d'ltalia, il giovane
sindacalista rivoluzionario, Filippo Corridoni. Soldato
d'ltalia o della rivoluzione?

***k

E cosa mortificante andare a letto, la sera, con le
coperte di lana, i lenzuoli di bucato il cuscino, il letto anche.
Svegliarsi nel letto! I nostri soldati, lassu! E v'e chi specula
su la lana e su la bavella della seta!

***

«Consumo di munizioni e di uomini»: questa frase
ricorre nei giornali: uomini e munizioni, munizioni uguale a
uomini!

Noi viviamo come in una malattia in corso. Quando
tutti saremo morti, Federico Nietzsche con timpani e
trombette danzera sui morti, e il commesso viaggiatore
tedesco verra ad offrire la sua merce ai morti.

***k

2 Novembre, 1915.

Giorno dei morti.

La futura mossa tedesca sara I'Egitto. Quando
I'Inghilterra si trovera strozzata, allora decretera la
coscrizione. L'Inghilterra mi pare una testolina aguzza che
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gode al fresco del nord; e con un collo, termosifone, lungo
lungo, comunica con la sua pancia, che sta al sud, sotto le
palme. Se labucano e le tagliano il collo, la testolina e morta.
E I'operazione che la Germania sta preparando.

*kx

Il Papa consiglia di pregare. Preghiere! Cosi nei mali
inguaribili, i medici mettévano nelle ricette: mica panis.
Preghiamo! Preghiera uguale a mica panis.

La guerra non ha che un titolo di benemerenza:
Quidquid latet ad parebit. Purtroppo il nihil inultum
remanebit non avverra.

Santita, ci crede lei al Giudice che giudichera vivi e
morti sul trono, lassu?

E freddo. Ma ho vergogna di stare dove & caldo. Voi,
signora, volete il riscaldamento col carbone. Ad ogni
prezzo!

Miss Edith Cawell uccisa.

***k

14 Novembre, 1915.

La presa di Col di Lana, si sussurra che sia costata
20.000 vite.

— Chi va sul Carso — mi diceva il capitano G... — ha la
sentenza di morte in tasca.

E questa la guerra folle?

Nell'economia della guerra europea, quanti tedeschi noi
immobilizziamo? Pochi. Per pigliare un monte, quali
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sacrifici occorrono? Tutta la ufficialita falciata. Chi
difendera domani le porte d'lItalia? Non capisco piu nulla.
Avrei capito all'inizio della guerra il sacrificio del Veneto.
Ma dovévano pur scendere qui! Lassu, poche migliaia di
soldati, a loro bastano. E inconcepibile! Esiste un piano di
guerra?

Piroscafo  italiano  «Ancona»  silurato  piu
barbaricamente del «Lusitania». Si assicura che Wilson
protestera. Mi risulta che il nostro Stato maggiore rifiuta di
adottare i mezzi barbarici, contrari alla convenzione di
Ginevra o dell'Aia che sia. Si parla intanto di otto milioni di
russi, pronti per la primavera.

Salandra e venuto, sabato, 6 novembre, a Milano ad
inaugurare la posa della prima pietra della futura citta
universitaria.

L'editore L..., ha spedito carri di libri di testo per le
scuole elementari dei paesi... redenti. Ottimi affari!

Treves ha ristampato I'«cEsame di coscienza» del
povero Renato. Che spaventoso esame di incoscienza,
I'Europal

Titi, di 14, canta: «Gira gira tondo, gira gira il mondo.»

**k*k

E ritornata la prima domeénica della fiera di S.
Ambrogio. L'anno € una giostra. Esco: trovo su la porta di
casa Alfredo Comandini, presso un banchetto di libri vecchi.
Piccolo, sbarbato, raso, lindo, sempre senza pastrano, abito
chiaro, chiuso con un bottone al collo. Ancora la cappellina
romagnola. Parlatore meraviglioso, a quattr'occhi! Tutta la
storia gli formicola, viva, nella testa; gli sibila nella parola.
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Sta raccogliendo sui banchetti, opuscoli, pamphlets, con la
gidia di un bimbo ghiotto. E un pacco di qualche chilo.
Inutile disturbarlo. Dopo parleremo.

Gli domando se sa che cosa €, che cosa vuol dire,
I'attacco frontale del Cadorna.

Non giudica. Ma ha una delle sue atroci espressioni:
«Noi crediamo di aver afferrato il meccanismo della difesa
austriaca, e invece e l'ingranaggio che ha preso la nostra
mano. Un monte dopo l'altro!» Dice anche: «Per I'ltalia
occorreva un re con gli arnioni saldi di Vittorio Emanuele I1.
un ministro del genio come Cavour, una tenacia come quella
di Mazzini, e niente sentimento di Garibaldi! Il sentimento;
invece, ha preso la mano al Governo. Noi vogliamo essere
spiritualisti, positivisti, pacifisti, imperialisti, costituzionali,
guerrieri, socialisti. Troppa roba!». Pero e tranquillo perche
I'ltalia non perira.

— Ma i morti, Comandini?

— Nomenclatura!

S'avvia col grosso pacco dei libri.

Il mito di Cristo redentore sta per tramontare, come
tramonto il mito degli antichi 1ddii?

**k*k

Oggi c'e sole.

Le sartine, che abitano qui gitu, mi assicurano che
lavorano molto per le signore: tutte le sottane da rifare:
larghe usano ora, e di velluto.

Il «<Popolo d'Italia» domanda ogni mattina «guerra alla
Germaniax.
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***k

16 Novembre 1915.

| giornali di moda portano cartelli cosi: «Cappelli da
lutto». VVergogna!

Il «Corriere» insiste ancora nella morfina:
«Esaurimento delle riserve austriache. 30000 materiale-
uomini al giorno!»

Il «Corriere» ci ammannisce anche il solito
corroborante: «La Romania freme!» leri ci ammanniva la
linea a doppio binario fra Pietroburgo e un porto approdabile
del mare glaciale, tanto per sopperire allo scacco dei
Dardanelli.

*kx

Milano, 20 Novembre 1915,

Presa Monastir. Peccato non poter mandare un
dispaccio alla regina Draga!

Fornitori, a Ferrara, hanno mescolato centinaia di
quintali di spazzature alle farine pei soldati. Difesa del
fornitore. Suo stupore! «Ma scusate, chi mangia farina senza
polvere? senza marmo? farina di frumento? Dove usa?
Appena fra i villani. E i venditori di specifici digestivi non
hanno diritto di vivere?»

**k*k
28 Novembre, 1915.
Giornate terse, cristalline, freddissime. Si pensa a lassu:

le Alpi. Venerdi sera il bidello mi ha presentato il biglietto
da visita, coll'angolo piegato: «Dottor X...»
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Impossibile il Dottor X... a Milano. L'ultima sua
cartolina, del '22, & dal Podgora. No, il dottor X.... non era a
Milano. Il biglietto da visita lo aveva portato al bidello
I'amica del dottor X...

Costei & venuta da me ieri: € una russa piccina,
intelligente, patita, bellina cosi cosi, vestita cosi cosi. E
andata fin la per vederlo. Mi fa léggere una lettera di lui a
lei. Straziante! «Al Podgora & immerso nel fango russo e
nella merda. Non e capace di uccidere. Sente il macello.
Vuole vivere. Ama la vita».

Ella, la piccola russa, vuol salvare la sua creatura. Se
lo potra salvare, ha fatto voto alla Madonna di lasciarlo.

lo stavo pensando come deve essere cosa piacevole
essere amato da una donna russa.

— Ma non le pare — mi dice — che il dottor X... sia un
grande? Ha grandi cose da dire! Una palla pazza non lo deve
uccidere!

La signora parla quasi sorridendo, convulsamente: ogni
tanto il volto le si inzuppa di pianto, come fosse fatto di
spugna. Torna a domandarmi se credo alla grandezza del
dottor X... Lei ha tradotto le sue poesie in russo. Curiose
sono le donne tanto in Russia quanto da noi. Quando amano,
tutti i loro amanti sono grandi, immortali. Povera signora
russa! Insomma ella e venuta da me perché io le dia una
commendatizia per qualche potente personaggio che stia
presso il Comando, affinche il suo amico sia salvo. In Russia,
ella mi assicura, tutti gli uomini di grande cuore e di ingegno
sono preservati dal pericolo della guerra. La guerra e fatta
dai mugic!
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— Bel paese la Russia! Da noi avviene il contrario.
signora! Sono gli italiani di cuore e di ingegno che vanno a
farsi ammazzare per I'ltalia. Mi dispiace: non conosco
potenti personaggi piasse il Comando; ne a Roma, ne altrove.

E stupita!

Cambio discorso.

— Ma cosa fate voialtri russi?

Mi risponde: — Noi siamo tolstoiani. Che cosa € la
guerra rispetto a un cielo stellato?

— Allora seguitiamo pure a prenderle!

Mi offre un biglietto pel concerto al Cova. Ella ¢é
pianista.

— Grazie.

— Non le piace la musica?

—No!

— Ma non é italiano lei?

— Certamente, ma non amo la musica.

*k*

Edelweis. Dal pasticciere.

— Vuol un dolce buono, squisito, ma ch'el parla no,
ch'el se fida de mi.

Una torta, cospersa di cioccolatta, color pallido, su
carta ricamata, con un fiorellino bianco nel mezzo; e, in
cioccolatta piu scura, scritto Edelweis.

I miei occhi vanno dal fiore candido alle grosse mani
un po' sudicie del pasticciere. VVorrei protestare, ma temo che
mi dica: «Mani di onesto lavoratore».

Per0o una piccola protesta me la permetto: — Come?
Edelweis in tedesco? Stella alpina, si dice!
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— Gia! Ma I'e minga facil accontentaj tacc!

E pareva dire: «oltre alla diminuzione del commercio,
'sto ciall tira fuori anche la lingua toscana.

Edelweis! mi véngono in mente i versi in vernacolo di
un macero poeta, giovane, barbuto, biondo, repubblicano,
morto:

Edelweis!

Quand'l'é fresch, I'e come se 'l fudess pass,
Quand' I'é pass I'é ammo brutt come s'vess fresch'
L'e stada ona trovada

De dagh on nomm todesch.

***

Strano, come muoiono i poeti!
Povero Giulio Silva, come sara ora la tua gran barba
bionda!

***k

Alla sera, a pranzo, come il solito la domenica, € venuta,
quella buona figliuola di Lia, telefonista. Da un anno che &
a Milano, la cosa che ella ha piu ammirato sono le: «shoes».

Ella si mantiene sempre provinciale; ma potere andare
sul Corso dal signor... Shoe a comperare per i suoi piedi un
paio di scarpe coturnate da quaranta lire, € I'ideale. Ne ha
sessanta di paga.
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Sento dalla stanza vicina che racconta con entusiasmo
la visita di gran parata, fatta dalla duchessa Y... alle ragazze
dei telefoni, che lavorano per la croce rossa.

«Quassu in testa aveva quattro o cinque uccelli: un
nido! Una borsa d'oro, che si sentiva tac-tac! Un notes, tutto
d'oro, con la corona tempestata di brillanti! C'era pronto,
dalle due, lI'ascensore; ma ha sbagliato. Ha fatto le scale a
piedi. Aveva le scarpe alte con le ghette di color cénere: le
sottane corte. Pareva una ballerina. Grande come il cavaliere
nostro direttore, che & un gigante! Urlava che sembrava in
piazza. Si meriterebbe di farle il rapporto, modulo 300.
Intanto io ho visto la duchessa!»

***%x

Ho chiamato allora di qua quella stupidella.

— Era bella la duchessa?

— Eratutta dipinta, e non si poteva capire, con la veletta,
se era bella. Aveva due occhioni azzurri, con due calamari,
capelli biondi. Pero si sente la nobilta.

— Da che cosa capisci?

E confusa. — Sara perché ha quel nome... E poi per il
modo di fare, la padronanza.

— Che cosa vi ha detto?

— Ha detto al direttore: «Dica a nome nostro a queste
signorine che sono tutte benemerite.»

— E voi, fra voi, che cosa avete detto?

— Che a vederla per le strade, sembrerebbe una cocotte.
Pero anche noi abbiamo vestiti fatti cosi.
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***k

2 Dicembre, 1915.

Sonnino annuncia al Parlamento I'adesione al patto di
Londra. Sera. Viaggio a Bologna con Piero: treno pieno di
soldati feriti. Ammirabili, veramente! E quanto buon senso!
«Se fosse una guerra leale — dicono — noi vinceremmo. Non
si deve dar quartiere, non crédere, non fidarsi, non pieta a
chi alza la mano per la resa.» «Guerra € guerra», dice un
soldato sannita, stupendo, tutto faciato, spedito tre volte con
I'olio santo (una palla anche nello stomaco). Ride sereno coi
denti bianchi nel treno scuro. Furbo e buono. lo vedo in lui
gli antichi legionari italici, quelli che vinsero Annibale.

***

A S. Orsola. Dove e morto il povero papa. Il sole ride
pei lunghi corridoi della clinica, come trent'anni fa.
Trent'anni fa accompagnai il babbo: oggi il figlio. Che roba
e la vita? Incontro, che si alza dal letto, I'ing. Y... Grigio, per
Dio! Ora sta bene: fu colpito da crisi nervosa dopo un assalto
sul Carso. Non ferito. Dice anzi di aver acquistato la
convinzione di essere invulnerabile. Debilitazione nervosa:
occhi smarriti, ma, quanto all'aspetto, bene.

— Lassu, o si muore o si ingrassa; — dice.

Sintetizza la terribile analisi che gia udii da altri. VValore
e resistenza del soldato italiano tali, che noi non sospettiamo
nemmeno. Manchevolezza, anche di presenza, negli alti
comandi (per quello che lui sa). Reggimenti mandati alla
morte contro posizioni imprendibili; trincee, anche prese,
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ma che non si possono conservare. Critica I'attacco frontale
di Cadorna. «Ma non lo dica. Non si puo dire. Bellissime le
sue circolari, cioe teoria: la perfetta guerra, il perfetto
soldato, la perfetta azione € cosi e cosi. Ma lares, il fatto che
modifica e abbatte tutte le teorie?»

Ripete spesso sorridendo una frase macabra: «Immersi
sino alla cintola in una crema umanal!» Con amarezza tragica
dice: «Al fronte! L'on. A... I'on. B... Sono al fronte!» Sorride.
«\Voi leggete i giornali. Sono al fronte! Sono...» Pare
impazzito. Si domanda se € venuto dall'altro mondo. Ha
avuto quindici giorni di letargo. Stupisce guardando le rose
che la mamma gli ha portato. Non pud vedere, non puo
leggere i giornali.

***

Povero ing. X....!I E preso dalla fissazione di non essere
pit che un numero. Non puo piu vedere il N. 44, appeso al
suo letto dell'ospedale. La sua buona mamma gli scrive una
lunga lettera dove lo persuade che lui non e un numero.

Mi guarda: «Che ne dice lei?»

lo volevo dire: «Sua mamma ha ragione».

Ma poi, non so come, dico: — Si, noi non siamo che
numeri.

Con lui sono altri soldati catalettici, ammutoliti,
istupiditi dal terrore!

Nell'attesa del professor Silvagni, leggo una rivista
medica: la carta stampata porta queste scientifiche parole:
«Opoterapia: cura assai antica, ecc. ecc. Nei tempi primi
I'uomo non si accontentava di soggiogare il nemico vinto, lo
uccideva e lo divorava. Il sangue umano era considerato
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come alimento di primo ordine, e altresi come agente dotato
di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato, ancora caldo,
godevano sopratutto la fama di dare forza e coraggio, e
trasfondere al vincitore le qualita del vinto...»

La rivista porta una data anteriore alla guerra.

«Dottor Silvagni, io ho la persuasione che noi siamo
assai peggiori dei poveri selvaggi!» Ma non posso parlare
cosi al dottor Silvagni. Egli mi guarderebbe come caso
clinico.

***k

Nos loquimur, noi parliamo. Parla Sir Grey, parla
Barzilai, parla Gallieni. Dicono: la sconfitta dei tedeschi e
certa! Conferenza militare a Calais. Ci va anche il nostro
generale Porro. Essi, i tedeschi, non parlano: taciturni! Dove
andranno? Nessuno lo sa. Andranno. Noi corriamo dietro.
Probabilmente andranno in Egitto. Taciturni! Ogni tanto un
blocco sgretola, precipita, stritola.

***k

Milano. Sera.

Rincasando, in piazza San Fedele, sento alcuni
fiaccherai che parlano sommessamente fra loro. Colgo
questa frase: Semm in tropp! Parlano della guerra: «siamo in
troppi nel mondo».

L'Europa é un ventre gonfio di generazioni.

La nebbia pare stridere sopra la statua di Alessandro
Manzoni. Sorride e médita don Alessandro! Manca I'amore
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nei Promessi Sposi. «Di amore ce n'eé anche troppo nel
mondo per la conservazione della nostra riverita specie».
Forse, quando egli disse cosi, pensava ai suoi molti e
sciagurati figli.

*kx

11 Dicembre.

Il mio caro amico Wilson prende moglie. La luna di
miele avverra il dieci del corrente mese. Oh, caro Wilson! O
Hymen, Hymenaeus!

*kx

22 Dicembre.

Alla trattoria. Un giovanotto milanese — pare persona
rotta alla vita ed alle faccende — e arrivato ora di Germania.
V'era al principio della guerra, ed ha viva lI'impressione del
treno blindato e le rivoltelle puntate alla prima stazione del
Lussemburgo: «Noi dobbiamo passare».

Ora racconta cose orrende. E stanco dal viaggio; ma
ogni tanto si leva dal suo tavolo, viene a noi e parla. Parla
molto male, ma calmo.

Dei soldati tedeschi del primo periodo, nessuno c'é piu.
Tre milioni di scomparsi! Es macht nichts. Guai a chi parla.
Di otto suoi compagni tedeschi, compagni di foot ball a
Carlsruhe, uno solo rimane, gravemente ferito.

La sua padrona di casa ha perduto il marito: Es macht
nichts. Una madre ha perduto cinque figli: Es macht nichts.
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Un mio collega, uomo cinquantenne, devoto a Dio, a se,
alla pace, agli ossi buchi, ode: sospende la ricerca del
midollo nell'osso buco, inarca le ciglie.

Il giovane continua:

...gli hotels immensi di Baden-Baden, trasformati in
ospedali: umanita recisa, mutilata, accorciata, bendata da per
tutto: Es macht nichts! Gran popolo! Si puo lasciare su la
strada la propria bicicletta e se ve la rubano, state certi che
non e un tedesco.

I1 mio collega ride piacevolmente.

Gran popolo! Ma se vince non si salva pit nessuno! Le
atrocita commesse, nessuno le raccontera. Malines cosi (un
gesto, rasa al suolo) come Messina; peggio! Le fucilazioni,
le vendette contro gli italiani nel Belgio, smentite neli
giornali, vere!

| ticinesi cantano:

Talian han ciula! So ist. «Cosi &» dicono i tedeschi.
«Appena potremo, lascieremo tutto, Russia, Francia,
Inghilterra, per venire contro di voi. Guai, guai agli italiani
che sono in Germanial».

I1 mio collega rimane con I'0sso buco sospeso.

***%x

29 Gennaio, 1916.

Penco, soldato in Savoia cavalleria, figlio di un
colonnello, veniva qui, a casa mia, come compagno, un po’
melenso in verita, di quell'altro povero figliuolo di Meloni,
guello che voleva essere ussero della morte.

Ambedue con gran spadone, cappellone, speroni, elmo

dorato a drago. Pareva quel Penco una signorina, si biondo,
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si delicato egli era. L'han fatto ufficiale, li hanno fatti
ufficiali. Come? Perche?

Mi pare sia una settimana fa che Penco busso alla
nostra porta. Era ora di pranzo: lui era avvilito dell'audacia
di venire in casa a quell'ora; ma partiva domani per il fronte.
L'ho fatto entrare. Lo vedo ancora li, timido, accanto alla
tavola.

Stasera Meloni € venuto. Dice che Penco € gia morto.

Ma se e venuto qui ieri!

— No, ieri, professore, una settimana fa.

— Ebbene sia pure una settimana fa. Ma come, appena
arrivato e gia morto?

«E orribile; & la morte certa sul Sabotino! Chi c'¢ stato
una volta non torna piu all'assalto».

Cosi volevo dire ma mi trattenni. Meloni mi guardava
con due occhi stupidi come i conigli.

Anche Meloni, infermiccio, ignorantello, come e,
I'nanno promosso ufficiale, lo hanno fatto partire per
Aquileja, senza nemmeno rivedere la madre. La povera
signora diceva che sarebbe stata felice di lavorare dall'alba
alla sera: lavorare come una negra, ma andare a letto all'ave-
maria senza quella spada del suo figliuolo nel cuore.

Su questa mia tavola questi ragazzi hanno mangiato
minestra, risotto, dolci. Sono partiti nel buio come fantasmi,
quelli morti, quelli vivi.

**k*k

12 Gennaio, 1916.

Davanti alla caserma di Sant’Ambrogio. Parlo col
tenente di picchetto. Ecco, passano, nuovovestite, le reclute
del '96.
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— Saranno mandate al fronte per la fine di marzo?

— Ah, no, — risponde — & tutta «roba» che deve essere
pronta per la fine di febbraio.

Burro: 0,40 all'ettogramma. Pane: 0,65 al chilogramma.
Prezzi rincarati.

*kx

15 Gennaio, 1916. Milano.

leri sera ero gia a letto, e quella stupida della donna di
servizio mi dice: — Oggi é venuto quel giovane che veniva
sempre.

— Chi?

— Il signor Gino. Gli ho detto che torni domattina.

Gino era venuto alle cinque del pomeriggio, e lei me lo
diceva ora alle nove, che ero a letto! Sarei andato io da lui.
Quest'estate, da quando ci lasciammo, gli ho scritto piu volte
a Modena, a Milano, pel tramite di suo padre: nulla! Suo
padre, questo dicembre, € venuto apposta da me. Un uomo
di tanta autorita nella legge venire da me! lo sento di avergli
fatto I'impressione di persona dappoco, e mi dispiace. Ma
non potevo mica dirgli: «Scusi, signore, la presenza di un
alto rappresentante della legge mi produce uno
sconvolgimento. Appunto perche sono un galantuomo, ho
paura della legge!» Venne apposta per assicurarmi che suo
figliuolo si ricordava sempre con affetto di me ecc. Ma alla
mia domanda: «Perché non si e fatto mai vivo», non rispose
che evasivamente: «Cosi! Sa, & un ragazzo fatto cosi. Non
scrive.»
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lo non ho insistito. Bene, bene per un giovane non
scrivere! Ma almeno una cartolina illustrata.

Supposi tuttavia che vi dovesse essere qualcosa che il
babbo non sapeva.

*kx

Stamane, alle dieci, € venuto Gino. L'ho visto in piedi,
nel sole, in mezzo alla stanza da pranzo, in quel sole
cristallino e senza calore, che c'e spesso a Milano in gennaio,
ed é pit melanconico della nebbia.

Stette un po' come lagrimosamente a guardarmi. Ma
aveva una cera assai florida, piu dello scorso maggio quando
ritorno di Spagna. Pareva uno che viene dalla bagnatura,
I'estate.

Veniva in breve licenza dal fronte, dal «vero fronte»
sottolinea, dove e rimasto per mesi: ha tagliato reticolati,
posato tubi di gelatina, vissuto nelle prime trincee, preso
parte a fazioni, con molti morti.

— Si, caro professore, — diceva con tutta tranquillita —
con molti morti,

— Dove si trova lei?

— Oh, in una zona relativamente tranquilla, ideale
rispetto all'lsonzo: sopra Cortina d’Ampezzo, nel Cadore.

— Ma non era lei alla scuola di Modena?

— Infatti ero alla scuola di Modena: ma non mi sentivo
di comandare, di far l'ufficiale. Dopo la morte di Serra —dice
con voce piana e strana come se avesse aperto a me il sipario
della sua coscienza — ho chiesto di essere mandato al fronte
come soldato. Ora sono caporale.
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Sono andato di la nello studio: gli ho fatto vedere una
lettera della madre di Serra, ricevuta ieri l'altro, dove ella
riporta queste parole sottolineate, scritte a lei da un giovane
ammiratore di Serra: ... mi scrive che andra al fronte a
vendicare Renato.

Gino legge; crollo la tosta, e disse semplicemente:

— Era un predestinato!

— E la sua famiglia? suo babbo? sua mamma?...

Questa parola religiosa «predestinato» egli ripeté poi
con insistenza molte volte,

— In questa guerra — mi rispose — i miei non hanno
sofferto niente, e questa & la mia gioia maggiore. E un
romanzo che mantengo vivo col babbo e con la mamma, e
lo condurro sino alla fine. Vivo un romanzo! Essi sanno che
io sono soldato; ma crédono fermamente che io sia al sicuro
da ogni pericolo in una citta di rifornimento del Veneto. Con
mia madre mantengo l'illusione domandandole, nelle lettere,
quali sono le nuove pubblicazioni, e interessandomi della
moda. ler l'altro, quando ritornai in Italia, con l'ansia che
avevo di andare a casa, mi sono prima fermato ad un albergo
a ripulirmi un po', a liberarmi dai pidocchi: una delle
maggiori sofferenze. Altrimenti mia madre se ne sarebbe
accorta.

Povera mamma!

E questa fu la sua unica espressione commossa.
Aggiunse anche:

— Mio padre € cosi tranquillo anche lui! A casa, faccio
il bambino da due giorni. Mi stupisco, a volte, che non
sospettino di niente. Non credo a Dio, ma mi pare di scorgere
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la mano di Dio davanti agli occhi di mio padre affinché non
veda.

— Perche porta quel campione di barbetta, e corti i
capelli?

— Il campione di barbetta — mi spiega sorridendo (pochi
peli sul mento) — sono il segno di autorita come caporale,
altrimenti sembrerei un adolescente. | capelli sono anche
troppo lunghi, perché lassu portavo la testa rasa per i
pidocchi.

Mentre egli parlava, io pensavo alle tante agiatezze e
mondanita a cui egli era abituato, e domandai:

— Come ha fatto a resistere?

— Con la volonta del sacrificio. O si muore o si diventa
inaccessibili ai mali: guardi il mio petto! L'anno scorso ero
appena di misura. Quando si fanno ore e ore di marcia con
lo zaino affardellato sino a tremila metri, per forza bisogna
divenir forti.

— Dunque, molti i pidocchi? Anche a tremila metri dal
livello degli uomini, molti i pidocchi?

Gino diceva che il suo sogno lassu. tra i pidocchi, era il
negozio Rimmel in via S. Margherita e che un tubetto di
profumo, al solo guardarlo, gli dava una sensazione di cose
pulite: violetta, lavanda: un'ebbrezza!

Mi ha chiesto il permesso di fumare mezzo toscano.

— Quello che il Governo da di buono, sono i toscani;
poi zucchero, cognac, e fichi secchi in quantita.

***k

Abbiamo cosi conversato sino a mezzodi, finche torno
Titi dalla scuola. Allargo le pupille, riconobbe Gino; ma,

96



vedéndolo in abito civile, non volle crédere che fosse uno
dei soldati per cui la sera, andando a letto, dice: «Signore,
proteggete i nostri soldati», e per cui la notte si sveglia nel
lettuccio tiepido, e piange pensando che essi sono quelli che
ha visto al cinematografo fra la neve. Arrossiva ora di questo
pianto.

— Non credi che egli sia uno di quei soldati che stanno
nella neve? Guarda le sue guancie: sono bruciate dalla neve.

**k*k

Alle quattro pomeridiane, Gino é venuto a prendermi a
scuola. Siamo stati assieme sino alle sette. Poi andammo al
Circolo Filologico.

C'era Balsamo.

Balsamo, tutto felice, mi mostra nel Secolo la diceria
del Kaiser morto. Fa il conto su le dita:

— Kaiser morto, Cecco Beppe morto, Costantino
tubercolotico, re Nasone ammazzato. L'ecatombe dei re.

Questi ragazzi parlano con volubilita di tutti i re morti
0 morituri. Ragazzi! Voi dimenticate la favola di Fedro:
ranae regem petentes, dove Giove dice alle rane: «\Voi che
non avete voluto sopportare il re mediocre, sopportate la
biscia che vi mangia tutte».

**k*k

Alcune fra le cose dette da Gino in quel giorno e nei
successivi che stemmo assieme, sono memorande e quasi da
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poeta. Gino non e poeta, ma e vissuto per mesi fra la vita e
la morte, percio poteva sentire come un poeta. Diceva:

—lo so alcune cose che i vivi non sanno, perche le sanno
soltanto i morti; e noi siamo i morti tornati per pochi giorni
alla vita.

Ogni tanto intercalava accenni al Cadore: «Luce, selve
odorose, neve, monti, orizzonti divini!» E poi il suo cuore!
«Sentivo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore
benel».

| giornali al combattente non interessano: piuttosto
disgustano. Chi legge i comunicati del Cadorna? Guerra
sopportata specialmente dall'esercito improvvisato: piccola
borghesia. La mamma disse a Gino: «Adesso, pol, farai i tuoi
esami. La laurea, una posizione...» Si, cara mamma, ma ne
riparleremo dopo la guerral Mi sembrano parole dell'altro
mondo quelle di questo mondo. Mi sento di potere vivere
con una lira al giorno. Vorrei avere la gamba, il piede mozzo,
per essere libero dagli obblighi sociali. La donna che fa
impazzire tanti, non e piu un problema per me. Ho fatto
I'occhio medico. Denudo completamente la donna! Elena
stessa e pura fisiologia. La necessita della donna? Una
necessita fisiologica, che la natura rinnova ogni ventiquattro
ore. Gioia e soddisfare questa necessita, piu grande gioia
dominarla. La donna e natura, ma é fuori dalla virtu!

Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole,
attendevo le stelle. Non ho mai avuta la sensazione piena
dell'immensita e della meraviglia del giorno come lassu.

Fisicamente i0 ero immondo. Ma nell'anima sentivo
certe leggerezze, un senso cosi vasto della vita! La volutta
dei mistici! Dante mi bagnava l'anima. Ho avuto vere estasi
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ripetendo il verso: «l'ora del tempo e la dolce stagione».
Sempre questo verso!

Ero meravigliosamente lucido e sano. Sa che parlavo di
Socrate ai soldati, nelle trincee? Dicevo loro: «Non state
bene quando dormite?» Oppure: «La staremo meglio che di
qua, perche non ci saranno pidocchi, non dovremo dar da
mangiare ai figli, non pagare l'affitto. Non ci saranno
pallottole. Dunque, o dormiamo o ci sara qualcosa di
meglio». Come si rasserenavano! In fondo, noi non siamo
cristiani. Occorre pero non sentire ammirazione per I'umano
sapere: essere convinti che non si costruisce niente, ne col
libro, né con la meccanica.

Un equilibrio cosi perfetto di fronte alla morte era cosa
divina. La non soddisfazione erotica mi dava un senso
immenso di forza. E tutto questo perche abbiamo letto
Platone. lo sento una continuazione di me nella morte: lo
sento con ottimismo. Eppure non credo nell'anima mia!

No! noi non siamo cristiani! Per quanto io sia certo che
vi sia il nulla, morendo non perdo nulla della vita, perche
nella vita non c'é che il nulla. Potrei possedere milioni, che
non perdo nulla. Nella vita, qui, & cosi: I'uomo ha bisogno di
sentire una realta: I'oro, i diamanti, le case, i poderi, gli abiti.
Se no, non vive.

Ma lassu, avendo davanti la morte, e un‘altra vita! |
morti in campo? Non fanno pieta. Non si sente piu la pieta.
Si patisce, ma non si soffre, perché di pit non si potrebbe
soffrire. Quando, scendendo dalle trincee, ho visto un
cuscino bianco, mi ha abbagliato come le poppe di una
donna giovane. L'ideale delle trincee: avere una stanza
chiusa, anche senza niente. In un angolo accendo un po' di
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stecchi, e scaldo una minestra di lardo. Nella trincea, il
soldato (ve ne sono di anziani) pensa al grande letto, e alla
moglie che deve aggirarsi nel grande letto. Racconta e ride.
Il soldato dice una sola parola: «Disgrazia!». La guerra,
disgrazia! Uno e ferito, disgrazia! Uno muore, disgrazia.
Basta! | soldati sono mendicanti che vanno elemosinando un
po' di calore. Nelle case campestri presso Cortina
d'Ampezzo, sono andato ad assistere al rosario che dicevano
per un morto di 1a, dei loro, sul Col di Lana. Essi, gli
ampezzini, dicono i nostri, cioe i soldati dell'Austria, che
combattono contro di noi. Tutti austriaci, a Cortina: vecchi,
donne, bambini! Vecchi usi, vecchie preghiere: anche il
pane dei morti. V'é fra quei montanari di Cortina un armonia
antica, che non si puo non rispettare. Noi gridiamo: «morte
a Cecco Beppo». Lassu vi € un culto quasi religioso per
I'imperatore. Il prete e l'assertore di questo culto. Non lo
nascondono. Eppure ci accolgono bene quando noi andiamo
alle loro case. Scaldano il te, la minestra: un po' di fuoco.
Dicono i vecchi: «Chi sa non facciano cosi per i nostri di la!»

I franc-tireurs, i Cecchin, nelle retrovie, sono quasi
tutti ampezzini.

Il treno di soldati per le brevi licenze di questo Natale
(le cosi dette tradotte) si mosse senza un canto di gioia! Chi
torna dal fronte, non ha piu gli stessi occhi. Non canta piu. |
soldati che tornano ancora lassu dalle licenze, provano
ribrezzo del paese. Quanta indifferenza! Teatri pieni, caffe,
e gli orribili cinematografi. Tutti quelli che restano qui (in
Italia) non sono degni di venire lassu. Il paese non ha
I'ambizione della vittoria! Per molti la guerra frutta
enormemente. Cosi €: gli uomini si dividono in due schiere:
per gli uni, avere venti mila lire di rendita, e per costoro
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patria, umanita, gloria, sono ombre: per gli altri, divenir santi.
Ora chi diventa santo, si interessa ben poco dell'ésito della
guerra. Questo puo stare a cuore ai professori di storia che
dovranno vivere, non a noi che dobbiamo morire. I giornali
rappresentano il soldato italiano avido di gloria e di battaglia.
Inesatto! Alcuni si, come gli alpini. Inesorabili, abbarbicati
coi piedi sulla roccia. Sentono la terra e la guerra. Ma cosa
ne e rimasto di questi alpini? Ma il povero soldato, il
contadino... Noi facciamo la guerra anche con furore, ma nel
tempo stesso aboliamo la guerra. Il nostro soldato non é stato
ubriacato dalla guerra. Conserva il senso delle cose sacre ed
eterne.

I Cecchin colpiscono dietro le spalle. Disturbano
dall'alba: tac-pum-gnau. Come il cadere dell'acqua da un
rubinetto mal chiuso. Dove sono? Nelle retrovie, in luoghi
inaccessibili. Gli alpini ne hanno abbattuti parecchi senza
pieta. Terribile su la neve, di notte, essere di sentinella
avanzata! Gli austriaci, su gli sci, piombano scivolando,
vestiti di bianco (i pagliacci) e uccidono. Spesso a
tradimento, ingannando, simulando di essere soldati italiani.
Parlano italiano.

| proiettili dell'artiglieria, nulla! Se ne conosce il suono.
| trentacinque si séntono come stantuffi. C'é tempo da
nascondersi. Le mitragliatrici, ecco! La terribile arma: e la
Germania. Sembrano motociclette. E la guerra meccanica.
Con la paletta, in furia e calma insieme, il nostro soldato
scava, si nasconde la testa. Dopo mezza ora sono tutti
nascosti: come topi.

Vinca o perda la Germania, noi non salveremo i nostri
Dei.
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A un chilometro dalle trincee, la vita riprende: donne
fanno il burro, curano le cune, scopano anche i calcinacci
delle granate.

Nelle retrovie tumulto enorme, sul vero fronte si parla
piano. Ogni notte si versa (da dove?) su la terra un lavacro
d'oblio.

Quale é il piano di guerra? Il trenta per cento di morti!
L'ho inteso dire da un generale: occorre per ritirarsi il trenta
per cento di pérdite! Mi e venuto in mente Caligola, che
nomina senatore il suo cavallo. Che cosa ci vuole a fare di
un cavallo un grande uomo? Mettétegli dei pennacchi,
portatelo in giro bardato, e il popolo finisce col persuadersi.
Di fronte al generale mi sono sentito timido e mi sono messo
sull'attenti. E cosi! Uomini col pennacchio, udmini senza!
Pero quante nobili figure! Il capitano d'artiglieria Scarampa:
«el Scarampa», come dice il popolo dei soldati. Magro,
lungo, enorme naso come Cirano de Bergerac: e sempre i
assorto all'osservatorio. Li si apparta, studia per individuare
il «pezzo» nemico. Ordina le scariche con un processo
nervoso, caratteristico. Il popolo dei soldati sorride con
commozione: «l'é el Scarampal» e si fanno cuore. Il pezzo
nemico é ridotto al silénzio. Dice il popolo dei soldati che se
tutti fossero come lui, si spianerébbero i monti. Di notte
balza dal sacco a pelo, e lo si vede per ore e ore a scrutare.
Porta la batteria sino in trincea. | suoi uomini sono mattoidi.
Il suo caporalmaggiore rifiuto di andare in licenza. Corrono
di lui risposte leggendarie. Ad un generale che lo
rimproverava di troppo spreco di proiettili, rispose: «La
famiglia Scarampa li puo ricomprare». Ad un altro generale
disse: «lo faccio l'ufficiale per maffia, non per interesse»
Tira su gli austriaci come tirerebbe sui francesi. Lui fa la
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guerra perché I'ha ordinata il re. Del resto se ne frega. Deve
essere uno degli ultimi campioni della nobilta piemontese.
Tiene una riserva di duecento proiéttili. Dice: «Cento sono
per Cortina, cento per Misurina in caso di ritirata (dove sono
ufficiali azzimati, serviti a tavola negli hétels)». Cio piace
molto ai nostri soldati. Cosi é! Il nostro popolo adora sempre
gli eroi della canzone di gesta, ma sta fra i suoi pidocchi.

Generale Montanari, alto, dritto, nobile, drappeggiato
nel grande mantello, chiama a raccolta i graduati, ributta il
mantello, chiede: «Perche stando sull'attenti dovete seguire
con l'occhio il superiore?» Non sanno rispondere. | piu
azzardano la risposta: «Per rispetto». «No! per franchezza,
perché voi siete uomini come lui. Che dovete fare verso un
soldato che si appiatta in una avanzata?» Varie risposte.
Dolcemente: «No, ucciderlo!» Generale Montanari, morto!

Capitano Milesi, adorato dai soldati. Pagava i vaglia
appena arrivati. Prima dell'avanzata ordina all'attendente, in
caso di disgrazia, di distruggere due ordini di punizione.
Muore nell'avanzata. Colonnello Pistoni con gran periglio ne
ricupera il cadavere. (Era una faccia pallente con barba
aggrumata di sangue come Cristo). Colonnello Pistoni,
piccolo, nervoso, con le mani nelle tasche del cappotto,
ordina il quadrato attorno al cadavere. Dice ai soldati:
«Soldati della 17.2 compagnia, io vi ringrazio anche perche
vedo nei vostri occhi che non vi dimenticherete dei vostri
morti. 1o bacio un eroe».

Cade, cio detto, improvvisamente in ginocchio.

Una fucilazione. Gino vede il quadrato aperto da un
lato, i due sciagurati inebetiti. Non vede che le scarpe di loro
due, slacciate. Uno dei due sta in silenzio. L'altro urlava di
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continuo: «Madre, madre, perché mi hai fatto nascere?» Una
scarica. Dietro-front.

**k*k

Andiamo, nei di seguenti, in giro per la citta. Caffe,
teatri, cinematografi, Gambrinus, Trianon, gremiti sino oltre
mezzanotte. Gino ha una nostalgia dei tremila metri!
Giornali illustrati alternano quadri macabri della guerra e
quadri delle fini intime toilettes delle signore che si
rispéttano.

Una signora mi dice in proposito: «Non faccia il
puritano!»

«La signora — mi osserva Gino — ha pienamente
ragione». Terribile! Ma la signora mai capira. Epppure é
intelligentissima.

Ci siamo fermati davanti ad un negozio di pasticceria
all'angolo della Galleria. Porta la scritta: «tea-room al piano
superiore». Su mensole cristalline posano torte gelatinose,
sciroppose, rare, strani gateaux, friandises su pizzi delicati.
Dietro i merletti delle vetrine si vede una sala con gli stipiti
bianchi delle porte, rincorse da scorniciature dorate.

— Dicono che un caffé costi una lira.

— Non so.

Un'espressione di  uomini ciechi, di umanita
inguaribilmente cieca!

La nebbia, venendo ad ondata dalla piazza faceva
scenario alle vetrine dei gateaux.

Gli occhi mi corsero alle enormi scarpe ferrate di due o
tre alpini che di li passavano. Uomini assorti, patinati dalla
tetra guerra! Mi soffermai come nell'attesa che quelle scarpe
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ferrate descrivessero una parabola contro la vetrina, i pizzi,
le gelatine. Quelle figurine di biscuit su le lastre di cristallo,
quella umanita di biscuit dentro la sala dorata mi aspettavo
di vederla cadere in frantumi!

Nulla oggi, ma domani chi sa? Gino e sorpreso,
sgomento, dell'apparire da ogni parte di donnette, donnone
eleganti, col capo incapsulato, sempre piu piccolo, piu
piccolo, piu piccolo! Gonne a giglio, alla zuava, con
guarniture di pellicce: poi coturni sguaiati, protervi. Le
donne spuntano, come le cimici, nei luoghi immondi.

Corrono verso tutte le cose che luccicano: una vetrina,
una poesia, una stoffa, il cadavere di Narciso: «Narcis — dice
I'antica novella — fu molto idiota, ma molto bellissimo.
Donne videro il bel Narcis affogato, e si lo adorarono...».

**k*k

19 Gennaio 1916.

Montenegro: resa a discrezione.

| giornali tedeschi scrivono esultando: «La caduta del
piu piccolo!» Avvertono: «L'ultimo a cedere, lo mangeranno
I cani!»

Quale sorte e riservata alle nostre truppe in Albania?

***

19 Gennaio 1916, Milano.

ler sera, 18, recita di versi patriottici alla Scala.
D'Annunzio! Serata di gala con flora tropicale, ma gélida.
Postia L. 70.
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D'Annunzio lascia Milano in automobile; lascia in
dono i suoi manoscritti in memoria di una «serata d'ardore».
Cettigne, Belgrado, Varsavia, Bruxelles occupati!

Il giornale inglese «Daily News» diffonde queste
notizie:

«Recentemente il pastore Zobel, predicando nella
grande chiesa luterana a Lipsia, ha detto: «E con profonda
coscienza della nostra missione che ci felicitiamo quando i
nostri cannoni schiacciano i figli di Satana; quando i nostri
sottomarini inviano in fondo ai mari migliaia di non eletti.
Le loro sofferenze ci devono far piacere; le loro grida di
disperazione non devono commuovere i cuori dei tedeschi.
Non bisogna avere alcuna pieta per gli inglesi, i francesi ed
I russi che si sono venduti al diavolo».

Seeby, professore di teologia a Berlino, predicando
nella cattedrale ha detto: «Noi non odiamo i nostri nemici;
ma riteniamo che é giusto ucciderli e farli soffrire. In tal
modo compiamo opera di carita. La Germania ama le altre
nazioni e le punisce per il loro benex.

Il pastore Fritz Philippi, di Berlino, ha detto: «La
missione divina della Germania é di crocifiggere lI'umanita.
Il dovere dei soldati tedeschi € dunque di colpire senza
merce; essi devono uccidere, bruciare, distruggere. Ogni
mezza misura sarebbe iniqua piu di una guerra senza pieta».

E verosimile?

E verosimile! Gli spropositi di valutazione che da quel
popolo sono perpetrati raggiungono un cosi alto grado che
Edgardo Poe potrebbe scrivere un‘altra serie di Novelle
Straordinarie. Ovidio potrebbe aggiungere un capitolo alle
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sue Metamorfosi, imaginando il Dio Momo, il quale
trasforma I'nomo germanicus, professore di psicologia e di
ragion pura, in un fanciullo gigantesco, cieco e demente
come Sansone. E Torquemada non pensava lo stesso?
Straziava i corpi per salvare le anime. Pero francesi e inglesi
smettano di innondarci coi loro quintali di carta stampata,
illustrata, documentata, su la barbarie germanica!l

Mi pare che facciano iniezione di canfora per tenerci
alto il morale.

**k*

25 Gennaio 1916.

Nebbie gelide! Si approssimano i tre giorni della merla.
| ministri Barzilai e Barthou hanno parlato al teatro Dal
Verme, hanno detto; «L'unita latina & necessaria per oggi e
per l'avvenire!»

Da Parigi si annunzia che «una squadra giapponese € in
rotta verso Suez per cooperare alla difesa del Canale».

Se i tedeschi riéscono sull'istmo di Suez, e per
I'Inghilterra come mettere un laccio al lungo collo di un
grosso tacchino.

Dungue arrivano gli uomini gialli!

Noi siamo disposti a concedere I'Europa agli uomini
gialli, pur di uccidere la Germania!

Dice Esopo che c'era un cavallo che odiava a morte un
cervo e, non riuscendo a raggiungerlo, domando aiuto ad
un‘altra bestia che sapeva con le mani lanciare le freccie. Fu
cosi che I'uomo salto in groppa al cavallo, il quale ebbe la
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soddisfazione di vedere il cervo morto, ma non poté piu
scuotere I'uomo dalla sua groppa.

**k*k

29 Gennaio 1916.

leri, verso le due pomeridiane, & venuto Gino al
«Filologico», vestito da soldato. Parte stanotte con la
tradotta. Siamo rimasti tutto il pomeriggio e la sera insieme.

Siamo andati a sentire come sta Emilio Treves.

Questa notte Emilio Treves non si destera, come soleva
da anni, a mezzo della notte, a leggere i manoscritti dei suoi
autori, a correggere bozze per vincere la tristezza insonne
dell'asma.

Il grande editore sta agonizzando. Questi giovani che
partono con la tradotta, preparano il nuovo libro, Emilio
Treves! Povero, caro vecchio!

**k*k

14 Febbraio 1916.

Stamane, ore nove, scolari ai finestroni dell'istituto mi
chiamano: nel cielo terso, invisibili, quasi libéllule, si
vedono areoplani: ogni tanto pennacchietti bianchi
nell'azzurro. Scoppiettii. Mirabile! Lassu sono uomini che
certamente non soffrono di vertigine.

Si parla di morti e feriti. M. Harden ha minacciato
esterminio all'Europa se non accetta la pax germanica.
Dungue i messi di Harden stamane volano sopra Milano?

Se noi fossimo liberi dalla preoccupazione per la nostra
pelle, potremmo guardare la guerra come uno spettacolo di
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comicitd. Le nazioni di Europa sono come comari alla
finestra che si barattano insolenze:

— Guarda che panni sporchi hai tu!

— Piu lércia di cosi non si puo essere!

— Dio che sbrindoli!

— Irrumabo te et paedicabo!

L'Inghilterra pero &€ sempre molto vereconda; mai alza
le sottane.

Leggo in un giornale inglese cosi: «Il tedesco crede che
la mancanza di dubbi significhi compostezza, magnificenza,
calma colossale, razza superiore. Ma poiché ho avuto
occasione di notare una calma uniforme e anche piu perfetta,
non pure nei negri e nei cani, ma nei vermi, negli scarafaggi,
nelle barbabiétole, nel muschio, nel fango e nei pezzi di
sasso, Sono scettico circa la opportunita di codesto criterio
per la classificazione graduale di tutte le creature del
Signore».

Certo gli inglesi hanno insegnato anche a noi che é una
bella cosa fare il bagno ogni mattina, insaponarsi bene,
uscire di casa sbarbati e con le scarpe lucide. Gli inglesi sono
gli eredi degli antichi romani! Veramente popolo liberale!
Cioe chi piu liberale della Francia che ha regalato al mondo
gli immortali principi della Ragione dell'Ottantanove? E
I'ltalia, scusate, che e stata madre di civilta parecchie volte?

**k*k

Non si ha sempre volonta di ridere, ma il giornale piu
tragico per notizie di guerra contiene sempre certi angoli di
rara comicita. Per esempio:
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Veglione alla Scala, Messidoro (19 febbraio 1916) e
poi un avviso: «Tutti a San Remo!» A San Remo si recano
giornalmente, incalzati dalla inesorabilita della guerra, i
ricchi forestieri in cerca di pace e vi trovano le stesse
attrazioni che caratterizzano il litorale francese.

**k*x

L'inverno a Monte Carlo. A Monte Carlo la stagione
anche quest'anno € meravigliosa e nulla impedisce che gli
italiani ci accorrano come sempre numerosi, per passare
gualche giorno fuori delle noiose nebbie cittadine in una
atmosfera di luce e di sole, in un clima primaverile e
ristoratore. 1l Principato di Monaco € uno Stato
assolutamente neutrale, e oltre i benefici del suo
meraviglioso clima e del suo «comfort», vi regna la
tranquillita piu assoluta e vi si trascorre la vita ideale.

E poi? Ah, la descrizione del ballo alla Societa del
Giardino. Cinquecento toilettes di dame, con una dama
dentro ogni toilette, e cinquecento cavalieri! Ballavano,
ballavano! Le sale sono magnifiche e le cene sontuose erano
servite al Trianon.

Prima che le nazioni diventassero tanto liberali da
elargire al popolo la istruzione elementare, i gran signori
probabilmente facevano vita gaudente come ora, ma
avevano il buon gusto di non farne la pubblicita sui giornali.

Guerra e liberta di stampa sarebbero incompatibili. Per
fortuna, i piu degli uomini leggono e non stanno li tanto a
pensare.
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**k*k

18 Febbraio, 1916.

Un deputato tedesco assicura che noi non abbiamo
ancora provato il furor teutonicus. Hanno un vago modo di
esprimersi questi tedeschi: non riescono mai ad incutere
terrore intero senza un po' di ridicolo. Pare dicano: «Del
convivio che noi vi prepariamo, non avete ancora gustato il
piatto forte!»

Guai se non si accettera la pace che essi offrono; guai
se dovra avvenire un principio di affamamene dalla
Germania! Allora assaporeremo il furor teutonicus.

Chi sara allora salvo in Italia? In Italia non si
salveranno che il direttore dell'Avanti! il filosofo Croce, e il
Papa.

**k*k

Uno studente del Politecnico aspira ad essere uomo-
aquila (aviatore). Mi descrive la sua vita di futuro
bombardatore:

Dopo aver bombardato, ecco tavola bianca, champagne,
qualche bella donnina che ammira gli uomini-aquila.
Tartufi! — Come e andata? Pas mal! Cento feriti. Venti morti.
E concludeva: — Non é simpatico tutto cio?

**k*k

23 Febbraio, 1916.
Oggi d'improvviso € apparso Pierino. Sta bene: aitante,
forte nel cappotto da artigliere. Titi, a vederlo, non ha parlato.
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Che stupore, che grazia! Pareva una piccola signorina. Pero
che impressione ho provato io, quando Piero fece ricucire
sotto la giubba grigia il piastrino di riconoscimento... Sua
madre non sa a che serve.

**k*k

29 Febbraio, 1916.

Da tre giorni si vive in istato di trepidazione per
I'assalto che i tedeschi danno a Verdun. Uragano di fuoco e
di belve umane. Resisteranno gli uomini?

Campolonghi manda al Secolo d'oggi una
corrispondenza dalla Francia in cui sono queste savie
osservazioni:

Una volta i soldati venivano sul campo di battaglia a
squadre. Bandiere. Tamburi. Trombe. Ordini del giorno.
Evoluzioni. Marcie forzate. Spari. Poi, quando la battaglia
volgeva alla fine, fra una ebbrezza di fumi e di rombi, di
grida e di canzoni, la carica alla baionetta.

Oggi le bandiere rimangono nelle retrovie. | tamburi
sono buoni per le parate. Le trombe per i concerti del giovedi.
| soldati, destinati all'assalto, arrivano sui camions, come i
condannati a morte; scendono nelle trincee, senza vedere il
campo su cui cadranno, come i condannati vanno incontro
alla ghigliottina senza vederla se non quando debbono
ficcare la testa nella lunetta; bevono un bicchierino, come i
condannati a morte e, a un cenno, balzano fuori e vanno a
morire...

Una volta l'assalto chiudeva una battaglia, oggi la
Inizia; una volta compendiava una battaglia, oggi I'annuncia.
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Allora, nell'assalto, il soldato portava tutto [I'impeto
esasperato da ore ed ore di combattimento: adesso deve
portarvi tutta la coscienza di un alto dovere e tutta la
rassegnazione della bestia che va al macello.

E questo il caso dei tedeschi e quello dei francesi.

E che dire allora dei tempi di Omero, quando prima di
scagliare la lancia, gli eroi facévano un lungo discorso, e gli
Dei dell'Olimpo stavano ad ascoltare?

Le condizioni moderne della guerra sembrerebbero
dovere uccidere la guerra. Ma e che la guerra é fatta
dall'uomo, il quale opera sotto l'azione di leggi di cui egli
crede possedere gli istrumenti di manovra, ma nulla possiede
fuorche il suo orgoglio.

La guerra futura non sara piu affidata ai cannoni ed alle
mitragliatrici; ma alla chimica, e sara essenzialmente
silenziosa. Un vero superamento, come dice il mio amico,
filosofo hegeliano.

Ma perché voi — mi dice il mio amico filosofo
hegeliano — vi occupate di questi fatti contingenti?
Occupatevi d'arte sub specie aeternitatis.

Caro filosofo, se in casa ho un ammalato, non posso
occuparmi d'arte! Sub specie aeternitatis? Le cose sotto
specie di eternita sono tutte morte!

Vero tuttavia € questo: che questa guerra — la quale a
noi pare nuova — non & che un atto del millenario dramma
fra germani e franchi.
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**k*k

12 Marzo, 1916.

Fino ad oggi la Francia resiste, a Verdun. | Francesi
sono pallidi d'un superbo sorriso.

Dicono che si vede Giovanna D'Arco, cavalcante
fantasma: dicono 10.000 morti tedeschi al giorno.

Dicono che i tedeschi vanno all'assalto, in massa, sotto
I'azione dell'etere.

Non siamo tutti noi sotto l'azione dell'étere?

***k

12 Marzo 1916, Milano.

Ho rivisto quel sottotenente B***, che, due mesi fa, i
facchini caricarono in uno scompartimento di seconda classe
da Bologna a Milano. La mamma e i parenti erano venuti a
prenderlo, ma la gente era tanta, che non gli voleva far posto.
Era tutto massacrato e la testa fasciata di nero come I
condannati a morte. Ma ci doveva essere uno spiraglio in
quelle bende, perché mi riconobbe e scherzo con me, su la
scuola, i compiti, Giulio Cesare. Dopo Modena si abbatte, e
non parlo piu

Lo rividi e mi disse:

— La bocca é rimasta storta, I'occhio e perduto, non saro
piu bello.

Avra la medaglia al valore. Appena uscito dall'ospedale,
vestira in borghese. Disposto ancora a dare la vita, ma
profondamente disilluso. Mi racconto che, l'altra sera, al
Cova, ando a salutare con la sua benda nera, a mezza testa,
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un suo collega ufficiale di cavalleria, giubba a due petti. Ne
ebbe questo saluto ironico:

— Ah, tu sei di quelli che han fatto la guerra?

Gia: distinzione tra «fissi» e «fessi». | «fissi»,
imboscati, gli altri al fronte (fessi).

Aggiunse: — Gli occhi erano due; ora € uno soltanto, e
se anche questo non va via, mi accontento. Ma l'illusione
della vita e una sola, e io I'no perduta!

Racconta che il suo soldato gli e morto dissanguato. Le
sue ultime parole furono:

«Tenente vigliacco, ho sete.» — Ma che dovevo dargli
da bere? Sul Carso non c'é acqua. — Racconta che vi sono
figli di milionari, che, per non fare il soldato combattente,
meéttono, sotto, la padella, negli ospedali. Vigliacchi!

Ma no, caro ragazzo! E che la guerra & una reazione
chimica e disvela gli uomini per quello che naturalmente essi
sono.

**k*k

Fine Marzo, 1916.

| tedeschi sgrétolano attorno a Verdun. Cadorna e
andato a Londra e Parigi, Briand € venuto a Roma, Asquith
e venuto a Roma. Congresso di guerra a Parigi:
coordinazione, fronte unico. Jusqu' au but! L'«Avantil» li
chiama juscobutisti.

Benedetto Croce consiglia di fare lavori seri di
archeologia su i Messapi.
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**k*k

Milano, 16 Aprile 1916.

E inutile, non si puo studiare. Questo rombo dei motori
pare sopra i tetti. L'orologio segna le cinque e tre quarti del
mattino. Oramai € giorno: possiamo spégnere il lume.

Stanotte alle ore tre la donna di casa mi ha destato:

— Sente?

— Che cosa?

— Cannonate.

— Cioé?

— L'avviso per gli areoplani.

Poco dopo, infatti, imbombarono due colpi nella notte.
Accesi il lume. Svegliammo la piccola Titi. Per le scale del
casamento lo spettacolo era grottesco. Lumini di candele,
processione di vicini, avviati in cantina. Vedo frettolosa
discéndere la signorina Maria: passa come uno spettro
bianco. Oh, molto spettro! Lei cosi elegante, slanciata!

Accompagnate le donne in cantina, sono ritornato nello
studio, prima perche sono abituato a fare cosi ogni mattina,
poi perché non e consentito ad uno che spiega I'lliade di
Omero in iscuola, d'andare in cantina. Ed ecco, dopo un po’,
si ripete quel rombo. Disturba veramente. Apro la finestra.
Schiarisce. Mattino puro, cilestrino! E aprile. Nel giardino, i
tulipani rosséggiano: su le piante é tutto un trillo, tutto un
canto d'uccelli: i neri felici merli! Dopo un mese e mezzo di
pioggia, ecco la primavera. Ma voi. uccellini che cantate,
non sapete proprio niente, niente? Grossi merli dal becco
giallo, non avete percezione, filosofia, niente?

leri sera mi sono addormentato leggendo «Intention» di
Oscar Wilde. Anche lui, I'esteta, non ne sa niente. Si, era
bello, ieri sera Oscar Wilde! Bello come la signorina Maria,
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quando esce di casa tutta adorna nel paradosso delle sue
toilettes di sartina di gusto. Ma stamane Oscar Wilde e come
la signorina: un povero magro fantasma bianco.

Apriamo i vetri. Ecco un raggio di sole! Ha superato il
tetto di fronte, ferisce la tappezzeria dello studio, si dilata.

Dunque voi, uccellini, non sapete niente! In alto,
rombano i motori della morte; voi fra le foglie ténere salutate
I'aprile che si affaccia dal balcone del cielo.

Ecco il sole. Appare la fisonomia del sole. Fresco,
pulito, senza nebbia, sbarbato, beato.

Ecco Ia, Ia, un uccello librato, cinéreo, ad una altezza a
cui voi non salirete mai, uccellini!

E I'uomo: I'areoplano dell'uomo, ciog la ragione armata.
In fondo e ridicola, anche se scaglia bombe!

Questa divina impassibilita delle cose create quale
ammaestramento € essa mai!

**k*k

Maggio, 1916.

Ferdinando Meloni, morto d'infezione tetanica in un
ospedale per caduta di cavallo. Probabilmente il ferro
chirurgico, che lo opero, era corrotto.

Povero ragazzo! Il suo sogno era morire in una carica
fantastica di cavalleria, sulla strada di Vienna.

L'ultima volta che fu a colazione da noi, pareva preso
come da un presentimento: c'erano molti dolci, ma non ne
assaggio. Povero ragazzo! Nulla mai capi della vita. Un
piccolo sogno. E la morte lo porto via.
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Dal Cova escono donne dal rictus meretricio.
Vestimenta patologiche: donne minime e donne giunoniche!
Strano essere che ferisce questo idiota che € I'uomo, col
brivido sessuale.

Quel giornale di Sicilia, fatto dai preti, che scrive: «la
corruzione della donna é la cagione della guerra» ha fatto
ridere molta gente. Che c'e da ridere?

Penso alla madre del giovane morto, Meloni. Egli non
amava molto sua madre.

«Che cosa pensa, professore? — ella mi domandava. —
Gia a me non lo puo dire quello che pensa. Chi sa quali
cose...»

Ma io pensavo a lei, e anche alla sua salsa di pomidoro.
Ella aveva comperato i pomidori, e ne aveva fatto venti
fiaschi di salsa fresca.

«Sempre fresca! — diceva — par di mangiare i pomidori
freschi. Una bonta!»

| fiaschi tutti puliti su le assi; fuori il bucato, fatto da
lei, steso sui fili di ferro che circondano il giardino, il
giardino coi tamarischi, le petunie, gli astri, i gerani, su culi
passavano brividi di frescura marina, alla sera.

«A letto, a letto, galline!» ella diceva alle sue galline.

Oh, sedula, o meravigliosa, o tutta linda!

«La cena é pronta. E non viene, quel figliuolo! E io mi
metto a friggere.»

Friggeva la crema e i bigné con le mele.

«E non viene!»

E guardava la verso il mare.

Ah, ecco! L'abito bianco di lui s'intravvedeva nelle
tenebre.

«Quel ragazzo!»
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Ora non tornera piu, piu. Forse sono ancora intatti i
fiaschi con la salsa di pomidoro.

**k*k

Mattina, 20 Maggio 1916, Milano.

Si delinea I'avanzata austriaca su di noi. Il Corriere di
leri parlava di bombe su Asiago. Asiago, care memorie!
Oggi il Bollettino Cadorna annuncia: «Sgombrammo la
posizione di Zugna Torta che tre giorni di intenso e di
interrotto bombardamento hanno sconvolta. Nella zona tra
Valle Terragnolo e I'alto Astico I'avversario continud con
numerose batterie di ogni calibro il lento bombardamento
della nostra linea di resistenza da Monte Maggio a Soglio
d'Aspio. Allo scopo di evitare inutili perdite, tale linea fu
sgombrata. Le nostre truppe ripiegarono ordinatamente
sulle retrostanti posizioni e su di esse si afforzarono.

Nella zona di Asiago nessun importante avvenimento.

Cioe? Dunque ad oriente e ad occidente di Asiago gli
austriaci si assicurano la via per discendere! Si vocifera di
duemila prigionieri italiani. Una mossa austriaca su Vicenza
paralizzerebbe tutte le nostre forze nel Veneto.

Si sussurra qualche cosa fra noi, paurosamente. Il
Signor X*** mi dice che gli ufficiali austriaci hanno pronti
I guanti di pelle bianca per entrare galantemente in Vicenza.
Del resto, cinematografi pieni, gente ai caffe, ai teatri, come
nulla fosse.

Sento ancora mormorare: «Speriamo nello stellone.
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Ad ogni modo e cosa melanconica, dopo tanto
sacrificio, leggere nei giornali stranieri che si va formando
all'estero I'opinione di un'«ltalia militarmente assente.»

«Mancanza di pubblicita», dicono.

**k*k

21 Maggio, 1916, Milano.

Bollettino odierno non chiarisce nulla: «offensiva
austriaca contenuta.» Il consiglio dei ministri, dopo essere
stato assicurato che «la situazione militare lascia
completamente tranquille le autorita del Supremo
Comando», si & occupato della questione del «passaggio
senza esame col sei».

Che ministero e mai sempre quello della Istruzione
Pubblica!

**k*k

22 Maggio, 1916.

Brutte voci di panico corrono tra i cosi detti informati:
si combatte a Vallona: bombardano Vicenza; a Monfalcone
reggimenti di cavalleria appiedata furono decimati.
Austriaci travestiti da donne distribuivano, — dicono, — ai
bimbi confetti avvelenati. Milano tuttavia, e cosi il resto
d'ltalia, vive ancora nella sua indolente fiducia.

***k

25 Maggio, 1916.
Il bollettino di oggi e grigio: «distruzione artiglierie
nostre che non fu possibile ritirare». Gli austriaci scendono
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al piano? Concentramento di un esercito a Schio. Si dara
battaglia al piano?

Il comunicato della Stefani vuole essere esplicativo ed
escusativo. Dice:

«All'inizio della nostra guerra con ['Austria, il
Comando Supremo italiano, tenuto conto degli obbiettivi
militari che noi ci proponevamo e sopra tutto della necessita
che si imponeva di cooperare nel modo piu efficace possibile
alle operazioni degli Alleati, in un momento in cui le sorti
della guerra in Russia volgevano favorevoli agli Imperi
centrali, decise di agire offensivamente lungo la frontiera
dell'lsonzo, limitando le operazioni nel Trentino
all'obbiettivo di rettificare nel modo migliore possibile
guella minacciosa frontiera.

Il poeta X*** tenne al teatro Dal Verme un discorso
magniloquente di astratti. Egli avrebbe dovuto dire che noi
entrammo in guerra quando credevamo che i russi, stessero
per arrivare a Vienna. Proprio il contrario di quello che dice
la Stefani! Seguitando con questa retorica patriottica,
I'Avanti! finisce con l'aver la sua ragione.

**k*k

Incontro per via S. Margherita I'avv. M***, padre.
Elegantemente vestito di nero (lutto stretto), baffi erti,
bianchi, sigaro virginia lungo dritto.

Ha gli occhi rossi. Parla. 1o non 0so interrogare.

— Sua madre — dice — lo vede da per tutto.

Morto? Suo figlio € morto?
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Mi abbraccio la scorsa estate per via: felice,
splendente! Portava l'assisa nera e rossa da ufficiale dei
bersaglieri. Sento ancora le sue ultime parole:

«Addio, mio buon professore.»

Pareva andasse ad una festa.

Morto? Non 0so interrogare.

Il padre parla tranquillo con la sua voce veneta, il sigaro
diritto e gli occhi rossi. Ha una fede assoluta nella vittoria.

— Chi vincera? la Germania?

— Mai piu.

— Noi?

—Si e no.

— Allora chi?

Sta un po' come guardasse l'avvenire, poi dice:

— La Russia.

— Il rullo compressore? Ma se non agiva piu nemmeno
I'anno scorso quando noi entrammo in guerral!

— Vedra, vedra che rullo compressore! E come agira!
Ciao!

Che intende dire quell'uomo? Sembra pazzo!

**k*k

27 Giugno, 1916. Milano.

Il miracolo inatteso: il Bollettino Cadorna di ieri dice:
«Gli austriaci incalzati si ritirano: Gallio, Monte Céngio,
riconquistati.» Pare un sogno!

Gli austriaci sono stati ributtati.

Chi li ha ributtati? La sublime Italia che non si vede.
Chi scrivera la storia dell'ltalia che non si vede?
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Ahi, quello che si vede e si ode non e bello! Le dame
della Croce Rossa oOffrono troppo graziosamente bibite,
dolci ai prigionieri austriaci.

Contrabbando di uova, frutta ecc., si esercita
liberamente attraverso la Svizzera in favore della Germania.

Le nostre fabbriche d'armi sono piene di tecnici svizzeri,
di italiani che si sono adattati a portare, dicono loro,
I'obbrobrio del tricolore (il bracciale), perché non potévano
piu disertare.

| sottomarini austriaci sono riforniti di benzina e viveri
da ignoti, ben noti.

I nostri socialisti pregano i rumeni di non muoversi, di
non intervenire. Dicono: Guardarsi dall'illusione
democratica degli Stati uniti d'Europa. Vi sara una pace
quando un Oberstaat dominera sui Volkenstaaten.

**k*x

30 Giugno, 1916.

Gli austriaci traboccano dalle Alpi? E i socialisti in
Parlamento sono scattati in gruppo gridando: «Viva la pace
e abbasso la guerral»

**k*k

20 Luglio, 1916.

Cesare Battisti, preso, impiccato dall'Austria! Socialisti
nel loro giornale commentano: «Morire sentendo attorno a
sé le voci del rimpianto apologetico e intravedendo un
raggio di gloria, & un lusso!» Puntini! La censura ha fermato
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qui. Non importa. Bastano queste parole! La mia ragione da
ragione a queste parole dell'Avanti! Morire per la patria, per
I'onore, per il dovere, & un lusso. E vero! Ma appunto perché
cio e vero, I'ltalia combatte questa guerra assurda e
necessaria, per salvare il suo avvenire; forse anche il vostro,
signori socialisti.

Quale Italia? Quella rappresentata dal nuovo ministro
di quasi ottanta anni, chiamato il ministro della concordia?

No, non questa! Giovanna d'Arco combatte con libere
le braccia a levare la sua spada. L'ltalia combatte, come
I'antico cavaliere, col braccio nudo e legato.

Pero, pure essendo ospite a mensa della signora M***,
mi sono comportato come se non fossi ospite.

— Quale magnifico esempio da I'ltalia al mondo! — disse
la signora.

— Quale, signora?

— Noi facciamo la guerra, e conserviamo tutte le nostre
liberta statutarie! Siamo umani e pietosi verso i prigionieri.
Non abbiamo odio verso il nemico.

E il marito della signora aggiunse, rivolto a me.

— Questa e la nostra gloria!

E la signora poso il gelato, si levo, e ha baciato con
entusiasmo suo marito.

— Ma in tale caso, signora, — dissi — era inutile fare
questo gran gelato di crema rossa!

La poetessa X*** rorida sempre della sua pieta per
tutto il genere maschile, femminile, senile, infantile, ha
esclamato verso di me facendo niffolo delle labbra:

— Chi la crederebbe cosi cattivo?

124



**k*k

E morto Guido Gozzano, il poeta giovane dell'ultimo
romanticismo estetico. Era ético: e la sua poesia fu
dolcemente, amaramente ética.

Donne dal bel pallore lascivo, coi fondi, aridi, immobili
occhi, in adornamenti di suprema eleganza, lo circondano in
vita ed in morte.

Le belle donne sono come gli Dei, amano di preferenza
coloro, i quali non vedranno compiuta la loro giovinezza.

Umile, e pur cara signorina Felicita, che piange in
silenzio!

**k*k

25 Agosto, 1916.

Monete austriache e ungariche, ieri, a Viserba, presso
Rimini, gettavano i prigionieri austriaci dai finestrini del
treno, alla folla indigena (e non tutti ragazzi) che urlava:
«Viva I'Austria! Abbasso I'ltalia.»

Una signora forestiera che disse «vergognal» fu
accompagnata a casa a suon di fischi. Dicevano: «L'elmo di
Scipio! e Guglielmone li butta a fondo!» (le navi affondate
dai sottomarini).

**k*k

28 Agosto, 1916.
Dichiarazione di guerra dell'ltalia alla Germania. Era
attesa. Ma il cuore ne trema. Balilla sfida Golia?
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E una dichiarazione lunga, motivata, burocratica, e
conclude cosi: 1l Governo italiano dichiara, in nome di S. M.
il Re, che I'ltalia si considera, a partire dal 28 agosto
corrente, in istato di guerra con la Germania, e prega il
governo federale svizzero di voler portare quanto precede a
conoscenza del Governo imperiale germanico.

**k*k

La Rumenia ci dice in latino: «Attendi, fratrel»

**k*

A Cesenatico — durante una dimostrazione per la presa
di Gorizia — hanno bruciato il tricolore.

Fu arrestato un tale; ebbe lieve condanna.

Ne chiedo ad uno di Cesenatico. «Una cosa da niente.
Certi ragazzi, durante quella dimostrazione, hanno fatto una
contro-dimostrazione. Sono sovversivi, e si capisce! Sono
andati in cima al porto, dove non vedeva nessuno, e li hanno
bruciato una bandiera di carta, E stata una signorina
forestiera che ha fatto la spia.»

Mi sfuggi l'espressione: «lo direi: ha fatto il suo
dovere».

Mi guardo in un certo modo! Ma quale linguaggio era
il mio?

**k*k

Agosto, 1916.
Passano, ogni giorno, treni di prigionieri austriaci.
Nella sosta del treno, vedo a gara, donne, uomini, fanciulli,

126



andare a prendere e riportare le gamelle turchine col fondo
tondo, di quei prigionieri. Dicono: «Sono uomini come noi.
L'acqua non si nega a nessuno!»

Quei torvi volti croati e magiari bevono in silenzio.

Rivedo la storia del martirio dei nostri padri in quei
volti.

leri, 28 sera, alla posta, verso le 4, notizie della
dichiarazione di guerra della Romania all'Austria.

Pare di vedere uno spiraglio di luce in fondo ad un
tunnel senza fine.

La guerra finira.

**k*k

In un settore del fronte francese, ove fu comunicata ai
tedeschi la notizia dell'intervento romeno, i tedeschi alla loro
volta hanno voluto rispondere con un manifesto affisso a
lettere lapidarie su alti pali dinanzi alle trincee. Il manifesto
diceva:

«Attenzione. Piu sarete formiche venute a mangiare il
leone, piu proverete la vostra debolezza e la vostra malafede.
Il vostro fronte unico non e che un fronte punico. Avete la
malafede dei cartaginesi e noi saremo, malgrado tutti voi, i
romani».

Le varie Zeitung ci avveértono che la Rumenia ha
portato via all'ltalia il primato: noi eravamo il popolo piu
mascalzone del mondo.
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**k*k

1 Settembre, 1916.

Il capitano X... mi legge questi passi di un diario,
trovato indosso a un ufficiale austriaco putrefatto (uno
sloveno). Vi sono passi orrendi e macabri. Quell'ufficiale
forse era nato poeta.

Dice:

Se Dio vedesse dall'alto questi solchi puzzolenti e
chiazzati di sangue (le trincee), potrebbe credere che madre
natura abbia il méstruo.

**k*k

Le contadine non guardano neppure il «Draken» (ha
forma di phallos): se fossero signorine di buona famiglia,
verrebbero meno dal desiderio.

**k*k

La trincea: chi ha fatto la danza della morte nelle
trincee , e non vi € stato travolto, non ha che una sola via
aperta davanti a se: la via del manicomio.

**k*k

Ore infernali: eppure la stanchezza mi aveva conciliato
il sonno. Mi destai che era giorno, ma non fui destato dal
rombo del cannone. Sentivo nelle guance qualcosa di caldo
discendere verso la bocca e vi entrava dentro. Dio del cielo!
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Erano brani di cervello di un caporale che giaceva vicino a
me col cranio scoperchiato. Dio! Dio! Mai mi liberero da
questa orribile impressione.

Tutto ha sapore di cervello umano. Schifoso! Non
riesco ancora a mangiare.

Se qualcuno mi presentasse un piatto di cervello fritto
all'uovo, offrendomi — se ne mangiassi — la piu bella donna
di tutti i tempi, fosse anche Elena, o madame Récamier, io
volgerei la testa dal piatto.

E triste: ho sempre in bocca il gusto di cervello umano.

***k

| cipressi, nel cortile accanto, sono tutti di porpora e
oro. Sono triste. Qualcosa di duro ha urtato contro il mio
animo e lo ha ridotto in frantumi. Vedo nell'aria la villana
vecchia e magra. Scende ad attingere acqua e la versa nella
vasca di pietra affinche i buoi bevano. Essa € come la guerra,
che toglie gli uomini dalle loro case e li versa nelle trincee
perché la morte li beva.

**k*k

Tutto ha sapore di cervello umano. lo vorrei portare
qui dentro una madre che abbia un figlio in guerra: io credo
che in capo a una settimana non esisterebbero piu né
imperatori, ne re, né generali. E le poverette, a casa,
credono che i feriti vengano curati, ed i morti sepolti con la
croce e il nome: cose che si vedono nelle illustrazioni della
«Leipsiger», disegnate in redazione!
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**k*k

Un nostro grande poeta tenta con arte questa istessa
materia macabra.
Descrive cosi:

Avevo gia veduto un soldato riverso ne la mota gialla
della trincea, col rancio nel gozzo, col resto della gamella
sparso nel sangue fumante. Un filaccio di lesso gli esciva
dall'angolo delle labbra livide. La morte gli pigliava a un
tempo il corpo e il cibo. La morte gli toglieva ogni bellezza,
all'atto bestiale della nutrizione aggiungendo piu di
bestialita, fissando al limitare dell'eterno quel che & ignobile.
Il compagno che gli chiuse le palpebre, gli netto anche da
quei rimasugli la bocca e il mento. La misericordia vinse la
ripugnanza. Sempre vedro quel gesto pietoso e atroce,
quelle due dita ficcate tra i denti lordi del cadavere.

**k*k

4 Settembre, 1916.

La signora avverte la cuoca che bisogna variare il
pranzo. Le curialitates ad mensam della signora sono troppe,
anche in campagna. Fiori, e I'ineffabile profumo delle gaggie.
Ci siamo bisticciati. «Ma via quel giornale!» io dico. Ella
vuole leggere ad mensam le notizie della guerra.

Ah, io sono molto nevrasténico! Ho in mente questo
passo del diario di quell'austriaco morto: «E impossibile dire
quanto puzzino i cadaveri. Non si puo resistere. Si apre la
bocca per mangiare un boccone e si inghiottisce puzzo di
cadavere concentrato».

Ah, si, signora, bisogna variare la tavola!
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**k*k

10 Settembre, 1916.

Treni, treni di soldati al fronte, carri bestiame, con
banchi. Sono territoriali: grossi baffi. Salivano lentamente.
Non frasche o bandiere. I carichi di bestiame e questi carichi
umani mi si confondono nella testa. Oggi € grigio, freddo,
piove. Ci addentriamo nell'inverno. Il baratro della umanita
non ha fine.

**k*k

15 Settembre, 1916.

Cosa ho ingoiato oggi che mi riprendono i terribili
crampi allo stomaco? Effetti del dolce fico, o segni
premonitori? Arrivo in bicicletta in farmacia. Piove: é freddo.
«Caro farmacopola, permetti che mi stenda». Mi stendo sul
sofa della retrobottega. «Si, quella ricetta: morfina, cocaina
e acqua fontis».

— In passa? (non passano i dolori), — mi chiede
indifferente la moglie del farmacista.

— Non passano, créscono.

La moglie del farmacista sgretola pane, pizzica uva. E
fra poco va a cena. Ha mandato ora al forno la teglia coi polli.

— Beata lei, signora!

— A magn semper!

Ecco entra in farmacia il signore che mi accomodera la
rivoltella: — Se ne intende lei?

— E la mia partita.

E un armaiolo. Smonta la rivoltella. E un giovane
magro, denti macabri, elegante; etico. Sorride smontando
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I'arma. Misteri della vita! Nelle sue condizioni disperate
dovrebbe puntarsi I'arma contro di sé. Invece sorride.

Viene il capitano X... Questi e terribile come il male di
stomaco. Povero, buon signore! Egli € piu malato di me.
Cerca una legge. Ha sinora salvato la pelle stando al fronte:
ma il derma psicologico e tutto ulcerato.

Fa la cura della teosofia! Mi confonde la testa con
I'elettrone, la céllula, I'uomo, il pensiero, il corpo astrale, la
trasmigrazione, la formazione dell'uomo superiore che
creera la vera unica legge. Mi ha lasciato, perche lo legga,
un libro che non leggero, L'ego e i suoi veicoli.

— Caro capitano, Cristo ha detto:

Le cose che procedono dall'uomo, quelle sono che
rendono I'uomo immondo, perocche dalla mente dell'uomo
procedono i cattivi pensieri, gli omicidi, la superbia, la
stoltezza.

— Non bisogna mangiare piu carne — mi risponde il
capitano —. lo non ne mangio da due anni, e sarei incapace
di uccidere una mosca.

Fra un crampo e l'altro, mi porto con la bicicletta a casa.
Titi e sola; gioca con la piccola contadina. Piove, cala la gran
sera grigia. Accendo la lampada.

— Perche stai male, papa?

Quale strana domanda! I figli credono che i padri e le
madri non debbano mai stare male, mai morire.

**k*k

28 Settembre, 1916, Bellaria.
Chi e stato il pittore che ha dipinta quest'alba
settembrina?
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E cosi bella, & cosi in pace, & tutta un ténero palpitar di
luce!

Se su per il cielo rosato, fuor delle mirabili trasparenze
che radon la terra, sorgesse, invece del sole, una figura
ridente di donna, io non me ne meraviglierei.

«Siete voi, signora, che avete pulito, mentre noi
dormivamo, questa sudicia terra?»

Si ode il mare. Esso ha un sussurro di conca marina.

Sopra le foglie, ancor verdi, distese, la rugiada ha
distribuito le finissime scintillanti perle. I tamarischi hanno
infiorescenze di brina.

A lungo io premo tra il pollice e l'indice una foglia
brinata, a lungo guardo la mia mano. No, essa non é
insanguinata!

lo non mi sarei nullamente meravigliato se le foglie
delle piante fossero insanguinate.

Aurora che sorgi nel cielo; piante che date a noi
sostentamento, sapete che questa e la rugiada, questo &
I'uomo che fa la guerra?

***k

Povero Arturo Colautti!

Quando e morto? — Al principio di questa guerra che
era la sua guerra. — Egli era dalmata; e morto che fu, gli fu
resa onoranza per tener su in vita la sua memoria, perché noi
abbiamo la illusione di conservare la memoria di noi con
questi pezzi di carta stampata! Draghi di carta velina contro
il tempo!
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Arturo Colautti era una generosa natura; ora io ho
osservato che in quella che e detta la primavera della vita,
cioe sui venti anni, appaiono agli uomini di generosa natura
le due dame, la fata Morgana della Illusione e la inesorabile
Realta.

Per suprema delicatezza, qualcuno fra questi nobili
giovani abbraccio, invece, Atropo, la sconsolata, e cosi
tronco la sua vita.

Arturo Colautti aveva superato questo punto morto; e
si era — come dire? — suicidato in altro modo: era diventato
retore di magnifiche parole; e grande epicureo.

Ma ogni tanto si rinserrava in certi sacri silenzi, e
sembrava ricordarsi. Strano uomo! Pure avendo accettata la
vita per cio che essa e, conservo il gusto dei superbi dispregi,
e la gioia amara di urtare con il quadrato petto contro la folla.
Lo chiamavano bohémien. Non era cavaliere, ne accademico,
né professore; non aveva benefici ecclesiastici dalla
democrazia, perche era un aristocratico; non ne aveva dalla
aristocrazia, perché era democratico. Era un uomo da
parecchi anni in istato di naufragio. Ogni tanto mandava
questo grido: «Patria!» Ma era un uomo di sessant'anni che
emetteva questo grido, ritenuto allora da fanciullo o da
fantasma del Quarantotto, e nessuno gli dava piu retta. La
borghesia meno che meno!

**k*k

| letterati risposero all'appello nell'esprimere il loro
pensiero o giudizio su Colautti: ma vi spira entro come un
vento di fretta, un brivido di novembre.
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Un commediografo dice cosi: «Mi e impossibile
scrivere! Quando piango, non so scrivere». Vi e anche il
giudizio di una serpentina, acre, sterile poetessa, dalle carni
flagellate dalla lussuria. Ma cara, cara poetessa! Cara,
perché? Perche vieni fra noi; ci accosti magari al naso la
punta delle tue scarpette impudiche; ma ami stare con i tuoi
tristi fratelli del pensiero. Cosi ella racconta come, essendo
vivo Colaultti, era stata a Roma, ed aveva trascorso la serata
d'aprile con lui e lui, il di seguente, le aveva mandato «una
fialetta di squisitissima essenza parigina», come ella dice.
Dono e simbolo dell'arte della donna! Ci sono anche alcune
righe strazianti e semplici di una Ofelia Borowska, la
figlioccia adottiva del Colautti (una figlia del suo sangue,
bellissima, era demente). «Ti sei ti, piccola, piccola? — disse
egli guardando fiso la figlioccia pochi momenti prima di
morire — Piccola, non vedi ? Laggiu..... Laggiu!»

**k*k

Molti anni fa, conobbi Colautti alla direzione
dell'«Alba», un giornale, obliato totalmente, di battaglie
anti-democratiche, che meritava forse di vivere e fu invece
soffocato. Colautti era I'nombre dell'«Alba»: vi scriveva
articoli spaventosi, si che io temevo sempre un duello
all'ultimo sangue con la democrazia, o un assalto dei
socialisti a quelle povere stanze della redazione.

Piccolo, torvo, torace potente, bocca sigillata di poche
parole, signore nei tratti e nel vestire. Portava breve barba
intera. Appariva e scompariva dalla redazione del giornale.
Mi venne a mente il Carducci: un Carducci elegante. Seppi,
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poi, che era invece un causeur inesauribile, piacevolissimo
per i suoi paradossi. Tanti anni fummo insieme a Milano, ma
non ci siamo veduti che per caso. Impossibile trovarci: lui
abbandonava il caffé Savini o altri ritrovi nell'ora in cui io
mi levavo. Lo interrogai perché vivesse di notte, ché a me
pareva strana cosa, non essendo egli ne bevitore, ne
fumatore, ne giocatore. «Abitudini giornalistiche — mi
rispose, — E poi sudicio, deforme, tedesco, mercantile,
viscido! Odore di risotto e guttaperca! (accennava a Milano).
La luce del giorno fa sentire tutto questo. Ma la notte
nasconde le cose in visioni fantastiche».

Tale anche il suo spirito: amava vedere le cose in
visioni fantastiche.

Venne, un'estate, a trovarmi a Rimini, la citta che io
abitavo allora. Era accompagnato dal fedele Moschino:
questi, biondo, alto, un po' freddo, cortesissimo,
elegantissimo. Non so perche mi corse in mente il duca
Cesare Borgia ed il fido Moschino del romanzo «Ettore
Fieramosca». Andammo al porto. lo stentavo a tener su il
discorso! Ma quando fummo al porto, egli stette li, immoto
a lungo, a guardare davanti: Pola, Fiume, Zara! Indicava
come vedesse. Parlava coi marinai in dialetto veneto; ed i
marinai di Romagna gli rispondevano con meraviglia di
trovare un signore di questa sponda che conosceva cosi bene
I'altra sponda.

Seppi poi, ma non da lui. che egli era bandito
dall'Austria.

E fu cosi che, I'anno seguente, mi prese vaghezza di
veder Zara.

Fu quel viaggio come un sogno. Vissi un giorno di
stupore a Zara. Stupore nel trovare I'ltalia, dopo una notte di
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mare: come un'ltalia orientale. E al ritorno, navigando col
piroscafo per Venezia, alcuni signori imbarcati a Zara,
poiche io mi congratulavo con loro del loro puro e fiero
dialetto veneto, mi dicevano: «Per qualche anno ancora e poi
non piu!» E mi pareva che essi e le loro donne lagrimassero.
Ora comprendo le parole di Colautti morente: «laggiu! Zara!
La Patrial»

La sera, dopo la gita al porto, si era seduti al caffé: lui
in smoking coat, con una camicia da marchese. Era una
processione, davanti a noi, di popolane, signorine, signore,
che ritornavano dopo essere state a sentire la musica al mare.
Avevo io un bel parlale, cambiare discorso: nessun discorso
attaccava. Fissava, fissava, e chiedeva: — «Quella chi €? cosa
fa?» ma nessuna espressione plebea, tutto altamente
cavalleresco. «Che ne so i0? Plebee, sartine, borghesi».
«Belle, belle, belle! Bel sangue! Varda che linea!».

«Le piacciono ancora tanto le donne?» domandai.

«Ma non sai (mi dava del tu, del lei, del voi} che la
donna é la sola cosa rispettabile e seria nel mondo?».

«SI, ma consuma tutto!».

Mi guardo col monocolo con disprezzo, povero filisteo
che io ero! Disse gravemente: «l denari spesi per adornare
una donna, son i meglio spesi. 1o non ho rimorsi».

Una sera, a Milano, lo invitammo a pranzo. Ma erano
le sette e mezzo e non veniva. Presi una vettura e, per la
nebbia, giunsi al suo albergo: uno dei signorili alberghi del
Corso. Non aveva casa, Colautti. Lo trovo in una stanza,
densa di tappeti, accecante di luce elettrica, in pijama. Si
levava allora. «Ah si, scusa sai». Fece toilette. Venne. Ma
mi persuasi, per l'ultima volta, che noi eravamo divergenti.
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Egli era inebriato d'amore della poesia del d'Annunzio,
I'«Otrex», apparsa in quei giorni. «Tutto — diceva — €, e deve
essere artificiale in arte: lo stesso linguaggio italiano non €
artificiale? la donna non ¢ artificiale? Tutto cio che e bello
non e artificiale?».

Il suo poema, in terza rima dantesca Il Terzo Peccato,
e, in verita, ben artificiale! Eppure meriterebbe di essere
riletto; specialmente le note sono preziose. Ricordo la
disperazione del tremendissimo editore Hoepli per le
audacie verbali di questo poemace il terrore dello stampatore,
che si vedeva buttar giu la composizione ogni volta che
Colautti gli rimandava le bozze corrette.

Il Terzo Peccato fu l'ultimo suo sogno di gloria, ed ebbe
il merito di tenerlo in vita per qualche tempo.

Ma ormai nei suoi scritti si veniva avvertendo una certa
cristallizzazione. Il coperchio dell'intelligenza si rinserrava.
Non é cosi di tutti? E ogni letterato gode quando vede l'altro
letterato che si cristallizza.

**k*k

E un peccato non fermare questa bellissima
contraddizione:

L'avvenire d'ltalia, giornale cattolico, reca ampie
notizie su un‘imponente adunanza a Napoli per la buona
stampa.

Infatti, fra I'ampio scollo delle donne al nord, e le
sottane corte al sud, rimane appena quel tanto di verecondo
che anche i selvaggi usano far ricoprire alle loro donne.
L'adunanza cattolica di Napoli e giustificata; eppure in
questo accorciamento delle vesti si potrebbe vedere un
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ritorno all'innocente moda dell'eta dell'oro. Comunque sia,
ecco subito dopo, il detto giornale porta un articolo
intitolato:

Dove si prepara la guerra.

Chi giunge ad Essen — la capitale del regno dei Krupp
— durante la notte, non puo sottrarsi ad una sensazione di
sorpresa. Il genio dantesco, allorché descrive la citta di Dite,
o la matita audace di Gustavo Dore, sole, possono per
analogia ricordare il superbo spettacolo. La citta rosseggia
e filammeggia nel buio: il cielo e tutto un incendio di fuochi
violacei, aranciati, azzurrini, verdognoli, e sullo sfondo
fulgoreggiante di vapori e di fumo, si profilano gigantesche
e buie le ciminiere a perdita d'occhio: fucine, acciaierie,
fonderie, lavorano instancabilmente: e se & cessato col
cader della notte il fragor dei magli colossali, lI'urlo delle
sirene e il sibilo lacerante delle locomotive, non soffre
interruzione il lavoro dei forni, dove I'acciaio si tempra e si
ammolla per ritemprarsi in forme nuove e sempre piu aspre
e dure. Meraviglie dell'industria, che puo solo spiacere di
veder prodotta al solo scopo di seminar stragi e rovine. Ma
finché durera il mondo, durera forse la calamita della
guerra, e I'uomo rivolgera ogni studio alla ricerca di mezzi
di distruzione sempre piu potenti.

Quale é la stampa malvagia, contro cui si mette in
guardia la gioventu cattolica? Soltanto quella che mostra le
gambe delle donne?

| rapporti fra lussuria e guerra sono strettissimi.
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**k*k

Roma, 14 aprile 1918.

L'ultima nota di questo Diario é del 28 settembre 1916,
cioe v'e un'interruzione di un anno e mezzo.

La rivoluzione russa ha esercitato una specie di paralisi
in me. | molteplici aspetti assunti da questa rivoluzione e le
sue ripercussioni in Italia mi fanno intravedere troppo
paurosi fantasmi che giustamente sono stati derisi; e i miei
amici avevano ragione dicendo: «Sopratutto non occupatevi
di politicax.

Ma comunque la civilta europea rimargini le sue ferite,
la rivoluzione russa mi persiste nella mente come il fatto piu
saliente nato dalla guerra.

Certamente i cavalli e gli asini non posséggono
istrumenti sismici; pero avvértono il terremoto molte ore
prima degli scienziati.

Cosi accadde a me.

Nell'inverno del 1917, quando tutti, a Milano,
andavano pazzi per le danze mimo-plastiche dei russi e delle
russe, io dicevo: «Ecco, appare la danza dei morti».

Quando scoppio la prima rivoluzione russa, nel marzo
del 1917, fu tra la borghesia e la democrazia uno scoppio di
esultanza. Dicevano: «Continuate ora, cari russi, a fare la
guerra con piu entusiasmo di prima! Siete, ora, sotto il
vessillo della Liberta.

Essi continuarono per un po' e poi si fermarono. Che
cosa era successo? Quello che dice Orazio del vasaio.
L'Intesa si penso di fare un'anfora, aiutando la rivoluzione
russa. Invece fu un orcio.

Amphora coepit institui, cur urceus exit?
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Ci0 non sara mai ripetuto abbastanza.

Era apparso Lenin! E questo fu il gioco della Germania.
A Brest Litowski, quando i grandi generali germanici
Imposero la pace ai bolsceviki, parve raggiunto il colmo
della potenza germanica, e la vittoria certa. Ma i magnifici
generali del Kaiser, quando imposero ai bolsceviki quella
pace umiliante, non si accorsero, come si accorse Dante
nell'Inferno al vedere la schiera delli demoni di Babariccia:

Se tu se' si accorto come suoli,
Non vedi tu ch'e’ digrignan li denti,
E con le ciglia ne minaccian duoli?

**k*k

E anche della Germania si puo dire:
Amphora coepit institui, cur urceus exit?

Ma gia su la fine del 1916, sempre per quell'istinto che
hanno le bestie, quando si comincio a vociferare che
I'Austria cercava pace separata, che il Kaiser tornava a
proporre trattative di pace, i0 avevo detto ad un deputato:

«Finche e ancora sfruttabile la nostra situazione, non é
meglio fare la pace?»

In quel decembre, Lloyd George, Cadorna, Briand
erano convenuti a Roma.

«La democrazia europea — mi rispose quel deputato —
vuol fare la guerra per finire le guerre, per distruggere il
militarismo prussiano, per dare la liberta ai popoli».

Ma sopraggiunse Lenin, e prometteva ai popoli
qualcosa di meglio che la liberta! E allora in Italia scoppio
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un tale entusiasmo per Lenin, che questo entusiasmo fu
persino chiamato tradimento.

Non é esatto dire tradimento. L'ltalia & sentimentale,
inguaribilmente ideologica.

***%k

L'onorevole Arturo Labriola parla dell'anima slava,
«ebbra di pace, ossessionata di pace, fanatica di pace».

La Russia, cedendo a Brest-Litowski, ha subito grave
onta.

«E per questo? — dice un nostro autorevole socialista. —
Se la Russia sta male, i russi stanno bene».

Lenin distribuisce le terre ai contadini. Doveva uscirne
il comunismo, ma non ne uscira, sempre per quella ragione:
amphora coepit institui, cur urceus exit?

Ma Lenin che divide le terre ai mugic, e per molti il piu
grande fatto storico dopo Cristo.

Lenin accoglie in Russia l'arte futurista, la grande
giustiziera del passato!

Molti cuori estetici fremono di gioia: «Lenin € un
grande!»

«Lenin & un santo che prepara la rivoluzione in tutto il
mondo. Vive con due uova alla coque!»

L'Avanti! scrive:

Marx ha inspirato l'azione dei nostri compagni di
Russia. Marx non é stato mai cosi vivo come oggi, mentre la
Comune da lui rivendicata é risorta in Oriente pit grande e
piu forte pur attraverso accresciuti ostacoli; e sta piu tenace,
piu feroce. La verita marxista non € mai stata cosi limpida
come in questi tempi.
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Un grande filosofo, in un giornale del Governo, esalta
Marx perché ha smascherato le due megere — in parvenza di
belle fate — Giustizia e Umanita.

Dopo di cio si finisce con l'avere la testa confusa, tanto
pil essendo avvenuto quel fatto di Caporetto, dove piu
meravigliati di tutti, per la incredibile vittoria, erano gli
austriaci.

Di tutte queste cose, e di altre mie personali, sono molto
afflitto. Ne parlo a una bella signora, dotta anche di politica:

Mi risponde: «Lei € molto giovane!».

Confido le mie sofferenze a Papini. Egli mi sorride da
quel suo inimitabile volto fiorentino, e mi dice:

«Lei € artista, e deve essere superiore a tutte queste
cose».

«Artista» oggi suona in certi casi a un di presso come
suonava una volta la parola «poeta».

Papini e un uomo per cui il mondo e un fenomeno di
curiosita.

Al poligono di Vincennes, in Francia, era stato, intanto,
fucilato Bolo pascia, come traditore.

Alla mattinata, alle 5, quando doveva essere condotto
al supplizio, questo signore dormiva profondamente.
Socrate e il delinquente nato hanno punti di contatto?

Ha fatto toilette: abito nero, guanti bianchi, brillantina
ai baffi finissimi.

Faccio leggere questa notizia a Goffredo Bellonci, con
riferimento al modo che usa la Francia verso i traditori.

Bellonci, elegantissimo, mi dice: «E naturale. E di
prammatica.

Egli allude alla toilette di Bolo pascia.
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Ma io non alludevo alla toilette di Bolo pascia!

Infine mi rivolgo a un dolce amico filosofo.

«Che vuoi che la stella Sirio si occupi di cio che
avviene in terra?» mi dice Felice Momigliano.

**k*k

Dio mi perdoni. Si finisce col credere seriamente
quando i tedeschi dicono: «Noi abbiamo una morale!».

**k*k

Tutte queste cose mi sono successe nell'anno 1917
guando andai a Roma.

Roma € una citta interessante: impassibile e gaia.

«Vedi quante rose e lauri! — mi diceva Giovanni Cena
— La terra e di una fecondita portentosax.

«Non avviene cio — dicevo io alla mia volta — perche
Roma, sotto, & una stratificazione di morti?»

Cena diceva anche: «La classica impassibilita romana
proviene da secolare esperienza, in forma sub-cosciente,
della natura immutabile dei fatti umani».

«O non piuttosto perche qui ha principio I'oriente? Vedi
il colore del cielo in questo tardo autunno».

***x

Ricordi di Caporetto.

Il sole sorge su Roma. Le donne strillano il Messaggero.
Il monumento a Vittorio Emanuele e un'immensa cosa
bianca, una pagina bianca. Cosa vi scrive la storia? La gente
passa e non vede. ler sera, festa: un‘angoscia atroce mi ha
fatto uscire dalla trattoria: la gente mangiava fettuccine,
zuppa di lenti, allodole. Mi sono spinto sino a S. Pietro.
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Buio! La abita colui che e signore spirituale del mondo;
l'ultima grande autorita rimasta. Ma lui ci crede, o non ci
crede?

Domenica, 3 novembre, giorno dalle notizie tragiche da
Caporetto. Alle ore cinque, non c'era piu un posto libero al
teatro Valle per sentire Dina Galli recitare il Pollaio. Nei
giornali, accanto alle strazianti notizie della guerra, colonne
e colonne di réclame dedicate alla super-diva Lyda, Borelli;
alle film sensazionali, Ivan il Terribile, alla Maschera dai
denti bianchi (ma se tutto il Carso e un biancheggiare di
teschi dai denti bianchi?) Cartelloni e cartelloni immensi,
pit che a Milano, per gli istrioni in frac, per le mime in posa,
estatiche o eratiche.

La lirica oratoria ed asiatica dei manifesti murari e
degli «ordini del giorno» contrastano con quelle gioiose
mondanita. Poi ne viene un senso di nausea, di imbarazzo
spirituale.

**k*

leri, a mezzodi, dal senatore Ferraris, con I'amico Cena.
Il senatore Ferraris ci ricordava con contenuta soddisfazione
il suo programma, gia stampato nella Nuova Antologia sino
dal 1915: «Concorso giapponese, previsione di guerra lunga,
occupazione immediata di Costantinopoli, razionamento a
tempo, entrata dell'ltalia in campagna quando la Russia
fosse giunta a Vienna.

Cena disse: — Il nostro popolo, invece, quasi credeva
che noi facessimo la guerra all'Austria col permesso della
Germania.

lo non dissi parola, ma il programma del senatore
Ferraris era troppo bello. Mi ricordava il duello del Sior
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Panera del grande Ferravilla: «Se lei si muove, come la
posso infilzare con la spada?»

L'on. Ferraris e Cena erano afflitti, ma, da buoni
piemontesi, erano tranquilli.

— Per salvare I'ltalia... — comincio Cena.

— Bisogna abolire tutti gli aggettivi — dissi allora io.

Mi guardarono un po' meravigliati, ma io avevo in
mente i manifesti, letti per le vie, al mattino. Quando &
sopraggiunta Gemma Ferruggia. Viene da Udine: freme,
piange, racconta: «Non nominare Cadorna! Barzini ecc. !
Non nominare! Cadorna nel '16, quando avvenne la
invasione del Trentino, era a messa; ora era a compieta. |
soldati, gettate le armi, cinici, dicevano: «Vedete non avere
risposto al papa? Il terzo inverno non piu in trincee!» C'est
Sédan, dicevano i francesi.

— Esagerati! — disse I'onorevole Ferraris — Si calmi, si
calmi, signora. — E calmo la signora Ferruggia, un po'
esagerata anche lei.

— Come e avvenuto il fatto?

— Loro sono entrati, gli altri sono fuggiti!

**k*k

La notte non ho potuto dormire. La gente mangiava,
fuori, fettuccine, allodole, fra le caraffe di vino luccicante.

Finalmente e sorto il sole: aliusque et idem. Mi fisso
sui cartelloni, Cines, Cinema, Lyda Borelli, super-diva
Francesca Bertini, Castagna, Ivan il terribile,
Sciosciamocca, dramma sensazionale. E spaventoso: questo
popolo sente il dramma falso delle film e non sente quello
Vivo.
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**k*k

Sul fatto di Caporetto non c'é da stupire! Inglesi e
francesi hanno avuto molti Caporetto. Ma gli inglesi sono
umoristi. Un inglese ha detto: «L'Intesa ha commesso tanti
spropositi che deve vincere per forza». Ai francesi gli Iddii
diedero, come ai greci, ingenium et loqui ore rotundo,
praeter laudem, nullius avari. Ma sono sentimentali soltanto
nel taglio dei vestiti! Non si espandono come noi!

***k

Intorno a Caporetto, un giovane ufficiale mi scrive
queste cose dalle trincee:

Caporetto era inevitabile. L'esercito aveva fatto tutto il
suo dovere, ma nessuno gli guardava le spalle. E un bel
giorno si trovo con cento, con mille pugnali alla schiena.

Mi capita sempre cosi ad andare in Italia.

Prendo la licenza quando proprio sotto stanco da non
poterne piu. E invece mi tocca sostenere piu battaglie che
quassu. Fare il sangue acido! ingoiare veleno, veleno,
veleno, perché sento che I'ltalia € irriducibile — o che
potremmo ridurla soltanto noi —, e noi siamo qui.

Oh la mia teoria di mettere un pazzo al governo ne'
tempi d'eccezione!

Certamente al Governo sono uomini savi fra cui il
presidente Boselli che afferma sentenziosamente, come
suole; «Se la mano trema (ha quasi ottanta anni) il cuore non
trema»; poi c'é il ministro Orlando che parla assai bene; poi
Sonnino che non parla mai.
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**k*k

1918.

E con tutto questo avvenne il miracolo!

Fu gettato un ponte di giovani vite come non mai e la
storia passo.

E un giorno in mia villa del Veneto — sventolava il
tricolore, squillavano le trombe, splendevano in grande
uniforme i carabinieri — un giovane generale italiano
Impetuosamente annunciava ai generali dell'Austria in nome
dell'ltalia le condizioni dell'armistizio. Cio fu nel novembre
1918.

L'Impero d'Austria non era piu. Vienna muore di fame!
E finito I'impero!

Uno dei tre generali dell'Austria, di sangue imperiale,
fissava, muto, esterrefatto, il generale italiano che
annunciava che I'impero era morto.

Molte altre cose erano morte, e molte nascevano che
noi non vedremo.
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LO STOMACO DEL SIGNOR MAGGIORE

Quando il signor maggiore era di guarnigione a Napoli,
lo chiamavano capa i legnamm che vale testa di legno; e cio
non in relazione alla testa del signor maggiore, che
veramente pareva squadrata da uno zocco di legno, e posava
sopra un corpo piccoletto; ma in relazione ad una cotale
rigidezza di carattere di vecchio piemontese, la quale abitava
dentro quella testa.

Nel 1915 gli avevano detto di tenersi pronto per la
guerra o verso est 0 verso ovest, ed egli si era tenuto pronto.
Poi gli avevano detto di fare la guerra contro est, e lui I'aveva
fatta. Gli avevano detto di avvertire i suoi soldati che per i
disertori c'era la fucilazione nella schiena, ed egli aveva
avvertito i suoi soldati: «Guardate, fieui, che, se non filate
dritto, c'e la fucilazione nella schienax.

Ma poi, dopo la guerra, aveva veduto I'amnistia ai
disertori, ed era rimasto sorpreso. Una seconda volta, mentre
leggeva il suo «Corriere della Sera», avea imparato che i
disertori erano stati proclamati, da un autorevole
personaggio, «eroici ribelli della guerra», e allora le sue
ferite gli fecero molto male.

Una terza volta andando a spasso per la sua Torino, con
le sue decorazioni su la tunica, era stato ingiuriato,
circondato...

Basta, lasciamola la...!
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Tuttavia propose alle superiori autorita il dilemma: «Se
reagisco sono punito, se non reagisco sono un vile. Come
devo comportarmi?»

Le superiori autorita non sapevano che cosa rispondere,
guando da Roma venne la risposta: «Evitare di farsi vedere
in pubblico in montura e decorazioni».

Ed ecco perche il signor maggiore domando la
pensione invece di diventar generale. Depose spalline e
spada entro una cassettina. Una lagrimal! «Guerra contro
I'Austrial» mormoro, crollando la sua grossa testa.

***k

Avrebbe potuto stabilirsi a Turin, ma il ricordo di quel
giorno in cui era stato oltraggiato gli faceva dolere la sua
ferita. A Napoli no, perché laggiu i piemontesi li chiamano,
«capa i legnammy, e allora scelse Firenze, non perché culla
d'arte, ma per certi vaghi ricordi di gentile Toscana, di certe
monete chiamate crazie, con due delle quali si faceva
colazione.

Se il signor maggiore aveva una testa imperfetta,
viceversa aveva uno stomaco perfettissimo, che domandava
I'accordo di tre pasti giornalieri. Questo accordo era difficile
anche a Firenze. Aveva bensi conosciuto alla pensione di via
del Girasole un giovane esteta, una brava e compita persona
neh!, che gli aveva svelato come si pud vivere con poco.

— Lei, signor maggiore, ha i denti buoni?

— Altroche!

— Ebbene allora faccia come faccio io, mastichi molto!
Quello che piu importa, & masticare.

— Si, ma sotto i denti cosa metto?
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— Una castagna secca, un fico secco; ma masticare! E
guestione di allenamento. Vedra, dopo, come si trovera bene.

E aveva esemplificato come lui, con la tasca piena di
castagne secche, girava tutta Firenze e si godeva tutti i
monumenti artistici.

**k*k

Anche il signor maggiore girava tutta Firenze, ma non
per i monumenti artistici bensi per vedere dove potesse
mangiare.

Passava in rassegna tutti i cartellini dei prezzi esposti
su le vetrine delle trattorie. — «Sformato di maccheroni alla
siciliana»: mi piacerebbe tanto, ma lire tre. Tiriamo avanti!
La!

E nell'altra vetrina in via Calzaioli: «Caciucco alla
livornese L. 6». — Il caciucco che mi piace tanto! ma costa
troppo.

E in piazza Vittorio Emanuele, un gato, di quei gato
con incrostazioni di gelatine, di variopinti rosoli, di pistacchi,
che hanno l'aspetto di un pezzo archeologico, lire tre. Oh,
ma lire tre all'etto! E il signor maggiore che stava per fare
un‘avanzata contro la pasticceria, ordino la ritirata.

Allora quel zampone di Modena, cosi bello in quella
pizzicheria, dove é esposto il menu...

Le pizzicherie a Firenze sono economiche... Ma,
«zampone di Modena con crauti, lire quattro».

«Lo mangero domani».

Ma domani c'era ancora il menu con zampone di
Modena, ma lire cinque!

«Mangiamolo, se no domani sara lire sei».
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Delusione! Lo zampone era buono. Che cosa non e
buono per lo stomaco del signor maggiore? Ma era una
fettina. Almeno dieci fettine, con mezzo fiasco di Pomino!
Invece, un quartuccio... Ah, che malinconia! Diceva spesso
tra sé: «Se invece che alla spalla fossi stato ferito allo
stomaco, sarebbe stato un vantaggio». Avrebbe potuto farsi
la barba da sé, la qual cosa col braccio infermo non gli era
possibile.

Che se il signor maggiore poteva sopprimere uno dei
tre pasti, mai sarebbe uscito per le vie, se non sbarbificato;
e il pit modesto barbiere ricercato nei vicoli remoti, dopo
aver detto: «mi dia quel che la vuole», pretende due lire,
almeno. E non € lui che la pretende, ma la tariffa che e li, la
quale fu stabilita dalla Camera del Lavoro, la quale fu
stabilita dalla Confederazione Generale del Lavoro, la quale
fu approvata dal Ministro e dal re, perché c'é ancora il re:
insomma da una di quelle autorita imperscrutabili come gli
antichi tiranni. E meglio non discutere: si ubbidisce, e si
paga! La!

E anche del caffe al mattino non poteva fare a meno.

Questo glielo portava la padrona di casa, una donnetta
fiorentina, tutta silenziosa.

Ma sapea fare a scrivere, ed ogni sabato sera il signor
maggiore trovava sul comodino una lista di spese
inverosimili, una somma sempre piu grossa.

Caffe, stiratura, lucido per le scarpe, attaccature dei
bottoni, smacchiatura, rammendo. Persino spazzolatura.

Il signor maggiore aveva letto il De Amicis.

«Le padrone di casa del tempo del De Amicis devono
essere morte tutte! — mormoro tristamente il signor maggiore
—, € Se non sono morte, i letterati sono grandi impostori».
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Poteva il signor maggiore sopprimere la stiratura?...

No, non poteva! Se il signor maggiore non vedeva il
colletto bianco e duro, e due ben inamidati polsini fuori delle
maniche della giacchetta nera con due gemelli d'oro, non
vedeva piu nemmeno la sua personalita.

Un giorno il sarto che gli porto la fattura di un abito
nero, aveva scritto: lire mille!

«Qui — disse il signor maggiore — conviene lanciare
all'assalto le riserve. Lax.

E ando alla banca per fare un riporto con alcune cartelle.

Ma allo sportello gli fu risposto cosi:

— Ci dispiace, ma proprio ieri € giunto I'ordine di non
fare piu riporti.

— Ma sono cartelle dello Stato!

— La Stato? Scusi, abbia pazienza — aveva detto quel
signore della Banca d'ltalia —, ho altro a che fare.

**k*k

In queste condizioni di borsa e di stomaco, il signor
maggiore girava sul far della sera per le vie di Firenze, con
un mezzo toscano in bocca, e il «Corriere della Sera» in
mano.

Il toscano gli teneva a bada lo stomaco, il «Corriere
della Sera» gli teneva a bada il portafogli, in quanto
assicurava che lI'ondata del ribasso stava per arrivare.

E guarda e vede in un vicoletto, una vetrina che diceva:
ottima cucina, paste pronte a tutte le ore.

Il locale era... era un poco infetto. «Ma chi mi conosce
qui?»
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Veramente il locale era anche un po' buio, e un po'
deserto. Gli parve impossibile che ci fossero, li, paste pronte
a tutte le ore.

Perd non si sa mai. Entro e domando se c'erano paste
pronte a tutte le ore.

Una voce sgarbata rispose: — C'erano a mezzodi!

— Allora niente?

— Se vuole, c'é del baccala alla livornese.

Ecco un surrogato del caciucco!

— Allora mi posso accomodare?

— Si accomodi dove la vuole.

Era una voce di donna.

La donna apri la corrente della luce e la stanzetta si
illumino.

Era una donna di mezza eta, ma un bel fusto di femmina,
con gran capelli corvini...

— lo posso essere servito?... — disse alla donna che
badava ai fatti suoi...

Si, ma finche non la si siede...

Il signor maggiore veramente cercava dove potesse
essere la cucina col baccala alla livornese; poi alla
intimazione della donna, cerco dove la tovaglia fosse meno
maculata, e si sedette e stette con pazienza, facendo girare
un pollice attorno all'altro pollice cosi che i due polsini
rotavano anche loro come due cilindri. E intanto guardava.

C'era un bancone con una fila di salami, pendenti, una
compagnia di fiaschi in buon ordine: ma la cucina dove &?

Quando alla donna parve, porto un tovagliolo, un pane,
una forchetta di ferro e grido verso un sotterraneo:

— Baccala alla livornese per uno.
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— Adesso ho capito —, medito il signor maggiore —, la
cucina é laggiu.

E gli sarebbe piaciuto intanto parlare con quella donna
e tento cosi qualche delicata domanda, ma ne ebbe quelle
gelide risposte che le donne rendono all'uomo, quando
questi non rappresenti pit per esse una potenza o di amore 0
di denaro.

E intanto era entrata una compagnia di quattro uomini
un po' cialtroneschi all'aspetto, ai quali la donna, come per
consuetudine, porse una lavagnetta e le carte da gioco, ed
essi si misero a giocare e ogni tanto guardavano lui, perche,
nel modo istesso che un birbante produce meraviglia e
repulsione fra gente per bene, cosi un uomo per bene
produce meraviglia e repulsione fra birbanti.

Bestemmiavano anche Iddio, i santi, la Madonna,
I'ltalia, la patria; ma che ricchezza di lingua! Tutte le parole
terminavano in italiano.

Finalmente un passo risono su per la scaletta di legno
del sotterraneo.

— Oh, ecco il baccala alla livornese!

E apparve una testa chiomata alla maniera teppista e
poi tutta I'alta figura di uno spavaldo giovane, in maniche di
camicia, con un piattello in mano.

— A quello la, — disse la donna, accennando.

Ma appena il giovane si fu voltato verso quello Ia, quasi
gli casco il piatto.

— Uh, chi si vede! Il signor maggiore! E come siete qui
lei?

— lo veramente non ho il piacere... — rispose confusetto
Il signor maggiore.
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— Mi guardi bene in faccia e si ricordera. Settimo
reggimento, quarta compagnia.

Il signor maggiore allibi un poco. Quella brutta faccia,
anzi quella bella faccia, si, gli pareva di riconoscerla: uno
dei piu riottosi soldati del reggimento, a cui piu volte aveva
detto: «sta attento neh, camorrista, se no finisci con quattro
pallottole nella schiena.

— Lei fa il cuoco, adesso?

— Mo’ vi racconto tutta la storia, signor maggiore.

Depone i il piatto, si siede accanto, e strizzando
I'occhio:

— Quella e moglierama.

Il signor maggiore guardo di nuovo la donna, con
diversa si, ma non minore ammirazione con cui guardava il
gato, gli zamponi nelle vetrine dei negozi. Disse:

— Capisco: lei si € messo a posto.

— M'aggio acconciato buono! Cosa volete? Essa si €
innamorata delle bellezze mie sin da quando io portavo la
montura del pulcinella che voi sapete; e I'aggio sposata.

La donna recava, intanto, un quartuccio di vino...

— Che vino hai dato al signor maggiore? Porta porta
quell'altro, e taglia di quell'affettato. Sbrigati!

E parlava alla donna per imperio, non altrimenti che il
signor maggiore parlava a lui quando rombava il cannone,
lassu.

Che se il baccala era buono, pit buono era il vino, ma
pit buono era l'affettato, con grande sorpresa del signor
maggiore che vi senti sotto il vero maiale.

Il giovane concluse la sua storia dicendo:
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— Teniamo una nostra masseria, e facciamo il vino, e
ammazziamo i nostri maiali! Morte alla borghesia! Evviva
noi! Evviva il comunismo!

***k

Ma i piatti erano gia esauriti, come diceva il signor
maggiore.

Il giovane che questo vide, disse:

— Volete un pezzetto di lesso?

— E perché no?

— Porta quel pezzo di lesso... — dice I'uomo alla donna.

La donna nicchia un po'. Dice che quel pezzo di lesso
era destinato ad altri.

— Porta quel pezzo di lesso! E ci mettiamo quattro
fagioletti in istufa?

E portati che ebbe i fagioli, lo lascio in pace.

— Veniteci ad onorare, signor maggiore — gli disse il
giovane quando, il signor maggiore, poi che ebbe finito il
suo pasto, si accomiato.

**k*k

E il signor maggiore torno, ed ebbe anche un tovagliolo
di bucato, tanto che per non confonderlo, ci mise un anellino.
E mentre prima se ne andava via appena finito l'ultimo
boccone, ora accendeva il suo mezzo toscano e beveva un
altro quartuccio.

Ma una sera che alla compagnia dei giocatori mancava
il quarto, il giovane chiomato domando:
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— Signor maggiore, facite u' quarto?

— E perché no?

E giuocava con quei bestemmiatori, ma con tanta
buona grazia che non si moveva se prima non diceva

«compermesso!»
E udiva non solo le bestemmie in perfetto stile

fiorentino, ma anche certi discorsi che tre anni addietro
sarebbero costati la fucilazione...
Ma che volete? Erano cosi mutati i tempi!

**k*

Ma ritornando poi a casa, solo solo, come gli faceva
male la sua ferita, riportata sul campo dell‘onore!
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CONVERSAZIONI CON PITAGORA

Alla villa di un ricco borghese pervenne una volta un
uomo di sovrana bellezza che molta meraviglia desto.
Vestiva di lino bianco e il suo volto era illuminato di quello
splendore umano come anche oggi si puo vedere in qualche
monaco.

Aveva visitato la Fenicia, la Caldea, la Persia, I'India,
I'Egitto.

Un globe trotter?

No. Risaliva da ventisei secoli e si chiamava Pitagora.

Questo Pitagora non era accreditato in banca, ma il suo
nome ricorre quando si parla dell'antica sapienza degli
italiani, e del regime vegetariano. Alcune sue opinioni, come
la trasmigrazione delle anime e l'astinenza dal prendere
moglie, gli hanno creato un'aura di misteriosa celebrita cosi
che il ricco borghese disse:

**k*k

I suo nome non mi € nuovo, o signore.

Pitagora fu condotto in una bella camera, dove era un
bel letto: trovo una lampadina velata senza olio. Provo a
soffiarci sopra ma non la spense. Trovo una chiavetta: la giro.
Quella lampadina si spense, e se ne accesa un‘altra, assai
fastidiosa in alto. Provo a girar ancora, e Si accesero tutte e
due. Giro ancora, e infine fu fatto buio e pote dormire.
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Quando fu mattino venne un domestico che gli arreco
un vassoio d'argento con tante cosine delicate.

Pitagora domando di uscire, anche per cercare una
troscia d'acqua dove lavarsi. Ma il domestico gli apri uno
stanzino lucido, dove egli trovo tutto quello di cui aveva
mestieri, fra cui un vaso di porcellana ove era scritto:
«profundumy». Guardd ammiro e comprese quale era l'uso.
Fece poi un tépido bagno, sprofondo in una poltrona, vide
certi fogli che lo informavano di tutte le cose avvenute nel
mondo.

Lo spaventd un po' una voce che venne fuori da un
gingillo che non aveva osservato, e domandava:

— Ha riposato bene, signor Pitagora?

Quando venne il ricco borghese, Pitagora non pote a
meno di dichiarare cosi:

Nemmeno il mio amico Ramsete, pure avendo
suppellettili di rara magnificenza quali convengono a un re,
possedeva cosi mirabili agevolezze. Sono io forse nella casa
di unre?

— Ella é nella casa di un modesto industriale.

— Caro ospite — disse allora Pitagora — molto io ho
ammirato queste vostre delicatezze, quelle lampadine senza
olio, questo omino formato di una bocca che parla, quel
nitidissimo cacatorium, quella piscina. E hanno esse un
nome?

— Si, certo: si chiamano «comfort».

— E sono comuni ad ogni cittadino?

— Ogni cittadino vi aspira come ad una giusta
elevazione della sua vita...

— Questa e cosa assai bella, ma osservo che il vostro
comfort & qualcosa di affatto inesauribile e di procedente
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all'infinito. Ogni comodita mostra la sua incomodita e di
questi riconoscimenti non hanno termine. Molto loda io
tributo a quel vostro cacatorium, benche abbia un difetto.

— E quale?

— Vieta di sentire il fetore della nostra miseria umana.

— Oh, — esclamo il borghese —, che mai ascolto! Non si
faccia sentire dalla mia signora.

Poi disse: — Sono appena le dieci e mezzo, e io mi
permetto, signor Pitagora, di invitarla a venire con me, e
vedra cose che non c'erano ai suoi tempi. In due ore andiamo
e siamo di ritorno per la colazione.

Montarono in quel carrettino senza cavalli chiamato
auto.

Il borghese spinse I'auto a una velocita spaventosa, ma
Pitagora non si spavento.

— Voi dovete fare guerre con facilita — disse dopo un
po', Pitagora, corrugando le ciglia.

— Infatti ne & terminata una poco fa, una che ha
consumato il risparmio di mezzo secolo. Ma ora si
ricomincia a lavorare. E come ha indovinato lei che c'é stata
una guerra?

— Da questo carrettino. Se il re Alessandro il Grande,
invece di giumenti, avesse avuto a sua disposizione simili
mezzi di trasporto, altro che fermarsi all'Indo! Avrebbe
girato tutta la terra, e si sarebbe trovato al punto di partenza.

**k*k

Arrivarono cosi parlando ad una specie di citta bassa,
grigia e uniforme sopra cui si allineavano sottili camini con
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grandi pennacchi di ondeggiante fuliggine e feroci scintille.
Parevano le aste e i vessilli di quella citta grigia.

Dentro un rombo perpétuo, uno scotimento profondo,
un girare vorticoso di macchine che dicevano con il loro
furore: «Lavoriamo, dobbiamo lavorare, lavoreremo
sempre!»

— Un ergastolon? — domando Pitagora.

— Una officina per una delle tante produzioni del
comfort, — rispose il borghese.

— Lavorano le macchine?

— E anche gli uomini.

Uomini grigi, che parevano generati dalle macchine,
compivano moti automatici attorno alle macchine.

Ed ecco d'improvviso un urlo lacero l'aria, e tutte le
macchine si fermarono.

— Chi ha fermato quelle macchine? —domando Pitagora.

— Uno di quelli uomini. E mezzogiorno.

— Un demiurgo e quell'uomo! — esclamo Pitagora.

— Scusi, che vuol dire questa parola?

— Un nume operaio, vuol dire.

— Hanno bene la pretesa di essere come numi, questa
gente —, disse il borghese.

**k*k

Rimontarono nell'autd, mentre la schiera grigia degli
operai usciva dalle porte dell'officina, pari un rigurgito di
umanita.

— Dovete aver guerre anche qui — disse Pitagora.

— Infatti, signor Pitagora. E cosi. E da che lo indovina?

162



— Dalla fissita tenebrosa che vedo nei volti di quelli
uomini neri.

— Non sono mai contenti! Ho persino fondato per essi
una sala di lettura con buoni libri.

— Libri? — esclamo Pitagora — per che fare, i libri?

— Per istruire il popolo.

— Caro ospite — disse Pitagora — i sacerdoti dell'Egitto
facevano l'opposto. La maggior cura di questa casta ieratica
era di conservare nelle moltitudini un misterioso terrore. Per
tale modo I'Egitto godette millenni di pace, tanto é vero che
ve ne € ignota la storia. In Atene, invece, e nella Magna
Grecia, la guerra divampo furibonda per colpa di un
implacabile tiranno.

— E si chiamava?

— Democrazial! Ma quale pretese avete, caro ospite, che
quelli operai, dopo il terremoto di quelle macchine, si
meéttano a meditare sui libri? lo stesso, se fossi in loro, non
andrei certo nel peripato a conversare con Platone

**k*k

La sala da pranzo era l'opposto della citta grigia. Era
tutta scintillante di candore...

Fu servito un bellissimo pranzo.

C'era la moglie del borghese con molti diamanti sopra
le sue grinze. Ella ammird molto il tessuto di lino di cui era
coperto Pitagora.

C'erano due figli del borghese, tonduti coi ciuffi, e coi
vestiti da sportmen, i quali risero assai perché Pitagora
rifiuto di servirsi di un sanguinante rostbeff e con un sorriso
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pacato e porgendo la palma della mano rifiutava whisky con
soda water.

C'erano due uomini politici. C'era un letterato di fama
locale, che fu molto felice di fare la personale conoscenza di
Pitagora.

Cera una bella signora dal pallore spirituale che aveva
la schiena nuda e fu entusiasta di uno smeraldo che Pitagora
mostrava all'indice quando respingeva il whisky.

— Magnifico quel cabochon, signor Pitagora!

— Serve di freno alla lussuria.

Disse il primo signore politico:

— Interessante questa notizia di giornale: «Nel 1922 la
Francia ha costruito oltre 3600 apparecchi militari, dei quali
800 da bombardamento della portata di 2 tonnellate.
Tenendo conto solo di questi ultimi, essi rappresentano la
potenzialita di 1600 tonnellate di bombe per ogni volo».

Disse I'altro signore politico:

— Questo e nulla in confronto dell'Inghilterra e degli
Stati Uniti. In Inghilterra e negli Stati Uniti sono stati
concretati materiali venefici di una potenza formidabile,
contro i quali non vi € praticamente riparo.

— Forse, scusi, lei non capisce signor Pitagora, € vero?
— domando la signora dell'industriale. — Spiega tu, Jean,
figliuol mio a questo antico gentleman.

Il giovane Jean spiego cosi:

— Lei deve sapere, signor Pitagora, come finora I'uomo
era rimasto avvinto alla superficie terrestre nelle sue guerre;
ma oggi I'arma dell'aria ha liberato I'uomo della costrizione
della superficie terrestre. A sua volta I'arma del veleno
fornisce all'arma aerea una potenzialita di distruzione di una
grandezza materiale e morale, fino ad oggi sconosciuta.
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La dama dalle spalle nude interruppe:

— Oh che brutte cose! che brutte cose!

— Colpa della Germania — scatto il primo uomo politico
—, che insegno I'uso dei gas asfissianti.

— Prego — ribatté stbito il secondo uomo politico — E
I'opposto! La Germania ha perduto la guerra perche nella
guerra dei sottomarini e nell'uso dei gas asfissianti non uso
quella decisione risoluta che sarebbe stata necessaria. Legga,
legga i rapporti del servizio storico dello stato maggiore
francese, che é buona fonte, e vedra se & cosi.

I buon borghese mise pace fra i due uomini politici e
disse a Pitagora:

— Caro e onorato ospite, non si meravigli se questi
signori parlano di asfissiare il mondo con la indifferenza con
cui io le posso dire: «il caffe lo prende col cognac o senza?»
Tutti sono oggi per la violenza. Anche i miei operai sono per
la violenza! Due anni fa volevano a tutti i costi fare la
rivoluzione, tanto che un mio amico socialista che mi
serviva da paciere nelle questioni di fabbrica e che aveva i
capelli neri, & incanutito dallo spavento.

— Lei, signor Pitagora — parlo allora la dama
intellettuale dalle spalle nude — che ¢ vissuto al tempo di
Troia, puo ben dire a questi signori che, allora, gli uomini
erano assai piu cavalieri! Oggi fanno la guerra per il carbone,
per il petrolio, ma allora voi facevate la guerra per la bella
Elena. E vero?

— O Deéspoina — comincio Pitagora rivolto alla dama,
ma non pote continuare.
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— Deéspoina, sentite! esclamo la dama intellettuale —
Déspoina, invece di signoral Oh, come ci0 € estetico!
Continui, continui signor Pitagora.

— O Despoina — continuo Pitagora — per quello che io
ho inteso dire, la bella Elena non fu che un pretesto, da cui
tolse eccellente materia di poema il nostro Omero. Le cose
nella realta sono cosi: Prima per il mondo passeggiavano le
grandi belve e mangiavano gli uomini. Giove allora
comando ad Ercole e Teseo di uccidere le grandi belve. 1l
divino Orfeo le incanto poi con la magia della musica. Dopo
di che Giove comincio a covare le donne. Venere dischiuse
le ovaie come i fiori le antere. Poche volte I'umanita ebbe
giorni piu gioiosi. Era tutto un impeto di fecondazione e le
vergini portavano ghirlande al Dio Phallos. Dionisio agitava
le sue fiaccole! «Padre Giove» dissero i numi, «voi ci avete
preso troppo gusto! Convien diradare questi uomini!» E
allora fu decretata la guerra di Troia. E con tutto questo vi
dico che a' miei tempi, molte parasanghe conveniva
percorrere per trovare uomini e citta. Ma voi siete un
formicajo!

— Questa ¢ la parola formicajo! — esclamo il letterato di
fama locale —; tre secoli fa la popolazione dell'Europa
occidentale era inferiore ai cento milioni. Poi la marea
umana & cominciata a salire in modo irresistibile. | tedeschi
da 20 a 76 milioni, gli inglesi da 5 a 30 milioni, gli italiani
da 13 a 33 milioni, i francesi da 17 a 39 milioni. Questo sino
alla fine del secolo scorso. | francesi si sono fermati, ma i
russi hanno una eccedenza di due milioni annui della vita su
la morte. Aggiungete le igiene scientifica che permette di
vivere a tutte le carogne, e troverete naturale, signor Pitagora,
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quelli ingegnosi veleni dei nostri alchimisti di cui poco
prima si ragionava.

— E vero, signor Pitagora, — disse la dama intellettuale
con un sorriso verso il magnifico uomo — che Licurgo
distruggeva tutti gli uomini brutti? Oh, ella ci lasciera fra
poco, signor Pitagora, ma io la prego prima di partire di un
grande favore: di volere mettere la sua firma, con un
pensierino, su questo album dove sono tutte le firme degli
uomini illustri.
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