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Pacifico Valussi 

Il vuoto del cuore 

I. 
LA CASA È L'UOMO. 

Fu detto qualcosa di simile a proposito di conchiglie e 

di crostacei, i quali hanno un guscio ch'è l'esterna 

emanazione della natura loro. Io l'applico all'uomo, giacche 

vale anche per lui, quando l'uomo è in condizioni tali da 

potersi fare la casa, od almeno fornirla a suo modo delle cose 

di dentro. 

Vediamo un poco la casa in cui entriamo, per 

indovinare da essa l'uomo che l'abita. 

Questa casa sta nella parte occidentale di Milano, in 

una di quelle vie dove non c'è la solitudine aristocratica, e 

nemmeno la frequenza proletaria, o del negozio minuto. Le 

case vi sono grandi senza grandiosità, ricche senza bellezza 

architettonica, poco l'una dall'altra distinte al di fuori. Regna 

in quella via quella certa splendida uniformità, che è propria 

dei luoghi abitati dall'alto commercio. 

C'è un portone, che non chiude geloso allo sguardo del 

passante l'interno cortile. Nel fondo vedi un giardino ricco 

di bei sempreverdi e di fiori e con tal arte disposto da 

dissimulare molto bene lo scarso spazio. Fra quelle piante si 

vede una statua colossale, in atto di esser fatta vacillare da 

due fanciulletti, i quali le scuotono il piede. Ai due lati del 

giardino due stanzoni con molte piante delle più rare ne 
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fanno il compimento. Il cortile è formato da un quadrilatero 

con un portico spazioso. Alti ne sono gli archi, in guisa da 

lasciare al pianterreno tutta la sua luce. Appariscono 

all'intorno porte vetriate, che mettono evidentemente a 

fondaci ed a scrittoi. Pare che si tratti di un negoziante di 

seta e forse di altro. Il notevole si è che sono collocati 

all'intorno dodici busti di uomini celebri. I loro nomi sono: 

Flavio Gioja, Marco Polo, Dante, Machiavelli, Cristoforo 

Colombo, Galileo, Parini, Beccaria, Volta, Alfieri, 

Washington, Garibaldi. In quei dodici nomi, prescelti fra 

tanti altri, uno potrebbe leggere la storia del pensiero e degli 

affetti dell'uomo che abita quella casa. 

Il portinajo, che occupa colle gentili sue figlie un'ampia 

e pulita stanza al pianterreno, vi ha già detto che qui alberga 

il signor Cecchino C.... 

Ma se voi entraste nello scrittoio del signor Cecchino, 

vi vedreste una vasta sala, dove vi sono parecchi agenti, che 

hanno loro libri e registri, o che scrivono corrispondenze. Le 

pareti della, sala sono coperte di carte geografiche, il soffitto 

è dipinto con figure che unite vi rappresentano tutto il genere 

umano in alcuni tipi prescelti. Non siete ancora nella stanza 

dell'uomo. Il principale ne ha una sua propria, alla quale 

gentilmente vi conducono, additandovi con rispetto 

confidente l'uomo che qui regge. In questa stanza vi vedete 

dappertutto l'Italia. C'è una carta che vi mostra l'Italia fisica, 

un'altra che vi presenta l'Italia come non era nel 1854, cioè 

senza gli scompartimenti politici. Negli angoli della stanza 

vedete alcune statuine simboliche, che senza molta fatica 

capirete essere l'Italia etrusca, l'Italia romana, l'Italia del 

medio evo, l'Italia.... dell'avvenire. Sulle pareti ci sono dei 

ritratti, ma non di persone; sono i ritratti di quattro 
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bastimenti. Tre di essi portano il loro nome alla poppa; e 

sono Italia, Genova, e Venezia. Il quarto ha il nome scritto 

sulla prora; e vi leggete Aurora. Si vedono nella stanza 

anche sofà e poltrone di ottimo gusto e comodissime, un 

giardinetto pensile con elette pianticelle, pipe alla turca e 

sigari d'Avana e di Virginia con cui trattare i visitatori. 

Avete per il signor Cecchino una lettera di 

raccomandazione che vi fa fare le più cordiali accoglienze. 

L'amico che ve la diede a Costantinopoli deve essergli molto 

caro. Rispondendo alle sue premurose domande, voi potete 

scorgere che il volto del signor Cecchino è commosso. Fra 

que' due ci dev'essere qualche legame misterioso, od una di 

quelle amicizie giovanili che sopravvivono a tutti gli eventi, 

e che vincono il tempo e per lontananza si accrescono. Egli 

parla difatti di Don Carlino, l'esule dell'Oriente, collo stesso 

affetto con cui Don Carlino parlava di lui. 

– Ma Ella, che ci porta le nuove del mio carissimo 

amico, dovrebbe venire a stare con noi questi pochi giorni 

che resta a Milano – dissemi il signor Cecchino. 

– Grazie, ma non posso. Uno de' compagni di Venezia 

del 1848 mi ha sequestrato. 

– Capisco questa preferenza, ma ad ogni modo vorrà 

tenerci compagnia oggi a desinare. La Gentilina la vedrà 

molto volentieri. 

– Accetto senza complimenti; e da ciò può 

comprendere che io mi arrendo con facilità alla sua cortesia. 

– Andiamo disopra a vedere se la Gentilina riceve. – 

Si salì, si passarono parecchie sale e stanze; ed alla fine 

s'ebbe il responso della cameriera, che la signora era 

leggermente indisposta. 
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– Mia moglie ha poca salute, è alquanto nervosa; ma 

non sarà nulla. Non ci manchi alle cinque. Adesso è l'ora 

degli affari; ma c'è poi anche quella degli amici. Avrò caro 

di sentire molte cose del mio Carlino e de' suoi stessi viaggi. 

Noi siamo qui inchiodati come al letto di persona cara che 

soffre. – 

Nella breve corsa fatta per quelle sale avevo potuto 

scorgere il buon gusto col quale erano addobbate. C'erano 

sulle pareti di bei quadri; scene della guerra di Grecia, ed 

altre che rappresentavano fatti più recenti. O m'ingannai, od 

erano rappresentali in quei dipinti i fatti del 1848 di Milano, 

di Roma, di Venezia, ecc. Poi vidi statue che io non vi 

descrivo, ma che sotto differenti aspetti figuravano la 

bellezza e la forza. Nei mobili si vedeva uno studio 

d'imitazione de' Greci, degli Etruschi, de' Romani e delle 

varie stirpi degli antichi Italiani. Ogni stanza aveva il suo 

carattere. Parevano concetti usciti da una mente sola ed 

eseguiti da parecchi. 

Avreste detto che il signor Cecchino era un buon 

patriotta, che si occupava di affari, e che le ricchezze 

acquistate nel commercio fortunato impiegava a proteggere 

le arti. Nè v'ingannavate: ma dopo avervi fatto vedere la casa 

di quest'uomo, devo anche farvi conoscere la vita intima di 

lui, quale mi era stata descritta dal comune amico Don 

Carlino, col quale m'ero trovato in Oriente. Don Carlino 

parlava volentieri di Cecchino; ed evidentemente lo 

conosceva a fondo. Io lo trovai difatti quale egli me lo aveva 

descritto. 

Da questa introduzione voi dovete capire come io possa 

essere a poco a poco introdotto nei segreti della casa C.... 
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La casa C.... era delle più antiche e delle più riputate 

nel commercio di Milano. Il suo credito era basato sulla 

estensione de' suoi affari, sull'onestà provata dei suoi capi, 

sul tempo stesso della sua esistenza. Pochi si avrebbero dato 

cura di esaminare se tutti questi molteplici affari andassero 

bene, o se il guadagno di alcuni non potesse andare a 

supplire alle perdite di altri, se certe cose vi si continuassero 

soltanto per non smettere un'abitudine inveterata, se il tempo 

stesso non avesse fatto dei guasti nell'azienda, ai quali 

l'onestà non era sufficiente riparo, se per mantenere l'avita 

ricchezza ed il credito non bisognasse appunto mutare a 

tempo. Era una riputazione acquisita come quella di certe 

famiglie nobili, i cui ignobili figli possono anche vivere 

sull'eredità degli avi senza rendersi personalmente nobili 

essi medesimi; come quella di certi letteratoni, la cui fama si 

fonda sopra qualche operetta fortunata, in cui stillarono tutta 

la loro sapienza, sopra qualche discorso accademico, sopra 

le reticenze posteriori, sopra le lodi reciproche de' 

chiarissimi, i quali trovano sublime chi può dare a loro 

medesimi un po' di quella riputazione alla quale aspirano 

senza meritarla gran fatto. 

Così la casa C.... avrebbe potuto avere tutta la 

riputazione di cui godeva, ed essere con tutto questo molto 

prossima ad un crollo improvviso, ove le circostanze si 

fossero ad un tratto mutate. 

Il padre di Cecchino negli ultimi anni di sua vita si era 

alquanto impensierito vedendo che certi affari andavano 

male; ma pure, come il possidente che non sa sacrificare 

metà delle sue terre per far fruttificare le altre, egli non 

sapeva sacrificare alcuno de' suoi rami di commercio. 
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Gli pareva che l'abbandonare taluno de' suoi traffichi 

fosse già un principio di fallimento. Una volta perduta la 

riputazione di casa solida e potente, tutto il resto poteva 

andare a rotoli. Egli quindi continuò, e la sua sollecitudine 

si limitò a far sì che l'unico figlio Cecchino studiasse 

all'università per una professione. Non capiva che gli studii 

legali potevano sviare il figlio dal commercio senza dargli 

una professione diversa. 

Difatti Cecchino aveva con Don Carlino, figlio d'una 

nobile casa milanese alquanto scaduta, fatto alle Università 

di Pavia e di Padova gli studii al modo indicato da Arnaldo 

Fusinato, il quale definì lo studente per uno che non studia 

niente. Però i due giovanotti discoli, mentre si occupavano 

poco dei codici, non erano estranei punto alle letture storiche, 

civili, economiche, sociali e letterarie del loro tempo. Se le 

mummie universitarie non avevano alcuna attrazione per 

loro, essi erano addentro in quella cospirazione di tutte le 

anime elette, che in que' tempi minavano l'edifizio del 

dispotismo straniero ed indigeno in Italia. Il colosso del 

giardino a cui due fanciulli minavano la base era un 

emblema; i due amici erano i due fanciulli. Quell'emblema 

lo avevo visto ripetuto sul sigillo di entrambi, ed era per così 

dire il segno del sacramento di quelle anime giovani sposate 

tra loro e consacrate alla causa della patria. 

I viaggi completarono l'educazione dei due giovani, i 

quali fuori d'Italia videro cose e persone, ed ogni loro 

osservazione, ogni loro studio dedicarono a ciò che era il 

loro segreto. Non crediate però che quei giovani tanto serii 

nei loro propositi, lo fossero del pari nel loro esterno. Tutti 

li potevano prendere per due di quegli scapati che 

consumano quanto più possono delle rendite paterne, e che 
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col pretesto di provare un po'di tutto, ne fanno anche delle 

grosse. I due amici si avevano insomma acquistato la 

riputazione poco meno che di discoli e di sventati; ma chi li 

conosceva un poco non poteva a meno di supporre che sotto 

quelle apparenze leggiere ci covasse il riposto pensiero di 

Bruto, il quale si fingeva idiota, e poi liberò Roma dalla 

tirannia de' Tarquinii. 

Tornato da' suoi viaggi d'istruzione e di spasso, 

Cecchino fu colpito da una disgrazia. Suo padre, per 

improvviso malore, moriva senza che potesse punto iniziarlo 

negli affari della casa. Cecchino, ancora inesperto, si trovò 

ad un tratto sulle spalle tutta una vastissima azienda 

commerciale. Aveva suoi agenti, i quali avrebbero fatto 

procedere le cose nella via consueta. Egli avrebbe potuto 

fidarsi di loro, continuare la vita spensierata, e trovarsi forse 

un bel giorno in male acque. In quel momento invece fe' 

prova di tutta la sodezza del suo carattere, di tutta la 

prontezza del suo ingegno. 

Cecchino volle vedere e comprendere ogni cosa da sè; 

si piombò subito negli affari, e volle andarci fino al fondo. 

Sgraziatamente egli trovò che sotto a' piedi c'era un abisso. 

La casa C.... era sulla via del precipizio. Forse il padre suo 

lo vide, e non avendo il coraggio nè la forza di ritirarsene, 

morì addolorato col pensiero di lasciare il figlio nella miseria. 

Cecchino però die' prova che, quando un uomo si è esercitato 

nella ginnastica della volontà, apprende presto anche quello 

che non sa, e riesce bene laddove gli animi deboli falliscono. 

Guardato in quell'abisso dell'azienda commerciale, 

dopo un primo momentaneo spavento, Cecchino si fece 

subito animo a comprendere la posizione qual'era. Come un 
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capitano che si trova dinanzi un nemico potente in forti 

posizioni, ed egli debole e sfinito pare destinato a sicura 

perdita, pur si rinfranca per un colpo disperato che ancora 

potrebbe dargli la vittoria, se la fortuna asseconda il molto 

suo ingegno e la vigoria della sua volontà; così Cecchino 

vide balenargli alla mente un raggio di speranza, e volle 

tentare di vincere la sorte avversa. 

Tutto non era ancora perduto. Facendo l'inventario 

dell'eredità paterna, l'avere avrebbe superato ancora il dare; 

se non che bisognava prender a calcolo valori, i quali non 

sarebbero stati quello che parevano, se si fosse venuti ad una 

liquidazione. C'era il palazzo con tutto quello che conteneva, 

c'erano due ville in cui s'era speso dimolto, ma che a volerle 

vendere si avrebbe in que' tempi ricavato poco, c'erano 

campagne dell'alta Lombardia la cui rendita era molto 

minore del valore capitale per cui si stimavano. Fatti i suoi 

conti, Cecchino vide che attivo e passivo si pareggiavano 

abbastanza bene per seppellire con onore la casa C....; ma 

che poi il vero attivo era la riputazione, il credito di cui dessa 

ancora godeva. Un tal credito del resto lo godeva all'estero 

più che nella stessa Milano, dove gli agenti cominciavano a 

scoprire gli altari. 

Pure anche questo credito era un capitale, se si sapeva 

bene adoperarlo. Giovandosene per bene, con quello ei 

poteva assicurare tutti i creditori del loro avere, mantenere 

una casa che faceva vivere molta gente, salvare il nome della 

famiglia e se stesso dalla povertà, e dall'odiosa necessità di 

gettarsi nella professione di avvocato per vivere. 

Quest'ultima idea non poteva sopportarla. Piuttosto 

sarebbe ito al Rio della Plata a fare il soldato di ventura con 
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Garibaldi, il difensore di Montevideo e capo della valorosa 

legione italiana. 

Tre giorni ruminò il povero Cecchino nella sua mente 

un disegno, difficile certo, ma non d'impossibile esecuzione. 

Dopo tre giorni di meditazione, di lotta interna, di speranze 

alternate con abbattimenti, uscì finalmente vincitore. La sua 

risoluzione era presa. La Ditta C.... avrebbe continualo. Il 

piano di guerra era già fatto. 

I viaggi all'estero non erano stati inutili per l'uomo 

d'affari. Cecchino non aveva studiato per sè ma per la patria; 

e quindi trovò che nel generale ci stava anche il particolare. 

Vide il partito che poteva prendere nella sua posizione; quali 

erano i rami d'industria e di commercio da tralasciarsi, quali 

da ravvivarsi con nuove idee e con una nuova attività; quali 

i nuovi da introdursi. Per far fronte alla scarsezza del capitale, 

pensò di vendere alla spicciolata molte vecchie suppellettili 

del suo palazzo e delle sue ville, dacchè sapeva che certe 

antichità erano ricercate dalla moda de' tempi. Pareva che 

egli volesse innovare il suo mobile, ed invece faceva un 

buon affare a Parigi ed a Londra. Facendo un affare, mise il 

principio ad un altro. Dopo vendute le cose proprie, vendette 

anche le altrui, mandando abilmente qualche persona a fare 

incetta di queste anticaglie. Erano molti quelli che volevano 

spropriarsi, o piuttosto che si meravigliavano di poter ricavar 

denari da roba destinata a' tarli ed alle tignuole. Con quel 

danaro si potè dare qualche avviamento ai rami buoni del 

commercio e quindi disseccare senza scandalo gli sterili e 

cattivi. Venne la volta di poter vendere anche le ville, ad un 

russo e ad un tedesco. Le due ville si tramutarono nei quattro 

bei bastimenti dei quali abbiamo veduto il ritratto. Quei 
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bastimenti adoperati in belle speculazioni sui coloniali, sui 

grani e sui cotoni, ebbero poi il potere di partorire un'altra 

delle ville, più bella di quelle di prima sulle rive del Lago 

Maggiore, in quella parte della costa piemontese ch'è nei 

pressi d'Intra. Alle grasse speculazioni, su quei generi in cui 

le cognizioni di Cecchino poterono fargli vedere qualche bel 

colpo di fortuna, si aggiunse un ordinato commercio di sete, 

che si filavano e si lavoravano in parecchie sue filande e 

filatoi. Insomma in pochi anni la casa C.... rianimata era 

divenuta veramente una casa colossale, una casa a cui, 

secondo gli emuli, tutto andava a seconda, anche le 

operazioni più azzardate e più false. Non capivano molti che 

quella fortuna era l'effetto dell'ingegno, o piuttosto del genio 

commerciale. Tutto s'era innovato nella casa C.... industrie, 

commerci, agenti, amministrazione, modo di condurre gli 

affari. C'era una specie di prodigalità calcolala in molte cose. 

Gli agenti erano benissimo pagati, tanto che i gretti dicevano 

che Cecchino guastava il mestiere; ma questi agenti 

dovevano essere abili, premurosi, puntuali, avari del tempo, 

onesti. Chi mancava nella più piccola cosa era presto 

congedato. Invece chi si mostrava zelante e valente veniva 

premiato. Un poco alla volta tutti questi agenti erano stati 

interessati a quel ramo di commercio al quale 

particolarmente servivano. Ogni ramo aveva la sua 

particolare azienda, il suo bilancio separato, affinchè fosse 

sempre chiara la fonte dei guadagni, e si potesse vedere dove 

c'erano o minacciavano le perdite. 

Tanta operosità non era mai scompagnata da un lusso 

nelle buone cose. La casa di Cecchino s'era a poco a poco 

tramutata in Una galleria di opere moderne. Non c'era artista 

di qualche merito, il quale non avesse ricevuto la sua 
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commissione. Il giardinetto di città aveva le più belle piante, 

ma queste si trovavano copiosissime nella villa del Lago 

Maggiore, tanto da poter formare per così dire un orto 

botanico. Non c'era Società avente un utile scopo in Italia, 

alla quale Cecchino non partecipasse; e sovente egli dava 

commissioni speciali a qualche letterato per lavori educativi 

ed economici. La sera in casa sua si raccoglieva un eletto 

numero di persone, tra cui figuravano uomini d'ingegno, 

scienziati, letterati ed artisti, ma tutta gente aliena dalla 

pedanteria. Egli non voleva già fare il Mecenate nel volgare 

senso della parola; era tutt'altro che gentile coi mendicanti 

della letteratura e delle arti. Voleva piuttosto aiutare i 

giovani, ma facendolo nobilmente, senza affettazione, 

pregandoli invece di esserne pregato. Per dirla con lui, egli 

voleva pagare il debito che la ricchezza ha verso gli studii 

che fanno le nazioni onorate e civili. Per questo debito egli 

aveva stanziato nel suo bilancio ogni anno una grossa 

somma, come una delle spese ordinarie. 

iù grande era però quella di certe spese segrete, le quali 

si contribuivano ad esuli ed a perseguitati per la patria e per 

certe altre cose i cui effetti si dovevano vedere dappoi. 

Era l'anno 1845, quando gli affari di Cecchino si 

trovavano nel più alto grado di prosperità. Disgraziatamente 

non erano così quelli dell'Italia. Da qualche anno l'Europa 

pareva si adattasse in una quiete, che per alcuni popoli era la 

conseguenza del loro benessere, per altri della poca speranza 

di meglio. Era anche invalsa in molti un'opinione che il 

pacifico progresso potesse e dovesse successivamente 

migliorare le condizioni dei paesi politicamente più 

disgraziati meglio che le congiure, le insurrezioni, mal 



 14 

vedute più che da altri dalle nazioni libere. Si lavorava anche 

in Italia per questo progresso pacifico; anzi era come 

un'aperta cospirazione di tutti i buoni ingegni, di tutti i buoni 

patriotti per ottenere la sperata redenzione mediante il 

progresso consociato di tutti i popoli. Fu quella una parte 

della nostra educazione politica; educazione che giovò 

molto nel 1848, più ancora in appresso. Ma vedendo quella 

quiete Cecchino, che avrebbe dato tutto il suo patrimonio 

all'Italia, pensò anch'egli ai progressi, tanto più ch'egli 

credeva che se tutti gl'Italiani dimostrassero la sua stessa 

attività, le sorti della nazione sarebbero presto migliorate. 

Alcuni de' suoi compagni d'Università, alcuni dei cospiratori 

segreti temevano ch'egli si fosse dedicato interamente agli 

interessi materiali e che per il commercio, per i milioni, 

avesse abbandonato la causa dell'Italia e della libertà. Invece 

egli pensava a far servire il commercio, la materia all'idea, 

alla grande idea nazionale che informava di sè tutta la 

gioventù onesta. 

Pensò però in que' tempi a darsi una sposa, a fondare 

una famiglia. Potete immaginarvi ch'ei non scelse quel che 

si dice un partito. Però scelse la sua sposa in una buona 

famiglia, e prima di fare sua la Gentilina, volle guadagnarne 

l'affetto, volle avere una donna distinta per le sue qualità, e 

che sapesse apprezzare quelle del marito. 

Quale era Gentilina? Io non voglio, farvi qui una 

seconda biografia; ma la troverete poi quale si presenta nel 

seguito del mio racconto. 

Vi basti ora sapere che la scelta fu matura, che qui non 

ci fu un matrimonio nè d'interesse, nè di ambizione, nè di 

convenienza, nè di progetto, ma un vero matrimonio di 

affetto, un matrimonio quale lo possono fare due poveri 
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diavoli per solo volersi bene. Cecchino aveva voluto 

prendersi una vera compagna, una vera moglie, una che 

potesse essere madre di figli, onore della casa e della patria, 

che avesse doti dell'animo ed educazione per sè e per la 

famiglia. 

Difatti Gentilina possedeva tutte le buone qualità: 

dolcezza di carattere, ingegno svegliato, coltura, contegno, 

una bellezza quieta e veramente gentile, se non prepotente. 

Nulla c'era in lei da farne una vana, un'ambiziosa, una 

civetta. Essa sposava Cecchino per affetto come egli lei, e 

tutti pronosticavano non soltanto un matrimonio felice, ma 

qualcosa di raro, di unico forse. Era questa, dicevano anche 

gl'invidiosi, una fortuna di più toccata a quel Cecchino, il 

quale era perseguitato da tutte le fortune, il beniamino della 

sorte. 

Eppure! 

 

II. 
LE DUE AMICHE. 

Siamo nel 1854, e nove anni passarono dopo il felice 

connubio di Cecchino e Gentilina. Anche questa volta come 

molte altre le previsioni politiche erano state deluse. La 

quiete, temuta o sperata che fosse, in Europa era tutt'altro 

che assicurata. I Congressi scientifici italiani erano un 

mezzo di pacifica agitazione; ma la morte di Gregorio XVI 

die' luogo ad un'agitazione d'altro genere. Gl'Italiani che si 

erano meravigliati dell'idillio politico del Gioberti, il quale 

assegnava loro il primato sotto la guida di un pontefice 

ideale, pigliarono sul serio Pio IX, e con una cospirazione di 
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applausi condussero lui ed i principi della penisola al sistema 

delle riforme, alle quali di mala voglia e di mala grazia tutti 

si adattarono. Anche le nostre modiche riforme erano da una 

parte dell'Europa avversate. L'Italia avrebbe dovuto starsene 

quieta nel suo sepolcro per non disturbare la felicità altrui. I 

diplomatici erano tanto d'accordo in questo che osavano 

dirlo senza cerimonie. Il Santo Padre, a cui il popolo romano 

gridava: – Coraggio! – era tenuto per un pazzo da contenersi. 

Frattanto i fatti di Cracovia erano nuova esca sul fuoco. La 

soppressione di quello Stato, fatta dalle tre potenze del Nord, 

mostrava a tutti che i trattati del 1815 non erano poi 

intangibili. Il macello della Gallizia, che cominciò la fortuna 

di Benedek coronata a Sadowa, metteva tra l'Austria ed il 

mondo civile una grande distanza. Alle porte di Milano c'era 

l'agitazione della Svizzera che suscitava il problema europeo. 

Luigi Filippo ed il suo ministro, il quale definiva il governo 

una resistenza, mentre sacrificavano volentieri Cracovia, 

vollero resistere al movimento italiano e svizzero; ma questo 

movimento era così irresistibile, che passo passo aveva 

condotto alla rivoluzione di Palermo, alla proclamazione 

delle Costituzioni, per le quali, a sentire il pedante politico 

Guizot, c'era del tempo da aspettare almeno un secolo, e poi 

al 24 febbraio, alle cinque giornate di Milano, 

all'insurrezione di tutta Europa, alle guerre del 1848 e del 

1849, nelle quali gl'Italiani impararono a combattere ed a 

mettere la loro vita per la patria. 

Tutte quelle agitazioni, quelle insurrezioni, quelle 

guerre, i disastri successivi, le vendette austriache, i fatti del 

1853 di Milano avevano occupato gran parte di que' nove 

anni per tutti, e turbavano le gioie ordinarie delle famiglie 

colla febbre politica. 
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Si può bene immaginarsi che a questa febbre ed a tutte 

le reazioni che ne erano conseguenza aveva partecipato 

Cecchino. Spingere, aiutare, dirigere, soccorrere, consolare 

era stato il fatto suo. Ogni grande fortuna avrebbe potuto 

sciuparsi in tutto questo, se l'avviamento grandioso dato da 

lui agli affari non avesse sempre apportato nuove ricchezze 

da riempiere ogni vuoto fattovi dai travolgimenti politici e 

dalla generosità del nostro mercante. L'entusiasmo ed il 

dolore avevano tesi i nervi ed i cervelli a tutti, ma la mente 

lucida di Cecchino non n'era mai stata intorbidata. In mezzo 

alle sventure ei pensava sempre a quest'altra. La disgrazia 

la vinceva colla operosità. E Gentilina? 

Gentilina aveva partecipato anch'essa a quegli 

entusiasmi, aveva subìto que' dolori, ma, di natura delicata e 

debole com'era, rimaneva quasi stordita da quella tempesta, 

come augelletto, al quale gli alberi sbattuti dall'uragano non 

sono più asilo, ma pericolo. Le gioie pure della famiglia di 

cui si sarebbe sentita capace, erano state turbate dalla bufera 

incessante. La calma succeduta era piuttosto prostrazione di 

forze. L'attività sempre rinascente di Cecchino, essa non la 

sentiva in sè, non la capiva forse. Il loro amore non era stato 

confortato dalla benedizione della prole. L'amante aveva 

sentito fortemente, la moglie aveva riamato, ma la madre 

non aveva esistito. Nella famiglia era tutto previsto, a tutto 

provveduto. Il comodo era portato fino al lusso. Tutti i gusti, 

tutte le inclinazioni potevano essere soddisfatte, e lo erano. 

Ogni desiderio era prevenuto. Quel palazzo era abbellito 

dall'arte; la musica circonfondeva d'una particolare 

atmosfera la giovane amante dell'armonia. Ogni più gradita 

novità libraria si trovava pronta a battere alla porta del 
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gabinetto di Gentilina. Il giardiniere aveva fiori e profumi 

per lei. I più splendidi magazzini di mode di Parigi erano 

solleciti ad inviare ogni cosa che potesse piacere alla sposa. 

Ogni teatro di Milano aveva palchi per la signora. La 

carrozza era sempre preparata, la villa era deliziosa; ai bagni, 

alle capitali si poteva andare ogni momento. La libertà era 

piena, le attenzioni personali dell'amato ed amante marito si 

temperavano siffattamente, che Gentilina poteva vivere da 

sè e per sè ed aveva sempre, volendo, una cara compagnia. 

Questa donna però appariva svogliata prima che sazia, 

inerte nel desiderare per essere in ogni desiderio prevenuta, 

melanconica perchè tutto le arrideva. Quale contrasto colla 

sua amica Olimpia! 

Si annunzia per l'appunto la visita della contessa 

Olimpia col conte Pompeo suo marito. 

– Passino. 

– Signora Gentilina, le consegno mia moglie, che sente 

il prurito del vagabondaggio – disse il conte Pompeo con 

un'aria sguajata che gli era tutta propria. 

– Per l'appunto, Gentilina, – interruppe Olimpia – 

andiamo a fare un giro al corso, giacchè la giornata è così 

bella. 

– Non ho voglia di escire. 

– O perchè? Non istai bene forse? 

– Male non istò, ma non ho voglia di escire. 

– In questo caso resterò io con te. 

– No, no; non privarti di un divertimento per me. 

– Ricusi forse la mia compagnia? 

– Cattiva! Non sei tu stata sempre la mia più cara 

amica? 
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– Sì, sì; ma vedo che i nostri gusti sono cambiati. Ti sei 

così immelanconita, che non sembri più la gaja compagna di 

collegio di una volta. 

– O che tu, Olimpia, ti sei immattita? – soggiunse con 

isgarbo il conte Pompeo, e poi: – Restate od andate, io sono 

aspettato da un uffiziale per un cavallo che abbiamo da 

provare. 

– Va, va pure colle tue bestie, – replicò l'Olimpia, la 

quale col numero plurale includeva cavallo ed austriaco. 

Il conte Pompeo partiva, e la Gentilina: 

– Olimpia, beata te, che sei sempre allegra, sempre 

piena di brio! 

– Oh! sì, che ho ragione di essere allegra con quel 

marito che mi hanno dato! Non capisci che talora si è allegri 

per rabbia quanto per contentezza? 

– Ti lagni tu di Pompeo? È un buon uomo però e credo 

che ti accontenti, e che infine tu faccia con lui quello che 

vuoi. 

– Contentona, sono, sì. Faccio quello che voglio, 

perchè egli non sa volere. I suoi gusti dal resto non sono mai 

i miei. È un buon uomo in quanto non ha nè il talento, nè la 

forza di esser cattivo. 

– Maligna! 

– Tu ve' hai tutte le ragioni di esser lieta; ed invece mi 

ti mostri sempre immusonita, svogliata, come se ti trovassi 

alla predica. Tu hai un uomo scelto da te, da te amato, che ti 

ama, che cerca di soddisfare ogni tuo desiderio, o piuttosto 

di prevenirlo, che ha ingegno, che ha cuore, che è stimato ed 

onorato da tutti. Oh! Gentilina, quanto t'invidierei, se 

l'invidia non fosse un peccato, e se tu non fossi mia amica! 
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– Ciò che tu dici di Cecchino è tutto vero, ma..... 

– Ma tu crepi di felicità, sei sazia del bene. Forse 

preferiresti uno scipito od un bestiale per compagno della 

tua vita, un uomo da nulla.... 

– No, cara, io ho un uomo che non merito, ho tutto 

quello che voglio. Ma gli è che non so volere, non ho cosa 

ch'io voglia. Mentre tu sei allegra, vivace, da muovere 

veramente l'invidia, sto per dire, anche alla tua amica, se 

fosse capace di una passione; io sento un.... vuoto nel cuore! 

– Brava davvero! L'hai trovata la parola. Un vuoto nel 

cuore! Lascialo dire a me che..... amavo uno; a me che ho 

veduto svanire ogni bel sogno, e che mi sono lasciata 

comandare un matrimonio, nel quale nè il cuore, nè la testa 

non ci ebbero nessuna parte. Mi fai fin rabbia, vedi, che tu 

dica di queste cose! 

– Ma via! Non voglio poi che tu intenda male. Io stimo 

Cecchino più d'ogni altro uomo, io lo amo, gli sono 

gratissima del suo affetto e delle sue premure per me..... ma 

non so esprimere altrimenti quel senso che provo, quella 

mancanza ch'io non so spiegarmi. È proprio un vuoto nel 

cuore ch'io sento. Spiegami tu come io non prenda più 

piacere a niente. Amavo la musica, ora la desidero come i 

cani. Prediligevo i fiori, li coltivavo colle mie mani, godevo 

di propagarli, li disegnavo, vivevo con essi: ora tutti questi 

piaceri sono svaniti. Così ogni altra cosa. Sono vecchia, 

Olimpia! 

– Sei matta! dico io. Tu se' di quelle che le malinconie 

se le cercano apposta, e che se non le trovassero a buon patto, 

le pagherebbero a peso d'oro. Non ne ho io delle ragioni di 

essere melanconica, di lagnarmi della sorte? Era io fatta per 

condurre la vita ch'io faccio con uno scozzone di cavalli che 
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trova i suoi amici tra gli uffiziali austriaci? Io che li 

strozzerei colle mie mani questi stranieri che conculcano il 

mio paese! Crederesti tu ch'io fossi, ch'io potessi essere 

allegra, se non adoperassi tutta me stessa a fare loro la 

guerra? 

– Zitto! che dopo il 6 febbrajo non si è sicuri nemmeno 

di quelli che si hanno in casa, che ci servono. 

– Eh, che io non ho paura! Se non ci mettiamo noi 

donne, non si farà nulla. Sono le madri, le mogli, sono le 

sorelle, sono le amanti che hanno da fare i soldati dell'Italia, 

da renderli valorosi. 

– Sì, ma ci vuole prudenza. 

– La migliore prudenza è sfuggire la vergogna ed 

andare incontro al pericolo. Poi, bisogna pur vivere in 

qualche maniera. In questa vivo anch'io..... Perchè cospiro, 

posso essere allegra. Perchè faccio, sento di vivere. Se no, 

melanconie ne avrei di troppo anch'io. 

– Tu dovei nascere un uomo, Olimpia; tu sei come mio 

marito; anch'egli spende, cospira, lavora, ma almeno è più 

prudente di te. Fa, e nessuno può dire che cosa e come egli 

faccia. 

– Fa tutto lui, fa anche la parte tua! E per questo non 

lascia fare nulla a te..... e quando tu mi hai consegnato la 

metà della tua mesata per i nostri affari, te ne lavi le mani. 

– Tutta te la do, se vuoi, Olimpia, ma lasciami stare 

nella mia quiete. 

– Gentilina, tu hai fallato vocazione. Il tuo posto non è 

a Milano, ma alla Certosa di Pavia. Oh! Perchè non l'hanno 

fatta anche per le femmine una Certosa! 

– Insomma, Olimpia, tu mi vuoi far andare in collera! 
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– Vorrei! – 

E così dicendo l'Olimpia abbracciava con affetto 

sincero la sua amica, come una madre abbraccierebbe una 

figlia dopo averla corretta. La Gentilina corrispondeva con 

puro affetto a quell'abbraccio. Poi si cominciò un 

chiacchierìo infinito, che valse a dissipare alquanto anche la 

noja di Gentilina. – E ti ricordi di questo, ti ricordi di 

quest'altro? Del collegio, della direttrice, della maestra, della 

tale burletta, della tale altra.... di quando il tuo Cecchino.... 

di quando il tuo Carlino.... 

Ma per lo appunto quando Gentilina in questi discorsi 

confidenziali pareva divenuta più gaia, cominciò ad 

oscurarsi la cera di Olimpia, udendo pronunciare il nome di 

Carlino. 

A quel nome le si ridestava nel cuore un dolore 

profondo, si apriva una piaga ancora sanguinante. Quel viso 

che pareva sfolgorasse di gioia, si rannuvolava ad un tratto, 

sulla fronte oscura lampeggiavano le passioni dell'anima, gli 

occhi parevano pregni di sangue e di lagrime. 

– Mia Olimpia! – esclamò con pietosa cura la Gentilina. 

– Ah! – proruppe l'altra – io sono matta. Divento matta, 

devo esser matta, se non voglio diventarlo!... Addio, 

Gentilina!... – e prendeva il suo scialle per partire. 

– No, amica; aspetta che venga anch'io. Non ti lascio 

partir sola. Andremo al Corso... Andremo... 

In quella la cameriera annunziò il contino Gualtieri; e 

la Gentilina pregò l'Olimpia a fermarsi. 
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III. 
SENZA CERCARSI I SIMILI SI TROVANO. 

Il contino Gualtieri era uno di que' giovani colti che 

frequentavano la casa di Cecchino. La vita di Gualtieri aveva 

per così dire incominciato colle giornate di marzo del 1848, 

quando egli combatteva valorosamente a fianco di Don 

Carlino, che acquistò un grande affetto per lui e l'ebbe 

compagno fino alla caduta di Roma. Nella dispersione 

ognuno seguì il suo destino; e mentre Don Carlino 

percorreva l'Oriente, Gualtieri andò a Parigi, donde più tardi 

gli affari di famiglia lo ricondussero a Milano. 

Gualtieri aveva un nobile cuore, ma non un carattere 

forte. Dopo i disastri del 1849 egli sognò per qualche tempo 

la riscossa, ma la sperava con una puerile impazienza, e 

poichè i suoi sogni presto svanirono appena formati, ne 

accusava i tempi e gli uomini, e se medesimo vedeva colto 

da uno di quegli insulti di apatia sui quali non avrebbero 

valso nemmeno i versi del Giusti. Gualtieri aveva regolato 

le cose di famiglia, consegnando ad un bravo e grasso 

fittaiuolo le sue terre, delle quali consumava nè più nè meno 

le rendite, passando una parte dell'anno a Milano, una parte 

ai bagni di Pegli e della Spezia, o negli alberghi della 

Svizzera, senza trovare in tutto questo nè un'interna 

soddisfazione, nè un modo di passare il tempo che lo 

accontentasse. Conoscitore di parecchie lingue moderne, 

aveva sempre la sua biblioteca fornita, leggeva molto, ma 

leggeva come altri giuoca, per occuparsi piuttosto d'altri che 

di sè e delle cose che lo circondavano. Se andava al teatro 

qualche volta, protestava di annoiarvisi. Si levava tardi, tardi 

usciva, tardi desinava, compariva tardi dovunque, tardi 
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dormiva. Era insomma un uomo che non trovando nulla da 

fare, nè alcun piacere nella società, trascinava la vita più 

lenta che poteva e pareva beato di consumarla, stanco e, più 

che stanco, annoiato di condurla. 

La sola conversazione che Gualtieri cercava più d'ogni 

altra era quella di Gentilina. Pareva che quell'anima 

svogliata rispondesse alla sua, come la propria trovava in 

Gentilina il suo riscontro. Anche a non cercarsi i simili 

s'incontrano. 

Entrato nel gabinetto della Gentilina, salutate le due 

signore, Gualtieri si lasciò mollemente cadere su di una 

poltrona, si mise a sfogliare sbadatamente un Album ripieno 

di acquerelli dei più distinti artisti italiani. Que' disegni li 

aveva forse veduti le centinaia di volte e li tornava a vedere 

senza osservarli. Pareva uno di quelli che giuocano 

meccanicamente al solitario colle carte per ammazzare in 

qualche modo la riflessione. 

La conversazione, invece di animarsi per la venuta di 

un terzo, parve più illanguidita che mai. Un demonio muto 

dominava quel giovane e faceva ammutire anche gli altri. 

L'Olimpia, che sperava di aver vinta l'apatia della Gentilina 

ed era per condurla fuori, si sentì molto disturbata da questa 

visita. Siccome conosceva il giovine per una persona colta, 

così gli chiese delle sue nuove letture, e quegli risponderle 

come un annoiato che fa fatica anche a ricambiare una 

cortesia. 

– Ho ormai perduto anche questo piacere – ei disse – la 

mia mente è come se fosse vuota e non ricevesse più alcun 

pascolo. Date da mangiare ad uno che non ha appetito; è lo 

stesso che dare da leggere ad uno che non pensa. – 
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Ecco due anime vuote, pensò tra sè l'Olimpia. L'una ha 

il vuoto nel cuore, l'altra lo ha nel cervello. Queste nature io 

non le capisco; forse perchè ho orrore del vuoto. 

– Pure – disse alto – anche senza appetito si mangia per 

vivere e per non illanguidire. Così la mente ed il cuore, 

anche se paiono sazii, hanno bisogno di nutrirsi. 

– È vivere il nostro? noi siamo a tutto impotenti; 

impotenti ad agire, impotenti persino a volere ed a 

desiderare! Siamo nati in tristi tempi e ci troviamo circondati 

da un'atmosfera d'accidia, che ne fa morire di consunzione, 

o vivere una vita che è peggiore della morte. 

– Oh! – sospirò Gentilina, come se quelle parole 

rispondessero allo stato dell'anima sua e volesse dire: – Ecco 

finalmente uno che mi ha capita! 

Ma Olimpia che sentiva in sè la sua vivace natura 

ribellarsi a tanta apatia, vedendo quale potente aiuto era 

giunto in Gualtieri a quella invincibile dell'amica, die' fuori 

con una delle sue. 

– Questa predica dei tempi l'ho sentila molte volte 

ripetere dal quaresimalista. Ma ho sentito dire, da uno che 

non era frate e che non sapeva il santo intercalare: pazienza! 

ho sentito dire che non sono i tempi che fanno gli uomini, 

bensì gli uomini che fanno i tempi. Quest'atmosfera 

d'accidia che, a sentirla lei, ne circonda, è come la nebbia 

che s'innalza dalle nostre marcite. Per non sentirne il freddo 

nelle membra, il contadino lavora, finche venga il sole a 

dissiparla. 

– Beati quelli che ancora si possono fare delle illusioni! 

Io non me ne faccio più. Anch'io ho voluto, anch'io ho 

lavorato, ma ora..... 
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– Ma ora sono stanco, ora preferisco di annoiarmi, ora 

mi affatico ad illanguidirmi ed a crepare d'ipocondria. Scusi, 

ma ci sono delle donne che, se fossero uomini, sarebbero più 

uomini di voi altri. – 

Così dicendo Olimpia recitava in caricatura quel verso 

di Manzoni: – Sento una pace stanca, che vado a fare un 

passeggio sui bastioni.– 

Olimpia capiva di non poter vincere tanta resistenza; 

poichè non vi sono peggiori malati di quelli che non 

vogliono essere guariti. – Addio, incurabili! – esclamò, 

dando, con un atto tra l'amorevole ed il dispettoso, un bacio 

alla Gentilina, salutando con un accento tinto d'ironia 

Gualtieri. I due rimasero lì dandosi un'occhiata, che pareva 

significasse: – È una buona donna, ma non è fatta per capirci. 

– 

Gentilina e Gualtieri avevano ciascuno alla sua volta 

pronunziato una frase, la quale esprimeva il carattere della 

propria situazione morale. – Sento un vuoto nel cuore – disse 

l'una. – Ho la mente vuota – avea soggiunto l'altro. 

Non era però nè vuoto il cuore della donna, nè vuoto il 

cervello dell'uomo. Erano piuttosto due caratteri deboli, 

vuoti d'ogni occupazione, di ogni bisogno, di ogni desiderio, 

che non trovavano in sè la forza di vincere l'apatia dalla 

quale erano dominati, e che ormai sarebbero stati renitenti 

anche ad una cura. Direbbero i fisiologi che la loro fibra non 

reagiva più. Forse Gualtieri aveva anche ragione col suo 

detto dell'atmosfera d'accidia che li circondava. Erano due 

persone nervose, prostrate, le quali risentivano più delle altre 

l'influenza che dominava allora l'Italia. Quei due non erano 

caratteri che potessero trovare da sè la vita ed il piacere 

nell'azione. La grande attività di Cecchino non aveva 



 27 

lasciato alla Gentilina nulla di che occuparsi, anzi nulla che 

desiderare. Gualtieri, nell'impeto dell'azione altrui, aveva 

trovato che fare durante la rivoluzione del 1848. Dopo, 

nell'ozio apparente degli altri, aveva trovato una 

giustificazione prima dell'ozio suo, poscia un impedimento 

ad uscirne. Anch'egli, non mancando di nulla, aveva finito 

col nulla desiderare, col far nulla. Per fare qualche cosa egli 

avrebbe avuto bisogno di un grande impulso dal di fuori. 

La vita però non può essere vuota nè di affetto, nè di 

pensiero, nè di desiderii, nè di azione. Que' due, senza 

rendersi ragione, senza saperlo, esercitavano l'uno sull'altro 

quell'attrazione che viene dal consenso, dall'uguale 

condizione dell'animo. Essi si cercavano senza pensarci, 

come senza accorgersi si trovavano bene insieme. Il farsi 

compagnia era per loro la cosa più naturale del mondo. 

Perciò le visite erano abituali e lunghe, e sebbene 

innocentissime, avrebbero potuto far credere, se non altro, 

ad un amore incipiente, ad una reciproca inclinazione, sia 

pure innocente, ma vera. 

L'animo di Gentilina però era inconscio di quello che 

succedeva dentro di lei, come una bambina che non abbia 

ancora sentito nessun affetto. Nè Gualtieri avrebbe 

perdonato a se stesso, se gli fosse venuta l'idea di fare un 

torto all'amicizia. 

Erano due corpi che scendono sul pendio tenendo 

ciascuno sua via per la forza della gravità e sono per 

incontrarsi al basso, per toccarsi forse ed urtarsi, od anche 

infrangersi l'uno nell'altro, se nulla li arresta o li viene a 

sviare. 
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Io non vi voglio intrattenere dei discorsi di questi due 

per timore di annoiarvi. Anzi son lieto che venga 

inaspettatamente ad interromperli un personaggio che capita 

all'improvviso dall'Oriente, cioè il nostro Don Carlino, il 

quale aveva chiesto ed ottenuto il permesso del suo ritorno. 

All'entrare di Don Carlino un oh! di dolce sorpresa lo 

accolse; ed anche l'apatia di quelle due anime vuote ne fu 

scossa per un momento. Gentilina aveva sempre onorato in 

Don Carlino il migliore amico di suo marito. Era avvezza 

sempre a sentirlo ricordare in famiglia durante il suo esilio. 

Frequenti erano le lettere ch'egli scriveva a Cecchino ora dal 

Cairo, ora dall'alto Egitto, ora dal Libano, ora dalla Persia, 

persino dalle Indie e dalla Cina. In quelle lettere, nelle quali 

si parlava di que' paesi e di que' popoli come può farlo un 

fino e colto osservatore, e di più come un Italiano che pensi 

a tempi migliori per la sua patria, c'era tanta sostanza e 

piacevolezza, che Cecchino soleva quasi sempre leggerle 

nella conversazione, a cui una lettera dall'Oriente veniva 

come un vero regalo. Anche Gualtieri riceveva allora una 

scossa dalla sua apatia. Egli non soltanto si ricordava delle 

barricate assieme difese, ma invidiava quasi l'amico, senza 

però avere il coraggio di seguirlo. 

I saluti al nuovo venuto furono veramente affettuosi, e 

quella visita parve quasi un augurio che sarebbe rotto 

l'incanto sotto il quale stavano le due anime vuote di 

Gualtieri e Gentilina. 

Con tutto questo, Don Carlino si sentì presto in quella 

compagnia come uno, il quale avvezzo all'aria aperta a 

spaziare liberamente per vasti piani e per alte montagne, si 

trovi all'improvviso ristretto in uno stanzino nel quale ci sia 

poca aria consumata che fa male ai polmoni; mentre 
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Gentilina e Gualtieri sembravano come due avvezzi 

nell'oscurità artificiale del loro chiuso appartamento che si 

trovino improvvisamente inondati di luce e non la possono 

cogli organi affievoliti sopportare. 

Che cosa c'era di comune, fuori di qualche antica 

reminiscenza, fra que' due la cui vita era una lenta morte, ed 

il nostro viaggiatore che aveva portato la sua ad una 

straordinaria intensità, fra quella quiete stanca e quel 

movimento istancabile, fra quella lamentosa passività e quel 

virile sforzo contro gli ostacoli, fra i vinti ed i vincitori del 

destino? 

Dal dialogo stentato ed interrotto che ne seguiva, un 

fino osservatore avrebbe potuto avvedersi che i due ed il 

sopravvenuto soffrivano del pari gli uni in presenza dell'altro. 

Da una parte non si sapeva interrogare, dall'altra non si 

sapeva trovare una parola che potesse tornare accetta. 

Dovevano tante essere le cose da dirsi reciprocamente, e 

nessuno sapeva trovare le parole adattate. Pareva che 

ognuno fosse costretto a parlare una lingua ch'ei non 

conosceva, e che parlandola male non fosse dall'altro capito. 

Parve però a Don Carlino di capire molto bene che i 

due davanti i quali si trovava s'intendessero e si trovassero 

in disposizioni d'animo eguali. Un leggerissimo sospetto, ma 

non più di un sospetto, che non voleva assolutamente 

fermarsi nella mente dell'amico di Cecchino, penetrò in lui, 

ed era che Gualtieri e Gentilina s'intendessero e potessero 

essersi incamminati su di una via che non era quella in cui si 

trovassero la felicità e l'onore del suo più caro amico. Quel 

sospetto Don Carlino lo cacciò con una certa violenza, come 

quando si tratti di un importuno, di un intruso, che venga a 
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disturbare chi ha la mente pregna d'altri pensieri. Ma una 

volta penetrato nell'anima un sospetto simile, come si fa a 

cacciarlo? Il sospetto è come la crittogama delle viti. Presto 

si fa a seminarla, ma a cacciarla non bastano nè soli, nè geli, 

nè suffumigi, nè lavature, nè insolforature. Essa resta lì, che 

distrugge ogni anno, col vino, la nostra allegria e la nostra 

forza. 

Don Carlino senti il bisogno di dissipare dalla sua 

mente il malnato sospetto, e si propose di farlo al più presto 

affinchè poi non vi si radicasse. 

Però, quando il sospetto in un'anima è entrato, non 

soltanto è difficile snidarnelo; ma ogni piccolo accidente, 

ogni parola la più innocente serve a dargli forza. Il discorrere 

imbarazzato di Gentilina e di Gualtieri era stato il primo che 

generò il sospetto nell'animo di Don Carlino; e quando 

Gentilina, senza nessuna malizia di certo, ricordò che, 

venuto pochi istanti prima, avrebbe trovato lì una persona 

amica, la contessa Olimpia, ei pensò, che il suo sguardo 

scrutatore fosse stato indovinato e che quella fosse una 

risposta che venisse a dire: – Sì, noi c'intendiamo, tra noi due 

c'è un amore non legittimo, ma avreste il coraggio di gettare 

la pietra contro di noi, voi che certo serbate nel vostro cuore 

un affetto per la donna che non è vostra, un affetto puro sì, 

giustificato, ma che s'inframette ad un nodo maritale come 

il nostro? 

Niente di tutto ciò c'era stato nelle parole di Gentilina; 

ma nel cuore umano nascono talora tra il vero ed il falso 

strane combinazioni. La troppa prontezza del sentire e la 

troppa acutezza nel vedere fanno talora sentire male e vedere 

peggio. Così di rado anche gl'ingegni migliori ed i cuori più 

buoni sanno astenersi dai giudizii precipitati. 
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Poi il nome d'Olimpia caduto così all'improvviso aveva 

realmente toccato nel profondo del cuore Don Carlino; e 

quella scossa gli aveva fatto travedere. Stava congedandosi, 

non essendo quel giorno Cecchino a Milano, quando 

Gualtieri gli si offerse ad accompagnarlo. 

 

IV. 
VIVISEZIONE. 

Don Carlino colse molto volentieri l'opportunità che gli 

offriva il suo giovine amico per fare sul suo cuore 

un'operazione molto simile a quella che i fisiologi de' nostri 

giorni fanno sugli animali viventi per iscoprire i segreti della 

natura. 

Bisognava dissipare il sospetto proprio senza generare 

l'altrui. Era un affare delicato. Il cuore di Gentilina non 

poteva servire all'esperienza, quello di Cecchino molto 

meno. Anzi Carlino voleva dissipare in se stesso il sospetto, 

perchè non potesse nascere in Cecchino; e voleva evitare un 

male incipiente, fare occorrendo una cura, senza che 

l'ammalato si avvedesse nemmeno di essere malato sul serio, 

e senza che se n'avvedessero i suoi cari, senza anzi che 

nessuno potesse sospettare di essere sotto cura. Era il cuore 

di Gualtieri che in questo caso doveva venire sottoposto alla 

vivisezione. Bisognava in quel cuore scoprire il male se c'era, 

le cause del male stesso, il rimedio se si poteva trovarlo, e se 

c'era ancora tempo per usarlo. Mano dunque al coltello. 

– Caviamoci un poco dalla folla, Gualtieri, e prendiamo 

dalla Piazza del Castello la via del Bastione a Porta Tenaglia 

fino a Porta Orientale. Così passeggiando potremo 
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discorrere dei fatti nostri senza timore delle spie – disse 

Carlino. 

– Andiamo pure, – rispose Gualtieri; il quale trascinato 

fuori del suo ambiente si trovava allora dominato del tutto 

dal carattere superiore del suo padrino in rivoluzione. 

Passando da quella piazza ove nelle cinque giornate si 

erano raccolte le truppe austriache, Carlino vide con dolore 

abbattute le piante che c'erano allora, ed il Castello recinto 

da forti coi cannoni appuntati contro la città. E non sperava 

allora di vedere distrutti que' forti, nè ridato al Foro 

Napoleone l'onore delle piante, nè il Re d'Italia passare in 

rivista colà trecento cannoni dell'esercito italiano. Come non 

poteva immaginarsi che il Corso di Porta Comasina avesse 

a cangiare il nome in Corso Garibaldi, e che tra Porta 

Garibaldi e Porta Venezia, a cui avrebbe messo capo il Corso 

Vittorio Emmanuele, che era Corso Francesco, dovesse 

sorgere un intero quartiere, le cui vie avrebbero portato i 

nomi delle battaglie italiane e dei figli del Re d'Italia. 

Nel 1854 gl'italiani soffrivano tutti i mali dei vinti, cioè, 

come dice il proverbio, il danno e le beffe. Nessuno sapeva 

ancora scusare gli errori del 1848, mentre avrebbe piuttosto 

dovuto meravigliarsi che coll'educazione ricevuta 

dagl'italiani ancora si fosse fatto tanto. Ma come non si 

capiva il 1848, così non si avrebbe capito il poi. Non è del 

resto da meravigliarsene, quando si pensa che l'Italia capisce 

poco se stessa. Ci sono delle forze che agiscono in noi, 

inconsci noi medesimi. Ed è forse bene, perchè l'analizzare 

troppo distoglie dall'azione pronta. Creiamo le forze nelle 

anime umane, mettiamole sulla via retta, ed a suo tempo 

agiranno da sè. 
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– Che si fa a Milano? – chiese Carlino, quando si sentì 

libero dall'emozioni provate. 

– Nulla! 

– Nulla! Nulla gli uomini da nulla, ma tu.... 

– Nulla si può fare, e nulla faccio anch'io. La reazione 

vittoriosa domina tutto. 

– Ma l'uomo reagisce contro la reazione. 

– E la forza? 

– La forza la si trova in se stessi. Basta avere fede..... 

– Che smuove i monti.... 

– Appunto così. La fede, la fede operativa smuove i 

monti. 

– Che fare? cospirare forse? Che valsero le cospirazioni, 

se non a popolare gli ergastoli ed a condurre i più arrischiati 

al patibolo? I processi di Mantova ed i fatti del 6 febbraio 

hanno prodotto, più che altro, sconforto. 

– Io non dico che si debba cospirare e cospirare a quel 

modo. Dico che bisogna lavorare e lavorare sempre in tutte 

le maniere possibili. Bisogna cospirare pubblicamente, 

cospirare in modo che tutti sappiano che cospirate, senza che 

possano mettervi in prigione, se non offendendo tutte le 

leggi fatte da loro stessi. 

– Con quale frutto? Voi parlate e nessuno vi ascolta. 

Marciate e nessuno vi segue. 

– Insistete. 

– Quando è penetrata la sfiducia, non se ne fa nulla. Per 

vincere, bisogna avere la speranza di vincere. 

– Od in certi casi la disperazione. Ma io non vi do 

consigli da disperati. So che in certi casi bisogna lasciare il 

suo corso al tempo. Dopo una rivoluzione fallita, non viene 
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mai subito una rivoluzione fortunata. Ma se i molti stanchi o 

sfiduciati ristanno, bisogna che i pochi lavorino tanto più. 

– Ogni lavoro in certi momenti è inutile. 

– Non è inutile mai quello che si fa per uno scopo 

buono. Se non potete sperare vittoria immediata, rimettetela 

ad un altro tempo, ma lavorate. Le vie indirette conducono 

talora più presto allo scopo. 

– Per esempio? 

– Per esempio, adoperatevi a formare degli uomini. 

– Bravo! Maritiamoci, facciamo dei figli, e..... cavallo 

aspetta che l'erba cresca. 

– Se altro non si potesse fare, anche questo; ma ci sono 

mille mezzi per formare degli uomini. Cominciate dal fare 

uomini di voi medesimi, uscite dall'indolenza, studiate, 

lavorate, esercitatevi in opere onorate. Esercitate il corpo, 

l'intelletto, la volontà; educate con tale ginnastica i giovani. 

Quando fate tutto questo, pensate all'Italia, all'Italia da 

liberarsi, all'Italia libera; e l'Italia in pochi anni, forse alla 

prima occasione, sarà fatta. Che cosa manca all'Italia per 

esser libera? Forse il numero? Non siamo noi in tanti da 

poter schiacciare qualunque despota straniero od indigeno, 

per quanto forte? Se non lo facciamo, se non osiamo farlo, è 

perchè Italiani veri e forti siamo pochi, pochissimi. 

Facciamo adunque uomini, che, fatti tali, non potranno a 

meno di essere Italiani. Ma fino a tanto che anneghittite 

nell'ozio, che non sapete se non lagnarvi, se non desiderare 

e desiderare da eunuchi improduttivi come essi, non creerete 

in voi la stoffa di uomini liberi. Se domani foste per un 

accidente qualsiasi liberi, voi non lo sareste ancora, perchè 

sareste schiavi di voi medesimi, delle vostre fiacchezze, dei 

vostri difetti. 
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– Or via, come faresti tu a fare questi uomini, questi 

uomini liberi? 

– Vivendo da liberi; cioè studiando e lavorando sempre. 

Adoperate le vostre gambe, le vostre braccia, il vostro 

intelletto. Cacciate, pescate, navigate, lavorate, o fate 

produrre i vostri campi, fondate industrie, negoziate, 

formate associazioni economiche, educative, pubblicate 

opere, le quali educhino la nazione..... 

– Che non legge. 

– Che leggerà, se voi non vi stancherete. 

– È presto detto, ma chi vede alla prova quali sono gli 

ostacoli che s'incontrano..... 

– Ogni ostacolo deve invitare a superarlo. Vedi tu al di 

là di quel leggero velo di nebbie le montagne del 

Bergamasco? Vedi le Alpi? Le Alpi sono un ostacolo. 

Quell'ostacolo gl'invasori d'Italia lo hanno superato. Perchè 

non possiamo superarlo anche noi? Per imparare a superarlo 

contro i nostri nemici, a superarlo come fecero i Romani, 

non dobbiamo imitare noi questi, che si guadagnavano ogni 

giorno la colazione con una marcia di molte miglia? 

Facciamo anche noi i nostri esercizii contro quell'ostacolo. 

Colombo non aveva dinanzi a sè l'ostacolo dell'ignoranza de' 

suoi contemporanei, della loro indifferenza, dell'Oceano 

sterminato, dell'ignoto con tutte le sue ubbie, de' suoi 

compagni ignoranti, inetti, o tristi? Ebbene: Colombo superò 

quell'ostacolo e scoperse il nuovo mondo. Io vorrei che tutti 

gl'italiani dessero la testa negli ostacoli; e credo che si 

accorgerebbero in poco tempo che ostacoli non ce ne sono 

più. 
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– Vedo che tu hai fatto ne' tuoi viaggi quasi il giro del 

globo e che sei stato lontano da quest'atmosfera stagnante in 

cui mi trovo io. 

– Chi ti sforza a starvici? 

– Nessuno: ma non tutti hanno il gusto dei viaggi come 

te. 

– Ned io ti dico che tu viaggi, sebbene forse anche un 

viaggio ti farebbe bene..... od è qualche dolce catena che ti 

trattiene qui? 

– Oh no, no. Io sono disamorato d'ogni cosa e non 

saprei nemmeno fare all'amore. 

– Tu ami però le tue abitudini d'una vita che non è vita. 

Guarda, per esempio, Cecchino. 

– Oh! Egli è ingolfato talmente ne' suoi affari, che vive 

di quelli. 

– Vive! O quale modo di vivere ci resta a noi adesso 

altro da quello di lavorare? poi, non è un dovere il lavoro? 

Mi dirai che chi vive di rendita può fare a meno di lavorare; 

ma io ti rispondo che nessun possesso è giustificato, se non 

si approfitta di esso per lavorare ed accrescere l'eredità civile 

del paese. 

– Belle cose, che mi dico anch'io sovente; ma bisogna 

trovarsi qui come me! 

– È vero, tu hai la disgrazia di non avere il bisogno di 

pensare a nulla, e per questo non cerchi forse nel lavoro 

nemmeno una distrazione. Io, vedi, ne' miei viaggi, ne' miei 

studii, ho cercato almeno di distrarmi, e ci sono riuscito, di 

distrarmi dico dal male che mi facevano le nuove sventure 

dell'Italia, ed una piaga irreparabile del cuore. Se ne avesti 

avuta una anche tu, forse avresti cercato la stessa distrazione. 

– È vero, io non ho nemmeno questa..... 



 37 

– Ma forse la cerchi..... forse vai incontro a taluno di 

quegli affetti che non possono essere soddisfatti, e.... 

– Carlino, tu ti immagini troppe cose, e così ti svii, e..... 

– Hai ragione, Gualtieri; ma io non saprei spiegarmi 

come un giovane colto, buon patriotta, ricco e nobile 

veramente, quale tu sei, possa discendere ad una confessione 

umiliante di non far nulla, e di non sapere o volere far nulla. 

Io mi sono detto: O costui è innamorato, od è prossimo ad 

esserlo, e nell'un caso e nell'altro il suo è un amore piuttosto 

patito che non di quelli che educano l'uomo alle opere belle, 

come l'amore di Dante. 

– Ehi via, lascia andare questi discorsi. 

– Lasciamoli andar pure. – 

La parola investigatrice di Don Carlino s'era internata 

profondamente nel cuore di Gualtieri. Come lo specillo del 

chirurgo che cerca una palla nella ferita, ha sempre trovato 

il molle, ma poi scopre un corpo estraneo e resistente, così 

Don Carlino sentì dalle risposte di Gualtieri che qualcosa 

resisteva a' suoi tentativi. Adunque qualcosa c'era; c'era un 

amore qualunque, ma se ce n'era uno, doveva essere quello 

di Gentilina. Se non che quest'amore medesimo non era 

infatti fin allora se non un'abitudine di trovarsi insieme di 

due persone di sesso diverso, che pativano entrambe dello 

stesso male di nervi. Forse le parole di Don Carlino avevano 

per la prima volta reso il giovane suo amico consapevole di 

quell'amore che si andava generando dentro di lui. Ei non se 

n'era reso conto fin allora; ma in quel momento gli parve non 

solo che altri lo avesse scoperto a lui stesso, ma di avere 

agito in maniera che l'amico suo, appena giunto, potesse 

scoprirlo. N'ebbe quindi vergogna di essere stato scoperto; 



 38 

vergogna di esser creduto un insidiatore dell'onore 

dell'amico. Quell'anima dunque era debole sì, ma corrotta no, 

e Don Carlino faceva bene a tentarne la cura. 

Don Carlino, poveretto, avrebbe potuto sentirsi dire 

medice, cura teipsum. 

L'agitazione politica che aveva cominciato nel 1846 e 

tutti gli avvenimenti che succedettero fino all'assedio di 

Roma avevano sviato Don Carlino dal suo amore per 

l'Olimpia, da un amore che avrebbe unito due anime nate per 

intendersi. Andato in esilio, la famiglia dell'Olimpia, ch'era 

codina, congiunse in matrimonio la giovine con quel Don 

Pompeo che abbiamo veduto. Come mai l'Olimpia si lasciò 

avvincere in questo matrimonio? Essa fece come tante altre. 

Prima aveva amato Don Carlino. Questi nel fervore delle 

lotte politiche l'aveva trascurata, e poi la sua sorte lo aveva 

condotto in esilio. Non amando altri, Olimpia si lasciò 

maritare all'uomo che le veniva offerto. Non trattandosi più 

di amore, le parve indifferente l'esser maritata con Don 

Pompeo, o con altri. Don Pompeo aveva fin allora diviso i 

suoi affetti tra le ballerine della Scala ed i cavalli. Sazio del 

primo amore, continuò il secondo, mentre la moglie era per 

lui qualcosa di neutrale, come egli lo fu per lei. L'Olimpia 

invece diventò una donna politica, ma nel buon senso della 

parola. Finche s'era nello stadio della vita nazionale, in cui 

bastava un'idea semplice, l'idea espressa dal Giusti col 

ritornello: – Non vogliamo i Tedeschi – la donna politica 

ispiratrice di coraggio agli uomini, pubblica conspiratrice, 

stava entro i limiti che le si convenivano. La donna politica 

invece non diventò una caricatura, se non quando volle 

partecipare ai partiti e portò nella vita politica quella specie 

d'isterismo che una volta faceva le monache e le spigolistre, 
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le mistiche e le visionarie. Olimpia, privata del suo affetto 

unico, si fece dell'amore di patria una occupazione che 

comprendeva tutta la sua vita, e così poteva sopportare 

anche la nullità di Don Pompeo. La gentildonna aveva 

assunto una certa aria di spensierataggine, la quale non 

faceva che coprire dinanzi alla vigile polizia austriaca la 

parte ch'essa faceva. 

Don Carlino aveva udito, mentre si trovava nella Persia, 

del matrimonio di donna Olimpia; e questa notizia lo aveva 

spinto a cercare le più lontane spiaggie dell'Asia, quasi per 

fuggire una triste idea. Ora però ch'egli si trovava a Milano, 

nella sua patria, che passeggiava lungo il Corso dove s'era 

tante volte incontrato con lei, sentiva fino nel profondo del 

cuore la piaga che vi era aperta. Dovendo guarire l'altrui, 

sentì che la propria era incurabile. La sua situazione si 

poteva paragonare a quella d'un medico tisico che cura altri 

tisici. Però, dissimulando il proprio male, era tanto più 

compreso dall'idea del dovere di curare l'altrui. 

 

V. 
SE FOSSI POVERO! 

Venendo da Porta Orientale, ora Venezia, verso il 

Duomo, i due amici fecero molti di quei discorsi indifferenti, 

ch'erano tanto più opportuni che qualcheduno li ascoltava. 

Don Carlino era onorato da un angiolo custode particolare, 

che doveva saper dire dove andava, con chi parlava, che cosa 

diceva e faceva. Mai l'Austria ha speso danari tanto male 

come in queste brighe che si dava nello spiare i fatti altrui. 

Ma forse il Governo austriaco pensava che non ci spendeva 
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de' suoi, e del danaro altrui nessuno è avaro. Il Governo 

austriaco non pensava certo che i liberali di que' tempi 

sarebbero diventati codini, e che i suoi amici sarebbero stati 

i più liberali fra tutti, anzi quelli che non trovano mai 

abbastanza liberali gli altri. 

Mentre Don Carlino e Gualtieri andavano 

chiacchierando lungo il Corso, uscì da un negozio l'Olimpia, 

ed i suoi occhi si abbatterono sopra Don Carlino. Questi era 

un bell'uomo, alto di statura, forte, ma coi segni visibili sulla 

faccia delle fatiche durate nelle lotte politiche e ne' suoi 

viaggi d'Oriente. Sebbene mutato, però era sempre l'uomo 

che da Olimpia era stato amato. Al vederlo, Olimpia non 

potè a meno di trasalire, come neppure Don Carlino, il quale 

mormorò sottovoce: – Donna Olimpia! – 

Fra le note dell'angelo custode portate quella sera a 

Santa Margherita(1) c'era: «Don Carlino si è incontrato con 

Donna Olimpia sul Corso grande, e dopo aversi dato 

un'occhiata, ognuno ha seguitato per la sua strada.» 

Questa era la pura verità ed una verità molto semplice. 

Eppure ad un Commissario di polizia austriaco avrebbe dato 

l'animo di fabbricarvi sopra un processo! Ne andavano in 

prigione per lo meno! 

L'Olimpia, dopo quell'incontro, perdette anche il 

buonumore artificiale che aveva saputo darsi, e cominciò a 

patire di melanconie e d'impazienze, ciocchè irritava Don 

Pompeo, il quale si dedicò più di prima ai cavalli, sicchè era 

divenuto un vero scozzone. E questo fu per lui il vero 

principio della fine, come vedremo poi. 

 
1 Sede allora della Polizia austriaca. 
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La sera di questo giorno in cui ho messo in iscena tutti 

i miei personaggi, Don Carlino tornò al fondaco dell'amico 

che si attendeva da Genova, dove era stato a dare le sue 

disposizioni per certi affari di commercio. L'amico venne e 

l'incontro fu dei più cordiali. Fu un piangere, un ridere, un 

baciarsi, un guardarsi ed un abbracciarsi, un chiedere ed un 

rispondere che non finiva mai. 

– Come hai passato questi sei anni, Carlino? 

– Come uno che fugge dall'Italia e la trova dappertutto. 

Dapprima ne ho trovate le traccie nelle memorie di Genova 

e di Venezia in Levante, poi in quelle de' suoi antichi 

viaggiatori e missionari fino nello estremo Oriente, fino 

nella Cina, indi le ho trovate nelle fantasie del mio cervello, 

che sognava un'Italia libera, potente, data di nuovo ai traffici 

lontani, alle ardite imprese, volta tutta dal Mediterraneo, nel 

quale si tuffa, slanciandosi dal gruppo alpino, a quelle 

estreme regioni dove la sua civiltà deve irradiare un'altra 

volta. 

– Erano fantasie degne di te. 

– Sì, degne di un sognatore, mentre tu, senza muoverti 

di qui, cominciasti ad avverare questo sogno gettando in 

mare i tuoi navigli e mandandoli fino nei mari più estremi. 

– Io ho fatto la parte mia da commerciante come sono. 

Ho lavorato..... e credo che se tutti lavorassero a quel modo 

che ho fatto io, si sarebbe iti innanzi un poco. 

– Di molto, poichè com'io ho sempre sognato, se tutti 

quelli che dicono di amare l'Italia, l'amassero davvero, 

dovrebbero, col pensiero di lei sempre in mente, lavorare e 

lavorare, e la forza e l'attitudine alle grandi cose si 

acquisterebbero da tutti. 
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– Hai ragione; ma io ho avuto poi più di quello che 

meritavo, e per quanto abbia speso, mi sono trovato sempre 

ricco. 

– E tu lo meritavi, amico, ed hai avuto il vantaggio 

d'una famiglia, mentre io..... 

– Non ho figli!..... 

– Possono venire ancora..... ad ogni modo tu sei felice 

colla tua degna compagna. 

– Non lo sono. 

– O che ti manca? 

– Che cosa mi manchi non lo saprei dire nemmeno io..., 

ma forse questo quasi eccesso di lavoro al quale mi sono 

dedicato è una distrazione. Io non sono felice forse perchè 

non si ha da esserlo, forse perchè non ho saputo fare felice 

la Gentilina. La ho amata però sai e la amo.... ma trovo in lei 

un'anima svogliata che non s'avviene colla mia tutta moto, 

tutta operosità. 

– Tu mi sorprendi, ma pure ci dovrebbe essere il suo 

rimedio, mutando vita.... 

– Me n'è venuta la tentazione. Ho chiesto varie volte 

alla Gentilina se amasse di viaggiare; ma io che ho cercato 

prevenire tutti i suoi desiderii, non ho potuto far nascere in 

lei quest'uno che la togliesse da quella sua abitudine di non 

godere punto la vita. 

– Ed io che ti pensavo felice nella tua ricchezza.... 

– Se fossi povero! 

– Povero? E perchè non potresti tu esserlo? – 

Le ultime parole dette dai due amici quasi per caso 

furono un lampo che rischiarò la situazione. Cecchino che si 

era fabbricata con tanto lavoro una ricchezza non comune, 

sentì che ci poteva essere un altro piacere per lui, un altro 
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tentativo per essere felice, quello di esser povero. Ma, 

pensava Carlino, quelli che sono stati ricchi sanno dessi 

essere poveri? Era un problema da sciogliersi, un problema 

molto difficile. Però questo problema era stato intavolato, e 

tutti e due gli amici cominciarono a pensarvi senza dirsi altro. 

Da quel momento Cecchino cominciò a lavorare sopra 

un piano, chiudendosi delle ore solo nel suo scrittoio, come 

quando disegnava una delle sue grandi speculazioni, le quali 

d'ordinario fruttavano mesi dopo centinaia di migliaia di lire. 

Questa volta però la speculazione era delle più strane ed 

arrischiate ed i suoi frutti non dovevano mostrarsi che anni 

ed anni dopo. 

Passò così qualche tempo e Don Carlino si chiudeva 

sovente con lui nello scrittoio, tanto da dar molto da pensare 

al suo angelo custode, il quale dava al direttore di Polizia 

materia di conchiudere che sotto ci fosse una congiura, delle 

cui fila importava d'impadronirsi, per scoprire tutti i 

complici. La congiura c'era, i complici ci erano, ma la 

Polizia non discoprì cosa alcuna, e quando la congiura 

scoppiò non ne capì proprio nulla. 

Era il giorno natalizio di Gentilina, il quale si 

combinava ad essere l'onomastico di Don Carlino. Cecchino 

destinò quel giorno per una festa in sua casa. C'era convito, 

c'era concerto, e se tardi qualcheduno avesse voluto 

convertire la musica in ballo, anche questo si avrebbe potuto 

fare. 

La società di Cecchino era di quelle che nei gran casati 

dei signoroni di Milano si suol dire di risi e bisi, intendendo 

che coi nobili c'era anche la mistura dei plebei. Qui 
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prevaleva la classe commerciale, c'era qualche nobile, 

qualche artista, qualche letterato. 

La serata fu splendida per il convito, per ogni cosa; e 

tutti lodavano il lusso e la magnificenza di Cecchino. Venne 

il momento previsto nel quale i giovani si misero ad 

adoperare le gambe, mentre gli altri guardavano gli Album, 

leggevano, chiacchieravano, fumavano. Su di una tavola 

c'erano molti giornali. Uno aveva in mano il Semaphore de 

Marseille, e scoperse in quel giornale che due bastimenti 

carichi di zucchero e caffè vegnenti da Bahia avevano 

naufragato per un uragano scoppiato nell'Oceano. I due 

bastimenti erano diretti ad una casa di Genova ed 

appartenevano alla ditta C.... di Milano, la quale restava così 

colpita da una grave perdita. Per combinazione, o per incuria 

dell'agente di quella casa i due bastimenti non erano 

nemmeno assicurati. 

La notizia fece il giro della sala sussurrata da orecchio 

in orecchio. La sapeva il padrone? Nessuno poteva dirlo. 

Nessuno poi avrebbe voluto essere il primo a farglielo sapere, 

per non turbare le sue gioie in quel momento. Qualcheduno 

gli guardò in viso e pretese di scoprire che la sua fisonomia 

era alquanto conturbata, malgrado un'affettazione di parere 

allegro. La cosa non finiva lì. Un negoziante aveva fatto 

un'altra scoperta nell'Eco della Borsa. Gli affari d'Oriente 

avevano prodotto un improvviso ribasso nelle sete. Una casa 

di Vienna, delle più grandi e solide, che faceva in seta, era 

fallita, e si diceva che certe case di Udine e di Milano erano 

delle più compromesse in quel fallimento. Chi lavorava a 

Milano colla casa di Vienna? Si scoprì tosto ch'era la ditta 

C.... Ma dunque era una disgrazia sopra un'altra... ed in casa 

di Cecchino si danzava sopra un vulcano! E non poteva 
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essere la festa una di quelle che sono destinate a coprire una 

caduta per poter salvare qualcosa per se nel naufragio? 

Sarebbe stato il primo caso in cui una festa da ballo formava 

il primo atto d'un'azione, la cui catastrofe fosse un bel 

fallimento? 

Il discorrere sotto voce si fece sempre maggiore tra il 

ceto dei negozianti, sicchè invase in poco tempo le sale da 

giuoco, di lettura, da fumare, da conversazione e fino quella 

dove si danzava. Molti cercavano Cecchino, e questi aveva 

assunto un'aria molto seria, smettendo quell'abituale serenità 

e piacevolezza, colla quale soleva farsi incontro a tutti i suoi 

ospiti. Stavasi invece rannicchiato col suo amico Don 

Carlino in un angolo d'una di quelle stanze in un a parte dei 

più singolari. Era evidente che gatta ci covava. Alcuni di 

que' negozianti si erano improvvisamente assentati. Forse 

volevano mettere in regola i loro affari colla casa C.....? 

Taluno di essi cercò i suoi conoscenti, e la voce delle 

gravissime perdite subite dalla casa C..... era ormai corsa per 

tutta Milano. Se ne discorreva al caffè Cova, a quello 

dell'Accademia, al Casino. L'opinione era già fatta che la 

casa C.... non potesse sostenersi, e dovesse fallire. Secondo 

alcuni le sue speculazioni erano troppo arrischiate, e se 

alcune erano state fortunate, per caso, l'una o l'altra doveva 

fallire. Male fa chi lascia la via vecchia per la nuova. Il padre 

sì, quello era un uomo! Ma questo giovinotto, uscito appena 

dalla scuola e dalle scapestrataggini giovanili, aveva voluto 

introdurre delle novità, sopraffare il suo ceto, ed ecco che 

cosa gli accadeva ora! Poi, che cos'erano queste spese, questi 

lussi, questo bazzicare con artisti e letterali? Si lasciassero 

fare queste cose alle grandi case, alla nobiltà principesca che 
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ha molte terre al sole. Un negoziante è più modesto. 

Parrebbe ch'egli fosse un Litta, un Archinti, o simili, a 

vederlo fare il Mecenate degli artisti. Già, anche nelle sue 

amicizie faceva vedere che aveva una testa stramba, come 

quella di Don Carlino, il suo inseparabile, il quale andò a 

mangiarsi una parte della sua sostanza ipotecata nella 

Turchia, nella Cina. – Ecco un uomo giudicato dall'opinione 

pubblica! Intanto quelli che avevano affari colla casa C..... 

pensavano a prendere le loro precauzioni e ad essere i primi 

a farlo. Il domani si sarebbero fatti innanzi ad esigere 

immediatamente i loro crediti, od a prenotarsi. 

Quei tre o quattro che si erano assentati dalle sale di 

Cecchino sotto qualsiasi pretesto, erano tornati ed avevano 

portato ai loro colleghi le notizie di fuori. Allora in quelle 

sale lo scompiglio fu generale. Mentre alcuni dei giovani 

danzavano, Gentilina stava seduta su di un divano 

Coll'Olimpia da una parte e Gualtieri dall'altra. Quest'ultimo, 

avendo veduto quell'agitarsi dei convitati, si allontanò un 

momento per ricercarne la cagione, anche dietro un cenno 

della signora. 

Alle sue domande però nessuno rispondeva, evitando 

ciascuno di dirle certe cose ad un amico di casa. Finalmente 

incontrò Don Carlino il quale, staccandosi da Cecchino che 

per un momento si ritirava, gli rispose: 

– Temo che si tratti di un grave disastro commerciale 

per la casa. 

– Che? Non si tratterà di un fallimento, io spero. 

– Fallimento no, che la casa è ricca, ben piantata e 

sopratutto onesta. I creditori non ci perderanno nulla..... ma 

si capisce bene che la perdita di due bastimenti con ricco 

carico, due grossi fallimenti uno a Lione ed uno a Vienna, 
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nei quali Cecchino è impegnato per forti somme, alcune 

speculazioni in sete andate male per gli avvenimenti politici, 

sono colpi i quali possono far cadere il più grand'albero. 

Colle forti radici che ha potrebbe benissimo sostenersi; ma 

se tutti verranno a recidergli i rami, e se Cecchino sarà 

costretto a realizzare gl'immobili adesso, potrebbe rimanere 

con un pugno di mosche e..... galantuomo, ma povero. 

Questo discorso di Don Carlino, il quale era certo nelle 

confidenze di Cecchino, doveva chiarire la situazione. 

Qualcheduno degli astanti, senza parere di ascoltare, 

procurava di non perderne sillaba. Come accade in simili 

casi, aveva inteso il discorso soltanto per metà, e ne ricavò 

la certezza del fallimento e che bisognava affrettarsi a 

prendere il suo. L'aveva detto Don Carlino, l'amico intimo 

di Cecchino; e la cosa era certa. La notizia corse subito per 

tutte le sale. Di lì a poco la festa si andava rapidamente 

sciogliendo, come la sostanza di un fallito, che jeri era ricco, 

rispettato, corteggiato da tutti, oggi è povero ed abbandonato. 

Cecchino brillava tuttora per la sua inesplicabile 

assenza, ch'era facilmente spiegata da tutti quelli che 

possedevano il segreto della cosa. Ormai però quello non era 

più un segreto che per Gentilina e pochi altri. Non si 

vorrebbe calunniare nessuno; ma pure è d'uopo dire che tra 

gli ospiti di Cecchino, taluno non ne fu punto conturbato, 

anzi qualche negoziante rivale e qualche nobile decaduto, 

invidioso della nuova ricchezza, provò un'interna 

compiacenza che trasparì fino sul volto, senza coprirsi 

ipocritamente di nessun velo. 

Gualtieri doveva rendere conto di quello che accadeva 

a Gentilina, la quale era sempre più meravigliata del pronto 
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diradarsi della sua numerosa società. Egli non sapeva trovare 

le parole, ma alla fine queste parole gliele suggerì l'animo 

suo buono ed il suo affetto per la sposa d'altrui donna a sè 

cara. 

– Signora, – disse, con esitanza dapprincipio, e poi con 

risolutezza, e con impeto quasi irrefrenabile – temo che si 

tratti d'una sfortuna, d'un disastro commerciale per il mio 

amico Cecchino. Per varii disgraziati accidenti, mi dice Don 

Carlino, ch'egli uscirà certo onoratamente da una posizione 

difficile, ma che potrebbe, dopo soddisfatti i creditori, 

rimanere povero. Però (soggiunse Gualtieri mentre 

Gentilina lo ascoltava con impazienza) però gli amici non 

debbono essere per nulla. Contate, signora; che Cecchino 

conti per qualchecosa anche il suo amico Gualtieri. Io non 

ho molto da disporre, ma anche il poco, se potesse bastare a 

salvare pel momento la casa, gioverebbe, ed io sarei lieto che 

ne volesse approfittare. 

– Grazie, grazie, Gualtieri, – rispose Gentilina, quasi 

trasognata per l'improvviso annunzio, e poi – Dov'è 

Cecchino? – Quindi corse in cerca di lui. 

 

VI. 
UNA RIVELAZIONE. 

Avete mai provato, o vi siete reso conto provandolo di 

quello stato dell'animo in cui mille diversi affetti e pensieri 

vi si affollano per entrarvi tutti in una volta, e si contendono 

il possesso del vostro cuore e della vostra mente con quella 

pressa degli spettatori che accorrono allo spettacolo e che 

temono di non trovarvi posto, o vorrebbero trovarvi il 



 49 

primo? Se lo avete provato, fate conto che un simile stato sia 

adesso quello di Gentilina. Questa povera donna, svogliata 

per eccesso, per non sapere nulla desiderare, persuasa di 

sentire un vuoto nel suo cuore si trovava ad un tratto, senza 

accorgersene, non soltanto pieno il cuore di affetti, di 

vivissimi affetti che facevano il più forte contrasto col suo 

abituale languore, ma affollata altresì di mille pensieri la 

mente. Una brace semispenta, nascosta nelle ceneri, aveva 

ad un tratto acceso un incendio e rischiarata 

improvvisamente quell'anima che prima si trovava nella luce 

crepuscolare di un sereno tramonto. 

Quel – Grazie! Grazie! – detto a Gualtieri, appena udito 

l'inaspettato annunzio e la susseguente profferta, non era 

stato il primo pensiero di Gentilina. Anzi quel grazie ne 

copriva uno che voleva significare tutt'altro. 

Il primo pensiero, il primo affetto che col pensiero si 

confondeva da non poterlo punto distinguere, come fanno 

gli analizzatori delle umane facoltà, fu per Cecchino, per 

l'amato, per il gentile, per il buon Cecchino, per l'uomo della 

sua scelta. Bisognava accorrere a lui, confortarlo, 

circondarlo di cure, di attenzioni, di amore, ispirargli 

coraggio, quel coraggio che in certi momenti sa trovare nel 

suo cuore una debole donna meglio che l'uomo più esperto 

alle vicende umane, più agguerrito a sostenere gli assalti 

dell'avversa sorte: – Dov'è Cecchino? – era stato sentito 

prima che il – Grazie! Grazie! – fosse pensato. 

Non basta però questo, che quel – Grazie! Grazie! –

significava nel fondo dell'anima di Gentilina: – Con quale 

diritto, voi venite a fare in questo momento a me donna 

un'offerta, la quale in ogni caso dovrebbe essere fatta a lui, 
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all'amico vostro? Ho io adunque detto, fatto, mostrato 

qualcosa in me che potesse giustificare una tale preferenza? 

Ho io sentito o lasciato veder di sentire per voi qualcosa che 

non sia quell'amicizia sincera e semplice, che anche una 

donna onesta può nutrire per gli amici di suo marito? – 

Insomma l'offerta di Gualtieri fu per il cuore di Gentilina una 

vera rivelazione. Aveva rivelato in lui il germe di un affetto 

che sarebbe stato un pericolo per lei, un offesa per il suo 

onore, per il suo affetto vero ch'essa portava a Cecchino, al 

suo uomo: – Adunque, – pensò, – ci può essere stato 

qualcosa nella mia condotta, che giustifichi i sentimenti o le 

idee, o se non sono nè sentimenti, nè idee, le inclinazioni di 

Gualtieri! Adunque io sono colpevole di qualche trascuranza, 

di qualche disattenzione verso il mio ottimo Cecchino! Forse 

non mi sono dimostrata abbastanza amorevole per lui, forse 

ho potuto lasciar credere col mio contegno che l'anima mia 

non è all'unisono colla sua. Sì; io sono colpevole della mia 

melanconia, di quel vuoto nel cuore che ho sentito, di quella 

svogliatezza che non doveva provare una donna a cui era 

toccato in sorte di essere compagna a Cecchino. Ma 

Cecchino poi non aveva torto anch'egli di non avere lasciato 

fare nulla a me, d'avere lavorato solo, forse di aver speso 

troppo per circondarmi non soltanto di tutti gli agi, ma di un 

soverchio fasto...? – 

Con questi pensieri Gentilina corse la casa in cerca di 

Cecchino, cui ella trovò finalmente nel suo scrittoio. 

Cecchino pareva assorto e concentrato in qualche 

pensiero, ma sul suo volto spirava la solita serenità. Uno che 

non si fosse trovato sotto alla impressione di forti e subitanei 

affetti, avrebbe potuto scorgere su quella fisonomia 

un'ansiosa aspettazione che si voleva coprire di tranquillità, 
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ed era tranquillità veramente per l'equanime e forte carattere 

di lui, sebbene quel cuore fosse profondamente agitato per il 

problema che stava per sciogliersi. 

Gentilina, che nella sua inquietudine amorosa aveva 

corso la casa con moto quasi convulso, per un attimo fece 

una sosta, quasi volesse rassicurarsi in se stessa della purità 

della propria coscienza e della verità del proprio affetto; poi 

balzò confidente nelle braccia di Cecchino, che 

nell'accoglierla si sentì ad un tratto sollevato da un peso che 

lo opprimeva. 

– Che è questo? – proruppe la donna, quasi ringiovanita 

e lieta delle sue nuove emozioni. – Tu hai dei pensieri, hai 

dei dolori, hai delle disgrazie, e sono io, è la tua Gentilina 

l'ultima a saperlo! 

– Il male v'è sempre tempo a conoscerlo..... e quando 

un peso si può portarlo da soli, meglio è non caricare le 

spalle degli altri. 

– Degli altri! Sono io gli altri? Cattivo! Non sono io 

tutt'uno con te? Ma no; hai ragione, il torto è mio. Io ho 

lasciato a te tutto il peso, che tu lavorassi per te e per me, che 

tu mi circondassi di un eccesso di agi, di lusso, tanto che non 

mi lasciavi nulla da desiderare, nulla da fare. E per questo 

forse hai creduto che io, tanto sazia d'ogni cosa, ti lasciassi 

faticare solo e fossi sino disamorata di te..... 

– No, Gentilina, non dire questo, io non ho mai dubitato 

del tuo affetto..... 

– E potevi dubitarne? Ma tra tante premure verso la tua 

compagna una ne hai dimenticata, che è quella di lasciarle 

desiderare, di lasciarle fare qualchecosa. 
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– Sì, è vero, e te ne chieggo scusa. Ma io avevo preso 

l'andazzo sulla mia strada, e..... 

– Ed io non seppi trovare la mia. Però sai, amico mio, 

che noi donne abbiamo bisogno di essere guidate da voi..... 

Ma dimmi ora tutto. Le cose tue sono proprio in fondo? Sei 

tu veramente rovinato?.... 

– Rovinato affatto non si può dire.... – borbottò 

Cecchino con vero imbarazzo, reale o finto che fosse. 

– Rovinato sì..... dillo, dillo schietto; non temere di me, 

nè che la tua Gentilina si faccia paura della miseria, dopo 

essere stata nell'eccesso della ricchezza. Oh! avrò anch'io 

qualcosa da fare, finalmente.... Anch'io so e potrò fare 

qualcosa per te, mio caro! Che! Vorresti essere tu un superbo 

come tanti altri uomini di non essere i bravi ed i buoni che 

voi, e di farci l'ingiuria di credere che noi donne siamo inette, 

che al bisogno ci manca il coraggio, che abbiamo avuto 

un'educazione per nulla. Io so suonare.... e forse saprò anche 

insegnare.... io ricamo, io lavoro, io.... 

– Tu sei un angelo di donna! – proruppe con impeto 

subitaneo e con una esplosione di felicità Cecchino, ed in 

quel dire stringeva l'amata donna al seno con un abbraccio 

sì forte e sì vivo, che il maggiore non fu quello che le diede 

prima di scingerle la candida veste nuziale. Tu sei la luce 

della nuova mia vita!... della vita che condurremo assieme. 

– 

Chi asserisce che il matrimonio è la morte dell'amore., 

non può parlare che di quello che amore non fu mai e che 

non è se non sensualità. Dopo parecchi anni di convivenza 

l'amore in que' due era fresco e vivo come il primo giorno 

che avevano detto di amarsi. Non mi dilungo a raccontare 

una scena di affetto indescrivibile: ma non posso a meno di 
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riflettere quanto devono essere superficiali le osservazioni, 

come fallaci i giudizii del mondo. Dopo quanto si era sparso 

nella festa da ballo dell'appartamento superiore, nei caffè e 

nei teatri di Milano, chi non pianse.... o non rise 

dell'infelicità di quei due sposi? Ebbene: in quello scrittoio 

d'un negoziante fallito, in quel luogo dove la presenza di una 

pistola si poteva giudicare per una trista tentazione di 

togliersi la vita per non avere lo spettacolo del proprio 

naufragio, in quel segreto penetrale che il domani sarebbe 

stato invaso dagli avidi creditori, regnava in quel momento 

la felicità, la più grande felicità, che si possa godere sulla 

terra! 

– Sicuro, – ripigliò dopo una prolungata sospensione, e 

con accento dolce e soddisfatto Cecchino –, sicuro che 

dovremo lavorare assieme. Non ripetere tu stessa il mio 

errore di voler fare tutto da te. Rovinato è il nostro negozio, 

ma rovinati non siamo proprio. C'è da pagare tutti; ma si 

dovrà lasciare questo palazzo.... lasciare Milano.... ed ogni 

cosa. Ci resta però, con sopra un'ipoteca del mio amico 

Carlino, che mi presta una somma, perchè possa uscirne con 

onore, la nostra villa del Lago. Tu sei dilettante di botanica, 

di fiori, qualcosucccia anch'io. Prima avevamo i giardinieri, 

ora saremo i giardinieri noi medesimi ed i..... commercianti 

di piante. È un negozietto che da campare ci sarà. Ora che 

trovo te così disposta ai sacrificii... 

– Sacrificii! 

– Lasciami dire; ora che trovo te così pronta a dividere 

meco le dolcezze di una vita laboriosa e povera, ci conto che 

potremo ancora passarcela bene e vivere felici. 
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– Oh sì! Felici più forse che non siamo mai stati – disse 

la Gentilina con una specie di esaltamento che le irradiava la 

faccia e le dava un'espressione tutta nuova. – Felici, perchè 

questa felicità ce l'avremo fatta da per noi e la godremo lungi 

da tutti... – 

Interrompo il pensiero della Gentilina, perchè non me 

la confondiate colla solita donna dell'idillio: una capanna ed 

il tuo cuore! perchè non vi dia noia quel po' d'egoismo in due 

che c'è sempre nello amore. Ma vi dico che a Gentilina passò 

allora per la mente Gualtieri, l'assiduo suo visitatore coi cui 

sbadigli confondeva i proprii in una noia comune. Quasi 

quasi le pareva un'ingratitudine il desiderare lontano sempre 

un uomo col quale aveva avuto fino allora una certa 

dimestichezza e che nel momento della disgrazia era venuto 

a farle una profferta generosa. Per un momento, quando udì 

di Don Carlino che aveva prestato denari a Cecchino si 

credette quasi in obbligo di rivelare al marito l'offerta di 

Gualtieri; ma poi, non sapendo chiamarsi di quella offerta nè 

colpevole punto nè innocente affatto, pensò di tacere e di 

restare in quel voto di solitaria felicità. Soltanto, conviene 

dirlo, sperò che il soggiorno della villa del Lago Maggiore 

potesse diventare tale che Cecchino non restasse privo 

sempre sempre di visite del suo amico, nè essa medesima 

fosse privata di quelle della Olimpia, alla quale avrebbe 

voluto apportare que' conforti di cui le parve che da qualche 

tempo avesse bisogno. 

Il domani il Commercio di Milano era fatto avvertito 

che la casa C.... liquidava e che Don Carlino era incaricato 

con procura speciale di Cecchino di ricevere e soddisfare 

tutti i titoli di credito verso quella casa. Tale notizia fece un 

singolare effetto su coloro che avevano creduto di dover 
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prender le loro precauzioni, di che si sentivano pentiti. Altri, 

che vivevano all'ombra di quella casa, si dolevano della sua 

improvvisa ritirata. Alcuni parevano lieti, altri dispiacenti 

del vuoto ch'essa lasciava sulla piazza di Milano; ma alla 

fine non vi fu che un coro per lodare l'onoratezza della 

persona ed il modo di soddisfare ai suoi impegni. 

Ho detto che Cecchino e Don Carlino lavoravano 

secondo un piano preconcetto; per cui la liquidazione 

proseguì con somma rapidità, ed apparve da ultimo che Don 

Carlino rimaneva creditore sugli stabili, che gli erano 

impegnati, e di cui doveva procurare la vendita con suo 

comodo, onde il prezzo non ne fosse diminuito. Tosto che il 

Commercio fu completamente rassicurato, Cecchino e 

Gentilina presero la via della loro villa sul Lago Maggiore. 

Un carico di libri di scienze naturali, di botanica, di 

orticoltura formava la maggior parie del loro bagaglio, oltre 

ad un certo numero di altri libri di soda lettura; un baule di 

musica e le cose per l'uso delle persone. Nemmeno le opere 

d'arie le più care seguirono que' due nel loro esigilo. Un solo 

servitore addetto alla persona di Cecchino ed un'orfanella 

cameriera della signora venivano condotti seco loro. 

Partirono senza congedo; ma Don Carlino ebbe, tra gli altri 

incarichi, quello di provvedere a tutti i suoi dipendenti, che 

non rimanessero ad un tratto sprovvisti. 

Presero la via ferrata per Como, di lì traghettarono col 

piroscafo a Menaggio, in carrozza a Porlezza sul Lago di 

Lugano, in carrozza a Luino, e col piroscafo sulla riva allora 

sarda del Lago Maggiore per la loro villa. Quella strada 

l'avevano fatta altre volte con molto maggiore apparato; ma 

pure questa volta parve ad essi di fare il primo viaggio di 
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sposi ai Laghi. Andarono a piccole giornate, quasi volessero 

gustare tutta la varietà di quel paesaggio, che si trasforma 

ogni momento ed alterna le bellezze della natura a quelle 

dell'arte. Visitarono alcune ville del Lago di Como, come chi 

prima di lasciare un paese per non tornarci, voglia salutare 

quanto di bello esso contiene. A Lugano andarono a vedere 

uno dei più belli affreschi del Luino, la Crocifissione di 

Cristo. Per via parlarono con effusione dei loro disegni della 

vita futura, appunto come farebbero due sposi novelli che si 

approssimano al loro nido. 

La villa si trovò sparecchiata d'ogni cosa di lusso ed 

ornata invece di pulizia e di rustica semplicità. Si trovavano 

molte ajuole ridotte a sementaio e vivaio di piante di genere 

diverso. Gli stanzoni erano pure disposti per la propagazione 

delle piante ad uso di commercio. Nella distribuzione di tutti 

questi vivai e semenzai c'era sempre del buon gusto, ma lo 

scopo mercantile si ravvisava tosto. La villa era alquanto 

internata dalla costa nord-occidentale del Lago ed il giardino 

la circondava da tutt'e quattro i lati; sicchè le piante vi erano 

disposte secondo la natura loro. Prima di entrarvi si vedeva 

su di un ampio portone, ai cui lati sprizzavano due perenni e 

chiari zampilli, scritto: Stabilimento botanico, orticolo e di 

arboricoltura diretto da Cecchino C.... e Comp°. 

Allorquando Gentilina vide la scritta, disse scherzando: 

– e perchè no, compagna? – 

Così s'istallarono nel loro nuovo soggiorno per 

intraprendere una vita cotanto diversa senza alcun rimpianto. 

Le emozioni di que' giorni però erano state tanto forti e 

straordinarie, che a quel nervoso sussulto, il quale dava alla 

Gentilina una vivacità più grande del solito, non potè a meno 

di seguire una certa prostrazione. Restava ancora da 
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acclimarsi. Cecchino temè per un istante di aver abusato 

della sensibilità della sua sposa, e di averla danneggiata nella 

salute. Però l'aria buona, l'ambiente morale di rinascenti 

affetti in cui si trovava, le passeggiate che facevano ora in 

riva al Lago, ora nell'altipiano tra Intra e Pallanza, venivano 

a poco a poco rintonando la fibra della nostra sensitiva, la 

quale mano mano acquistava un po' di quella rusticità che 

alla vita nuova si conveniva. 

Un giorno, tornando da una di queste passeggiate, 

vedevano sopra il Lago e nel suo fondo come un grande 

scenario le Alpi nevose dietro Locarno; una nube leggera e 

trasparente era all'improvviso comparsa sul Lago, spinta da 

un soffio dall'occidente, e si scaricava su quello specchio, 

cagionandovi uno spruzzolìo quasi fumo di fuoco nascosto. 

Ad un tratto la nube fu spinta un poco più in là, in guisa che 

i raggi del sole riflettendosi sopra, facevano ai due apparire 

splendidissimo un arcobaleno che si poggiava sulle due 

sponde. 

– Così la luce dell'affetto unisce due anime – disse 

Cecchino, guardando in volto Gentilina che restava quasi 

estatica ad ammirare lo stupendo spettacolo. 

Erano soli, si guardarono e si abbracciarono. 

– Noi siamo pur ricchi nella nostra povertà – disse 

Cecchino. 

Tornati in casa, la Gentilina si pose a scrivere per la 

prima volta una lettera, la quale era diretta ad un nostro 

conoscente. 

 

«Caro amico, i felici dimenticano; ed abbiatene per 

prova che io ho tardato fino ad oggi a scrivervi per 
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ringraziarvi a nome mio e di Cecchino della offerta generosa 

che voi gli faceste il giorno della sua disgrazia. Ma una 

disgrazia fu quella che per me diventò fortuna. Abbiamo 

perduto molto, ma tra le perdite è da contarsi anche la noia, 

la quale qui venne rimpiazzata dalla contentezza del cuore e 

da quella moderata attività, che fa di due uno solo anche 

nelle occupazioni ordinarie della vita. Cecchino non ha più i 

suoi affari sparsi per le quattro parti del mondo, ed io non 

sono più sfaccendata. Ambidue ci occupiamo; e ci 

occupiamo insieme. Spero che non passerà molto tempo che 

potremo offrire ai nostri amici il quadro vivente di un idillio, 

anche senza che vadano in Isvizzera. Ad ogni modo, caro 

Gualtieri, se persisterete ad andarvi anche quest'anno, non 

dimenticate la riva sarda del nostro bel Lago. Sono sicura 

che, dopo essere stato qualche giorno con noi, penserete al 

matrimonio, e vedrete che in esso si gode della felicità. Ne 

avete una prova nel vedere che si chiacchiera 

coll'esuberanza dei felici. 
Vostra amica 

GENTILINA C..... 
Mercantessa di piante.» 

 

P. S. Cecchino m'impone di dirvi che v'aspetta insieme 

a Don Carlino. 

 

VII. 
FILA DISPERSE. 

Ora che i due principali attori di questo piccolo dramma 

hanno veduto soddisfatto il loro voto di esser divenuti poveri, 

potrei lasciarli nelle delizie del loro rinnovato affetto. Il 
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vuoto del cuore è riempiuto; e così potrebbe esser finito il 

racconto. Ma chi sa se i bei propositi e le altre cose durano? 

Posso io abbandonarli per sempre, dacchè passarono già 

parecchi anni dopo il 1854, dopo cioè la disgrazia felice? A 

me non dà il cuore di lasciarli lì; ma aspetto di far loro una 

visita quando taluno degli altri personaggi passerà l'acqua 

per recarsi allo Stabilimento C.... e Comp.° Ed intanto che 

cosa fanno i nostri personaggi? Vediamo di ripigliare le fila 

disperse prima di abbandonare tutti, per andare 

quandochessia a fare la nostra visita. 

Don Carlino era impegnatissimo nella sua liquidazione, 

ma siccome questa era presto finita ed egli mostrava di 

essere occupato ancora, ed una continua corrispondenza 

passava tra lui e Cecchino, tra lui e certi nomi ignoti della 

California, di Hong-Kong, di Buenos-Ayres, di Valparaiso, 

di Lima, così qualcheduno volle intravvedervi del mistero 

sotto; tanto più che egli mostrava di avere l'animo 

preoccupato e disattento delle cose che succedevano attorno 

a lui. Aveva egli affari? Vicini no: forse lontani sì. Aveva 

parte nelle faccende politiche ed ordiva qualche cosa co' suoi 

amici? Non era punto da meravigliarsene. Si trovava sotto al 

dominio di qualche passione? Quella meraviglia, quella 

donna Olimpia che pareva la più giovialona delle donne che 

si danno buon tempo e non fanno nulla, s'era immelanconita. 

Si sapevano le antiche inclinazioni di lei e di Don Carlino; 

si vedeva che Don Pompeo, lo scozzonatore di cavalli, 

imbestiava sempre più. Probabilmente l'uomo serio, l'uomo 

delle cinque giornate e dell'assedio di Roma, il viaggiatore 

di mezzo mondo, teneva sotto all'influenza magnetica della 

sua serietà Donna Olimpia che s'indicava un giorno come la 
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prescelta del cuor suo. Però i cercatori di scandali non 

poterono pescare nulla. Qui c'era un mistero che pesava sulla 

coscienza pubblica. 

Don Carlino andava di consueto lutto solo e faceva la 

sua passeggiata de' bastioni con passo inglese. Soltanto si 

vedeva che aveva attratto entro la cerchia della sua attività 

l'amico Gualtieri, il quale gli teneva dietro come un satellite 

ad un maggiore pianeta. 

Gualtieri dalla catastrofe accaduta nella casa de' suoi 

amici aveva ricevuto una scossa. La scomparsa di Gentilina, 

la lettera che aveva ricevuto da lei, una lettera così semplice 

che poteva dir nulla e poteva dir moltissimo, che ad ogni 

modo contribuiva a mutare il suo tenore di vita, la venuta e 

la presenza di Don Carlino avevano portato quel giovane 

disoccupato ed incerto di sè sotto all'influenza del carattere 

spiccato e vigoroso del suo amico. 

Parve che a poco a poco Don Carlino comunicasse una 

parte della sua attività, del suo vigore allo svogliato giovane. 

Ei s'annoiava ancora, ma s'annoiava com'uno che cerca 

un'occupazione e non sa trovarla da sè. Poi i discorsi 

dell'amico, i quali cadevano sempre o sulle cose fatte o sulle 

cose da farsi, facevano sì ch'egli si trovasse in un nuovo 

ambiente; ma trovandosi in mezzo ad esso ne risentiva gli 

effetti. Egli era come il baco chiuso nel suo bozzolo, che alla 

sua ora tendeva ad uscirne farfalla ed a volare. Un tale scelse 

per il suo sigillo il motto: sperando di uscir mi chiusi il quale 

attorniava il bozzolo da cui usciva la farfalla. Gualtieri si era 

chiuso quasi senza speranza, ma pure ne usciva pieno di vita. 

Grado, grado, dalle conversazioni con Don Carlino, 

Gualtieri era venuto nella persuasione di fare un viaggio di 

piacere nell'America meridionale; dove avrebbe potuto, 
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diceva l'amico suo, fare uno studio sulle colonie italiane di 

que' paesi, su quelle repubbliche, sull'influenza che 

avrebbero potuto esercitare gli esuli italiani, nel proprio, 

nell'interesse di quei paesi e dell'Italia futura. 

Era l'anno 1857, allorquando l'imperatore d'Austria, 

dopo aver dovuto subire l'umiliazione che il ministro d'un 

piccolo Stato vicino, il quale aveva fatto valere i servigi 

prestati in Crimea alle potenze occidentali, stendesse nel 

Congresso di Parigi un atto di accusa contro l'impero, veniva 

a Milano per farvi sentire la potenza dell'Austria. Don 

Carlino e Gualtieri scelsero quell'occasione per recarsi a 

Genova ed a Marsiglia, continuando questi il suo viaggio per 

il nuovo mondo. Don Carlino diede al suo amico tanti e tali 

indirizzi e raccomandazioni ed anche affari, che imbarcatolo 

una volta su di un bastimento diretto per Buenos-Ayres, era 

sicuro di averlo anche imbarcato per una nuova vita, nella 

quale l'attività rigeneratrice era conseguenza necessaria 

degli impegni presi. 

Don Carlino da uomo pratico aveva usato meno 

gl'insegnamenti che non quello spediente infallibile dei 

maestri di nuoto, i quali gettano i loro allievi in acqua, sicuri 

che per non annegarsi nuoteranno. Anche Gualtieri doveva 

nuotare per non andare a fondo, una volta che ci si era messo 

in quelle faccende. 

– Le cose di questo mondo – diceva Don Carlino – sono 

come questo vapore, sul quale noi navighiamo. Metteteci 

dentro un meccanismo ed una forza, il fuoco, e procede in 

suo cammino a malgrado delle onde e dei venti contrarii. 

Perchè non dovrà procedere ogni individuo che abbia in se 

stesso un'attitudine e la forza della volontà ed intorno a sè 



 62 

un affare, un impegno, un'impresa, ch'è il suo meccanismo? 

Perchè non procederà l'Italia stessa, se noi creiamo nel suo 

seno la forza dell'associazione e se le diamo per meccanismo 

istituzioni di progresso economico e sociale, imprese 

industriali, commerciali, scopi immediati di azione, i quali 

possono servire ad un tempo ad uno scopo più lontano e più 

grande, a creare quella vitalità nazionale, senza della quale 

non è possibile la rigenerazione della patria, quando anche 

sia possibile la vittoria sopra i suoi nemici? Rimescoliamo 

sino le ceneri dei nostri sepolcri, portiamo il moto da per 

tutto, seminiamo la vita in seno ai cadaveri disciolti ed alla 

corruzione prodotta dalle morte società, e tornerà un nuovo 

rigoglio di produzione, di prosperità, una nuova e 

risplendente fase dell'italico incivilimento. Vincenzo 

Gioberti, parlando del primato degl'Italiani, ha imbiancato 

un sepolcro, ha messo un tappeto di seta, un arazzo ricamato 

sopra le nostre miserie, ed invece parlando del rinnovamento 

degl'italiani ha messo un germe di vita nel sepolcro stesso, 

ha purificato la terra della sua corruzione. Nel primo caso 

aveva fatto valere un antico diploma di libertà per stirpi 

degeneri, nel secondo ha lasciato comprendere che il 

rinnovamento dell'Italia dipende dal rinnovamento degli 

individui, e che la nuova nobiltà ha da crearsi adesso con una 

vita nuova. – 

Tutti sanno la fatica che si fece nel 1857 per condurre i 

Milanesi ad un ballo di Corte, e che il ballo dato in 

quell'occasione dal Luogotenente fu chiamato un ballo di 

prova. Non riuscì il ballo e nemmeno la prova. Don Pompeo 

aveva preso il suo impegno di condurre Donna Olimpia alla 

prova del Luogotenente ed al ballo di Corte. Assoluta 

ribellione dalla parte della donna. In quell'occasione il 
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sangue cominciò a montare alla testa a Don Pompeo, che 

scoppiava in nobili ire al trovare tanta resistenza nella 

moglie. Gli ufficiali austriaci coi quali Don Pompeo 

cavalcava e trincava birra e fumava sigari, avevano anche 

con uno dei loro tertaifel fatto capire che nel caso suo 

avrebbero saputo farsi obbedire. Il poveruomo aveva tentato 

anche di far uso della sua autorità maritale; ma quando alzò 

la voce, con quella brutalità ch'è propria di chi non trova in 

se stesso nè gli argomenti dell'affetto, nè quelli della ragione, 

si sentì inerme dinanzi allo sguardo dignitoso della 

nobildonna, la quale freddamente e seccamente rispose: Non 

voglio! e poi si ritirò nel suo appartamento. Sconfitto al 

primo attacco Don Pompeo non ebbe il coraggio di tornare 

all'assalto. 

Don Pompeo rimase indignato poco meno del suo 

signore; il quale passando nel suo ritorno a Vienna il confine 

del Lombardo-Veneto nel Friuli se ne tornava colle pive nel 

sacco e con peggior viso di quando, dopo Solferino e 

Villafranca, s'avviava di nuovo alla sua Vienna. Però in que' 

tempi ei non pensava ancora ad abbandonare a se stessi 

gl'ingrati Italiani. Anzi ei rinnovava le tradizioni di famiglia, 

imitando il nonno che aveva accordato ai suoi cari Italiani il 

benefizio della vista del suo fratello arciduca Ranieri, delle 

cui gesta così bene poetava Luigi Carrer in quel sonetto che 

cantava la sua venuta a Venezia: 

 

L'altezza di Ranieri è capitata 

Colla dolce metà della sua vita, 

Qualmente da Milano era partita, 

Dove sei mesi prima era arrivata. 
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Venne coll'istesso destino, ma per la diversità de' tempi con 

diverso esito il fratello arciduca Massimiliano(2) giovane di 

belle speranze, il quale vagheggiava di esercitare 

l'assolutismo illustrato di Giuseppe e Leopoldo con una tinta 

di napoleonismo. Però non si verificò per lui la chiusa del 

sonetto famoso del Carrer: 

 

Ed in tale occasion per farsi onore 

Ciascuno ha fatto quel che potea fare. 

 

Bene lo avrebbe voluto Don Pompeo che meditava una 

riscossa. Inaspettatamente gli venne in soccorso una paura, 

ch'era più potente di quella della moglie, per cui si fece un 

grande coraggio. 

Il giovine principe, coll'ardire proprio della sua età, 

avea messo ogni suo impegno a riuscire dove non era 

riuscito il fratello. Le sue prime mire furono messe tutte a 

poter aprire un ballo di Corte, il quale provasse ch'egli era 

stato accettato dall'aristocrazia milanese. Si pescò e si 

ripescò quanto si potè nell'Album della nobiltà, senza essere 

molto scrupolosi nè sugli antecedenti, nè sull'età, nè sulla 

ricchezza, nè su altro. Fu chi condusse la moglie perchè non 

aveva molto da perdere, o la figlia perchè qualcosa poteva 

guadagnare, o l'una o l'altra per non perdere o per acquistare 

un impiego. Si donarono persino vestiti, paramenti, gioie; si 

 
2 Questo era scritto prima della fine dolorosa cui Massimiliano ebbe 

comune con Murat e coi fratelli Bandiera; ma lo scritto conservo tal 

quale. Avverto di ciò, affinchè nessuno creda che facendo la storia si 

voglia insultare ad un caduto, il quale dovette forse alla educazione di 

principe patita la strana idea che lo condusse a morte prematura. 

(L'Autore.) 
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misero in moto tutte le molle. Alla fine il ballo di Corte si 

potè dare, ed all'ora in cui cominciò il ballo partì da Milano 

per Vienna il famoso telegramma: 

 

A Francesco Giuseppe. 

Caro fratello. In questo momento in Corte si apre il 

ballo con dodici coppie danzanti. 

MASSIMILIANO. 

 

Don Pompeo non potè far figurare sua moglie in questo 

ballo nè per dodicesima, nè per tredicesima: e sì che aveva 

fatto il possibile! 

Difatti, giorni prima, egli era stato chiamato dal 

Commissario superiore di Polizia con un grazioso bigliettino. 

Del pari graziose (dove si ficca la grazia!) furono le 

accoglienze del Commissario all'invitato conte. Costui 

aveva appreso per bene la lezione fatta dare dal Bach a tutti 

i suoi dipendenti; dal Bach che con quel falso suo guardare 

era fatto apposta per mentire civiltà, come aveva mentito 

liberalismo, con grande sorpresa degl'ingenui e buoni 

liberali austriaci, liberali finchè non si passava la Leitha o le 

Alpi. 

– Scusi, signor conte Pompeo, se ho dovuto arrecarle 

un disturbo..... ma si trattava di un affare grave..... 

– Grave? 

– Grave sì..... cioè..... intendiamoci, grave e non grave, 

secondo che lo si prende. Dipende anzi da lei il far sì che ad 

affare grave si dia una soluzione soddisfacente, piacevole e 

che la faccia contenta..... 
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– Se dipende da me..... Si figuri, signor commissario, 

signor Barone. 

– Bravo, sì, sì.... queste cose le possiamo accomodare 

tra noi.... ed accomodate che sieno, lo sapranno anche a 

Vienna, e l'Augusto Sovrano, al quale tanto dobbiamo, 

prenderà in considerazione che lei non ci ha colpa. 

– Oh! no, no, io non ci ho colpa. 

– È quello che ho detto anch'io, ma alla fine le 

apparenze ci sono..... ed anche noi per quanta buona volontà 

si abbia, non possiamo farle iscomparire. Noi sappiamo che 

ella ha fatto il possibile affinchè la signora contessa di lei 

consorte, Donna Olimpia, partecipasse alle feste date 

nell'occasione che l'Augustissimo Imperatore visitava 

Milano. 

– Ma..... 

– Ma, pur troppo ella non ci è riuscita. A noi consta che 

Donna Olimpia era tra le più accanite in questa congiura 

dell'astensione, che farà, mi creda signor conte, farà molto 

male all'Italia, ch'ella da buon patriotta ama con tutto il 

cuore..... 

– Io.... 

– Oh no, no, non si difenda del suo patriottismo, signor 

Conte. Per bacco! non si dovrà amare il proprio paese! 

Passato è quel tempo in cui pareva un delitto il nominare 

l'Italia, l'amare la patria, la libertà, beninteso quell'onesta 

libertà che si combini coll'ordine, che conservi le distinzioni 

sociali, non quella libertà da matti. Signor conte, sono buon 

italiano, sono buon patriotta, sono liberale anch'io, ed adesso 

che l'Angusto Sovrano ci dimostra il suo affetto col darci per 

nostro capo un fratello che si professa più liberale di tutti noi, 

non dubito un istante a proclamarlo, e lo dica pure a chi 
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vuole, che io sono un liberatore. Ma le dico schietto, signor 

conte, i veri liberali in questi tempi devono stare col nostro 

illuminato Governo, il quale può insegnarla ai Piemontesi. 

Altro è liberali, altro è rivoluzionarii, e colla rivoluzione..... 

– Ma io..... 

– Mi lasci dire. Ella sta col Governo da suddito leale. 

Però non basta, bisogna che tutta la famiglia stia con lui; e 

sui libri della..... Polizia, signor Conte, la sua signora 

consorte Donna Olimpia è segnata con parole molto scure..... 

– Io ho sempre detto..... 

– Ah! sì, anche lei lo vede adunque, anche lei lo dice 

che così non va bene. Bravo, signor conte, ha ragione. Senta 

una cosa. Faccia da uomo..... e questa volta comandi. Dica 

ch'ella vuole così e che per evitare malanni e scandali..... 

perchè poi l'autorità può bensì chiudere un occhio..... per 

certe persone, non già tutti e due; per evitare dico qualcosa 

di brutto, che poscia ricadrebbe su lei e su tutto il parentado, 

questa volta al ballo si ha da intervenire. Il principe, veda, ci 

mette il suo amor proprio nella riuscita della festa di 

posdomani. Veda, io metto qui il nome della dama, che si 

troverà in buona compagnia. È il dodicesimo, ed anche il 

numero è di buon augurio. Donna Olimpia compie la prima 

dozzina; numero tondo! Oh! i tempi lieti e queti hanno da 

tornare, signor conte; e sta in noi, in loro signori, di fargli 

tornare. Anche lei ne sarà contenta, e voglio anche che me 

ne ringrazii. Meglio praticare la buona società che non certe 

compagnie. Per esempio, l'ha veduto dove è andato a finire 

quel Cecchino, che aveva il vanto di trattare la nobiltà, e che 

aveva mano in queste meno segrete? In quella casa dove 

bazzicavano anche quel Don Gualtieri, quel Don Carlino e 
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questi altri del quarantotto ce la guastavano la sua buona 

signora; poichè alla fine io la tengo per buona, e quando sarà 

nella buona società tornerà in sè, e divertendosi, con una 

festa da ballo, ella avrà dato di frego a tutte quelle brutte note 

dei libri della Polizia. 

– Signor barone, io la ringrazio veramente, e..... 

– Ed ella promette di fare a mio modo; bravo, ma 

bravo! – ed in così dire l'ufficioso commissario si levò, 

pigliò per mano il conte Pompeo e con un sorriso poliziesco, 

indescrivibile, ma ben noto a chi ebbe la disgrazia di doversi 

incontrare con tal gente, gli diede una stretta di mano e con 

un: – La ringrazio – detto alla sua volta lo accompagnò alla 

porta soddisfatto del gran colpo. Disperando quasi di riuscire 

al di là del numero dodici, e persuaso della bontà del 

proverbio che giovi vincere, ma non stravincere, prese seco 

la lista delle dodici dame e la portò al maggiordomo di Sua 

Altezza. 

Non sapeva il barone commissario superiore che 

Donna Olimpia fu lì lì per mandare a vuoto la felice 

combinazione delle dodici coppie danzanti in Corte; e che se 

nell'ultimo momento non si fosse ripiegato col mettere una 

pedina nel luogo della dodicesima dama, il famoso 

telegramma del successore di Montezuma e d'Iturbide 

avrebbe mancato alla storia. 

Don Pompeo, sopraffatto dalle chiacchiere gentili del 

commissario, partiva colla testa confusa, nella quale al 

timore d'uno sfregio fatto dalla Polizia alla sua casa nella 

persona della moglie, si univa una piccola dose di sospetto, 

che realmente in casa di quel negoziante, di Cecchino, dove 

frequentava quello scapato di Don Carlino, la moglie glie 

l'avessero guasta. 
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Entrò in casa tutto sbuffante, e chiesto se la signora 

contessa vi si trovava, penetrò senza cerimonie nel gabinetto 

della dama per farsi coraggio. 

– Oh, Olimpia! È ora di finirla. Io non voglio che il mio, 

che il tuo nome sia sbalestrato per la Polizia. Ho fatto, vedi, 

un concordato col barone, voglio dire col commissario. Sai 

che qualche altro fu sfrattato, e potrebbe toccare anche a te..... 

Alla Polizia ci sono molte note contro di te e contro quel tuo 

Don Carlino. Per cancellare le tue note ho promesso che 

anderai posdomani al ballo di Corte. Ho promesso e voglio! 

Hai capito? 

– Ho capito! – rispose senz'altro l'Olimpia; la quale 

aveva tosto intraveduto la situazione, e per un istante aveva 

fatta sua ostensibilmente la impresa: flectar non frangar, 

perchè aveva nel cuore l'altra: frangar non flectar. 

Quel giorno ed il domani le cameriere della contessa 

lavorarono intorno all'acconciatura da ballo; ma il fatto è che 

il posdomani, all'ora di andare a tavola, il conte Pompeo 

ricevette il seguente biglietto: 

 

«Signore! 

«Io sono stata per voi sempre una moglie fedele ed 

ubbidiente; ho sofferto tutte le vostre stranezze e 

noncuranze; ma ogni sofferenza ha il suo limite. Voi mi 

avete più volte ingiunto la partecipazione a piaceri contrarii 

alla mia salute, tra i quali c'è il ballo. Sapete che da molti 

anni la mia salute non mi permette di danzare, e che lo stesso 

medico mi divietò di prender parte a divertimenti ai quali il 

mio delicato organismo non resiste. Questa volta me lo avete 

ingiunto con modi veramente brutali, e che non si usano con 
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una trecca, nonchè con una dama. Me lo avete ingiunto, 

dopo averlo promesso alla Polizia, che voi introducete così 

nella nostra vita domestica. 

«Davanti a consimili trattamenti, indegni di me e di voi, 

io ho creduto di dovere alla mia personale dignità ed alla 

conservazione di me medesima di abbandonare il domicilio 

maritale. Il luogo del mio rifugio è la casa del conte L.... mio 

cugino a Torino. Per gli affari, per la restituzione della mia 

dote ho lascialo incarico all'avvocato R..... poichè io sono 

certa che, vista l'incompatibilità dei nostri caratteri, vorrete 

accettare l'amichevole separazione ch'io vi chiedo 

privatamente a scanso di pubblicità e di scandali; i quali 

sarebbero la naturale conseguenza della pubblicazione ch'io, 

per il vostro rifiuto sarei costretta a fare nei giornali del 

Piemonte delle cause per cui ho dovuto lasciarvi ed 

espatriare. Una tale pubblicità dispiacerebbe, ne sono sicura, 

anche al vostro Governo; il quale amerà di non lasciar 

credere che trascina al ballo di Corte le dame colla violenza 

e col mezzo della Polizia. 

«Vi chieggo scusa, se ho fatto mai cosa che vi 

dispiacesse, e state certo ch'io non disonorerò mai il nome 

che ho portato. 

«OLIMPIA.» 

 

VIII. 
FILA DISPERSE. 

(Continuazione.) 

Don Pompeo, come il lettore s'è accorto, non era una 

testa forte; e leggendo la lettera di Olimpia rimase proprio di 

stucco. Ei già pensava al momento in cui la sera si sarebbe 



 71 

incontrato alla festa col barone commissario e mostrandogli 

la contessa avrebbegli lasciato capire: – Sono un uomo io! – 

Gli pareva già di essere divenuto un uomo importante, un 

personaggio politico. Egli aveva la sua parte contribuito alla 

salvezza dello Stato, conducendo a ballare la moglie. Un 

grande esempio di autorità maritale andava congiunto ad un 

servigio reso, per il quale avrebbe acquistato le grazie di Sua 

Altezza ed anche di Sua Maestà. 

Invece! Perdeva la moglie ed anche la dote, e sarebbe 

scornato per giunta! Gli passò un tratto per la mente anche 

quel Don Carlino, che a detta del commissario gli poteva 

avere, insieme a' suoi amici, guastata la moglie. Il passato, il 

presente, l'avvenire s'univano nella sua mente in un solo 

sospetto. E non si poteva ricorrere ai tribunali, all'alta 

influenza del barone commissario? Ma con quale pro, e con 

qual fronte dopo quello che era accaduto? Chi poteva 

richiamare l'esule? Poi, se si faceva una pubblicità, chi 

n'andava di mezzo? Non poteva pubblicarsi la lettera nella 

quale egli era additato come un uomo brutale, indegno di 

comparire tra i gentiluomini? Non era molto vero che il 

Governo se la sarebbe presa con lui perchè aveva fatto 

nascere uno scandalo? Deliberò di consigliarsi col 

commissario; ma prima volle vedere un suo nobile parente 

col quale si consultava nei casi gravi. Sopratutto gli cuoceva 

l'idea di dover restituire la dote. La domestica economia, con 

tante spese di cavalli e d'altro, era non poco scossa, ed 

un'improvvisa sottrazione di capitale poteva tornarle a 

rovina. 

Il nobile parente, dopo aver esaminato il caso per tutti i 

versi, conchiuse che per il decoro della famiglia meglio 
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valeva accettare la separazione come un comune accordo, e 

far comprendere mediante il cugino e l'avvocato della 

moglie che si accettava tutto questo a patto di aver a 

restituire il meno possibile della dote. Le cose andarono per 

lo appunto così; ed Olimpia sacrificò buona parte del suo per 

farla una volta finita. 

Don Pompeo si era messo su di una china per la quale 

doveva correre giù giù a precipizio. Il caso che gli era 

successo lo rese la beffa di tutti. Se ne parlò a lungo. I 

giornali piemontesi narrarono la fuga di una contessa da suo 

marito per non essere costretta ad andare ad un ballo 

austriaco. La Gazzetta d'Augusta riferì il fatto con termini 

diretti ad insultare la dama, ma che insultavano invece il 

marito. A Don Pompeo parve che tutti lo guardassero, e fino 

che fosse composta contro di lui una canzonaccia plateale 

che aveva un ritornello: peo! peo! peo!..... 

Peggio di tutto per lui, che dovendo scorporare una 

parte della sostanza, la breccia nell'intero si trovò più grande 

di quello che si credeva. Col poco ordine che c'era, il debito 

veniva rodendo i suoi averi in ragione geometrica, se non si 

faceva presto un taglio salutare per salvar qualche cosa. Ma 

era ostacolo a venire a questo rimedio la boria aristocratica 

e l'aristocratica inerzia, solita causa di pronta rovina delle 

famiglie nobili antiche davanti alla nuova ricchezza che 

sorge dalla fabbrica e dal negozio. Don Pompeo, per non 

voler vedere i suoi danni, parve cercasse di stordirsi sempre 

più, trasmodando co' suoi cavalli, col bere e con certi 

amorazzi, quali si convenivano ad un carattere triviale come 

il suo. Ormai era diventato la favola del paese, allorquando 

s'udì che un giorno, correndo all'impazzata in un tilbury, 

s'era urtato a qualcosa, e trabalzato al suolo ne aveva 
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ricevuto una percossa dalla quale forse non si sarebbe mai 

più rilevato. Così fu realmente. 

Donna Olimpia, alla Mecca, come si chiamava allora 

Torino, centro a tutte le aspirazioni italiane, fu per qualche 

tempo la lionessa sulla quale tutti gli occhi del pubblico 

erano rivolti. Essa però seppe condursi con tatto e con 

modestia da vera donna di cuore e di spirito. Subì la curiosità 

altrui per un certo tempo, quanto bastasse ad usufruttare la 

sua fuga da un ballo austriaco per la causa nazionale, ma poi 

si condusse in modo che non si parlasse altro di lei; non 

facendo, come tante, della politica una donnesca civetteria. 

Allorquando seppe della morte del marito, non volendo 

portare pubblicamente un lutto ch'essa non sentiva nel cuore, 

nè fare la parte di vedova contenta ed emancipata, pensò di 

ritrarsi a vita più tranquilla, e chiese l'ospitalità alla sua 

amica Gentilina, finchè avesse trovato una dimora propria 

sul Lago, in tale posto dove si prospettasse la riva lombarda. 

Andremo anche noi in visita a suo tempo. Intanto vediamo 

che cosa accade di Don Carlino. 

Era l'autunno del 1858, e da poco tempo un viaggio a 

Plombières del ministro del re Vittorio per un colloquio 

coll'imperatore Napoleone faceva un grande rumore nel 

mondo politico e creava un certo presentimento di prossimi 

avvenimenti. Una doppia corrente si manifestava dovunque; 

da una parte un lieto agitarsi del partito nazionale che 

imbizzariva nelle sue opposizioni al governo straniero; 

dall'altra un sospettoso rimescolìo di poliziotti austriaci che 

raddoppiavano le sorveglianze e le vessazioni. L'Austria 

rigenerata, come la chiamavano i giornali ispirati, si 

mostrava baldanzosa e sicura di sè. 
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Don Carlino manteneva una viva corrispondenza per la 

Svizzera, che finiva a Torino. Di frequente egli scriveva pure 

al suo amico divenuto americano. Don Carlino s'era accorto 

che tutti i suoi passi erano spiati, che un uomo appostato 

vedeva tutti coloro che entravano da lui, e che quando egli 

usciva un altro uomo lo accompagnava ad una certa 

distanza; non ch'ei temesse di tutto questo, ma il fastidio era 

grande. La tolleranza in lui però era un calcolo, ed egli da 

parte sua aveva una polizia non meno attiva e più fortunata, 

nelle scoperte, dell'austriaca. Tutte le precauzioni erano 

prese, ed anche ad una fuga erasi pensato; soltanto per i suoi 

scopi gli faceva bisogno di essere a Milano piuttosto che 

altrove. 

Una sera, mentre badava alla sua corrispondenza, un 

servo fidato venne ad avvertirlo: 

– C'è di là uno.... 

– Uno chi? 

– Uno di quei signori che domanda di parlarle. 

– È solo? C'è nessuno fuori? 

– Nessuno. Si è accostato di soppiatto e pareva volesse 

nascondersi. È uno di questi secondarii che ha faccia più 

cristiana degli altri. Lo ascolti. 

– Venga – Ed in così dire s'abbassò, smosse con arte un 

quadrello del pavimento e vi cacciò dentro le sue 

corrispondenze. Poi si mise con tutta tranquillità a fare un 

conto. Quel signore giunse nel gabinetto di Carlino dopo 

essere passato per tre o quattro stanze. Anche questa era una 

precauzione. Ei si faceva avanti peritoso, e pareva un povero 

diavolo che si presenti ad un'autorità alla quale ha da 

chiedere qualcosa e teme un rifiuto, e ad ogni modo affronta 

l'ignoto con insolito batticuore. L'aria insolente del 
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poliziotto austriaco non compariva per nulla su quel volto 

dimesso. 

– Con chi ho l'onore di parlare – disse Carlino colpito 

da quell'umile portamento, e quasi vedesse necessario di 

fargli coraggio. 

– Io sono, nobile signore, il commissario di Polizia..... 

Sebbene Don Carlino sapesse prima chi era colui, 

all'udire la parola commissario di Polizia provò quel brivido 

naturale che ad un tal nome si provava tutti, come chi si veda 

strisciare sotto a' piedi un serpente. Ma poi, rimessosi tosto, 

non senza che il commissario si accorgesse di quel moto di 

ribrezzo: 

– Ella ha forse qualche cosa da esaminare, da fare.... 

una perquisizione.... Si serva pure. 

– No, nobile signore, io non ho nessuna incombenza 

ufficiale, e non sono venuto punto per disturbarla. Piuttosto 

intenderei, se si degna, di recarle un servigio. – 

Queste parole erano dette con una titubanza che 

parevano implorare grazia di un ardimento appena scusabile. 

Però Don Carlino si mise in guardia tosto contro le profferte 

di servigi d'un commissario di Polizia austriaco. 

– La Polizia, nobile signore, sa ch'ella è in 

corrispondenza col Conte di Cavour e che..... 

Qui Don Carlino si affrettò ad interrompere: 

– Ma come può dire..... 

– Un niego, una giustificazione sono affatto inutili con 

me, nobile signore. Ella può pensare e credere di me tuttociò 

che vuole; ma questo non toglie che la Polizia non sappia 

quello che le ho detto, e molte altre cose di più, ch'io potrei 

dirle occorrendo; abbia la bontà di ascoltare quello che sono 
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per dirle, riservando i suoi giudizii sul mio conto e su quello 

che le dirò, ed agendo come crederà meglio. – 

Don Carlino, preso così alle strette e persuaso che in 

simili casi e meglio tenersi in riserva, e lasciare che il nemico 

si esponga per coglierlo invece di essere colti da lui, 

soggiunse soltanto un: – Parli. – 

– Ebbene, signore: la Polizia sa tanto de' fatti suoi che 

avrebbe certo messo più volte le mani su di lei, se non le 

premesse di scoprire qualche altra cosa. Per questo io vengo 

ad avvertirla che se vuole sfuggirle di mano deve farlo tosto 

e con tutte le precauzioni possibili per non precipitare la 

catastrofe e non far peggio. – 

Don Carlino, dinanzi a questa rivelazione d'un 

commissario di Polizia, non potè a meno di mostrarsi 

sorpreso, e voleva replicare quasi per respingere il sospetto 

e l'offerta che non fossero una trappola; ma il commissario 

che conosceva molto bene come un accusato suole 

comportarsi davanti il suo inquisitore, non lo lasciò dire e gli 

prese tosto la parola: 

– Non replichi nulla, nobile signore, a quello che io le 

ho detto, e mi lasci seguitare. Io conosco bene i pensieri che 

sono passati adesso per la sua mente dinanzi alla rivelazione 

che io le ho fatto. Ella ha pensato, o pensa adesso così: 

Costui o mi fa una pretesa rivelazione per scoprire terreno e 

per rilevare con arte qualcosa di quello che non sa; oppure 

mi dice queste cose per ispaurirmi e per indurmi a 

sgomberare da me, giacche il Governo austriaco adesso ama 

meglio che i nemici si accusino da sè, e lasciando questi 

luoghi dove sono più pericolosi e dove restano le loro 

sostanze in sua mano, vadano ad accrescere d'uno di più il 

numero degli esuli, i quali colle loro grida impotenti poco 
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male fanno; ovvero è uno di quei bassi ufficiali del Governo 

austriaco i quali lo tradiscono per guadagnare colle loro 

rivelazioni, e di cui per questo appunto non è da fidarsi. 

– È vero, ho pensato proprio così – disse Don Carlino 

persuaso che una certa franchezza sarebbe stata la migliore 

difesa in questo caso contro la franchezza, vera o simulata 

che fosse, del poliziotto. Non gli era sfuggito però che a 

norma che il poliziotto parlava, quel volto che non si può 

caratterizzare altrimenti che col nome del mestiere, si 

espandeva e ripigliava l'apparenza della faccia d'un 

galantuomo. 

– Non poteva pensare altrimenti. Tulle queste cose si 

danno, ed un uomo osservatore ed intelligente come lei deve 

poter immaginare la verità. Ma c'è un'altra supposizione da 

potersi fare; una supposizione che difficilmente sarà entrata 

nella sua mente, ma che pure è la vera. Mi ascolti. Ella può 

supporre che io sia un miserabile, che o per soddisfare i 

proprii vizii, o per mantenere la propria famiglia, faccia una 

speculazione e colga il destro di guadagnarsi una bella 

mancia, ch'ella certo mi darebbe per il servigio prestatole, 

senza per questo diminuire nulla il suo disprezzo per me. Ma 

può anche supporre ch'io sia come il sorcio, il quale vi dice 

lasciare il bastimento che naufragherà. Ed anche questo può 

essere, perchè i sorci presentono per lo appunto che il 

bastimento sul quale noi stiamo, è sul punto di naufragare. 

Ma io, nobile signore, non sarei venuto qui ancora per questo. 

Le predico che ella vorrà darmi ad ogni costo una mancia, 

ed io la prenderò, ma non per me. Ella avrà la bontà 

descriverla, fosse un soldo o fosse molto, alla Cassa di 

Risparmio al nome di mia moglie e de' miei figli, i quali 
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possono restare senza pane domani e colla maledizione del 

mestiere del padre che ebbe il torto di abbassarsi a questa 

vergogna per essi. – 

Una lagrima cadde dagli occhi del poliziotto che 

s'interruppe suo malgrado. Don Carlino era visibilmente 

commosso, e fece un atto come per rinfrancarlo e per torgli 

il peso del disprezzo. 

– Continui – disse; e quegli continuò. 

– Non mi scuso di nulla e non voglio farle una storia. 

Io non sono ancora riuscito a giustificare me stesso, e non 

cerco quindi di giustificarmi presso degli altri. Ma pure una 

giustificazione è l'unica mia speranza. Supponga, o signore, 

e supporrà il vero, supponga che io abbia voluto 

propriamente salvarla. La prova l'avrà in queste note ch'io le 

lascio, ch'ella porterà seco fuggendo e consegnerà al Conte 

di Cavour, al quale possono tornare utili, essendo sempre 

bene il conoscere i segreti del nemico. Io rimango qui; ed in 

queste note è in loro mano di potermi rovinare; ma invece si 

serviranno di me, giacchè, ne vada anche la vita, io sono 

deciso di servirli. Mi raccomando, nobile signore, a lei ed al 

Conte di Cavour. – 

Così dicendo la faccia del poliziotto era diventata 

serena e bella come quella di un uomo onesto che abbia la 

coscienza di aver fatto una bella azione. Don Carlino era 

stato convinto dell'onestà di quest'uomo. Gli strinse la mano 

e poi soggiunse. 

– Porti i nomi della moglie e de' figli al mio servo che 

l'ha introdotta qui. Ella da questo momento è al mio servigio. 

Usi molta prudenza. Non faccia troppo lo zelante per nessun 

conto, trascuri le minuzie e si occupi delle cose importanti 

soprattutto delle militari. Presto avrà notizie di me. – 
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Tali parole erano state dette da Don Carlino con quella 

scioltezza ed autorità quali si converrebbero ad un 

governatore che dia degli ordini ad un suo subalterno. Difatti 

più tardi gli si offrì un posto di governatore; ma egli aveva 

più volte arrischiato la testa per l'Italia, non già per un posto 

simile, ed a guerra finita si accontentò di esser niente come 

si compiaceva di dire. 

Nel domani ai nomi dei tre figli del commissario ed a 

quello di sua moglie furono inscritte nella Cassa di 

Risparmio mille lire per ciascuno. Ma senza perdere tempo 

Don Carlino ordì la sua fuga, per la quale era già preparato 

tutto da lungo tempo. 

Il suo cameriere, figlio d'una vecchia portinaja di casa 

già morta, aveva una certa somiglianza con lui, nella statura, 

nel portamento ed anche nella faccia. Fattigli indossare i 

proprii abiti, lo mandò fuori, sicchè avvolto nel mantello 

poteva essere preso dagli esploratori di servizio per lui stesso. 

Intanto da una finestra del palazzo discese nel giardino d'un 

amico, e con una chiavetta d'una porticina si mise in istrada 

da un'altra parte. Andò a dormire in una parte rimota della 

città, ed il domani uscì di Milano, passò nel Piacentino e di 

là nel Piemonte, evitando così le più facili vie degli 

emigranti. Vide il Cavour a Torino e poi si ritrasse a Genova 

per trovarsi in continue corrispondenze con Gualtieri. 

Gualtieri, di ritorno da San Francisco di California, si 

trovava in que' tempi a Lima. Egli gli scrisse di richiamare 

dal Pacifico all'Atlantico i quattro bastimenti che facevano 

il traffico tra la California e la Cina e trasportavano Cinesi 

per il lavoro delle miniere americane; di farli riattare, di 

armarli con piccoli cannoni, di condursi egli medesimo al 
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Rio della Plata e di aspettare colà sue nuove, e di dargliene 

su tutto quello che gli aveva raccomandato. 

11 significato di queste lettere lo spiegano ai lettori gli 

avvenimenti. Siamo alla fine del 1858 e prima che venga la 

guerra vogliamo andare a visitare i nostri amici del Lago 

Maggiore. 

 

IX. 
LE FILA SI RANNODANO. 

Allorquando Donna Olimpia fece la sua visita ai nostri 

amici del Lago Maggiore, sebbene si trovasse in continua 

corrispondenza con Gentilina, rimase sorpresa della 

trasformazione che aveva veduto farsi in quella famiglia. Il 

comodo, la pulitezza, l'eleganza, la semplicità avevano 

sostituito il lusso. Invece di una donna nervosa e svogliata, 

Gentilina le appariva una donnetta fresca e rifatta di colorito 

e di forme, lieta di due bei figlioletti, uno di tre ed un'altra di 

due anni, che le stavano a' panni e che facevano nella casa 

l'allegro sussurro dell'infanzia contenta. La madre badava ai 

ragazzini, ma aveva il suo gabinetto d'affari, dove si 

tenevano i libri della ragione commerciale, gl'introiti, gli 

esiti e le corrispondenze dello Stabilimento. Cecchino 

pareva il giardiniere in capo, sotto alla cui direzione 

lavoravano altri fattori della sua industria. Egli però aveva la 

sera la sua ora riservata per sue corrispondenze speciali; 

dapprima si credette per compiere la liquidazione e lo 

stralcio degli affari, poscia parve per qualche altro motivo, 

forse per cose politiche. Ma la serata soleva passarsi in 

compagnia. Nella sala c'erano i giornali uniti a molti libri di 
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scienze naturali, a riviste agrarie ed orticole, in tutte le lingue 

d'Europa, sicchè i visitatori avevano di che intrattenersi. Il 

pianoforte quasi muto a Milano tornava ad essere tocco dalla 

Gentilina, che possedeva una bella raccolta di canti popolari, 

e si dilettava talora ad insegnarli ad alcune giovanette che 

l'assistevano nella casa e nell'industria dell'orto. Quelle 

medesime che erano state durante la giornata a cavare l'erba 

tra i vivai dell'orto, od avevano preparato i vasi per la semina 

od il trapiantamene delle pianticelle, ripulite alla fontana, ed 

indossato un vestito tutto netto, si trovavano nella sala dei 

padroni in tale arnese da non iscomparirvi, quando dal 

vicinato venivano visite di persone, che avevano trapiantato 

la città nella campagna. Anche i giardinieri erano introdotti 

in questa società mista, nella quale si facevano letture, e 

senza parerlo anche lezioni alla buona, precedendo, 

accompagnando o seguendo nella conversazione le 

operazioni della stagione che si facevano nell'orto. C'era nel 

conversare di persone educate e già molto ricche colle altre 

quasi affatto contadine e di umile condizione, una maniera 

che non eccedeva mai la misura di ogni convenienza. Si 

poteva capire che qui c'erano superiori ed inferiori, padroni 

e dipendenti, persone istrutte ed altre che avevano bisogno 

d'istruirsi; ma non mancava per questo una certa confidenza 

rispettosa, una famigliarità contenuta, una benevolenza 

senza alienazione. Le feste erano ancora più liete per queste 

semplici serate che piacevano anche a Donna Olimpia, 

sebbene il suo carattere non fosse del tutto adattato per tanta 

semplicità. Donna Olimpia passò quivi l'inverno in una certa 

quiete dell'animo, ma pure era tutt'altro che lieta e chiassona. 

Si avrebbe detto che il vuoto del cuore sentito già dalla 



 82 

Gentilina, ora ch'era riempiuto nella sua amica, fosse passato 

in lei. Donna Olimpia però non moveva mai il più piccolo 

lagno circa alla sua situazione, perchè le sarebbe parso di 

disturbare la felicità invidiata de' suoi amici. Ma un giorno 

il sospiro del cuore non potè a meno d'irrompere per una 

particolare occasione che si presentò. Gentilina ricevette da 

Lima una lunghissima lettera che si può compendiare 

omettendo molte cose che non fanno al nostro racconto. 

Eccola adunque ridotta ad usum lectoris: 

 

«Ottima amica, 

«I felici non scordano: e lo provo in me, come voi lo 

provaste in voi stessa. Il viaggio in Isvizzera lo intralasciai, 

e per questo la visita del Lago non venne fatta. Non volli 

essere marinajo d'acqua dolce, ma divenni invece navigatore 

dell'Oceano. Il mio amico Carlino mi ha gettato in mare, e 

fui obbligato a nuotare. Quell'io che anneghittiva nelle 

miserie e negli ozii dell'Italia, trovai vigore ed attività nel 

moto, dacchè viaggiai ripetutamente ambe le Americhe 

lungo le coste dell'Atlantico e del Pacifico. Provai la calma 

e la burrasca, e più quella mi offese che questa. A Marsiglia, 

a Barcellona, a Gibilterra, a Rio-Janeiro, a Montevideo, a 

Buenos-Ayres, a Valparaiso, a San Francisco, a Lima ed 

altrove trovai, più che in Italia non stimassi possibile, 

l'attività degl'Italiani. La forte ed industre progenie de' 

Liguri si trova in tutti questi lidi, dove lavorano 

principalmente da marinai e da ortolani, vi portano la coltura 

delle lettere, delle arti e delle scienze. Sapete che al Rio della 

Plata i nostri si ridestarono soldati della libertà. Chi sa che 

meco alcuni non tornino a combattere nelle nuove battaglie 

italiane? Io lo spero tanto che ho obbedito al vostro consiglio 
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di cercare la felicità nel matrimonio, dacchè si può avere la 

speranza di dare figli liberi alla patria. 

«Ottima amica, se i miei calcoli non fallano, nell'aprile 

io vi visiterò, ma non sarò nè quello di prima, nè solo. Torno 

trasformato per aver tolto a Carlino ed a Cecchino parte della 

loro attività. A Lima ho trovato buona compagnia, una 

giovinetta friulana tolta a' suoi campi da uno zio ricco 

negoziante ed educata in America, diventò la mia sposa. 

Verrò a presentarvi la Carolina, e spero che applaudirete alla 

mia scelta. Ho imparato anch'io che vivere è lavorare, 

studiare ed amare, e così sono guarito dalla noja e vivo. Dio 

ci dia di rivivere anche come nazione! 

«Un saluto del cuore a' miei ottimi amici Gentilina, 

Cecchino, Carlino ed Olimpia, anche da parte della mia cara 

sposa, che già vi ama tutti. Salpiamo per l'Europa, ma per 

via c'intratterremo qualche tempo. Addio. 
Vostro amico 

GUALTIERI.» 

 

Alla lettura di questa lettera Olimpia si commosse, e 

con un sospiro significativo esclamò: – Altri due felici! – 

Quella parola pronunciata a quel modo ricadde sull'anima a 

Gentilina come un doloroso ricordo di altri tempi, sicchè 

stringendola per mano disse affettuosamente all'amica: 

– E tu, poveretta, non lo sei!... Ma perchè non lo 

potresti essere ancora? Se una felice trasformazione è nata 

in noi, perchè non potrebbe nascere in te.... in altri? Quali 

ostacoli ci sarebbero mai alla tua felicità, a quell'affetto che 

vive nel tuo cuore? 
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Olimpia con un leggero movimento della testa e degli 

occhi parve volesse rispondere: – Che vale ch'io ami ancora? 

Quale è il cuore che risponde al mio? – 

Difatti Gentilina intese quell'occhiata come un discorso 

che le venisse, e rispose a ciò che l'amica non aveva detto: – 

Quell'affetto vive certo in altri ancora. Due che sentono allo 

stesso modo presto s'intendono ed intesi che sieno.... – 

Olimpia con una scrollatina di capo si affrettò ad 

interrompere: – Parliamo di politica! – 

Poveretta! era uno sforzo ch'essa faceva, ma la politica 

ormai lasciava un vuoto nel suo cuore; tuttavia rammentò 

all'amica che dalla Lombardia, dal Veneto cominciavano a 

venire gli emigranti, nella speranza di avere a combattere per 

la patria, che nelle sue passeggiate lungo la sponda del Lago 

ne aveva rincontrati molti che venivano dalla Svizzera, che 

tra questi ce n'erano di bisognosi di soccorso, d'indirizzi, che 

tutti ad ogni modo meritavano un'accoglienza cordiale che 

mostrasse in qual conto si teneva il loro patriottismo, che 

bisognava insomma fare qualcosa. 

Era questa una politica intesa anche da Gentilina. Anzi 

si fu presto d'accordo tutta la famiglia. La corrente andò 

grado grado crescendo, ed era consolante il vedere com'era 

composta. Si contavano in essa quelli che avevano 

combattuto nel 1848 e nel 1849, altri che allora erano troppo 

giovanetti per partecipare alla guerra, ma avevano sentito 

tutta la impressione di que' tempi memorandi nella storia 

dell'italiano risorgimento; altri scappati alla scuola od a' 

reggimenti austriaci e moltissimi imberbi fanciulletti che si 

sarebbero creduti inetti ancora a portare le armi, cui 

aspiravano ad impugnare per la patria. Fu quello un felice 

presagio per la libertà dell'Italia, presagio avvalorato vieppiù 
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dal concorso dei volontarii del 1860 e del 1866. Ogni 

provincia italiana, ogni classe sociale, ogni età diede 

combattenti alla patria; e l'Italia fu libera perchè lo aveva 

meritato. 

La corrente continuò così per mesi parecchi e si andava 

semprepiù accrescendo; era per Olimpia una distrazione, 

sicchè giungeva talora a dimenticarsi del vuoto del suo cuore. 

Se non che le lettere frequenti di Don Carlino a Cecchino 

sulle cose politiche della giornata venivano a risvegliarle un 

dolore assopito, non estinto. Finalmente un giorno capitò lo 

stesso Don Carlino, il quale voleva intendersi coll'amico di 

certe cose da farsi, e stabilire con lui circa al concorso da 

potersi prestare alla causa nazionale coi legni che si 

attendevano dall'America. 

Don Carlino era uno di quegli uomini che sogliono 

comparire in un paese quando una rivoluzione e destinata a 

riuscire a bene; uno di quelli che per sè nulla protendono, 

nulla chieggono, nulla vogliono, ma che mettono 

interamente se medesimi ai servigio della buona causa, ogni 

loro avere, ogni loro studio, ogni loro lavoro, e fino la vita. 

Se un paese ne ha un buon numero di questi, e tale da 

pareggiare e vincere le inerzie, le inettitudini, gli egoismi, le 

avidità altrui, confidate nella riuscita della causa; se invece 

sono troppo scarsi, fate istessamente il proprio dovere, ma 

disponetevi ad un nuovo lavoro di preparazione, ripigliate il 

lento lavorio dell'educazione nazionale ed occupatevi in 

principal modo di questa. Se poi una rivoluzione riesce, se 

certi uomini si appagano di averne ricevuta la mercede, e 

certi altri che non fecero mai nulla di bene se ne danno il 

merito e nel tempo medesimo si adoperano a guastarne gli 
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effetti, ricordatevi che occorre sempre di avere alcuni di 

quegli uomini instancabili che sanno portare la loro azione 

su di altro terreno. 

In quell'esuberanza di attività Don Carlino aveva 

dimenticato i suoi vecchi affetti; ma allorquando si trovò 

dappresso alla coppia felice del Lago Maggiore, ed a Donna 

Olimpia, la cui splendida bellezza, anzichè essere offuscata, 

aveva acquistato dalla tinta di melanconia sul suo volto 

suffusa, sentì risvegliarsi in seno un amore possente, quale 

lo sogliono sentire le anime fatte per gli affetti forti e costanti, 

esercitate a fortemente volere. 

Egli allora pensò se l'Olimpia era ancora quella che 

doveva essere la sua compagna. Non l'accusò del 

matrimonio subìto, perchè avrebbe dovuto accusare 

piuttosto se stesso di averla lasciata. Tra il loro amore 

giovanile e questo nuovo affetto che rinasceva in lui c'erano 

stati di mezzo l'Austria ed un ignobile uomo che più non 

esisteva. Poteva avere costui lasciato qualche traccia di sè in 

un'anima bella com'era quella di Olimpia? Piuttosto 

rimaneva il problema, se Olimpia sentiva come lui, e se alla 

vigilia d'una guerra nazionale si poteva pensare agli amori. 

I due amici passeggiavano una sera lungo la sponda del 

Lago discorrendo assieme, mentre Donna Olimpia li 

precedeva tenendosi per mano il più grandicello dei 

ragazzini che l'obbligava ad affrettare il passo. 

– Te felice! – disse Don Carlino all'amico, additando il 

bambino saltellante che inseguiva le farfalle. 

– Ed a chi debbo io tanta felicità? – disse Cecchino. 

– Ad un eccellente pensiero che ti venne in buon punto. 

– E fu tuo! Ed io vorrei che tu stesso comprendessi ed 

afferrassi tosto un mio pensiero per esser tu pure contento. 
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– Io spero migliore ventura per la patria nostra, e.... 

– E non ti basta; poichè la patria si ama praticamente 

anche nella famiglia. Non ti pare che quella donna sarebbe 

degna madre de' tuoi figli? 

– Chi sa! 

– Lo sarebbe. – 

In quella il ragazzino si volse e lasciata Donna Olimpia 

corse verso il padre mostrandogli la farfalla ch'egli aveva 

presa e si dibatteva colle ali tra le sue dita. Don Carlino 

allora si accompagnò a Donna Olimpia, e tornarono assieme, 

mentre Cecchino mostrava al figliuolo che meglio valeva 

lasciar volar le farfalle, perchè a prenderle tra le mani 

insudiciavano le dita. 

Quella sera si ricordarono nella conversazione i giorni 

dell'età novella e certe dispute fatte sul libro della tirannide 

di Alfieri, laddove si dice che non si devono procreare figli 

servi. Don Carlino sosteneva che la famiglia non dev'essere 

ostacolo all'amore di patria, e che anzi si farà tanto più per 

liberarla, quando si abbiano anche dei figli da togliere alla 

servitù. Uno può sentire libero se stesso anche sotto alla 

tirannide, ed accontentarsi di questa libertà individuale ch'è 

nell'animo suo; ma egli deve tremare che i figli suoi 

diventino schiavi di carattere, e quindi deve fare tutto il 

possibile per educarli da liberi e per farli tali. Gli stessi 

pericoli divisi colle persone care si affrontano con più 

ardimento. Poi l'amore di patria dev'esser partecipato 

dall'intiera famiglia, dalle donne come dagli uomini, dai 

giovanetti come dai vecchi. 

Volete tirare una conclusione la più pronta possibile di 

tutti questi discorsi? 
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La conclusione si fu che da lì a pochi giorni comparve 

l'amico americano colla sua sposa giovinetta ad assistere agli 

sponsali di Don Carlino e Donna Olimpia. 

Ora che sono tutti maritati, tutti contenti di esserlo, 

sembra naturale che si lascino procreare figliuoli e figliuole, 

la cui storia sarà narrata da quelli che verranno. Press'a poco 

s'intende anche di fare così. Tutti i nostri amici dopo essersi 

raccolti al Lago Maggiore partono per Torino onde non 

cadere nelle branche di Giulay. Si può immaginarsi tutto 

quello che hanno fatto durante la guerra e dopo; nè io voglio 

narrarlo. Soltanto ho un ultimo capitolo di questa storia da 

narrare; ed è come la conchiusione dei discorsi e divisamenti 

fatti in un nuovo incontro a guerra finita. Abbiamo trovato 

persone alle quali nuoceva la troppa ricchezza ed il non aver 

nulla da fare, e che diventando povere ed occupate si resero 

felici. Ma il lettore ha compreso che la festa da ballo e tutto 

il resto che ci mostrò la caduta della casa C.... a Milano fu 

una commedia messa in iscena ad arte, e che abbiamo da fare 

con gente più ricca di quello che si creda. È vero che si 

spesero danari dimolti per la patria; ma anche si continuò a 

guadagnarne. Ora gli amici sono tornati, e la fortuna con essi. 

Abbiamo parecchie famiglie le quali si avvezzarono già a 

partecipare tra loro gioje, affetti e pensieri; dobbiamo vedere 

come la intendono dopo tanti avvenimenti, ora che ognuno, 

pensato alla patria, comincia ad occuparsi un poco anche dei 

fatti suoi. 
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X. 
A GUERRA FINITA. 

Il reale non ha nemmeno questa volta corrisposto 

interamente all'ideale; ma pure fu un grande giorno per 

l'Italia quello in cui venne proclamata la pace coll'Austria e 

l'unione del Veneto all'Italia. Senza dissimularsi nè le 

umiliazioni patite, nè l'esito incompleto, pure i nostri amici 

sentirono il bisogno di festeggiare quel giorno insieme, di 

farne una gioja domestica, di ricordare in famiglia i casi d'un 

passato nel quale avevano avuto tutti la lor parte, di guardare 

a quell'avvenire che per essi doveva avere ancora qualcosa 

di comune. 

Adunque nell'autunno del 1866, le tre famiglie, 

venendo quella di Gualtieri da Genova, quella di Don 

Carlino da Milano si diedero un appuntamento al Lago 

Maggiore presso all'amico Cecchino. 

Queste tre famiglie erano ormai legate da intimità 

d'affetti, tanto per quello che avevano fatto in comune a pro 

della patria, quanto per l'amicizia provata fra tutti i loro 

componenti, ed infine anche per una corrispondenza 

d'interessi e d'affari. Il detto: – Casa mia, casa tua – era 

divenuto per le tre famiglie una realtà. Al Lago Maggiore, a 

Milano, a Genova, le visite si scambiavano di frequente, sia 

per cagione d'affari, sia per correggere coi mutati soggiorni 

le stagioni. 

Era questo un piccolo mondo che d'anno in anno 

cresceva per benino, e che offriva già in sè colla gradazione 

delle età e colla diversità de' caratteri quanto bastava per 

avverare una delle armonie sognate da Fourrier. Questa 

società di tre famiglie amiche Donna Olimpia, che per essere 
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madre diligente e per avere lasciato agli uomini la politica 

non cessava mai dalla sua vivacità, dal suo spirito, l'avea 

battezzata per una consorteria. Questo convegno al Lago la 

nobil Donna lo chiamava un congresso. 

– Vedremo – diss'ella, dopo gli abbracciamenti e le 

accoglienze – vedremo, a guerra finita, che cosa ne deve 

scaturire da questo Parlamento per il bene futuro della nostra 

consorteria. 

– Le sono questioni da decidersi dopo pranzo, – rispose 

lietamente Cecchino; – la diplomazia se non ha desinato non 

sa intonarsi. – 

Alla sua ora Gentilina condusse gli ospiti nella parte 

più elevata del giardino, dove, tra gli alberi che lo 

coronavano, era preparato un padiglione colle mense. Di là 

si apriva una vista delle più belle. Difatti lo specchio del 

Lago, solcato qua e là da qualche barca peschereccia, poi dal 

vapore che veniva da Luino, di fronte la riva lombarda, che 

pareva di toccarla. A sinistra la prospettiva dei monti nevosi 

della Svizzera, a diritta le isole Borromee nella maggiore 

ampiezza del Lago, e la luce quieta e diffusa del sole che 

scendeva nella sua curva e faceva pregustare uno splendido 

tramonto. I bambini tutti festosi ed incoronati di fiori 

facevano una ridda attorno ad uno zampillo, dopo avere 

infiorato tutto all'intorno il suolo. 

– Babbo, babbo, – gridò una morettina piccante di 

cinque anni, allorchè vide per lo scalone di mezzo salire Don 

Carlino con a braccio la Gentilina; – babbo, babbo, facciamo 

sussurro, sai! – 

Era un'anticipata protesta della bimba contro 

qualunque anche soltanto possibile avvertimento di starsene 

zitti, che fosse per venire, come talora in casa. 
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Figuratevi se avevano voglia allora di mettervi la prosa 

degli affari in mezzo a questo idillio! Le sono scene che ad 

esservi le si godono ma non si descrivono; tutti quei genitori 

erano raggianti di gioja al vedere l'allegria ruzzante della 

generazione novella. 

– Oh! alfine! – gridò Gualtieri con impeto che brillò 

come lampo sul volto di tutti; – alfine crescete liberi, o figli 

nostri, e siate migliori di noi! – 

Que' volti che avevano sfavillato d'una gioja serena, 

acquistarono ad un tratto come per consenso qualcosa di 

pensoso; l'affetto sprigionava le lacrime, ch'erano come 

balsamo sanatore di tutti gli antichi dolori; tutti pensarono 

forse dentro di sè: – Che cosa faremo noi perchè questi 

figliuoli crescano degni dell'Italia libera, tanto amata e tanto 

bisognosa ancora dell'opera nostra, perchè la libertà le sia ad 

onore e vantaggio, non a vergogna e condanna? – 

Ma tutti si collocarono a mensa, commisti genitori e 

bimbi, che parevano una sola famiglia. I discorsi si andarono 

tratto tratto animando, finche il convito durò; la storia degli 

ultimi vent'anni, quella storia a cui i nostri amici avevano 

tutti partecipato, fece le spese degli amichevoli colloqui. 

Era una storia indulgente e serena ad un tempo, una 

storia per questo appunto giusta, ma scevra d'ogni amarezza. 

Non era questa gente nè partigiana, nè ambiziosa, ma lieta 

soltanto di avere fatto qualcosa per l'Italia, e di avere in ciò 

il suo compenso. 

Quei tre uomini avevano le qualità per prendere parte 

in qualche maniera al governo della cosa pubblica. Don 

Carlino poi non volle accettare di essere nominato senatore, 

e gli altri due sfuggirono di essere eletti deputati. Non era in 
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loro disdegno nè trascuranza, ma avevano per base che senza 

rifiutare affatto, occorrendo, i pubblici incarichi, potevano 

esimersene il domani d'una rivoluzione fortunata, ben sicuri 

che non mancano di coloro che si sobbarcano volentieri agli 

ufficii. 

– O perchè – aveva già detto in altra occasione Don 

Carlino ai due suoi amici, per iscusare il suo rifiuto – non 

dovremo noi seguitare la parte dei volontarii della patria? 

Forse che non c'è ora maggiore bisogno che mai? Gli 

aspiranti ai pubblici ufficii non sono anche troppi? E non è 

da temersi piuttosto che nel maggiore uopo manchino le 

forze a tante altre funzioni sociali non meno necessarie ed 

importanti? Non faremo meglio, noi che forse le intendiamo 

più di molti altri, a serbarci a queste, certi di avere 

abbastanza da fare nella società e nella famiglia? L'Italia è 

risorta politicamente; è dessa risorta anche economicamente, 

socialmente, moralmente? Certo che no. Ora la politica è la 

superficie, è la vernice di una società. 

Perchè una nazione sia rigenerata sostanzialmente, si 

devono ritemprare i caratteri, si devono raffermare e nutrire 

gl'intelletti, si devono creare collo studio e col lavoro 

condizioni di prospera esistenza. A tale scopo conviene 

operare tutti sull'individuo, sulla famiglia, sulla società, 

conviene educare e mettere in moto tutto un popolo. Di 

quest'azione generale e costante la libertà politica, sicura, 

durevole e feconda sarà la naturale conseguenza. Ora come 

ottenere tutto questo? 

Difficile di certo è ottenerlo – soggiunse Don Carlino 

rispondendo a se medesimo – perchè c'è molta strada da fare 

a raggiungere tale scopo. Ma bisogna agire come si è fatto 

per la rivoluzione politica. Quelli che credevano all'unità e 
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libertà nazionale erano pochi. Pareva di avere dinanzi a sè 

l'impossibile, ma quando ce ne furono pure alcuni ch'ebbero 

costantemente dinanzi a sè questo scopo e lavorarono per 

esso, in qualunque condizione sociale si trovassero, 

educarono se stessi e gli altri con tutti i mezzi possibili alla 

libertà, il numero andò sempre più crescendo, e col numero 

la volontà, la speranza, la forza. I tentativi si succedettero, 

fallirono uno dopo l'altro, ma ogni sconfitta fu una vittoria 

del principio, della causa della giustizia. Ora dopo due 

sconfitte, il re eletto dall'Italia potè dire: «L'Italia è fatta, se 

non compiuta.» Altri però dovette soggiungere: «Restano da 

farsi gl'italiani.» Per questo non resta altra via da quella che 

si tenne nel fare l'Italia. Ogni principio di bene viene 

dall'azione individuale di pochi. I pochi cominciano 

dall'agire sopra se medesimi, dall'intendersi ed associarsi fra 

di loro, e seguono agendo tutto all'intorno di sè, fino a tanto 

che diventano molti. Si comincia dall'agire sull'opinione 

pubblica seminando le idee; le idee si accompagnano cogli 

esempi; ad idee ed esempi si fa prendere corpo colle 

associazioni, colle istituzioni, le quali fanno progredire poi 

anche le inconscie moltitudini sulla via assegnata. 

La vita è azione; ora la vita dell'uomo ha per l'azione 

tre confini; lo studio ed il lavoro. Applichiamo tutto questo 

nei singoli individui, nella famiglia, nelle istituzioni sociali: 

e formeremo un popolo vivente, un popolo che agisce. – 

Il discorso di Carlino era stato pienamente acconsentito 

dai due suoi amici. 

– Sicuro – aveva soggiunto Cecchino – la parte nostra 

sarà di promuovere tulle le istituzioni che servono 

all'istruzione ed al lavoro produttivo, e sapremo creare nelle 
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stesse nostre famiglie tali condizioni di vita, per cui lo studio 

e l'utile lavoro sieno a tutti i loro membri sorte comune ed 

accettevole. Tutte le scuole che servono all'istruzione diretta 

del popolo, tutte le associazioni ed istituzioni che lo 

istruiscono indirettamente, tutte quelle che servono ad 

accrescere le forze individuali, che associano i mezzi di 

molti, che fanno progredire verso il meglio la società intera 

od una parte di essa, ci troveranno fra i loro promotori. 

– Ecco – conchiuse Gualtieri, che nella operosità 

novella aveva fatte sue tutte le doti migliori de' suoi due 

amici, – ecco che ci rimane una funzione per la quale ci 

possono mancare prima le forze che non lo scopo all'azione. 

I nostri principii, applicandoli nelle famiglie ed attorno a noi 

gioveranno a costituire quest'Italia novella. – 

Tali discorsi, fatti già dai tre amici a Milano, si 

ricordarono ora alla vista de' figlioletti tutti uniti come una 

sola corona di fiori. Venuta l'ora del caffo, i bimbi ebbero il 

permesso di fare il chiasso per i viali, e le beate ricordanze 

de' genitori in quell'esaltamento di felicità divennero nerbosi 

propositi di futura unione. 

– A educarla per bene questa giovine Italia, ti voglio, – 

disse Olimpia scherzando e prendendosi per mano la sua 

Gentilina. 

– Oh! – disse questa – la parte di noi donne, ed anche 

degli uomini io credo, è quella di far sì che i nostri figliuoli 

abbiano di continuo in famiglia l'esempio di ciò che va bene 

fatto. 

– È proprio il ricordo di mia madre, poveretta – disse 

l'altra amica che di contadina friulana e negoziantessa 

americana, era divenuta la moglie del nobil uomo Don 

Gualtieri. – Pochi sono i precetti da darsi ai figliuoli, se si sa 
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offrire loro continuamente l'esempio di quello che vogliamo 

ch'essi facciano. 

– Ma noi non possiamo poi insegnare loro tutto – 

interruppe Gualtieri; – e non dobbiamo credere che tutti i 

nostri figliuoli abbiano da seguirci in ogni cosa. Forse di tal 

maniera la società non ne guadagnerebbe, giacchè 

corrompendosi il buono, non nascerebbe da alcuna parte il 

meglio. 

– Certo l'esempio non basta – disse qui Carlino. – 

Nostra cura dev'essere di svolgere ed esercitare 

armonicamente tutte le facoltà dei nostri figliuoli, lasciando 

poi ad essi la libertà di appigliarsi a quello che credono e che 

sarà dato dalle circostanze in cui si troveranno. 

– Per svolgere le facoltà bisogna alquanto mutare 

l'ambiente ordinario in cui si trovano. La casa è eccellente; 

ma non basta, anche se ai giovani si assegna, come io 

crederei, per tempo qualche particolare funzione, come parte 

essenziale della loro vita, – disse Cecchino. 

– O perchè, giacchè voi uomini vi trovate associati ne' 

vostri affari, non potremo noi donne, unitamente ai 

rispettabili mariti, unire le nostre tre case ed accomunare la 

educazione, i maestri, la vita? 

– Bell'idea – interruppe vivamente Gualtieri. – È 

un'idea da coltivarsi. A me lampeggia dinanzi alla mente 

l'applicazione chiara chiara, e se non fosse.... 

– Che? parlate, parlate – disse la Gentilina, tutta 

contenta di vedere così mutato d'un tempo da quel che era 

anche l'annoiato Don Gualtieri. 

– La nostra consorteria, come dice Olimpia, ha tre case, 

tre paesi, tre modi di vita. Facciamo che tutto questo 
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contribuisca successivamente alla educazione dei nostri figli. 

In questa villa la placidezza della bella e semplice natura 

coltivata dalla scienza e dall'industria, allegrata dall'arte; 

questi giardini, queste campagne ben coltivate, queste 

industrie nascenti che vengono ad approfittare delle cadute 

alpine, questo movimento quieto che dalla Svizzera scende 

poco a poco ai nostri piani, alle nostre città, al nostro mare, 

offrono già ai figliuoli nostri una parte della loro educazione. 

A Milano si cangia scena. La frequenza ed il tumulto della 

grande città, la società eletta, le scienze, le lettere, le arti che 

abbellano la vita e creano il bisogno di distinguersi nelle 

cose belle, buone ed utili; raccostarsi delle nuove classi 

sociali, le novità che si raccolgono e vi si fanno strada, 

l'accogliersi di tante capacità e di tanti interessi; poi le 

industrie che abbelliscono la materia in città, l'agricoltura 

fatta grande industria nella pingue pianura all'intorno. 

Confessate che questa pure è una grande variante della vita 

e della educazione. 

– Ora che cosa potremo dare noi a Genova? – 

interruppe l'americana, la quale con visibile compiacenza 

vedea parlare suo marito ascoltato da tutti. 

– Genova, con quel continuo tramestìo interno, con 

quel caricare e scaricare merci, colle officine nei suoi pressi, 

coi bastimenti nel porto, col mare che si espande vastissimo 

di fronte ed invoglia a navigare colla sua primavera, col suo 

vento, con quell'invito che vi fa sempre ad imbarcarvi in 

qualche impresa, mi sembra non completi male il nostro 

quadro, nè la educazione dei nostri figliuoli. 

– Veramente – disse Carlino – il mio amico Gualtieri 

ha avuto una bella idea. La natura, la famiglia, la società, la 

vita insomma si presentano qui sotto diversi aspetti, i quali 
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si completano l'uno coll'altro. Accomoderemo questa 

faccenda in modo che la varietà non generi confusione, e che 

il mondo non passi dinanzi ai nostri figliuoli come una 

fantasmagoria, della quale sembri ad essi di essere piuttosto 

spettatori oziosi che attori. Sieno pure le nostre tre case come 

tre collegi sotto la direzione nostra e delle nostre donne. C'è 

però qualcos'altro fuori di casa che deve servire ad educare. 

Converrà che facciamo studiare ai nostri figli tutta l'Italia ed 

i paesi su cui deve estendersi l'azione degl'italiani, sul luogo. 

Tanto per lo studio della natura come per quello della società, 

come anche per la vita attiva, io desidero che l'istruzione si 

acquisti coll'operazione, col moto, coll'azione. La scuola 

dev'essere da per tutto. L'Italia è stata per tanto tempo morta, 

che ha bisogno di agitarsi per rivivere; ma di agitarsi 

studiando e lavorando. 

– Giacchè stiamo facendo un trattato d'educazione a 

tavola.... 

– Ed una lega delle famiglie – così Olimpia interruppe 

Cecchino, che continuò: 

– Giacchè tutti hanno detto la loro, mi permetterò di 

soggiungere anch'io la mia. A mio credere, nelle famiglie la 

troppa ricchezza ereditata suole nuocere al lavoro, come la 

troppa strettezza nuoce allo studio. Per questo noi 

lavoreremo per i nostri figli, senza affaticarci per farli 

straricchi. Una parte della loro eredità, della loro ricchezza 

dev'essere anche il bene che i genitori fanno e lasciano fare 

intorno a sè, il buon nome e l'affetto che seminano all'intorno 

delle loro famiglie, l'agiatezza che creano, la quale toglie 

l'invidia ne' poveri ed assicura a' ricchi la loro ricchezza; 

un'altra parte, e la principale, deve consistere 
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nell'educazione data ai figli, nelle attitudini formate in loro, 

nei pochi bisogni dati ad essi e nell'averli fatti desiderosi dei 

godimenti intellettuali. Penso perciò che il ricco faccia bene 

ad usare di una certa prodigalità ordinata per tutto ciò che 

può servire alla buona educazione ed all'istruzione de' suoi 

figli, a procacciare ad essi quello svolgimento di tutte le loro 

facoltà che li faccia uomini interi, ad adornarsi di quelle virtù 

per le quali l'uomo doventa e si sente migliore degli altri, e 

può essere altrui guida ed esempio. Fin qui credo che si 

possa usare da tutti i ricchi d'un certo lusso coi figli, ed il 

poco che possono fanno bene ad usarlo anche quelli che 

ricchi non sono. Ma nel resto i figliuoli devono essere 

allevati in guisa da non sentirsi miseri, quand'anche si 

trovassero poveri, e da potersi, occorrendo, guadagnare il 

pane col proprio lavoro. Buona proprio non mi pare quella 

società dove ciascuno non si senta alto anche a qualche 

lavoro materiale, e dove l'ultimo de' braccianti non possa 

partecipare ai beni dell'intelletto; poichè senza di ciò, il 

disequilibrio eccessivo che si trova nell'esercizio delle 

facoltà dei singoli individui, diventa un disequilibrio della 

società intera. 

Nessun ricco può vivere di rendita colle ricchezze 

accumulate dai suoi antenati, senza nuocere a se stesso ed 

agli altri, se non studia e lavora. Egli può diventare un 

animale parassito, che vizii se stesso e tutta la società. Si 

mantenga e si accresca pure la propria ricchezza, ma sia 

studioso di adoperarla ad accrescere i vantaggi privati. Un 

ricco, sia che abbia ereditato la ricchezza, sia che l'abbia 

procacciata da sè, non può privare i suoi figli del maggior 

bene, che sarebbe quello di molto sapere e di molto saper 

fare, di continuare l'opera de' sapienti e de' virtuosi. Egli li 
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priverebbe della ricchezza loro dovuta per eredità, di molti 

beni e piaceri. Tradisce i figli che alleva buoni a nulla, e 

manca ai propri doveri verso di essi, verso la società, verso 

coloro che crearono la sua ricchezza. Chi molto ereditò, deve 

accrescere la ricchezza ereditata, perchè ha più mezzi degli 

altri, e se non per sè, deve accrescerla per la società. Soltanto 

rendendo più facile la necessaria soddisfazione dei bisogni 

del corpo nei più, si accrescono i beni morali ed intellettuali 

della società, che di questa guisa soltanto progredisce. 

Gl'incrementi de' beni si fanno nella famiglia, si fanno nel 

luogo natìo, in quella società che lavora nelle stesse terre e 

nelle stesse industrie si fanno nella patria, nella società 

nazionale, si fanno nell'umanità. Per conchiudere, mi 

permetto di soggiungere che noi italiani abbiamo da 

rigenerare una società invecchiata, abbiamo da riguadagnare 

il tempo perduto, da toglierci di dosso il meritato rimprovero 

di essere divenuti gli ultimi, quando eravamo destinati ad 

essere i primi. Abbiamo quindi maggiore urgenza, come 

maggiori difficoltà per riuscire a questo scopo, mentre 

abbiamo un debito maggiore da soddisfare. Si deve adunque 

attendere in questo senso di svecchiare la famiglia, la società 

intera, collo studio, col lavoro, colla azione costante, colle 

istituzioni, con ogni cosa. Ci è anche quindi un proposito 

speciale di educarci a questo, di fare quanto è possibile per 

noi, di formare la generazione novella dietro il più alto tipo 

della buona famiglia; di espandere l'ordine della buona 

famiglia nella società prossima, nel Comune, di combattere 

colle istituzioni educative e sociali, coll'associazione 

largamente applicata tutte le tendenze dissocianti, tutte le 
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cause che si oppongono allo studio ed al lavoro, cioè alla 

prosperità, alla libertà, all'incivilimento della nazione. 

– Se permettete, mi pare che basti – disse qui la 

Gentilina. – Voi avete filosofato abbastanza, ed i ragazzi 

hanno fatto abbastanza il chiasso. I preliminari del trattato 

sono accettati e conchiusi. Ricordatevi che in nessun 

congresso le cose si sono decise in un giorno; e che io ho 

fatto patto che il congresso debba durare almeno tre giorni. 

Si ha da passeggiare, da discorrere, da aggiungere, da 

togliere al nostro disegno, da perfezionarlo. Così, 

credetemelo, in pratica le cose si presentano sempre un poco 

diverse da quelle che sono in teorica. Il disegno è bello, ma 

forse lo miglioreremo nell'esaminare. Intanto, o amici, 

permettetemi che faccia un evviva alla pace! 

– Evviva! – disse Carlino – evviva poi anche a coloro 

che ce l'hanno procacciata colle loro fatiche, col loro sangue! 

– Evviva la pace operosa! – gridò Cecchino. 

– Alla pace che non lascia vuoto nè il cuore, nè il 

cervello, nè la vita, – terminò l'Olimpia. 

E terminiamo anche noi, lasciando ai posteri la 

sentenza se i bei propositi de' nostri amici saranno mantenuti. 
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