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SEM BENELLI 

L'ALTARE 
CARME 

 

 

Voglio che nella stampa di questo Carme sia posto 

innanzi il nome del T. COLONNELLO GIOVANNI 

MARIETTI, che è stato comandante del Gruppo al quale ho 

appartenuto nella prima campagna di questa guerra, a 

prova di nostra gente. 

Non solamente io stimo onor mio grande aver 

combattuto al fianco di questo ufficiale dal cuore aperto, di 

prontissima mente, colto e sottile nel giudicare; ma voglio 

offrire a lui questo Carme con lo stesso ardore col quale, in 

qualche sosta ansiosa, scambievolmente ci offrimmo i nostri 

pensieri di guerra e d'umanità, di vita e di italianità. 

 

S. B. 
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I. 

A questi colli madidi 

di fervido sangue implorante 

vorrai tu negare cipressi? 

Cipressi per sempre: 

simili a fiamme buie 

formanti organi eccelsi 

per la musica eterna del silenzio.... 

 

Qui, sotto il cielo guardato 

con ultimo saluto 

dalle pupille opache 

dei tuoi figlioli, o Patria.... 

 

Vorrai dimenticare 

questo che ti confermano 

il poeta, il soldato, l'artiere, 

gli uomini più virtuosi: 

che questo cielo è la vôlta 

del tuo tempio più sacro, 

che questo calvario è l'Altare 

per la tua gente nuova? 

 

Questo che dalla valle 

smagliante del Vipacco 

si distende e degrada 

sale s'inchina e rimonta 
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con tutti i misteri di un rito 

innaffiato di sangue, 

perfino al mare mutevole 

ed aspro, ma nostro, 

è l'Altare, è l'Altare, 

dove il popolo tuo finalmente 

parato da sacerdote 

ha immolato i suoi figli 

dagli occhi purissimi a te, 

o Madre sempiterna, 

fanciulla un'altra volta. 

 

Su quest'Altare è salita 

ormai la vittoria 

per porre l'anello d'Italia 

in dito a Trieste. 

 

Già sentono prossimo il rito 

le belve che Austria inasprisce 

coi ferri seganti e roventi 

di sua disciplina bugiarda; 

e ululano e stridono, 

si mordono le zampe 

e aspettano la notte 

per dare di zanna al tuo popolo: 

s'avventano contro i tuoi figli, 

che vegliano stretti aggrappati 

all'Altare già ritto quassù, 

come naufraghi gnudi 
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al tronco che li sospinge 

all'agognata riva. 

 

Vorrai tu negare 

ginestre all'Altare? 

ginestre emblemi di vita 

sulla desolazione?... 

 

Ginestre che indorino il bronzo; 

ginestre che diano baleni 

di festa, 

baleni di pasqua; 

così che la gente risorta, 

venendo nei giorni di rito 

religiosamente all'Altare, 

al cominciare dell'erta 

si butterà ginocchioni 

credendo di vedere 

tra candelabri di bronzo 

la maraviglia sacra 

della Vittoria vestita 

d'oro. 

 

Vittoria che ora non ha 

le vesti ed i segni, 

i candidi veli e la schietta 

persona che i vecchi 

poeti e i passati 

sacerdoti le scorsero in sogno: 

vittoria che un giorno sarà 

espressa dal cuore di un nuovo 
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poeta 

o d'un sacerdote inatteso, 

che avranno stentato quassù 

con lei sopra i poggi assetati 

del Carso scabroso, 

e avranno veduto l'orrore 

delle sue tante ferite, 

veduta l'avranno com'è 

strascicante i brandelli nel fango, 

sostenersi stringendo le balze 

irose che tagliano e fendono, 

segnata con l'umile assisa 

del mite soldato d'Italia, 

agitando la croce e la spada, 

dispersa e commista con tutti, 

senz'essere statua nè dea, 

parendo anzi madre e sorella, 

avendo il colore del fango, 

avendo le chiome nel sangue, 

avendo sul volto il dolore 

di non potere sorridere 

con bella pienezza di luce 

a chi muore cercandola 

e cade gridando il suo nome, 

pensando d'averla lontana, 

e muore fra le sue braccia. 

 

Con la Croce e la Spada! La Croce 

non fu mai tanto chiaro segnacolo, 

nè fu veduta mai, 
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con occhi più belli, 

la Pietà sostentare altro popolo! 

Così, quando sopra le vette 

luccica la prim'alba, 

e pare che la luce nuova 

debba imporre il silenzio 

al tuonare dei rombi, 

e la terra convulsa è tutta un tremito, 

nel rintronar de' boati, 

de' fondi brontolamenti, 

e diventa la guerra 

un singhiozzare immane 

di gigante morente e pentito; 

la nuvolaglia di fumo, 

che grava sui colli battuti, 

sospinta lievemente dalla brezza, 

fuggendo verso occidente 

ansiosa di sonno, 

scopre i pianori, rivela 

le lontananze e gli aspetti 

del nuovo combattimento; 

e, primi, primi appariscono 

i porta feriti spiccanti 

nel cielo, 

con le loro barelle. 

Escono dalla battaglia: 

la fronte alta raccoglie 

tutta la prima luce: 

procedono recando 

ferito il figliolo dell'uomo. 
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O, se la notte tace 

per un miracolo arcano 

improvvisamente il combattere 

e la luna dà ombre di pace, 

tu vedi passare i carri 

con bianchi sudari, 

e uomini d'arme barbuti 

guardare la terra e riflettere: 

o s'apre la porta o la tenda 

d'un ospedaletto da campo 

ed escono alcuni 

recanti sul dosso qualcuno, 

qualcuno che seppe 

comandare e insegnare 

a fare quel che egli fece; 

ed è schierata lì presso 

una squadra di stanchi soldati, 

e, mentre tace il mondo 

stupito nel lume di luna, 

una voce comanda: 

– Presentate le armi! – 

 

O quando il patimento è imprigionato, 

e la croce è rovente, stampata 

sul vivo del cuore, 

sulla carne segreta: 

di chi malamente ferito 

ancor vivo ancor forte è rimasto 

fra la trincea nemica e la nostra, 

fra due reticolati sconvolti, 



 10 

nella notte che è più della morte, 

nel tutto che esplode d'intorno, 

nell'aria imperversata 

dal sibilìo continuo. 

Non può chiamare ed aspetta, 

ed ha paura del giorno. 

Sussurra parole che affida 

alla terra ed ai sassi 

che bagna con la sua bava.... 

Rivolto alla sua compagnia, 

dice ai sassi: «Italiano, fratello, 

non uccidermi almeno col tuo 

fucile che è come il mio: 

ancora combattere io posso: 

ho la gamba che non mi trascina, 

che m'ha incatenato e non posso 

tagliarla e lasciarla....» 

E il soldato del suo reggimento, 

che di dietro al muretto è accucciato, 

fra un assalto finito ed un altro 

che certo ricomincerà, 

mentre dice: si campa; son vivo; 

non ferito, gli prende il tormento 

d'un pensiero più forte dei rombi 

e, strisciando fra gli uomini estatici 

nell'attesa e nel sonno inasprito, 

cerca, cerca il compagno diletto 

del suo patimento, e s'affonda 

nella melma e nel sangue 

e lo chiama, lo chiama e serpeggia 

fra le gambe ed i corpi assonnati: 
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chiama e tocca i feriti che gemono: 

con le mani e col viso sul viso 

cerca di riconoscere i morti: 

e non trova il compagno. 

Allora s'accosta alla terra 

e la batte coi pugni: 

– che parli, che dica dov'è! – 

E gli par di sentire un richiamo 

che vien per le vene del masso, 

un gemere come di polla 

o di ferita al costato, 

che continua fuori scoperto, 

nel fuoco. 

E va fuori, balza fuori col peso 

del suo peso dolore, e si sdraia, 

e comprime la terra 

che gli sembra s'affondi 

per meglio coprirlo: 

va innanzi strisciando, 

sicuro che il tremito suo 

faccia solco nell'aspro macigno, 

perchè egli proceda coperto. 

L'altro dice alla terra ed ai sassi 

che bagna con la sua bocca: 

– Se tu non sei morto, oh, di certo 

sentirai che son vivo così; 

ma forse tu pure, 

ma forse tu pure sei morto. – 

Ad un tratto, alle sue pupille estatiche, 

nel buio balenanti di speranza, 
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apparisce la fede. 

Un razzo illumina 

un corpo che s'inoltra, che si rotola 

come colpito allora e che s'approssima. 

Egli subitamente 

pronunzia il nome del compagno suo; 

e nella gioia immensa 

di saperlo scampato 

dimentica il dolore, 

dimentica l'ebbrezza 

di sentirsi salvare; 

e, quando la man rozza 

del fratello lo prende; 

quando lo tira a sè 

senza parlare, 

quando, affrontando 

la morte insieme, 

il sano audacemente 

si carica le spalle del ferito, 

il dissanguato dice: – Ah, tu sei vivo; 

ah, sei vivo! Chi mai mi strapperebbe 

al destino se tu non fossi vivo; 

e chi non temerebbe 

di morire con me se tu non fossi 

ancora sano? 

Io sento, sento che non ci potranno 

ora colpire, mentre tu mi porti 

alla trincea, e la mia gamba penzola; 

sono certo che siamo riparati 

dalla pietà che t'ha fatto leone. 

La tua mamma t'avrà 
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perchè anche i miei m'avranno 

zoppicante, ma vivo, appartenente 

a te che mi dài vita un'altra volta! – 

 

O la croce di chi sta all'addiaccio 

come il gregge e che sente la furia 

del nuovo combattimento, 

e intanto ricorda i parenti 

con tale serenità 

che ai limiti estremi 

della patria, come su un volto 

che s'arrossa di gioia, 

il cuore della famiglia 

consacrata dal sangue 

apparisce e vi palpita, 

e si sente una voce materna 

soave come la pace: 

– Sia benedetto il figlio che mi nomina. – 

 

O la Pietà coperta 

da una maglia d'acciaio, 

la maglia della scienza, 

che qua si rivela e si scopre, 

fra i medici di guerra. 

Le sale anatomiche, il lungo 

sofferente indagare sulle fibre 

dei vivi e dei morti, 

il fetore mal vinto dal fumo 

dei sigari aromatici 

avevan coperto di scorza 
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il cuore di questi asceti. 

Ma qui, la pietà che nascondono, 

la pietà che dimenticano, 

è apparsa fra loro, negli angoli 

degli ospedaletti battuti; 

e, quando i feriti fan ressa, 

e lettighe e barelle 

in file lunghissime arrivano, 

la loro Pietà disperata 

si copre il bel volto; e la vedi 

che è pallida come una giunchiglia, 

che ha le mani scarne come monaca, 

che guarda con gli occhi celesti 

quei sommi eroi della volontà. 

Guarda quello che il cuore gli trema 

e pur deve con forza di polsi 

e con delicatezza di tocco 

operare e suturare. 

Scruta quello che attento raccomoda 

il corpo di uno che sotto 

il suo pistorino non fiata: 

e bisogna che guardi se è vivo 

negli occhi che lucono 

di tutto il pianto dell'umanità. 

Bada a quello che esclama: – Io credeva 

insegnare, insegnare la scienza 

dalla cattedra, sempre cercai 

la verità sopra i libri. 

Chiamato fui dalla patria 

e la verità mi apparisce! 

Ho terrore di tanto dolore; 
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ma implorano, implorano:... 

io debbo curare tagliare 

bruciare lavare bendare.... 

O Pietà, sei apparsa e mi dài 

tanta fede che sono maestro: 

io sono il soldato 

di tutti i soldati: 

io sono il soldato che porta 

il più peso fardello. 

Non ho fango alle mani o sugli abiti; 

ma.... vedi che ho sulla cappa 

che mi fa dimenticare 

il mio sangue? 

Ma ho negli orecchi continue 

le parole mordute, sfuggite.... 

Io porto sull'anima affranta 

un peso di lamento 

che non potrei trascinare, 

se tu non ti fossi 

ai miei occhi scoperta, 

se tu non mi guardassi, 

o Pietà! – 

 

La croce e la spada si stringono: 

il patimento e l'ardire: 

il superamento del male; 

la trascuranza del bene 

che sta nelle carni e nei sensi 

per un bene lontano e più etereo 

del quale bisogna 
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spiccare le fronde fiorite 

nel bosco di un paradiso 

che ogni creatura ha figurato 

nello spirito suo, 

nel mistico amore 

delle prime virtù. 

 

Con la Croce e la Spada! La Spada 

non fu mai tanto pianta, 

o Italia che aspetti e che vegli, 

come dal popolo tuo in armi. 

La spada dei tuoi vecchi eroi 

apparisce alle menti di questi 

pazienti soldati di linea 

uno scettro da re; 

e nelle lunghe guardie, 

nel freddo e nel fango, 

sotterra o di dietro 

ai muretti composti con febbre 

nel premere della morte, 

sognano il vecchio eroe 

che onesta faceva la guerra, 

e digrignano i denti 

contro il nemico feroce 

barbaro distruttore 

d'ogni chiara bellezza; 

e stringono la baionetta, 

la spada rimpicciolita, 

troncone di nobiltà; 

e sporgono fuori la testa 

i figli tuoi come chiusi 
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in una trappola infame; 

ma i sibili della mitraglia 

che viene dall'invisibile 

inganno che li tormenta 

ripiega i tuoi figlioli 

nella tana del loro patimento. 

 

Patimento che tu scriverai, 

o Verità, finalmente 

un giorno a parole indelebili, 

patimento che assaporeranno, 

come il migliore pane, 

Italia, i tuoi figlioli, 

per essere degni di te, 

che tu ricorderai 

come il suo dolce peccato 

e l'aspro suo patire 

ricorda la madre, 

per essere degna dei figli. 

 

Italia, Italia, vedi ora i tuoi figli! 

 

Stanno nel duro inverno come il pioppo 

a guardia d'una proda: dispogliati 

son d'ogni foglia e d'ogni gentilezza; 

ma sono umani e debbono campare.... 

Furono nell'arsura e nella polvere; 

bevvero alle pozzanghere ammorbate: 

ora son macerati come canapa. 

Salgono alle trincee e sempre nominano 
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le loro madri due: la mamma e te. 

Salgono buoni e mansi come il gregge. 

 

Italia, Italia, vedi ora i tuoi figli! 

 

Restano nelle buche notte e giorno. 

La notte che le bombe bieche stonfano 

e la carne si tritura coi sassi 

e non cessa il chioccare dei fucili 

di fronte, ai lati, vicino, lontano.... 

E il nemico s'avvicina a sorprendere, 

mentre i razzi confondono le ombre.... 

Notte che di mistero più s'aumenta; 

e la paura allunga le sue braccia, 

e con le dita secche i nervi tenta, 

che son distesi e vibrano, finchè, 

irrigiditi, sentono arrivare 

un'ora immaginata, preveduta 

in cui le creature d'improvviso 

colte dalla pazzia balzino fuori 

dai nascondigli e in un groviglio enorme 

si stringano e si rotolino a morte, 

tresconando sul ritmo dei cannoni. 

 

Italia, Italia, vedi ora i tuoi figli! 

 

Restano nelle buche notte e giorno. 

Vedono il giorno i compagni sfiorire 

invasi e ricoperti dal pattume, 

affievolirsi, curvarsi, contare 

i giorni e l'ore che passano. Sibila 
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continua su loro la mitraglia. 

– Per te siamo già morti, Italia, dicono. 

Risorgeremo quando questa carne 

maciullata, intristita, avventeremo 

contro quei muri contro quelle sacca 

di terra che nascondono le belve. 

Ci siamo fatti a loro simiglianza 

per poterle stanare! Non temere, 

Italia, se tu vedi il tuo soldato 

ridotto come scarpa nel concime. 

Se il suo fardame è inzuppo, asciutta è l'esca 

che lo riscalda! Ci vedrai saltare 

nella fornace per aver calore, 

dei tuoi cannoni..... Godremo in quei giorni 

coi gomiti appoggiati ai parapetti, 

quando fra poco, ancora un'altra volta, 

cominceranno i giorni del rimbombo 

a vedere l'acciaio tuo dell'Elba, 

che passa con un grido giubilante 

sopra le nostre teste, piombar giù 

nel vile fondo de' trinceramenti 

di quelli là, e buttar su, in un rigonfio 

di polvere e di fumo, la marmaglia 

a brani, a tronchi: avremo di che ridere 

– e chi dal troppo ridere anche piange – 

a vedere i fagotti di poltiglia 

sbuzzati in aria e le mitragliatrici 

sdentate finalmente a suon di lecche. 

Rideremo e, se poi, quando il tenente 

con la vocetta sua di bambinello 
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ci dà il comando di buttarci fuori, 

avremo noi la dose preparata 

di piombo e fuoco dieci volte più, 

ubbidiremo: lasceremo questi 

cenci inzuppati: salteremo dentro 

quella fornace; e ci riscalderemo! – 

 

Italia, Italia, vedi ora i tuoi figli! 

 

Tornan dalle trincee patiti e smunti. 

Non hanno combattuto la battaglia 

che nella lunga attesa immaginarono 

nel dolce nome tuo; ed ora tornano 

addolorati, delusi, scemati 

dalla molestia del fuoco continua. 

Tornano in fila o a branchi trascinando 

un dolor sordo che non ebbe sfogo. 

Appiccicate al corpo hanno le vesti 

lordate dalla terra mattonosa 

del Carso; e così rossa è la fardaglia 

che portan sulle spalle: arrugginite 

son l'armi e la vanghetta: lustri sono 

l'otturatore e la gamella: è gonfio 

il tascapane di cose trovate 

nelle trincee, di ricordi d'amici 

sepolti nella melma. Chi ha perso 

i distintivi del suo reggimento; 

chi non ha più le fasce delle gambe 

e si ripara con strisce di tela 

da sacchi o s'è fasciato di lana umida; 

c'è chi lascia i calzoni cader giù 



 21 

abbandonati e lunghi: alcuni hanno 

per mantella uno scialle umido intriso. 

Lasciano le trincee; ma sono mesti: 

nessuno ride: avvezzati al patire 

non sanno più che sia gioia o dolcezza. 

Hanno vinto la vita: sono oltre 

l'istinto stesso: paion meno nobili 

d'un mendicante e son così vicini 

a Gesù nel patire e nel fidare! 

Abbarbicati alla vita soltanto 

per morire con gloria: altro non stimano. 

Hanno fumato il tabacco trovato 

nelle tasche degli austriaci morti. 

Hanno detto al compagno: – Se muoio, 

frugami pure e piglia quel che ho. – 

Ma, quando negli assalti alle trincee, 

quando l'impeto loro è più di tutto, 

più del fuoco, del ferro e del veleno, 

se arrivano alle tane della morte, 

al cane, che su loro a mezzo passo, 

tirava col fucile come macchina, 

se s'arrende, perdonano, anche se 

la punta della loro baionetta 

è a poche dita dalla gola orrenda. 

E se il bruto fa cenno che ha sete, 

gli accostano alla bocca la borraccia 

tremando nello sforzo del dominio 

sulla ferocia e paiono combattere 

finalmente la guerra sospirata; 

così che i lurchi sotto quegli sguardi 
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d'una placida forza più che umana, 

battono i denti e sentono che dentro 

i cuori di quegli umili soldati 

è il vero Dio che essi non conobbero! 

 

Italia, Italia, assaggia il tuo dolore! 

 

Conviene che tu abbassi gli occhi belli 

sul seno tuo che alimentò chi muore! 

E, se tu piangi e il tuo seno si riga 

di lacrime, nutrito avrai te stessa, 

chè buono è il pianto senza pentimento. 

 

Italia, Italia, bevi il tuo dolore! 

 

Convien che tu dimentichi il piacere 

d'essere poco o nulla, tu che fosti 

così grande e dovrai sentirti un giorno 

vittoriosa e sola più che sempre. 

 

Ogni milite può gridare il tuo 

nome, poi che tu rechi gentilezza! 

 

Italia, Italia, o Flora, o Simonetta, 

o Vinegia, o Fiorenza, o Primavera; 

tu che creasti Dante il quasi dio; 

tu che creasti Giacomo il dolente 

quelli che c'insegnò come si curvi 

il mistero del mondo sul tormento 

dell'essere. O tu, che, se ragioni, 

in tua scienza, in tal modo discorri 
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che ogni più mirifico strumento 

raumiliato entra nel silenzio, 

da cui emerge solamente, e incanta 

il tutto bello, il tuo parlare adorno. 

 

O ricca di silenzi, dove giace 

la verità nascosta, e ti contempla. 

O selva inestricabile e canora, 

di tronchi e di festoni e d'erbe magiche 

piena di freschi aromi, accoglitrice 

di nidi e di ritrovi per l'oblio! 

 

O Partenope, candida sirena! 

 

O ansito di ferro, ululo d'oro 

del tuo Nord in frastuono di lavoro! 

 

O Liguria sobrissima; o austero 

golfo dove ogni proba civiltà 

è come perla in sua degna conchiglia 

 

O Trinacria natante, ponte aperto 

Sull'Africa, destino ultimo e primo! 

 

O Sardegna dov'è nascosta l'erba 

tragica che fa ridere morendo! 

 

O Patria multanime, sposata 

ogni giorno dal sole, o germogliante 

in ogni ora, in perpetuo, diversissime 



 24 

creature; tu devi ora patire 

il patimento che ti farà sacra! 

 

Fuggi chi ti devia; prendi la croce! 

Fuggi chi ti devia; rifiuta il pane, 

o mandali fra i tuoi reticolati, 

ai figli che s'accostano al tuo grembo 

suddolamente a recarti le offerte 

dei compratori e le lusinghe ambigue, 

o ti narrano i vaghi dispiaceri 

dei nuovi amanti. Sii libera e ferma, 

ora, ferma col tuo bel patimento: 

salda con l'armi: intenta con le tue 

macchine; con i tuoi aratri antichi; 

coi tuoi fiumi precipiti, capaci 

d'una forza che ancora t'è ignota; 

coi tuoi pascoli verdi; con i tuoi 

figli ingegnosi; con i tuoi maestri 

che tutto sanno, se tu vuoi sapere. 

Impara dal pastore dei tuoi monti 

che mentre vive la sua dolce vita, 

col solo coltelluccio intaglia e taglia 

e si fa il necessario al suo campare 

e a quello del suo greggie ed è beato. 

Non esser vana: abbatti il vecchio carro 

carnascialesco della tua politica; 

stattene al fatto; impara dalla vecchia 

che appartata fila la sua rocca 

finchè c'è luce, e quando vien la sera, 

biascica al buio per non aver comari. 

Guarda com'è allegra la ragazza 
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di Toscana che sulla treccia d'oro 

si consuma le dita; o come fanno 

i poverelli della mia città: 

quando qualcuno ha steso la sua lana 

al sole e l'ha riposta, verso sera, 

giungon col sacco e raccolgono i bioccoli: 

con quel di più che il più ricco trascura 

accumolano e tacciono, poi filano 

e arrotondano belli e gonfi bamboli 

di matasse, poi tessono, poi cimano, 

poi vendon belle robe e paion sempre 

i poverelli del tempo che andavano 

col sacco sulle spalle. 

Apri le porte 

degli oziosi uffici, cambia aria, 

che entri il vento e il polline e si senta 

il picchiar de' martelli. Ascolta chi 

s'è creato da sè, che sono tanti 

in questa terra come in nessun'altra: 

t'insegneranno a patire ed a farti 

snella la vita. 

Fatti casta e taci: 

vesti com'è vestita la vittoria 

grigia infangata; respingi le gioie: 

non goder più, non goder più, raccogliti 

per vivere soltanto e voler forte 

patire consumarti e convertire 

le gemme in pane per patir di più! 
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Prendi la croce: i tuoi figlioli armati 

salgono sul calvario: tienla stretta, 

che non ti cada; e più ti pesa, più 

baciala: i tuoi figlioli sono innanzi, 

ti spianano la strada, fanno ponte 

dei loro corpi, riempion le buche 

con l'ossa ed è di porpora il cammino 

per dove tu dovrai con questa croce, 

che t'è affidata e che ogni morente 

ti grida – non lasciare, non lasciare, – 

giungere sull'altare tribolando 

benedicendo amando sopportando. 
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II. 

A questi colli madidi 

di fervido sangue implorante 

vorrai tu negare cipressi? 

Vorrai tu negare ginestre? 

Ginestre che indorino il bronzo 

nei giorni di festa. 

Vorrai tu negare all'altare 

dove saranno le urne 

l'organo e i candelabri 

il bronzo e l'oro, 

per la festa d'ogni anno? 

 

E come sarà quella festa 

del popolo nuovo d'Italia? 

O patria, o patria, i tuoi figli 

muoiono per quella festa 

cadono su quest'altare! 

 

Verranno da lontano, 

anche da oltre il mare, 

i figli tuoi quel giorno. 

Passeranno l'Isonzo, 

non più i carriaggi di pane, 

di munizioni che arrivano; 

di tritume, di membra 
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squassate, stroncate, 

di macilenti figlioli, 

di eroi addolorati che vanno; 

non più in lunghe file 

i traini impetuosi 

di batterie gravi e fugaci 

che, dal tiro nemico battuti 

con strepito sopraggiungono, 

rimbombando sul suolo di legno, 

con gli artiglieri che pungono 

i cavalli stupiti anelanti, 

e gli artiglieri che restano, 

sui cofani e sui carri, 

fermi impietrati agli scoppi; 

i muli che se ne vanno 

a prendere nuovo alimento, 

e quelli che sul ponte scalpitano 

arrecando parti d'affusti 

e mitragliatrici e le sporte 

e le sacca di pane e le gabbie 

con entro la carne scoperta 

sanguinolenta, e i barili 

ed i sacchi da empirsi di terra 

e i feltri e le tele incerate 

e i vestiti per quelli che il fuoco 

scopre e spoglia e sbrandella; 

i muletti accorrenti coi balsami 

con la pia croce rossa: 

tende, cotone, bende, barelle; 

non più in capo al ponte staranno 

rassegnati aspettando il momento 



 29 

di passare 

i soldati più vecchi, battuti 

anch'essi dal fuoco di scheggie, 

coi loro badili in ispalla, 

coi loro mantelli composti, 

da uomini gravi che sanno 

che non bisogna sprecare 

nè il pane della famiglia 

nè il pane della patria: 

ma passeranno l'Isonzo 

le corporazioni di tutti 

i mestieri, gli stemmi, i vessilli 

di tutte le regioni, 

i radiosi emblemi 

di tutte le fratellanze; 

e stretti a drappelli, 

con gli occhi confissi all'altare 

procederanno in colonne 

i nuovi figlioli d'Italia. 

 

O patria, o patria, chi muore 

s'immola per quella festa 

s'abbatte su quest'Altare! 

 

Colori, colori di festa 

per tutta la pianura, 

fiumane di colori 

traverseranno con ordine 

la fiumana schiarita dell'Isonzo! 

Vedremo a drappelli passare, 
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magnificati dal rito, 

gli uomini umili e i primi: 

vedremo i maestri e i discepoli: 

vedremo d'ogni arte i fanciulli 

seguire gli anziani: vedremo, 

più grandi nell'aureola 

del rispetto d'ognuno, 

ma umili anch'essi e preganti, 

i sommi di tutte le arti, 

i nuovi di tutte le scienze, 

i coltivatori di tutte 

le prime virtù. 

Verranno le madri e le figlie, 

e i figli dei figli dei figli, 

finchè la memoria del bene, 

finchè la memoria di questo 

magnificamento del sangue 

italico resterà. 

 

Il cominciare dell'erta 

adducente agli orribili poggi 

somiglierà lo strascico 

d'una tovaglia sacra. 

 

E saliranno tutti 

come se ognuno fosse 

il primo e temesse d'entrare. 

 

Qualcuno cercherà 

la mano a lui più prossima 
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e le povere mani avvizzite 

stringeranno le mani callose. 

 

Entreranno nei meandri 

dove saranno le urne 

dei martiri. 

 

Fra i cipressi vedremo 

aliare i vessilli, apparire 

gli emblemi del lavoro. 

 

Vedremo il Martello e la Mestola 

recati dai muratori; 

e chi recherà quegli emblemi 

udirà mormorare fra le urne: 

– Adoriamo il martello e la mestola, 

anche oltre la vita reale, 

perchè nulla dà il bene, 

anche se pare un sogno, 

se non è con dolore edificato. – 

 

Apparirà l'Incudine 

fra uomini salcigni; 

e s'udrà mormorare: 

– Fratelli, battete, 

battete, battete: 

noi tanto battemmo 

che rompemmo il martello; 

ma poi con i pugni e coi gomiti 

la materia voluta piegammo. – 
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Apparirà l'Aratro 

fra uomini segaligni, 

vestiti di mezza lana; 

e s'udrà chi ammonisce: 

– O uomo di duro calcagno, 

non lasciarti ingentilire, 

non perdere il potere 

di vigilare il confine; 

quando tu ari, piuttosto, 

guarda bene fisso a terra: 

non escono soltanto le monete; 

balzan fuori anche l'ossa dei tuoi morti. – 

 

Apparirà la Ruota e sarà un fremito, 

un mormorare frusciante 

come di venticello: 

– Italia, Italia, 

o forza inesauribile dell'acque. 

Fa posto alla tua ruota; 

apriti il seno, 

e serba sempre aperte le ferite: 

passa la fede tua sopra le ruote: 

corre il fervore e l'operosità! – 

 

Apparirà il Telaio; 

e allora: – O tu che annodi penerate; 

tu che muovi le calcole e fai correre 

la spola sempre allegra; 

il panno che s'arrotola al tuo subbio 
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è ordito col filo che di qua, 

d'oltre la vita noi ti prepariamo. – 

 

E il colloquio sarà 

miracolo nuovo 

fra i morti ed i vivi, 

fra i candidi eroi 

e i buoni pensosi. 

Sarà un coro multanime 

un verbo, un vangelo 

che diventerà 

nell'estasi fonda 

un canto fremente 

in accordo perfetto 

con tutto l'amore 

della più bella famiglia 

del mondo. 

 

Verranno, di là, voci 

quasi di foglia smossa, 

o fruscìi nel canneto: 

– Fummo noi simili all'api.... – 

– Noi saremo come voi – 

ridiranno i vivi e curvi 

sul dolore e sull'amore. 

– Fummo noi come la brezza 

che nell'ora mattutina 

cresce i limiti del tutto. – 

– Noi saremo come voi. – 
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– Ci staccammo a malincuore, 

come petali da un fiore, 

dalla vita; ma era tempo 

di far posto al frutto nuovo, 

di cadere alle radici 

della pianta: diventare 

alimento all'alimento. – 

– Noi saremo come voi 

ed i nostri figli ancora. – 

 

– Noi morimmo in un baleno 

che c'illuminò la vita. – 

– Noi vivremo in una luce 

che c'irradierà la morte. – 

 

Canti.... accenti.... mormorii... 

cenni d'organo fra i gravi 

cipresseti.... 

Echi fondi nelle gole 

e nei seni. Dove prima 

fra le spaccature aguzze 

sibilava il vento, dove 

ora incuneasi il proiettile 

e nell'attimo sprigionasi 

e la pietra arida squarcia 

e la sfrombola d'intorno; 

di là dove ora s'appiattano, 

come maghi alla caldaia, 

i soldati del vecchione 

puntellato sui rimorsi: 

di là dove ora s'appiattano, 
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con i lanciabombe ignobili, 

con i lunghi schizzettoni 

pei vapori soffocanti 

e vi stanno in pazienza 

come sta chi impania e aspetta 

di stiacciare con le dita 

la testina al pittirosso; 

di là dove stanno all'uggia 

con le lor pipe di coccio, 

puzzolenti di terragnolo, 

di tabacco masticato, 

di rosario indigerito, 

gli Austriaci senza patria; 

di là dove hanno intanato 

i cannoni ingloriosi, 

dove gli artiglieri sgobbano 

a cercare i giusti dati 

per colpire gli ospedali 

o arruffare i cimiteri; 

di là dove hanno murato 

le trincee cementate, 

dove stanno gli ufficiali 

col chepì che i milanesi 

e i burloni fiorentini 

acciaccarono e affittarono: 

di là dove i comandanti 

puntan le mitragliatrici 

nella groppa ai cinquantenni 

soldatacci sgangherati 

perchè sian feroci tanto 
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da parere eroi tedeschi; 

di là dove i gallonati, 

ubriachi d'ogni liquido 

fan venire le bagasce, 

e bagordan tutta notte, 

tanto a loro è buon mestiere 

star nel brago e far la guerra; 

di fra le doline impure 

dove noi sopravverremo, 

come l'angelo infuriato, 

quando avremo rovesciati 

i pilastri contrastati 

delle porte di Gorizia: 

quando via dentro le gole 

come un mare liberato, 

esultando irromperemo; 

di laggiù per quei meandri 

dove tanti figli ancora 

ridiranno: mamma, mamma; 

udiranno i nuovi figli 

convenuti per il rito, 

fra le piante alte e crescenti, 

fra le nitide cappelle, 

di fra l'urne, 

fra le lampade votive, 

mentre scenderà la sera, 

elevarsi il canto sacro 

della figliolanza italica. 

Gli echi come organi vivi 

empieranno d'armonia 

l'olocausto dell'amore; 
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e la stirpe nostra, stretta 

nella vita e nella morte, 

canterà: 

 

Madre gentile 

madre di dolci spose, 

e di laboriosi 

figlioli pazienti in terra e in mare, 

qui noi veniamo a ragionar coi morti 

ogni volta che maggio a noi ritorna. 

Qui noi veniamo a inchinarci all'Altare 

dove tu, giovinetta Italia, in prima 

appoggiasti lo scudo e raccogliesti, 

fra le trincee gremite di lamento, 

le temperate forze per gittarti 

là dove sono i tuoi limiti sacri. 

Ora lassù di giorno e notte vigilano 

le sentinelle nuove. Risalendo 

dal mare nostro noi che fummo sempre 

dai barbari premuti verso mare 

o schiacciati negli antri o nelle forre, 

noi che creammo cento civiltà, 

tornati siamo a fare argine e siepe 

al tempio nostro. Il voto dei poeti, 

degli apostoli, dei navigatori, 

di chi piantò gli ulivi e aprì la pietra 

e vi pose la vite e mille piante 

provò se qui nascevano poi che 

sapeva che soltanto nascon qui, 

è compiuto. Trovata è la parola 
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che finalmente tutti ci consola; 

è trovato l'accordo e sale il canto 

italico la prima volta in alto 

pieno ed intero. Madre, dacci il dono 

di piangere col dolce patimento 

di chi morì, di chi sta fra di noi, 

attorno a noi, ed ora ascolta e vive 

come l'idea nel cuore che si esalta. 

Noi ti baciamo, o madre, le ferite 

che i cipressi ora coprono ed ammantano 

e che vegliano l'ossa lacrimate: 

il prezzo non rimpianto del riscatto. 

Verremo in umiltà dinanzi a te 

qui sull'altare ogni anno a ritrovare 

l'ardore perchè sempre e d'ogni parte 

c'implorano la tua grazia, la tua 

luce, la tua possente gentilezza! 

Di te ha sete il mondo intero, o madre! 

Tu sei la pace poi che sei l'amore! 

 

 
Dicembre 1915 - Gennaio 1916. 

 

 

FINE. 
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