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Mario Pratesi 

Un vagabondo 

I. 

Il povero faservizi che presso la primaria locanda d'un 

paesetto, aspetta qualche comando, è tutt'altra pasta de' 

facchini delle città grandi o de' porti di mare, così 

ammaestrati all'indiscrezione. L'altro invece, dal suo aspetto 

cencioso e dalla noncuranza di tutti, riconosce di valer poco, 

e non apre bocca, sia pure che gli sembri scarsa mercede ciò 

che gli danno, non potendo, a ogni modo, recalcitrare a una 

usanza universale e più antica del primo topo. Quanto a' suoi 

cenci non ardirei dirli vili, vedendogli addosso, come in 

trofeo, le grasse spoglie delle più alte persone del paese. Il 

sindaco, l'arciprete e il corpulento dottore lo rivestirono tutto, 

di sana pianta. Infatti quel cappello tutto frittelle e boccacce 

cuoprì al primo l'onor della fronte, e il terzo strusciò ben 

bene, da diritto e da rovescio, quel bel soprabito che gli 

spiove sbrindellato giù dalle spalle; e anche quella scarpetta, 

che oggi ride mostrando il dito grosso, fu maritata un tempo 

a una pregevole calza nera. Se qualcuno, tra tanti, lo paga 

men grettamente, gli altri temono ch'ei non s'avvezzi male. 

Ed egli lo loda, e comincia da quel giorno ad affacciare delle 

pretese, e va a finire che perde anche le grasse spoglie. La 

regola è di tenersi alla tariffa comune, in tutte le cose. 
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Per lui que' cenci sono un tesoro, e non appena torna la 

rondine dall'Egitto, che ecco li mette da parte per l'inverno, 

e non veste, finchè dura la stagione buona, che un paio di 

calzonucci rimboccati alla rotella del ginocchio, una camicia 

sì e no, e va via scalzo e in capelli come Socrate. Raccapezza 

qualche baiocchetto cercando fragole e funghi, o raccattando 

il concime, o spazzando le aie dopo la trebbiatura, o 

arrampicandosi sui castagni a scoscenderne i rami secchi. Le 

frutta di giugno lo tentano qualche volta a scavalcare i 

muricciuoli de' campi, ma non s'affaccia alle case aperte se 

non per chiedere una fetta di polenda alle massaie. E mangia 

camminando, beve alle fonti, ne' ruscelli, dove pure bevono 

i bovi e i cavalli, e dove gli si fa notte ivi si corica e 

s'addormenta. D'inverno in qualche fornace, che c'è 

calduccio, e d'estate sotto le quercie che bisbigliano al lume 

di luna. 

Di questa famiglia, dimenticata dalla fortuna e anche 

da Prometeo, divino maestro delle arti e de' mestieri, fu pure 

il mio vagabondo chiamato Redento, ma per soprannome 

detto Carestia al suo paese. Recalcitrante com'era ad ogni 

sedentaria disciplina, gli sarebbe del resto stato difficile 

l'imparare un mestiere: e io credo che tale umore gli venisse 

dai genitori, i quali comprando pelli di volpe dai contadini, 

ne' più lontani casali, per rivenderle poi con altre cosuccie di 

merceria, andavano sempre, per montagne e pianure, senza 

badare a pioggie, nevi, strade rotte o allagate. Serafina e 

Fiorino, figliuoletti più grandi, andavan con loro, ma 

Redento, troppo bambino, restava a casa dalla nonna a ciabar 

con lei come un pappagallo. Ma per farlo ammutire e farlo 

star bono, bastava nominargli la madre. Che per solito 

tornava per le feste del Santo Natale; tutti gli altri paesani le 
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erano odiosi, e rientrando in paese, ella faceva, sotto i loro 

occhi, un viso così superbo, da parer Giuditta, ritornante in 

Betulia, con in mano la testa d'Oloferne e la spada. Al bel 

naso aquilino, alle gote bianche e vermiglie, alla fulminea 

scintilla che pareva dovesse uscirle dagli occhi ad ogni 

momento, alla pinguedine saltellante con maestà ad ogni 

passo, ella pareva una violenta matrona de' vecchi tempi: ma 

due grosse campanelle agli orecchi, e il vestito infrasconato 

ne indicavano la condizione plebea. Fumava il toscano (il 

più forte sigaro dell'appalto) e pareva co' suoi silenzi come 

aggravare e intimorire d'intorno l'aria; e quando era tal 

silenzio troppo protratto, alla fine ella lo rompeva 

improvvisamente per avventare la lingua e anche la mano, 

terminando poi con un'apoftegma per finir di confondere e 

sperdere chi ne avesse stuzzicato le stizze e le gelosie tutte 

femminili. Del resto, era di cuor generoso: donava con 

larghezza superiore alla sua condizione; non era sorda al 

povero; ma per la stessa veemenza de' suoi affetti, non 

sapeva, in apparenza almeno, esser benevola con nessuno, 

neppure col suo sangue. Uno sguardo, una parola, un freddo 

saluto, bastava a cambiare in ruggine d'odio l'affezione del 

suo animo incostante e superbissimo. Passava i limiti anche 

nel bere. Un giorno le cadde il viso sulle braccia colossali 

accasciate sul desco e s'addormentò davanti alla fiasca. Il 

piccolo Redento ne volle provare il sapore, e bastò perchè 

da quel giorno più non potesse patire il vino. 

Il marito era un'altra cosa. Non perdeva mai quella 

saggia serenità, che è inutile domandarla alla filosofia, 

quando non la danno il buon sangue, il retto giudizio, la 

moderazione de' desideri, e la tolleranza d'ogni genere di 
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persone e di casi, alla quale pur troppo il povero bisogna che 

faccia l'osso! Ma quanto gli ci voleva per tenere in riga la 

moglie, per impedire che essa prendesse le cose a traverso, 

e facesse di testa sua! Lo dicevano troppo buono a non 

adoprare con lei il sugo di bosco, mentre lei perfino lo 

rimandava qualche volta con qualche graffio. Le quali cose 

egli soleva chiamarle piccoli inconvenienti, e sempre 

disinvolto e in faccende diceva buffonate e canterellava. E 

quella sua naturale giovialità, quell'aver pronta sempre la 

barzelletta, gli guadagnava molti avventori. 

Peccato che morisse così presto un tanto buon uomo! 

L'ultimo suo viaggio lo fece per le montagne della Leonessa. 

Un tempo da lupi! Cielo e terra, presi da un'ira insensata, 

pareva volessero rompere il giogo, e scatenarsi al soqquadro: 

il vento squassava i pini pel torvo, e fioccava.... E, dopo tre 

giorni, alla moglie rimasta al piano, arriva la nuova che il 

marito era morto all'Osteria della bella vita! Il medico disse 

d'un mal di petto coperto, e disse bene, perchè non conobbe 

la malattia se non dopo la morte dell'ammalato. 

Giuditta che amava in fondo il suo Giosafatte, si 

stemperò in lagrime ed in elogi (lei che ne aveva detto tanto 

male quando era vivo), gli fece dire una messa, e poi seguitò 

con Serafina e Fiorino a battere la Toscana e il Romano, 

fermandosi ne' morti borghi, quando i mercati vi destano un 

po' di frastuono villano. Ma quel loro piccolo commercio 

cominciò presto nelle mani mutate, a avvilirsi, come se gli 

fosse mancata la provvidenza. Non v'era in piazza più 

misero banchetto di quello della vedova del povero 

Giosafatte, che vi stava accanto seduta, l'intero giorno, su di 

una scranna sfondata. Il suo fiero viso, che pure era stato 

bello, cominciava ad invecchiornire, e quella pezzuola 
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rossastra, ove lo tenea incavernato, rendevalo anche più 

cupo con l'ombra. E il suo vestito, non più pomposo, era da 

miseriona. Nè dicevano altro di meglio il pallore di Serafina, 

e la guardatura bieca di Fiorino. 

Intanto Redento continuava con la nonna a raccogliere 

funghi o fuscelli pei castagneti natali. Gli avevano messo per 

tutore il sor Geremia, un sarto che non aveva avventori se 

non tra' preti più poveri del paese. Voleva insegnare l'arte al 

pupillo, ma ben di rado si vedeva lavorare in quella sua 

botteguccia, tutta scombiccherata di numeri, almanaccati da 

lui, ma vinti mai. E siccome era anche cantor di chiesa, non 

vedeva passare chierico o prete davanti all'uscio di quella 

sua nascosta bottega, senza avvertirlo che aveva fame, 

uscendo subito in uno zufolo o in un solfeggio. Un giorno 

dunque il sor Geremia, povero vecchio di sessant'anni, 

alzando quel suo viso tondo da paziente Ermolao, con gli 

occhiali calati verso la punta del pallido naso, disse a 

Redento: 

– Ci hai nulla tu da mangiare? 

– No, signor Geremia! 

– Non mi chiamare sor Geremia! – egli rispose 

voltandosi a quella sua poca mobilia. Una poltroncetta già 

usata per mezzo secolo da un barbiere, due seggiole che non 

si potevano muovere perchè sgambate, e un figurino vecchio 

d'oltre trent'anni. – E un uomo così povero come me, egli 

soggiunse, deve essere anche tutore? No, no, trovane un 

altro, che io dalla fame non ho forza neppure di darti gli 

scappellotti che ti meriteresti. 

Il sor Geremia finì ben presto i suoi zufoli rossiniani, 

come la nonna di raccattare stecchi nel bosco, e Redento, di 
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dodici anni, restò per le strade. La madre miserabile, non più 

comparsa al paese, scrisse e riscrisse al gonfaloniere, al 

medico e all'arciprete. Ma tutti hanno le loro aziende, e lo 

stesso arciprete, che era anche canonico mitrato con la 

facoltà dei pontificali, aveva troppi nipoti per occuparsi di 

Redento, non sangue suo. 

Lo messe nondimeno a garzone da un contadino che se 

l'aveva a male se lo chiamavano contadino, perche, 

lavorando sul suo, chi pascola le pecore sue, egli diceva, non 

si chiama pecoraio. E le pecore le affidò, con molte 

raccomandazioni, a Redento, che le portava lassù dove la 

montagna s'estende in larghi e selvaggi piani, e lunghi 

ciglioni, più noti al nembo e agli uccelli che al piede umano. 

Egli vi stava tutto il giorno, solo, su qualche masso, o 

correndo dietro le bestie che si sviavano troppo dal branco. 

Una pelle pecorina lo difendeva alla meglio dal freddo, e dal 

cappello aguzzo, ornato di fiori alpestri, gli scendevano a 

riccioloni i capelli neri giù per le guance morette. E guardava 

con occhi imbambolati, come se ancora avesse avuto davanti 

la nebbia de' dolci sogni infantili. Nondimeno aveva già 

ricevuto qualche bacio furtivo dalle maliziose pecoraine 

della montagna, che tengono sospesa sì a lungo l'ultima nota 

della loro canzone, forse perchè entri meglio nel cuore.... E 

calato il sole, per que' deserti, scendeva, giù per i boschi, al 

casale: un po' di zuppa nell'acqua e un tozzo di pane era la 

sua cena; e dormiva saporitamente dentro la capannuccia di 

stiancia, accanto alle pecore accoccolate nel bruno campo. 

Era insomma una bella vita: fosse durata! Ma un giorno una 

pecora gli s'infrascò nel branco d'un altro pastore che 

scendeva in maremma, e non ci fu verso di ritrovarla. Il 

villano lo maltrattò, lo frustò, e gli disse: – Vattene via. 
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Se ne tornò al suo paese, in una delle ultime e più erme 

pendici del monte Amiata: poche casuccie più su e più giù a 

chioccioleto, e nere come befane. Ma fuman sempre, perchè 

là, tra i castagni, non mancano legna nei focolari. In un 

angolo si alza una vecchia torre quadrata, oggi ridotta a 

prigione, e confonde, da lontano, il suo grigio con quello d' 

un arido monte vicino, ed è quanto resta del castello di certi 

conti, in voce di superbi nella Commedia di Dante. E 

siccome i veli del tempo e della natura son gravi, e toltone 

uno, sempre ne resta un altro più fitto, gli eruditi non sanno 

ancora se que' Conti fossero d'origine salica o longobarda. 

Sulle fondamenta del loro vecchio castello sta oggi il bel 

palazzo d'un duca, pel cui cortile s'entra in paese sulla piazza 

tranquilla, dove son pure gli altri secolari palazzotti de' 

benestanti. 

Quivi Redento, saputo fido dalle persone, e avendoci 

esse il lor tornaconto, lo spedivano coll'asino carico di patate 

o di marron secchi, o con lettere ed imbasciate per luoghi 

ripidi e senza strada, dove non andava il procaccia. Ma que' 

villani, incitati dall'altrui miseria piuttosto al disprezzo che 

alla pietà, profittavano di Redento, lo rimeritavano con 

qualche spoglio o pochi baiocchi, e poi lo chiamavano 

Carestia, e lo battevano ancora. Egli si ribellava quanto 

poteva, e tirava avanti spensierato come l'età. Anzi, certi 

signori, vedendolo un giorno in piazza, così allegro parare a 

bocca aperta una quantità di fichi, senz'uno che ne cadesse, 

giudicarono che nella parte di balocco o di buffoncello egli 

dovesse essere non da meno di Tippe, loro botoletto sempre 

rogante. Io credo che in questo ci mettesse una parola anche 

quell'eccellente persona dell'arciprete. 
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Erano i mesi della villeggiatura, e que' signori 

illustravano la montagna, molto contenta d'averli, e forse 

vergognosa di trovarsi in faccia a loro, sì rozza. Il padre 

credeva che al decoro della famiglia occorresse 

quell'opulenza grassa, e sì studiosa di comparire, da 

rasentare i confini della volgarità; e chi gli avesse detto che 

quell'oziosaggine tutta morbidezza, maldicenza e fastidio, e 

sempre a caccia dietro nuovi piaceri, riempie l'animo vuoto 

di quanto ha di più frivolo e di più basso la ingenerosa natura 

umana, egli, uomo di mondo e d'intrighi, ne avrebbe riso di 

compassione. 

Ma a Redento quelle ghette cenerognole e quella tuba 

da groom, rubavano tutta l'agilità: e doveva mostrare più che 

fosse possibile per le vie la livrea della casa. Non aveva nulla 

di ciò che distingue cotali servitorelli: la disinvoltura, la 

grazia, la menzogna, la petulanza. Era un piaggellone, un 

paccheo; non sapeva dove cacciarsi le mani, s'imbrogliava, 

frantendeva, inciampava; e un ultimo inciampo di nuovo lo 

precipito giù dalla ruota della fortuna. Perchè un giorno, 

servendo a tavola, condì bruttamente una delle signorine 

d'una certa salsa oleosa, e il fremito e il grido di tutta la 

famiglia lo costrinse a fuggire. 

Tornò ne suoi cenci, e dall'allegria d'aver ricuperato la 

sua libertà, in piazza, sotto la meridiana, fece tosto due 

capriole. L'arciprete, che se ne stava alla finestra facendo il 

chilo, lo chiamò, lo gridò: – Invece di mostrarvi tutto 

confuso – gli disse – pare che piuttosto vi consoliate d'aver 

perso la protezione di quella ricca famiglia, che aveva voluto 

sollevarvi dalla miseria, sollevarvi dal fango... C'era una 

volta un cane che si chiamava Fondo! e il padrone lo 
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chiamava: Fondo! Fondo!... S'affaccia il servitore e dice: 

Non c'è! – 

L'arciprete, detto questo, restò imbroncito, ma 'l 

broncio gli passò subito vedendo venire oltre per piazza il 

vario corteggio di que' signori, e una compagnia di 

funamboli in gala, non è più guardata in simili luoghi. 

L'arciprete scese le scale e andò loro incontro sempre ridente, 

cappello in mano, groppone curvo. La grassa madre, le 

smilze ragazze e i giovinotti gli fecero molte feste, gesti, 

scherzi, parole e sghignazzio rumoroso, e lo circuirono delle 

loro facezie piccanti di canzonatura e di scipitezza. 

L'arciprete un poco s'impermalì, ma il padre gli presentò la 

scatola da tabacco, e lo invitò a pranzo pel giorno dopo. 

Redento s'era rimpiattato solo solo in un canto, e già 

cominciava a sentir lo stomaco fargli qualche rampogna 

anche lui. Si faceva sera, e la piazza s'oscurò e divenne 

deserta. Era già bell'e scorso l'ultimo tepore che si lascia 

addietro l'estate, e dal fondo cupo dei boschi ingialliti 

spirava l'umido del novembre. E Redento, assai leggiero di 

panni, uscì a piangere fuor di porta, dove non lo poteva sentir 

nessuno: e traversando il cortile oscuro del palazzo ducale 

avrebbe voluto vederne acceso il vasto cammino, dove si 

scaldavano un tempo gli uomini d'arme del conte. Fuor della 

porta è un ponticello ombreggiato da un vecchio olmo, e il 

ragazzo v'appoggiò le spalle. Sotto si dirompeva per tortuose 

e orride scogliere il torrente; e le casuccie e l'antica torre dei 

carcerati, con le sue pietre smosse che minacciano di cadere, 

ne udivano, dalla rupe, il mormorio nella notte, più cupa per 

la grande foresta, pendente sopra dalla montagna.... A 

Redento le lagrime cadevano impetuose come gocce d'un 
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temporale primaverile, e le accompagnava un singhiozzare 

che ben s'udiva in quell'alta quiete, solo interrotta, di quando 

in quando, da qualche soffio di vento che sollevava le foglie, 

e da un pizzicare, un accordar di violino in una delle più 

prossime case. 

– E chi è che piange laggiù? – gridò una voce, mettendo 

fuori da una finestra poco lontana del ponte un lumicino, 

spento tosto dal vento – chi è? 

– Io, io, Redento! 

– Non ti conosco. 

– Carestia! 

– Brutto nome! hai ragione di piangere allora. 

– E voi chi siete? 

– Valentino il cieco. 

– Quello che viene col violino alle feste? 

– Già!... ma tu che hai? hai fame? 

– Un pochino!... 

– E vien su da me allora, qualche cosa da rodere ci sarà. 

– O dove state? 

– Accanto alla torre, da Pipparello. 

– Ho capito!... 

E in tre salti fu su dal cieco, che andava tentoni 

cercando il lume, che poi riaccese, e lo fissò. Ne vedeva 

appena un barlume, ma gli era caro come all'uomo smarrito 

in un mare buio un prim'accenno del giorno. 

– Perchè non chiedevi un po' di pane a qualcuno? – 

disse a Redento, prendendo da un canto del focolare un 

pignatto. 

– Prima lo chiedevo, ma ora a tozzolare il pane, a 

dirvela, mi vergogno, 
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– Oh! quando si chiede la roba, è mezza vergogna per 

uno; – rispose il cieco – mezza per quello che la chiede, e 

mezza per quello che non la dà. O via, via! mangia e sta' 

allegro! – e gli diede il pignatto con un po' di minestra e del 

pane. 

– E voi? 

– Io ho fatto. Guarda piuttosto in quel canto: ci devono 

essere dei fuscelli che ci ho portati.... là, là in quel canto.... 

mettili su! 

Dopo un poco, le legna illuminavano quella specie di 

tana, vibrando a sbalzi e schiocchi la fiamma, presso la quale 

il cieco dritto in piedi, s'accarezzava la barba grigia, ma nel 

viso macilento e rugoso si mostrava assai addolorato. E di 

quando in quando borbottava tra sè: – Infami!... canaglia! 

– Con chi l'avete? – gli domandò Carestia. 

– Eh lo so io con chi l'ho!... Stammi a sentire: Oggi 

sono andato al convento della Trinità che c'era la festa, e ho 

preso dei soldi; ma è mancato un calcio di mosca che non 

restassi sotto un calesse, sai!... e poi mentre me ne tornavo, 

senza dar noia a nessuno, certi birboni.... chissà!... forse 

briachi, hanno cominciato a canzonarmi perchè non avevo 

scarpe.... O Valentino, mi dicevano, o dove l'hai messe le 

scarpe?... io tiravo di lungo, senza dire nè ahi nè bai, e loro 

mi son venuti addosso, e m'hanno fatto gambetto, e io giù in 

terra, col violino, di scoppio!... S'incontra sempre della 

cattiva canaglia! Ora dunque io t'ho chiamato, più che altro, 

per questo: perchè tu mi dica, perche tu guardi se il mio 

violino ha patito. 

Redento guardò sotto e sopra il violino, e rispose: – 

Non ha patito! 
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Il cieco s'appoggiò il violino alla spalla, ne pizzicò le 

corde, vi stirò sopra sei o sette volte l'archetto, traendo gravi, 

acute e flebili note, come già quella sera era tornato a fare più 

volte, onde assicurarsi dell'integrità del violino. Indi 

spalancando due caverne cieche, rosse di sangue, e levando 

alto l'archetto, come un direttore d'orchestra, sclamo: – È uno 

strumento difficile il violino!... è un genio!... 

Ma tornò subito mesto, e ripensando all'ingiuria di quei 

bricconi sospirò tristamente: – E tutto questo perchè quell'altro 

vecchio suonatore di corno che mi guidava, è morto, e son solo 

al mondo! 

– Mi volete me? – sclamò Redento con grande risolutezza. 

– Te?... e quanti anni hai? 

– Io?... quindici! 

– Sta bene, allora! sta bene! – rispose il cieco fregandosi 

le mani – domani me ne vo via.... qui la festa è finita.... se vuoi 

venire, faremo a mezzo. 

E Carestia dopo poco era immerso in placido sonno, e il 

cieco, nemmeno lui, sapeva più d'esser cieco, se pure, anche 

dormendo, non glielo ricordava la sua canzone: 

 

Sono cieco, e malcontento 

Giro e vo col mi' strumento, 

Tra la folla dei mercati, 

Delle fiere e dei sagrati, 

Fo sentir la mia canzon: 

E guadagna chi mi dona 

D'ogni zacchera il perdon: 

Buona donna, pia persona 

Si commuova in carità: 

Poero cieco!.... abbia pietà! 
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II. 

Guidato dunque da Carestia, il cieco se n'andava via 

presto presto, un po' curvo, col viso intento al cammino 

oscuro, e tenendo, con gran riguardo, sotto il pastrano 

strappato, il suo diletto violino. Egli immobile, con la fronte 

pensosa, Carestia, invece, agile e sciolto, girava la testa, 

ficcava gli occhi, andava per tutto: nessuno si sottraeva, 

stasse pure in fondo ad un'osteria o dietro gli alberi delle 

strade: pareva vederci per due. E non badava al viso delle 

persone, se fosse quello il momento o il caso di stuzzicarle: 

ma a questo rompeva un'idea, a quell'altro un discorso serio, 

a un terzo un'operazione anche più seria. E in tutti i toni 

dell'impazienza lo mandavano al diavolo, rimproverandolo 

che egli avesse preso a veglia la disgrazia del cieco, per 

ingrassarvi nell'ozio. Questo rimprovero se lo sentiva 

ripetere tutti i giorni, e ad ogni momento. 

Io credo alla schietta misericordia dei generosi, ma se 

non venisse che dagl'impulsi del loro cuore, la carità sarebbe 

molto rara sopra la terra. Ma siccome la ispirano altre 

cagioni, l'egoismo superstizioso, la vanità, il desiderio di 

levarsi di torno un seccante, il premio eterno, l'espiazione, 

eccetera, così non mancavano al cieco, guidato da Carestia, 

i benefattori. E quando la giornata pareva mettersi male, sino 

a dubitar della cena, quando Carestia, per quanto aguzzasse 

l'occhio, e dasse alla lingua i suoi più teneri accenti, non 

riusciva a snodare i cuori; allora l'astuto cieco tentava di 

contorcere i nervi co' suoni acerbi, acuti, strazianti del suo 

violino; e qualche soldo cadeva, a patto però ch'ei la 

smettesse subito con quello che chiamava un pezzo 
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concertato. E Carestia si buttava qui e là come un razzo 

sopra la manna, e ne ringraziava commosso, senza sapere 

che anche i nervi entrano tra le cagioni dell'elemosina. 

Così sbarcavano il lunario que' vagabondi, sempre di 

paese in paese, scansando quello solo dov'erano nati: il cieco 

perchè, come diceva, non ci aveva fatto mai un pasto buono, 

Carestia per vergogna. 

Non sarebbe stata intollerabile a Carestia quella vita, 

ma v'eran giorni che egli doveva spesso spesso mettersi in 

salvo dal bastone del cieco, al quale pareva che la sventura, 

in que' momenti, togliesse ogni sentimento di gratitudine. E 

già il buon uomo era ormai così vecchio e affralito, che 

scorsi ancora due anni, la mano, presa dal parletico, non 

bastò più a dare alle corde quelle vibrazioni eloquenti. 

Carestia volle provarsi lui, ma non trovando più quelle note 

che avevano potenza di far piovere i soldi, depose, tutto 

sgomento, il violino a' piedi del vecchio cieco, e pianse. Il 

cieco ripetè allora per l'ultima volta: – È un genio il violino! 

uno strumento difficile! – E restò muto come tronco di 

quercia alla quale abbiano rapito gli anni e le tempeste tutte 

le foglie. E un giorno, (nessuno l'avrebbe detto) messosi a 

sedere sopra un mucchio di sassi, vi dimenticò il suo violino, 

e lo perse. Alla fine lo caricarono, come cosa inerte, sopra 

un baroccio, e lo portarono allo spedale d'un paese vicino. E 

quando, già legato in tutte le membra, ei rantolava 

nell'agonia, Redento gli prestava l'ultima cura pietosa 

scacciandogli le mosche dal viso, che andava componendosi 

severamente al sonno eterno. Ma prima di render l'ultimo 

fiato, il cieco trovò modo di far capire che il suo fardello lo 

lasciava a Redento.... 
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Redento non lo aprì finche non ebbe visto seppellire il 

povero vecchio, e non ebbe pianto sulla sua fossa: aperto 

quindi il fardello, vi trovò centocinquanta lire tutte in soldi 

e quattrini; per ognuno de' quali il cieco aveva sempre 

recitato, con vera fede, un Pater e Ave. 

Questa somma, almeno per qualche giorno, metteva 

Carestia al sicuro dalla miseria, e gli concedeva, siccome 

fece, di rivestirsi tutto di nuovo, per la prima volta allora in 

sua vita. Non spese per questo più d'una trentina di lire, e il 

restante si propose di spenderlo a goccia a goccia. E faceva 

mille progetti camminando tutto allegro alla volta del suo 

paese, contento di ritornarvi un po' rimpannucciato, alla 

meglio.... 

Ma presso l'olmo del ponte, ecco che gli rovina addosso 

un annunzio, per bocca d'un contadino suo conoscente, che 

lo riempie di sgomento e disperazione. Nè v'era da dubitarne, 

perchè la madre, scrivendo per ricercare di lui, aveva 

confermato la notizia, già corsa, del tristo fatto; a spiegare il 

quale conviene ch'io torni indietro sulla vita di quella 

disgraziata famiglia. 

La gran miseria aveva costretto Giuditta a fermarsi con 

i figliuoli, Serafina e Fiorino, in un cittaduzza della 

maremma romana, in faccia ai monti toscani, e vi stavano a 

soffrire da oltre un anno. Il loro guadagno da un pezzo era 

come l'acqua che nell'estate lascia secco il letto del 

torrentello: e questo, perchè Giuditta, in luogo di quella 

prudenza garbata che sta bene anche al piccolo mercantuzzo, 

e che era una delle virtù più speciali del buon Giosafatte, 

aveva una grande smania di dominio, prosunzione di far da 

sè, e lingua insolente. A Giosafatte inoltre non rincrescevano 
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le fatiche, e nevicasse pure, non lasciava mai di visitare le 

solitarie casuccie della montagna, così fuor del mondo e 

lontane, per aver a poco, da que' contadini, le pelli di volpe, 

le uova, e le forme di cacio pecorino. Invece il su' figliuolo 

Fiorino, giovinotto di ventitrè anni, credeva che non valesse 

la pena affannarsi tanto, per poi restarsene sempre nelle 

strette della miseria. Veemente in tristi passioni, come odio, 

anelito di vendetta, intolleranza di que' ceppi sociali che 

rintuzzano ognuno, e più chi nacque mendico, egli, quante 

volte l'orgoglio, la malvagità, l'interesse altrui, o anche 

un'opinione contraddicente la sua, ne urtavano la biliosa 

natura, sentiva muovere e bollire in sè improvvise avversioni, 

e perversi risentimenti. E così, bieco e miserabile, rimaneva 

laggiù ozioso, e cacciava per le fitte boscaglie che limitano, 

nereggiando, la gran pianura, ove torreggia quella piccola e 

solinga città. 

Quanto alla sorella Serafina, ella pareva nata sulle 

sponde del Nilo a com'era bruna, a come gli occhi, o languidi 

o arguti, le balenavano sotto le ciglia folte, non meno nere 

degli occhi; e le campanelle de' piccoli orecchi parevano 

colorirle d'un fievole raggio d'oro le gote vezzose, increspate 

spesso d'un riso, che con tanta grazia le scorreva pei muscoli 

delle labbra e pei denti bianchi. E in lei la natura materna, 

tutta violenza, pareva essersi risoluta, temperandola la 

mitezza del padre, in potente facoltà di sentire e d'amare; ma 

per essa appunto, in quella vita errabonda delle piazze e delle 

osterie, s'era più presto e più irreparabilmente guastata. 

Quanto scorre di viziato e di reo nelle parole e ne' modi della 

gente bestiale, non altro alimento aveva avuto la poverina, 

ogni giorno. Nè i parenti avevano potuto un po' ripararla, 

perchè quando i bisogni v'incalzano, e i crucci vi stridono 
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intorno, s'obliano le impossibili cautele, e, tutti assorti 

nell'urgenza presente, non si vede ciò che poi fiorirà più tardi. 

Ma nondimeno la madre e il fratello guardavano Serafina di 

quell'occhio geloso con cui si guarderebbe una bella e fragile 

donna, a noi appartenente, temendo non sia offeso in lei 

l'onore della famiglia. Ma era una matta ingiustizia, se 

Serafina andava in non buona disposizione, rovesciarne tutta 

la colpa su lei. Un fiume, finchè scorre nelle acque proprie, 

conduce immagini chiare e tranquille, e mugge poi affatto 

cieco quando vi portarono strano impeto i torrenti fangosi. 

Il fatto sta che essi avevano in mente, e con ragione, 

l'onore della famiglia. Ma una tale idea, unica nel loro capo, 

applicata a quel caso, disgiunta da quelle saggie prudenze, 

da quegli accorti consigli che ci aiutano a salvare un nostro 

sentimento geloso da meritate ferite, pareva in loro quasi 

un'ostentazione vana e contraddittoria, un vanto volgare. Si 

vede in ciò il pensare a caso, e ad impressioni, della gente 

ignorante, la quale come ai più grossi pericoli e danni, così, 

più facilmente, è soggetta a quello di seguire con occhio 

troppo immobile e fisso un principio, senza vederne attorno 

i riscontri, i modi consentiti, le opportunità e le possibilità di 

applicarlo; di subire un'idea e sbagliarne le conclusioni, 

anche quando tale idea, come in questo caso, è nobile, è vera. 

L'esserne nondimeno capaci, dimostra in essi un animo non 

ignobile, cui non mancò che l'educazione a mostrarsi degno. 

Essendone invece privi, quell'idea dell'onore operava in loro 

non meno cieca del pregiudizio, e si radicava in un orgoglio 

selvaggio e quasi feroce: orgoglio che impone la vendetta 

come obbligo necessario, e ne accarezza l'esecuzione come 

piacere divino; nè v'è ragione, nè timore che tenga. 
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È una disgrazia che all'uomo spesse volte passi 

d'occhio una certa forza o ragione occulta, contro la quale 

non anderebbe s'ei la notasse, e non lasciasse di mettere in 

conto ciò che più importa: onde, per il medesimo suo 

affaticarsi, spesso guadagna un male invece d'un bene, o un 

male maggiore di quello che voleva scansare. E certe cose, 

urtate insipientemente e in mal punto, non tornano indietro, 

non giungono al nostro fine, ma vanno a finire dove non si 

vorrebbe. Così Serafina, vessata e angariata a torto e 

continuamente, faceva come certi poledri che, non trovando 

la mano saggia, schizzano fuoco, e si buttano fuor di strada. 

Di fuori, per altro, non si dava a conoscere niente affatto. Era 

cheta, era lenta in tutte le cose, co' piè di piombo; pareva che 

temesse d'esser veduta, di far rumore, di tirarsi addosso una 

censura, una riprensione.... Ma quali tempeste sotto quella 

maschera impassibile, fredda, svogliata!... Ciò non era 

finzione, come può essere in tante altre meno giovani donne, 

ma vergogna, timidità, paura della madre e del fratello. Più 

volte l'avevano essi picchiata, con minaccia di peggio, 

trovandola troppo precocemente, nelle più occulte 

straduccie, a fare all'amore di nascosto. Condotta poi in 

quell'orrida cittaduzza, quel continuo ritorno delle stesse 

cose volgari, degli stessi visi, delle stesse ore tanto noiose a 

chi sospira ed aspetta, e non ha intorno se non gelo e 

acrimonia, e fastidio, più non le permettevano di svagarsi, 

come una volta che andava di luogo in luogo, e l'instabilità 

del soggiorno si comunicava anche a' suoi pensieri. Oggi 

inoltre era più colma d'età, e le passate impressioni, che sul 

primo ordito della natura ne mettono un altro men buono, le 

rifiorivano vive nella memoria, e il sentirne tanto parlare di 
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cose brutte, e poi la miseria la spogliavano affatto d'ogni 

illusione. 

E intanto di lei ne parlavano i giovinetti, dondolandosi 

per le vie o al caffè, o nel lurido affumicato biliardo. 

Volendola vedere, Serafina era in piazza, al banchetto, non 

più munito della gaia mercanzia d'una volta, ma solo di radi 

cucchiai di peltro, pezzuole stinte, coltellucci e forbici 

rugginose, tutto disposto però con ordine e pulizia. E 

quell'aria di estrema miseria, quel doloroso pallore, non che 

offuscare la bellezza della fanciulla, le aggiungeva un raggio 

di più; quello della pietà. Ma con ben altri sensi che di pietà, 

le ronzavano intorno, quando non c'era Fiorino, que' 

giovinotti, che, sdegnando quella povera mercanzia, 

guardavan la giovinetta, le facevano occhietto, le gettavano, 

così a mezz'aria, l'esca di qualche parola sciocca, ma con 

insidia. Accortosene Fiorino, egli avrebbe voluto fare di 

coloro ciò che l'orbo Sansone de' Filistei. La madre temè de' 

guai, pianse, fremè, bestemmiò, e volle che la figliuola 

restasse a casa nella sua cameruccia. 

Rispondeva quella cameruccia sopra una corte, 

oppressa dall'ombra d'un gran palazzo rimpetto. Serafina, a 

trovarvisi sola, pensava a sè poveretta, sottoposta, infelice, e 

anelava una vita libera, in continua ebbrezza d'amore. Il 

mondo, come onda bollente e rinchiusa, tumultuava in lei 

d'un impeto anche più potente di quello con cui l'aveva il 

mondo investita, e col quale ella, senza resistervi, ne aveva 

accolto, spensierata, gl'influssi. Di ciò che aveva visto e 

sentito, ora, trovandosi così sola, falsificava coll'ebbra 

immaginazione, moltiplicava gli allettamenti. La natura 

gemeva nelle sue più intime fibre, ed ella, cercando uscire 
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da tanto irrompente bufera, piangeva e chiedeva, col cuore 

sanguinante, aiuto a Maria.... Quando, a un tratto, da una 

persiana del gran palazzo di faccia, cominciò a uscire 

un'onda quasi perpetua di fumo odoroso, e ariette teatrali. 

Quel palazzo era d'un signorotto taccagno, come ve ne 

son tanti in que' luoghi, uno di que' formiconi che tutto 

attraggono nel granaio, nello scrigno, nelle cantine; vestono 

poco pulitamente; il misero barbiere, ogni sabato, per poche 

lire all'anno, gl'insapona e li rade; leggono il lunario e gli 

avvisi d'asta, fanno muso alle novità; per un centesimo 

affollano mensilmente di poveraglia il loro portone; poi si 

ritappano, e per tutta ospitalità lasciano aperto al forestiero 

il loro grande cortile, ove, in mancanza d'uno (e qui sta la 

grande magnificenza), egli vi trova due monumenti 

vespasiani di marmo, non così belli come quei di Roma, 

dopo il settanta, ma egualmente comodi, sebbene facciano 

zuffa col naso. 

Il figliuolo di costui, maestro d'eroiche positure avanti 

al caffè, bisognava vederlo come si sbottonava l'abito a un 

colpo, e ne cacciava alteramente l'ala sul destro fianco, 

scoprendo a un tratto il bel taglio de' pantaloni e il lucido 

barbazzale! Ora però, occupato in quelle boccate di fumo e 

in quelle ariette teatrali, si vedeva molto meno per le strade 

e al caffè. 

Serafina cominciò a venire alla finestra più spesso, e a 

starvi più lungamente, affannosa, pallida; più pallida ancora 

pei neri capelli crespi, di cui essa, piegando il collo con 

leggiadria, si tirava, disinvolta, un grosso mazzo sul petto. E 

con occhi eloquenti, che pure volevano parere furtivi, 

guardava quella persiana, e, stringendoselo al seno, baciava 

un piccolo micio, di cui squillavano i sonagliuzzi. E 
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torcendo il filo, qualche volta, per dargli più lungo tratto, 

saliva una sedia, e non si vedeva, da quella persiana, che 

l'orlo della gonnella, e lo zoccolo rosseggiare, e il fuso che 

spesso batteva in terra, e girava animato. E venendo una sua 

amica a trovarla, il cembalo scosso e battuto in aria, e il 

saltarello ballato insieme, e le risa, mettevano un certo che 

di cupo carnevale in quella buia stanzuccia, dove tutto 

spirava miseria. Insomma, quell'addormentata lentezza, che 

in faccia alla gente e a Fiorino dava a Serafina un'aria come 

di monaca attrita e fredda, allora non c'era più. Le pupille le 

si dilatavano amabilmente, e in lui le fissava, sollazzando i 

diti con i cornetti di corallo che le pendevano dal collo 

contro il mal d'occhio.... La poverina era innamorata!.... 

Una sera trovarono modo di darsi l'appuntamento alla 

cantonata della via solitaria, dove a una cert'ora non c'è 

nessuno, tranne l'immagine della Vergine dei dolori. Poi egli 

la vedeva, di tanto in tanto, in segretezza, mentre Fiorino 

cacciava nei boschi e la madre non si muoveva dal banchetto, 

non più provvisto ormai che di fiammiferi e di tabacchiere 

di carta pesta.... Ma dopo qualche mese la poverina, simile a 

un fresco arboscello cui abbia il turbine rapito ogni fiore 

lasciando un frutto penoso, si vide caduta nella disgrazia. Ma 

l'uomo che aveva amato con tutta l'anima sua, vedersi da lui 

abbandonata, sprezzata, ciò le era amaro più d'ogni cosa.... 

Era già così felice di mettersi un cencio nuovo, un 

fazzoletto, un grembiule, e d'andarsene con quello alla 

passeggiata ne' dì festivi; le piaceva tanto di vivere, d'esser 

guardata, di godere e d'amare, e dovendo invece soffrire, era 

così forte nel sopportare tutti i dolori del corpo, le fatiche, le 

percosse, la fame; e oggi non aveva più lena se non di 
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piangere, e piangeva sempre; sentiva come uno smarrimento 

della vita e della ragione: era un'esistenza troncata. 

E Fiorino sin dalle prime le aveva detto: – Ora dunque 

c'è lui; discorri pure con lui: o ti sposa, o l'ammazzo! 

Come mantenesse tal proposito e poi fuggisse, e la 

madre e la sorella fossero portate in prigione, quel giorno 

seppe tutto Redento.... quando la fortuna per la terza volta 

gli sorrideva!.... E ora non si trattava più nè di pecore, nè di 

livree, ma di avere in tasca una sommarella! 

Per essa Carestia aveva quasi aperto il cuore a un sogno 

divino d'agiatezza e di libertà. 

 

III. 

– Carestia! Carestia! guarda, Carestia, come torni 

vestito bene! – gli gridò dietro, come una salva, appena 

entrato nella piazza del paese, un branco di ragazzacci, 

vestiti nelle fogge più bizzarre della miseria, sbertatrice delle 

mode di tutti i tempi. 

Egli sembrò non udirli; fisso in piazza l'uscio 

dell'osteria, unico luogo che gli fosse aperto nel suo paese, 

oggi, bene inteso, che aveva que' soldarelli; e v'entrò pallido 

pallido, senza guardare in viso nessuno. Non l'accuseranno, 

spero, se, dopo molte miglia e lungo digiuno, si fece servire 

un po' di pecora lessa. Anche Niobe, il giorno che vide spenti 

quattordici suoi figliuoli, non fu schiva di cibo, narra il 

candido Omero. 

Tra l'affanno e la fame, Carestia tirava giù di grossi 

bocconi, quando entrò un giandarme, e gl'intimò di 
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presentarsi subito all'illustrissimo ed eccellentissimo signor 

vicario. 

Seduto sulla sua poltrona di pelle nera, il vicario 

leggeva un foglio, che depose sul banco appena entrò 

Carestia, e vi battè sopra la mano, e alzò il burbero viso, e 

puntò gli occhiali, e inarcò le ciglia, squadrando da capo a 

piedi il poveretto, tutto confuso e quasi piangente.... E lo 

circuì di mille domande, riprendendo spesso quel foglio 

dove erano i connotati di Fiorino. Carestia rispose sempre la 

pura e semplice verità. Il vicario meditò un pochetto, 

rimuginò con le dita dentro la tabacchiera, e se n'empì le 

narici, si spolverò il panciotto, soffiò sul banco, scosse la 

testa. L'imperiale e real Governo ne faceva molto conto di 

lui, e lui, sapendolo, sempre più faceva l'uomo di ferro; e poi, 

per natura, era così tenero della giustizia, che ne voleva 

sempre esercitare i rigori. Bastava che uno gli fosse condotto 

innanzi, perchè egli, anticipando l'esame e le prove, vedesse 

in lui un reo, un nemico dello Stato, insomma un poco di 

buono. E tale doveva essere Carestia, e se non fosse stato, ne 

sarebbe rimasto dispiacentissimo il buon vicario. Su 

Carestia veniva a cadere come un'ombra del misfatto 

fraterno, e poi «guarda che viso torbo e spaventato che ha!.... 

non mi piace punto quel viso!.... e quella somma? Da un 

cieco tu l'hai avuta?... sì?.... a me darla a bere?.... a me!!.... 

um!.... um!.... – mugolava invaso dal genio sbirresco – um!.... 

e poi nessun mestiere.... vagabondo.... figliuolo d'una 

famiglia pregiudicata.... e come pregiudicata!.... e come!» 

Diede al campanello una vicarile tirata. Entrò di colpo 

un giandarme – In prigione! – disse lo zelante vicario, 

accennando Carestia. – O come? o che cosa ho fatto? – In 
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prigione! – replicò l'austero vicario, battendo sul banco il 

calamaio, e l'inchiostro spruzzettò la mano della giustizia.... 

Egli con la lingua se la leccò, sputò nero e presolo un nodo 

di tosse.... – In pri....gione! 

E il giandarme rotolò Carestia a forza di pugni e spinto 

in prigione, dentro la vecchia torre dei conti. 

Ma dopo quindici giorni, l'inflessibile vicario ebbe 

informazioni che dicevano nè più nè meno di quanto 

Carestia aveva, asserito di sè, e il poveretto, squallido e muto, 

fu tolto di gattabuia. Lo scrupoloso vicario però, come se 

fosse sempre dalla parte della ragione, non volle rimandare 

il reo, senza fargli prima un monito severissimo. 

Uscì dalla vicaria, senza sapere nè che fare, nè dove 

andare. Il suo paese gli pareva più pesante del piombo. Non 

uno che gli s'accostasse per dargli un buon consiglio. Egli 

era solo: e sapendolo fratello d'un omicida, la gente lo 

guardava con diffidenza, i giandarmi lo sorvegliavano; e la 

sorella e la madre in prigione, e lui pure, senza alcuna colpa, 

quindici giorni in prigione! Tali cose ei non le ragionava, ma 

se le sentiva in un groppo solo, che non ha pianto di fuori, 

ma brucia dentro, e fa parere la carità una menzogna, 

un'ipocrisia la virtù, un tranello la stessa benevolenza. Se 

egli fosse stato più culto, avrebbe concluso che gli uomini 

son cattivi; essendo invece ignorante, quel po' di catechismo 

appreso nella parrocchia, lo aiutò in quel momento; e senza 

giudicare gli uomini, pensò che v'è pure un Dio, padre di 

giustizia e di misericordia. 

Ma uno sfogo gli ci voleva, e sebbene già cominciasse 

a far buio, prese la via per irsene alla città, non molto lontana, 

dove sua sorella e sua madre stavano carcerate. 
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Quella via, sale, scende, serpeggia tra castagni altissimi, 

le cui file, verso sera, sembrano, entro la selva, navate di 

chiese tacite, immense. Di miglio in miglio s'incontra, sotto 

quell'ombra, qualche casetta, dal cui uscio passa lo 

splendore della fiamma o della lucerna; vi s'ode il conversare 

tranquillo, o l'allegro organino con cui il villano la sera, dopo 

il lavoro, prova la canzonetta o la danza. E si va avanti per 

tale strada fino all'ultimo paesuccio, e dopo si muta scena. 

S'apre giù sotto gli occhi una gran campagna, tutta a bassi ed 

aridi poggi, che s'elevano come flutti, su su, uno dopo l'altro, 

fino all'estremo orizzonte, e in faccia vaneggia il lago di 

Bolsena azzurrino, e dietro i monti romani, e a sinistra, più 

oltre, sfugge, com'ombra vana del ciel sereno, qualche erta 

vetta degli Appennini. Qui il silenzio, la solitudine, l'aridità 

e la mestizia, aumentano via via coi passi della lunga discesa 

laggiù verso la maremma. E quando Redento fu calato ai 

piedi della montagna, e se ne staccò per avanzarsi in quella 

contrada, e non si vide intorno che buio, solo la via polverosa 

biancheggiargli appena dinanzi, si voltò con paura alle 

macchie, che al vento marino gli mormoravano a destra 

mano, come se una moltitudine di carri alati, o una voce 

eterna, vi trascorressero sopra, senza riposo. Quelle macchie 

erano additate in que' luoghi come il rifugio di banditi e 

contrabbandieri, ed ei temeva non sbucassero fuori: temeva 

per quella sua sommarella avuta dal cieco, e se la teneva ben 

nascosta sotto la giubba, in quel buio. A un certo punto la 

strada sempre oscura, piana, e muta ad un modo, cominciò a 

parergli sì lunga, che sospettò d'averla sbagliata: ma non ne 

poteva domandare a nessuno, non essendovi, in quella 

pianura, che le tenebre e il vento.... Udiva di quando in 
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quando qualche torrentello solingo e scarso tra i sassi e le 

piante, ed egli lo trapassava, tenendosi sempre una mano 

sotto la giubba: sospirava, diceva qualche preghiera, e così 

andò innanzi, finche cominciarono a poco a poco a nascergli 

sotto gli occhi, uscendo dal buio, querciuola cerri, poggetti 

nudi, e campi di stoppie: e dopo il sole autunnale, un disco 

giallo, appannato, come la callotta d'un grande orologio, 

apparì sotto le nuvole bianche. I canti dei galli, e un cigolio 

di ruote lento, lontano, e più lontano ancora il suono 

lamentoso d'una campana, annunziavano la vicinanza di 

qualche villaggio o città. Dopo qualche miglio, infatti, vide 

disegnarsi su in alto, tra la nebbia, una lunga ombra: era il 

campanile della piccola città che lo aveva fatto camminare 

tutta la notte, e dove egli era stato con Valentino alle fiere, 

prima che v'andassero i suoi. 

Una miserabile ragazzina che guidava un ciuchino giù 

per la scesa, per caricarlo di legna alla macchia che 

ombreggia il corso del fiume, riconobbe il giovinotto, e gli 

gridò sorridendo: 

– O Carestia! o il tuo cieco? 

– È morto! – lui le rispose senza fermarsi. 

E la fanciulla s'allontanò tra le piante cantarellando: 

 

Sono cieco e malcontento 

Giro e vo col mio stumento 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Carestia seguitò a salire, a gran passi, la collinetta, sul 

cui pendio sono sparse le casuccie della città, quasi tementi, 

pure, del rotondo torrione che sta loro addosso, su in alto. 
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Carestia nel vederlo cacciò un sospiro, e gli spuntò una 

lagrima.... 

Come dicono le iscrizioni latine col triregno e le chiavi, 

più di una volta i papi, quando l'anatema non valeva contro 

i ribelli Romani, si rifugiarono in quel torrione, oggi galera; 

e i galeotti stanno in comune, nell'ozio, ne' suoi stanzoni, 

lastricati di larghe pietre come le pubbliche vie. Di fuori, 

presso la porta, paurosa come quella dell'inferno dantesco, 

bimbi e bimbe cianciano con le guardie, trecconi coi sigari e 

l'acquavite, e qualche vecchia bagascia canta ed ammicca. 

Due o tre di costoro s'avvicinarono a Carestia, ma egli, senza 

quasi avvedersene, tirò oltre, facendo suonare gli scarponi 

sul ponte che mette a quella rocca. 

Il direttore lo fece accompagnare da una guardia 

all'infermeria delle donne. Prima d'arrivarvi fu schiusa più 

d'una porta pesante con grosse chiavi e faticoso fragor di 

stanghe. Per quelle porte si veniva in anditi e scale oscure, 

giranti a chiocciola: di tanto in tanto qualche inferriata 

concedeva un po' d'aria fredda, un po' di libero cielo e il volo 

di qualche falco che si roteava lassù in quell'altezza. 

S'udivano benissimo in quel silenzio le oscillazioni d'un 

orologio, e i passi delle guardie dal viso o malinconico o 

truce. Ma pareva essere in quel silenzio come un bisbiglio di 

bestemmie oppresse, di guai, di rimpianti senza speranza. 

Dopo molti anditi e scale, la guardia, seguìta da 

Redento, si fermò in un pianerottolo, davanti all'uscio aperto 

d'una stanza oscura, che metteva ad un altra in fondo, anche 

più oscura: ma le nere pareti erano ripercosse dal fioco lume 

d'una candela. Vi s'udiva un prete mormorare il latino de' 

libri sacri, e a Redento subito diè nell'occhio un lettuccio, e 



 30 

una donna, sua madre, col fazzoletto in capo, e le mani sotto 

il grembiule, inginocchiata. 

– Gli hanno dato l'olio santo a vostra sorella – la 

guardia, volgendo l'indice a quella stanza, disse a Carestia 

istupidito – potete entrare! – E subito riscese con lo stesso 

rumore giù giù di chiavi, porte e pedate. 

Redento s'avanzò, e si fermò in quella prima stanza, che 

serviva d'anticamera all'infermeria delle donne, colpevoli 

chi di ladroneggio, chi d'infanticidio e chi d'assassinio. 

Quelle che non erano costrette nel letto, stavano pur loro in 

ginocchio, rispondendo amen al prete.... Redento potè veder 

meglio, da quella stanza, il pagliericcio di Serafina. Il suo 

viso mal si vedeva, giù rovescio sopra i guanciali, che le 

erano scorsi sotto le spalle; ma sul suo petto il lenzuolo 

s'alzava e ricadeva compresso. Redento, soggiogato 

dall'angoscia e dal senso religioso di quella scena, piegò un 

ginocchio, senza volere; e fece il cuor di leone per un 

momento, ma poi scoppiò in un pianto dirotto.... Il prete 

interruppe l'orazione, sorse un mormorio di curiosità, di 

stupore attorno la povera fanciulla morente, le donne si 

voltarono tutte, la madre s'alzò, voltò il capo, guardò.... 

– Mamma! mamma! ma non lo vedi? son io! – egli 

bisbigliò infinitamente accorato e piangendo sempre. 

– Chi sei? – ella rispose venendogli incontro come 

ubbriaca – Tu, Redento! tu, figlio mio! in questo momento! 

quando il cuore stava per iscoppiarmi!... di dove vieni? chi 

t'ha mandato! Figliuolo mio! 

– Mamma! mamma! dove mai vi rivedo! 

– Figliuolo! figliuolo! non me lo dire! Figliuolo, 

doveva toccarci questo castigo! ma io stavo già per cadere, 
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stavo per dire: seppellitemi viva con la mia figliuola! e ora, 

ora Dio t'ha mandato! 

– E Fiorino? 

– Fuggiasco! 

– E non lo trovarono? 

– No, no.... Dio, che sarà!... Dio, che sarà! 

– E non c'è rimedio? 

– Un miracolo! non c'è altro! ma noi ne siamo indegni! 

siam peccatori! Dio! la testa mi si spezza!... Dio, che sarà! 

– Mamma, volete che muoia anch'io! 

– Ah vieni a vederla! – ella rispose, appoggiandosi tutta 

al figliuolo. 

S'accostarono al pagliericcio di Serafina. Arruffati sulla 

fronte, e diffusi sulla bianca rimboccatura del lenzuolo, i 

capelli neri davano un aspetto selvaggio e quasi pauroso al 

suo viso enfiato, d'un estremo giallore, livido sotto gli occhi 

socchiusi, che non vedevano più cosa alcuna. Ma le labbra 

semiaperte, assetate, parevano sorridere ancora, ma d'un 

altro sorriso. E come sull'incendio spento va brulicando 

ancora qualche favilla, così qualche parola interrotta, 

anelante, errava per le labbra di Serafina, più d'istinto che di 

memoria, perchè la memoria in lei era già quasi svanita. 

Carestia tese l'orecchio, e gli parve ch'ella dicesse: – Perchè 

tradirmi?... perchè prima un angelo.... e ora una.... Fiorino 

t'ammazzerà!... no, non l'ammazzare, Fiorino! non 

l'ammazzare, no! ammazza me! 

Nella stanza accanto s'udì vagire un bambino. 

– Senti come piange! – disse Giuditta – pare che lo 

sappia che la mamma gli muore!... lo partorì l'altra notte, e 
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lo allatta una donna qui delle carceri; ma dovrebbe morire 

anche lui! tutti si dovrebbe morire! 

– Sì tutti! tutti! – ripetè Redento, e uscì, chè il pianto lo 

soffocava. 

La madre gli tenne dietro barcollando grave, e si fermò 

nel mezzo dell'altra stanza, con le vesti che le cadevano di 

dosso, e coi grigi capelli arruffati, a ciocche, fuori del 

fazzoletto, per le gote rugose, sul collo. Pareva una donna 

che per più notti fosse andata fuggendo attraverso 

l'esterminio d'una città, tanto era livida e sciamannata; 

tuttavia nel viso pareva calma, mentre i visi di tutti gli altri 

mostravano il dolore, la compassione. Anche il cappellano 

che, finita ogni prece, entrò in quel momento, era molto 

pallido e commosso. Ma Giuditta, guardando ora Redento, 

singhiozzante sopra una sedia, e ora voltandosi là a quel letto 

dove l'ultimo sonno chiudeva sempre più la mente di 

Serafina, di cui si sentiva l'ansare estremo, pareva 

implorasse d'essere fulminata. Poi s'accostò al figliuolo, lo 

serrò fra le braccia, e lo baciò con labbra, tremanti, dicendo: 

– Oh figliuolo! figliuolo mio, mi struggevo tanto di 

rivederti! 

– Quante mai son le miserie di questa povera vita 

umana – sospirò tra sè don Cosimo, il cappellano delle 

carceri, crollando il capo canuto. – Felice chi non è costretto, 

come me, a vederne delle tremende ogni giorno, senza poter 

porgere altro sollievo che la parola di Dio, alla quale gli 

orecchi e il cuore spesso son sordi! 

– Oh figliuolo – continuava la madre – per te ancora 

quanto ho penato non lo potrei dire! morto tuo padre, tutto 

finì.... scrivevo a questo, scrivevo a quello, ma nessuno, 

iniqui! mi rispondeva!.... si moriva di fame.... io ti chiamava 



 33 

e tu non volevi venire.... una volta ti maledii, perchè tu eri 

allora la mia spina più grossa.... Oggi l'anima mia è tutta una 

piaga, tutto un inferno.... un inferno atroce!.... Oh la morte 

anche a me! 

– Rassegnatevi, buona donna, alla volontà del Signore; 

nelle mani del Signore sta tutto; sta la morte e la vita, la 

tristezza e la gioia! Gli uomini non lo sanno, ma lui, lui sa 

quel che fa! Datevi pace! 

– Pace? non l'ebbi mai! E ora che la figliuola mi muore, 

ora che quell'altro è fuggiasco.... che forse è morto a 

quest'ora, e sarà pasto dei cani.... e se lo trovano vivo lo 

condanneranno! anche me mi condannino.... anche me mi 

mettano a vita in una stessa prigione insieme con lui.... 

nessuno saprà più nulla di Giuditta.... non mi vedranno più.... 

non mi vedranno più digiuna e nuda per le strade a accattare! 

– O mamma! – sclamò Carestia piangendo più forte – 

io non ho che gli occhi per vedere e la terra per camminare, 

ma spero, se Dio mi mantiene questa volontà, d'aiutarvi con 

le mie braccia.... ecco qui, vedete, questi son quattrini! sono 

tutti vostri! – e così dicendo si levò di sotto la giubba i danari 

del cieco e li porse a Giuditta. 

– Bravo giovinetto! – sclamò il cappellano – ammiro il 

vostro buon cuore, che soccorre con tanto affetto sua madre! 

– No, figliuolo! no, no, no! portami tutti i tesori del 

mondo.... no! 

– Sì, sì! mamma! sì! 

– No, no! se non posso riavere la mia Serafina non ho 

più bene, non ho più pace.... Com'era bella la mia Serafina! 

com'era buona! com'era cara!.... quando tutte le mattine, con 

tutto il rispetto, veniva, e mi diceva: buon giorno mamma! 
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troppo, troppo io fui severa con lei! troppo l'ho picchiata, 

l'ho maltrattata troppo, poverina!.... E che mi giovò?.... ci 

hanno voluto assassinare gl'iniqui! no, no! questi quattrini io 

non li voglio! non li voglio! 

– E se voi non li volete, neppure io so che farne – 

rispose Redento con una spallacciata d'indifferenza, sempre 

piangendo. 

– Benissimo, figliuolo, benissimo – soggiunse il 

cappellano, battendo la mano sulla spalla di Carestia – ma 

m'immagino che siano quelli i vostri soli quattrini, e chissà 

con quanti stenti raggruzzolati!... Dunque riprendeteli, e a 

vostra madre sarà provveduto. 

Redento si ricusò di nuovo, voltando bruscamente le 

spalle, e fregandosi forte la faccia con le due mani. Il 

cappellano allora gli serrò, con un po' di violenza, nel pugno, 

alcune lire, che si trasse dalla scarsella, e gli domandò: – Che 

mestiere fai? 

– Nessuno! 

– E sai leggere? 

– No. 

– E quei danari? – chiese allora il cappellano con severa 

trepidazione. 

– Me li ha lasciati un cieco. 

– Un cieco? 

– Se non ci crede che cosa vuole che dica! è morto allo 

spedale ora è poco quel cieco! questa è la verità. 

– Sì, è vero come il Vangelo! – soggiunse la madre – 

aveva nome Valentino, ed era un cieco de' nostri posti. 

– Ah! Valentino, l'ho conosciuto – rispose il prete – ha 

chiesto l'elemosina ancora a me! mi pare anzi d'averti visto 

con lui.... sta bene, sta bene!... già ti si vede al viso che sei 
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un galantuomo.... e m'è bastato vedere la tua carità filiale.... 

ma è male che tu ti trovi disoccupato, se ti trovassi 

un'occupazione? Subito però bisognerebbe che tu andassi 

via, in un luogo detto il Cunicchio, lontano di qui una 

ventina di miglia. 

– Io dunque un'altra volta resterò sola! – sclamò allora 

la madre mettendosi le mani ne' capelli – e di tre figliuoli 

che avevo, io che ne ho fatto?... che ne ho fatto de' miei 

figliuoli? perchè Dio me li dette? perchè gli allattai? 

Don Cosimo non trovando parole per consolarla, le 

strinse allora la mano, e sentì che le scottava per febbre. 

– Ah non sento più il respiro di Serafina! – ella gridò 

strappando la mano da quella del sacerdote, e si precipitò 

scapigliata nell'infermeria, seguìta da Redento e dal 

cappellano. Vi fu, per qualche minuto, tal silenzio colà, 

come se nessuna di quelle donne, tra cui v'era qualche 

infelice che invidiava Serafina morta, avesse anima e voce.... 

e poi, tutt'un tratto, risuonò alle grida di Guiditta che si 

stracciò le vesti, si battè disperata sul cadavere della figlia, 

imprecò al destino, agli uomini, a Dio. 

Don Cosimo, aiutato da una guardia, trascinò Redento 

nella cappellina, dove diceva messa, la domenica, ai 

condannati. Con tutti gli argomenti della religione e 

dell'esperienza, cercò ivi di consolare il povero giovinetto. 

Ma egli, ordinariamente sì timido e mansueto, non aveva 

riguardo, simile in questo alla madre, di sfogare, in un luogo 

sacro, in presenza d'una persona così autorevole come quel 

cappellano, il proprio dolore in un modo addirittura 

selvaggio, con bestemmie, imprecazioni, gemiti, grida, più 

non vedendo, più non udendo nessuno.... Il cappellano si 
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tacque e lo lasciò fare, finchè a poco a poco egli ritornò 

calmo, e quasi vergognandosi, si ricompose le vesti e i 

capelli, si asciugò gli occhi.... Allora scese quelle tenebrose 

scalette, il cappellano tutto frettoloso e commosso, uscì con 

lui dalla rocca. 

– Dunque tu sei montagnolo? – gli domandò per la via. 

– Sì, signore. 

– Benissimo allora, perchè il conte Fiabi mi scrisse 

appunto ieri se avevo da mandargli un giovinetto della 

montagna, che quei della maremma son fiacchi, e maliziosi. 

N'ha bisogno lui pe' grossi servizi alla fattoria, in un luogo 

detto il Cunicchio, non molto lontano da.... ti piacerebbe? 

– Si figuri! 

– Allora bisogna partire oggi subito, perchè il conte mi 

mette la cosa di premura, e potrebbe prendere un altro, e 

allora io non saprei.... 

– Ma la mi' mamma? 

– Alla tu' mamma ci penso io; spero che la giustizia la 

rilascierà tra non molto, e io le troverò qualche servizio; ma 

in questa città tu avresti addosso il sospetto, non troveresti 

lavoro, l'ozio, la miseria, e la cattiva compagnia ti 

porterebbero al male: vattene subito dunque da questo luogo, 

che qui non hai niente a fare. 

– Allora darò retta a lei perchè mi pare che dica bene, e 

partirò subito. 

– Bada però t'avverto: il conte Fiabi io non lo conosco 

a fondo, ma so che m'onora della sua amicizia, e io gli fui 

più d'una volta buon servitore. A ogni modo, qualunque sia 

l'uomo da cui ti mando, ora non ho altra possibilità 

d'occuparti, e tu sappi bene, prima, la parte che t'è dovuta, e 

già avrai alleggerito il tuo peso della metà. Ricordati dunque 
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che tu povero, entri in casa di ricchi, e v'entri come persona 

di servizio; cioè col minore diritto possibile, e con gli 

obblighi più gravosi. Dunque rispetto, sommissione, 

obbedienza, pazienza. Quando ricevi un ordine, non ti 

fermare a scoprirne il perchè e il per come, ma eseguiscilo 

con prontezza e puntualità, non ricusandoti se non quando ti 

sia comandato il male. Hai capito? 

– Sì, signore. 

– E poi non toccar nulla, non muover nulla, neanche 

una foglia, senza l'ordine del padrone; fagli sempre trovare 

le cose fatte, e fatte bene, che non s'inquieti, e se s'inquieta 

senza ragione e ti grida, tu non rispondergli mai, tiene a te la 

lingua che non s'abbia a ritorcere in tuo pericolo e danno. 

Hai capito? 

– Sì, signore. 

– Levati sempre il cappello davanti al padrone, alla 

moglie, ai figliuoli, a tutti insomma, a tutti: questo è il tuo 

dovere. Vi son poi certi pessimi servitori che hanno il 

vilissimo vizio di stare in ascolto agli usci, di mettere in 

campo un'infinità di cabale e di bugie, di adoprare le cose 

del padrone, di berne il vino.... 

– Non mi piace! 

– Meglio così.... ma da tali cose guardatane bene, mio 

caro, perchè già ti troveresti sulla via dell'infamia. Quanto 

alle altre persone di servizio poi, con loro, sii sempre di 

buona grazia, ma non te ne fidar troppo; non dire a nessuno 

ciò che tu pensi, e le cose tue; guarda a te, e non agli altri, a 

quello che dicono o fanno.... Con le fantesche gira largo, mi 

raccomando!... Se taluno, tra que' servitori, ve n'è che ti sia 

indigesto, non glielo mostrare troppo apertamente. Riposati 
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soltanto a faccende finite, mantieni in ottimo stato la roba 

del padrone, non allontanarti di casa senza licenza, non star 

fuori di casa più di quello che t'è permesso; quello che vedi 

o senti in casa non lo dire di fuori. E se ti danno a portar fuori 

i ragazzi, che non imparino da te cattive parole, e sentimenti 

villani, non li riprendere mai ingiustamente, e non troppo, nè 

sempre; non trascinarli pei bracci con ira, non li picchiare, 

non dar loro a fumar la tua pipa, non li stravolgere sempre al 

comodo tuo, al tuo capriccio, o al tuo malumore, ma 

contentali gentilmente ne' loro desiderî innocenti. Hai 

capito? 

– Sì, signore. 

– E pensa che oltre i nostri particolari difetti, abbiamo 

poi anche quelli della classe e della condizione in cui ci pose 

la Provvidenza. Ne ha il nobile e ne ha il plebeo.... e non 

sono punto migliori quelli del ceto medio.... credilo a me!... 

O che tu sia amico degli uni o degli altri, spesso non puoi dir 

loro la verità o ciò che tu pensi, che l'amicizia non ti si rivolti 

a un tratto in calci muleschi. O pensa, dunque, figliuolo, 

pensa se tu pretendessi di fare il sopracciò nella casa del tuo 

padrone, come anderebbe!... Anzi, in tal proposito, vo' che 

tu sappia, che devi piuttosto desiderare la sostenutezza, il 

sussiego del padrone, che la sua famigliarità.... Perchè se tu, 

ingannato da quel buon tempo, t'innoltri troppo a ciacciare, 

se tu, povero sempliciotto, ti scordi, un solo minuto, che lui 

è la mano e tu lo strumento, lui il padrone e tu il servo, allora 

vedrai che marina torba, allora.... 

S'interruppe qui don Cosimo per girare la chiave nella 

toppa di casa. E riprese il sermone, nello scrittoio, seduto 

sotto l'arco dello scaffale, pieno di libri: un prete secco, don 

Cosimo, a dirittura uno scheletro con la pelle, ma uno 



 39 

scheletro con un'anima rara, di cui traspariva qualcosa negli 

occhi. E quel sermone, inutile a tutti gli altri, giovò assai al 

povero Carestia. 

E più tardi egli, munito di una lettera del buon prete, si 

messe la via tra le gambe, verso la tenuta del conte Fiabi. Il 

sole, tramontando, versava oro sulla sua placida culla, 

vibrava le più tenere e vaghe tinte sul monte Amiata 

lontano.... E s'udiva appena, per quelle campagne autunnali 

e macchiose, lo zirlo di qualche tordo fuggiasco.... E la via 

era lunga, lunga, deserta.... Poi tutto sparì nella notte; e 

allora cominciò a serpeggiare lontano, giù per il colle, sulla 

cui cima s'erge la rocca, un povero e scarso lume.... 

Portavano a seppellire la povera Serafina, e Carestia, 

vinto dal dolore e dalla stanchezza, dormiva profondamente 

sul ciglio di un campo, a due miglia dalla città. 

 

IV. 

Al mezzogiorno dell'indomani, egli già vedeva, da una 

viuzza del monte, le torri antiche dell'altra piccola città di X, 

isolata nel piano, che va arido sino al mare come un deserto 

dell'Asia. La fattoria del Cunicchio, lontana cinque miglia 

dalle porte di quella vecchia cittaduzza, pare un mantello 

verde buttato sulle spalle del monte, e in parte di quella nuda 

pianura, dove il sole è rotto al tramonto dalla continua ed 

ampia onda del suolo. Il miasma della maremma vicina non 

arriva al Cunicchio, dove pini, vigne ed ulivi circondano il 

palazzo della fattoria, di stil bramantesco, e bello e grande 

come tutte le antiche ville romane. Dicono che uno Sforza 

lo facesse fare presto presto per accogliervi un papa, che 
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infatti vi si fermò, con il suo corteggio, tanto per ristorarsi, e 

riprese immediamente il viaggio, volto forse a qualche 

grande Concilio o incoronazione. E quel palazzo fu 

abbandonato: topi e ragni mostruosi, circolavano per le 

tavole, per i muri e per le lettiere, e ne furono per un pezzo 

gli unici abitatori; in alcuni punti ruinò. La parte davanti, col 

sontuoso scalone ornato di feroci busti d'imperatori, papi e 

capitani di ventura, rimase intatta; ma dietro, la conca della 

fontana, sostenuta da un ridente amorino, era spezzata; e la 

fontana senz'acqua, e del portico non restava, intorno, che 

qualche arco, abbrancato dall'edera serpeggiante. 

Il conte Saverio Fiabi, ponendo al Cunicchio una 

colonia agricola, lasciò quest'ultima parte del bel palazzo, 

che gli era inservibile, alle ortiche e ai ramarri, e l'altro lo 

ritagliò, senza badare allo stile, ai comodi propri. 

Egli fissò gli occhietti furbi e vivi come due tizzoncelli 

su Carestia, si grattò la nuca spelata, e senza punto addolcire 

il viso troppo grande e schiacciato per quei piccoli occhi: 

viso, dove le rughe della sua cinquantina si smarrivano nella 

pelle ben rossa e lardata; aprì, guardando sempre, e prese a 

leggere la lettera di don Cosimo. 

Carestia volse l'occhio intorno a quello scrittoio, che 

pareva non aver fatto mai conoscenza con la granata. 

Dappertutto ragliateli, farfalloni morti, turaccioli, penne 

vecchie, e sornacchi; persino su i vasi etruschi addossati al 

muro, o ficcati dentro gli scaffali, tra barattoli e boccettine, 

o sopra fogli ingialliti, e libri di antica stampa. Eppure alcuni 

di que' vasi erano di linea così gentile da ricordare il 

corpicino succinto d'una fanciulla, o il calice d'un mughetto. 

Ma bisognava che fossero gemme ed oro perchè il conte 

valutasse quelle eleganze, trovate là per que' luoghi dove le 
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città famose d'un tempo, ora, da tanti secoli, volano in 

polvere ai venti. 

Lui si dilettava non d'anticaglie, ma ad intrugliare e 

falsare il vino delle sue vigne. Fra gli scartabelli dello 

scrittoio, se ne vedevano infatti i campioni in varie bottiglie, 

che, coll'aiuto d'un ricco droghiere della città, spacciava per 

Borgogna e per Reno. Anzi, in quel momento, un perito 

agronomo ne faceva l'assaggio, e, volendone cogliere il 

segreto chimico, si fermava od ogni sorsata a meditarne il 

sapore; s'accostava al naso il bicchiere, e ne guardava contro 

l'aria lo smagliante rubino. 

Ma il segreto, il conte se lo teneva ben nascosto nello 

scrittoio, dove, lui assente, non entrava nessuno, neppure la 

scopa.... Certi fidi galantuomini della piazza prendevano da 

lui somme ad usura, succhiando poi di seconda mano, senza 

che apparisse l'illustre nome de' Fiabi, i poveri bisognosi; e 

le obbligazioni ne erano anche quelle nello scrittoio, sotto 

chiave. 

– Guà! è un'ambrosia! – disse l'agronomo posando il 

bicchiere, e sorbendo i baffi. 

Il conte suonò il campanello, e comparve il vecchio 

Trippa, cocchiere, azzoppito dalla gotta e dagli anni. 

– Questo è il nuovo garzone – gli disse il conte – 

menatelo con voi, e ditegli tutto quello che deve fare. 

Il conte, detto ciò, si volse con un sorriso di 

compiacenza all'agronomo, e il vecchio Trippa fece una 

riverenza così repente e profonda da sembrare che v'avesse 

parte più la stizza che il rispetto. Uscì con Redento dallo 

scrittoio, e diceva facendo l'arzillo e viepiù tentennando: – 

Bell'azione perdioli! mettermi intorno quest'altro! un 
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ragazzo! o che io son vecchio! povero Trippa! povero 

Trippa! 

Trippa spese tutto il giorno a specificare a Carestia tutte 

le cose del servizio. – Non c'è niente da fare! – gli diceva – 

questo, questo, e quest'altro, e quest'altro ancora, così e così, 

e siamo lesti!... Niente da fare! – Il fatto sta che il cocchiere 

rovesciò tutto, anche le cose sue, sul povero Carestia, che 

era insieme sguattero, sottocuoco, ragazzo di stalla, 

giardiniere, ortolano. Ed ogni particolare ufficio 

comprendeva tanti casi, sottocasi, circostanze, modi e 

accidenti che non ne ha tanti il Cinonio. Il poveretto non 

riparava; ora in anticamera, ora nella stalla, ora nel giardino, 

ora in città, ora pei campi, ora al crocicchio ad aspettare che 

passasse Diego, il lento postino, ora al bosco ed ora alla 

fonte. Niente da fare! Se poi movevano il carrozzone, via 

lesto ad infilarsi una goffa palandra color topo, e salta a 

cassetta accanto al cocchiere brontolone! Ricordandosi de' 

consigli del cappellano, egli non sgarrava di un punto, ma ci 

voleva tutta con Trippa, sempre alle costole a ripetergli: – 

Eppure in questa casa non c'è niente da fare! – Sicchè, 

quando la gotta lo teneva inchiodato nel letto, Dio non glielo 

conti a peccato, ma Carestia benediceva que' giorni. 

Chi non volgeva mai a Carestia nè uno sguardo nè una 

parola era la contessa Clotilde, più verso i quaranta che i 

trenta, ma bella sempre ed in fiore. Amabilmente leggiera, 

strapiombava sulle sue donne, non lasciandole respirare se 

non quando era occupata in visite od a sfogliare l'almanacco 

di Gotha, o qualche romanzo, che buttava subito via con 

disprezzo se capiva non aggirarsi sulle cose e sui costumi 

dell'high-life. Tutto il resto del mondo per lei non aveva 

importanza, e sciocco chi se ne fosse occupato. Nelle 
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volgarità del marito però non vedeva nulla d'ignobile, nè di 

brutto, forse per quell'indole sua di trasvolare leggiera e 

allegra sopra le cose, non penetrandone l'intrinseco mai. Ma 

però le bastava una sola occhiata per giudicarti sì o no di 

quella fulgida sfera, di cui erano tutte le altre serve 

obbligate; e, secondo lei, non vivevano se non per girarle 

d'intorno, come un tempo il sole e i pianeti al nostro grano 

di sabbia. La contessa sarebbe stata pure un'amabile donna, 

ma quel carattere lo aveva avuto dall'educazione e dalla 

provincia. Una di quelle provincie dove, meglio che nella 

storia, si ritrova il passato, sempre presente qua e là pel 

mondo nelle varie e molteplici condizioni sociali, e sapendo 

quale sia tra esse la più felice, dovremmo sforzarci a farla 

divenire la condizione di tutti sopra la terra. 

Ora dunque, nella provincia della contessa, nelle 

opinioni, ne' sentimenti, ne' pregiudizi si ritrova il congegno 

occulto che moveva e teneva insieme l'azienda cent'anni 

addietro, o tre secoli, se si calcola l'immobilità in cui rimase 

lo spirito umano in que' luoghi. Dove venuto oggi a spirare 

altro vento, esso turba, scompone, dispiace a molti, perchè, 

senza offesa e senza dolore, non si stacca una gente da 

quegl'intimi fili che ne legano la parte più profonda a 

memorie e tradizioni lontane, o ad interessi e privative di 

casta. La contessa inoltre non era, com'ho già detto, di sì 

acuta penetrativa, da avere recalcitrato indocile a chi volle 

educarla, agglomerando e fissando in lei certe idee che 

troppo condiscendono singolarmente, perchè il diritto 

comune non le dica spurie; alla contessa invece sembrava 

che non ve ne fossero altre più legittime e buone, e le aveva 

accolte in sè ghiottamente. Onde nell'aristocratica donna una 
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tal quale durezza e indifferenza superba per ogni cosa che 

oltrepassasse quel suo corto orizzonte; e il dono d'essere 

sorda a quanto di pietoso e di fiero spira nel mondo. Così 

mentre il marito triviale non ne eccitava lo sdegno, nè la 

impietosivano punto le donne di quella campagna, 

combattute dalla febbre e dalla miseria, non le sfuggiva poi 

nulla di quanto sconvenisse esteriormente alla nobile 

condizione. E se il conte non avesse tenuto a mano quel 

vasellame antiquato, quella rozza mobilia, e quel carrozzone 

sobbalzante, vera scamonea dove potevano entrare sei frati 

comodamente e un cane da caccia, sarebbe mancato alla 

contessa ogni motivo di stimarsi infelice. 

Tutto questo per colpa d'uno zio cardinale, cattivo zio, 

ma buon padre. Sebbene lo sollecitassero ai riposi eterni con 

le più impazienti speranze, lui tenne duro e morì 

vecchissimo. E una fanciulla, sino allora nascosta a tutti, 

scappò fuori a un tratto alla voce paterna che la chiamava 

dal testamento; e le speranze di tutti gli altri parenti 

svanirono come il fumo del magnifico funerale, acceso al 

porporato in una delle principali chiese di Roma; funerale al 

quale intervennero tutti gli ambasciatori d'Europa. Troppi 

debiti aveva il padre della contessa per non chiudere allora 

la scuderia, e la contessa troppa alterigia per restare, quasi 

povera, nella sua città, senza l'equipaggio che, per finimenti 

e cavalli, era stato il primo. Si rassegnò quindi a lasciarla, 

sposando il Fiabi, che aveva un buon portafoglio, ma non era 

nè conte, nè allibrato tra i nobili; e quei guardinfanti e que' 

parucconi dell'anticamera erano avi da lui comprati in via 

del Babbuino da un rigattiere. Ma la signora lo sposò per 

nobile, e quando poi le cadde la benda pianse un poco; se 

non che il marito non aveva a temer di nulla, già lei tanto lo 
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stimava. E come non stimarlo, quando nella vicina città egli 

era tutto! Congregazioni, carceri, seminari, di tutto egli era 

la mente e l'impulso; indossava la ricca e bella uniforme di 

cameriere segreto del papa, onde una volta, una sentinella 

francese, credendolo un generale, gridò all'arme, facendo 

accorrere tutta la guardia sotto le armi; era pure operaio di 

quattro conventi che godevano anche la protezione della 

contessa, specialmente le Teresiane, molto brave per le paste 

sfoglie e i rosoli. Tante cariche, tanti onori, e i continui 

ricorsi alla sua autorità, al suo consiglio, facevano che la 

contessa lo credesse un vero portento, nè lasciasse cadere 

una sola delle sue idee, senza raccoglierla subito in un 

posticino della sua fronte; per questo ella era d'una capacità, 

d'una tenacità non comune. Oh, era meraviglioso come 

sapeva ripeter bene tutte le idee del marito! Il marito, per 

esempio, col tono dell'uomo politico certo e sicuro del fatto 

suo, sclamava, fiancheggiando con una grossa presa di 

tabacco, l'affermazione: – Sofismi! – E la moglie entrando a 

parlare co' suoi amici di quella medesima cosa, ripeteva 

ancora; – Sofismi! sofismi! 

Con tutto ciò era sempre graziosa, aveva molto del 

fanciullesco nelle sue stesse civetterie, sbagliava molto ne' 

suoi giudizi, facendola o troppo corta o troppo lunga, ma non 

si meritava che il conte Saverio, per tirchieria, la tenesse in 

campagna. Bensì quattro o cinque volte al mese scendevano 

giù in città, dove avendo aperto il palazzo a qualche 

reception o soirée, bisognò presto chiuder le sale, perchè 

erano scarse le perle di numero, e troppe le mogliucce 

d'impiegati e di mercanti, dalle quali non le pareva di 

ricevere onore. Ora dunque ella non era in casa se non pei 
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pochi del nobilume, e di prima mattina, l'uscio poco 

frequentato dalla parte degli orti s'apriva con celere 

trepidanza soltanto a un'unica visita assai diletta.... Il marito 

intanto era occupato, anche lui in segreto, o col droghiere, o 

con gli usurai, o con gli altri Magnifici Signori, al Comune, 

vedendo, tra le altre cose, se il tale o tal altro impiego fosse 

da darsi. E quando ve n'era urgenza assoluta lo davano a 

quello de' postulanti che si contentasse del più magro 

stipendio. Un mensuale di venticinque o trenta lire era 

quanto si potevano stendere per pagare la giornaliera, 

assidua fatica d'un pover'uomo, quanto più povero e mal 

pagato e tanto più sottomesso, mogio, servile. E inoltre, 

senza questi risparmi, come avrebbe potuto il Comune 

scialare in corse, pontificali e banchetti per la festa del Santo, 

e avere opera e ballo nel carnevale? 

Così finiti i loro affari in città, se ne tornavano bel bello 

in campagna a farvi i conti rurali. Il conte aveva quell'occhio 

aguzzo che mai si chiude, sempre all'erta a braccare le vie 

del guadagno. A furia dunque d'imprestiti da lui fatti a' più 

piccoli proprietari, ora questo, ora quel podere sdrucciolava 

giù all'asta, ed egli, avendoci, come il più grosso ipotecario, 

il primo diritto, l'arraffava e lo incorporava, portando sempre 

più oltre i termini de' suoi vasti possessi. 

Tra il moto meccanico di quegli avidi e falsi cuori, non 

affrettato mai da senso di generosità, di giustizia, era venuto 

dunque a sudarsi il pane il povero Carestia, e doveva parergli 

davvero un pane di sette croste. Invece, a vederlo così 

pacifico e lieto, si sarebbe detto che la vita gli dovesse 

scorrere dolce in quel luogo come un ruscello tra i fiori. La 

burbanza arcigna del conte, l'infinito disprezzo della 

contessa, l'eterno brontolare di Trippa, e la continua fatica, 
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senz'avere di riposo che poche ore la notte, tutto egli 

sopportava con la massima agevolezza. Forse s'ascondeva 

anche qui un mistero: uno di que' misteri che s'ascondono 

dappertutto; forse l'amorino non sorrideva soltanto laggiù, 

sotto la fontana, nel cortile ruinato. 

È vero che don Cosimo gli aveva detto di girar largo 

con le fantesche, ma v'era Leonarda, la più giovane 

cameriera della contessa, che, come lui, essendovi nata, 

ricordava le verdi foreste della montagna e le fonti ascose 

sotto l'ombra, tra i massi. La piena bellezza delle sue forme 

pareva rendere nobiltà e leggiadria a quel suo fazzoletto di 

lana rossa incrociato sul petto, alla sua corta e povera 

gonnella di montanara. Ma, o che la parola abbietta d'alcuno, 

o l'astio delle compagne le avessero ferito il cuore, la sua 

bellezza pareva alle volte come aggravarla d'un peso, sotto 

cui ella gemesse sgomenta e disiosa. In quella montagna è 

costume, la notte di San Giovanni, di porre ghirlande agli 

usci delle fanciulle, ma Leonarda, per non farsi ingannare, la 

sua ghirlanda l'aveva solo guardata con mestizia, e forse con 

desiderio, ma senza coglierne fiore. Poi il bisogno la spinse 

giù in quelle bassure al servizio, e le sue gote, rosee di 

giovinezza illibata si scolorirono, e il dolore le ritoccò di 

certi toni pietosi, quali si veggono in alcune nobili donne che 

patiscono gl'ingiusti oltraggi dell'uomo o della fortuna. Ella 

pure nondimeno, da qualche tempo, aveva in sè un dolce 

sorriso che le appariva, suo malgrado, sulle labbra o negli 

occhi, una quiete come di giovinezza appagata che parea 

dire: – La vostra miseria non m'offende un capello! 

Quando veniva alla fontana di San Bessarione a lavare 

i panni, il moto dell'opera le allentava le trecce bellissime 
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sulle spalle, tanto complesse quanto basta a dare alla 

gentilezza femminea più risalto, e le bianche braccia tornite, 

quell'augusto profilo da Venere Urania, la facevano parere 

una regina condotta schiava da un barbaro vincitore, e degna 

d'essere madre d'una razza d'eroi. 

Anche l'eremita che abitava lì accanto una cappellina, 

perfino lui, udendo nel silenzio di quella campagna sparsa 

d'ulivi, il tonfo dei panni sbattuti, lasciava subito ogni devota 

meditazione, e veniva fuori, e allargando e alzando 

lentamente le palme, come un patriarca dell'antica legge, 

diceva: Dio vi salvi, bella giovine! 

Una volta le raccontò questo miracolo di San 

Bessarione. 

«Un anno la raccolta era stata scarsa, e il sei di maggio 

non gli fecero la festa a San Bessarione. Tutta l'acqua allora 

si ritirò: questa fontana non ne buttava più neanche una 

gocciola: morivano tutti di sete.... tutti!... bestie e cristiani!... 

Ricorsero alla Madonna, ricorsero ai santi, ma l'acqua non 

riappariva.... illusi dal diavolo, ricorsero agl'indovini, alle 

incantatrici, ma l'acqua, l'acqua non riappariva! Allora il 

santo romito di questa cappella, dove ora sto io 

indegnamente, disse al popolo del Cunicchio: Popolo del 

Cunicchio, San Bessarione t'ha colpito perchè tu non gli hai 

fatto ai sei di maggio la festa.... ravvediti, o popolo del 

Cunicchio!... Subito allora il popolo del Cunicchio a 

preparare la festa.... Che offerte, figliuola cara! che offerte 

spettacolose!... E ritornò l'acqua intrafinefatta: più buona di 

prima.... più buona!... fresca l'estate e calda l'inverno; non è 

un miracolo questo?... è chiaro il miracolo!... è chiaro!... 

chiaro! chiaro!» 
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– Davvero! – rispose Leonarda, immergendo le braccia 

nude in quell'acqua, e fissandovi gli occhi maravigliata. 

– Uh se potessi avere i vostr'occhi – allora sclamò 

l'eremita, chiamato, da quelli che credevano meno alla sua 

santimonia, fra Cocomero, pel suo rotondo faccione. 

– O che ne vorrebbe fare de' miei occhi? 

– Allora sarei anch'io un poco bello, e potrei piacere al 

Signore Dio che m'ha fatto! 

– Lo preghi per me! 

– Le mie preghiere costano poco, ma benedetto il 

Signore, che sempre le esaudisce!.... Lo so che grazia volete 

voi.... volete un marito ricco. 

– Oh, non ci ho mai pensato! 

– Bugia! bugia!.... allora un bel giovinotto.... ma la 

bellezza e la gioventù fuggono come un lampo.... Vedete me, 

come gli anni, le penitenze e i digiuni m'hanno ridotto?.... 

Dammi un paolo via, dammi un paolo, e la preghiera sarà 

più accetta. 

La fanciulla corrugò la bellissima fronte abbassandola 

ed arrossendo mentre si frugava in saccoccia; e diede il paolo 

al romito che si rimbucò chiotto chiotto nella sua cappellina, 

sotto il cui portichetto una sera si rifugiarono Leonarda e 

Redento.... 

Fra Cocomero li vide e li udì. 

La sera dopo, una calda sera di giugno, nella sala a 

terreno sedevano a mensa molte persone, convitate, per la 

festa di San Severio, dalla contessa, e diluviavano, 

cuoprendo, con le voci, il canto dell'usignolo tra i verdi pini. 

Fra Cocomero, in cucina, faceva piazza pulita di quanto 

ritornava dalla tavola de' signori, con molta maraviglia del 
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gatto e del cane che lo guardavano attenti; e solo il gatto 

qualche volta socchiudeva gli occhi politicamente. 

Ad un tratto, visto passare Redento: – Ci sei! – dice il 

romito fra sè, e quando nessuno lo vede, oculato, frettoloso, 

cuoprendosi il viso col cappellone, e sbarrando gli occhi di 

rospo, parla all'orecchio della contessa due o tre minuti, e 

via, traverso l'oscurità, presto, presto, a rifugiarsi nella 

cappella. 

La contessa, piano piano, sale le scale, ed entra, non 

attesa nè vista, dalla porta di fondo, dentro il salone, 

affrescato dallo Zuccari, e quieto: se non che vi s'udiva un 

certo bisbiglio amoroso, voci vibrate, interrotte, così diverse 

dalle comuni, ma le più belle fra quanto ne può dire l'anima 

umana. Una piccola lucernina, posta in terra, presso una 

vecchia cassapanca indorata, raggiava fioca perdendosi 

nell'ampiezza di quella stanza, sicchè le sirene e le 

grottesche del gran pittore ridevano pel soffitto, al buio.... 

E dietro il lume, seduti sulla cassapanca, nella 

penombra, Leonarda e Redento discorrevano insieme. E 

Leonarda, ascoltando il giovine, lo guardava, e guardandolo 

sorrideva, nascondendo, con le punte della pezzuola del 

collo, la bocca, e l'altra mano lasciando, con la maggiore 

naturalezza e semplicità, come se non ci fosse nulla di male, 

abbandonata a lui, nelle mani. E lui a dirittura non si 

riconosceva; s'era affatto spogliato d'ogni rozzezza. Ogni 

suo gesto e parola aveva tanta nobiltà e leggiadria da parere, 

non un villano, ma un cavaliere, cortese.... 

La contessa, che di dietro un uscio ascoltava e vedeva, 

non era, certo, stata mai corteggiata da nessuno de' suoi 

adoratori con più eletta galanteria. 
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V. 

Ma quando non se l'aspettavano punto, ella comparve 

loro dinanzi, tremenda come uno spettro. Leonarda ebbe a 

cader tramortita: non ostante s'alzò con lui, e si guardarono 

ancora, e abbassarono gli occhi, non osando dir nulla, 

annichiliti, rossi, confusi; essi, un momento prima, così 

eloquenti e felici!.... 

A un muto cenno della severa contessa, Redento, 

volgendo un ultimo sguardo a Leonarda, uscì dal salone, e 

Leonarda, non appena egli si fu allontanato e ne tacque il 

passo lento giù per le scale, sentì arrivarsi uno schiaffo 

solenne. 

La poveretta cominciò a distruggersi in pianto. 

Il giorno dopo pareva successa una catastrofe in quella 

casa. Il padrone buio, come soleva essere quando non gli 

andava bene un affare, o taceva e gonfiava, o, prendendo 

motivo da tutto, gridava contro l'impossibilità di trovar gente 

di servizio rispettosa, seria, onesta; e lanciava le più turpi 

invettive contro don Cosimo. Gli altri servitori non avevano 

più fiato in corpo, ardivano appena di bisbigliare. Nemmeno 

Trippa ardì quel giorno di brontolare, e finì coll'esser preso 

da un terribile accesso di gotta.... Solo l'usignolo, non 

sapendo di scoprire il suo nido alla serpe ed alla mano 

dell'uomo, continuava il suo libero canto tra i pini. Leonarda 

stava chiusa con la muta contessa, che ferita dall'oltraggio 

ricevuto nelle sue stanze, quel giorno rimase occulta al 

marito ed ai servi.... Fra Cocomero, gongolava nella sua 

cappellina, aspettando la notte per certe sue imprese notturne. 

Redento fu licenziato. 
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Trippa allora, il brontolone, il noioso Trippa, n'ebbe 

pietà: lo mandò a chiamare nella sua camera, di cui egli 

feriva il soffitto co' suoi lamenti, e tra un ahi e un ohi, e i 

rimproveri d'essersi giocato, per la sua poca testa, un così 

bel posto in una famiglia, dove non c'era niente da fare; lo 

consigliò a recarsi quindici miglia lontano, presso il palude, 

dove le opere, cantando, com'è costume, erano scese alla 

mietitura. Egli, pensando che andandovi non si sarebbe 

allontanato molto da lei, e avrebbe trovato pane, accettò; ma 

prima di partire, guardò, guardò attorno il palazzo, ma non 

vide, nè udì Leonarda, come se proprio fosse partita. 

A un tratto il conte sporse, dal muricciuolo del giardino, 

la faccia ingorda, e guardò cagnescamente a destra e a 

sinistra. Le rondinelle che volavano su i ciliegi e su i peri 

vicini del campo, fuggirono via sotto il cornicione ne' loro 

nidi, onde affacciavano di quando in quando le testoline, 

spiando il momento di rituffarsi nell'aria, libere.... E non 

meno velocemente Carestia si nascose dietro certe grosse 

statue di pietra, orridi mostri marini che guardano il cielo, 

mutilati, ed a gote gonfie, in mezzo al granturco: avanzo 

d'una fontana che mormorava in quel luogo quando v'erano 

le ombre del parco, innanzi alla villa. 

Il conte se n'andò brontolando e gridando, e Carestia, 

traverso i campi verdi e ronzanti di mille insetti, calò a' piedi 

della collina, e senza aver da nessuno la buona andata, 

nell'avvampante calore d'un pomeriggio di giugno, prese la 

via del palude. 

La via era lunga, lunga, deserta e diritta, col sole in 

faccia, e senza siepe, sicchè non dava tant'ombra da 

ripararvisi una lucertola. Ma però a volte spariva tutta, sotto 

un orribile polverone, rapido a un tratto, e soffiato fino alle 
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nubi dallo scirocco del mare. E quando quella polvere 

affannosa, volando per l'immensa pianura, si diradava, 

vedevasi qualche alberello solingo, in fondo laggiù 

all'orizzonte, continuare a scuotere i rami, e pareva, in quel 

travaglio, ridere malinconico. Le cornacchie rigirate, 

affogate in quel muggente soffio, in quel turbinio, si 

buttavano stanche pei fossi secchi, cercando dove 

immergere il becco asciutto, e gracchiavano, gracchiavano.... 

Perchè quei luoghi, come la valle di Gelboè, aspettavano 

invano una goccia sola di pioggia, e parevano in quella 

tempesta di venti, cui succedeva un infinito sfolgorio 

luminoso, morir di febbre. 

Anche Carestia aveva la lingua amara e secca, la fronte 

gocciolante sudore, gli occhi percossi ora dalla polvere ed 

ora dalla fornace del sole, divampante immenso di faccia, e 

non scemato punto di forza, sebbene già chino sull'estrema 

linea del mare. Ma Carestia un poco si consolava del non 

avere ancora perduto di vista la sua montagna. La vedeva a 

destra, oltre un poggio cupo, sorgere azzurra, e, innanzi allo 

smorto gialliccio di quell'ampio deserto, pareva una giovine 

sposa felice che sorridesse ad un cimitero. Egli camminando, 

cercava d'indovinare quale fosse, in quell'azzurro, il punto 

preciso del suo paese. Nel pensiero lo rivedeva, solo solo, 

pendere sulla china, come desideroso di calare giù al fiume 

che gli scorre dinanzi serpeggiando lucido e poi sparisce 

dietro le ombre fosche d'un altro monte, per la maremma: 

ma sino al mare non perde nome, e vi reca le trote brune, 

perchè altri pesci non hanno vita in quell'acqua diaccia. 

Molte memorie del suo paese traversavano in quel momento 

la testa di Carestia, oppresso dal dolore e dall'afa. 
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Pensava alla chiesa antica della contea dove si maritano 

le fanciulle, davanti alla Madonna che sta sull'altar maggiore, 

nel coro.(1) L'attorniano testine alate di pargoletti, e lei si 

china a porgere, tutta mesta, la sua cintura ad un santo, 

inginocchiato a' suoi piedi, come un amante. Altri angeli 

levano in paradiso, ventilando le vesti e le ali, una laude 

gloriosa, i santi in terra pregano con desio, e il sommo Dio 

Padre, dalla lunetta, alza l'eterna mano a benedir tutti.... Oh 

dolce suono delle campane festive, udito dai boschi 

silenziosi, sparsi di screzi d'oro!.... E poco discosto dal 

campanile, scaturiscono le sorgenti, giù tra i castagni, sopra 

il cui verde, in mezzo a cui spiccano i tetti rossi di quel 

romito paesello, s'erge la nudità d'altri monti vicini, e per la 

loro solitudine passano le pecore a branchi.... Non so 

Carestia in quel momento che cosa bramasse più: se un po' 

di quell'acqua, un po' di quell'ombra, o una parola di 

Leonarda. 

Il sole finalmente si spense, ma ne restò la vampa 

nell'aria cupa, ove crebbe poco a poco la luna, nel cui 

chiarore nereggiavano radi cespugli e gruppetti di quercie 

sparse per quei campi muti, senza una casa, senza una voce. 

Ma laggiù in fondo, come un paese di fate, d'amorini, di 

spiritelli gentili, scintillava, tra le piante rotte dal vento, il 

morto palude. Carestia vi teneva gli occhi, e andava innanzi 

con passo staccato, ma conviene confessarlo, molto di mala 

voglia. E cammina, cammina, non vedendo se non quercie e 

neri cespugli, finalmente a certe capanne fatte di zolle 

secche, dove l'ottobre e il novembre dormono, per la 

sementa, gli opranti, ai mucchi enormi di grano già falciato, 

 
1 È opera mirabile e pia di Luca della Robbia. 
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ai carri pronti a partire col carico della paglia, riconobbe il 

campo dei mietitori. Diede una voce, e al lampo non segue 

così rapido il tuono, come seguì, a quella voce, il fiero 

abbaiare di due cagnacci, usciti da un baraccone di frasche, 

attorno il quale stavano a mucchio le sacca. Carestia strinse 

il bastone e si mise in guardia. Un uomo uscì precipitoso 

gridando: – Chi è là? – Son io! mi manda il cocchiere del 

conte Fiabi a opera! 

– «Baracchetto! Falocco!» – gridò quell'uomo 

chiamando i cani, i quali, sebbene avessero le ganasce 

allenite per mangiar poco, nondimeno ritti come leoni 

rampanti allo stecconato del campo, ringhiavano, 

abbaiavano, decisi a mangiar vivo, coi panni addosso, il 

meschino, se si fosse avanzato. Tanto è grande ne' cani il 

sentimento del dovere, la fedeltà! Ma quell'uomo 

bestemmiava, sagramentava, e avventò loro una falce, e non 

bastando nemmeno, sparò il fucile. I cani allora, 

ricordandosi di qualche altra impallinatura, abbandonarono 

la posizione, e se ne tornarono indietro, girando largo, la 

coda bassa, ossequiosi; e quell'uomo inseguì e ricacciò a 

calci le bestie fide, nella baracca. Carestia allora saltò nel 

campo, e Baracchetto e Falocco, udendone di nuovo la voce, 

tornarono a uscire in un altro abbaio: ma questa volta flebili, 

senza stizza, come dolendosi non saprei se della loro fedeltà 

così mal corrisposta, o della brutta accoglienza fatta da loro, 

per un cattivo giudizio, al povero Carestia. I cani non hanno 

orgoglio, e facilmente riconoscono il loro errore. 

Felici gli opranti che potevano dormire così bene e 

profondamente! Nè i cani, nè i gridi, nè la schioppettata che 

tuonò in quel silenzio notturno, valsero a romperne il sonno. 



 56 

Parevano morti che aspettassero, in quel luogo occulto, un 

seppellitore; distesi, in tutti gli atteggiamenti della 

stanchezza, donne e uomini insieme, sotto gli alberi, coi 

corpi gravi, immobili, le facce stupide, le bocche aperte. 

Spiravano un orrendo fetore d'aglio, essendosene fregate le 

mani e il viso per allontanare le vipere e le tarantole.... 

Carestia, passando tra l'uno e l'altro di que' dormenti, 

guardava per quella trista campagna di trovarsi un albero 

ancora lui: un albero ben ramoso che gli facesse da ombrello 

contro la guazza. 

Un loppio che suonava al vento come uno zufolo, lo 

invitò cortesemente a fidarsi della sua protezione. E se ne 

fidò: scosse dalle spalle le scarpe appese, con i suoi miseri 

cenci, a una funicella; si butto giù a' piedi di quella pianta, e 

fattosi il segno della croce, e volto un ultimo pensiero a 

Leonarda, appoggiò la tempia e si addormentò. 

Si riscosse alle due del mattino alla voce del ministro 

che chiamava que' dormiglioni al lavoro; e si trovò – ah 

albero infido! – tutto molle, come se fosse stato a bagno in 

un pozzo. Altro segno di croce, altro pensiero a Leonarda, e 

poi un buon bicchierino di cattiva acquavite, ed un capo 

d'aglio che scaccia la malinconia, la malaria e le serpi: e ciò 

fu dispensato a lui, come a tutti gli altri opranti già sorti in 

piedi nella ventosa e fosca pianura, non ancora rischiarata 

dall'alba. Così corroborati, si stesero quindi in catena per 

quelle immense passate, un solco per uomo, e a' loro piedi 

cominciò, come il giorno prima, a cadere quel rigoglio del 

grano, tra 'l cui verdolino dorato, i papaveri accesi, sorriso e 

festa della messe abbondante, rosseggiavano come piovute 

stille di sangue. E innanzi alle falci, il grano, maestosamente 

diffuso, dondolava oltre l'ultima linea dell'occhio. 
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In mezzo all'opera frettolosa, il ministro a cavallo 

gridava ai più lenti, o a' più sbadati che si lasciavano cadere 

le spighe dai manipoli. Ma alcuni erano così lontani, da non 

udirlo, ed egli allora, rinsaccandosi sulla bardella da buttero, 

al trotto, correva feroce, e li minacciava di levarli dal taglio. 

Le minaccie cadevano più spesso sopra le donne, che non 

conformate a quelle dure fatiche, ne erano men pagate degli 

uomini, e le duravano come loro. Ma dall'occhio nero 

d'alcune, più nero nel giallore di quelle misere carni, pareva 

guardare, tra gli strazi di quella vita, la morte.... Ed erano 

giovani e belle, e taluna con un bambino rifinito alla poppa, 

stava in disparte, mentre il marito sudava.... Tanta vita nella 

vegetazione, e la gente così grama, così vicina a ingrassare 

l'erba d'un cimitero negletto, senza fiori, nè marmi! 

Il sole si celava qualche volta sotto i bianchi, immobili 

nuvoloni, ma, anche coperto, era scellerato, e spandeva un 

bollente oceano di luce, e incoloriva il palude alla turpe 

generazione de' miasmi, e inveleniva, contro uomini e contro 

bestie; mosche, vespe, tafani. E nonostante, l'alacrità, il 

moto di quella gente non rallentava. Fradici di sudore, come 

già erano stati fradici per la guazza prima di giorno, 

falciavano, legavano le spighe, battevano il grano, 

caricavano sacchi o paglia nei carri; e i carri partivano gravi 

e lenti, suonando per quelle solitudini, festivamente, gli 

argentini campani, di cui il bove tranquillo par compiacersi, 

in mezzo al lavoro. 

Al mezzogiorno, per un poco, interrompevano la fatica, 

restando ognuno al suo posto. E il porta spese scorreva per 

quelle file, dispensando a tutti, in una scodella di legno, la 
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panzanella,(2) tre once di ventresca o di cacio scarse, come 

era d'intesa col padrone, e pane e acqua malsana. I giovinotti, 

che non avevano da pensare alla famiglia, potevano 

spendere qualche baiocco per riempirsi la borraccia di 

cattivo vinello. Ma gli ammogliati, volendo pur ritornare a 

casa con qualche soldo, dovevano farne a meno, e beversi 

quell'acquaccia: che poi, ostinato il cielo a negarla, anch'essa 

venne a mancare, e allora, quando indugiavano a venirne di 

lontano i barili, alle riarse labbra dei trafelati parvero buone 

le pozzanghere dove venivano a sguazzarvi le vacche, 

lasciandovi gli escrementi. La comare(3) già aveva dato a 

tutti una toccatina, ma non le s'arrendevano sì per fretta, 

finchè ora l'uno e ora l'altro, a piedi o col calesse della 

masseria, s'avviavano verso il più vicino spedale della 

maremma deserta. E il ministro, che si schermiva dalle 

febbri col buon vino di Montalcino, scriveva per nuova 

gente, se prima degli acquazzoni d'agosto e le giornate più 

brevi, volevano avere empito i grani e mandare le sacca ai 

mercati. 

Un vecchino, sebbene la comare gli facesse battere i 

denti in modo che desiderava, con quell'ardore, il canto del 

suo focolare, nonostante, ricordandosi di che fame aveva 

patito tutto l'inverno con la famiglia, quando la febbre un po' 

gli calmava, si rimetteva subito, invece d'andarsene allo 

spedale, giù con la falce, che poi alla fine gli sdrucciolò dalle 

mani, e cadde sfinito sulle ultime spighe che avea mietuto.... 

Ma ormai, del grano da mietere ne restava ben poco più: 

ancora qualche altro giorno, e solo il palombo avrebbe 

 
2 Pane inzuppato nell'acqua, con olio, sale ed aceto. 
3 Così chiamano la febbre maremmana. 
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battuto l'ala su i fusti aridi delle stoppie, mossi dal vento, per 

quell'immensa pianura. 

E che ne fu di Carestia, confuso tra quella gente? Egli 

non fece nè più nè meno degli altri. Tra tanti mali, ebbe 

questo vantaggio che tra que' miserabili non trovò nè rancori, 

nè orgogli, nè vani soverchiatori. L'eguaglianza de' cenci, 

delle fatiche e delle tribolazioni manteneva tra loro una beata 

concordia ed un silenzio ed una pazienza esemplari. 

Tolleravano tutto senza un lamento: e quel lavoro frettoloso, 

inquieto, come di chi teme d'esser sorpreso dalla morte, 

rapiva loro i giorni e le notti con fulminea celerità. Ma anche 

Carestia, mal nutrito, e imbeverato d'aria e d'acqua malsana, 

cominciò a sentirsi per le ossa un brivido e per i nervi, e a 

questo s'univa il dolore della ragazza. 

Il ministro s'accorse che Carestia lavorava a stento, e 

dopo venticinque giorni, una lira al giorno, gli rilasciò il ben 

servito. 

E Carestia disse addio a' suoi compagni che gli 

risposero appena, e uscì da que' campi scellerati. Si trasse 

innanzi sei o sette miglia, e poi, nel pomeriggio, si distese 

sulla proda della strada. 

 

VI. 

Si trovava forse da venti minuti, lì curvo, con le due 

mani unite insieme tra le ginocchia, e forse aveva 

cominciato a velar la pupilla d'un po' di sonno, quando, 

sentendosi sul viso il fiato di un animale, alzò la testa, e un 

cane digiuno, o lupo che fosse, fuggì in un battibaleno. 



 60 

Ma Carestia lasciò correre il cane, fissando invece una 

donna, dall'altra proda, non precisamente di contro a lui, più 

avanti, che con la mano, in quel momento, fece tal cenno 

come per intendersi con persona che fosse lungi, e poi sparì 

dove pendevano sulla strada deserta, di contro al sole 

raggiante, gl'immobili alberi di un macchione. Carestia si 

volse dall'altra parte, e due uomini venivano per la via verso 

di lui, camminando quasi in fuga, occhieggiando, voltandosi 

indietro spesso, come per timore d'essere colti alle spalle. 

L'un di loro fu quegli che attirò tutta l'attenzione di Carestia, 

che intanto, guardandolo, sentiva muovere in sè un certo 

vago ricordo, dapprima fievole come lume che un po' 

riprende, ma lascia ancora le cose mezzo nell'ombra. 

Dipendeva questo dall'essere in molta parte scomparsa da 

quell'uomo la sembianza d'un altro tempo. Occhi nerissimi, 

piccoli, vivi, barba e capelli pur neri, attorcigliati insieme a 

guisa di fiera, viso dello stesso colore terreo del petto, che, 

qua e là, appariva, dagli strappi della camicia, velloso e 

ampio. 

Quanto a quell'altro, Carestia non ebbe per lui che uno 

sguardo fuggitivo come baleno, tanto lo aveva reso attonito 

il primo. Egli era più alto, ben dritto, con un che di risoluto 

e di pronto nei modi, quasi gli fossero imposti dal comando 

d'un superiore. Tutti e due portavano un cappellaccio di 

feltro, ma il secondo l'aveva anche più giù sugli occhi celesti, 

sicchè del suo viso non si vedevano che le gote scarne, 

limate, e una bionda barbetta rada, che non celava le labbra 

larghe, sottili. Al cappello portava un cintolo rosso e penna 

ancora di falco, e come in tanta miseria, quanta ne mostrava 

nella persona, avesse questo gusto degli ornamenti, non si 

comprende; e nemmeno come le sue labbra paressero ridere 
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sempre, o, per meglio intendersi, avessero costantemente 

un'espressione indefinibile di sorriso. 

Essi già s'erano avvicinati a Redento, e Redento 

continuava a guardare il primo di que' due sconosciuti, e 

questi guardava lui, non meno maravigliato; quando in tutti 

e due si lucidò a un tratto un'immagine, i cui contorni erano 

rifatti dalla memoria, la quale, notando la trasformazione, 

nell'immagine presente ne ritrovava anche un'altra ben nota, 

ma trascorsa da un pezzo. 

– E tu chi sei? – disse quell'uomo fermandosi col 

compagno avanti a Redento, rimasto a sedere in terra, eretto 

sulla vita, e guardava sempre. 

– E voi? – egli rispose. 

– Ma che ci fai costi? – tornò a chiedere l'altro. 

– Mi, riposo. 

– Ma chi aspetti? 

– Nessuno.... mi riposo, e quando mi sarò riposato, 

anderò là a quel paese – e con la mano accennò qualche tetto 

e un campanile sopra un poggio isolato, a tre miglia o quattro 

di lì. 

– E di dove sei? 

– E voi di dove siete? e voi come vi chiamate? 

– Dimmi come ti chiami tu, prima. 

– Redento!... mi conoscete? 

– No. 

– Io però ti conosco!... tu sei mio fratello. 

– Non ho fratelli io! 

– Io ne ho uno! e quello sei tu!... tu sei Fiorino! 

E Carestia sorse in piedi.... L'altro dette indietro due o 

tre passi, crescendogli il colore terreo del viso.... 
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– Presto! presto! – disse allora l'uomo della barbetta – 

sento un cavallo! via! esciamo di qui! 

Presero in mezzo a loro Redento, traversarono con lui 

in fretta la strada, e entrarono nella macchia, saltando il fosso 

che la divideva dalla via. Il giorno, ch'era sempre luminoso 

di fuori, dentro la macchia, sotto quegli alberi accapigliati, 

intrigati, come se l'uno avesse voluto forzare l'altro a 

concedergli un po' più di spazio e di luce, pareva aver quasi 

socchiuso le ali: e i tronchi di quelle piante infinite, contorti 

e pendenti, secondo l'atto dato a loro dal crescere rigoglioso, 

in varia maniera, più vicini e più oltre, parevano tutti insieme 

voler cominciare una ridda, in quel tacente imbrunire. 

Tacente no, chè s'udiva tra pianta e pianta, un ronzìo fitto, 

continuato, un suono monotono, la cui onda pareva rigirare 

sempre in sè stessa, pur quanto il bosco era esteso. Tafani e 

mosche volanti facevano quel ronzìo, insetti più numerosi in 

quel luogo, così deserto per l'uomo, delle genti che brulicano 

a Parigi e a Pechino per le ampie vie. 

Que' tre disgraziati s'internavano sempre più tra quel 

ronzìo, tra quelle fronde basse e que' macigni, quando, 

appoggiata a un cerro, nel fondo scuro d'una spiazzatella, 

trovarono la donna già vista entrare da Carestia. Pareva ivi 

l'immagine della misericordia, perchè con aria umile e buona, 

con uno di que' visi che sono così rari nel mondo, recava in 

grembo due pani. Ella si mosse, e guardando maravigliata 

Redento, s'accostò al fianco dell'altro della barbetta, 

chiamato Felice, e gli parlò piano all'orecchio. 

Redento si fissò sopra due carabine, appoggiate a un 

albero di quel luogo, e poi disse, rompendo, per il primo, il 

silenzio: 
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– O Fiorino, era corsa da queste parti la voce che tu eri 

morto. 

– L'hanno sparsa i gendarmi per non essere più 

obbligati alla caccia contro di me: me l'hanno fatta un poco; 

mi hanno tirato qua e là qualche fucilata: io gli ho sempre 

risposto, perchè devi sapere – e presa la carabina la battè 

sotto il calcio, e con la mano parò alcune palle dette veccioni, 

che ne uscirono, e mostrandole a Redento, sclamò: – ecco i 

pizzicabirri! Ma dove sono i gendarmi non andiam noi, e 

dove siamo noi, non vengono loro. 

– La malaria gli fa paura! – rispose l'altro. 

– Che vita! – sclamò Redento, guardando prima l'uno e 

poi l'altro, e quindi la donna, alla quale venne un singulto 

forte di pianto, e si trasse, coprendosi gli occhi, in disparte. 

Felice gli tenne dietro, e postosi a sedere, accanto a lei, sopra 

un masso, cominciò a mangiare di quel pane che ella gli 

aveva portato. 

– La vita del povero bandito! – disse Fiorino cupamente, 

facendosi balzare in mano i pizzicabirri, e riponendoli poi 

nel calcio della carabina – e tu come mai in questi luogacci? 

– Sono stato a falciare il grano del conte Fiabi, laggiù 

al padule. 

– Quello del Cunicchio? – disse Fiorino. 

– Sì: e quanto è lontano di qui il Cunicchio? – domandò 

Redento. 

– Passato il poggio, per la scorciatoia, sei miglia appena, 

ma è una stradaccia. 

Redento, non pratico di que' luoghi, gioì pensando che 

si era avvicinato a Leonarda: consolazione ben povera, ma 

che pure in quel momento, in quel luogo, gli fu come 
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all'assetato il rumore d'una vicina fontana, o il refrigerio 

d'un'aura fresca in mezzo all'arsura. 

– E ancora non m'hai detto nulla di nostra madre – 

sclamò Fiorino con voce d'ira – aspetti dunque che io te lo 

domandi? 

A quelle dure parole, la febbre che per l'effetto potente 

di quell'incontro gli era calmata, tornò a Redento più forte, 

con più tremore. 

Fiorino raccolse di terra un mantellaccio fangoso, sua 

difesa contro la guazza notturna, e glielo buttò sulle spalle, 

dicendo: – O che fai dunque, che non rispondi? 

– Don Cosimo, il cappellano della rocca gli ha trovato 

servizio in città – egli rispose stringendosi nel mantello – e 

Serafina è morta! 

– Lo sapevo! non poteva vivere quella sciagurata! – 

l'altro soggiunse con un brivido celerissimo tra pelle e pelle 

– chi ha visto, chi ha passato quelle notti, quelle giornate, 

non ride più! In casa l'inferno, si mancava di tutto, nessuno 

più ci accostava: avevano paura che gli si chiedesse qualcosa. 

«È gentaccia – dicevano – lui un vagabondo, la sorella una 

sgualdrina, la madre un'ubriacona!...» Ah sì? siamo 

gentaccia?... Io vado a trovarlo. Serafina non sapeva più quel 

che faceva, dava in ismanie; dovemmo legarla, e guardarla.... 

Lui l'aveva lasciata gravida, e poi non ci pensava più. Un 

giorno che in quel maledetto, infame luogo, non c'era restato 

quasi nessuno, tutti andati a una festa in un paese vicino, mi 

parve il momento buono.... vado a trovarlo. «Tu hai 

disonorato la mia sorella» io gli dico a voce bassa, con buona 

grazia, e lui mi risponde: «Non lo sapevi che io praticavo 

vostra sorella?... m'avete lasciato fare, e venite ora? ecco, 

ecco, prendete!» e mi presenta una somma.... Io sì, l'avevo 
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lasciato fare, per poi costringerlo a sposare Serafina, e così 

levare la nostra famiglia dalla miseria.... io pensava anche a 

te, che allora con quel cieco andavi in giro pel mondo. 

– E come finì? - domandò Redento guardando il fratello 

che taceva, con gli occhi al suolo. 

– O che mi cerchi ora? – egli rispose arricciandosi 

corrucciato la barba – non n'hai abbastanza? Allora se ne 

vuoi sapere di più, io gli risposi sempre piano, di buona 

grazia: «No, bisogna sposarla!» E stavo ad aspettare la 

risposta, ma la mia intenzione lui la capì, e si slanciò per 

prendere una pistola.... non fece a tempo. 

– Dio! – sospirò Redento girando gli occhi intorno tra 

quelle piante paurose. 

– E che? – sclamò l'altro con una brusca spallata – a me 

pareva d'aver fatto l'obbligo mio: me n'uscii senza dar 

nell'occhio: nessun mi vide.... ero in pace. 

– In pace? – rispose Redento inorridito. 

– Sì, ti dico!... però la prima persona che incontrai per 

la via vidi che mi guardò spaventata.... e anche gli altri, che 

incontrai dopo, vidi che mi guardavano spaventati.... Perfino 

un bove quando fui fuggito alla macchia, un bove che vi 

trovai, fuggì guardandomi come se avesse in me 

riconosciuto un infame.... Ubbie! fu giusto che io mi 

vendicassi! 

– Fu giusto? – gli rispose Redento accendendosi in viso. 

– Dio ci comanda di non ammazzare; nostro padre ce li 

faceva ripetere sempre i suoi santi comandamenti.... e nostro 

padre fu povero sempre, e lavorò sempre, allegro e contento, 

e tutti gli volevano bene.... pazientava lui, e lasciava correre 

il mondo.... ah, perchè morì così presto! 
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– Morì perchè lavorava più d'una bestia! Morì perchè 

faceva una vita da cane! 

– E tu ora che vita fai? 

– Io son libero! 

– Libero!... ma t'azzardi appena a uscire da questo 

bosco.... a questo modo anche il lupo è libero! 

– Meglio lupo che agnello! 

– Nè agnello, ne lupo! ma galantuomo! uomo onorato! 

– Oh, tu sei un galantuomo!... – rispose Fiorino 

digrignando i denti – un uomo onorato tu! con codesti cenci! 

– Sì! 

– Tu dunque sei venuto qua ad insultarmi! sei venuto 

qua a pestarmi!... tu! – e spinse il dito teso contro il fratello. 

– Io no, veh! 

– Allora bada a quello che dici, se non vuoi che io ti 

cacci via a calci di qua!... io non ti volevo riconoscere.... io 

non conosco fratelli.... io non conosco nessuno.... io so bene 

quel che m'aspetta! ma non mi tocchino, perchè io gli 

schiaccio tutti! 

– Andiamo, andiamo! – disse allora Felice, 

inframmettendosi con la donna tra i due fratelli – è vero che 

siamo qui, ma non è prudenza gridare così forte, come tu fai 

– e gli porse un pane. 

Fiorino spezzò il pane, e porgendone un tozzo a 

Redento, sclamò sempre crucciato: – Tieni! il mio è un pane 

duro, ma non ho che questo. 

– Non ho fame! – gli rispose Redento, e guardò intorno, 

come se cercasse uno scampo, e gli paresse di non potersi 

più muovere da quel luogo, orrido, desolato asilo di suo 

fratello, che intanto, voltate le spalle, mordeva il pane. 
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Redento s'accoccolò a' piedi d'un cerro, col gomito sul 

ginocchio, e sorreggendosi, col palmo della mano, la fronte. 

Malgrado la pietà che gl'ispirava Fiorino, poteva a stento 

reprimere la sua indignazione contro di lui. Lo reputava 

autore della rovina sua e della famiglia. Infatti egli non 

l'avrebbe con sè precipitata nella ruina, quando si fosse 

piegato, con lo stesso senno, all'opera faticosa e paziente del 

padre, non tentando scioperatamente, per vie traverse e 

ambiziose, di giungere a un'agiatezza che, non sudata, 

ritorna in marchio di vergogna, ed è vizio, il più delle volte, 

quando non è delitto. E non amando il lavoro, non avendo 

virtù – virtù ammirabile in un povero, posto in mezzo a una 

società frivola, senza fede, che ne porge sì poco esempio – 

inutile vantare un senso d'onore il quale non consistendo nei 

doveri compiuti, ma in ciarle, non era altro che il vano 

orpello delle più basse passioni. 

– Povero giovinotto! – sclamò la donna accostandosi a 

Redento, così abbandonato sotto quel cerro – vi sentite 

male? 

– Ho sete! – egli rispose – una sete come si può avere 

giù nell'inferno. Per carità, datemi un goccio d'acqua. 

Fra due massi biancastri stava nascosta lì presso, 

gemuta poco a poco da una piccola vena, una pozza d'acqua, 

coperta sopra di foglie, e la donna vi corse, e ne portò una 

borraccia piena a Redento. Egli bevve coll'avidità d'Ismaele, 

e quindi sorse in piedi coll'intenzione di fuggir via da quel 

luogo. Ma Fiorino, cacciandosi l'avanzo del pane nella tasca 

più fonda e nascosta della carniera, quasi temesse non gli 

fosse rubato, gli disse: 
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– E ora tu che farai?... dove anderai? molto lontano di 

qui, non è vero?... ah io ti faccio orrore!... son solo, e meglio 

per me, chè la compagnia m'annoia!..... Io e io! no, ho detto 

male: io e questo compagno! – e così dicendo battè sulla 

spalla a Felice – ma anche tu, o Felice, mi fuggiresti, se, 

come me, tu non avessi ammazzato un uomo! 

Felice, sembrandogli una viltà che egli lo avesse così 

scoperto omicida, lo guardò bieco, e rispose: – Sì, anch'io ho 

ammazzato un uomo! Ero un povero militare, e un giorno la 

mano fu più sollecita del pensiero, e ho ammazzato un 

uomo!... il sergente! 

– Io ne fui la causa! – disse la donna, facendosi innanzi 

piangendo, e abbassando il capo d'un biondo chiaro, mentre 

la pelle il sole gliel'aveva fatta come la carta abbronzata. 

– Romilda che dici? è un destino! – le rispose Felice, e 

prendendole il mento le rialzò la faccia piangente, che era, 

malgrado quello squallore, d'una certa bellezza. 

– Voi fortunata! – sclamò Redento – che almeno potete 

avere uno sfogo col piangere.... vorrei piangere anch'io, 

vorrei restar qui, vorrei fuggir via.... vorrei, vorrei.... io non 

lo so!.... non c'è nessuno come me disgraziato! 

– Oh le mie miserie, voi non lo sapete quante mai sono! 

– gli rispose la donna – se le sapeste! se le sapeste! vedete, 

al paese mi fuggon tutti perchè aiuto quest'uomo.... è mio 

marito!.... è il padre delle mie creature!.... se lo abbandonassi, 

allora, sì, sarei una birbona!.... Eppure dicono a tutti: quella, 

quella è moglie d'un.... 

– D'un assassino! – sclamò, compiendo la frase della 

moglie, Felice. 

– Non c'è pericolo che facciano la spia a lui, e a mio 

fratello eh? – tutto impaurito chiese allora Redento. 
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– Oh non sono così cattivi! – disse la donna. 

– Sono vigliacchi! – sclamò Felice. 

– Vigliacchi! vigliacchi! vigliacchi! – ripetè Fiorino 

battendo il piede e la mano. 

– Come tremate, povero giovinotto! – disse Romilda – 

avete preso le febbri. 

– Oh questo è niente – rispose Carestia stringendosi 

nelle spalle. 

– Vi darò una medicina, vi farà bene – ella riprese. 

– Dategli ancora un po' di ricovero per questa notte, 

Romilda – disse Fiorino mettendosi in ispalla la carabina – 

noi non ci possiamo più trattenere: andiamo, andiamo, 

Felice. 

– E che diranno al paese? – rispose Romilda sgomenta. 

– Sospetteranno anche di voi, giovinotto! – disse Felice. 

– Ho qui da pagarmi un letto – rispose Redento 

movendo un passo – e se non lo trovo, domanderò alloggio 

in qualche stalla: andiamo, andiamo, che è tardi! 

– Andiamo! – disse Romilda. 

– E tu non ritornerai? – domandò Fiorino. 

– Io?.... sì, sì, ritornerò. 

– Quando? 

– Domani sera. 

– Non vorrei portarti disgrazia. 

– È lo stesso: ne ho tanta addosso, che se cresce non mi 

fa più nè caldo nè freddo. 

– Domani sera allora, se torni, vedrai la nostra casa giù 

sotto terra..... noi stiamo sotto terra come i lombrichi..... 

Addio. 

– Addio, giovinotto – disse Felice. 
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– Avviatevi – soggiunse Romilda a Redento – ora vi 

raggiungo. 

– Addio, cristiani! – sclamò Carestia – che Dio v'aiuti! 

– e solo solo voltò le spalle. E Fiorino fece lo stesso, 

incamminandosi dalla parte opposta del bosco, con la 

carabina a armacollo, il capo basso e le mani in tasca. Ma 

non udendo dietro di sè camminare il compagno, a un certo 

punto, voltandosi bruscamente, lo chiamò a bassa voce, 

guardando tra quelle piante immobili, mute, che parevano 

addormentarsi. Un chiù ripeteva il verso lamentoso di tanto 

in tanto: del resto era una quiete solenne: non s'udiva più 

nemmeno il ronzio; il giorno era finito. 

Felice, trattenutosi con Romilda, comparve quindi, e 

alzando un piede scalzo, e saltellando zoppo con l'altro, disse 

a Fiorino: – Bisogna che cammini adagio: ho svescicato 

questo piede; mi fa sangue! Cristo, che pena! 

Fiorino, cavatosi di tasca un fazzolettaccio, ne fasciò il 

piede al compagno. 

Romilda intanto, raggiunto Carestia, era per uscir del 

bosco con lui. Si vedeva tra 'l nero delle ultime quercie il 

cielo lontano, tutto rosso, come se il sole, tramontando, si 

fosse liquefatto in un mar di fuoco. 

Era stata una giornata eterna, e fuori del bosco ne 

durava ancora intorno il lungo crepuscolo luminoso. 

 

VII. 

La mattina dopo Carestia, sebbene, nel paesello di 

Romilda, avesse avuto per letto una mangiatoia, presso un 

asino giovinetto, spesso spesso ragliante, nondimeno vi 
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dormì così bene, che si trovò assai ristorato. Per non farsi 

vedere, stette il più del giorno in una marmorea chiesa, 

isolata, tra le macerie, fuor del paese; antichissima chiesa, 

oggi mezza in rovina, dedicata a San Pietro, che vi disse 

messa pel primo, com'è fede tra quella gente. 

Poi, verso il tramonto, scese il poggetto, dalla parte più 

solitaria, mettendosi giù per una viuzza tra i pascoli di quella 

immensa pianura, dove corre libera la vaccina, ancora non 

aggiogata. Quella viuzza talora si ristringe tra basse rocce 

selvaggio, dove vaneggia cupa qualche concavità di 

sepolcro etrusco, tra cerri ed elci che suonano al vento. Nè 

solo que' sepolcri, quasi tutti violati, ricordano in que' luoghi 

l'antichità, ma per nove o dieci miglia, fin verso la spiaggia, 

ricorron le spezzature d'un acquedotto. La città popolosa, 

alle cui fonti recava acqua, è scomparsa, e solo il mare, che 

mormora poco lungi, ne sa l'istoria. 

Redento non guardava nulla di queste cose, ma se 

vedeva Romilda; e a un certo punto la vide seduta in un 

pascolo, presso la proda d'un fossatello. Gli corse incontro, 

ed ella gli disse: 

– È tardi. 

– Ho aspettato per non dar nell'occhio. 

– Avete fatto bene.... uh, che tempaccio! – e accennò, 

isolato sul poggio, il paesello che dava di tutta forza nelle 

campane, per iscongiurare il nero che gli rigirava 

brontolando, proprio sul campanile. Indi si voltarono ove 

l'esteso orizzonte era in gran parte annerito dalla gran selva. 

– Abbiamo ancora da camminare – disse Romilda – io 

m'aspetto una chiassata da mio marito. 

– No, no, vi vuol troppo bene – disse Redento. 
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– A modo suo – rispose la donna – guardate! – e mostrò 

un dito slogato e rattratto – fu per causa sua. 

– Perchè? 

– Perchè gli raccomandavo di non spender tutti i 

quattrini coi compagnacci per le bettole e le osterie, e lui 

invece mi tornava cotto tutte le sere: e una sera con una botta 

mi fe' cadere all'indietro, e caddi male su questa mano, e mi 

ruppi il dito. 

– Oh! – sclamò Redento – e il sergente poi come mai 

l'ammazzò? 

– Oh quello, Dio lo perdoni, era proprio un 

vassallaccio! Aveva preso a perseguitare Felice, e gli faceva 

un monte di canerie: poi cominciò anche a mettermi gli 

occhi addosso, a farmi certe proposizioni. Felice, un giorno 

che aveva lo schioppo carico, e lui al solito lo martoriava 

senza ragione, gli tirò una schioppettata, e te lo freddò! Eh! 

quando io lo riseppi.... avevo la mia bambina più piccola, 

Zaffira, qui al petto.... 

In quel momento, dietro di loro, suonò dal borgo 

lontano l'Ave Maria, gemebonda in quell'aria cupa come 

voce che implorasse misericordia tra la pena e il timore; ed 

ogni altra cosa taceva. Romilda e Redento cominciarono a 

bisbigliare un'orazione, e dopo, il discorso di prima non fu 

ripreso. Affrettarono invece i passi, e giunsero al bosco che 

già la luna piena era sorta dalla parte serena, opposta del 

cielo, e qua e là s'intrometteva raramente tra quelle quercie 

e que' cerri. Intanto il temporale si dileguava. 

Romilda e Carestia andavano oltre a fatica di sterpo in 

sterpo, e Romilda, per annunziarsi, era costretta ogni tanto a 

canterellare: 
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Sono nata in mezzo ai boschi, 

In mezzo ai boschi voglio morir. 

 

Le rispose a un certo punto un fischio violento, 

s'udirono delle voci, un fruscìo di foglie, e comparvero i due 

banditi correndo e dicendo: 

– È un'infamia, farci tanto sospirare un boccon di pane! 

– Dovei aspettarlo! – disse trepidante Romilda, 

accennando Carestia. 

– Dovei tardare per non esser veduto! – soggiunse 

Carestia. 

– Qua! qua! – risposero i due banditi, e messe le mani 

su quello che Redento e Romilda avevano loro portato di 

pane e vino, tutto divorarono in un baleno. 

– Come stai? – disse poi Fiorino a Redento. 

– Stamani ho dovuto recere il cuore – rispose lui – per 

una medicina che m'ha fatto prendere questa donna, amara 

come il veleno.... ma al mezzogiorno mi ritornava sempre la 

febbre, e oggi non m'è tornata.... Oggi ho dormito molto, al 

fresco, nel coro d'una chiesa, dove non c' era nessuno, altro 

che una serpe, che è fuggita appena m'ha visto: ora mi sento 

meglio, e vedremo. 

– Anche il leone, un giorno sì e un giorno no, ha la 

febbre – disse Fiorino – e non muore: per morire ci vuol 

altro! io l'ho mandata via la febbre, masticando de' 

mozziconi di sigaro: non ne hai? 

– Punti! 

– Mi sarebbe piaciuto di fare una fumata di sigaro: ma 

via, intanto che il mio compagno chiacchiera con la moglie, 
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che non trovano mai il verso di separarsi, maledetti!... tu 

raccontami la tua storia, e fa' presto! 

Redento raccontò tutto, dall'a fino alla zeta, tacendo 

però di Leonarda. 

E Felice, accarezzandone con la mano ruvida le gote 

pallide, estenuate, diceva intanto alla moglie: – Romilda, 

duri troppa fatica tu: se tu mi morissi io sarei disperato; che 

ne sarebbe de' nostri figliuoli?... Romilda, pensaci! tu sai 

quanto ti voglio bene, Romilda!... e Zaffira e Oreste che 

fanno? 

– Ruzzano!... poveri cittini, hanno il padre.... 

– E sarebbe meglio che non l'avessero! – sclamò Felice, 

voltando il viso dall'altra parte. 

– No, hanno il padre, e non lo possono vedere, volevo 

dire! – disse la donna assai mestamente. 

– Quant'è che non li ho veduti! – sclamò Felice. 

– Li vuoi vedere, eh? li vuoi vedere? 

– E come? 

– Domenica, quando non c'è nessuno, nasconditi laggiù 

sotto un arco dell'acquedotto: io passero coi figliuoli. 

– No, l'acquedotto è troppo lontano; è un luogo troppo 

scoperto. 

– Allora io non so: qui è troppo lontano; hanno le 

gambe corte, povere creaturine! 

– No, no, non m'importa, non vo' vederli? – rispose lui 

duramente – Ah! se avessi potuto indovinare quel che è 

successo, li avrei messi là tra i bastardi! 

– E io sarei andata a riprenderli – disse la madre. 

– Insomma, perdio! non avete ancora finito le vostre 

chiacchiere, oh! – sclamò in quel punto Fiorino, comparso 

innanzi a' due coniugi, con Redento – saranno due ore che 
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ha cominciato a cantare questo maledetto chiù, che non si 

cheta mai tutta la notte! Su, su, sbrighiamoci, è tardi! 

– Povera bestia! questo chiù mi fa compagnia la sera, 

quando mi prende la tremarella a trovarmi sola in luoghi da 

spiriti – disse la donna – io gli rifaccio il verso, e lui 

m'accompagna sino al paese, povera bestia! 

– Povera bestia un accidente! – gridò Fiorino – è questo 

il tempo di raccontare profacole a noi! Su, su, sbrighiamoci, 

andiamo! Felice, dico! ci aspetta quella persona. 

– Chi persona? – disse Romilda, tutta curiosa, ma 

timida. 

– Quello, quello – rispose in fretta il marito – si cerca 

di vendergli quella roba che abbiamo trovato laggiù in quella 

stanza.... Quanti quattrini ti rimangono? 

– Per altri otto giorni, facendo molto a miccino. 

– Che luccichìo di zecchini, stasera! – disse Fiorino – 

che luccichìo! – E s'avviò taciturno per la foresta che 

strepitava tutta pel vento. 

Quelle parole insospettirono Carestia: tremò che il 

fratello non intendesse disonorarsi con nuove colpe, e si 

decise a seguirlo; si decise a vedere fino in fondo l'abisso. 

Così se n'andavano tutti e tre silenziosi, frettolosi, uno 

dopo l'altro, senza mai perdere un sentieruolo che 

s'avvolgeva tortuosissimo, tra radiche, scogli e fratte, 

conosciute, ne' loro più occulti passaggi, da' due banditi. Di 

quando in quando tondeggiava in quel sentieruolo qualche 

pietra consunta, avanzo d'un selciato antichissimo. La 

foresta poi, più foltamente alberata, cominciò a salire ripida 

in poggio, e que' tre, sempre silenziosi, frettolosi, vi 

s'arrampicarono fino a una certa balza, dove svoltarono giù 
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giù, fino a un crepaccio. Quindi Fiorino e Felice, 

puntellandosi ai rami, si calarono, e poi un salto, e giù in 

fondo. 

– Oh siete voi? – disse laggiù allora una voce chioccia, 

nasale. 

– Sì, sì: presto, presto! 

– Ma bravi, giovinotti!... ma bravi! viva!... evviva! – 

ripetè quella voce – Troppo però ho aspettato!... troppo! 

– Ma dove andate? dove siete? – diceva Redento, che 

non essendo pratico, s'intrigava tra quelle piante, nè sapeva 

più dove mettere il piede. 

– Siamo a casa nostra – gli rispose Fiorino. – Non 

parlerai, eh? via, ecco una mano! – E data la mano, anche 

Redento scese in quella buia fenditura, più larga in fondo, e 

coperta sopra dalla ramaglia selvaggia che s'agitava agli 

sbuffi del vento. 

Colaggiù i due banditi, a forza di spalla e braccia, 

smossero a fatica un pietrone, e tolto un grosso fascio di 

spine dalla parte opposta a quella per cui erano scesi, parte 

impraticabile, quasi a picco, Fiorino cacciò il braccio in un 

antro, ne cavò una lanterna, e l'accese. Qua e là svolazzarono 

pipistrelli, e Redento, con uno stupore quasi simile alla paura, 

esclamò: – Guarda chi vedo! 

Fra Cocomero, ch'era lui, e gli era accanto, sorrise, 

mostrando tre zanne lercie, poi strizzò l'occhio, scosse la 

testa, e infine, piccolotto e grasso, piegò la schiena, sempre 

sorridendo, e battendo più volte in terra il lungo bordone, di 

cedro del Libano, lui diceva, e gliel'aveva portato un 

pellegrino da' Luoghi Santi. Da quarant'anni, prima per abito 

d'umiltà e poi per vecchiaia, egli, tutto curvo, appoggiavasi 

a quel sostegno; nè men fedele era stato a quel cappellone di 
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feltro a canale, a quella cappa nera, da confraternita, tutta 

sporca, a quella cassettina che gli sporgeva dal petto, con 

un'immagine sotto vetro. L'elemosina non la implorava per 

sè, ma non s'incontrava in nessuno senza imporla per 

quell'immagine, alla quale volgeva il dito con fanatico 

sopracciglio, e poi, avuto l'obolo, con aria solenne, la 

porgeva, in premio, a baciare. Nè l'opera di fra Cocomero in 

quelle campagne, dove la fede è contaminata da tanta 

superstizione, ignoranza, miseria, finiva qui. Ma vendeva 

coroncine, medagline, velini, leggende di dannati, portati in 

groppa ai demoni, corpo ed anima nelle tenebre eterne; e con 

chi vedeva poterlo fare, affermava d'avere avuto dal papa 

anche la facoltà di dir messa in certi dati giorni dell'anno, ne' 

quali la sua era più valevole a liberare un nostro parente dal 

purgatorio; così anche con tal menzogna carpiva paoli e lire 

alla povera gente. 

Il giorno si picchiava il petto con una pietra, si sentiva 

gemere e sospirare, nessuno lo vedeva mangiare, digiunava 

sempre. La notte s'ubriacava, e teneva mano ai ladri e ai 

banditi di que' dintorni. 

Fra Cocomero, permesso dalla Curia, anzi, come 

eremita, non mal visto da lei, non lo era neppure dai conti 

Fiabi, che rullavano con quella in tutte le cose. 

 

VIII. 

– Madonna liberatemi! – sclamò fra Cocomero, 

alzando le grosse spallaccie, e rannicchiandovi il viso. 
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Un pipistrello, penzoloni a un sasso della caverna, lui 

lo aveva urtato con un becco del cappellone, e l'uccello era 

fuggito dandogli nella gota coll'ala floscia. 

Buia caverna, profonda, dove, con le loro ultime 

radiche fibrinose arrivavano le quercie e il cerro del bosco, 

e vi pendevano giallastri, umidi stallattiti, quasi viscere 

immani, chiuse nell'orrido ventre terrestre. Le ombre sporte 

da que' blocchi infiniti, fuggivano innanzi, inseguivano 

dietro i viandanti, s'abbacuccavano nelle innumerevoli 

cavità: fioche ombre in fioco bagliore che poi disparvero a 

un tratto, compenetrandosi tutte in una medesima oscurità, 

in nessun punto più rada. 

Fiorino era svoltato, con la lanterna, giù per una 

scaletta, sparsa di sassi neri, ruinati; e lo seguivano Felice, 

fra Cocomero e Carestia. 

Nessuno parlava: forse l'orrore del luogo aveva attratta 

in modo il loro spirito da impedire la lingua. 

Ma quale fu la maraviglia di Carestia, quando, per una 

bassa porticina, in fondo giù alla scaletta, entrò, con gli altri, 

in una quadra, spaziosa e sepolta stanza! Ei pensò che fosse 

una chiesa, ma subito si disdisse, non vedendo nè Cristo 

pendente in croce, nè candelieri, ma un simulacro di donna, 

in fondo, confuso, perchè quel lume era piccolo sottoterra; e 

dalle pareti dipinte sporgevano due banchi; nel banco a 

destra, vasi, nappi, ampolle come sopra una tavola 

apparecchiata a un misterioso convito; ma nel banco a 

sinistra i convitati s'erano a poco a poco ridotti in ossa aride 

e teschi; uno de' quali, quasi in polvere, dentro un elmo, e 

accanto il rotondo scudo, ombelicato, consunto. 

Ma la cena era sempre viva e parlante nella parete. 

Uomini e donne, effigiati a vivi e strani colori, sedevano 
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innanzi alle vivande, poste sopra il triclinio, ascoltando la 

musica di un doppio flauto, ove premeva le labbra un 

giovine seminudo, accompagnato da un'amabile e bella 

suonatrice di lira. Una giovinetta non meno bella, teneva alta, 

con grazia greca, l'ampolla, empiendo di vino un nappo nero, 

forse non diverso a quello che il re di Tule buttò, prima di 

morire, nel mare, o a quegli altri che si usavano ne' banchetti 

d'Assiria. 

In un altro dipinto poi, tra celesti arboscelli, girava la 

danza d'altri uomini e d'altre donne, e di sotto il fino ricamo 

dell'ampia veste le donne mostravano il piè sospeso, cinto di 

que' sandali tirreni che Fidia stimò degni di calzare la sua 

Minerva. 

Pareva questo un beato Eliso. Tutte quelle figure 

avevano le insegne del comando e dell'opulenza; nè alle 

bestie era negata cotanta felicità. Vi si vedevano gatti, 

galline, tigri, leoni, e certi uccelli, somiglianti alla benefica 

Ibi, adorata nel demente Egitto, come lo chiama Giovenale, 

a causa delle sue folli superstizioni. 

Ma nell'arida secchezza e semplicità delle linee e del 

taglio, nelle lunghe dita, levate su goffamente, ne' colori 

bizzarri, impossibili, nelle corone girate ai petti e alle fronti, 

quelle figure danzanti avevano del misterioso, del rituale 

come se l'artista, avvolto in una sacra superstizione, avesse 

riguardato non la natura, ma la ragione d'un simbolo occulto, 

onde le menti derivavano la certezza che non potevano avere 

dal vero impenetrabile. Non mancavano però del loro bello 

particolare quelle figure, sebbene paressero una stolida 

mascherata. Era in loro un sorriso ingenuo, fanciullesco, 

sceso fin laggiù a cuoprire, a illudere quasi la morte. Nel 
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medio evo poi la morte sorse coi propri emblemi e i propri 

spaventi a sgomentare la vita. Chi fu più savio? 

Ma questa danza tra gli arboscelli sapeva troppo di 

pubblica mostra. A che infatti quelle vesti pompose, quando 

non si fossero potute esporre all'ammirazione, alla riverenza 

degli attoniti spettatori? 

Tutta intima invece, e casalinga, e più misteriosa, era, 

nella parete opposta, la danza d'un uomo nudo, davanti a un 

cadavere, steso in un ricco letto. M'immagino la profonda 

impressione di chi, accostandosi a quella camera solitaria, vi 

vedeva una donna sola, curva sul morto, gridare, e quel 

danzatore nudo, spiccar salti, tanto più rapidi, mi figuro, 

quanto più alte le grida della donna. Que' salti qui sono 

indizio di lutto, come, in altro momento, lo potrebbero 

essere d'allegria: la gioia e il dolore ben possono tra loro 

scambiarsi i segni. Eccoci dunque innanzi a una scena 

domestica di quel misterioso popolo etrusco, che a sè ed a' 

suoi Dei aveva prefisso il morire, che dopo lunga lotta si 

disfece nella mollezza, lasciando al prepotente latino 

l'ultima voce della sua civiltà, e a noi non altro che tombe e 

caratteri incomprensibili. E per lasciare di sè una così fioca 

memoria, in qual corruttela non doveva egli essersi involto, 

e quanto barbaro e rude, dall'altra parte, il suo vincitore! 

Popolo artista, ma che non ebbe pensiero: quel senso morale 

che è il segreto della conservazione e della grandezza. 

Benchè ieratiche quelle figure, esprimono già, nella loro aria 

infantile, mollezza e civetteria. 

Ma il genio muto e vivo di questo luogo, pareva quel 

simulacro di donna, stesa, come in mostra, sul coperchio 

d'un grande avello, con occhi aperti, giocondi, quasi la danza 

o la commedia li ricreasse, ed ella sapesse di tenere fissi 
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sopra di sè gli altrui sguardi. Nella molle pienezza delle 

guance delicate, e in tutta l'aria del viso, ella esprimeva la 

compiacenza, e quasi l'orgoglio delle proprie attrattive, 

mentre le conferivano una cert'aria di guerresca maestà il 

diadema e la massiccia collana incrociata in una fibula, a 

mezzo il seno, tra le robuste mammelle. La mano gioiellata 

lasciava giù in abbandono, quasi ne fosse sazia, un piccolo 

specchio rotondo, e col piede premeva il guanciale, l'altro 

nascosto sotto l'ampia tunica. La bella bocca tutta sorriso, 

come le scherzevoli figure pinte nelle pareti, pareva dire che 

la morte non ha misteri tenebrosi, paurosi. Anche sotterra 

continuano le disiate voluttà della vita: anche laggiù il sole 

risplende sulle verdi pianure, ove si trasvola al suono d'una 

musica aerea, e si balla, si ride, si liba in vasi preziosi, si 

tuffa l'avida bocca nelle dolci onde di Lete, dove non annega 

che la memoria de' nostri guai: e ciò che è meglio, sottoterra 

può essere continua la voluttà e non condurre all'ignavia, alla 

servitù ed alla morte. 

Tutto ciò peraltro in quel luogo tacito, muto, il cui buio 

era appena vinto dalla lanterna di Fiorino, in faccia a quei 

neri e sdentati crani, pareva una celia, ma leggera follia, la 

quale, volendole dare un senso, forse esprimeva il perenne 

risorgere della vita sopra la morte. 

Nondimeno in quella gaia e funebre stanza non 

mancavano le «spaventose immagini dell'orco». Gorgoni, 

sfingi, minotauri e grifoni, ricordavano a chiunque si 

presentasse sulla soglia del luogo sacro, coll'intenzione di 

profanarlo, le furie vendicatrici. 

Nè occorreva meno, dapprima, di quel sacro terrore, e 

poi del profondo oblio, in cui, come persona che non lascia 
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nè amici, nè eredi, quel popolo venne a cadere, la sua 

religione, il suo linguaggio ed i suoi sepolcri, a serbare 

intatte le squisite eleganze, trovate a caso in que' luoghi da 

due banditi. Lampade, bacini, unguentari, anfore, coppe e 

vasi con fregi attici, e storie d'incerta interpretazione, si 

vedevano, non solo sul banco, ma anche in un angolo della 

stanza, forse raccolti da altre tombe. E talora, se un po' 

movevano la lanterna, qualche fibula o anello d'oro 

dardeggiava, tra quelle cose scure, come pupilla di fuoco, e 

ivi fra Cocomero, come vecchio gatto che fa la caccia ad un 

topo, ivi tornava più spesso a fissare gli occhi. 

O fra Cocomero, si disfecero i diti, ma restarono per te 

quegli anelli, que' cammei finamente intagliati, le collane, i 

vasi, i monili che fecero per tanti secoli compagnia alle ossa 

degli ultimi Etruschi. La morte che tutto strugge, qui invece, 

simile a gazza ladra, le appiattò e così bene le conservò 

quelle cose preziose, che oggi, dopo tanti secoli, tu le riai, o 

fra Cocomero, intatte e nuove, come se levate or ora dalla 

vetrina, o dalla casa di quello spettabile cittadino, di quel 

sacerdote, di quella dama. 

Stropicciati pure le mani, fra Cocomero, e godi. 

Finì la festa, si spensero i lumi, s'addormentarono i 

convitati e il loro sonno volle dire dissoluzione, e il loro 

nome non vi fu più alcuno che il ricordasse, perchè il nome 

dei vinti non si ricorda. Le tombe, rimaste come orfane non 

curate, senza culto e senza visitatori, il bosco e la vigna le 

ricuoprì, e poi, dopo secoli e secoli, messe a ruba, e dispersi 

qua e là gli ultimi testimoni di tante cure pietose, di tanti 

affetti! 

Peccato che siano muti que' testimoni! che non 

sappiano dirci nulla de' loro padroni..... e chi erano essi? 
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quale il loro viso, i loro casi, le loro azioni?..... Ma questo di 

chiudere insieme al morto le cose che ebbe più care da vivo, 

è costume tanto affettuoso quanto proprio d'un popolo civile 

sì ma fanciullo, come, nell'ordine delle civiltà e delle rovine, 

è veramente il popolo etrusco. Forse a tal costume era legato 

un mesto e pio desiderio: quel desiderio per cui il navigante, 

quando gli si para innanzi la morte, chiude in una cassetta 

qualche ricordo di sè col suo nome, e lo abbandona a' flutti 

infiniti, perchè giunga pure ad alcuno, chissà in quali acque 

e in qual tempo! 

Insomma questa, un tempo, fu la camera sepolcrale 

d'una grande, illustre, opulenta famiglia etrusca. 

 

IX. 

– Due scudi soli! – sclamò Felice guardando Fiorino, 

poi l'eremita, e poi traendosi indietro con le braccia 

incrociate. 

– E la collana? – chiese Fiorino con una specie di 

sgomento, come di chi cade da una grande speranza. 

– La collana e gli scudi? – bisbigliò fra Cocomero – o 

non l'ho venduta a quell'uomo che compra le antichità? 

– Due scudi una collana d'oro massiccio? – disse 

rapidamente Fiorino, spalancando e fisando gli occhi feroci 

sull'eremita. 

– Anticaglie! – e fra Cocomero, nel dir questo, dette 

un'occhiata alla porticina della camera sepolcrale. 

– Anticaglia l'oro! – battendo le mani, sclamò Felice; e 

Fiorino agguantò l'eremita, e stava per fracassargli la testa 

con lo scudo etrusco che prese di sopra il banco; ma Redento 
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e Felice gli fecero impeto addosso, e lo respinsero indietro, 

e l'eremita fuggì pallido per la scala. 

E per un istante non s'udì in quella stanza, dipinta e 

cupa, se non Fiorino, che fremeva e bisbigliava, guardando 

il suolo. Poi fece in pezzi lo scudo, la cui lamiera era tutta 

recisa e sbocconcellata, non dai colpi parati in guerra, ma dal 

tempo, e ne avventò i rottami, gridando: – Io dunque ora sarò 

giocato da quest'infame!... dipenderò da lui come uno 

schiavo, io che non dipesi mai da nessuno!... lui dovrà 

prendere tutto, e io contentarmi delle briciole, e dirgli grazie! 

Due scudi una collana d'oro massiccio!... lo voglio 

ammazzare! – e già s'avventava fuor della porticina. Ma di 

nuovo Redento gli fu addosso a parargli il passo. 

– Redento!... 

– Fiorino! – bisbigliò piano Felice – ammazziamolo 

pure... ma poi a chi ci rivolgeremo? Lui, molto o poco, ci ha 

sempre dato, e ci ha promesso d'aiutarci a fuggire... 

– Lui, finchè abbiamo roba, ci sta vicino come il gatto, 

e poi... 

– E poi – riprese l'altro alzando molto la voce – e poi 

sappiamo noi certe cose del sor romito, e caso mai le diremo! 

Fiorino, stringendo i denti, com'era solito nell'eccesso 

dell'ira, ora costretto a reprimerla, s'accovacciò a sedere in 

un canto, presso la roba che ivi era ammucchiata, e non parlò 

più. 

– Lo richiamo! – disse Felice. 

– È andato via! – disse Redento. 

– È sulla scala! – rispose l'altro con un sogghigno. 

Fra Cocomero infatti era sulla scala, per dove scesero 

un tempo gli Etruschi a onorare i loro defunti: una gran 

tremarella lo sospingeva a fuggire, e l'ingordigia, non meno 
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grande, di quella roba lucida, già adocchiata, gli metteva i 

piombi alle gambe. Era già sceso e salito due o tre volte in 

punta di piedi. 

– Sor romito! – chiamò Felice mettendo la testa fuori la 

porticina – vieni giù; non avete paura! 

Tu e voi erano sempre imbrogliati da Felice ne' suoi 

discorsi. 

Adagio, adagio, dopo qualche minuto, egli ricomparve 

come topo che spia, indignato e atterrito, e, voltandosi un 

poco, si incontrò negli occhi di Fiorino, che lo guardava 

muto, là da quel canto, con un certo sogghigno, tutto odio 

feroce e disprezzo. 

– Badate bene! – disse Redento, accostandosi 

all'orecchio di Felice – io lo difenderò. 

– Che gli dite? – mormorò allora il romito aggrottando 

le ciglia sotto il cappellone – sono un religioso, e l'ira di Dio 

a chi mi tocca! 

– Sor romito, statti sicuro! - rispose Felice alzando una 

mano come offeso di tal sospetto – ma dicci un poco la casa 

di quel birbone, che per una collana massiccia d'oro ha dato 

due scudi, per Cristo! 

– Lui non ha casa; lui va sempre in giro dai piovani, dai 

contadini, in cerca d'immagini sante e di cocci antichi, e 

spaccia tutto a Parigi, e ci guadagna... 

– E noi si crepa di fame! di fame!... di fame! – esclamò 

Felice, rifacendo il verso al romito, che ripeteva tre o quattro 

volte certe parole. 

– E io, sapendovi in gran bisogno, gli ho lasciato per 

due scudi quella collana! Ah non gliela dovevo dare io per 

due scudi?... bravi! bravi!... bravi!... lui rifischiava tutto alla 
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polizia... e la galera!... e la forca! e poi, chi vorrebbe 

comprare dai banditi la più piccola briccicuccia, senza 

rientrare ne' suoi, venti volte almeno, eh? è assai anzi! assai! 

ringraziate Dio!... ma non sapete che chi compra dai banditi 

risica anche lui, come loro, d'andare in galera? e che galera!... 

La galera di Civitavecchia voi non l'avete vista mai, eh?... 

orrenda!... orrenda!... una carcere buia che non s'ha luogo 

ove poter rigirare, che tu la bagni col tuo fiato da quanto è 

stretta! e la catena ti morde il piede come la zanna d'un cane, 

e l'aguzzino ti fiacca con il bastone le cuoia... Voi mi direte: 

la galera è nulla a paragone del fuoco eterno che – se pure 

non si butta nelle braccia d'un religioso – aspetta ognuno che 

versò il sangue del prossimo... eterno vuol dire che dura 

sempre!... sempre!... sempre!... e a confronto dunque 

d'un'eternità di pene, delle pene più atroci che si possano 

immaginare, che son mai trent'anni di galera? Che è mai una 

funicella a scorsoio che stringe la gola... e strozza... strozza 

il respiro?... Che è mai una collana d'oro? nulla!... nulla!... 

nulla!... Oh ma qui il tempo passa, e l'eternità s'avvicina!... 

che luccica là?... Quest'altra settimana quell'uomo ripasserà 

dalla mia cappellina, e m'ha detto di pagarmi il giusto... Io 

lo faccio per voi... e se lui non mi dà il giusto, questa volta 

non gli do niente... mostrate, e fidatevi di me, sempre di me! 

Fra Cocomero s'accorse con quelle parole d'avere 

agghiacciato un po' i due banditi, e Felice gli messe sotto gli 

occhi uno specchio mistico d'argento. Lui si cavò il 

cappellone, mostrando un enorme cranio di pelo rosso, e 

guardò alquanto, e poi eresse il collo corto e le ciglia: 

– Accostatelo un poco più alla lanterna – disse a Felice. 

V'era delineato, con esquisita finezza, un bellissimo 

ignudo, che, con gentile disinvoltura, piegava la testa 
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indietro sul seno d'una Dea, e indietro alzava le braccia a 

cingerle il collo, ed ella abbassava il viso su lui, con eguale 

desio, a baciargli le labbra. 

– Pof! – sclamò l'eremita dopo guardato molto quelle 

figure – che scandalo! 

– Mettiamolo da parte – disse Felice stirandosi la 

barbetta; e presto presto fece vedere altra roba: un par 

d'orecchini superbi, un anello a spirale d'oro, e una corniola 

dov'era incisa la faccia gorgonica del Dio Malo. 

– Ma bravi, giovinetti!... bene! viva! evviva!... che 

brutto ceffo! vedete, lo avevano anche gl'idolatri il demonio! 

– Non per mancarti di qualunque rispetto, ma ti 

somiglia, sor romito, questa facciaccia! 

– Somiglia me?... oh son più babbeo, vedete, io!... più 

babbeo!... pietra rossa... rossa... val poco – rispose 

guardandola di costola e sottosopra. Valeva invece un tesoro 

quella corniola rarissima. 

– Ma questo è oro! – allora disse Felice, mostrando 

sulla palma gli orecchini e l'anello, e tosto la ritirò a fra 

Cocomero, che allungava la sua. 

– Oro!... badate che non sia di metallo. 

– Li ripongo! perchè, se non son d'oro, ma di metallo, 

quell'uomo di questi darà un baiocco. 

– Fatemi vedere, che me n'accerti, che veda meglio... 

non vi fidate? che sarà mai! pof! se è oro è oro; se è metallo 

è metallo!... prenderò quella lastra tonda con quelle figure 

peccaminose, prenderò gli orecchini, la pietra rossa prenderò, 

e prenderò quell'anello... 

– Guarda quante cose tu vuoi prendere, sor romito! e 

questa fibbia pure no! – disse con certa arguzia Felice, 
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mostrando un fermaglio bellissimo, contornato di piccole 

frutta e fiori in rilievo. 

– Questo poi è un ferravecchio! pof! non val nulla!... 

ma nonostante tutto fa, e metterò anche questo giù nella 

sacca, sotto la fiasca dell'olio. 

Quella sacca la portava costantemente dietro le spalle, 

perchè, in ogni caso e sempre, egli, chi lo vedesse, tornava e 

andava alla cerca. 

– Dunque che fate? riponete tutto? è quello anzi che 

voglio! così non combatterò con quell'uomo, nè vi sentirò 

smadonnare, nè darmi addosso, nè minacciarmi!... a me non 

mi manca nulla!... i fedeli mi danno tutto! sempre piena è la 

sacca mia! qui vino, qui olio, qui pane, qui cacio, qui sale, 

qui tabacco, qui tela, qui calzerotti... qui tutto!... e il Signore 

li paghi! 

Fiorino, dopo queste parole dell'eremita, comincio a 

mugolare, e Redento, standogli allato, lo persuadeva a 

pazienza, recandosi in pace le ingiurie di cui egli lo 

ricambiava, mal comportando nel fratello un ostacolo al suo 

talento. 

Felice, uno di que' flemmatici che possono mutarsi a un 

tratto in feroci, e non mancano di malizia, s'accarezzò la 

barbetta bionda, se la stirò come se la volesse strappare, e 

guardò l'eremita sorridendo in certo modo così poco sincero, 

che egli, tra quel sorriso e quel mugolìo, capì che poteva, a 

un'altra sola parola, scoppiar la mina; si tacque dunque. E 

tacevano tutti; Fiorino aveva cessato il suo mugolìo; Felice, 

rimessa ogni cosa al suo posto, passeggiava su e giù presso 

la porticina; Redento pregava Iddio fervorosamente, e fra 

Cocomero, ritto, con la sacca addosso, in mezzo alla stanza, 

appoggiato al bordone, guardava di sottecchi ora l'uno, ora 



 89 

l'altro. Gli pareva d'essere come uno scorpione fra tre 

carboni di fuoco. 

Finalmente, con la maggiore umiltà, si azzardò a dire: 

– Dunque, che cosa pensate di fare, o figli? Io sono pronto a 

ubbidirvi; ditemelo, perchè la luna intanto cammina e sarà 

giorno tra poco. 

– Stammi a sentir, sor romito! – gli disse allora serio, 

serio Felice – voi non porterete via nulla di qua, questa volta, 

sor romito; con quell'uomo tratteremo noi; portalo dunque al 

Fosso Luparo, sabato notte, e tutto combineremo, e tu avrai 

la parte di tua ragione. 

– Sta bene; ma bisognerebbe che io avessi in mano 

qualcosa, qualche uzzoletto.... quell'anello.... quegli 

orecchini... perchè l'uomo si lasciasse portare più facilmente 

al Fosso Luparo. 

– No, sor romito – rispose Felice – tu siete capace anche 

d'un tradimento!... ma, bada, dalle nostre mani tu non ti salvi, 

per Cristo!... e diremo tutte le boierie che avete fatto. 

– Il giusto pecca sette volte al giorno. 

– Sì, sor romito! ma noi, per Cristo, lo schioppo lo 

portiamo in ispalla; e tu stile e pistole corte sotto la tonaca. 

– Eh! viaggiando di notte, non si può mica sapere, per 

certi boschi, dove sono i banditi!... non porterei che la sacca 

e il bordone, se quelli che hanno ammazzato, invece di stare 

alle strade, fossero tutti in galera! 

– Tu sei come la serpe, che nacque velenosa, perchè 

vuol mordere, – gridò allora Fiorino, e di nuovo lo trattenne 

Redento – e mordi, pidocchio ingrassato! pidocchio fradicio, 

mordi! i tuoi denti mi fanno appena un po' di solletichino 

alle mani; del resto a quest'ora che ne sarebbe di te? 
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– Bravo! bravo! bravo! così voi trattate un vecchio 

romito che vi vuol bene, che spesso fa delle miglia, perde la 

notte, s'infradicia tutto di guazza, si punge le mani, si stronca 

le gambe, che per aiutarvi s'adatta perfino a vendere gl'idoli 

dei pagani, roba del diavolo! 

– Roba nostra! – gridò Fiorino – che ci costa tanto 

stento e sudor di sangue!... Per queste parti sentimmo dire 

d'un tesoro nel bosco... e noi cerca, fruga, scava tra gli sterpi, 

dentro ogni buca, giù in ogni caverna, in ogni fondata, notte 

e giorno, con la disperazione, la stanchezza, la fame; e scava 

con mani ed ugne, poi, a forza di picco, per rompere dov'era 

coperto, siamo sfondati quaggiù... c'è apparsa questa 

fortuna; e tu già, prima che la trovassimo, ci eri addosso a 

darci spago con le promesse, con le pagnotte, con le 

indulgenze... dunque noi fummo i cani... e tu il cacciatore... 

e tu piglia!... pigliati tutto! rubaci tutto! beviti il nostro 

sangue! maledetto demonio! maledetto boia dell'inferno! 

– Oh, per carità! per amor dii Dio! – disse allora 

Redento alzandosi e accostandosi all'eremita – se non siete 

più duro d'un monte, muovetevi a compassione di questa 

povera gente! siamo tutti una massa di disgraziati; ma voi, 

perchè volete crescere la disgrazia a chi n'ha tanta, che è 

troppa! il Signore è tutto misericordia! abbiatela ancora voi! 

– Ma io l'ho, sono tutto core! e se non avessi core, come 

potrei intrigarmi con questi due poveretti, abbandonati da 

tutti, perchè..... e che io solo raccolgo nelle paterne mie 

braccia a rischio della galera! ma non vedi come mi trattano? 

ma non vedi? E anche tu, eh? stavi dal conte Fiabi... e ora... 

bravo! 

– Ci son per caso io qui; torno da mietere... 
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– Ma bene, ma bene!... ma quella Leonardina, là 

cameriera della contessa... tu sei giovane... lei una bella 

ragazza... sempre male, veh!... sempre male!... ma!... bravo! 

– Dio...! – Gridò Redento. 

– Non bestemmiare! 

– Oh! ma io qui ci son per caso! – ripetè Redento – 

quello là è mio fratello: mi son fermato con lui per vederlo, 

per aiutarlo, e poi me n'andrò.... ma voi ora ridirete a 

Leonarda dove m'avete visto, e lei mi perderà di stima, e 

cesserà di volermi bene! 

– La mia, per certe cose, è bocca di morto; se sapessero 

che io ho che fare con i banditi, non andrebbero a pensar 

mica che noi religiosi non rigettiamo nessun peccatore: 

crederebbero invece che io fossi d'accordo: è vero che sono 

un babbeo, che sono un passerotto da prendersi al beverello, 

ma fino a questo punto, figlio, tu mi fai torto! 

– E quant'è che non l'avete vista Leonarda? 

– Ieri alla fontana del miracolo che piangeva: s'è fatta 

un po' palliduccia, e sotto gli occhi ha un po' di calamaietti.... 

sembra proprio una madonnina di cera dell'altare tra le rose 

fiorite e le nuvole d'argento.... si strugge di rivederti.... anche 

tu ti struggerai di rivedere lei, eh? in questo niente di male; 

questo non è peccato, o figlio. 

Fiorino e Felice, sentito questo, si ritrassero accosto al 

simulacro della ridente matrona etrusca, e tenendo d'occhio 

le cose che avevano così acceso la cupidigia dell'eremita, 

cominciarono un certo concitato e segreto bisbiglio tra loro. 

Fra Cocomero torse que' suoi occhiacci d'orco feroce, tra il 

sicario e la spia, ma visto che non erano quegli oggetti alla 

portata della sua mano, condusse Redento fuori della piccola 
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porticina, a piè della scala buia, e basso basso, che appena 

capiva lui, gli disse: 

– La mia cappellina è molto povera; e le spese son tante, 

e toccano tutte al povero vecchio romito: andai dal Papa 

ultimamente, sperando qualcosa, ma non mi dette che la 

pastorale benedizione. Tu che mi dai se ti fo rivedere 

Leonarda, eh? 

– Meschino, che posso darvi! con queste poche lire che 

ho in tasca, sono quelle del palude, ci devo campare finchè 

non avrò trovato lavoro, e chissà quando lo troverò. 

– No, le lire tienle per te.... ma quell'anello – e l'eremita 

s'affacciò alla porticina – quegli orecchini, quella pietra 

rossa, quella lastra d'argento, e tutta quell'altra roba: roba del 

diavolo che bisogna spezzare, sotterrare di nuovo.... su 

quella gente è l'ira di Dio.... gente perduta!... bricconi!... 

banditi!... tu fuggili!... dammi retta.... ma prima piglia! 

piglia! piglia! non è peccato! 

A quella proposta, da lui non immaginata, Redento si 

sentì ribollire in tutte le vene: nondimeno, finse di 

secondarlo, e rispose sommesso: – Oh farò il possibile! 

– No, devi riuscirci, o io.... 

– E dove me la portate Lonarda? non qui! 

– Dove? 

– Al prato dell'acqua rossa: io sarò lì ad aspettarla 

dentro la chiesa rovinata. Leonarda lo conosce bene quel 

luogo, perche è in quello del conte. 

– Quando? 

– Domani l'altro, alla mezzanotte. 

– E tu domani l'altro mi porterai gli orecchini, e io ti 

dirò dove mi dovrai nascondere l'altra roba, che verrò io poi 

a prendere per impiegarla con frutto dell'anima.... Se tu fai 
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questo, mi intrometto per farti sposare Leonarda: se manchi, 

so io quello che dovrò dire alla ragazza, al conte, e a 

monsignor vicario; perchè bisogna finirla con questi 

malviventi che non lasciano stare nemmeno la roba che è 

sottoterra! 

Non so dire ciò che provasse allora Redento. Fu per 

prendere l'eremita, fatto così audace dalla sua cupidigia, pel 

collo, e strozzarlo: e se le sue mani si fossero a un certo 

punto allentate, avrebbe fatto il resto Fiorino; e l'eremita non 

usciva vivo da quella buca. L'omicidio gli fece orrore: e, in 

quella disperazione d'ogni scampo, prese tosto un altro 

partito non meno estremo, ma a farvelo risolvere, al suo 

animo buono bastò il non vederlo delittuoso. Comprese bene 

che que' due infelici non potevano ormai più salvarsi da 

quell'uomo, cui s'erano confidati, se non coll'ucciderlo. Non 

voleva che ciò accadesse; egli pure ormai era in quelle mani: 

che avrebbe ridetto di lui al Cunicchio, a Leonarda? E gli 

crebbe il desiderio di rivederla, anzi sentì ch'era necessario, 

per sincerarla de' casi suoi. Non v'era altra via dunque se non 

fingere all'eremita, il quale, se non era venuto con i gendarmi 

al nascondiglio dei due banditi, ciò fu perchè non gli 

scappassero quelle agognate ricchezze, di cui voleva essere 

unico possessore. Ora dunque egli conduceva Leonarda a 

Redento, il quale senza dargli nulla di quella roba, che a lui 

non apparteneva, sarebbe fuggito con la fanciulla, dove non 

lo sapeva, forse insieme a una morte: pensiero non 

ragionevole come non è ragionevole la passione, e la 

passione, messa a tal croce; e fuggendo con lei avrebbe tosto 

avvisato Fiorino e Felice di mettersi in salvo anche loro dal 

traditore, rifugiandosi, con ciò che avevano trovate di più 
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prezioso, in qualche altro bosco lontano o spelonca. Ma 

lasciare Fiorino in quel pericolo non voleva: tutto questo egli 

pensò, quasi senza parole, in un lampo, e rispose: – Non 

dubitate, v'obbedirò. 

In quel momento, seguìto da Felice, comparve Fiorino, 

con la lanterna, e disse fisando con occhi feroci il romito: 

– Che vai dicendo tu a mio fratello? 

– Quattro parole circa al modo di condursi con la 

ragazza. 

– Vai avanti! – e gli accennò la scala. 

– Voi, voi, e così voi, Felice, passate avanti che io ho 

le gambe pese, son vecchio – rispose il romito, sempre 

pauroso di rimetterci la pelle. 

– Faccio lume a quest'uomo, e ritorno: tu non ti 

muovere; – disse Fiorino a Redento, e lui e Felice presero a 

salire la scala seguìti da fra Cocomero, che sospirava. 

Redento, essendo men puro e men disperato, avrebbe 

avuto paura, così solo, senza lume, in quella stanza sotterra, 

cosparsa di cose preziose e d'ossa umane. Ma non pensava 

che a Leonarda, e sebbene intorno a loro, insieme abbracciati, 

fossesi avvolto un serpente pieno di veleno e di lezzo, 

nondimeno quel pensiero era sempre dolce per lui. 

– Si crepa di fame e di stento: abbi pietà, sor romito, di 

noi, e delle povere mie creature! 

– Oh sì! 

– Tu conosci, sor romito, l'amorosa del fratello di 

Fiorino, che sta al servizio a casa il sor conte: persuadila a 

mandarci una buona provvista di farina, un cartoccio di sale 

e una fiasca d'olio; e siccome non facciamo più una fumata 

da tanto tempo, sor romito, persuadila a mandarci un mazzo 

di sigari. 
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Il romito assentì col cenno del capo, e rispose: – Avrete 

tutto da lei, ma datemi quell'anello e quegli orecchini, ch'io 

glieli dia in compenso.... 

– Ti daremo l'anello quando avremo avuto la roba: 

prima no, sor romito. 

– E gli orecchini e la lastra d'argento, e la pietra rossa, 

e tutta quella roba che non m'avete fatto vedere, ch'era 

ammucchiata? 

Fiorino si morse le labbra, e riprese stringendo i denti: 

– Di tutto tratteremo sabato a notte con quell'uomo laggiù al 

Fosso Luparo, nel bosco. Ti daremo la metà del guadagno! 

Non ti contenti? ma che cosa vuoi? che cosa pretendi? 

– Redento domani l'altro – rispose il romito con una 

cert'aria indifferente e distratta – viene all'acqua rossa, alla 

mezzanotte, dove gli porterò la ragazza: e voi non volete 

venire con lui? 

– Verremo. 

– Avrete tutto.... anche.... anche.... – e strizzò l'occhio. 

– Ho capito.... e non ti scordare dei sigari. 

– Ecco, faccio un nodo al cordone – e annodò la fune 

che aveva a fianchi, e uscì dalla buca dicendo: – Felice notte! 

Fiorino gli s'avventò contro, lo ghermì per la cappa, e 

gli disse: – Se tu manchi, sangue del boia! ti fo a pezzetti, ti 

brucio vivo! 

– Oh non avreste core via! non avreste core! – rispose 

fra Cocomero – state sicuro! 

Quindi s'arrampicò a gran fatica, su per il greppo, e 

sparì per la selva, penetrata, appena, qua e là, dalla luna; e in 

quel lume le ombre delle foglie tremolavano lievi lievi. 
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X. 

E la foresta, dopo i passi dell'eremita e il tacere del chiù 

lontano, restò silenziosa, come se la luna ivi splendesse a un 

mondo disabitato: poi, al primo cenno dell'alba, vi 

ricominciò il solito ronzìo delle mosche, il solito 

schiamazzìo ilare delle passere e delle piche. D'un altro moto, 

d'un altro rumore era pieno, a quell'ora, il paesello della 

buona Romilda, colà sul poggio. Le donne si chiamavano tra 

di loro, ora benignamente con voce e nomi soavi, ora con 

grida rauche d'impazienza, dalle finestre, dalle straduccie; e 

per le straduccie qualche povero somarello trotterellava 

sotto il solito bastone del pigionale che s'affrettava, prima 

del sole, all'opera, o a far legna, o al mercato. 

Indi a poco, quelle donne si videro passare velocemente 

in frotta, per la pianura, varie di cenci e d'età, ma d'egual 

miseria, d'egual colore, tutte scalze, e cantando. Se 

n'andavano lungi ne' campi a spigolare, per poi tornarsene a 

sera, con in capo il sacchettino del grano, raccattato a 

spizzico e di furto, sotto la gran sferza del sole, di cui 

cresceva sempre più il fuoco nel cielo, e l'ardore in terra. E 

sul Tirreno, quasi immobile e muto, s'affiochivano i raggi 

della luna rotonda, e la notte pareva andasse laggiù in fondo 

a nascondersi nel cupo della foresta, dove, segregati, da tutto 

questo libero moto di persone e d'animali in faccende, 

stavano i due banditi nascosti. 

Eterna era la giornata per essi. Vietato alle forti lor 

braccia ogni lavoro, nessuna cura tranquilla li distraeva mai 

da quello sgomento dell'avvenire che ha, in luogo di 

speranza, minaccia; da quell'inutile desiderio dei giorni 

passati, quando il delitto non aveva per anco rotto la 
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sicurezza e l'armonia abituale della loro esistenza. Così, per 

quegl'infelici, la vita non era che timore, rimorso, rimpianto, 

desiderio senza speranza, uggia infinita. Così, per quella 

privazione d'ogni conforto, d'ogni socievolezza, d'ogni 

fiducia, per quel sentire, sovente fino all'estremo della sua 

forza, l'aculeo dei bisogni animali, in loro l'uomo moriva 

ogni giorno più, e insorgeva la fiera, nascosta ne' più bassi 

istinti, con le sue cupidigie, il suo latrante egoismo. Non 

diverso infatti a quello della fiera, insidiata e perseguitata 

dall'uomo, era il sospetto che sempre li accompagnava; e 

vedevano in ogni uomo, non colpevole come loro, un 

nemico. Avevano intorno la gran boscaglia, e poi la pianura, 

e poi il mare; nondimeno, in tanta ampiezza, si sentivano 

impacciati, legati: e ovunque andassero si traevano sempre 

dietro un invisibile cerchio, onde non potevano uscire, e che 

poteva stringersi, ad ogni momento, ne' ceppi della giustizia. 

Venne a Felice un'onda fievole di quel canto che si 

perdeva per la pianura, ed esclamo: – Romilda pure è tra 

quelle donne, ma lei non canta dicerto! 

Già avevano detto, com'eran soliti ogni mattina, un 

paternostro, e baciata una medagliuzza d'ottone, che 

portavano al collo ben custodita, perchè, se trovati morti là 

in quella macchia, fossero almeno riconosciuti, a quel segno, 

per cristiani battezzati anche loro, e avessero, come tali, in 

luogo consacrato la sepoltura. 

– Neppure un po' di tabacco! – soggiunse Felice, 

sentendo sulla palma della mano callosa la pipa vuota – oh 

ci vuole i nostri stomachi per sopportare questa vita! si casca 

dal sonno, e all'erta! s'ha fame e sete, l'osteria e la fontana 
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non son lontani, e noi non possiamo muoverci, dobbiamo 

starcene giù nascosti tra le frasche e i roveti! 

– Di questo io non mi lagnerei – disse Fiorino, non 

sarebbe nulla, se fra Cocomero non ci avesse tra l'ugne! 

– Meschini e guai! a chi è nelle peste – rispose Felice - 

non guardi allora di chi ti fidi: ti venisse innanzi anche Giuda, 

anche di Giuda ti fidi! a noi capitò il sor romito.... 

– Era meglio se ci capitava un terremoto sotto i piedi!... 

una collana, che costava delle migliaia, due scudi! – sclamò 

Fiorino alzando due dita. 

– Eh! se prima di cascare nelle sue mani si poteva 

sapere – disse Felice – che con tutti ha fatto così!... E più 

d'uno ha cercato di fargliela pagar cara, ma lui se l'è sempre 

cavata. Una volta per un viottolo buio, dove passava tutte le 

notti, gli scavarono perfino una buca fonda, per fargli 

rompere il collo, e lui la scansò.... Ha gli occhi di gatto, si 

vede! Un'altra volta un bandito gli scoperchiò il tetto, e lo 

trovò che dormiva con una donna, e gli tirò una fucilata, e 

non lo colse. 

– Io tiro dritto! – sclamò Fiorino. 

– E ti vorresti mettere all'anima ancora questa? – gridò 

Redento indignato. 

– Vattene! – gli rispose furioso – se non c'eri tu ieri sera 

era fatta! E se ci tradisce? 

– Fuggite! fuggite! – disse allora Redento, e fu lì lì per 

dir tutto, ma si riprese perchè al convegno dell'acqua rossa 

sarebbero venuti essi pure, coll'intento d'uccidere l'eremita, 

ed egli voleva impedire quel nuovo delitto al fratello. 

– E se ci fa andare in galera? – soggiunse Fiorino. 

– La galera è brutta sapete! – disse Felice – lo sentiste 

ieri sera fra Cocomero, eh? 
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– Oh! – sclamò Fiorino sorgendo in piedi e guardando 

intorno con cipiglio di sfida – son balzellato dalla giustizia, 

lo so; e io per salvarmi dalla giustizia e dalla fame vado 

avanti, e non guardo! 

– Dio ti salvi dal primo passo! – disse Felice. 

– E dalla fame! – continuò Fiorino – perchè quando 

dalla fame tu cominci a barellare come un briaco.... il primo 

che capita.... 

– Tu gli chiedi la carità – disse Redento guardando il 

fratello severamente. 

– E se fa il sordo? 

– Pazienza! 

– E se è un birbone?... se è il sor conte? M'hai detto 

pure come ti trattavano in quella casa... 

– Che vuoi dire? darsi forse all'arte cattiva? rubare... 

– Rubare no! questo fucile è la sola cosa che ho rubato 

in mia vita; lo presi a un prete, che sta in un luogo sicuro, 

giù in maremma, tra i boschi. Dopo averci dato da mangiare, 

ci volle mettere in soggezione che si stesse lontani dalla sua 

canonica, e ci disse di tirare a segno con lui... Tirava bene! 

d'una diecina di colpi, ne mandò male due soli; io punti. Gli 

chiesi alloggio, ma la mattina, prima di giorno, io era già 

fuori via, pei boschi, col fucile del prete. Lo rubai per la mia 

difesa, e non ho rubato altro. Ma il sor conte è il più ricco di 

questi luoghi, è un birbone, un avaro, e lui ci farà le spese; 

finchè non potremo salvarci di là dal mare... Bravo Felice! 

bell'idea t'è venuta! 

– A voi è venuta quest'idea? – domandò Redento 

aggrottando le ciglia contro Felice. 

Felice fece di sì col capo. 
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– Ah scellerati! – gridò allora Redento – chiedetemi la 

vita, e io ve la do, che m'importa? ma non fate di questi 

scherzi!... finchè son vivo, questo non sarà mai! 

– E che gridi? – gli rispose biecamente Fiorino – ti 

potrebbe andar male! 

– E mi può andar peggio? giù! hai il fucile! perchè non 

tiri? e perchè t'ho incontrato? perchè non son morto cento 

volte di febbre laggiù al palude, prima di rivederti, e Sapere 

che sei... 

– E chi sono? 

– Mio fratello!... ma non ti ricordi di nostro padre, che 

galantuomo che era?... 

Non potè dir altro, e s'allontanò per la selva. Voleva 

fuggire, uscire da quel vortice che lo avvolgeva 

miseramente; ma il dolore del fratello, ridotto a tal vita, e 

l'amore per Leonarda, ve lo tenevano in mezzo, malgrado 

che la sua volontà si negasse. 

Fiorino pure si cacciò per un'altra parte della foresta. 

Guardava all'intorno, in fondo, tra quelle quercie, le cui 

foglie bisbigliavano, come oracoli, a un'aura lieve; a 

momenti i suoi occhi si raccoglievano fissi, come se nessuna 

immagine li toccasse; ma gli orecchi avvertivano ogni 

rumore. Ritornò dopo qualche ora, che Felice se la dormiva 

profondamente, sdraiato, e dormendo muoveva spesso la 

mano a scacciarsi mosche e tafani, ostinati nel mettere a 

prova la pazienza delle bestie e dell'uomo. Fiorino lo svegliò 

col calcio del fucile; mangiarono insieme un tozzo di pane, 

poi giocarono alle carte, scesero nella camera sepolcrale, ne 

risalirono, dormì Fiorino, e l'altro vegliò. 

Indi al pomeriggio si recarono in un certo luogo, più 

aperto e più vicino alla spogliata pianura. 
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Il sole tramontava lontano sulla marina, e feriva di 

traverso i tronchi delle quercie che rosseggiavano qua e là 

come tizzoni di fuoco. 

A un tratto s'udì venir oltre Romilda cantarellando, e 

que' visi torvi e abbattuti si rasserenarono un poco. Ma 

quelle note gentili erano un po' tremolanti. 

– Fuggite! – ella sclamò mostrando tra le quercie la 

testa bionda – ho incontrato una pattuglia di soldati; forse 

vien qua! 

Felice gli diede presto i due scudi dell'eremita; ella i 

pani, e ripetè ancora: – Fuggite! – e gli occhi le s'animarono 

indicibilmente di spavento e di tenerezza. 

E Fiorino e Felice, calato il cappello e stretta ai fianchi 

la giubba, fuggirono finchè non furono arrivati alla loro buca. 

 

XI. 

E scesero colaggiù trafelati, ansanti, con la lanterna che, 

scarsa d'olio, scoppiettava, splendeva a guizzi, frequenti 

come i battiti d'un'arteria febbricitante. E gli smorti visi de' 

due banditi, e que' vasi, que' crani, quelle figure in giro 

danzanti, fuggivano dal loro posto come celiando, 

apparivano e poi ritornavano di colpo nel buio: era un essere 

e un non essere pauroso. 

E non piacendo a' superstiziosi banditi quel gioco, 

risalirono di sopra, dove almeno nella quieta foresta s'udiva 

il chiù solitario, e c'era qua e là qualche raggio di luna nel 

cupo. 

Ma la notte dopo, la camera etrusca restò buia 

intieramente, e non essendovi nessuna cosa viva laggiù – 
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topi e vermi avevano finito ogni loro pasto forse da 

tremil'anni – solo la romba del terremoto poteva rompere il 

perfetto silenzio di quella stanza. 

I due banditi e Redento erano quella notte all'acqua 

rossa, a quattro miglia della fattoria del Cunicchio. 

È un'acqua minerale che tinge di ferrugigno i sassi e le 

erbe, spandendosi a rivi per una valle, e passando poi sotto 

un ponte romano a un sol arco, coi pilastri che vanno giù 

quanto è alta la fenditura della valle, e l'arco è quasi coperto 

da due grandi caprifichi, sporgenti coi verdi rami su 

quell'abisso. Elci, ornelli ed ontani, prima e dopo del ponte, 

spandono d'un verde rigoglioso, tra due linee di poggi, la 

fenditura tortuosa, celando l'acqua, che poi si vede scorrere 

più lontano alle falde d'altre colline più deserte e più nude. 

Quasi accanto a questo ponte son le rovine d'un tempio 

antico cristiano, dove ora con le capre si ripara il pastore 

quando tuona o diluvia. E Carestia, Felice e Fiorino stavano 

nascosti tra quelle macerie. 

– Qui una volta era il palazzo d'un duca – diceva Felice, 

che sapeva tutte le fole di que' luoghi negletti – un pezzo di 

birbone come il sor conte. N'ha impiccati tanti lassù su quel 

poggio, che ora non si vede per via della notte, ma che si 

chiama, appunto per quello, il Poggio delle forche. Un 

giorno un poveretto, che gli aveva ammazzato in bandita non 

so bene se una beccaccia o una lepre, lo condannò a una tal 

morte. Ma lui, prima di salire il poggio, gli disse: 

 

Giuro sopra il vangelo di San Luca 

Ch'hai più faccia da boia che da duca! 

 



 103 

– Questo si chiama parlare reale! – osservò Fiorino – e 

bisognerebbe dirlo al sor conte, che ha così strapazzato il 

mio sangue! 

– Finitela col sor conte! non voglio che lo nominiate 

neppure! – disse Redento, che per quella vita e per quella 

contesa diveniva acre anche lui. 

E già si era diffuso in rimproveri ed in querele, quando, 

venuto solo in quel luogo v'aveva trovato, e ciò non se 

l'aspettava, anche i due banditi. I quali risposero brevemente 

d'esservi venuti per avere da fra Cocomero certe cose; nè 

altro dissero, cosa insolita, specie in Fiorino. 

E anche ora, a quelle parole di Redento, non si ribellò 

Fiorino con ingiurie, e nulla rispose. Ma va a sapere quale 

scoppio d'odio e di sdegno nasceva tra le due parti, se 

Redento avesse scoperto ciò che macchinavano Fiorino e 

Felice, o raccontando storielle col proposito di distrarlo, o 

stando, come belve che aspettano al passo la preda, là, muti, 

tra quelle macerie, nel buio della notte. Fiorino sperava, 

come fratello del suo amoroso, d'impietosire Leonarda, che 

ella li soccorresse pronta a ogni richiesta. Qualche parola 

sommessa per raccomandarsele da vicino, il miserabile 

spettacolo della sua condizione, avrebbero fatto breccia 

nell'animo ingenuo della fanciulla, già precedentemente 

istruita da fra Cocomero. Così pensava Fiorino. Ed ora, 

venuta che fosse, vedrebbero come e fin dove potevano 

sperare da lei; potevano giocarla nel suo medesimo e grande 

affetto, suscitarne l'odio contro i padroni, acciocchè ella, 

senza scrupolo, seguendo le malvagie istigazioni, li 

danneggiasse: e avrebbero tra loro tenuto un conciliabolo 

occulto, non disperando, con un solenne discorso (anche 
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codesta gente ha la sua rettorica, conosce le figure e le 

proposizioni sottili) di tirare alla fede anche il povero 

Redento; il quale, ingenuo e buono com'era, aveva sin dalle 

prime confessato loro tutto sè stesso, tranne il suo amore, 

risaputo poi per fra Cocomero. Insomma, tra i loro disegni, 

il supremo e il più vasto era di tendere una trappola al conte, 

un ricatto, e quella notte pensavano, così alla lontana, 

d'esserne col romito, di ricercare da lui, così vagamente, 

certe notizie, tastando anche se, oltre fra Cocomero, 

volessero Redento e Leonarda, come manutengoli, essere 

della lega. Se poi le buone non bastavano a ciò, allora 

verrebbe alle cattive Fiorino: alle minacciE, alle prepotenze 

scoperte, più conformi al suo violento naturale, e ora alla sua 

condizione. Certo che egli, prima di uccidere il seduttore 

della sorella, non pensava che sarebbe giunto poi, di prova 

in prova, di sgomento in sgomento, a quest'ultimo grado di 

perversione, cui oggi, nello stato che s'era fatto, lo traeva 

quell'audacia propria dei disperati, dei nemici del bene e 

degli ambiziosi grandi o volgari. Del resto, secondo lui, non 

mancava la scusa a tali inique intenzioni, ed era l'essere stato 

il conte Fiabi disumano padrone verso Redento. Così un reo 

impulso, una bassa macchinazione, che veniva affatto dalla 

cupidigia e dalla speranza de' propri acquisti, egli ora la 

ricuopriva comodamente col pretesto di vendicare il diritto 

altrui conculcato, non badando se, per una via così lubrica e 

folle, egli non rivolgeva le armi contro quello stesso (il 

proprio fratello!) nella persona del quale una tale 

conculcazione s'era operata. Ma l'uomo, se può essere un 

tristo e parere un eroe, un amico dell'umanità, una persona 

di spirito o un santo, non indietreggia, e rutta e fuma in frasi 

grandi il veleno, e agli effetti non guarda. Tutto questo 
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dunque, e la speranza che Leonarda, rubando al conte, 

potesse fornirli del necessario, aveva attratti i due banditi in 

quel luogo. Tanto è vero che il delitto «cinge di tenebre la 

mente del reo». 

– Perchè siete venuti anche voi in questo luogo? – dopo 

quasi un'ora di sospiri e di silenzio assoluto domandò 

Redento di nuovo – non credeva io di trovarvi qui!... la roba 

del romito non avrei mancato di portarvela io subito!... E che 

avverrà ora?... tornate indietro, tornate, siete ancora in 

tempo!... No?.... e allora, Dio mi vede che io non ho colpa 

se segue qualche grande disgrazia!... Almeno quando vien 

lei nascondetevi; che lei non veda, che lei non sappia! Ah, 

se posso rivedere l'alba di domattina con lei, che aspetto, 

ognuno vada pel suo viaggio, io ho sofferto abbastanza! Tu 

hai detto che non hai fratelli, non hai nè famiglia nè paese, e 

dirò io pure lo stesso; dirò: avevo una sorella, e m'è morta, 

poverina! avevo un fratello, e m'è morto anche lui! 

Non una sillaba, neanche a queste parole, risposero i 

due banditi: e Redento salì sopra una di quelle muraglie 

spezzate, e guardò e tese gli orecchi; ma era buio, salvo il 

sereno che scintillava, e nel silenzio di tutte le cose quel 

correre sempre eguale dell'acqua. 

– Questo è un luogo di malaugurio – disse Felice. 

– Zitto! – sclamò Fiorino alzando la mano nell'aria cupa. 

– Qualche, volpe o gufo! 

– No; un po' di vento scosse i rovi... Perchè un luogo di 

malaugurio? 

– C'era una città una volta, e venne distrutta; questi 

sono i calcinacci di quelle case. 
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– Così potessero tutte le case del mondo essere 

subbissate! – bisbigliò Fiorino – e io andarci sopra a ballare! 

– E una volta, si dice veh! – seguitò Felice – in questo 

luogo venne uno a sotterrare un tesoro, e ammazzò un 

pastore che vide, e lo sotterrò accanto al tesoro a farvi la 

guardia; si chinò sopra terra a bisbigliarvi certe parole, e se 

n'andò. Un altro pastore, nascosto dietro una fratta, vide 

anche lui, ma non lo vide quell'uomo, e va dov'era sepolto 

quell'ammazzato, e gli dice: – Ridimmi dalla parte di Dio 

quel che t'ha detto quell'uomo che t'ha morto. – M'ha detto 

che, dopo un anno e tre giorni, chi verrà a friggere sulla mia 

sepoltura, con una padella nuova, tre libbre di farina e una 

libbra d'olio, a quello dovrò dare il tesoro. Questo pastore 

non fece motto a nessuno, e dopo un anno e tre giorni vi 

ritornò con quella roba, e, appena l'olio cominciò a friggere 

nella padella, s'apre la terra, e il tesoro è suo. 

– O che bisogno c'era della padella? – domandò 

cupamente Fiorino. 

– Ma! – sclamo l'altro. 

– Un tesoro anche noi l'abbiamo trovato! – rispose 

Fiorino – ma è come non averlo! C'è chi ce lo ruba a oncia a 

oncia! Poterlo vendere quanto costa, sangue del boia! il mare 

è largo, la barca va!.... o pigliatemi! me n'anderei in America, 

in California magari! e di là potrei fare le corna a tutte le 

carceri del Granduca! 

– E io a quelle del Papa! – rispose Felice, che era 

suddito pontificio – ma ci manca la buona uscita! 

– La troveremo, sta zitto!.... comincia a far tardi! 

– Che ore saranno? 

– Non si sente di qui la campana.... è sempre buio.... ma 

non importa se ci coglie anche giorno; non s'incontra 
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un'anima qui; qualche vacca se mai; e passati i poggi, s'entra 

subito giù nella nostra macchia. 

– E il sor romito non viene! 

– Se non viene l'ha fatta!.... Lo brucio vivo nella 

cappella a costo anch'io di bruciare! 

– Scommetto che non vien più. 

– Lo credevo un altr'uomo! e l'altra sera m'era proprio 

venuto a tiro!.... ma fu lui! – e Fiorino additò Redento, ritto 

sempre in ascolto sulla muraglia incontro alla fosca e grande 

campagna. 

Fiorino s'alzò, strinse i pugni, tese le braccia, e 

cominciò a girellare fra le pietre ruinate, di cui è tutto 

cosparso quel luogo solitarissimo, lontano da ogni casolare 

e villaggio. Inciampò e cadde: sì rialzò bestemmiando. 

– Leonarda non viene – disse Redento – forse non è 

potuta venire: io però l'aspetto sino alla levata del sole: voi 

altri però non mettete tempo a partire.... è tardi! 

– Che ore saranno? – domandò di nuovo Felice. 

– Dalle stelle parrebbe che dovesse essere battuta da un 

pezzo la mezzanotte – rispose Redento – si sente già qualche 

uccello.... 

– Guarda, una stella viene fugata pel cielo! – soggiunse 

Felice – s'è divisa in tre razzi!.... è sparita! chissà che segnale 

è!.... 

– Uh! mettergli il testone fra due pietre e farne una 

cialda! – disse Fiorino. 

– Oh! comincia sul poggio delle forche a schiarire – 

riprese Felice – è ita per questa notte! Che una saetta ti pigli 

a piombo sulla cucuzza, sor romito boia! Se ora ti potessi 

aver tra le mani... 
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– Sì sì, comincia a far giorno – rispose Fiorino, 

voltandosi frettoloso e un po' spaventato a quel poggio, onde 

cominciava a spirare il vento – fuggiamo!... oh sento 

correre! – poi soggiunse arrestandosi e mettendosi una mano 

all'orecchio. 

– Chi sarà? dove va? 

– Quanti sono? 

– Fuggite! 

– Il romito? 

– No, no! 

– Redento! – s'udì un grido argentino riempire tutta la 

valle – amor mio! 

– Leonarda! – le rispose Redento, e slanciandosi dal 

muro corse verso Leonarda, che gli cadde trafelata e 

sospirosa nelle braccia. 

– Sola! 

– Oh! 

– Perchè! 

– Oh! 

– E fra Cocomero? – domandarono a un tempo i due 

banditi, non osando uscire dalle rovine. 

– Oh non può parlare! – gridò disperato Redento – 

fuggite, fuggite! 

– Fuggiamo! – disse Fiorino. 

– Leonarda, amor mio, dimmi che t'è successo! 

– Oh! – sclamò Leonarda, dopo un grande sospiro, 

scotendo il capo e mettendosi le due mani ne' capelli tutti 

sconvolti – lui mi disse che tu m'aspettavi alla chiesa 

rovinata dell'acqua rossa, e son partita con lui un'ora prima 

di mezzanotte... Dopo un poco, a un certo luogo dove la 

strada era più buia, il romito mi dice che tu all'acqua rossa 
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m'aspettavi con gli assassini, e che saresti venuto con loro e 

con me a casa il conte a rubare... 

– Ah perfido, infame! non l'hai creduto? 

– Oh lo sapevo che tu non ti potevi dare alla via persa 

perchè io ti volevo bene, e tu ancora me ne vuoi... e ho 

risposto al romito: io lo convertirò, e lui... era briaco, non gli 

far male, tanto ora io son con te!... mi mette le mani 

addosso... lo rotolo giù in un campo, e fuggo... lui mi grida 

dietro: dirò ogni cosa, la galera, il boia a tutti e due!... e io 

fuggo più forte, e dicevo: Mio Dio, ma ci sarà all'acqua 

rossa? Mio Dio, se c'è davvero, che faccia a tempo a 

avvisarlo! Perdo la strada.... quant'ho camminato disperata 

che ero!.... sento correre l'acqua.... mi ricordo che vicino 

c'era una croce.... trovo la croce.... trovo il ponte!.... son qui, 

amor mio, qui con te, non ti lascio più!.... al Cunicchio non 

posso più ritornare.... soffrirò, morirò con te! Ma dietro a me 

c'era gente.... forse soldati!.... eccoli.... Dio eccoli!.... Dio, 

aiutaci!.... fuggiamo! 

Infatti i gendarmi pontifici sbucavano a giorno già sorto, 

dalla viuzza del ponte, l'unica che permettesse uscire da 

quella valle a chiunque non voleva arrampicarsi pei poggi. 

Felice e Fiorino si stendono giù tra le erbaccie e le macerie. 

Redento fugge, tenendosi stretta sotto il braccio Leonarda.... 

ma non un albero, tranne quelli della ripa, dietro cui 

ripararsi.... poggi ripidi e nudi. 

– Fermatevi, assassini! o vi si tira! – grida il sergente. 

Leonarda e Redento, a quella intimazione, fuggono 

invece più all'impazzata, senza badare dove, su per il poggio, 

tra sassi e sterpi, guardando la cima del poggio che sempre 

s'allontanava, disperando e sperando, cadendo e rialzandosi 
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con lena più disperata e affannata. Volevano mettersi in 

salvo al di là dei poggi pei boschi; ed erano quelli gli sforzi 

sovrumani di due povere creature che si amano, che 

vogliono vivere per amarsi, e sono inseguite per essere 

divise, e divise forse per sempre.... E l'avevano tanto 

desiderato, in silenzio e lavorando, quel solo istante di 

ritrovarsi, di rivedersi!.... E continuavano disperati a salire, 

ma la cima pareva che gli schernisse apparendo sempre più 

alta; e non tardò a correre dietro loro il fumo e il tuono d'una 

barbara fucilata. Allora Redento si voltò come una furia 

contro i soldati, ma pensando che potevano uccidergli 

Leonarda, s'arrestò aspettando con lei, e gridando: 

– Oh, siamo innocenti! maledetto l'infame! 

Leonarda si butta nelle sue braccia, ed ei ne sente i 

violenti moti del cuore, l'infocato respiro sulla sua bocca, e 

la cuopre di baci, mentre s'avanzavano alcuni soldati verso 

il poggio rapidamente. Altri, dopo avere un po' perlustrato 

tra gli alberi della ripa, s'affacciano alla chiesa ruinata, e se 

ne ritraggono anch'essi dirigendosi verso il poggio, eccetto 

uno che, guardato più attentamente sclamò: – Oh, vedo un 

piede! Tornate indietro! presto! c'è gente qui! 

Allora, come due pernici che scappano da un cespuglio, 

Fiorino e Felice saltano fuori, si scatenano verso il ponte, e 

giunti dove un poco s'aprivano gli alberi della ripa, prima 

l'uno e poi l'altro saltano giù nel greto del fiumicello, tra le 

fucilate de' gendarmi inseguenti. A un tratto si sente oltre, da 

una delle sponde, giù nell'acqua, il tonfo pesante d'un corpo 

morto. Ma non si vede che sia, pei molti alberi che parano 

gli occhi. 

– Questo è ito! e uno! – sclama il corpacciuto sergente, 

liberandosi il gran ventre dalla giberna che lo impedisce – 
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avete sentito come ne rotolò il corpo nell'acqua? ah, io non 

fallisco! botta, botta, o ammazzo, o la ferita è mortale! e oggi, 

guai a chi mi capita sotto!... Laggiù ci dev'esser quell'altro... 

guardate! non l'ho sentito fuggire... ecco, saltò di qui... 

andate a vedere; se non s'oppone, prendetelo vivo, se no, una 

buona scarica, e giù! un altro cadavere farà bene! 

Tre di quegli uomini montarono il cane dell'archibuso, 

e con tutte le cautele e i ristagni della paura scesero giù 

nell'angusto greto. 

– Eccolo là... là sotto quelle piante... 

– Si oppone? – domandò il sergente dal ponte. 

– Sta bono, bono; ma poco c'è da fidarsi – risposero 

quelli. 

– Mettetegli le manette! – urlò il sergente. 

– Non può camminare; s'è fatto male a un piede. 

– Mettetegli le manette! – urlò di nuovo il sergente – 

glielo darò io il piede! strascicatelo, mandatelo avanti a 

piattonate! fucilatelo! vedrete che allora camminerà! 

Felice comparve su in mezzo ai soldati, zoppicando, 

mugolando e fremendo per il dolore del piede. 

Leonarda e Redento, insieme legati, erano già stati 

condotti sul ponte. E la dolce Leonarda, pallida e scomposta 

come povero fiore che la procella avesse flagellato tutta la 

notte sull'aiuola spinosa, teneva il viso basso, non meno 

bella. 

Il sergente la fissò con aria di conquista e di protezione, 

arroncigliandosi i baffi e dandosi una latta sulla lucerna, che 

gli si piegò più alla sgherra sull'occhio destro; indi, 

pavoneggiandosi ancora e voltandosi impettito, il puntale 

della guaina gli battè sulla spalletta del ponte, ed egli, 
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battendo il piede, gridò: – Gli abbiamo presi tutti, e uno è 

cadavere! 

Ne era ben certo il sergente? non gl'importava di 

questo; gl'importava di poter dire al ritorno: – Gli abbiamo 

presi tutti! e chi fuggì, pagò con la morte la fuga! 

Se non che, mentre il sergente asciugavasi i sudori della 

vittoria, gli altri soldati accendevano la pipa e si 

ricomponevano per partire, Felice bisbigliò dietro le spalle 

di Redento che vacillava: – Non è morto; l'ho visto io: zitti! 

Il sergente s'accomodò sul pancione le bianche tracolle 

incrociate, e quindi sclamò: – Andiamo, amici! abbiamo 

corso un gran pericolo! ci hanno opposto vivissima 

resistenza; ma uno è morto, e il fiume se lo porta all'inferno! 

tutti gli altri qui in potere della forza! Soldati! voi avete fatto 

degli eroismi... e non parlo di me... io vado superbo d'essere 

il vostro sergente! sono contento di voi! andiamo! 

Quando furono arrivati al Cunicchio, tutti accorsero 

dalle case e dai campi, villani e villane, a vedere il barroccio, 

dove, sotto la scorta di così bravi gendarmi del Papa, stavano 

Felice, Redento e Leonarda, la quale, nascondendo un po' il 

bellissimo viso sul seno del giovane tanto amato, gli diceva 

sommessa le parole più dolci e più tenere dell'amore. 

– Ih sfacciata! – gridavano le donne – come gli sta 

vicina, eh, che vi pare? e il damo, che faccia contenta che 

ha? pare che vada a nozze! le avrai le nozze, le avrai! in 

galera, brutto birbone! brutto vassallo! E quell'altro come si 

morde le labbra, e si pela quella barbiccia stenta, stenta... 

gialli tutti e due come le zucche vernine!... è il peccato! 

sospira, sì! sospira! ih, ih, ih, uh! 

– Indietro, canagliaccia! – gridò finalmente il sergente 

con la sua voce più fiera, menando la salacca a destra e a 
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sinistra – lasciate che la giustizia abbia il suo corso! la prima 

dev'essere sempre la giustizia a pronunziarsi! Cos'è questi ih 

e questi uh, quando passa la forza armata? Caporale, se 

qualcheduno o qualcheduna rifiata, agguantatelo! le 

pubbliche grida sono inibite! 

Le autorità vennero incontro ai gendarmi coi rami di 

quercia, salutandoli eroi degni di quel suolo onde uscirono i 

Cammilli, gli Orazi, i Fabbrizi. Il conte Fiabi scrisse subito 

a Roma per una croce al sergente, i cui sguardi si volsero 

allora intorno più minacciosi. A fra Cocomero decretarono 

un premio di cento lire, più il restauro della cappella, che 

egli da tanto tempo implorava. 

Ma fra Cocomero, umile persona e discreta, si nascose 

alla lode, stette tutto quel giorno chiuso nel coretto della 

chiesina, non si fece vedere. 

Quando però fu notte, e notte alta e profonda, se n'uscì 

cheto cheto a prendere una boccatina d'aria campestre; 

s'avviò cioè come un lupo, frettoloso, verso la camera 

etrusca a prendersi tutto, ora che Fiorino era morto, Felice e 

Redento in catene. 

– Volevano i sigari! gli hanno avuti i sigari! – egli 

diceva cammin facendo – e che sigari scelti! o fumateli ora! 

son buoni?... bravi!... e bravo anch'io che ho purgato di 

questi barbacani le nostre felici campagne! Ho fatto opera 

meritoria: avrebbero finito col fare la pelle anche a me! eh, 

eh, che son gonzo io?... e ora tutte quelle ricchezze mie! tutte 

mie!... ma come farò da me solo a smuovere quel pietrone? 

questa spalla anche mi doliccica un poco per la cascata... 

fortuna che son cascato sopra le zolle erbose, e mi son retto 

con questa mano!... donna demonio, demonio per tutti i 
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conti!... oh questo piccone, che ho qui sotto la cappa, 

m'aiuterà... come pesa!... tra poco... mi sa mill'anni... Eh... 

benedetto il Signore! 

Giunto all'imboccatura della caverna, si maraviglia e si 

consola trovandone smosso il pietrone che la chiudeva 

sempre quando i banditi n'erano fuori. 

– Ma bravi, giovinotti! ma bravi! bene! viva! evviva! 

vi siete scordati di chiudere dalla fretta! 

Lascia il piccone, si lega più su la cappa, e con la torcia 

accesa, di cui s'era provvisto, entra in quel buio, col fiatone 

che cercava di reprimere, impaurito dal fumo della torcia, 

dai pipistrelli e dalle ombre, che sorgevano e fuggivano ad 

ogni suo passo laggiù. Ma scendendo di fianco, con la torcia 

alta, gli scalini del sepolcreto, gli pare di sentire il rumore 

come d'uno che si movesse giù in quella stanza... Risale tosto, 

e si volta ancora a guardare la bocca nera di quella piccola 

porticina aperta in fondo. No, no, fu inganno.... il silenzio è 

perfetto... ed egli riscende pian pianino, pianino; ma non ha 

prima messo la testa dentro la stanza, che la torcia gli cade 

accesa giù in terra in un grido orrendo, anzi due urli diversi; 

e poi, per due o tre minuti, un tentennare, uno scalpicciare 

violento, un fremere, un pregare, uno sbatacchiare, un 

dibattersi disperato... 

Fiorino, la mattina, per cuoprire la sua fuga, mentre 

nascosto dalle piante risaliva la ripa, aveva giù rotolato un 

masso nell'acqua, e carponi s'era nascosto, correndo poi, 

appena notte, al suo nascondiglio. Quella visita egli se 

l'aspettava. 

Non se ne seppe più nulla di fra Cocomero: invano ne 

cercarono il corpo. 
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Quella camera etrusca ancora non fu scoperta da 

alcuno: e scoperta che sia, in quello scheletro che vi 

troveranno disteso in mezzo, in quel cranio più grande de' 

cranì comuni, nessuno riconoscerà l'eremita cabalone che 

per oltre trent'anni ingrassò, falso penitente, al Cunicchio. E 

quanto al cranio chi lo metterà tra gli Etruschi, chi tra gli 

antichi Umbri e Sabini, finchè, come rarità, lo deporranno 

nella vetrina d'un gabinetto. Ma ahimè! que' vasi di così fino 

disegno e leggeri, quei vasi degni degli Dei su in Olimpo, 

quelle collane, que' monili, quegli specchi che ridessero un 

tempo il viso delle amabili Etrusche, tutto disperso! Le 

figure soltanto rimangono ancora intatte e liete nel muro. 

Riuscì a Fiorino, sotto le spoglie di romeo, raso barba 

e capelli, scialbatosi il viso, e curve le spalle, come sotto il 

fascio del pentimento, d'imbarcarsi pei Luoghi Santi. Egli 

nascondeva in dosso e nella sacca molte di quelle cose, 

confidate le altre, con le debite istruzioni, a Romilda, che 

gliele spedì, sotto mentito nome, ad Alessandria d'Egitto, 

dov'egli era approdato. Ivi un Inglese, arricchitosi 

immensamente nelle Indie, e allora in Egitto a ricercarvi le 

vestigia dei Faraoni e dei Tolomei, comprò, per una 

vistosissima somma, quelle opere stupende dell'antica 

eleganza. Le quali oggi s'ammirano nel museo etrusco di 

Londra. 

 

XII. 

Redento venne condotto alla rocca, dove la povera 

Serafina era morta, alcuni mesi prima, d'affanno. 
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Leonarda, per intercessione di certa badessa, delle 

cappuccine di quel paesello della montagna, cui la madre 

della ragazza corse piangendo a raccomandarsi, fu restituita 

a una di quelle casuccie, fumanti là sul pendio, in faccia al 

fiume che corre sempre. 

Ma don Cosimo, vedendo Redento dentro la rocca – 

egli ne era il cappellano da quarant'anni – lo fissò con occhi 

severi, e gli disse: – Dunque io m'ingannai quando ti credei 

onesto! 

– No, signoria – egli rispose con viso sicuro, dove si 

vedevano tutte le tracce de' patimenti sofferti – non ho fatto 

male a nessuno, e lo giuro per l'anima della mia povera 

sorella che è morta qui, poverina! 

– Ti credo, ma raccontami tutto, come se proprio tu 

fossi al tribunale di penitenza. 

Redento, raccomandando Fiorino, ch'ei n'avesse pietà, 

non gli tacque nulla. 

– Oh! – disse allora don Cosimo levandosi di capo la 

papalina, e tenendola tra le due mani congiunte – dunque, se 

è già tanto il reo imperversare delle passioni, che sarà mai, o 

Dio, quando tu sia fuggito da ogni umana coscienza; quando, 

per colpa di tutti gli uomini, e più dei ricchi crudeli e dei 

sacerdoti avari, loro ministri, la tua legge d'amore e di carità 

venga del tutto a mancare, e sul mondo converso nelle 

tenebre della servitù un'altra volta, regni la violenza 

codarda? quella violenza che già fu placata per lo spirito 

sublime della tua chiesa nascente, umile e grande, e senza 

retaggio mondano? E già nelle cose spirituali comincia tutto 

a finire, ogni sentimento gentile va decadendo!.... Desolata 

fides! 
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E detto questo, l'integerrimo vecchio, acceso in viso 

d'un santo sdegno, crollò i capelli bianchi come la neve e 

come la sua coscienza, e addolorato si buttò a' piedi la 

papalina. 

Non perdè tempo, e in groppa a un suo cavalluccio 

rifece tutta la strada fatta da Redento una volta, e se ne venne 

al Cunicchio dal conte Fiabi: ma il conte nol volle ricevere, 

e la contessa battè i piedi e strillò che fosse un tal prete 

cotanto ardito da insistere ancora, quando i servi gli avevano 

detto che i padroni non erano in casa, e mai per lui ci 

sarebbero stati: che gli domandassero dove questo prete 

aveva imparato l'educazione. 

Don Cosimo se ne tornò indignato alla rocca, e per 

venire a piaggia prese altre vie. Senonchè non mosse passo, 

che sempre non si trovasse di contro una specie di muraglia 

della China. Allora il buon uomo uscì in una solenne ma 

sommessa invettiva, e si quietò coi segni in viso del più alto 

disprezzo. 

Potè nondimeno ottenere che, a salvare Redento da 

quell'orrida compagnia di gente perduta, gli venisse 

assegnata una stanza a parte. E sempre assicurava il povero 

prigioniero innocente che avrebbe presto riavuto la libertà. 

Ma passavano i giorni, passavan le settimane, e la libertà non 

veniva. 

Don Cosimo intanto faceva scuola al buon giovinotto: 

leggere, scrivere, le prime quattro regole aritmetiche, e 

qualche cognizione d'agronomia, scienza studiata da don 

Cosimo con amore. Furono davvero stupendi i progressi di 

Carestia, che potè presto scrivere una lettera piena di 
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promesse a Leonarda, che piangeva per lui, e pregava per lui 

nella chiesa della Contea, davanti al capolavoro di Luca. 

Don Cosimo aveva in mente questo. Un suo fratello 

contadino, perduto moglie e figliuoli, era costretto da 

vecchio a fidarsi in gente venale e disamorata, per coltivare 

due suoi poderi, i quali potevano essere affidati a Leonarda 

e Redento – pensò don Cosimo – tostochè si fossero ricordati 

di scarcerare l'innocente. 

Ma dopo un anno che stupore, che gioia fu quella di 

don Cosimo, quando da una banca inglese, residente in 

Roma, ricevè un involto ben sigillato, con duemila scudi in 

oro! Li mandava un pellegrino di nome ignoto da 

Alessandria d'Egitto, perchè don Cosimo ne dasse mille a 

Redento e mille a Romilda. La quale allora finì di cogliere 

la gramigna per le bestie, di portar sassi e calcina, di cercar 

pei fossi le mignatte da vendere agli speziali, che le pagano 

poco e le vendono care, e di spigolare sotto il sole cocente. 

Ma nondimeno ella non ne fu lieta, nessuno la vide ridere 

più, e di quando in quando piangeva. Era vedova di Felice, 

che venne decapitato nella cittaduzza poco lontana dal 

Cunicchio, davanti al palazzo municipale. E il conte Fiabi, 

secondo il costume d'allora, fu tra i signori che, sotto la 

cappa della misericordia, assisterono nelle ultime ore il 

paziente. 

– E vuoi nulla, o fratello? parla! parla! – gli disse il 

conte. 

– Una fumata di sigaro! – rispose Felice. 

E il sigaro non gli venne negato. 
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*** 

 

E tornando a don Cosimo, egli, visto quell'oro, e letta 

la lettera misteriosa, ma che lasciava intendere, e don 

Cosimo capì tutto, sclamò: – Ecco trovato il ponte che dalla 

carcere ti riporterà nella tua libera terra, o Redento! Dopo il 

deserto, o caro figliuolo, la terra promessa agli uomini di 

buona volontà, agli onesti perseguitati! 

Nè diceva male don Cosimo. Perchè tre dottori si 

messero allora a studiare l'affare di Carestia, e lo difesero 

tanto bene, provandone l'assoluta innocenza, che egli, dopo 

un mese, uscì dalla rocca con settecento scudi: trecento 

erano andati in tasca ai curiali. Non seppe mai però che que' 

denari gli venissero da Fiorino, che, come ognuno può ben 

capire, non si lasciò più vedere in Italia. 

Leonarda e Redento si sposarono nella chiesa della 

Contea: comprarono un bel podere dove ora vivono agiati 

con i figliuoli, i quali Carestia educa severamente, e li fa 

istruire, per salvarli dai pericoli e dalle miserie cui 

soggiacciono gl'ignoranti e i poveri vagabondi. Con loro è 

anche Giuditta, che con le sue cieche turbolenze tenderebbe 

qualche volta a generare il caos, la discordia in quella 

famiglia felice. Ma le anime buone hanno naturalmente nel 

sorriso una potenza divina. E che non può un sorriso di 

Leonarda! 

Ogni anno i due sposi scendono dalla loro montagna, 

per portare una ghirlanda di fiori nel camposanto della vicina 

città, dove don Cosimo dorme il sonno dei giusti. 
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