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Parte Prima. 

I. 

In quel giorno il palazzo Viscardi, sede della nobile 

famiglia Viscardi di Castel-Viscardo, aveva una fisionomia 

tutta diversa dal solito. I servi podagrosi e sonnolenti si 

erano svegliati un istante, spazzavano e spolveravano con 

ardore, mentre la marchesa Lucrezia stava in grande 

conferenza con don Eusebio Ferrante, il legale della famiglia. 

La Laurina correva in libertà da una finestra all'altra per 

osservare se la zia monaca arrivava. Era cosa rara che la 

giovinetta si mostrasse così alla finestra, e se per la via vi 

fossero stati passeggieri, ne avrebbero fatto, al certo, le 

meraviglie. 

Pel solito al palazzo Viscardi si udiva volare una mosca, 

tanto era la quiete che vi regnava: situato in una via solitaria 

della città, serbava ancora un aspetto imponente, e quando il 

portone massiccio e nero rimaneva spalancato, si vedeva il 

gran portico deserto e gli alberi del giardino a destra mossi 

dal vento; ma il portone stava quasi sempre chiuso, tanto che 

il vasto edificio aveva quasi l'aspetto di un convento. 

In quel giorno invece pareva, o voleva parere in festa; 

tutti, del rimanente, avevano perduto un poco la tramontana, 

tanto la decisione di suor Rosa Maria era giunta impreveduta. 

Il marchese Landolfo, marito della marchesa Lucrezia, era 

partito sino dal giorno innanzi per recarsi a Roma a prendere 

la cognata: la gravità del caso faceva rumore, e ne 
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ragionavano persino tra loro i domestici scandalizzati. La 

sola Laurina, che viveva quasi esclusivamente colla sua 

vecchia istitutrice, era contenta che giungesse in casa 

un'altra persona della famiglia. 

Difatti quando il cocchiere, che era andato col vecchio 

carrozzone a prendere i viaggiatori alla stazione, fece 

schioccare la frusta allo svolto della via, la giovanetta diede 

un balzo e si precipitò nel salone ove stava sua madre, 

gridando: 

– La zia monaca, la zia monaca è qui! 

La marchesa irritata da questa interruzione, si volse col 

suo maggior cipiglio, e replicò: 

– Ebbene? C'è bisogno di gridar tanto? E che cosa fate 

voi qui? Andate in camera vostra colla governante; vi si 

chiamerà quando avremo bisogno di voi. 

La giovanetta, addolorata da quell'ordine inatteso, 

trattenne a stento le lagrime, e si ritirò mortificata sopratutto 

per la presenza di don Eusebio; ma, pur troppo, la marchesa 

era spesso di cattivo umore ed ella non osò disobbedire. 

La marchesa intanto aveva posto il capo alla finestra; 

ella vide il carrozzone fermo dal quale uscì, franco e 

spigliato, il marchese Landolfo, volgendosi poi subito colla 

mano tesa verso l'altra persona che stava nel legno: nel breve 

spazio di tempo in cui quest'ultima si dispose a discendere, 

la marchesa ebbe il tempo di esclamare, alludendo al marito: 

– Leggiero come sempre! Ne ha già preso il suo partito! 

Don Eusebio non rispose, ma osservò la donna che 

usciva dal legno: era alta e svelta, tutta ravvolta in veli neri, 

ma senza benda al capo, senza segno esteriore di appartenere 
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ad un ordine religioso: la marchesa volse a don Eusebio uno 

sguardo pieno di scoraggiamento. 

Tuttavia bisognava far fronte alla circostanza: la 

marchesa mosse di mala voglia e con lentezza calcolata 

verso la camera vicina, regolandosi in modo di giungere 

proprio al momento in cui appariva sulla soglia suor Rosa 

Maria al fianco del marchese Landolfo. Ella aveva rigettato 

indietro il velo che le avvolgeva il capo e lasciato vedere così 

il suo viso niente affatto avvizzito alle persone di servizio 

attonito sul suo passaggio. 

Suor Rosa Maria, al secolo Silvia Viscardi, era bella 

ancora benchè si avvicinasse ai trent'anni; la pace del 

chiostro non l'aveva ingrassata, nè intisichita: i capelli, tenuti 

corti per tanto tempo, cominciavano a crescere rigogliosi 

folleggiando in riccioli leggieri sulla fronte serbata pura e 

bianca dalla benda monacala. Ora l'aveva tolta risolutamente 

quella benda ed ella si avanzava collo mani tese verso la 

sorella dicendo, non con rimprovero, ma piuttosto con 

accento di rammarico: 

– Oh Lucrezia, quanto bramavo di rivederti! Speravo 

quasi di trovarti alla stazione. 

La marchesa rese freddamente il bacio alla sorella, 

rispondendo con uno sforzo: 

– Non ho potuto venire; stavo poco bene. 

Ella non mentiva interamente perchè il pensiero che la 

sorella monaca ritornava in casa le aveva dato l'emicrania. 

Silvia la riabbracciò dicendo che infatti la trovava 

pallida; Lucrezia ebbe alfine sufficiente impero su di sè per 

rassicurarla e dirigerle qualche parola di benvenuto di cui 

l'altra si contentò. Silvia, del resto, sembrava cercare 
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qualcun altro: salutato appena don Eusebio, non si contenne 

più e chiese con premura: . 

– E mio padre? Dov'è nostro padre? 

La marchesa, don Eusebio stesso rimasero perplessi. 

Era un fatto che nessuno in quel momento aveva pensato ad 

avvisare il conte Dandolo Viscardi dell'arrivo della sua 

secondogenita: il vecchio conte, piuttosto cagionevole di 

salute, prendeva oramai poca parte alla vita della famiglia. 

D'umore tetro, religioso all'eccesso, stava quasi 

esclusivamente nel proprio appartamento, passando il tempo 

in orazioni e in conferenze col confessore: aveva ceduto già 

da un pezzo il maneggio d'ogni cosa alla figliuola Lucrezia, 

pago di avere sempre la borsa ben provveduta per 

distribuirne il contenuto a favore dei poveri. Pareva che si 

fosse imposta una penitenza e la compisse sino allo scrupolo. 

In quella circostanza gli avevano parlato, sul principio, 

del progetto di suor Rosa Maria di uscire dal convento: egli 

era salito su tutte le furie, cosicchè nella speranza che siffatto 

progetto non si avverasse mai, nessuno aveva più osato 

fargliene parola. In tal guisa erano giunti sino all'ultimo 

momento, quando per la chiusura del monastero ove 

dimorava, Silvia Viscardi, rifiutando di seguire le poche 

monache del suo ordine in un convento ancora sussistente, 

aveva avvisata precipitosamente la famiglia che ritornava in 

casa. Allora Lucrezia, se non suo marito che era partito per 

prendere la cognata, avrebbe dovuto parlarne al genitore; ma 

stordita, malcontenta, irritata, diciamolo pure, da quella 

risoluzione inattesa, non aveva pensato un solo istante a 

farne partecipe il conte Dandolo; cosicchè alle domande 

della sorella, ella rispose alquanto imbarazzata: 
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– Nostro padre non esce quasi più dalla sua camera; è 

sovente ammalato, sarebbe meglio prepararlo prima di 

recarsi da lui. 

– Come! – sclamò Silvia meravigliata; – ignora forse il 

mio arrivo? Non gli avete dunque fatto vedere le mie lettere? 

– Scusate, cara cognata, – disse il marchese Landolfo 

con cortesia, – mio suocero è spesso di umore più che 

malinconico; non gli si può parlare facilmente, sopratutto di 

cose che non gli vadano proprio a genio: temiamo sempre 

che la sua salute se ne risenta. 

– Oh, povero padre mio! – ripigliò Silvia con dolore; – 

allora le ultime lettere che ho dirette a tutti in casa, saranno 

per lui come non avvenute? Lasciatemi che io lo vegga 

almeno; conducetemi nella sua camera; vi prometto che 

starò in disparte, ma che possa vederlo un solo istante! 

Non v'era motivo di rifiutare la giusta domanda di 

Silvia, e tutti mossero per accompagnarla dal conte. Ma non 

erano per anco giunti alla porta del salone, che questa si 

spalancava e il conte stesso appariva sorretto dal suo 

cameriere. Il conte era ancora ritto, ma le gambo lo 

reggevano poco, o ci voleva proprio qualche cosa di 

straordinario perchè si mostrasse così improvvisamente alla 

famiglia riunita. 

– Che vuol dir ciò? che cos'è avvenuto? – sclamò tosto 

la marchesa andandogli incontro. 

Il conto Dandolo non fece attenzione a lei, ma disse con 

accento imperativo al domestico: 

– Bastiano, mettetemi una sedia qui in mezzo alla 

camera: aiutatemi ad adagiarmi: così va bene; ed ora dove 

stà questa monaca scappata dal suo convento? 
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Un'esclamazione di meraviglia uscì da labbro di tutti, e 

Silvia si lanciò verso il seggiolone ove si era messo il conte, 

dicendo con accento addolorato e sommesso: 

– Padre, padre mio! 

Il conte la guardò severamente e le chiese con accento 

duro: 

– Chi siete voi, d'onde venite? 

– Sono Silvia, – rispose avvicinandosi nel timore che 

non l'avesse riconosciuta. 

– Indietro! Indietro! – gridò il conte facendo il gesto di 

respingerla: – siete figlia del demonio! Nella mia famiglia 

non vi sono più Silvie: non v'è che una monaca che deve 

espiare e pregare. 

Un profondo stupore teneva gli astanti là immobili. Il 

marchese Landolfo fu il solo che si riebbe presto, e tentò di 

esortare la cognata a non tormentarsi per le parole del 

genitore: a udirlo, il conte era divenuto tanto strano, che 

bisognava lasciarlo dire senza preoccuparsi affatto delle sue 

parole. Ma Silvia era probabilmente irritata da quella 

accoglienza, perchè senza ascoltare il cognato, si curvò 

verso il genitore dicendo: 

– Perchè e che cosa debbo espiare, io che non ho mai 

commesso verun male al mondo? 

Nessuno potè dire se il conte comprese queste parole. 

Ciò che è certo gli è che il suo viso mutò terribilmente; 

guardò intorno quasi minaccioso, ebbe un tremito che lo 

scosse dal capo alle piante, e non ripigliò a parlare se non 

dopo alcuni minuti. 

– Siete ardita quanto incostante, – disse senza più 

guardare Silvia, ma dirigendosi a lei. – Non so come osiate 
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presentarvi qui. La vostra casa è quella di Dio, non ne dovete 

avere altra. Non vi sono leggi che possano strappare una 

sposa ai propri doveri: voi siete sposa di Dio; dovete 

ritornare in convento. 

Tutti si guardavano facendosi segno a vicenda che 

bisognava abbreviare quella scena penosa. Bastiano, il 

cameriere, confessava sottovoce che il colpevole era lui. 

Non aveva creduto di far male parlando al suo padrone 

dell'arrivo di suor Rosa Maria, e subito il conte era entrato 

in una grande collera e aveva voluto recarsi ove si trovavano 

riuniti gli altri membri della famiglia. 

– Ebbene, sarebbe meglio trasportarlo, senza dirgli 

nulla, in camera sua, – disse il marchese: – ora sembra stanco 

di avere parlato tanto: chiamate un altro servo, sollevate la 

sedia e andate a deporlo nel suo appartamento. 

Il conte difatti aveva lasciato cadere il capo sul suo 

petto; Bastiano fece per muoversi e obbedire al marchese: 

don Eusebio che era alto e forte, si offerse subito per aiutarlo, 

e entrambi cercarono di sollevare la sedia. Ma il conte si 

scosse e li fulminò con sguardi così irritati, che entrambi si 

affrettarono a deporlo a terra. 

– Ah, volevate portarmi via, adesso? – sclamò con voce 

strangolata. – Non sono dunque più il padrone di casa? Io 

solo ho il diritto di comandare, capite! Finchè respiro io, se 

lo voglio, sarò il padrone assoluto: guai a chi osasse 

resistermi! Sono un leone che dorme, ma guai al risveglio! 

Guardava intorno veramente come un leone irritato. 

Fissò don Eusebio, il quale tentò di pronunziare qualche 

parola tendente a calmarlo. 

– Anche voi siete un reprobo! – gli disse il conte. – Voi, 

una colonna della Sacra Rota osate difendere la ribellione di 
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una monaca! Tacete, non voglio udir nulla. Io ho giurato alla 

contessa Matilde moribonda che Silvia sarebbe stata monaca, 

e lo sarà per sempre! Ora ho detto la mia risoluzione e spero 

che basti! Voglio essere obbedito, lo voglio! Intendete tutti! 

Parlava agitandosi di qua e di là con tanto calore che 

finì con rimanere esausto. La collera violenta che bolliva in 

lui lo prostrava interamente. Per un istante chiuse gli occhi 

e rimase senza fiato. Questa volta don Eusebio fece un cenno 

al domestico ed entrambi sollevando il seggiolone, 

portarono fuori il conte che non oppose più resistenza. 

 

II. 

Confusione e spavento regnavano nel salone. Da 

parecchio tempo il conte Dandolo aveva abitudini tali di 

ritiratezza o di calma che contava pochissimo in casa: quel 

risveglio improvviso della sua autorità destava meraviglia o 

costernazione, non solo nella povera Silvia, ma negli astanti 

tutti. Nessuno poi s'immaginava che egli nutrisse tanta 

avversione per la sua secondogenita: la poveretta aveva 

vissuto così poco in famiglia che nessuno si era quasi mai 

occupato di lei. Quella scena spaventevole era giunta dunque 

inattesa quanto l'arrivo della monaca stessa, e poneva tutti 

nel più serio imbarazzo. 

La marchesa non sapendo o non volendo volgere una 

parola di conforto alla sorella, corse dietro al genitore 

dicendo che temeva qualche seria complicazione per la 

salute di lui. Silvia desolata, sclamò, asciugandosi gli occhi 

molli di pianto: 

– Mio Dio, se morisse! 
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– Lo tolga il cielo, – replicò il marchese; – non sta più 

male di noi, ve lo assicuro: è il morale che è ammalato. 

Bisogna dire che non ragioni più. 

– Egli ragiona con lo spirito del tempo della sua 

giovinezza, – rispose don Eusebio il quale era sacerdote in 

fine de' conti –, non con quello di questi giorni perversi in 

cui le spose di Dio sono cacciate dai loro chiostri. 

– Ah, don Eusebio, – sclamò Silvia, – non bisogna 

esagerare nulla. In quanto a me nessuno mi ha cacciata. Le 

mie compagne, ridotte a un piccolissimo numero, hanno 

preso stanza in un altro convento, hanno insistito perchè le 

seguissi e sperano ancora che io vada un giorno a 

raggiungerle. Ma io ero stanca di stare rinchiusa, lo 

confesso; ho una famiglia e desideravo vivamente di 

ravvicinarmi ad essa. È dunque una colpa sì grave? Non 

ritorno in casa con idee mondane, posso pregare qui come in 

monastero; bramerei solo vivere in mezzo ai miei, se tutti 

non si riuniscono per respingermi. 

La voce della povera Silvia era mestissima: il marchese 

Landolfo, che era un brav'uomo, si sentì commosso; andò a 

prenderle la mano e le disse: 

– Silvia, per conto mio sono felice della vostra venuta 

in famiglia; vi ho sempre voluto bene, lo sapete, e ora sento 

che vi amerò come una vera sorella. 

La marchesa ritornò in questo punto. Ella diede 

un'occhiata acuta al marito e disse con accento amaro. 

– Il conte è in preda ad un accesso nervoso veramente 

spaventevole. Temo conseguenze gravissime. 

Silvia mandò un grido, il marchese, don Eusebio si 

offersero per andare in traccia del medico. 
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– Sì, sì, disse la marchesa rivolta allo sposo, andate voi 

stesso dal dottore; farete più presto. 

Il marchese uscì in furia. Lucrezia allora si volse alla 

sorella cercando di rendere meno aspra la sua voce: 

– Ora venite nel vostro appartamento: mi duole che lo 

stato di nostro padre mi tolga il tempo di rimanere con voi. 

– Spero che mi permetterete di assisterlo, disse Silvia; 

egli non mi riconoscerà probabilmente e io cercherò di farmi 

vedere il meno possibile. 

– Questo no! rispose la marchesa con fermezza: è mio 

dovere di vegliare a che i suoi giorni, che possono essere gli 

ultimi, siano calmi e sereni. 

– Lucrezia! Lucrezia! sclamò Silvia con esplosione, 

confessa che la mia venuta è una calamità per tutta la 

famiglia! 

La marchesa protestò debolmente, e don Eusebio si 

affrettò a interporsi per calmare gli spiriti d'entrambe: tanto 

fece che obbligò le due sorelle a riabbracciarsi, sebbene con 

poco entusiasmo. Dopo, Lucrezia disse che doveva ritornare 

dal padre, e Silvia stessa, chiamata una cameriera, si fece 

accompagnare senz'altro nella camera che le era destinata. 

Là non permise alla cameriera di aiutarla in nulla: 

rifiutò qualunque ristoro le venne offerto e volle rimanere 

sola. Era scoraggiata, infelice; giungeva in famiglia con un 

tal tesoro di affetto che poco assai avrebbe bastato a 

conquistarla interamente. Invece comprendeva che non era 

che una straniera nella casa paterna, e si chiedeva il perchè 

di quella condanna ingiusta o severa contro di lei. 

Rammentando la sua infanzia, non si vedeva amata da 

nessuno, nemmeno dalla contessa Matilde sua madre. A otto 
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anni era entrata in convento come educanda, e ne era uscita 

a sedici, ma per un anno solo, perchè non si dicesse 

probabilmente che l'avevano obbligata a prendere il velo. 

Quell'anno in casa era stato una gioia e una tortura al tempo 

stesso. Lucrezia era già maritata da un pezzo, Oreste, il figlio 

primogenito, e la Laurina stavano sempre con lei; essa li 

amava con passione e Lucrezia stessa allora le mostrava 

molta tenerezza. Landolfo aveva molti amici e la casa era 

animata: fra gli amici del marchese, uno aveva fatto una 

dolcissima impressiono in lei che lo ebbe subito caro come 

un amico: non v'era stato fra loro ciò che si chiama 

veramente amore, ma solo una confidenza illimitata, un 

indulgenza reciproca mille volte migliore dell'esigenze 

dell'amore. 

Gerardo, dei conti Salisano, era un giovane scienziato: 

del ramo secondogenito, era povero e forse non solo per 

amore alla scienza, aveva accettato un posto nella piccola 

università del paese. Ma era un gentiluomo perfetto e come 

tale accolto con premura in casa Viscardi. Timido però, non 

osava presentarsi spesso, e solo dopo la venuta della 

giovinetta Silvia, trovava coraggio sufficiente per visitare 

l'amico Landolfo. Silvia e Gerardo avrebbero forse potuto 

essere felici, ma il convento attendeva la sua vittima. Silvia, 

era promessa a Dio per la volontà dei genitori. 

L'anno era passato come un sogno per la piccola Silvia, 

la quale, sotto l'occhio vigilo e severo della genitrice, non 

osava esprimere la propria volontà. Anche Gerardo tremava 

dinanzi al contegno glaciale della contessa Matilde; se fosse 

stato ricco, avrebbe forse ascoltato il suo cuore che parlava 

vivamente per Silvia; nel suo stato invece, chinò esso pure il 

capo al destino che chiudeva una giovinetta poco più che 
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trilustre nelle mura di un convento; e condannava lui stesso 

al celibato. Per l'onore del nome che portava sentiva che non 

poteva fare altrimenti. 

Così Silvia divenne monaca. Aveva esitato tre anni; ma 

poi si era rassegnata serbando una lieve speranza in fondo al 

cuore. I voti che pronunziava si potevano rinnovare d'anno 

in anno fino al decennio; finito il quale sarebbero stati 

irrevocabili. Dieci anni erano lunghi, chi sa?... E infatti ora i 

tempi erano mutati anche per Roma; ove l'avevano relegata: 

la chiusura del proprio convento l'aveva resa audace; 

mancava poco al compiersi del decennio; se non avesse 

afferrato quell'occasione di ritornare al secolo; tutto sarebbe 

stato finito per lei. 

Aveva dunque riposto il piede in casa, in quella casa 

che era anche sua infine. Aveva sempre creduto che sua 

madre fosse la più severa, ma la contessa era morta da un 

pezzo, e la volontà di lei regnava tuttora; pur troppo, il 

genitore non era migliore a suo riguardo! Doveva ripiegarsi 

ancora sotto quella ferrea autorità che l'aveva, separata da 

tuttociò che può far cara la vita? 

Aveva fondate tutte le sue speranze sulla sorella. 

Lucrezia si era sempre mostrata buona con lei: la 

compiangeva; e dopo la morte della madre, per alcuni anni 

era andata a visitarla in convento: ma poi si era stancata, 

senza dubbio, giacche da parecchio tempo non si faceva più 

vedere, e ora Silvia comprendeva chiaramente che non la 

desiderava presso di lei. La delusione era crudele, 

improvvisa; e lagrime amare le irrigavano le gote mentre si 

abbandonava a queste riflessioni; ebbe un accesso 
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d'angoscia, e abbandonando il capo nelle mani, pianse, 

pianse come si piange a quindici e non a trent'anni. 

Ad un tratto udì qualche cosa di leggiero che le sfiorava 

i capelli; una manina leggiera cercò ritirare le sue dita 

attraverso le quali passavano fiotti di pianto: Silvia si scosse 

spaventata di essere trovata in quello stato, e si asciugò gli 

occhi prima, di mirare in faccia la persona che la 

sorprendeva in quello stato. Quando si decise a guardare, 

vide una giovanetta gentile inginocchiata sopra un 

predellino dinanzi a lei. 

Il cuore di Silvia si sovvenne immediatamente. Nella 

vaga, fanciulla che la fissava affettuosamente non 

riconosceva più affatto la bambinella che aveva tanto amato 

dieci anni prima, ma esclamò convinta e commossa: 

– La Laurina! 

Zia e nipote si abbracciarono con effusione; la Laurina 

piangeva anch'essa senza sapere perchè mentre esclamava: 

– Cara zia, povera zia! 

Una sensazione soave si destava nel cuore della povera 

abbandonata; le parve che il cielo le mandasse un angelo per 

confortarla nelle pene amarissime dell'esistenza: baciava e 

ribaciava la nipote benedicendola e giurandolo che l'avrebbe 

amata come una vera madre. 

La Laurina sorrise bentosto in mezzo alle lagrime, 

dicendo con volubilità: 

– Siete troppo giovane e troppo bella, cara zia, perchè 

io possa ritenervi come una mamma: saremo piuttosto due 

sorelle. Io mi attendevo di vedere una madre badessa cogli 

occhiali! E invece! Ma non dovete piangere: io so bene, del 

resto, perchè piangete. Il nonno vi ha fatta una scena orribile. 

Non bisogna badarci: è sempre di cattivo umore. Io vado a 
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trovarlo tremando: gli voglio bene, oh ve lo assicuro, gliene 

voglio assai: ma se sorridesse qualche volta gliene vorrei 

molto di più: ora staremo insieme noi due, perchè la mamma 

è pure tanto seria adesso che mi fa paura. 

Silvia ascoltava pensosa. Anche quella giovinetta non 

pareva pienamente felice: come mai Lucrezia poteva 

mostrarsi seria colla figliuola? Era dunque come la contessa 

Matilde? La sua dimora in quella casa sarebbe almeno utile 

alla nipotina; purchè sua sorella non ne fosse gelosa. 

Spinse un poco la Laurina a parlare la quale non 

chiedeva altro e la pose, più o meno, al fatto delle abitudini 

della casa che non erano troppo incoraggianti. 

– Sono così sola! diceva la giovinetta. Quando c'era 

mio fratello Oreste era un piacere: è tanto buffo Oreste, ma 

cattivello pero: tanto che lo hanno mandato in collegio 

presso i PP. Gesuiti. Non e contento, no, e mi scrive certe 

lettere! Ma la mamma vuole così, e io procuro di star buona 

per timore che mi si mandi pure in ritiro. La mamma mi 

voleva più bene pel pacato: ora sta quasi sempre chiusa da 

sè, non vuole sentirmi a ridere. E sì che la casa è come un 

monastero: non ci viene tosto più nessuno; per fortuna ci 

siete venuta voi, e non ripartirete più, non è vero? 

Chi lo sa, bambina mia? disse Silvia mestamento 

pensando alle tante complicazioni che potevano nascere 

dalla convivenza colla sorella. 

La Laurina protestò con ardore, ed allora Silvia si 

affrettò a consolarla promettendole tutto quello che voleva; 

ma sentiva dentro di sè un timor vago; sentiva che ci doveva 

essere qualche cosa di triste nella propria famiglia in mezzo 

alla quale era venuta a gettarsi imprudentemente. Prevedeva 
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qualche fiera lotta con Lucrezia e si chiedeva con titubanza 

se non sarebbe stata vinta prima ancora di combattere. 

 

III. 

Il prostramento del conte Dandolo non ebbe gravi 

conseguenze. Si rimise relativamente dopo tre o quattro 

giorni di riposo, serbando però fissa l'idea che la sua 

secondogenita doveva rimanere monaca. A tutti coloro che 

andavano a vederlo, chiedeva se suor Rosa Maria era 

ritornata in convento. Sul principio gli si disse di sì per 

contentarlo, e dopo non si osò più fargli intendere la verità 

per timore di nuove complicazioni. 

Così Silvia non poteva porre il piede nella camera di lui. 

Andava fin sull'uscio, lo vedeva nel suo seggiolone con un 

libro, o il rosario in mano, e se ne ritornava indietro 

scoraggiata e umiliata, pensando che, senza le abitudini 

sedentarie del genitore, lo avrebbe incontrato per la casa e 

sarebbe stata obbligata di sloggiare subito da quel luogo 

come una intrusa. 

La sua condizione nella vita domestica non poteva 

essere che penosa, quantunque la marchesa, passato il primo 

momento, fosse riescita a celare alquanto l'amarezza 

suscitata dalla sua presenza: aveva anzi voluto spiegarle in 

un colloquio intimo il perchè della freddezza apparente con 

cui l'aveva ricevuta. 

Ella conosceva, disse, l'animo del genitore; gli aveva 

parlato molte volte del probabile ritorno di lei, e prevedeva, 

pur troppo, quanto era accaduto. Ciò la turbò naturalmente 

al primo incontrarsi; eppoi la religione nella quale era stata 
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allevata le impediva di approvare con schiettezza un atto 

riprovato dalla santa chiesa. Per questo era sembrata un po' 

fredda, ma non bisognava credere che non sentisse tenerezza 

per la propria sorella; l'amava invece assai, le desiderava 

ogni bene compreso il perdono di Dio per l'atto da essa 

compito. 

Silvia accolse con dolcezza queste spiegazioni. V'era 

forse qualche cosa di vero nelle parole della marchesa; una 

donna pia come Lucrezia poteva trovarsi in bilico tra gli 

affetti del proprio cuore e le credenze della religione. Silvia 

avrebbe voluto persuadersene interamente, tanto più che ella 

stessa, credente sincera, non era ben tranquilla da questo 

lato; ma un dubbio ancora le rimase nell'animo, dubbio che 

cercò di nascondere per quanto possibile onde non 

peggiorare la situazione. 

Del resto ella comprendeva da mille piccole cose che 

era tollerata più che desiderata in casa. Anche le persone di 

servizio, tutte divote o almeno fingendo d'esserlo per 

riguardo ai padroni, guardavano con curiosità maligna 

quella monaca la quale aveva voluto ritornare al secolo, e 

dell'antico suo stato non serbava che un abito 

scrupolosamente nero. Non sapevano mai come chiamarla; 

ora le dicevano suora, eppoi le chiedevano scusa 

chiamandola signorina, e s'imbrogliavano facendo intendere 

goffamente che una monaca infine è sempre una monaca. Le 

persone pure che frequentavano la casa, ed erano poche – 

perchè la famiglia viveva ritiratissima – tutte animate da 

religiosi propositi, la consideravano con imbarazzo misto a 

compassione, ingegnandosi a farle comprendere con frasi 
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coperte la follìa commessa nell'obliare lo splendido regno 

del cielo per le miserie terrene. 

Silvia un po' scossa, scoraggiata assai, sapeva 

nondimeno mantenersi calma in mezzo a quella sorda 

disapprovazione. Non avrebbe potuto immaginare prima di 

trovare presso la sorella tanta severità di principî o tanta 

ristrettezza d'idee. Neppure ai tempi della genitrice, durante 

l'anno passato in casa da giovinetta, aveva veduto il rigore 

spinto a quell'eccesso. E quando la sorella andava a visitarla 

in convento le era sempre parsa dimostrativa, elegante, 

bramosa di sollazzi onesti, come devo essere ogni 

gentildonna de' tempi odierni: ora invece non si parlava più 

che di andare in chiesa, e la Laurina non aveva altra 

distrazione fuori che la messa grande alla cattedrale nella 

domenica. 

La noia regnava sovrana nel vecchio e vasto palazzo. Il 

marchese Landolfo cercava evitarla alla meglio andando a 

caccia, oppure al Circolo. Egli era un eccellente marito, 

sebbene non avesse sposato Lucrezia per amore, ma era 

buono e affettuoso per indole, un po' leggiero di carattere e 

amantissimo di pace e di tranquillità. Perciò si acconciava 

alla volontà della moglie per non avere la guerra in famiglia. 

Silvia sarebbe stata la malvenuta ove avesse voluto 

mutare qualche cosa in casa: una monaca doveva amare il 

raccoglimento e la ritiratezza: si contentava dunque di 

seguire in chiesa la sorella e la nipote cercando di attirare a 

sè la minore attenzione possibile. 

Un giorno di festa, le tre signore, dopo di avere udita la 

messa cantata, uscivano insieme dalla cattedrale. Il tempo 

era stupendo e la gradinata della chiesa piena di gente. Come 

sempre i mendicanti tendevano la mano sulla porta alle 
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persone dalle quali sapevano di poter sperare qualche cosa. 

Un uomo alto, stecchito, male in arnese, era lì tra il viavai 

dei pezzenti: Silvia lo credette un povero, e vedendo che la 

sorella e la nipote distribuivano elemosine da un'altra parte, 

allungò la mano verso di lui per dargli una moneta. 

L'uomo la guardò quasi con arroganza senza accettare 

l'obolo offerto; e il suo occhio si accese mentre susurrò: 

– Non chiedo elemosina; la signora marchesa lo sa 

meglio di me. 

Silvia ritirò precipitosamente la mano provando 

ripulsione per quell'audace di cui aveva avuto prima pietà; e 

per allontanarsene più presto, urtò Lucrezia senza volerlo. 

La marchesa si volse e un subitaneo rossore a cui successe 

un pallore intenso, sconvolsero il suo viso. Lo sguardo di lei 

ebbe un'espressione di smarrimento improvviso; Silvia, 

meravigliata, si avvide che l'occhio vitreo della sorella si era 

fermato sull'individuo a cui ella stessa aveva voluto fare 

l'elemosina. Gli occhi di quell'uomo singolare erano cupi e 

si fissavano ostinatamente sulla marchesa. Costei si rimise 

però presto vedendo che la sorella l'osservava; la prese anzi 

per un braccio, e le disse quasi con asprezza: 

– Che! sei incantata? Non vedi che ci urtano da tutte le 

parti? 

Silvia non rispose e si lasciò trascinare dalla sorella; ma 

dentro di sè pensava: 

– Chi sarà quell'uomo? persuasa che egli non doveva 

essere uno straniero per la marchesa. 
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IV. 

Don Eusebio Ferrante era un legale mezzo sacerdote, 

mezzo laico come ve ne erano tanti a Roma pochi anni or 

sono. Non aveva mai detto messa e dal 1870 in poi portava 

abiti borghesi; ma serbava in tutta la sua persona l'impronta 

ecclesiastica che non disdiceva al carattere florido e grave 

della sua fisonomia. Nativo di Perugia, viveva un poco a 

Roma, un poco nella sua città natale ove teneva casa, e 

veniva spesso per gli affari di parecchi nobili clienti dei quali 

tutelava gl'interessi. 

Era sempre stato il consulente legale della famiglia 

Viscardi, ed ora lo era piuttosto della marchesa perchè, da 

qualche anno, era la sola che si occupasse 

dell'amministrazione del pingue patrimonio. 

Pingue non lo era stato sempre; al contrario; e la 

marchesa aveva dato prova di buon senso fin da quando il 

conte Dandolo le aveva ceduto, dopo la morte della contessa 

Matilde, il maneggio d'ogni cosa per avere agio di dedicarsi 

tutto alla preghiera e alla meditazione. Allora la famiglia non 

nuotava precisamente nelle ricchezze; v'era più d'una 

breccia aperta nell'avito patrimonio che non si riesciva a 

chiudere. Ciò spiegava forse la brama di mandare una figlia 

in convento onde togliere il meno possibile alla primogenita 

che era sempre stata la proferita. Il matrimonio di Lucrezia 

col marchese Landolfo di Castelnovo non era stato 

splendido riguardo all'interesse; il marchese era poverissimo 

e non aveva portato in famiglia che la sua onestà, la sua 

delicatezza a tutta prova che gli vietava di mischiarsi in 

qualsiasi maniera, dell'amministrazione della casa. 
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Don Eusebio rammentava benissimo quanto la 

marchesa, nei primi tempi in cui aveva assunto il reggimento 

degli affari domestici, deplorasse la ristrettezza dei propri 

redditi che l'obbligava a vivere con gran riserbo, e 

dimostrasse il desiderio di un mutamento di condizione. 

Questo mutamento non era impossibile ad avverarsi, perchè 

un cugino in terzo o quarto grado dello stesso conte Dandolo, 

poverissimo negli anni addietro, essendo andato a cercare 

fortuna all'estero, ne era ritornato ricco a milioni. Don 

Filippo Casamassima, tale era il suo nome, non si conosceva 

altri parenti al mondo fuori della famiglia Viscardi, dalla 

quale era stato beneficato, quando era povero, al punto che, 

partendo, aveva lasciato nel seno di lei la sua unica sorella, 

morta dappoi, assistita amorosamente dalla contessa Matilde. 

Più che la parentela dunque, la riconoscenza inspirava a don 

Filippo l'intenzione di fare erede di quanto possedeva il 

conte Dandolo di cui la marchesa, durante lo stato religioso 

di Silvia, poteva ritenersi come l'unica erede. Don Filippo 

non era vecchio, ma ammalato, triste, apparentemente 

infelice o destinato, come egli diceva, a morire presto: nè 

s'ingannava il pover'uomo. Quattro o cinque anni addietro 

era giunto all'improvviso in casa Viscardi l'annunzio che don 

Filippo era gravemente ammalato a Napoli, e chiedeva 

qualcuno de' suoi parenti accanto al letto per comunicargli 

le proprie disposizioni. 

Il conte Dandolo delegò sua figlia Lucrezia, e il 

marchese Landolfo, sempre bramoso di non mischiarsi in 

cose d'interesse, non si offerse ad accompagnarla. Passando 

per Roma, Lucrezia doveva invece richiedere di don Eusebio 

che vi si trovava, e proseguire il viaggio con lui. Ma don 
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Eusebio era trattenuto da un affare urgente; Lucrezia non 

potè attenderlo, e all'indomani stesso gli scriveva da Napoli 

per telegramma che facesse pure il comodo suo, non 

essendovi bisogno di legale pel momento. Il povero don 

Filippo, aggravatissimo, era morto quasi subito dopo l'arrivo 

di lei, e tutto procedeva regolarmente: il conte era l'erede, 

come si prevedeva, e il testamento di don Filippo era 

depositato a Napoli, presso il notaio Del Moro. 

In conseguenza di ciò don Eusebio si era trattenuto a 

Roma, e non aveva veduto la marchesa che al ritorno: l'aveva 

trovata singolarmente abbattuta dallo spettacolo di quella 

morte, anche troppo abbattuta, secondo lui, poichè si trattava, 

di un gran miglioramento nella propria condizione. Ciò che 

lo sorprese anche maggiormente si fu, non solo poi il lutto 

fitto decretato in onore del morto per un anno intero, ma più 

tardi il nessun mutamento nel genere di vita della famiglia 

Viscardi, genere di vita che divenne anzi rigido al punto di 

parere quasi selvaggio. 

La cosa poteva spiegarsi facilmente pel conte Dandolo 

avvezzo a vivere da sè, e fino ad un certo punto pel marchese, 

il quale si faceva un punto d'onore di non occuparsi di entrate 

nè di uscite: ma per la marchesa che pareva, quando non ne 

aveva i mezzi, bramosa di sfoggiare, la cosa era veramente 

straordinaria. Eppure don Eusebio dovette convincersi che il 

suo partito era, in questo, inesorabilmente preso: riserbava 

tutto il suo lusso per le elemosine che distribuiva, e del resto, 

lo incaricava di porre i risparmi a frutto, di svincolare 

possessi ipotecati, e si mostrava al legale meravigliato così 

terribilmente assennata da far credere che vent'anni fossero 

passati in un punto solo sopra il di lei capo. 



 25 

Era avarizia? Tutti lo dicevano, e don Eusebio stesso lo 

credeva. Questa avarizia esercitava una trista influenza 

sull'essere tutto della nobile signora. Cupa, chiusa in sè 

stessa, mutava a vista d'occhio, e si mostrava di ghiaccio pel 

consorte, il quale già mediocremente innamorato, si 

allontanava a poco a poco da lei. La Laurina stessa la temeva 

oramai più che non l'amasse; e non osava entrare nella sua 

camera senza esservi positivamente chiamata. 

In questo stato di cose era naturale che il ritorno al 

secolo di suor Rosa Maria le fosse poco gradito. Ma non si 

trattava, a udirla, di poco gradimento soltanto, sibbene di 

una vera desolazione, come se la povera monaca venisse a 

toglierle il pane dalla bocca. 

Don Eusebio cercava di calmarla e di mostrarle, da 

buon consulente, che quand'anche avesse dovuto dare alla 

sorella la sua parte legittima alla morte del padre, il quale 

non farebbe, al certo, disposizioni in suo favore, il 

marchesino Oreste e la Laurina sarebbero sempre stati ben 

provveduti lo stesso: ma la marchesa non l'ascoltava neppure, 

fissa nelle idee assurde che travagliavano la sua mente 

turbata. 

Quella domenica in cui all'uscire di chiesa, Silvia aveva 

fatto la riflessione che sappiamo, la marchesa rientrando in 

casa, andò a rinchiudersi in camera sua dicendo alla 

cameriera che non avrebbe veduto assolutamente nessuno, 

tolto don Eusebio, che aveva fatto chiamare al più presto. 

Il legale la trovò seduta alla sua scrivania, nell'atto di 

riordinare molte carte sparse. Aveva parecchie cedole di 

rendita pubblica aperte dinanzi a sè, e appena don Eusebio 

le venne annunziato, ella si volse con un moto pieno di 
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vivacità che contrastava col suo viso coperto da un livido 

pallore. Era così facile indovinare che non era nel suo stato 

ordinario, che don Eusebio, il quale le era sinceramente 

affezionato, sclamò rimescolato anche lui: 

– Signora marchesa, che le è accaduto? 

Ella si morse le labbre con un moto convulso, mentre 

l'irritazione di vedersi così spiata da un uomo non facile a 

ingannare, la fece prorompere in queste parole: 

– E che mai può farle supporre che mi sia accaduto 

qualche cosa? Che cosa s'immagina? Non sono sempre la 

stessa, io? Non sono forse perfettamente calma in questo 

momento? 

Don Eusebio stordito da quella sfuriata, si profuse in 

iscuse, che la marchesa accettò subito mutando affatto 

contegno come se volesse distruggere l'impressione poco 

gradevole de' suoi rimproveri. 

– Dicevo per ridere, so bene che nessuno può pensare 

male di me, ripigliò con una volubilità che non era naturale 

in lei: la mia vita è chiara e limpida come la luce del sole. 

Ella mi è amico e conosce tutti i miei pensieri: gli è per 

questo che l'ho fatto chiamare. Don Eusebio, – soggiunse 

con accento che voleva essere pieno di leggerezza, – io ho 

bisogno di denaro, di molto denaro. 

– Signora marchesa.... – balbettò don Eusebio passando 

di meraviglia in meraviglia. 

– Ho molte spese da fare, – ripigliò tosto la marchesa 

troncandogli la parola in bocca, – ho molte fantasie da 

soddisfare: mi pare di essere divenuta troppo economica, e 

quasi mi pento di non avere serbata una buona somma di 

denaro a mia disposizione: ma abbiamo la rendita al 

portatore, non è vero? Se ne può vendere una parte. Ecco le 
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cartelle; è un'operazione presto fatta, ma non posso andare 

io, nè mandare il marchese: si sa tutto in questa benedetta 

città; ella lo farà subito e con segretezza, eh, caro don 

Eusebio? 

– Non v'è nulla di più facile, rispose don Eusebio 

cercando di rimettersi dal suo stupore; mi dica quanto debbo 

vendere: forse sarebbe meglio aspettare qualche giorno: la 

rendita è un poco in ribasso. 

– No, no, oggi stesso, interruppe di nuovo la marchesa; 

– eppoi si contenne e soggiunse; – volevo dire domani: oggi 

è festa: del rimanente una piccola perdita importa poco. 

Venderemo per ora una ventina di mille franchi. 

Don Eusebio frenò a stento un atto nuovo di meraviglia 

per la gravità della somma, e prese le cartelle che la signora 

gli porgeva. Vedeva bene che v'era qualche grosso mistero, 

ma tenne le proprie riflessioni per sè, limitandosi ad 

assicurare la sua cliente che sarebbe servita, e a chiederle se 

non aveva altri ordini da dargli. 

– Ordini, no, don Eusebio, rispose gentilmente 

Lucrezia come se temesse di averlo offeso: è all'amico che 

mi rivolgo sempre: e l'amico, ne sono persuasa, non dirà 

nulla a nessuno. Si prenderebbe cattiva opinione di me se si 

sapesse che vendo oggi ciò che ho comperato solo poco 

tempo fa. 

Don Eusebio si pose una mano sul cuore in attestato 

della sua fedeltà e della sua segretezza: quindi si ritirò a 

malgrado di certe istanze, piuttosto stentate, da parte della 

marchesa di trattenerlo a pranzo. Ma andandosene pensava 

fra sè: – Che diamine c'è sotto? Qualche cosa di poco bello, 
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mi pare. Non dirò nulla al marchese: ma che si tratti di 

un'innamorato? 

 

V. 

Per alcuni giorni la marchesa fu, non solo nervosa e 

irritata come al solito, ma si disse ammalata, diede ordine 

assoluto di non introdurre nessuno presso di lei, e stette 

chiusa in camera sua. Laurina, la sorella la disturbavano 

evidentemente quando andavano ad informarsi del suo stato, 

e le rinviava al più presto con poco garbo; domandava però 

ad ogni istante alla sua fida cameriera se nessuna persona 

malvestita era venuta a cercare di lei; la cameriera 

rispondeva invariabilmente di no. 

Difatti nessuno, che avesse l'aspetto di chiedere 

qualche elemosina, come avveniva spesso, si presentò al 

palazzo in quei giorni. Al quarto giorno solo dacchè la 

marchesa era in quello stato, un giovane elegante e di bella 

presenza venne chiedendo di ossequiare la marchesa. 

Gli si disse che era ammalata; il marchese era al circolo, 

ma fosse anche stato in casa, nessuno avrebbe pensato a 

introdurre il forestiero presso di lui. Il giovane non lasciò 

biglietto di visita, e non disse tampoco il suo nome, 

insistendo solo nell'affermare che aveva bisogno di parlare 

direttamente colla marchesa. Respinto così, ritornò il dimane 

e il dopo dimane ancora, e finì con incontrarsi viso a viso col 

marchese mentre ridiscendeva le scale. 

È probabile che egli conoscesse di vista il marito di 

Lucrezia, il quale viveva più o meno per le vie, e sulla porta 

del caffè principale, perchè lo salutò profondamente ma 
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senza dirigergli la parola: il marchese gli guardò dietro, non 

si rammentò di averlo veduto mai e chiese al primo servo 

che incontrò, entrando in casa, chi era l'individuo che 

scendeva per le sue scale. Gli si rispose che era stato gia tre 

volte per ossequiare la marchesa senza essere ricevuto, e che 

non aveva lasciato il suo nome dicendo che doveva proprio 

parlare colla signora. 

Il marchese aggrottò un istante il sopracciglio. Egli 

faceva ben di rado atto di padrone in casa, ma questa volta, 

dopo di avere riflettuto un poco, disse con accento che 

dinotava qualche impazienza: 

– Ebbene la prima volta che ritornerà, se la marchesa 

non può ricevere, lo condurrete da me. 

Sarebbe difficile descrivere i veri sentimenti del 

marchese; egli pensava poco per l'ordinario, e in ogni caso il 

suo pensiero non era mai stato turbato da sospetto alcuno 

circa la condotta di sua moglie. Ma la stranezza anche più 

irritata di Lucrezia in quei giorni, la sua aria quasi spaventata 

destavano ora in lui qualche cosa d'indefinitamente 

spiacevole che lo aveva spinto a dare quell'ordine 

assolutamente opposto alle sue abitudini. Siccome però era 

incapace di una azione subdola, andò difilato dalla consorte 

e le disse dell'incontro avuto per le scale e dell'ordine dato. 

Lucrezia stava adagiata in una poltrona più 

malcontenta che malata. Alquanto sorpresa di vedere a 

quell'ora il marchese in camera sua, quando intese il motivo 

della venuta di lui, lo guardò con maggior malcontento, 

sclamando: 
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– È una novità che vogliate ricevere invece mia: che 

dirà la gente? Non mi sarà dunque neppure permesso di 

essere ammalata? 

Il marchese avrebbe potuto replicare con ragione che in 

casa tutto le era permesso, e che dettava spesso la legge agli 

altri: ma non amava discutere e rispose pacatamente. 

– Appunto perchè rispetto la vostra malattia, ho detto 

che, non potendo ricevere voi, accoglierò io una persona che 

è già venuta tre volte per vedervi. Non so chi sia, ma è un 

giovinotto d'aspetto molto distinto, e mi pare un dovere di 

civiltà il non chiudergli affatto la porta in faccia. 

– Neppur io so di chi si tratti, borbottò la marchesa, e 

appunto per questo non ho creduto di dovermi incomodare 

subito. Se fosse una persona distinta, avrebbe detto il suo 

nome; se però la prendete tanto sul serio, vi prometto che lo 

riceverò. 

Tale non era forse il desiderio del marchese la cui 

curiosità era alquanto svegliata; ma non lo disse, tanto le sue 

abitudini di prudenza e di longanimità erano inveterate. La 

perfetta calma del suo cuore gli aveva sempre resa facile la 

tolleranza. 

La marchesa gli provò, del resto, che faceva a lui una 

grande concessione dichiarandosi, nel domane, pronta a 

ricevere qualunque visita. 

Ma nessuno venne in tutta la giornata: sul far della sera 

soltanto, mentre, contro la sua abitudine Lucrezia si era 

fermata in sala a discorrere colla sorella, un servo le recò una 

lettera: la marchesa la prese e la rigirò in tutti i sensi: aveva 

un'apparenza poco pulita ed ella chiese naturalmente chi 

l'aveva portata. 
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Una specie di facchino, le si disse, un ragazzo mal 

vestito, ciò che la rassicurò poichè era avvezza a ricevere 

molte suppliche e richieste di soccorsi da tutta la povera 

gente della città. Aperse dunque la lettera mentre il servo si 

ritirava. 

Ma quando ebbe lette due o tre righe, il suo viso si 

smarrì, e sia che la sua salute fosse davvero malferma, sia 

che la commozione provata fosse tremenda per lei, ebbe un 

istante di debolezza; il suo capo si ripiegò all'indietro e la 

lettera le sfuggì di mano. Silvia, a quella vista, si slanciò 

verso di lei, per soccorrerla, e raccolse la lettera prima di 

tutto. 

Non aveva alcuna intenzione di leggerla, bramava 

invece di occuparsi della sorella: ma costei rinvenne subito 

in sè e sorgendo in piedi come una leonessa in furore, disse 

con voce concitata: 

– Datemi quel foglio: non ho bisogno di nessuno, non 

ho nulla a celare, ma non amo che si venga a spiare i fatti 

miei. 

Silvia le porse la lettera; non vi aveva neppure dato 

un'occhiata: guardò gravemente la sorella, e replicò con 

accento triste: 

– Lucrezia, qualche cosa di ben pensoso deve turbare 

la vostra mente. Io non vi riconosco più: è la mia presenza 

che vi tormenta in tal guisa? 

La marchesa ripiegò lentamente la lettera e la pose 

nella tasca del suo vestito; le sue mani tremavano convulse; 

non sollevò lo sguardo, ma replicò con foga inquieta: 
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– Quand'è che vi ho detto di essere tormentata dalla 

vostra presenza? Ditemi che cosa vi ho fatto per meritare in 

tal guisa le vostre accuse? 

– Non vi accuso, Lucrezia, disse Silvia sospirando; ma 

mi avveggo di essere di troppo nella casa di mio padre, o ciò 

mi sembra ingiusto. Ebbi torto di uscire di convento! 

Un lampo furtivo brillò negli occhi foschi della 

marchesa; certamente ella pensava: – se volesse ritornare in 

convento! – Ma si limitò a rispondere dopo un breve 

silenzio: 

– Conoscete la mia opinione a questo riguardo: Dio 

giudicherà il vostro atto: io non posso approvarlo, ma ciò 

non ha nulla a fare coi sentimenti d'affetto che mi legano a 

voi. 

Fra due altre donno forse quel colloquio avrebbe preso 

con facilità un indirizzo veemente, ma la marchesa bramava 

troppo di troncare ogni diverbio in quell'istante, e Silvia 

avvezza alla disciplina, ricacciò in gola le parole amare che 

le venivano sul labbro. La marchesa potè così ritirarsi senza 

nuovi discorsi in camera sua. 

Là, ben sicura che nessuno la vedeva, trasse la lettera 

che l'aveva tanto turbata, e appoggiandosi affaticata ad un 

mobile, la lesse coraggiosamente sino alla fine. 

Era concepita così: 

 

«Signora marchesa, 

«Non volli scriverle finora per non turbare la sua pace, 

e non ho voluto presentarmi al suo palazzo per un riguardo 

che ella deve comprendere ed apprezzare. Ho però 

grandemente bisogno d'aiuto, e nutro la speranza di ottenerlo 

da lei. Io non intendo mostrarmi indiscreto; mi basta per ora 
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prevenirla che il caso mi pose in relazione con un parente 

del mio compianto padrone, il quale desidera di essere 

ricevuto da lei, signora marchesa. Si è presentato più volte 

al palazzo senza ottenere di essere ammesso alla sua 

presenza. Io la prego di riceverlo, o signora, la prego in nome 

di quei rapporti che noi avemmo insieme, se ella rammenta, 

a Napoli nella casa del mio eccellente padrone, Don Filippo 

Casamassima. Creda che questo è un consiglio da amico che 

le porge il 

Suo devotissimo servo 

GIACOMO VALENTI. 

 

Un grido rauco sfuggì dalle fauci della marchesa 

quando ebbe finito di leggere. Le sue mani frementi 

lacerarono la lettera in minuti pezzi, ma poi l'angoscia 

troppo violenta la vinse, barcollò e andò a cadere 

pesantemente sulla sponda del suo letto. 

 

VI. 

Il giorno dopo il viso della marchesa Lucrezia non 

serbava più traccia del disturbo sofferto. Una forza di 

volontà non comune la reggeva in piedi, e una leggiera tinta 

di belletto ne correggeva il pallore. Si tenne nella gran sala 

pronta a ricevere, e soprattutto pronta a combattere. 

Il giovane elegante che si era già presentato tre volte 

senza essere ricevuto, ritornò come se conoscesse le sue 

intenzioni. Quando gli ebbero detto che la signora marchesa 

stava in sala, sicuro di non esser più respinto, disse al servo 

con accento che sembrava quasi di sfida: 
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– Annunziate don Augusto Casamassima. 

Il servo aperse l'uscio e ripetè il nome ad alta voce; la 

marchesa assisa in una poltrona con un libro in mano, 

udendo quel nome, si scosse e si sollevò a metà dal suo 

seggiolone. Accorgendosi però in tempo che obliava la sua 

dignità alzandosi per uno sconosciuto, ripiombò al suo posto 

di dove piantò gli occhi smisuratamente aperti in viso al 

forestiero. 

Costui si avanzò senza il menomo imbarazzo. Era un 

bel giovane di trent'anni o poco più, alto e ben fatto, con 

modi spigliati e franchi. I suoi lineamenti regolari, la 

barbetta bionda, i capelli bene ravviati, avrebbero formato 

un insieme molto piacevole, se in certi momenti i suoi occhi 

bigi non avessero avuto un'espressione dura, e il suo labbro 

una piega ironica che riesciva difficilmente a dissimulare. 

Quando il servo della marchesa ebbe richiuso la porta, 

l'occhio s'irradiò appunto di questa luce poco benevola e il 

labbro si inarcò ad un sorriso che aveva qualche cosa di 

mefistofelico. 

– Credo, – disse inchinandosi quasi fino a terra dinanzi 

alla signora, – che il mio nome abbia prodotto una certa 

sensazione sulla signora marchesa; ella ignorava 

probabilmente che don Filippo Casamassima avesse un 

prossimo parente. 

La lingua della marchesa era arsa, nondimeno rispose 

accennando una sedia al visitatore: 

– Difatti non intesi mai a dire che il povero don Filippo 

avesse parenti del suo nome. Sapevo invece che era l'ultimo 

della nobile famiglia Casamassima; non aveva che una 

sorella la quale visse e morì in casa di mio padre. 
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– Conosco questa circostanza, – ripigliò don Augusto 

con semplicità, – ma si è sempre obliato, a quanto pare, 

l'esistenza di un cugino germano che fu mio padre. Ho 

l'onore di essere cugino in secondo grado dell'estinto don 

Filippo. 

La marchesa si strinse nelle spalle, e questa volta con 

sincerità: era una particolarità che ignorava perfettamente; i 

Casamassima parenti di suo padre per mezzo di donne, 

venivano da lontano, e benchè avesse udito più volte a 

ripetere che laggiù, in provincia di Bari, al paese d'origine, 

la nobile famiglia fosse spenta, poteva pure darsi che ne 

esistesse altrove un altro ramo; laonde ella rispose con 

accento più naturale: 

– Non contesto la di lei parentela con don Filippo; in 

tale caso siamo forse un poco parenti anche noi, e me ne 

rallegro; ma non vedo... 

– Non vede il motivo della mia visita? – interruppe 

prontamente don Augusto Casamassima col suo peggior 

sorriso; – lo capisco perfettamente, e io avrò l'onore di 

spiegarlo in poche parole. Potrei assicurarle che il desiderio 

di conoscerla personalmente mi ha spinto a presentarmi, ma 

forse ella non mi crederebbe: preferisco dunque dirle subito 

che, avendo vissuto per lungo tempo fuori d'Italia, solo in 

questi giorni io venni a sapere che l'unico mio parente, don 

Filippo Casamassima, era morto lasciando grandi ricchezze. 

Non so se egli si rammentasse di me, ma nulla prova pur 

anco che mi avesse dimenticato. Pensai al testamento col 

quale don Filippo ha disposto delle sue ricchezze e nacque 

in me il desiderio di conoscerne il contenuto. Non potrei 

esservi nominato anch'io? 
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La marchesa, come sollevata da un peso enorme, 

sorrise, replicando immediatamente. 

– Potrei dirle io pure che il suo nome non figura affatto 

nel testamento in questione, ma trovo il suo desiderio 

giustissimo e preferisco che se ne assicuri da sè. Duolmi di 

non avere qui il documento; è rimasto nelle mani del nostro 

legale; gliene darò l'indirizzo, ed ella potrà subito vedere.... 

– Un momento, interruppe don Augusto con un inchino 

di scusa: sarebbe ella abbastanza cortese per dirmi a che 

anno risale questo testamento rimasto nelle mani del suo 

legale? 

– Ma al 1868, rispose la marchesa con inquietudine mal 

repressa. 

– Mio cugino, ripigliò allora don Augusto, è morto se 

non erro, il giorno 15 ottobre 1872; non potrebbe egli avere 

mutate le sue volontà in questi quattro anni di vita? 

Così dicendo gli occhi chiari, freddi come l'acciaio di 

quel giovane singolare, fissavano implacabilmente la 

spaventata marchesa. Sotto quello sguardo acuto, indagatore, 

sia per pudore di donna, sia per tutt'altro motivo, Lucrezia 

arrossì e si agitò sulla sua scranna. Finalmente si ricompose 

e disse con voce poco sicura: 

– Che ne posso sapere io? Non si è trovato che un 

testamento ed è quello di cui le parlo. 

– Ne è ella ben sicura, signora marchesa? continuò don 

Augusto fissandola sempre senza riguardo pel turbamento a 

cui la vedeva in preda. Per conto mio non ne sono persuaso, 

lo confesso; posso illudermi, ma sono povero e mi credo in 

diritto di far valere le mie ragioni, ricorrendo ai tribunali 

onde venire a un sicuro scoprimento della verità. Solo dietro 

il solenne giuramento, pubblicamente prestato dalla persona 
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che si trovava in casa di mio cugino alla sua morte, potrò 

cessare di dubitare che si sia rinvenuto altro testamento fuori 

di quello che è attualmente conosciuto. 

Un brivido scuoteva le membra della marchesa, le sue 

labbra livide tentarono invano di pronunziare una parola; 

sotto lo sguardo inesorabile del giovine ella rimaneva là 

accasciata, senza forza, senza coraggio. Don Augusto si alzò 

come se volesse andarsene; Lucrezia fece un movimento 

istintivo per trattenerlo. Egli si arrestò in mezzo alla camera, 

e riprese a dire con piglio insolente e disinvolto: 

– Forse alla signora marchesa l'idea di comparire in 

tribunale riesce poco gradita? Si capisce, per una signora 

come lei darsi così in ispettacolo al pubblico, e non essere 

creduta senza un giuramento solenne, colla mano sul 

vangelo, sono cose piuttosto spiacevoli. Io sono un buon 

figliuolo però, e per risparmiarle questa noia, sono pronto ad 

un accomodamento d'altro genere. Per esempio, proviamo 

questo: io sono giovane, nobile, non troppo spiacente; la 

signora marchesa ha una figliuola, una giovinetta adorabile, 

un matrimonio fra noi.... 

Lucrezia che era rimasta in un'attesa piena d'angoscia, 

a questo punto parve mossa da una scossa elettrica, balzò in 

piedi con un grido che veniva dal cuore, e lo interruppe 

sclamando: 

– Giammai, giammai dovessi anche morire! 

L'altro si strinse nelle spalle. 

– Peccato! disse con accento incisivo; un tale 

accomodamento poteva salvare ogni cosa. Del resto non v'e 

premura di prendere una risoluzione; la signora marchesa 

rifletterà; mi dica quanti giorni le occorrono per meditare: 
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attenderò pazientemente, e se lo preferisce, manderò a 

prendere la risposta da un uomo di mia fiducia, da Giacomo 

Valenti l'antico servo di don Filippo Casamassima, che ella 

conosce benissimo, e che raccomando alla sua benevolenza. 

Versa in istrettezze gravi: è venuto qui per accompagnare la 

sua figliuola, la quale si produrrà fra poco sulle scene in 

questa città; gli è un dirle che rimarrà qui parecchio tempo: 

io mi fido interamente di lui ed egli sarà lietissimo di 

presentarsi alla signora marchesa. 

Lucrezia vacillava e dovette appoggiarsi al seggiolone. 

Dall'anticamera vicina intanto, s'intesero uno sbatacchiare 

d'usci e uno strisciare di piedi. 

Don Augusto si slanciò allora verso la misera donna, e 

prendendole una mano che era fredda come il ghiaccio, glie 

la strinse suo malgrado, dicendole con precipitazione: 

– Marchesa, marchesa, si scuota; qualcheduno viene; 

vuol farsi vedere in questo stato? Come spiegherebbe il 

nostro colloquio? 

Ella sbarrò gli occhi con sgomento, sciolse la sua mano 

e mormorò come un soffio: 

– Se ne vada, se ne vada! 

– No, sclamò il giovane risoluto: non fuggirò come un 

mendicante; se incontrassi il marchese suo marito, che gli 

direi? Sono un parente, posso essere accolto in questa casa. 

Lucrezia dimenava il capo in segno di diniego: si udì 

una voce al di là della porta della sala che dava 

nell'anticamera; qualcheduno parlava forte coi domestici 

sempre là in attesa per introdurre o accompagnare fuori i 

visitatori. 
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– Non v'è tempo da perdere, disse don Augusto 

Casamassima quasi minacciosamente: rifletta prima di 

spingermi ad un eccesso. 

La marchesa fece un gesto supplichevole mentre la 

porta del salone si apriva; una persona entrò: era il marchese. 

Don Augusto si era chinato in tempo dinanzi alla 

signora nell'atteggiamento di chi sta prendendo congedo e 

diceva con accento cortese: 

– Ho l'onore di salutarla per ora, signora marchesa; ma 

non dispero di rivederla al più presto. 

Si volse poscia come persona che s'incammina per 

uscire, e si trovò di fronte al marchese Landolfo. 

Fece un atto di gentile sorpresa, esclamando: 

– Oh; il signor marchese! 

Landolfo guardò il forestiero, poi fissò la moglie pieno 

di incertezza e di ansietà. 

La marchesa, più morta che viva, ebbe allora il 

coraggio della disperazione. 

– Voi mi vedete meravigliata e commossa, disse con 

voce che confermava pienamente quello stato dell'animo 

suo; ma vi assicuro, amico mio, che la mia meraviglia e la 

mia commozione sono degne di scusa. Il signore che vedete, 

è niente meno che un cugino di don Filippo Casamassima di 

cui credevamo essere noi i soli parenti. 

Il viso del marchese si rischiarò subito e ogni sospetto 

– se ne aveva qualcuno – svanì dal suo cuore leale: fece un 

passo avanti, e stendendo la mano al giovane forestiere, 

disse con accento sincero: 

– Comprendo la vostra meraviglia, cara Lucrezia, ma 

spero che la commozione da voi risentita sia di piacere. Un 
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parente del defunto don Filippo, è un poco anche nostro 

parente; per me sono felicissimo di accoglierlo in casa mia. 

Augusto si mostrò misericordioso per le sofferenze 

della marchesa; egli rispose alla cortesia di Landolfo con una 

amabilità gioconda che cattivò interamente l'attenzione del 

consorte, e lasciò alla moglie il tempo di ripigliare possesso 

di sè medesima: il marchese, che si annoiava sempre in casa 

e fuori, trovò quel giovane piacevolissimo, e pensò che 

sarebbe stato una fortuna per lui il vederlo spesso. 

Cosicchè quando Augusto Casamassima, dopo un 

quarto d'ora circa di conversazione improvvisata, si decise 

davvero a prendere congedo, nei saluti dei due uomini, vi fu 

uno slancio insolito, soprattutto da parte del marchese, il 

quale terminò con fare ciò che non gli accadeva mai di fare 

in casa sua: invitò il nuovo parente a pranzo per il domani. 

La marchesa udì l'invito, non potè mostrarne subito 

malcontento, ma quando don Augusto fu partito, ne 

rimproverò il consorte con qualche parola acerba; Landolfo 

era di buon umore e le rispose con allegria. 

– Che volete, Lucrezia? Mi pare un giovanotto pieno di 

spirito; eppoi, pensate che è parente più stretto di noi del 

povero don Filippo. In buona regola l'eredità avrebbe dovuto 

toccare a lui: il meno che possiamo fare gli è di dargli in 

ricambio la nostra amicizia. 

La marchesa non osò replicare, ma pensò 

dolorosamente che quel serpe riscaldato in seno alla famiglia, 

non avrebbe tardato a versare su loro il suo tremendo veleno. 
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Parte Seconda. 

VII. 

Il giovane conte Ruperto Salisano ritornava dalla 

caccia; era per caso in campagna, poichè studiava legge, 

come il primo venuto, all'università di Pisa; ma si sa che le 

vacanze abbondano per gli studenti; e Ruperto correva, 

quando appena lo poteva, a passare alcuni giorni nel suo bel 

podere a Giuncano ove sapeva di trovare il suo miglior 

amico, il suo zio e tutore Gerardo Salisano. 

Ruperto era rimasto orfano da più di dieci anni. A quel 

tempo suo zio era un modesto professore a Perugia, e aveva 

l'animo ripieno d'amarezza a cagione della partenza di Silvia 

Viscardi pel convento ove doveva farsi monaca. Suo fratello 

Andrea, istituendolo tutore dell'unico figlio Ruperto, mutò 

totalmente la sua vita di scienziato in quello di gentiluomo 

campagnuolo. 

I beni lasciati dal conte Andrea trascurati da lungo 

tempo, erano in istato di decadenza: Gerardo accettando 

l'incarico di tutore, si propose di amministrare non solo, ma 

di migliorare ed accrescere il patrimonio del pupillo. Lasciò 

Perugia, ove le memorie del suo sogno svanito gli 

funestavano la vita, andò a stabilirsi nei possessi di Ruperto; 

e fece così bene che, in dieci anni, i redditi del giovane conte 

si potevano dire quadruplicati. 

Una tenerezza profonda legava lo zio al nipote e il 

nipote allo zio: quando Ruperto, stava in collegio, secondo 
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le disposizioni del proprio genitore – un collegio tenuto dai 

PP. Gesuiti, – Gerardo andava spessissimo a vederlo, e ora 

che Ruperto viveva a Pisa, coglieva ogni pretesto per recarsi 

presso lo zio. In quel giorno erano andati a caccia insieme, 

ma Ruperto ritornava solo, avendo lasciato Gerardo nei 

campi coi contadini; rientrando nel podere, trovò un 

visitatore che l'attendeva con impazienza. 

Era un bel giovanetto, alto come lui, ma meno 

attempato d'assai, un giovanetto dalla ciera allegra e 

spensierata. Ruperto appena lo vide, sclamò con vivo 

stupore: 

– Oreste! Tu qui? E di dove vieni? 

Oreste Viscardi, il fratello della Laurina, che era 

sempre al collegio dei RR. PP. si piantò diritto in faccia 

all'amico, replicando: 

– Non avere l'aria di volermi mangiare; se mi guardi 

con tanta meraviglia, crederò di recarti disturbo e me ne 

andrò via. 

Ruperto fece un balzo fino accanto all'amico e gli prese 

le due mani. 

– Cattivo! sclamò: sai bene che non mi puoi recare 

disturbo: ma sai pure che la tua visita deve sorprendermi ora 

che siamo in pieno anno scolastico. All'università si è più o 

meno liberi, ma nel nostro collegio, brrr! Perciò non 

offenderti, se ti chiedo ancora: di dove vieni? 

– Eh dal collegio, da quel caro simpatico collegio a cui 

tu hai dato fortunatamente per te, e sventuratissimamente pel 

tuo amico, un addio definitivo! Avrei potuto andare difilato 

a casa mia, ma me ne è mancato il coraggio e sono venuto a 

chiederò ospitalità a te, o piuttosto a tuo zio che mi fa anche 

meno paura di te. 
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– Hai fatto benissimo, e te ne ringrazio, rispose Ruperto, 

ma non è di ciò che si tratta. Che è avvenuto in collegio? 

– È avvenuto che ho offerto un par di schiaffi a quella 

spia del Padre Serafino, e che poco mancò non glieli dessi 

davvero? dopo di che, persuaso che sarei stato espulso dal 

collegio, o avrei avuto almeno qualche grossa punizione, me 

ne sono venuto via quatto quatto, deciso di non rientrarvi 

mai più. 

Il viso di Ruperto esprimeva un gran malcontento. Egli 

aveva poco più di vent'anni, ma era sempre stato serio e 

paziente come suo zio Gerardo, e aveva accettata la vita del 

collegio senza troppe rivolte. Era ben lieto d'esserne fuori 

oramai, ma non, capiva che un altro non pazientasse per quel 

poco tempo voluto dalle regole e dalla convenienza. Oreste 

entrato molti anni dopo di lui nel convitto era sempre stato 

insofferente, e Ruperto, sinchè aveva potuto, lo aveva 

aiutato coi suoi consigli e colla sua amicizia: ora udendo 

quanto era accaduto ne risentiva vero dolore, e si fu con 

accento quasi severo che chiese all'amico: 

– E il motivo per cui hai commesso una sì bella azione 

qual'è? qualche disobbedienza del genere che conosciamo 

forse? 

Oreste aveva diciotto anni soltanto, ma era già un 

ardente ammiratore di donne, e più di una scappata gli 

avevano già valso rimproveri e punizioni. 

La domanda di Ruperto chiamò un'espressione di 

compiacenza un po' buffa sul suo viso imberbe, mentre 

rispondeva: 

– Oh Dio mio, il motivo gli è che mi perdevo di quando 

in quando dalla parte del mulino. La Rosina, che era un 
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diavoletto, si è fatta belloccia, discorrevo volentieri con lei, 

ma il Padre Serafino mi ha seguito, e tu vedi il resto. 

– Lo vedo, pur troppo! disse Ruperto con tristezza: ed 

ora: dimmi, che farai? Non vorresti che mio zio andasse a 

parlare al Padre superiore? Le cose potrebbero forse 

aggiustarsi senza venire a conoscenza della tua famiglia. 

– No, no! esclamò Oreste; non voglio rientrare là dentro, 

chissà quali umiliazioni dovrei subire. Dacchè tu sei partito, 

ho sempre desiderato d'uscirne: eri il solo amico che avessi. 

Sono venuto qui perchè conosco tuo zio: era molto amico di 

mio padre, lo è sempre, benchè lontano, e non dubito che 

saprà ottenermi la mia liberazione. Se andasse da mio padre, 

se vedesse mia madre sopratutto, non dubiterei più del 

successo. 

Ruperto promise ciò che Oreste voleva a nome dello 

zio, di cui conosceva la compiacenza, e i due giovanotti 

s'incamminarono verso i campi per incontrare più presto 

Gerardo. Allorchè quest'ultimo udì di che si trattava, non 

ebbe naturalmente il coraggio di rimproverare l'amico di 

Ruperto che aveva veduto bambino. Si pose tutto a sua 

disposizione, proponendosi di fare quanto dipendeva da lui 

per contentarlo. Era però dispiacente di recare una cattiva 

notizia alla famiglia Viscardi, giacchè non v'era da dubitare 

che gli studii di Oreste sarebbero stati ritardati almeno di un 

anno: tuttavia si preparò per partire subito onde giungere, se 

era possibile, a parlare ai genitori d'Oreste prima che i RR. 

PP. avessero fatto la loro relazione. 

– Al postutto, gli disse Oreste quando lo vide sul punto 

di partire, raccomanderete la mia causa alla zia monaca: 

suppongo che ella saprà intercedere presso i miei genitori. 
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Oreste non poteva sapere come stavano le cose in casa, 

altrimenti non avrebbe parlato così: ma Gerardo gli sbarrò 

gli occhi in faccia dicendo: 

– Di quale zia monaca volete parlare? 

– Oh bella, di quella che avete conosciuta anche voi 

prima che entrasse in convento: la zia Silvia. Mia sorella 

Laurina mi ha scritto ultimamente che è ritornata in casa: 

non vuole più essere monaca e ha fatto bene: ella 

comprenderà che anch'io non voglia più stare in collegio e 

mi proteggerà. 

Gerardo, ad onta de' suoi trent'otto anni suonati, si era 

fatto rosso, eppoi pallido. Oreste per fortuna era tanto 

occupato di sè che non se ne avvide neppure, altrimenti 

furbo come era avrebbe forse indovinate molte cose. 

Gerardo non gli chiese altre spiegazioni, ma se ne andò tutto 

rimescolato al pensiero che avrebbe riveduta probabilmente 

colei la quale sola, dacchè era al mondo, aveva fatto battere 

seriamente il suo cuore. 

 

VIII. 

Novità sempre più spiacevoli erano venuto a 

tormentare la marchesa Lucrezia in quegli ultimi giorni. 

Augusto Casamassima, il quale a quanto diceva, era in 

quella città unicamente per ammirarne le bellezze, pareva 

che vi volesse prendere radice per sempre, e con una 

sfacciataggine piuttosto unica che rara, accettava non solo 

gl'inviti imprudenti del marchese, ma moltiplicava le visite 

in modo da entrare subito in amicizia, anzi in intimità con 

tutti. Il marchese, interamente sedotto dalle maniere del 
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giovane, lo accoglieva a braccia aperte, stava in casa ad 

attenderlo e quando lo incontrava per la via rientrava con lui. 

Il vecchio bigliardo collocato al piano terreno, e che da 

anni riposava sotto il più venerando strato di polvere, era 

uscito dalla fodera di lustrino e mostrava il suo panno un po' 

roso dal tarlo sul quale correvano alla meglio le palline 

spinte dalla mano inesperta del marchese. Da diciannove 

anni, vale a dire dal suo matrimonio in poi, egli non aveva 

più toccata una stecca, e ci voleva tutta la strategia di 

Augusto Casamassima, per lasciarlo vincere qualche volta 

nella speranza di disporlo sempre meglio in suo favore. 

Il guaio maggiore per la marchesa, gli era che la 

Laurina non mostrava veruna antipatia per l'intraprendente 

Casamassima. Pareva anzi divertirsi assai quando lo udiva a 

narrare certi aneddoti, e ripetere certe barzellette vecchie 

come il mondo, ma che al palazzo Viscardi potevano passare 

ancora come nuove. Augusto, senza avere menomamente 

l'aria di fare la corte alla giovinetta, occupava per quanto 

poteva la sua attenzione, cosa che spiaceva pure 

enormemente a Silvia, la quale provava dal canto suo, una 

profonda avversione pel Casamassima. Gli rivolgeva di rado 

la parola, ed egli pure aveva capito che non v'era speranza di 

ottenere la sua protezione; ma non avendo mezzo di 

intimorirla come la marchesa, si contentava di disprezzarla, 

persuaso che una povera monaca appena tollerata in famiglia 

non avrebbe mai potuto dargli alcuna noia. 

Data l'avversione che quell'uomo loro inspirava, le due 

sorelle avrebbero almeno potuto intendersi per sorvegliare 

la Laurina: ma non osavano neppure parlare di questo, Silvia 

sempre preoccupata com'era di spiacere maggiormente alla 
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marchesa, e quest'ultima trattenuta dal timore di lasciar 

indovinare una parte del segreto che la martoriava. 

Tante tormentose preoccupazioni imprimevano tale 

traccia sul viso di Lucrezia, che Gerardo, quando si presentò 

al palazzo Viscardi per parlare d'Oreste e venne introdotto, 

in assenza dell'amico Landolfo, presso la marchesa, al 

vederla tanto cangiata, rimase tutto perplesso e spaventato. 

Ella lo accolse bensì con visibile piacere: obbligata a trattare 

coll'odioso Casamassima, provava un'istintiva soddisfazione 

di avere a che fare con un vero amico: ma quest'amico era 

senza coraggio dinanzi alle sofferenze altrui e rimase un 

buon poco imbarazzato e incapace di trovare il bandolo del 

suo discorso. 

La marchesa, sempre nel timore di nuove 

complicazioni, s'impensierì comprendendo che Gerardo 

aveva qualche cosa di poco piacevole a dirle. Cominciò a 

guardarlo con vero sgomento, al punto che il povero 

messaggero di sventura, si avvide che l'indugiare era peggio; 

finì dunque col narrarle tutto d'un fiato, attenuando, ben 

inteso, per quanto era possibile, il fallo del giovanetto. E fu 

una gran ventura per Oreste, perchè la madre che s'attendeva 

a chi sa quale rivelazione, udendo di che si trattava, non potè 

fare a meno di esclamare: 

– È tutto questo? 

Gerardo si sentì anch'egli sollevato e sorpreso di avere 

penato tanto nel narrare una cosa che produceva così poco 

effetto sul cuore di una madre; ma Lucrezia aveva ben altro 

che la martoriava in segreto per affannarsi molto a proposito 

della scappatella del figliuolo: eppoi, ascoltato la narrazione 

di Gerardo, un'idea nuova era surta in lei e cominciava a 
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dominarla. Si rammentava di avere veduto Ruperto quando 

stava in collegio e pensava vagamente che quello sarebbe 

stato un eccellente partito per la Laurina, e che ove il giovane 

Salisano fosse presentato alla giovinetta, questa sarebbe 

stata facilmente occupata di lui e non dell'odioso 

Casamassima. La povera donna era decisa di permettere 

tutto, pur di liberare la figliuola dal pericolo che le 

sovrastava. Non avrebbe potuto costringerla ad un'unione 

che non fosse di suo gradimento, e in tal caso l'uomo che la 

teneva in suo potere si sarebbe forse contentato col denaro, 

come quell'altro, il Valenti, a cui aveva già fatto passare una 

non piccola somma. 

Dietro questi ragionamenti precipitosi nel suo cervello 

in ebollizione, ella disse dunque con vivacità a Gerardo: 

– Mio figlio ha avuto torto di incomodarla invece di 

ritornare semplicemente a casa: ma poichè il male è fatto, 

spero che ne nascerà un vero piacere per noi. Oreste deve 

ritornare qui in compagnia del contino Ruperto, che è oramai 

un uomo e che mio marito ed io desideriamo vivamente di 

rivedere. Ella scriverà subito in questo senso ai duo amici 

rimasti a Giuncano, e intanto mi prometta di passare la 

giornata con noi; mi renderà un vero servizio aiutandomi a 

parlare dell'accaduto al marchese. 

Gerardo accettò con un gran palpito nel cuore. Avrebbe 

dunque riveduto Silvia? Come l'avrebbe trovata dopo dodici 

anni, e dodici anni di convento? Non era meglio fuggirla? 

Appena accettato l'invito avrebbe voluto declinarlo: egli non 

era più ricco di dodici anni prima: eppoi una monaca! Si 

sentiva tutto turbato e il suo turbamento durava ancora 

quando giunse il marchese, il quale gli fece un mondo di 

feste. Il suo entusiasmo scemò un poco allorchè seppe il 
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motivo di quella visita, ma il rivedere un amico antico gli era 

di tale piacere, che, al pari della consorte, si mostrò disposto 

a perdonare al figliuol prodigo. 

La Laurina venne in sala, eppoi Silvia, ma questa più 

tardi assai, trattenuta da una commozione che non poteva 

reprimere. La Laurina che si andava facendo più franca 

vedendo che la madre le abbadava poco, era già ita a spiare 

nelle vicinanze del salone, aveva udito il nome del visitatore 

ed era corsa a riportarlo ingenuamente alla zia, la quale 

impallidì e poco mancò non si facesse scorgere dalla 

giovanetta. Perciò ella ritardò la sua comparsa in sala fino 

all'ultimo momento. 

Infine Gerardo e Silvia si strinsero la mano dopo dodici 

lunghi anni! Si guardarono appena, eppure Gerardo avrebbe 

potuto dire subito come la bellezza della donzella si fosse 

serbata intatta e pura, e Silvia quanto la vita all'aria aperta 

avesse favorita la maschia fisonomia di Gerardo. Erano però 

impicciatissimi e fu un vero sollievo per loro l'entrata del 

Casamassima, il quale li toglieva almeno momentaneamente 

di pena. 

 

IX. 

I due convitati furono naturalmente presentati l'uno 

all'altro dai padroni di casa. Il Casamassima parve prestarsi 

appena per compiacenza a quella formalità, Gerardo invece 

vi pose tutta la sua cortesia, e stendendo la mano con un 

gesto pieno di spontaneità e di grazia, esclamò: 

– Godo proprio d'incontrarla qui: è un piacere per me il 

rinnovare conoscenza con lei. 
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Il viso del Casamassima si era tinto di un fuggitivo 

rossore, tuttavia rispose prontamente con disinvoltura: 

– Con me? Ma non ho mai avuto l'onore di conoscerla; 

ella s'inganna probabilmente perchè io non rammento di 

averla veduta mai. 

– Comprendo che non si sovvenga più di me – replicò 

ingenuamente Gerardo; – sono trascorsi parecchi anni, sette 

o otto, se non m'inganno, ma la sua fisonomia mi è ben nota. 

Si sovviene del notaro Franconi di San Germano? Ebbi a 

trattare con lui per la vendita di una proprietà di quelle 

vicinanze appartenente a mio nipote Ruperto ed ella che si 

trovava allo studio come amanuense.... 

– Ah, signore – interruppe a questo punto il 

Casamassima con accento non risentito, ma mortificato – la 

prego di credere che non fui amanuense presso alcun notaro 

di San Germano, nè d'altro paese; le assicuro che ella prende 

abbaglio, tanto più trattandosi di un incontro già antico di 

parecchi anni. 

Gerardo divenne rosso alla sua volta e si profuse in 

parole di scusa: s'era ingannato, glie ne doleva 

immensamente; una somiglianza straordinaria; non sapeva 

neppure il nome dell'amanuense: eppoi dopo tanti anni! Era 

un vero stordito! Pregava però don Augusto di non aversela 

a male se egli aveva supposto un istante che fosse stato 

impiegato presso un notaio: non voleva certamente 

offenderlo parlandogli di ciò. Egli stesso era stato un povero 

professore dell'Università di Perugia finche non dovette 

lasciare quel posto meschino per dedicarsi tutto agli interessi 

del nipote. 

Qui il Casamassima lo interruppe di nuovo per 

assicurarlo che non era punto offeso; riconosceva egli pure 
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che il lavoro onesto, qualunque egli sia, non reca mai 

disdoro a nessuno, ma aveva dovuto rettificare quella 

supposizione semplicemente per amore della verità. I due 

convitati si strinsero la mano dopo di ciò e l'incidente si 

esaurì senza che il marchese e la Laurina concepissero 

alcuna diffidenza. Se Lucrezia ebbe qualche nuovo dubbio, 

era naturale che lo tenesse per sè: ma Silvia sentì nascere 

mille sospetti che le posero una vera smania indosso. 

Poichè la sorella chiudeva sistematicamente gli occhi, 

non toccava forse a lei, la zia, ad occuparsi del bene della 

Laurina? Indovinava gli sforzi del Casamassima per attirare 

l'attenzione della giovinetta, e assisteva con trepidazione 

allo svegliarsi, so non del cuore, della mente affascinata 

della nipote. Non era obbligo suo di informarsi seriamente 

se l'uomo che era origine di questo risveglio, sarebbe stato, 

in caso d'amore, degno di lei? 

Per tutto il tempo del pranzo vi pensò sopra, e 

conchiuse alle frutta che era suo dovere d'interrogare 

Gerardo, il quale non doveva essersi ingannato, a suo avviso, 

nel riconoscere il Casamassima, e poteva benissimo sapere 

qualche cosa sul conto di lui e averlo taciuto per riguardo 

alla casa in cui si trovava. 

Non è forse fuori del caso il supporre che col desiderio 

del bene della nipote, camminasse di pari passo quello di 

cambiare qualche parola in libertà coll'uomo di cui aveva 

indovinato i sentimenti dodici anni prima: ma se ciò fosse 

anche stato, le sue intenzioni erano pure e tutt'altro che da 

biasimarsi; escludendo ogni pensiero d'amore, l'amicizia di 

Gerardo leale e buono come lo sapeva, non doveva forse 
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essere cosa preziosa per lei nelle circostanze in cui si 

trovava? 

La decisione presa che faceva tacere 

momentaneamente la sua timidità, la condusse nel dopo 

pranzo in giardino ad attendere l'uscita di Gerardo. La sala 

da pranzo era a terreno, e l'anticamera per cui si giungeva 

comunicava direttamente col giardino. Quando Gerardo 

ebbe preso commiato da tutti, passando per l'anticamera, 

vide Silvia ritta, immobile dinanzi alla finestra che dava 

accesso di fuori. S'avanzò naturalmente per salutarla, ed ella 

gli disse allora, con voce soffocata da una forte commozione, 

che aveva somma urgenza di parlargli. 

Un altro avrebbe creduto subito a un appuntamento. 

Gerardo, bisogna dirlo a suo onore, non vi pensò neppure. 

S'immaginò tosto che Silvia avesse bisogno di lui e si pose 

tutto a sua disposizione. Quando si trovarono però soli, uno 

in faccia all'altro, provarono entrambi una specie di 

smarrimento che li rese muti e tremanti per un poco. Gerardo 

era divenuto pallido, pallido; il viso di Silvia invece era 

soffuso di un dolce rossore che lo faceva, parere tal quale era 

a sedici anni, quando ella, convittrice ancora, ritornava piena 

d'illusioni dal suo convento. 

Silvia fu la prima a ricomporsi, e allora, disse senza 

esitare il motivo per cui aveva bramato trattenersi da sola un 

istante con Gerardo; senza entrare in alcun particolare che 

potesse gettare un sospetto sulla sorella, gli narrò i propri 

dubbi, le proprie diffidenze a proposito del Casamassima, il 

quale pareva voler fare la corte alla Laurina, e lo scongiurò 

in nome dell'amicizia che aveva sempre avuto per tutta la 

famiglia, di dirle francamente la sua opinione su quell'uomo 

col quale si era incontrato tanti anni prima. 
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Gerardo la guardò meravigliato: egli non sapeva 

proprio nulla sul conto di questo individuo: non ne 

conosceva neppure il nome, e non dubitava ora di essersi 

ingannato credendo di ravvisarlo in don Augusto 

Casamassima. 

Silvia sclamò: 

– Come ella si è persuaso così facilmente di essersi 

ingannato? Io non lo credo. Non dubito invece che 

l'amanuense del notaio di San Germano sia proprio lui. Non 

ha veduto come, si è fatto rosso quando ella cominciò a 

parlargli? 

– No, davvero, rispose Gerardo alquanto scosso: ciò 

proverebbe poco, del resto ho arrossito anch'io quando ho 

capito di avergli detta una scortesia senza volerlo. 

– Oh è un'altra cosa, disse Silvia. 

Gerardo rimase pensoso. 

– È positivo, ripigliò dopo un poco, che quel viso e 

quegli occhi mi erano rimasti impressi nella memoria. Il 

giovane amanuense di cui ho parlato, era stato messo a mia 

disposizione per la ricerca, di certi atti riguardanti la 

proprietà di mio nipote. Abbiamo discorso più volte insieme, 

e io trovai in lui un giovane compitissimo; perciò credendo 

di ravvisarlo, mi sarei tenuto come scortese se non lo avessi 

salutato come feci. Mi sono ingannato davvero, oppure 

trovandosi egli in condizione migliore, gli dolse l'udire a 

rammentare un passato poco felice? Se foss'anche così, lo si 

potrebbe compatire. 

Silvia scrollava il capo; no, non era così. Il 

Casamassima non si trovava ora in condizione felice, e se 

arrossiva nel timore di essere ravvisato per quello che era 
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stato, questo provava soltanto che v'era sul conto suo 

qualche cosa di poco bello che poteva risalire benissimo ai 

tempi in cui era stato amanuense. Gerardo si meravigliava di 

tutti questi sospetti, e Silvia allora si pose a narrare mille 

minuti particolari osservati in quel giovane, i quali glie lo 

rappresentavano come un uomo poco avvezzo alla buona 

società: non esitava a qualificarlo come intrigante e l'idea 

che la nipotina, ingenua com'era, potesse cadere innamorata 

di lui, le faceva talvolta gelare il sangue nelle vene. 

La voce di Silvia aveva una singolare persuasione per 

Gerardo, il quale nutriva gran fede nella di lei mente 

riflessiva e seria: mormorò dunque dopo un momento. 

– La cosa è grave davvero: ma che dice la marchesa? 

Silvia rimase imbarazzata sotto lo sguardo indagatore 

di Gherardo. Questi commosso pure, senza sapere perchè, 

chinò gli occhi a terra. 

– Mia sorella è molto sofferente da qualche tempo, 

disse Silvia con voce sommessa: mi dorrebbe di turbare 

inutilmente il suo pensiero con sospetti non confermati 

finora da notizie positive. Mio padre è aggravato dagli anni 

e vive quasi esclusivamente da sè; non ha approvato il mio 

ritorno in famiglia, e non oso rivolgermi a lui in questa 

circostanza. Rimarrebbe Landolfo, ma è diventato subito 

amico di don Augusto Casamassima e forse non presterebbe 

fede ai miei timori; questo è lo stato della famiglia e non so 

a chi rivolgermi. 

– Che debbo fare? interruppe quasi con impeto Gerardo. 

Bisogna attingere informazioni qui in città? Ho parecchie 

conoscenze e lo farò subito, ma se non mi si dicesse nulla di 

positivo, sarò pronto ad andare a fare un'inchiesta a San 

Germano prima dal notaio Franconi, poi al paese stesso dei 
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Casamassima: si saprà bene colà se esiste un don Augusto e 

che persona è. Insomma le prometto di dedicarmi 

interamente a questo finchè non mi trovi in grado di dirle 

qualche cosa di positivo. 

Parlava con calore crescente, tanto che Silvia dovette 

cercare di moderarne l'ardore. Rimasero intesi che dopo le 

informazioni attinte in città, egli le avrebbe scritto, 

tenendola al corrente di quanto credeva necessario di fare 

per giungere a un assoluto scoprimento della verità. 

Il colloquio aveva durato assai: non poteva essere più 

innocente, e pure poteva dare nell'occhio alla servitù poco 

benevola verso la signorina monaca, come la chiamavano. 

Silvia si affrettò dunque a ritirarsi scusandosi di tanto 

disturbo arrecato a Gerardo: ma essa amava tanto la 

nipotina.... 

– Oh lo so che è per amore di lei! – sclamò Gerardo con 

accento triste e significativo che fece fuggire anche più 

presto la povera Silvia, tutta sorpresa ella stessa della propria 

audacia. 

In quanto a Gerardo impiegò quasi un'ora per giungere 

alla locanda dove era alloggiato tanto era assorto ne' propri 

pensieri. Pensava solo all'incarico che aveva accettato con 

tanto ardore? 

 

X. 

Oreste ritornò in famiglia, ma vi ritornò senza la 

compagnia di Ruperto bramata dalla marchesa, giacchè il 

contino Salisano lieto che gli affari dell'amico si fossero 

accomodati con tanta facilità, aveva voluto ritornare ai suoi 
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studi a Pisa: se avesse potuto indovinare i sentimenti della 

marchesa a suo riguardo, sarebbe accorso certamente senza 

indugio. 

In casa Viscardi non si uccise il vitello grasso pel 

ritorno del figliuol prodigo, ma Oreste fu accolto senza 

troppa asprezza fin da parte del conte Dandolo, il quale 

aveva una viva predilezione per lui. Il giovinetto, del resto, 

si presentava con sufficente modestia promettendo di 

mettersi seriamente al lavoro coll'aiuto di un buon ripetitore, 

onde poter presentarsi agli esami al cominciare del nuovo 

anno scolastico: come dovesse mantenere le sue promesse, 

pur troppo, lo si vedrà più tardi. Intanto egli rinnovò 

allegramente amicizia colla zia Silvia. La presenza di lui 

animò alquanto la casa e la Laurina ne fu come elettrizzata. 

Dato il carattere di Oreste, era naturale che stringesse 

facilmente amicizia con don Augusto Casamassima: don 

Augusto approfittò di quest'amicizia per insinuarsi sempre 

più nell'animo del marchese, tanto che un giorno mentre 

stavano al bigliardo, fra una partita e l'altra, trovò la via di 

formolare una specie di domanda della mano della Laurina. 

Il marchese Landolfo un po' leggiero, sovente distratto, 

non era però sciocco, nè insensibile. Le parole del suo amico 

lo scossero vivamente, e per la prima volta, pensò che non 

conosceva nulla di quel giovane con cui viveva oramai quasi 

famigliarmente. Gli piaceva, è vero, ma se ciò bastava per 

una relazione fra uomini, non era assolutamente un titolo 

onde accordargli la mano della figliuola: rispose per ciò con 

una certa freddezza. 

– Io sono un padre indulgente e non cercherò mai 

d'imporre la mia volontà alla Laurina in queste cose: non 
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posso dunque rispondere per lei a qualunque domanda, per 

quanto la creda onorevole. 

– È appunto in questo senso che io volevo chiedere la 

vostra approvazione, – replicò prontamente don Augusto; – 

ove la marchesina Laurina avesse qualche simpatia per me, 

me ne accordereste la mano? 

– Piano, piano! – esclamò il marchese tutt'altro che 

contento. – Spero bene che non avrete diretta qualche parola 

poco conveniente a mia figlia? Ha sedici anni appena, e chi 

deve occuparsi del suo collocamento è sopratutto la 

marchesa. 

– Io non dispero della marchesa, – disse sfacciatamente 

il Casamassima. – Promettete solo di non essermi contrario, 

caro marchese, e io mi dichiarerò soddisfatto. 

Il marchese non seppe che dire: era nel massimo 

imbarazzo: comprendeva finalmente che la facilità con cui 

aveva accettata l'amicizia di quell'uomo poteva dar luogo a 

seri inconvenienti, e non voleva pronunziarsi prima di avere 

parlato colla consorte. Don Augusto vedendo la sua 

indecisione, replicò: 

– Marchese, confessate che ho scelto un cattivo 

momento per farvi le mie confidenze: ma il mio cuore 

traboccava: non ho potuto vedere quella soave giovinetta 

che è la signorina Laurina, senza amarla svisceratamente. Vi 

giuro che non le ho mai detto una parola d'amore: ma ho 

torto lo stesso, perchè io non sono ricco; ahimè, l'unico 

parente da cui potevo sperare qualche cosa mi ha 

interamente diseredato: io non invidio i beni che avete 

ereditato in vece mia; ma credevo soltanto che talvolta la 
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povertà di un gentiluomo potesse non essere un ostacolo 

insuperabile in fatto di matrimonio. 

Tacque. Il marchese non fiatò. Egli pure era povero, e 

nondimeno era stato aggradito dalla famiglia di Lucrezia. 

Como poteva egli frapporre ostacolo ad una unione della 

figliuola a motivo della povertà del pretendente? La 

questione per lui era ben altra, solo non voleva dirla 

all'amico, epperciò continuò a giuocare senza parlare, finchè 

al termine della partita, non potè fare a meno di assicurare 

don Augusto che avrebbe riflettuto sulla sua proposta, e si 

sarebbe concertato colla consorte. 

Don Augusto Casamassima dovette essere poco 

soddisfatto di quel risultato, e pensò di dare un nuovo 

impulso alle cose sue scrivendo di soppiatto alla Laurina. 

Aveva giurato che non le aveva mai parlato d'amore, ma non 

aveva promesso che non gliene parlerebbe. Credeva che il 

marchese sarebbe stato facilmente con lui; accorgendosi del 

contrario, pensò che qualunque mezzo era buono per 

avvicinarsi al suo intento. 

In conseguenza di ciò la Laurina trovò, in quel giorno 

stesso, una letterina nel suo cestello da lavoro che sconvolse 

la sua testolina romantica. Il Casamassima le parlava di un 

amore ardente, della impossibilità in cui era di vivere senza 

di lei, e delle speranze che fondava sulla marchesa sua madre 

per ottenere il dono inestimabile della sua mano. Ma ci 

sarebbe stato da combattere, ed egli non avrebbe avuto 

coraggio di farlo senza la certezza che ella rispondeva al suo 

affetto. La pregava perciò di scrivergli una parola sola a 

questo riguardo: se gli avesse anche scritto solamente – io 

v'amo! – egli si sarebbe sentito forte e sicuro di vincere 

qualunque ostacolo. 
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La Laurina lesse tutto d'un fiato e si sentì commossa. 

Era amata, amata alla follia, come diceva la lettera: quale è 

la fanciulla di sedici anni che non si crede più alta di un 

palmo udendo per la prima volta una dichiarazione così 

esplicita, di cui non ha ancora imparato a dubitare? La 

Laurina non nudriva alcun affetto serio, per quel giovane; lo 

trovava bello, pieno di spirito e nulla più: ma era fiera nel 

pensare che si sarebbe fatta sposa, che suo marito sarebbe 

stato un bel giovane pazzamente innamorato di lei, e si 

chiedeva con un vero sgomento quali potevano essere gli 

ostacoli che si opponevano a tanta felicità. 

Fantasticava intanto che cosa avrebbe risposto al suo 

innamorato; fantasticava rileggendo la lettera di lui, ed era 

tanto assorta nei suoi pensieri che si lasciò sorprendere dalla 

zia Silvia col foglio aperto in mano. 

La zia volle naturalmente vedere di che si trattava, e 

l'ingenua fanciulla non si rifiutò; anzi le diede la lettera 

chiedendole con candore che cosa doveva rispondere. 

Silvia percorse la lettera, la ripiegò e la pose 

prudentemente in tasca. Poi guardando, per la prima volta, 

severamente la nipote, le disse: 

– Mi meraviglio della tua domanda, Laurina: sei 

abbastanza grande per comprendere che una fanciulla bene 

educata non riceve, non legge siffatte lettere, e in ogni caso 

si guarda bene dal rispondervi. 

– E perchè? – esclamò la Laurina malcontenta: – se 

dobbiamo sposarci? 

– Non ne sai nulla. Del resto una risposta a voce o per 

iscritto è cosa perfettamente inutile. Tu non puoi amare un 

giovane che conosci da poco tempo, ma se è un partito 
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conveniente per te, lo vedranno i tuoi genitori, e allora senza 

che tu scriva, tutto si accomoderà: promettimi dunque con 

sincerità che non farai, nè dirai nulla senza consultarmi. 

L'aspetto della zia aveva, in quel momento, qualche 

cosa di severo, di solenne che turbò l'animo ingenuo della 

Laurina. Faceva ben capolino in lei un certo sentimento di 

rivolta, ma la tenerezza che aveva per la zia lo soffocò: si 

gettò piangendo nelle braccia di lei, esclamando: 

– Non è colpa mia se mi ha scritto; credevo che fosse 

un dovere di cortesia il rispondere: ma ora prometto di non 

muovere un dito, zia, senza il tuo consenso. 

Silvia, commossa, baciò e ribaciò la giovinetta, e le 

assicurò che si sarebbe occupata lei di tutto: difatti dentro sè 

stessa ella pensava che non v'era tempo da perdere e che era 

obbligo suo di avere un colloquio sopra questo soggetto 

importante colla sorella. 

Gerardo le aveva scritto secondo il concerto preso; egli 

lasciava Perugia e le diceva che non aveva potuto 

raccogliere lì sul luogo notizia alcuna di qualche importanza 

su Augusto Casamassima. I giovani signori, coi quali 

Augusto si trovava al caffè, non potevano dire altro se non 

che aveva l'apparenza di un vero gentiluomo, e doveva 

esserlo dal punto che frequentava con assiduità il palazzo 

Viscardi. Gerardo si decideva a partire nella speranza di 

venire a conoscere qualche cosa di più concludente altrove. 

Silvia rimaneva coi suoi dubbi, epperciò colla lettera 

del Casamassima diretta alla Laurina in mano, si recò, senza 

indugio, dalla marchesa. 

Non si fece annunziare giacche aveva un vago timore 

di non essere ricevuta, ma dopo di avere bussato all'uscio, 
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entrò con passo leggiero. Lucrezia si volse, e vedendo la 

sorella, disse freddamente: 

– Sei tu? Hai bisogno di qualche cosa? 

– Sì, – disse Silvia prendendo una sedia che non si 

pensava ad offrirle. – Ho bisogno che tu mi ascolti: devo 

parlarti della Laurina. 

La marchesa non potendo evitare la sorella, si 

rannicchiò nel suo seggiolone, dicendo con voce annoiata: 

– Oh mio Dio, che c'è ancora? 

Silvia raccolse il suo coraggio e ripigliò: 

– Io penso, Lucrezia, che non dovevi dubitare della 

perfetta onorabilità di don Augusto Casamassima il giorno 

in cui l'hai accolto con tanta premura... 

– E quand'è che l'ho accolto con premura? – interruppe 

la marchesa con qualche asprezza. – Questo rimprovero 

potresti farlo a Landolfo piuttosto che è divenuto subito suo 

amico. 

– Ma tu l'hai presentato per la prima a tuo marito, e se 

ora non volessi che le sue visite fossero tanto frequenti... 

– E perchè non dovrei volere? interruppe per la seconda 

volta Lucrezia; se mio marito ama perdere il suo tempo 

giuocando al bigliardo, il male infine non è dei più grandi. 

Silvia ne convenne, assicurando Lucrezia che non si 

trattava affatto di ciò; le chiese invece se nè lei, nè il 

marchese avevano mai riflettuto che la Laurina poteva 

provare qualche simpatia per quel giovane, il solo che 

frequentasse la casa. Aveva costui chiesta la mano della 

giovinetta? Erano disposti ad accordargliela? 

La marchesa scattò in piedi; le sue labbra tremavano: 

che cosa le faceva supporre che la Laurina potesse essere 
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maritata così sui due piedi? Perchè un giovane era accolto in 

casa, ne doveva venire subito un matrimonio? 

– Allora, disse Silvia porgendole la lettera di don 

Augusto, bisognerà congedare quell'audace. La pace della 

Laurina lo richiede. Leggi. 

La marchesa lesse; ella si volse quindi alla sorella, e 

invece di ringraziarla, come questa si attendeva, disse con 

voce lenta e incisiva: 

– Bisogna sorvegliare meglio la Laurina: il fatto è che 

non ha mai avuto tanta libertà come dacchè tu sei venuta dal 

convento. Prima ella viveva esclusivamente colla sua 

istitutrice, e non compariva in sala se non chiamata. Ora non 

si può vietarle di stare colla zia, e la conseguenza è quella 

che vediamo. 

Silvia pure era surta in piedi; ella non si fece pallida; 

era di quelle che arrossiscono piuttosto che impallidire di 

collera: ma la sua voce era crudelmente commossa quando 

replicò: 

– Gli è un dirmi ancora una volta che sono di troppo 

nella casa di mio padre; ora io avrei recato meco anco il malo 

esempio, lo scandalo? Comprendo che tu vuoi spingermi a 

cercare di nuovo rifugio in monastero: vi riescirai forse, ma 

ti giuro che non abbandonerò questa casa se non sono 

perfettamente tranquilla sulla sorte della Laurina. Basta una 

sacrificata in famiglia. Un cattivo maritaggio è anche peggio 

del chiostro, e tua figlia non ne deve correre il pericolo. 

La marchesa incrociò le braccia sul petto, e facendo un 

passo verso la sorella, sclamò: 

– Vuoi dunque frapporti anche fra mia figlia e me? E 

credi tu che io possa tollerarlo? 
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– Non è questo il mio pensiero, disse Silvia quasi 

piangendo: io voglio solo difendere la Laurina contro 

quell'uomo che tu ti ostini a ricevere tutti i giorni. Non credo 

che si debba riporre fiducia in lui, e spero di provarti in breve 

che egli e affatto indegno dell'accoglienza che trova in 

questa casa. 

– In qual modo, in qual modo tu mi vuoi provare? gridò 

Lucrezia afferrando la sorella per la mano. E provare che 

cosa? Di che ti vuoi mischiare? Bada che non voglio 

spionaggi. Tronchiamo questo colloquio; è meglio: vedi, 

non c'intenderemo mai. Mandami qui... non la Laurina, non 

si deve spaventarla; ma la sua istitutrice: le darò gli ordini 

richiesti dalla circostanza, e tu non preoccuparti d'altro. 

Silvia aveva ascoltato stupefatta. Lo stato di Lucrezia 

le faceva vedere un abisso di cui non indovinava il fondo. 

Comprendeva confusamente che vi doveva essere un segreto 

che turbava quell'animo in rivolta, e sperando quasi di 

strappare una confidenza che le desse la possibità di recare 

qualche conforto, disse con voce non risentita, ma dolce e 

sommessa: 

– Lucrezia, tu soffri; dimmi tutto; il tuo segreto sarà il 

mio, te lo giuro! 

– Il mio segreto! sclamò la marchesa con un riso 

convulso: quale segreto? Tu sogni davvero! Oh, mio Dio, 

soggiunse reggendosi il capo colle mani, dovrò essere 

tormentata a lungo così? Nessuno mi ha mai spiata, nè 

sorvegliata come adesso: è una cosa odiosa non trovarsi 

padrona in casa propria. 

Silvia era già sull'uscio per fuggire da quella camera: 

avrebbe potuto rispondere che quella casa era anche sua 
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perchè apparteneva al genitore d'entrambe, ma non lo disse 

e neppure lo pensò conoscendo i sentimenti di suo padre. Se 

ne andò invece a testa china col cuore straziato e gli occhi 

molli di pianto. 

La marchesa ripiombata intanto sul suo seggiolone col 

viso sconvolto e le mani convulse mormorava fra sè. 

– Perchè l'ho trattata a quel modo? Se le avessi invece 

detto?... Sarebbe stata la salvezza.... Ma no, no! Non potrò 

mai! Perchè è ritornata? Il suo posto era in convento: non 

doveva uscirne; il mondo non è per lei, mio padre ha ragione; 

ma come cacciarla di qui? Se lo potessi, accomoderei io ogni 

cosa. Laurina, la mia creatura, non deve essere sacrificata: il 

denaro produce miracoli.... Sì, sì, è il solo mezzo. Senza il 

ritorno di Silvia non mi sarei lasciata vincere così! Oh Silvia, 

Silvia! sei la mia rovina senza saperlo! 

E Lucrezia rimase là cupa, pensosa, riflettendo, senza 

dubbio, al modo di seppellire nuovamente la sorella fra le 

mura di un convento. 

 

XI. 

Silvia fu così ridotta al silenzio, e nella quasi 

impossibilità di occuparsi della Laurina. Ordini severi 

vennero dati all'istitutrice perchè non abbandonasse mai un 

momento la sua allieva. Le lezioni, un po' trasandate dacchè 

la zia era ritornata, vennero riprese con alacrità: l'istitutrice, 

vecchia e divota, si sentì tutta lieta di poter fare cosa sgradita 

a una monaca che aveva osato rinnegare i suoi voti, e la 

giovanetta divenne quasi invisibile per questa grande 

colpevole. 
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Silvia non si rivoltò contro siffatto stato di cose; 

avrebbe forse potuto dirigersi al cognato, ma oltrechè aveva 

poca fiducia nella volontà di Landolfo, le ripugnava il 

suscitare dissidii fra marito e moglie; era bensì decisa di 

parlare anche col cognato a proposito del Casamassima, ma 

non prima di avere in mano qualche prova contro costui, 

prova che Gerardo solo poteva fornirle. Intanto nella 

tristezza dell'anima sua, si confortava pensando che anche 

Lucrezia aveva mostrato un certo sgomento all'idea di 

un'unione tra sua figlia e don Augusto. 

Oreste solo era di qualche conforto alla giovine zia. 

Oreste capriccioso, scapato, ma sempre gaio e affettuoso, 

amava trattenersi con lei, le faceva narrare qualche cosa sul 

suo convento, e non di rado veniva con essa a piccole 

confidenze. Così si trovarono a poco a poco d'accordo circa 

al Casamassima. Alla prima amicizia concepita dal 

giovanetto per l'ospite assiduo dei genitori, era succeduta 

una grande freddezza di cui Silvia si avvide bentosto e non 

tardò a conoscerne, almeno in parte, il motivo. 

In quella stagione, il gran teatro della città era chiuso, 

ma esisteva un teatrino decorato pomposamente col nome di 

Politeama, ove una compagnia infima di canto era venuta a 

strapazzare imperturbabilmente un capolavoro di Donizetti. 

Nel seno di questa compagnia una giovane esordiente 

primeggiava come una stella o piuttosto come una nebulosa. 

Si chiamava Adele Valenti, aveva poco più di vent'anni, un 

visetto tondo e una personcina grassoccia, che piaceva a tutti 

i giovanotti della città. 

Oreste divenne subito un suo ammiratore, e non si 

contentò di ammirarla in teatro, ma si presentò pure in casa 
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del padre di lei, il quale, udendo chi era, lo accolse a braccia 

aperte. Giacomo Valenti era sempre più o meno quell'uomo 

sordido, scambiato per un mendicante da Silvia sulla porta 

della cattedrale: i suoi abiti erano migliorati, ma il viso 

scarno o affaticato serbava l'impronta, non già di tutte le 

miserie, come aveva creduto Silvia, sibbene di tutti i vizii. 

Oreste non badava a lui, naturalmente, occupato come era 

solo della giovane Adele. 

Un giorno in cui il giovanetto entrò all'improvviso dai 

Valenti, vi incontrò don Augusto Casamassima; egli notò 

subito che Augusto pareva essere al tu per tu non solo colla 

cantatrice, ciò che poteva spiegarsi facilmente, sibbene col 

padre, e don Augusto si avvide senza dubbio, dell'effetto che 

ciò produsse sull'animo d'Oreste, perchè volle uscire con lui 

e dargli certo spiegazioni che nessuno pensava a 

domandargli. 

Il Valenti, gli disse, era un antico e fedele servitore di 

don Filippo Casamassima, il comune parente che aveva 

lasciato erede il conte Dandolo Viscardi. Aveva conosciuto 

il Valenti in casa di don Filippo, ove, a udirlo, egli bazzicava 

nei primi tempi in cui don Filippo era ritornato in Italia. 

Dopo la morte del padrone, Giacomo Valenti era caduto in 

bassa fortuna ed egli, don Augusto, sebbene si trovasse 

povero in mancanza dell'eredità sperata, lo soccorse più 

volte concorrendo nel far studiare la piccola Adele: non era 

questa la più bella cosa che avesse fatta, ma trattandosi ora 

del primo teatro su cui si produceva, credeva suo obbligo, di 

proteggerla un poco e di prodigarle qualche consiglio che 

essa non poteva avere dal genitore. 

Questi particolari non piacquero affatto ad Oreste: non 

li credette veri prima di tutto, eppoi sentì nascere un'acuta 
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gelosia che mutò l'amicizia superficiale concepita pel 

Casamassima in una vera antipatia. 

Così, geloso e malcontento, il giovinetto partecipava 

intieramente all'opinione della zia: un poco anche dietro 

istigazioni di quest'ultima, cominciò a interrogare di qua e di 

là per conoscere le abitudini di don Augusto: era tempo 

perso però, giacche don Augusto si conduceva con tanta 

prudenza da non dare appiglio a commenti e a pettegolezzi. 

Lo si vedeva qualche volta col Valenti, ma ciò faceva 

sorridere senza recargli alcun disdoro, poichè non si dubitata 

punto che egli fosse, come tanti altri, un corteggiatore 

dell'Adele. 

Silvia non poteva dunque dubitare che don Augusto 

cercasse di fare una speculazione sposando la Laurina: non 

osava però parlarne più con nessuno e tanto meno con Oreste, 

il quale avrebbe preso fuoco e suscitato fors'anco guai 

maggiori. Del resto in quei giorni la povera monaca era 

anche molestata da cure sue particolari alle quali non 

sospettava straniera la propria sorella. Riceveva da alcuni 

giorni lettere dalle suore alle quali era stata compagna per 

tanto tempo. Esse le rammentavano che il 15 agosto si 

compiva, non solamente l'anno dell'ultimo rinnovamento de' 

suoi voti religiosi, sibbene anche il decennio dal giorno in 

cui aveva vestito per la prima volta l'abito sacro. Era ella ben 

decisa di lasciar passare quell'anniversario senza rinnovare i 

giuramenti pronunziati dieci anni prima? Era quella l'ultima 

volta che le verrebbero chiesti, dopo di che, secondo la sua 

decisione, sarebbe stata considerata come una spergiura o 

come un'intemerata sposa di Dio. 
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Esse non avevano ancora deposto l'idea, dicevano, di 

ottenere il suo ritorno a piè degli altari. Speravano ancora di 

averla fra loro, e le dipingevano con parole affettuose la loro 

vita di pace unite alle altre monache, colle quali dividevano 

il convento. A udirle, si amavano tutte come vere sorelle, e 

pensavano sempre a lei pregando Iddio di illuminare la sua 

ragione smarrita. 

Silvia, così poco amata in famiglia, si sentì quasi 

commossa da quell'appello. Credeva oramai tutto finito, 

abbenchè la data del 15 agosto le fosse sempre presente, non 

aveva pensato prima che potesse venire ancora come una 

scadenza fatale. Era tanto stanca della triste esperienza fatta 

in quei giorni, che si credeva sincera pensando che, senza la 

tenerezza che nudriva per la Laurina e per lo stesso Oreste, 

avrebbe risposto alle suore annunziando loro il suo ritorno. 

Ma non lo fece; non lo fece perchè forse a sua insaputa 

medesima l'immagine di Gerardo era stabilita da lungo 

tempo in fondo al suo cuore, e il pensiero di dovere per la 

seconda volta rinunziare anche soltanto all'amicizia 

dell'unica persona che l'avesse mai amata al mondo, le 

riesciva veramente intollerabile. 

In questo stato crudele dell'animo suo, avrebbe 

abbisognato almeno di pace: invece un giorno si trovò 

inaspettatamente di fronte al genitore, il quale 

accompagnato dal suo solito cameriere, si era deciso di 

scendere un istante in giardino per respirare una boccata 

d'aria. Silvia non fu in tempo a scansarlo, giacchè ella osava 

appena entrare nella camera di lui quando era sicuro che non 

poteva vederlo, e del resto lo fuggiva per non irritarlo 

maggiormente. Ma in quel giorno qualcuno doveva avergli 

rammentato la presenza di Silvia in casa, perchè la 
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passeggiata del vecchio conte era una novità e l'incontro 

sembrava quasi preparato: il fatto è che, vedendo in 

lontananza la sua secondogenita, egli si arrestò per 

attenderla al varco, e Silvia non potè far a meno di trovarsi 

alla presenza del genitore. 

La guardò con severità e facendo un cenno imperioso, 

lo disse semplicemente: 

– Avvicinatevi. 

Silvia fu tentata di non muoversi e di rivoltarsi contro 

quell'uomo che le aveva bensì data la vita, ma giammai un 

briciolo del suo affetto. La sua rivolta durò poco però, e 

ritornando all'obbedienza passiva a cui era avvezza, si 

accostò col capo chino e un gran tremito nel cuore. 

– Io vi credeva ripartita da un pezzo pel vostro 

convento, disse allora il conte con accento aspro: ora 

v'incontro a caso, e mi meraviglio della vostra baldanza. 

Nella nostra famiglia tutti abbiamo sempre mantenuto la 

parola data. Voi sola siete una spergiura! Avete giurato 

d'essere sposa di Dio e rimanete qui! La vostra ostinatezza 

merita tutti i fulmini del cielo! 

Silvia rialzò lentamente il capo. 

– Questa parola a cui voi alludete, padre mio, diss'ella 

con dolcezza, altri l'hanno data per me. Io non ho mai 

bramato di essere monaca. Quando pronunziai, per la prima 

volta, i sacri voti, onde incoraggiarmi, dovete saperlo anche 

voi, la Madre Badessa medesima mi diceva che, ove non 

fossi contenta, dopo un anno avrei sempre potuto ritornare 

in famiglia. Così mi avete strappata una adesione contraria a 

tutti i miei desiderii: per nove anni consecutivi ho resistito 

alla tentazione senza mentire a Dio che vedeva i miei 
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tormenti. Ora il monastero nel quale mi avete confinata fin 

da bambina, è chiuso; perchè dunque non avrei anch'io un 

asilo sotto il vostro tetto ove regna mia sorella? 

– Perchè? sclamò il conte facendo un passo avanti, 

perchè tu!... 

Il conte s'arrestò; un gran tremito aveva scosso tutta la 

sua persona e fu costretto ad appoggiarsi al cameriere che 

assisteva impassibile a questa scena penosa. Silvia pure 

tremava di vergogna e di dolore, e voleva quasi fuggire, 

quando intese di nuovo la voce di suo padre. Egli si era fatto 

più calmo, e ripigliò sempre severamente. 

– Voi non potete rimanere sotto il mio tetto per la 

semplice ragione che ho promesso io alla contessa Matilde, 

mia sposa, che sareste stata monaca. Io non manco alle mie 

promesse come voi, e v'intimo perciò di ritornare in 

convento. 

– Così, è dunque mia madre che voleva respingermi 

dalla famiglia? disse Silvia con accento straziante. Nessuno 

mi ha dunque mai amata a questo mondo? 

– Ritornate a Dio e avrete la sua misericordia, replicò 

il conte rimettendosi interamente: vi sono destini segnati 

lassù; guai a chi osa rivoltasi contro i decreti di Dio! 

Il conte si ritirò con maestà troncando un colloquio che 

minacciava di divenire compromettente alla presenza di una 

persona di servizio. 

Silvia rientrò essa pure barcollante. Il suo destino era 

dunque segnato lassù? Ella doveva essere monaca per tutta 

la vita? No, non lo credeva, non credeva che Dio fosse tanto 

esigente, e persisteva più che mai nell'idea della resistenza 

ostinata contro l'ingiustizia di cui era vittima. Ma 
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comprendeva che la lotta sarebbe stata ogni giorno più 

accanita e un fiero sgomento invadeva l'animo suo. 

 

XII. 

Don Eusebio era l'uomo più imbarazzato del mondo. 

Antiliberale, intrigante fors'anco un poco all'occasione per 

amore della buona causa, era nondimeno onestissimo e tutto 

dedito ai propri clienti. Da molti anni si occupava con zelo e 

attività degli interessi della famiglia Viscardi; prima aveva 

combattuto strenuamente contro l'invadente rovina da cui 

era minacciata, poi, quando l'eredità Casamassima era 

venuta a recare l'abbondanza, rallegrandosi come di ventura 

propria, aveva raddoppiato le sue cure in servizio della 

nobile famiglia e in particolare della marchesa, tutta disposta 

alla ponderatezza e all'economia. 

Ora però la marchesa pareva voler battere tutt'altra via. 

Dapprima gli aveva fatto vendere certe cartelle di rendita per 

l'ammontare di una ventina di mille lire. La somma non era 

enorme, ma era la prima volta che ella accennava di voler 

spendere tanto danaro senza che apparisse nel bilancio 

domestico. Don Eusebio aveva meditato a lungo sopra 

questa novità, ma sicuro della perfetta virtù della nobile 

signora, finì con credere che avesse impiegato questa somma 

in acquisto di qualche gioiello, o in segrete opere di carità. 

Ma adesso, mentre stava a Roma per affari urgenti di altri 

suoi clienti, aveva ricevute dalla marchesa lettere ben 

altrimenti inquietanti. 

Ella abbisognava ancora di denaro, gli scriveva, e di 

molto denaro, epperciò gli dava ordine formale, non più di 
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vendere rendita, ma di ipotecare un fondo per cento mila lire 

contro egual somma che lo pregava di farsi dare a mutuo. 

Questa volta don Eusebio rimase spaventato come se si 

trattasse di qualche cosa di suo, e si chiese se la marchesa 

non stava per divenire pazza. Fino allora investita di pieni 

poteri dal genitore, si era regolata sempre bene, la coscienza 

del buon legale si trovava tranquilla; ma ora si sentiva 

inquietissimo e disposto, invece di contentare la marchesa, a 

consultare dirottamente il marchese Landolfo. 

Senonchè, turbato oltremisura circa l'impiego a cui 

quelle cento mila lire potevano essere destinate, si chiedeva 

con ansietà se rivolgendosi al consorte, non avrebbe fatto un 

passo sciagurato e dato origine a sospetti, a ricerche e forse 

a scoperte che potevano compromettere per sempre la pace 

della famiglia. Fece dunque tutti i passi necessari per avere, 

al primo cenno, le cento mila lire, ma partì per Perugia senza 

la somma richiesta non essendo sicuro di sapere resistere 

all'insistenza di quella donna a cui era avvezzo ad obbedire. 

Giungendo a casa sua, ove mancava da un buon poco, 

gli fu facile conoscere le novità esistenti nella famiglia 

Viscardi. Ma queste novità si riducevano alla grande 

amicizia del marchese per don Augusto Casamassima, e al 

ritorno d'Oreste dal collegio. Circa la virtù della marchesa 

non v'era neppure il dubbio più leggiero: tuttavia don 

Eusebio non si fidò, subodorando subito un intrigante in 

questo nuovo parente dei Viscardi di cui non aveva mai 

inteso a parlare. 

– Ma sarà poi davvero un Casamassima? si domandò 

don Eusebio: ho sempre inteso a dire che don Filippo fosse 

l'ultimo della famiglia. 
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E prima ancora di recarsi dalla sua nobile cliente, volle 

fare qualche seria indagine sul conto del nuovo amico del 

marchese. Egli conosceva letteralmente tutta la città, e ciò 

che Gerardo non era riescito a sapere, in parecchi giorni, fu 

palese in poche ore al vecchio legale. Seppe così della 

intimità che esisteva fra don Augusto Casamassima e 

Giacomo Valenti, un beone, una specie di vagabondo, padre 

di una cantante d'infima categoria. Don Augusto andava 

spessissimo dai Valenti presso i quali il marchesino Oreste 

passava pure molte ore della giornata. 

L'ottimo legale si pose le mani ai capelli. Quante novità 

strane, ed anche peggio che strane, nel giro di qualche 

settimana in cui egli aveva dovuto fermarsi a Roma! Oreste, 

a quanto aveva capito, era ritornato, dopo uno scandalo, a 

casa; come mai la marchesa, severa tanto nella educazione 

de' figli, invece di tenere il giovinetto in castigo, lo lasciava 

libero di andare a passare il suo tempo da una cantante? Ella 

aveva dunque perduto affatto l'uso della ragione? Dopo di 

che non era a meravigliarsi se aveva anche un amante a cui 

voleva dare cento mila lire. Ma egli non porrebbe le mani a 

una tal tresca, e andò difilato al palazzo Viscardi deciso di 

far udire alla traviata gentildonna la voce autorevole 

dell'amico e del consigliere. 

La marchesa non potè accoglierlo subito, e il servo che 

lo pregò d'attendere in sala, gli disse che ella stava in camera 

con don Augusto Casamassima. Don Eusebio attese 

sbuffando, e non era dieci minuti che stava abbandonandosi 

alle più strane supposizioni, quando Silvia lo raggiunse con 

premura e mistero. Silvia, in mancanza di Gerardo, non 

sapendo più a chi raccomandarsi per controbilanciare la 



 74 

prepotenza del Casamassima, si rivolgeva perfino a don 

Eusebio, sebbene lo sapesse tutto devoto a sua sorella. 

– Don Eusebio, è il cielo che vi manda – diss'ella 

precipitosamente: – io non rimarrò forse a lungo in questa 

casa, ma non è di me che si tratta; si tratta della Laurina che 

mi par di vedere sull'orlo di un abisso. Temo che la si voglia 

fidanzare a un uomo che non credo degno di lei: l'incauta 

non saprebbe forse neppure opporsi perchè si tratta di un bel 

giovane... 

– Un bel giovane! – esclamò don Eusebio 

interrompendo Silvia: – non vorrebbe già parlare di don 

Augusto Casamassima? 

– Sì, appunto di lui – rispose Silvia. 

Don Eusebio rimase a poca aperta, quindi esclamò 

meravigliato: 

– Si vorrebbe maritare la signorina Laurina a don 

Augusto! Ma in tal caso egli non è... 

Si morse le labbra: stava per dire: – non è l'amante della 

marchesa? 

– Non è... che cosa? – chiese Silvia. 

Don Eusebio se la cavò interrogando alla sua volta, e 

Silvia allora gli narrò tutto quanto accadeva senza mettere 

troppo in luce la condotta della sorella, ma dicendo 

abbastanza per far comprendere che il Casamassima 

esercitava su di lei una grande influenza. Silvia non dubitava 

che quell'intruso fosse un intrigante di prima sfera, ma non 

aveva veruna prova da addurre, e non osava perciò rivolgersi 

neppure al cognato, il quale poteva benissimo trattarla di 

visionaria. Una sola persona in casa divideva la sua opinione 

a proposito di quell'uomo, ma questa persona non era altri 
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che Oreste, il quale, sopratutto pel momento, non poteva 

essere molto ascoltato in famiglia. 

Don Eusebio comprese facilmente che si doveva 

trattare di gelosia fra l'adolescente Oreste e l'intrigante don 

Augusto, e mentre udiva i particolari di Silvia, pensava fra 

sè che le migliori informazioni da attingere circa quel 

parente improvvisato de' suoi clienti, sarebbero stato ancora 

quello che si avrebbero potuto ottenere dai Valenti. 

L'intimità di costoro con un tale che si diceva dei 

Casamassima faceva supporre all'astuto legale che, presi 

tutti insieme, quella gente valesse assai poco; quindi la 

cantatrice per qualche gingillo, e il padre di lei per un poco 

di denaro avrebbero potuto rivelare molte cose sul conto del 

loro nobile amico. 

Ma per far parlare costoro, bisognava vederli, trattare 

con essi, e se don Eusebio non dubitava della bontà del suo 

disegno, non aveva sufficiente coraggio per eseguirlo da sè. 

Che cosa si sarebbe pensato di lui sapendo che si recava da 

una cantante? Ma Oreste non avrebbe forse potuto 

sostituirlo? Certo, non era un buon ufficio quello di 

incoraggiarlo a trattare con persone di quello stampo, ma 

poichè egli vi andava lo stesso, il bravo don Eusebio finì con 

pensare gesuiticamente che il fine giustifica il mezzo, e che 

poco importava poi se Oreste avesse anche lasciato un lembo 

della sua veste d'innocenza in mano della sirena, quando da 

essa si fosse potuto trarre informazioni tali da aprire gli 

occhi al marchese e alla marchesa circa l'ospite assiduo di 

casa loro. 

Animato da codesti pensieri, don Eusebio cercò di 

confortare Silvia promettendole il suo concorso, e 



 76 

assicurandola che, in caso disperato, avrebbe saputo far 

intendere alla marchesa e allo stesso marchese la voce 

autorevole dell'uomo di legge. Pel momento nondimeno 

credeva miglior partito di evitare con essi il discorso sopra 

un tale soggetto; non volle dunque più attendere che la 

marchesa lo ricevesse, e se ne andò, deciso di non presentarsi 

a lei se non con prove serie alla mano contro l'uomo che ella 

proteggeva, ingenuamente persuaso che avrebbe così potuto 

trionfare senza troppo stento di una predilezione che non 

doveva poi avere tanto salde radici, dal punto che non si 

trattava d'amore. 
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Parte terza. 

XIII. 

Benchè applaudita discretamente, l'Adele Valenti non 

riceveva doni di sorta dai suoi ammiratori. La povera 

esordiente vestiva assai modestamente, quando deponeva i 

fronzoli sgualciti coi quali si presentava in teatro. In fatto di 

gioielli non aveva che due buccole d'argento dorato, e un 

braccialetto di similoro; è dunque facile comprendere come 

rimanesse abbagliata quando un mattino, mentre era sola in 

casa, Oreste si presentò a lei con uno scrignetto in mano. 

Oreste non le aveva mai offerto nulla di serio fino allora 

e per buone ragioni, non avendo, per l'ordinario, che poco 

denaro a sua disposizione: ma questa volta l'Adele presentì 

che si trattava di qualche gioiello, e non s'ingannò: Oreste 

aperse lo scrigno, le fece vedere un finimento d'oro 

modestissimo, che a lei parve stupendo, e suscitò quindi un 

vero entusiasmo promettendole un bell'abito di seta e altri 

gioielli ancora, so voleva rendergli il servigio che le 

domandava. 

L'Adele testificò ancora la sua riconoscenza invitando 

con qualche imbarazzo il marchesino a parlare. Credeva 

forse di avere a che fare con un semplice innamorato, ma 

Oreste, se era innamorato, era anche curioso all'eccesso, 

tanto più perchè istigato da don Eusebio; per cui disse alla 

fanciulla: 
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– Io ti amo e il mio maggior desiderio è quello di essere 

corrisposto; ma voglio regnar solo, epperciò bramo sapere 

quali sono le tue relazioni con quell'insopportabile 

Casamassima. 

– Io non ho relazioni di sorta con lui, rispose vivamente 

la fanciulla; è amico di mio padre e nulla più. 

– Non mi farai mai credere che venga qui per gli occhi 

cisposi di tuo padre, replicò Oreste. Il Casamassima mi narrò 

una storia inverosimile; non ne ho creduto una parola; se tu 

vuoi quest'astuccio per ora, e il resto più tardi, devi dirmi 

tutto. 

L'Adele era imbarazzatissima; ella non sapeva che cosa 

dirgli; aveva vissuto ben poco col proprio padre, il quale era 

stato molto tempo all'estero: studiava il canto a Milano 

quando sua madre era morta. Allora rimase un pezzo con una 

vecchia sua amica finche un bel giorno il padre andò a 

prenderla, e la condusse a Perugia: era a Perugia stessa che 

aveva conosciuto il signor Casamassima, il quale non 

pensava a farle la corte. 

– Può darsi, disse Oreste che cominciava a respirare: 

tuttavia ci deve essere un motivo perchè un giovane elegante 

e che sembra bene educato, sia in tanta intimità con un 

ubbriacone come tuo padre. Tu devi saperlo: dimmelo. 

L'Adele non sapeva nulla. Vi fu un po' di battibecco: la 

fanciulla assicurava che ella stessa non comprendeva il 

perchè di quell'amicizia. Suo padre non le aveva mai date 

spiegazioni a questo riguardo, ed ella non poteva dunque 

contentare in questo il marchesino? 

Oreste ripose il suo scrigno in tasca, dicendo: 

– In tal caso io non posso darti altro che la mia amicizia. 

Se tu mi amassi come io ti amo, non avresti segreti per me. 
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Il furbo giovanetto si alzò come per andarsene: l'Adele 

gli corse dietro quasi piangendo: Oreste si arrestò e 

ricominciò a interrogarla. 

– È vero, le disse, che tuo padre fu al servizio di don 

Filippo Casamassima, e che gli è in casa di costui che 

conobbe don Augusto, il quale ha voluto farti studiare pel 

canto? Come potresti in tal caso, non averlo conosciuto 

prima di venire qui? 

– È la pura verità, rispose l'Adele. Non so che don 

Augusto abbia mai voluto farmi studiare pel canto. So 

invece che mio padre fu molto tempo anche all'estero al 

servizio di don Filippo Casamassima: ma io non ho neppure 

mai veduto questo signore: chi ha voluto farmi cantare fu 

mia madre, la quale era corista prima di prendere marito e 

viveva a Milano ove mi teneva seco come ho già detto. 

– E quando morì don Filippo, è vero che tuo padre 

cadde in bassa fortuna? 

– Non mi pare, disse l'Adele: egli scrisse a mia madre 

inviandole anzi del danaro, molto danaro. Il padrone, 

morendo, gli aveva, senza dubbio, lasciato qualche cosa: 

mio padre voleva tentare la fortuna; siccome conosceva bene 

il francese, partì per Parigi ove sperava di arricchirsi. 

– Eppoi? 

– Eppoi non so altro; mia madre morì, mio padre non 

diede più segno di vita finche non venne a Milano un mese 

fa. Era rovinato, mi disse, e contava sul mio talento musicale 

per vivere. Aveva speranza di ottenermi una scrittura a 

Perugia; mi condusse da un impresario, ebbi la scrittura e 

siamo venuti qui, ove vidi per la prima volta don Augusto 

Casamassima sul quale giuro che non so proprio nulla. 
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L'accento della povera cantante sembrava tanto sincero, 

che Oreste giudicò cosa necessaria rincoraggiarla, e le porse 

senz'altro lo scrigno. L'Adelo l'afferrò colla prontezza di un 

gatto che acchiappa un sorcio, e lo fece sparire nella tasca 

del suo abito da mattino. 

– Va bene, disse allora il marchesino, sono persuaso 

che sei sincera, ma ciò non toglie che io debba saperne di 

più prima di comperarti l'abito di seta. 

– Dio mio, come faro? sclamò la fanciulla. Purchè io 

non sia compromessa, non rifiuto qualsiasi combinazione. 

Oreste meditava; poteva spingere l'Adele ad ascoltare i 

discorsi del genitore e a riferirglieli; ma oltrechè non sarebbe 

mai stato sicuro di udire da lei tutta la verità, l'Adele stessa 

lo dissuase subito dicendogli che, ove suo padre e don 

Augusto Casamassima avessero qualche cosa d'importante a 

comunicarsi, era certa che non potevano farlo che alla sera 

mentre essa stava alla rappresentazione. Suo padre, prima di 

partire pel teatro, le faceva sempre apparecchiare sul 

tavolino del salotto una bottiglia con due bicchieri. Quando 

ella ritornava a casa la bottiglia era immancabilmente vuota; 

gli era, senza dubbio, in compagnia del signor Casamassima 

che suo padre beveva tutte le sere. 

Il marchesino guardava intorno lel salotto mulinando 

un suo progetto. Voleva udire ad ogni costo i discorsi dei 

due amici, e si chiedeva in qual modo avrebbe potuto celarsi 

in quella sordida casa tolta a pigione dal Valenti. 

L'appartamento si componeva di due cameruccie da 

letto e del salottino ove si trovava in quel punto Oreste 

coll'Adele. Il salottino aveva uscita sulla scala, e così l'aveva 

pure una cucinetta scura come una cantina, la quale 

comunicava poi alla sua volta col salotto mediante un 
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angusto terrazzino esterno. Quella era tutta l'abitazione dei 

Valenti, e Oreste si chiedeva ancora in qual modo avrebbe 

potuto starvi celato, quando l'Adele gli propose il mezzo 

seguente: 

La porta della cucina che dava sulla scala non veniva 

mai aperta pel semplice motivo che non si cucinava in casa: 

chiunque veniva, passava direttamente per la porta del 

salotto: nella cucina, che serviva solo di deposito, Giacomo 

Valenti non poneva mai il piede, perciò l'Adele era sicura di 

poter disporre della chiave senza inconvenienti. Oreste 

avrebbe potuto penetrare facilmente in casa mentre ella se 

ne andava al teatro accompagnata da suo padre; quando 

costui fosse rientrato poscia con qualcheduno, Oreste non 

aveva che a postarsi sul terrazzino per udire tutto quanto si 

diceva in sala. La finestra del terrazzino era sempre chiusa, 

ma ella gli fece vedere che v'era dietro le tendine un vetro 

rotto dal quale gli sarebbe giunta ogni parola. 

Oreste si dichiarò soddisfatto e promise nuovamente 

alla fanciulla l'abito di seta tanto desiderato; se ne andò 

poscia canticchiando, persuaso che avrebbe finalmente 

potuto sapere qualche cosa di positivo circa il giovane che 

detestava oramai con tutta l'anima. 

Alla sera, rinunziando al teatro, egli non mancò di 

trovarsi al suo posto: stette in agguato per veder uscire 

l'Adele col genitore, poi penetrò furtivo nella cucinetta 

sudicia e attese con un certo palpito nel cuore il ritorno del 

Valenti. Costui venne abbastanza presto: saliva le scale 

ciarlando e la voce che gli rispondeva inondò di gioia il 

curioso Oreste, poichè era per l'appunto la voce del 
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Casamassima. Li udì entrare in casa dalla parte del salotto; 

ed egli andò allora ad appostarsi sul terrazzino. 

Era un sitarello angusto esposto a tutti i venti, poichè 

da quella parte la catapecchia abitata dall'Adele dava verso 

l'aperta campagna. La casa s'innalzava sopra una specie di 

burrone dal quale prospettava lo stesso terrazzino; 

guardando di sotto, si poteva discernere una via angusta oltre 

la quale si stendevano altre case che andavano per la scesa a 

finire fuori di città. 

Ma Oreste non poteva veder nulla a quell'ora, tanto più 

che il cielo si era fatto tempestoso e grosse goccie di pioggia 

cominciavano a cadere: il giovinetto si strinse alla finestra e 

applicò l'orecchio al vetro rotto. 

Il Valenti e il Casamassìma si erano seduti al tavolino 

su cui stavano i bicchieri colla bottiglia. All'incerto chiarore 

di una candela vacillante, le figure di quei due uomini 

avevano qualche cosa di bieco e di duro che dava un 

carattere nuovo alle loro fisionomie. Don Augusto 

Casamassima particolarmente non aveva più il contegno e le 

maniere del gentiluomo che tutti gli conoscevano a Perugia: 

in quell'ora di libertà tutta la sua persona sembrava 

trasandata e volgare: sulla sua faccia v'era una espressione 

di noia e di ansietà rabbiosa. Se la Laurina lo avesse veduto 

in quello stato non avrebbe certamente corso il pericolo 

d'innamorarsi di lui. 

Il Valenti cominciò a bere; egli borbottava scucite 

parole di cui Oreste non poteva afferrare il senso: ma doveva 

afferrarlo benissimo il Casamassima, il quale, battendo ad 

un tratto un sonoro pugno sulla tavola, gli replicò con voce 

irascibile: 
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– Sono più stanco di te di attendere in tal guisa. 

Credevo l'impresa più facile, ma quella strega non si decide 

mai a nulla; non mi tormentare maggiormente, te lo 

consiglio pel tuo bene e pel mio. 

– Potevi lasciar regolare la cose a modo mio, rispose il 

Valenti trattando con tutta confidenza il nobile 

Casamassima; io chiedevo una somma cospicua sotto pena 

di rivelare ogni cosa, l'ottenevo, e via! 

– Sì, che cosa avresti ottenuto oltre quello che abbiamo 

avuto? Qualche altra diecina di mille lire. Ci vuole ben altro! 

– Era sempre meglio che rimanere così nell'incertezza, 

disse il Valenti. Se aspetti che te la diano la signorina 

Laurina!... 

Un fremito corse per le membra d'Oreste udendo il 

nome della sorella in bocca a quell'uomo. Egli era leggiero, 

petulante, ma il suo cuore era buono e amava sinceramente 

la sua famiglia. Quell'allusione era troppo diretta perchè 

potesse dubitare delle intenzioni dei due sciagurati; ne sentì 

un'ira violenta ed ebbe appena forza sufficiente per 

contenersi. 

– So non me la danno la prenderò, replicò brutalmente 

il Casamassima: la ragazza mi vede di buon occhio: non ho 

avuto alcuna risposta alla mia lettera, ma credo che ciò 

dipenda da quella pettegola della zia monaca che la sorveglia 

con tanta insistenza. Ora la bambina si vede meno, ma sta 

esclusivamente colla istitutrice, colla quale, in caso 

disperato, cercherò d'intendermi. Del resto la madre è 

annichilita dallo spavento, il padre è un imbecille; finirò con 

avere ragione di tutti, non dubitare. 
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Oreste stringeva i pugni e si mordeva le labbra per non 

gridare. In pochi momenti ne aveva già saputo abbastanza. 

L'uomo che la sua famiglia accoglieva come un amico ed un 

parente, era un intrigante non solo, ma un malandrino di 

primo stampo. Non capiva quale era il segreto che quei due 

complici avrebbero potuto rivelare, ma su questa circostanza 

non si fermava neppure, non avendo mai pensato prima a 

sospettare di sua madre: però comprendeva che si tendeva 

un tranello indegno contro la sorella, e il suo giovane sangue 

bolliva dentro le vene. L'acqua ed il vento che lo sferzavano 

da tutti i lati inzuppandolo dal capo alle piante, 

contribuivano anche non poco a porlo in uno stato 

d'irritazione indicibile. 

Il Valenti intanto si riversava da bere; scrollò 

beffardamente le spalle, replicando: 

– Ho avuto torto di dare a te carta bianca; non v'era 

bisogno di abbandonarsi a certe idee stravaganti; il nostro 

scopo era semplice e non bisognava lasciarsi adescare dai 

begli occhi di una bambola. 

– Questa bambola può farmi entrare in una famiglia di 

milionari, replicò il Casamassima; tutto sta a manovrare 

bene. Se arrivo a stabilirmi in mezzo a quella gente senza 

sangue e senza cervello, ti giuro che farò camminare tutti a 

modo mio, compreso il conte Dandolo a cui non m'hanno 

ancora presentato, ma che metterei alla ragione come gli 

altri: allora tu avrai denari finchè vorrai per turare quella 

bocca insolente. 

Oreste non fu più padrone di sè e diede un balzo così 

violento di rabbia che urtò contro la finestra mal chiusa. A 

quel romore i due uomini scattarono in piedi, e corsero verso 

il terrazzino. Il figlio del marchese Landolfo era animoso 
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quanto tristarello ed imprudente. L'idea di fuggire dinanzi a 

quei pezzenti che minacciavano la pace della sua famiglia, 

non nacque neppure nel suo cervello. Era tanto irritato che 

obliava ogni ritegno, e anelava di dire il fatto suo ai due 

malfattori. Perciò non attese che venissero a scoprirlo, ma 

diede egli stesso un calcio alla finestra che si spalancò 

immediatamente. 

I due complici mandarono un grido di sorpresa e di 

collera. Oreste si avanzò colle braccia incrociate cogli occhi 

sfavillanti: ma non ebbe tempo di pronunziare una parola: i 

due uomini avevano scambiata un'occhiata rapida colla 

quale si erano intesi; con moto simultaneo, si lanciarono 

verso il giovinetto e lo afferrarono pel corpo. 

– Ah, ah, disse il Casamassima orribile a vedersi in quel 

momento, siete ghiotto di sorprendere i discorsi altrui: sta 

bene, ragazzo mio, ma sapete che noi, alla nostra volta, non 

vogliamo che si parli, e voi non parlerete, ve lo giuro io! 

– Che volete, che pretendete? balbettò Oreste nel quale 

l'età giovanile e la natura poco robusta non erano d'accordo 

colla forza virile dell'animo; lasciatemi andare, altrimenti 

sarà peggio per voi. 

Il Casamassima non rispose, subito, ma con uno sforzo 

prodigioso sollevò da sè solo Oreste che si dibatteva. 

– I morti soltanto non parlano, disse con voce truce; e 

io ho giurato che non parlerete. 

Il Valenti stesso indietreggiò con un'esclamazione 

d'orrore. 

– No, no, disse con voce strangolata: possiamo essere 

scoperti. 
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Ma il Casamassima non l'intese forse neppure; omai 

lottava a corpo a corpo col gracile giovinetto che tentava 

invano di svincolarsi da lui. Il vento penetrando con violenza 

nella camera aveva spento il lume; vi fu un istante di silenzio 

spaventevole, dopo di che un grido acuto risuonò per lo 

spazio in mezzo agli scrosci della tempesta; si udì un tonfo, 

eppoi più nulla! 

 

XIV. 

«Se è possibile, ritorni immediatamente a Perugia. 

Un'orrenda sciagura ci ha colpiti: abbiamo bisogno di un 

amico sincero.» 

Silvia smarrita, disperata, inviava questo telegramma a 

Gerardo il domane della orribile sera in cui Oreste si era 

recato in casa Valenti. 

Gerardo postosi in viaggio, com'è noto, per attingere le 

informazioni tanto bramate da Silvia, dopo un'assenza assai 

prolungata, le aveva scritto finalmente annunziandole il suo 

ritorno: aveva gravi ed importanti comunicazioni da farle: si 

sarebbe solo arrestato qualche giorno a Pisa presso il nipote, 

col quale questa volta contava di recarsi a Perugia. Silvia 

aveva appunto ricevuto nel giorno innanzi la lettera di 

Gerardo; secondo i suoi calcoli egli doveva trovarsi a Pisa, 

e nella desolazione immensa dell'animo, non sapeva 

immaginare nulla di meglio che ricorrere quel fido amico sul 

quale la famiglia intera poteva contare. 

Il palazzo Viscardi era tutto sottosopra: la sera innanzi 

Oreste non era ritornato. Era la prima volta che ciò accadeva: 

sebbene scapatello, il giovinetto non aveva ancora osato 
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dormire fuori di casa, e i domestici erano stati ad attenderlo 

durante tutta la notte. 

Il mattino per tempo, la marchesa, che si svegliava 

sempre presto, aveva saputo subito l'accaduto dalla sua 

cameriera, e preoccupata, per la prima volta, dalla condotta 

poco regolare del figlio, aveva fatto chiamare il marchese 

per concertarsi con lui circa la condotta a tenersi in tale 

circostanza. Il buon Landolfo non prese la cosa tanto 

seriamente; persuaso che si trattasse di una prima avventura 

amorosa, esortò la moglie a non occuparsi di nulla, 

promettendole che avrebbe fatto lui una buona ramanzina ad 

Oreste appena sarebbe stato di ritorno. 

Ma Oreste non ritornò, e un po' più tardi, nel mattino, 

don Eusebio venne al palazzo, pallido, sconvolto nell'aspetto, 

chiedendo di vedere Silvia poichè non osava presentarsi al 

marchese, nè alla marchesa. Allora narrò piangendo come il 

giovine Oreste fosse stato rinvenuto in una viuzza deserta 

che metteva alla campagna pesto e malconcio in guisa da 

lasciare nessuna speranza di guarigione. Non si poteva 

comprendere se era stato maltrattato da qualche malfattore, 

o se aveva fatto qualche tremenda caduta. I primi a vederlo 

erano stati alcuni contadini; non lo conoscevano e lo 

avevano portato all'ospedale: colà i medici lo avevano 

ravvisato, e non osando recare la notizia ai genitori, erano 

corsi da lui. Don Eusebio veniva allora allora dall'ospedale. 

Oreste era all'agonia: si doveva lasciarlo morire in quell'asilo 

dei poveri? 

Silvia, più morta che viva, udendo questa domanda, 

sclamò subito: – no, no! – Poi si disperò al pensiero che il 

trasporto potesse abbreviare anche di pochi minuti quella 
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preziosa esistenza, e rimandò via subito don Eusebio perchè 

vedesse coi medici ciò che si poteva fare di meglio, mentre 

ella teneva per sè l'incarico più penoso di annunziare ai 

genitori la spaventevole notizia. 

I medici all'ospedale crollarono il capo all'idea di 

trasportare Oreste al palazzo: tuttavia, non essendovi 

assolutamente veruna speranza di conservargli la vita, si 

accordarono nel decidere che quello era il solo partito a cui 

dovevano appigliarsi. Il lugubre convoglio si pose 

lentamente in cammino; la notizia di quella, sventura era già 

corsa per la città; se ne facevano i più strani commenti, e la 

gente per le vie si fermava piena di stupefazione e di orrore. 

La porta del palazzo Viscardi era spalancata, e sotto 

l'atrio i domestici attendevano muti e desolati. Il marchese 

pallido come un morto, stava là sostenuto da don Eusebio, il 

quale era ritornato in tempo dall'ospedale per impedirgli di 

gettarsi come un pazzo per le vie incontro al figliuolo. Su 

per le scale si udivano gemiti e pianti: erano la marchesa, 

Silvia, la Laurina che non osavano dare in pascolo ai curiosi 

il loro disperato dolore. Più tardi il palazzo era rientrato nel 

più cupo silenzio: tutti gli usci erano aperti e i domestici 

andavano per le camere come spettri. Si udivano solo di 

quando, in quando il bisbigliare sommesso dei medici e i 

singhiozzi mal repressi delle donne. Si fu allora che Silvia, 

spaventata dell'isolamento della propria famiglia e 

dell'intervento probabile del Casamassima in quella 

circostanza, aveva mandato a Gerardo il telegramma 

riportato più sopra. 

Circa il modo col quale l'infelice Oreste era stato posto 

in fine di vita, nessuno ancora osava pronunziare il proprio 

avviso. Don Eusebio aveva vaghi sospetti che tremava di 
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palesare, riflettendo al grave carico che pesava sopra di lui 

per l'imprudenza con cui aveva attizzata la curiosità del 

giovinetto riguardo alle relazioni del Casamassima col 

Valenti. Nelle tasche del marchesino non si erano rinvenuti 

che pochi denari, eppure don Eusebio sapeva di avergli dato 

una somma discreta all'insaputa dei genitori. L'aveva egli 

spesa, oppure eragli stata tolta dai malfattori? Comunque 

fossa l'animo dell'onesto legalo era tutt'altro che in pace: non 

osava perciò emettere la propria opinione e si chiedeva pur 

anco se comunicando più tardi alla polizia i dubbi che lo 

assediavano, non correva il rischio di gettare qualche luce 

sinistra sulla condotta della marchesa, tanto inesplicabile in 

quegli ultimi tempi. 

Ella era in uno stato di prostrazione indicibile: 

profondamente credente, vedeva in quella inattesa sciagura 

il dito di Dio che la puniva di una colpa, la quale martoriava 

da un pezzo la sua coscienza: sentiva omai orrore di sè 

medesima, e si prostrava nella polvere invocando la 

misericordia celeste sul capo dell'innocente figliuolo. 

Ma, ahimè, la misericordia stessa del cielo, non poteva 

più nulla in favore dello sciagurato fanciullo: non aveva 

ripreso i sensi, non aveva mai dato altro segno di vita fuori 

di un fioco lamento che passava di più in più debole tra le 

sue labbra scolorite. Tutti gli stavano d'attorno muti, 

disperati. Il conte Dandolo distolto improvvisamente dalle 

sue preoccupazioni personali, era là come una statua, 

impotente a muoversi per deporre un ultimo bacio sulla 

fronte dell'agonizzante. I medici che non avevano osato 

tentare nulla per timore di vedere il meschino spirare nelle 
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loro mani, stavano proni sul letto attendendo l'estremo 

respiro. 

Nella via, al portone del palazzo, qualcuno s'informava 

con tutta l'apparenza della più amichevole premura, di 

quanto avveniva di sopra. Questo qualcuno era Augusto 

Casamassima; in tutto quel mattino egli non aveva fatto altro 

che vagare per la città onde raccogliere notizie. Stimava 

poco prudente il rimanere celato e il non occuparsi di un 

fatto di cui tutti parlavano. Nella sua lotta corpo a corpo col 

misero adolescente, non sapeva forse bene egli stesso se lo 

aveva veramente spinto nell'abisso, oppure se il meschinello, 

dibattendosi, era precipitato da sè: era sicuro almeno di non 

aver cercato di trattenerlo; al vederselo sparire dalle mani, il 

suo primo pensiero era stato di sollievo, certo oramai che il 

giovinetto non avrebbe più parlato. 

Non dubitava menomamente che il suo debole nemico 

fosse rimasto estinto sul colpo, e siccome il terrazzino 

prospettava a tergo della casa, egli fece subito osservare al 

Valenti, che non si sarebbe potuto indovinare con facilità di 

dove lo sventurato era piombato di sotto. Ma il Valenti non 

si persuase, e accennò al desiderio di abbandonare in furia la 

città. Il Casamassima disapprovò vivamente un tal progetto, 

ma non stette a lungo a discutere, poichè gli tardava di 

mostrarsi in qualche luogo di ritrovo onde stabilire bene che 

non aveva passata la serata in casa del Valenti. 

Così si recò al teatro, ove applaudì fragorosamente 

l'Adele, cercò anzi con mirabile sangue freddo d'Oreste, e 

non avendolo trovato, uscì con molti altri, i quali lo 

accompagnarono fin alla locanda ove abitava: dalla locanda 

non uscì che al mattino, quando già si parlava del caso 

miserrimo di Oreste. 
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Intese allora con somma meraviglia e terrore che era 

ancora vivo. Se il giovinetto parlava prima di morire, egli 

era perduto, e provò, senza dubbio, una grande smania 

anch'esso di fuggire lontano. Ma si rinfrancò alquanto 

udendo che il moribondo non aveva ripreso i sensi, e i medici 

assicuravano che non sarebbe uscito dal suo letargo se non 

per entrare nell'eternità. Vegliò dunque informandosi 

minuto per minuto dello stato delle cose, finche decise di 

recarsi sino al portone del palazzo. 

Al momento in cui Oreste spirava, egli si trovava 

appunto a colloquio col portinaio mostrando vivissima 

ansietà di conoscere tutto quanto riguardava i suoi cari amici. 

Un vecchio servo precipitando, in lagrime, giù per le scale, 

gli annunziò che tutto era finito. 

– Morto! sclamò Augusto Casamassima facendosi 

pallido ed appoggiandosi un istante al muro. Povero Oreste, 

poveri genitori! Ma ditemi, in grazia, soggiunse rivolto al 

servo, è vero che lo sciagurato giovinetto non ha ricuperate 

mai conoscenza nè favella, e non ha potuto dare alcuna 

indicazione circa il modo in cui è avvenuta questa 

catastrofe? 

– È la pura verità, risposo il servo; il povero marchesino 

non ha aperto gli occhi, nè le labbra, e neppure ha 

riconosciuto alcuno fra le persone che gli stavano d'attorno. 

– È orribile, è orribile! sclamò di nuovo il 

Casamassima; poveri amici miei, voglio porgere loro una 

parola di conforto. 

E si lanciò su per lo scalone senza che il servo ed il 

portinaio, avvezzi a vederlo ire e venire in compagnia del 

marchese, credessero conveniente di trattenerlo. 
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La marchesa era stata trasportata priva di sensi fuori 

dalla camera. Don Eusebio, forte e robusto, l'aveva sollevata 

egli stesso e coll'aiuto delle cameriere, era andato a deporla 

sul suo letto in preda ad atroci convulsioni: Silvia e la 

Laurina l'avevano seguita, e intorno al funebre letto non 

rimanevano che il conte Dandolo accasciato sulla sua 

poltrona, e il misero genitore che resisteva alle preghiere del 

curato e dei medici bramosi di condurlo lontano dal 

desolante spettacolo. 

Augusto Casamassima entrò e corse all'amico colla 

mano tesa pronunziando parole di rimpianto e d'affetto. Ma 

era tanto commosso che la sua voce tremava; siffatta 

commozione era perfettamente d'accordo colla luttuosa 

circostanza, perciò il marchese, a malgrado dell'atroce 

cordoglio che l'opprimeva, non potè fare a meno di 

mostrarglisi riconoscente e di presentarlo allo suocero, il 

quale, grazie alla sua abitudine di vivere ritirato nella propria 

camera, non lo conosceva affatto, nè sapeva tampoco che 

frequentasse la famiglia. 

Allorchè il marchese ebbe pronunziato il nome di don 

Augusto Casamassima, soggiungendo che era un parente 

dell'estinto don Filippo, il vecchio conte fissò i suoi occhi 

indagatori e severi in viso al giovane sconosciuto, mentre 

diceva con grande meraviglia degli astanti: 

– Non vi sono più Casamassima. Non ho mai inteso a 

parlare di un don Augusto che portasse questo nome: don 

Filippo era l'ultimo della sua stirpe; è impossibile che questo 

sia un suo parente. 

Augusto aveva arrossito e impallidito a vicenda sotto 

l'insulto, ma non mostrò alcuna collera. Si strinse solo nelle 

spalle dando al marchese un'occhiata che voleva significare: 
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– Il vecchio è matto, non posso offendermi. 

Il marchese pentito di avere ceduto ad un istinto di 

cortesia col presentare l'amico, allo suocero, disperando di 

far udire ragione a quest'ultimo, accettò finalmente il 

consiglio che gli si dava, quello cioè di uscire dalla camera 

onde allontanarne anche il Casamassima: se ne andò dunque 

appoggiato al braccio dell'assassino, mentre il vecchio conte 

continuava a gridare. 

– Non vi sono più Casamassima, vi dico; badate, 

Landolfo, che don Filippo era l'ultimo della famiglia. 

L'uomo che mi avete presentato non può essere che un 

impostore! 

 

XV. 

L'incredibile audacia colla quale Augusto si era 

presentato in casa della sua vittima, doveva, ad onta 

dell'opinione così francamente espressa dal vecchio conte, 

preservarlo, pel momento almeno, da ogni sospetto. 

Mortificatissimo dalla sortita dello suocero, il marchese 

soffocò il proprio cordoglio per rivolgere parole di scusa 

all'amico: lo assicurò che il padre di sua moglie era un po' 

scemo, e che questo era stato il solo motivo per cui non 

aveva mai cercato di fargli stringere conoscenza con lui. 

Augusto accolse con prontezza quelle affermazioni che 

salvavano il suo amor proprio, e allora Landolfo, estenuato 

dallo sforzo fatto nel reprimere il suo affanno, pregò quasi 

singhiozzando Augusto di non aversela a male se ritornava 

accanto alla salma del figliuolo. 
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Il Casamassima si profuse in espressioni d'amicizia, e 

non fu malcontento di rimanere solo nel salotto ove era stato 

condotto. Il malandrino non aveva ancora deposto 

totalmente la speranza di strappare qualche vantaggio dalla 

condizione in cui era riguardo all'infelice marchesa. Non 

l'aveva veduta nella stanza del figliuolo, non dubitava che 

fosse nella sua, e siccome conosceva personalmente la 

disposizione di quella parte dell'appartamento abitato dalla 

famiglia, decise di rimanere là nel cuore della fortezza, onde 

tentare se gli riesciva di parlare ancora una volta colla donna 

che teneva in suo potere. 

Ma origliando di qua e di là, comprese ben tosto che 

anche la camera della marchesa era piena di gente. Rimase 

così inattivo nel salotto, e vi rimase a lungo perchè nessuno 

in casa pensava a lui. Qualcuno però ci pensava di fuori; don 

Eusebio abbandonando, subito dopo di avere deposto la 

marchesa sul suo letto, il palazzo per le incombenze che 

recava seco la morte d'Oreste, intese a parlare della 

improvvisa partenza dei Valenti; non dubitò più che il colpo 

orrendo fosse partito da loro e che il Casamassima ci avesse 

la sua parte. Stette lì per andarlo subito ad accusare alla 

giustizia, poi riflettè di nuovo ai sospetti che lo 

travagliavano a proposito della marchesa, e si astenne: ma 

andò in traccia di lui e, venne a sapere che si era recato al 

palazzo Viscardi: allora ritornò al palazzo, interrogò i servi, 

i quali gli dissero che era entrato, ma che non lo avevano più 

veduto ad uscire. 

Lo trovò in sala, e all'improvviso un'idea audace 

s'impossessò del malizioso legale. Il Casamassima lo 

conosceva appena, poichè don Eusebio era stato quasi 

sempre a Roma durante quegli ultimi tempi: assunse dunque 
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un aspetto piuttosto misterioso e disse al giovine che fingeva 

di osservare un libro per darsi un contegno. 

– Io sono l'uomo d'affari della eccellentissima signora 

marchesa; sono giunto adesso da Roma ove l'eccellentissima 

signora mi aveva mandato per un grosso prestito di denaro. 

La sventura accaduta or ora vieta alla signora di occuparsi 

d'affari, tuttavia ella mi disse tanto che bramava di parlare 

con don Augusto Casamassima, che io la consiglierei di 

andare ad attendere in una camera che comunica dalla parte 

opposta del palazzo coll'appartamento della marchesa: io 

procurerò di farlo sapere alla signora, la quale se non può 

trattenersi in questo salotto ostensibilmente con lei, troverà 

il modo o di farla introdurre nella sua stanza, oppure di 

raggiungerla dall'altra parte. Qui ella non potrebbe più 

fermarsi a lungo senza dare nell'occhio alla servitù. 

Questo discorso don Eusebio lo pronunziò con accento 

ossequioso, quale si conveniva ad un messaggero di quella 

fatta. Il Casamassima bramava con troppo ardore la 

soluzione offerta dall'uomo d'affari della marchesa, per 

dubitare della sincerità delle sue parole. Ad un naufrago che 

galleggia qualunque tavola d'appoggio è buona: calcolò 

subito che la marchesa bramosa di liberarsi di lui, poteva 

offrirgli la somma di denaro andata a cercare a Roma, contro 

la promessa di lasciarla piangere in pace l'estinto figliuolo, 

e questa volta decise di accettare qualunque proposta; 

chiedendo dunque a don Eusebio in quale ora poteva sperare 

di abboccarsi colla marchesa, non fece alcuna difficoltà ad 

abbandonare il salotto con lui. 

Don Eusebio, che conosceva il palazzo palmo a palmo, 

condusse il giovane in un appartamento situato a tergo 
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dell'edificio epperciò un poco remoto, ma comunicante, 

all'occasione, per mezzo di un lungo corridoio, colle stanze 

della marchesa. Questo appartamento era riservato ai 

forestieri d'importanza, i quali capitavano ben di rado al 

palazzo, per cui la comunicazione colle stanze della 

marchesa rimaneva chiusa e assicurata coi catenacci. 

Tuttavia nel condurre il giovane sino all'ultima camera che 

metteva al corridoio di comunicazione, don Eusebio non 

mancò di fargli osservare la facilità colla quale avrebbe 

potuto trovarsi colla marchesa. Quella camera era un 

saloncino con eleganti scansie di libri antichi e curiosi; don 

Eusebio ne porse alcuni al Casamassima invitandolo a dar 

loro un'occhiata durante quella mezz'ora o tre quarti d'ora in 

cui avrebbe dovuto aspettare: dopo di che s'inchinò fino a 

terra e se ne andò. Ma uscendo dall'appartamento ebbe cura, 

di chiuderne a doppio giro la porta, cosicchè il Casamassima 

non avrebbe più potuto muoversi di là senza il suo permesso. 

Chetato in tal guisa il timore che quell'uomo potesse 

mettersi in fuga, si pose a riflettere: avrebbe voluto parlare 

alla marchesa, e cercar di sapere al giusto da lei se, 

accusando don Augusto, non avrebbe suscitati guai maggiori. 

Sperava che le convulsioni fossero ornai cessate, ma 

s'ingannava a partito: la marchesa giaceva sempre in uno 

stato veramente compassionevole; quand'anche avesse 

rinviate tutte le donne che l'assistevano, egli non sarebbe 

giunto ad ottenere da lei alcuna spiegazione. Cominciava 

così ad essere seriamente imbarazzato a proposito del suo 

prigioniero, quando giunsero improvvisamente Gerardo e 

Ruperto Salisano. 

Gerardo stava da poche ore a Pisa allorchè aveva 

ricevuto il telegramma di Silvia; era partito immediatamente, 
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con suo nipote, pieno d'inquietudine e di sgomento. Don 

Eusebio conosceva da lungo tempo la famiglia Salisano e 

sapeva particolarmente quanto perfette fossero l'onestà e la 

prudenza di Gerardo: nel frangente in cui si trovava, non 

esitò a confidarsi in lui, e dopo una visita alla camera 

mortuaria, ove Ruperto rimase a piangere l'amico estinto, lo 

ricondusse in salotto e gli narrò più o meno tutto quanto 

sapeva. 

Gerardo, dal canto suo, recava notizie importanti; 

avrebbe voluto comunicarle a Silvia, ma non osava turbarla 

in quei primi istanti, e le disse invece all'avvocato. Durante 

la sua assenza, Gerardo non aveva risparmiato indagini per 

conoscere gli antecedenti di Augusto Casamassima. 

L'impresa non era stata facile, tanto più che il notaro 

Franconi di San Germano era morto da un pezzo. Ma poi 

aveva trovato il bandolo. L'uomo che si era introdotto così 

sfacciatamente in casa Viscardi portava effettivamente il 

nomo di Casamassima, ma non usciva dalla nobile famiglia 

di don Filippo, sibbene da un ospizio di Napoli, ove quel 

nome, comune fra i trovatelli, gli era stato regalato. Augusto 

aveva sempre mostrato molta intelligenza e all'ospizio era 

stato addetto per un poco alla segreteria. Uscendo da quel 

luogo aveva cominciato davvero con essere amanuense dal 

notare Franconi ove la protezione di uno dei direttori 

dell'ospizio lo aveva introdotto. Ma ne era stato cacciato per 

truffa, ciò che spiegava il suo diniego di avere appartenuto 

allo studio. Dopo aveva fatto tutto i mestieri vagando un 

poco dovunque in Italia e fuori. Era stato sino a Parigi ovo 

aveva fatto parte di una combriccola di malviventi e aveva 

finito con stringere relazione con Giacomo Valenti. 
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Dietro le sue relazioni con costui, Augusto era divenuto 

il nobile Casamassima, cugino germano dello estinto don 

Filippo. Si era fermato a Firenze ovo aveva avuto 

accoglienza in alcune case per bene; ma poi era partito per 

Perugia, ove secondo tutte le probabilità, Giacomo Valenti 

era andato ad attenderlo. In quanto a Giacomo era un antico 

servo di don Filippo, il quale doveva avere rubato assai al 

suo padrone, perchè dopo la morte di lui, si era dato al lieto 

vivere obliando ogni abitudine di lavoro. 

Il presentarsi d'Augusto, alla marchesa aveva uno 

scopo chiaro, quello di sfruttarne la debolezza, ma quale era 

il segreto che dava origine a questa debolezza? Gerardo non 

aveva raccolto alcun indizio su di ciò, e quanto don Eusebio 

gli narrava, lo poneva nella maggior perplessità: non poteva 

credere neppure lui che si trattasse d'amore; la marchesa 

aveva sempre vissuto in famiglia, nè si comprendeva come 

avrebbe potuto incontrarsi prima col Casamassima; qual era 

dunque il fatale segreto che la teneva in balia di quel ribaldo? 

Gerardo e don Eusebio decisero di saperlo ad ogni 

costo; Augusto doveva sempre attendere la marchesa 

nell'appartamento ove era stato confinato; divisarono di 

andarlo a trovare e di forzarlo a parlare. 

 

XVI. 

Il conte Dandolo, ricondotto nelle sue stanze poco dopo 

la morte d'Oreste, ebbe anch'esso un assalto nervoso che lo 

lasciò letteralmente sfinito. Si credette perduto, e l'idea della 

morte gli si affacciò spaventevole e desolante. Si trovava 
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solo colle persone che lo servivano, si guardò intorno con 

ansietà, ed esclamò con voce debole: 

– Il confessore, il confessore! Andatelo a chiamare. 

Il suo cameriere si mosse subito per eseguire l'ordine, 

ma non era giunto all'uscio della camera, che il conte lo 

arrestava, dicendo: 

– No, fermatevi; andate prima a chiamare suor Rosa 

Maria: il confessore verrà dopo, eppoi tutta la famiglia: ma 

ora voglio suor Rosa Maria sola. 

Silvia fu tosto avvisata, e volò udendo in quale stato era 

il genitore; il suo cuore sussultava dolorosamente pensando 

che il conte volesse strapparle, prima di morire, la promessa 

di ritornare in convento. 

Quando entrò nella camera, suo padre stava coll'occhio 

intento per vederla giungere. Il viso del vecchio era 

cadaverico; Silvia si sentì stretta da una nuova angoscia 

all'idea di perderlo. Andò ad inginocchiarsi ai piedi di lui, e 

allora il conte congedò tutte le persone di servizio 

ingiungendo loro di chiudere le porte. Quando fu ben sicuro 

che nessuno, fuori di Silvia, potesse udirlo, disse con voce 

debole: 

– Io muoio; sento che la mia ultima ora si avvicina. Il 

povero Oreste mi trascina con sè; ma prima di morire debbo 

parlarvi seriamente: ascoltatemi bene. 

Silvia cercò di protestare contro la persuasione che 

stava per morire, ma il vecchio stremo di forze, era persuaso, 

in quel momento, di essere giunto al suo fine. 

Le impose silenzio e continuò: 

– Ho cose gravi e dolorose a dirvi, ma prima esigo una 

promessa, anzi un giuramento da voi. 
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– Quale? – disse Silvia inquieta: – quella di ritornare in 

convento? 

– No, – rispose il conte crollando il capo; – non vi 

chiedo neppure un tal giuramento, convinto che, quando 

avrete inteso ciò che debbo dirvi, ritornerete da voi stessa in 

monastero. Dovete giurare invece di non rivelare mai a 

nessuno quanto vi dirò. Giurate! 

– Lo giuro! – esclamò Silvia smarrita. 

Vi fu un lungo silenzio; la confidenza del conte doveva 

essere penosa. Silvia attendeva con ansietà. 

Il conte respirò con affanno, poi cominciò un discorso 

intralciato nel quale parlava della contessa Matilde sua 

moglie, assicurando che egli si era regolato a puntino 

secondo i desideri di lei, e che il torto non era suo se le cose 

erano andato alla peggio. Pareva che parlasse più per sè 

stesso che per la figliuola. Finalmente si volse a Silvia, e 

come conclusione al suo discorso, esclamò con 

convincimento: 

– Quella sì, era una santa donna! 

– Parlato di mia madre? – chiese Silvia con vivacità. 

Il conte trabalzò sulla sua sedia e volse uno sguardo 

tanto severo alla figlia, che questa chiuse gli occhi quasi 

impaurita. 

– Parlavo di mia moglie! – disse il conto con forza. – 

Voi non l'avete conosciuta abbastanza per giudicarla. 

– È vero, io la conobbi poco assai, – disse Silvia con un 

sospiro; – sono stata quasi sempre lontana da casa; nessuno 

mi ha mai amata in famiglia! 

Il conte non compreso o non volle comprendere, e 

ripigliò cercando le frasi. 
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– Mia moglie era un angelo: ella non si oppose mai a 

veruno de' miei desideri quando erano leciti e onesti. Si fu 

così che, alla morte di un mio parente, potei ritirare in casa 

una persona che voi non avete conosciuta. Intendo parlare 

della sorella di don Filippo Casamassima, mio cugino per 

parte di mia madre, il quale rimasto privo d'ogni bene di 

fortuna alla morte del genitore, voleva recarsi all'estero ove 

sperava, coll'aiuto di certi amici, di acquistarsi nuove 

ricchezze. Sua sorella Alice sola l'imbarazzava; noi la 

prendemmo in casa, e la contessa Matilde l'accolse e la tenne 

come una sorella. 

Silvia non comprendeva nulla a quei particolari, ma 

ascoltava con buona volontà sperando che suo padre sarebbe 

venuto a una conclusione. Il nome d'Alice le riesciva nuovo, 

sapeva bensì di don Filippo Casamassima e delle ricchezze 

lasciate al conte Dandolo; si sovveniva anzi vagamente che 

don Filippo si era recato una volta con Lucrezia a vederla in 

convento, ma di lui non conosceva assolutamente altro. Solo 

per aiutare il genitore ricaduto nuovamente nel silenzio, 

cominciò a dire: 

– Era un uomo energico don Filippo se seppe 

acquistarsi un patrimonio in poco tempo: il desiderio di dare 

una dote alla sorella l'avrà spinto. 

– Sì, disse asciutto asciutto il conte Dandolo. Quando 

la lasciò in casa nostra ella aveva diciotto anni appena. 

Vi fu una nuova pausa. Silvia non sapeva più che dire, 

e attese in silenzio. Finalmente il conte ripigliò: 

– La contessa Matilde amava Alice. Io pure l'amavo, 

ma non come avrei dovuto. 
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Nuova interruzione da parte del conte; Silvia alquanto 

impaziente, cercò ancora di aiutarlo col dire: 

– Perchè? Non era forse abbastanza buona per inspirare 

affetto? 

– Che ne sapete voi? disse il conte irritato: era buona e 

non buona: era ciò che si chiama una civetta e io l'amai come 

non dovevo. 

Silvia tacque. Comprendeva vagamente che si poteva 

trattare d'amore, e si chiedeva perchè mai suo padre le faceva 

una simile confidenza: era imbarazzata: il conte continuò: 

– Vi sono cose che non si possono dire, ma che si 

debbono intendere a mezza parola. Non mi obbligate a 

ripetere: quella fanciulla fu la rovina della nostra pace 

domestica! Maledetto il giorno in cui ella venne fra noi! 

Fortunatamente ella morì presto; morì, ma voi nascevate! 

Silvia aperse gli occhi meravigliati: che cosa aveva essa 

a fare colla storia d'Alice? Perchè la sua nascita era citata 

quasi come una calamità pari alla civetteria di una parente 

incomoda? Il conte era caduto in una specie di prostramento 

che assomigliava alla insensibilità. Silvia lo riscosse 

chiedendogli con qualche amarezza: 

– La mia nascita spiacque dunque assai, padre mio, a 

voi, e alla contessa Matilde mia madre? 

– Alla contessa Matilde? sclamò il conte scuotendosi 

dolorosamente; non volete dunque capire nulla? La contessa 

non è mai stata vostra madre! 

Silvia mandò un grido e balzò in piedi coprendosi il 

viso colle mani. Poi vinta dal dolore, sclamò con accento 

desolato: 
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– Non sono dunque vostra figlia? Sono la figlia di colei 

che pose sottosopra la vostra famiglia? Perchè non dirmelo 

prima? 

Sul viso del conto passò un'ombra più fosca, poi 

fissando gli occhi al suolo, disse precipitosamente come per 

finirla una volta per sempre col quel disgustoso soggetto. 

– Piacesse al cielo che voi non foste mia figlia! Voi 

portate il mio nome che è vostro. La contessa Matilde 

acconsentì a dirsi vostra madre per salvare lìonore della 

famiglia; foste battezzata come nata da lei, ma la vostra vera 

madre era morta dandovi alla luce. Avete compreso 

finalmente? 

Silvia aveva compreso e versava lagrime silenziose. Il 

conto era sfinito e si lasciò ricadere come morto sulla 

spalliera del seggiolone. Per un poco stette ansimante, cogli 

occhi chiusi; poi mormorò con voce rauca, affannosa: 

– Ho sete! 

Silvia si precipitò verso il tavolino su cui stava quanto 

occorreva, e gli porse da bere con cura affettuosa, 

sclamando: 

– Padre, padre mio! 

Il conto bebbe, poi la guardò quasi con paura; ma il viso 

della povera derelitta esprimeva tanto affetto, che egli 

mormorò: 

– Mi perdoni dunque? 

Ella disse qualche cosa per imporgli silenzio; il conte 

non comprese forse le parole, ma l'atto della figliuola era 

tanto gentile, che un sentimento nuovo entrò nel cuore di 

quell'uomo rigido, il quale espiava da tanti anni la colpa 

commessa. Strinse le mani che tremavano come foglie 
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scosse dal vento e bisbigliò con dolcezza insolita queste 

parole: 

– Povera figliuola! 

Silvia, incoraggiata, si gettò al collo del padre e lo 

abbracciò vivamente: egli non la respinse, non ne aveva la 

forza e sentiva una dolcezza strana nel confondere le sue 

colle lagrime di lei. Quel momento d'espansione avrebbe 

forse durato a lungo, se la servitù troppo zelante non fosse 

corsa a richiamare il curato richiesto dal conte. Il confessore 

apparve sull'uscio e padre e figlia dovettero separarsi. Silvia 

uscì dalla camera colla testa in fuoco, chiedendosi se sua 

sorella conosceva la dolorosa storia della sua nascita, e se 

era questo il motivo per cui le mostrava tant'odio e tanta 

severità. 

Ma non aveva forse ragione? Essa non era che una 

intrusa nella famiglia di suo padre. Si vergognava come di 

una colpa sua e di nuovo l'idea spaventevole del convento si 

affacciava al suo pensiero. 

 

XVII. 

Quando fu stabilito nel saloncino ove lo aveva condotto 

don Eusebio, Augusto Casamassima ebbe un istante di gioia 

trionfale. Si credette finalmente sicuro del fatto suo e si 

preparò a trarre il maggior profitto possibile dalle buone 

disposizioni della marchesa. 

Veramente si sentiva pieno di severità contro sè stesso 

pensando alle occasioni perdute di terminare quel difficile 

affare. Se avesse saputo contentarsi, a quell'ora sarebbe già 
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lontano con qualche buona somma di denaro e senza il carico 

della morte d'Oreste sulla coscienza. 

Gli tardava di potersi mettere in salvo. Quante volte si 

era egli trovato in analoghe circostanze! Per vie diverse 

aveva rasentato così spesso la totale ruina, senza precipitarvi 

mai, che era avvezzo ad affrontare qualunque rischio. Era 

nato con istinti di gran signore: suo padre e sua madre 

doveva essere stato d'alto lignaggio; non ne dubitava e 

malediceva continuamente la sorte che non glie li aveva fatti 

conoscere onde rendere ad entrambi quell'angoscia di cui 

soffriva egli stesso a cagione del loro abbandono. Pensava 

perciò che egli aveva diritto ad una parte dei beni di questo 

mondo, e che, nessuno avendogliela offerta, gli era lecito di 

strapparla colla forza. Ogni mezzo era buono per lui: la sua 

vita era stata una continua lotta per raggiungere il porto 

desiderato. Più volte aveva creduto di poterlo afferrare, e 

sempre qualche inattesa bufera lo aveva respinto lontano. 

La relazione fatta a caso col Valenti aveva aperto un 

orizzonte nuovo dinanzi a lui. Il suo nome aveva colpito 

Giacomo Valenti, il quale era stato lungamente al servizio di 

don Filippo Casamassima. Per la prima volta il povero 

trovatello era venuto a conoscere l'esistenza di una nobile 

famiglia portante il suo stesso nome. Egli non poteva 

immaginarsi di uscire da questa famiglia; sapeva bene che 

v'erano altri Casamassima all'orfanotrofio e che quello era 

uno dei nomi adottati dall'ospizio; ma il pensiero di trarne 

profitto gli nacque subito, e grazie alle confidenze del 

Valenti a proposito del segreto della marchesa, aveva potuto 

impegnare la battaglia che conosciamo. 



 106 

Ora quale ne sarebbe il risultato definitivo? Meschino, 

senza dubbio, ma non era più in suo potere di scegliere 

purchè tutto fosse terminato alla lesta. 

Il tempo però passava e la marchesa non si vedeva; 

Augusto cominciò ad essere inquieto e a guardare con 

diffidenza la porta additatagli da don Eusebio come 

comunicante cogli appartamenti della signora. Provò a farne 

girare la chiave, a scuoterla: era tempo perso; essa rimaneva 

immobile e fissa come il destino. 

Volle allora uscire dall'appartamento per sapere 

qualche cosa di positivo, a costo anche di destare sospetto 

nella servitù, e si avvide allora che la porta ne era chiusa a 

doppio giro. Un sudor freddo inumidì la sua fronte; che 

voleva dir ciò? Era dunque prigioniero? Lo avevano tratto in 

inganno? Si sapeva forse?... 

L'assalse un vero terrore: era là, ospite in una famiglia 

di cui aveva distrutta la più cara speranza. Per quanto, 

dibattendosi, il povero Oreste avesse contribuito alla sua 

caduta, egli non poteva negare di essere la cagione 

immediata della sua morte. Come sperare clemenza se i 

parenti del giovinetto rivolgevano sopra di lui i loro sospetti? 

Non era meglio fuggire senza attendere più nulla del 

resultato sperato? 

Fuggire, ma come? Percorso tutto quell'appartamento 

che era una sfilata di stanze senza uscita, tolto che alle due 

estremità. Le due porte erano chiuse diligentemente; dove 

trovare uno scampo? Pensò un istante alle finestre, ma erano 

elevate assai dal suolo; rammentò la morte d'Oreste e un 

brivido gli corse per le vene. 

La notte scendeva: aveva seco una piccola rivoltella 

carica, e a parecchi colpi. Poteva salvarsi dal disonore colla 
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morte, ma non era all'onore che egli pensava. Si sentiva 

pieno di vita, d'audacia, non voleva assolutamente morire. 

Oh, se in quel momento avesse potuto fuggire lacero, 

mendico, come avrebbe benedetta la sua sorte! 

Perciò quando Gerardo e don Eusebio vennero per 

trovarlo, udendo il rumore dell'uscio, egli scattò in piedi 

stringendo la pistola, ma celandola alla meglio, non deciso 

ancora se gli sarebbe convenuto di servirsene. Quando vide 

chi erano i due che si avanzavano, la ripose risolutamente in 

tasca. Andò loro incontro dicendo a don Eusebio: 

– Debbo pensare che ella ha voluto fare uno scherzo 

chiudendo la porta dell'appartamento? M'ero stancato 

d'attendere, e volevo andarmene, ma mi fu impossibile. 

– Duolmi di doverle dire che la marchesa non è in grado 

di parlarle, rispose don Eusebio, perciò siamo qui noi per 

discorrere. Spero che ella non avrà nessuna difficoltà a 

spiegarsi col signor Gerardo dei conti Salisano e con me. 

– Io non ho nulla a spiegare, disse il Casamassima con 

malcontento: tocca piuttosto a loro il dirmi di che mi 

vogliono trattenere. 

– Sì, ella deve spiegarci com'è che è venuta ad 

esercitare un'influenza tutt'altro che benefica sulla signora 

marchesa, costretta a tollerarla in casa contro la propria 

volontà. 

– Se la marchesa mi dimostra qualche bontà, replicò 

Augusto sentendosi ridivenire audace al vedere che non lo si 

accusava di ciò che maggiormente temeva, gli è che ha 

riconosciuto in me un parente il quale ha molti diritti alla sua 

benevolenza. 
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Gerardo guardò fisso il giovinotto questa volta tutt'altro 

che con benevolenza, e senza perifrasi cominciò a fargli 

comprendere che rappresentava oramai la commedia 

inutilmente. Disse le informazioni attinte, la certezza in cui 

era di essersi incontrato con lui dal notaio Franconi, e gli 

ripose sott'occhio passo per passo la vita d'inganni e di 

sotterfugi che aveva condotto fino allora. 

– Voi vi siete valso, conchiuse, della somiglianza di un 

nome per imporvi ad una donna debole e vinta da non so 

quali timori; non tentate d'indurci in inganno; siete nelle 

nostre mani e potete uscire di qui per cadere in quelle della 

giustizia; si fanno indagini severe sulla morte di Oreste. 

Augusto Casamassima si sentì tremare, ma non volle 

darsi vinto e rispose audacemente: 

– Se si fanno indagini, tanto meglio: si saprà chi sono i 

colpevoli e si comprenderà che non posso aver nulla a fare 

con un avvenimento di cui ho sofferto io stesso. In quanto 

all'essermi valso del mio nome, ebbene, sì, è vero. Dovete 

comprendere però che non avrebbe bastato a darmi 

quell'influenza di cui parlate. V'è un segreto vergognoso di 

cui mi sono servito, non lo nego, e di cui posso valermi 

sempre, intendete bene, se voi mischiate incautamente la 

giustizia in questo affare. Riflettete prima di farlo, giacche i 

vostri amici potrebbero trovarsene male assai. L'onore della 

marchesa non solo, ma quello di tutta la famiglia Viscardi vi 

è impegnato. 

Gerardo e don Eusebio scambiarono uno sguardo 

scoraggiato. Si trattava proprio di qualche amore 

clandestino? V'era un grosso scandalo che potesse ridondare 

a disdoro dell'intera famiglia? Essi sclamarono quasi 

insieme. 
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– Parlate; quest'onore compromesso noi sapremo 

difenderlo. 

Un lampo passò negli occhi del Casamassima: quei due 

paventavano evidentemente una pubblicità. Era possibile 

che, per evitarla, lo lasciassero uscire sano e salvo? Ne 

dubitava un poco, e la riflessione gli suggerì tosto che, se 

Gerardo e don Eusebio potevano esitare e compromettere 

così la sua salvezza, il conto Dandolo vecchio, indebolito 

dagli affanni, e sopratutto direttamente interessato nella 

faccenda, non avrebbe perduto il tempo a meditare prima di 

liberarsi di lui. Omai non sperava più di uscire coll'onore 

delle armi, era anzi pronto a gettarle queste armi purchè 

fosse sicuro di ottenere una pronta libertà. 

Rispose perciò colla massima sfacciataggine. 

– Il segreto di cui si tratta non può essere rivelato che 

ad una persona della famiglia Viscardi. Se non volete che io 

esca di qui, datemi l'occorrente e scriverò al conto Dandolo. 

Egli comprenderà perfettamente qual'è l'interesse della 

famiglia. Sigillerò la lettera che voi stessi gli rimetterete, ed 

egli deciderà. 

Gerardo o don Eusebio, più che mai imbarazzati, si 

consultarono un istante. L'impossibilità di avvicinare la 

marchesa, presso la quale si erano stabiliti anche il marito o 

la figliuola, faceva sì che il mezzo proposto dal 

Casamassima fosso il solo effettuabile per venire ad una 

pronta conclusione. Si decisero dunque a permettere che 

Augusto scrivesse al vecchio conte e gli promisero di 

recapitare subito la sua lettera. 

Essa fu scritta con prontezza: v'era, senza dubbio, un 

fatto chiaro e positivo che Augusto poteva spiegare in poche 
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parole. Sigillò il foglio con cura e lo porse ai due che 

l'attendevano, dicendo che lo confidava alla loro lealtà, e che, 

del resto, ove l'avessero aperto, il danno farebbe stato per la 

famiglia Viscardi e non per lui. 

Mostrava una grande indifferenza, ma quando fu 

nuovamente solo in quel luogo, il modo con cui si gettò 

sull'uscio nella speranza di poterlo riaprire, indicava di qual 

genere era la fiducia che riponeva nella decisione del conte 

Dandolo. 

– Se il conte Dandolo è innocente, come temo, ei 

pensava, se conserva sufficente energia per volere 

spiegazioni da me, andremo chi sa quanto per le lunghe e 

tutto può essere perduto! 

Ma se il conte Dandolo era innocente, sia a motivo 

dell'età, sia a cagione dello strazio recente della morte 

d'Oreste che aveva messo quasi a repentaglio la sua stessa 

esistenza, non serbava, purtroppo, energia sufficiente per 

lottare contro il malandrino che si era impossessato dei 

segreti della famiglia. Quando don Eusebio entrò nella sua 

camera, il confessore ne usciva; il conte era appena rimesso 

dallo sturbo avuto; cominciava a credere che l'ora della 

morte non era per anco giunta, e a ripigliare nuova lena al 

soffio benefico della speranza. 

Don Eusebio non esitò a dirgli più o meno di che si 

trattava, e gli porse la lettera. 

– Un segreto che intacca l'onore della famiglia! sclamò 

il conte smanioso. Come può uno straniero conoscere cose 

che ci riguardano? Perchè nessuno non mi ha mai parlato di 

costui? Ho detto che è un impostore e non l'ho calunniato. 

Ma lasciatemi; se è un segreto devo saperlo io solo. 
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Quando fu sicuro che nessuno l'osservava, il conte 

svolse la lettera con mano tremante e non ebbe difficoltà a 

prendere conoscenza del contenuto: era il seguente: 

«Io credo che Ella, signor conte, sia un uomo geloso 

dell'onore della sua famiglia. Ho dunque il dovere di 

prevenirla che io sono trattenuto ingiustamente in casa sua 

con minaccia d'accusa di aver voluto estorcere denaro e 

protezione alla signora marchesa sua figlia. Non nego la mia 

colpa, e non nascondo di essermi valso di un segreto che 

concerne anche lei, signor conte. Ella non è più di quanto lo 

sono io erede di don Filippo Casamassima deceduto a Napoli 

cinque anni or sono. Il testamento depositato presso il notaro 

Del Moro non era il solo: ne esisteva un altro olografo che 

cancellava, senza dubbio, le disposizioni del primo, e che 

don Filippo consegnò alla marchesa, la quale lo trafugò: ho 

le prove di quanto asserisco, e la signora marchesa non può 

negare di avere dato una forte somma di denaro a Giacomo 

Valenti servo di don Filippo per farlo tacere. 

«Io non sono tanto disonesto come si crede. Sono uno 

sventurato senza nome, perchè quello che porto mi fu dato 

all'ospizio, e merito meno biasimo di chi ne ha uno onorato 

e lo trascina nel fango. È ciò che ha fatto la signora marchesa, 

e se non mi si lascia andare subito pei fatti miei, giuro che 

dirò tutto perchè io non ho nulla da perdere, ed è la sua 

famiglia intera signor conte, che cadrà sotto il peso del 

pubblico disonore. 

«Ordini dunque che mi si lasci partire immediatamente. 

Ho molti debiti alla locanda; non mi nieghi qualche 

centinaio di lire, e le prometto che me ne andrò lontano 

portando meco il segreto della marchesa ed il suo.» 
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Il vecchio stette a lungo cogli occhi fissi su quella carta 

fatale. Era come paralizzato dalla nuova angoscia che si 

univa all'antica: egli tanto delicato in cose d'interesse, poteva 

venire accusato di aver carpito un patrimonio? Era pronto a 

restituirlo questo patrimonio, quand'anche avesse dovuto 

vendere il suo palazzo, ma qual disdoro nei suoi ultimi 

giorni! Egli sgualcì la lettera colle sue mani frementi, la 

nascose in seno, poi suonò violentemente il campanello. 

Il servo accorse e ricevette l'ordino di introdurre don 

Eusebio. Quando vide l'avvocato dinanzi a sè, il conte fece 

un grande sforzo per rendere meno tremula la sua voce, e 

disse: 

– Lasciate partire colui, don Eusebio: apritegli la porta, 

solo che prometta di andarsene subito lontano. Ha molti 

debiti, dategli una somma di denaro, dategliela, lo ordino io, 

e fate che parta senza ritardo. 

Il conte si sprofondò nel suo seggiolone. Don Eusebio 

non osò replicare, convinto che si trattasse proprio di cosa 

seria. Ogni sentimento di vendetta doveva, pur troppo, tacere 

quando era in giuoco l'onore della famiglia. 

 

XVIII. 

Tutto ciò che umanamente si potè porre in opera per 

risparmiare nuovi dolori alla sventurata famiglia d'Oreste, 

gli amici e i conoscenti lo tentarono con pieno accordo. La 

magistratura stessa messa in movimento appena la catastrofe 

fu conosciuta, cercò di non inasprire la piaga recentemente 

aperta con interrogatori, e confronti sempre penosi in simili 

circostanze. Gli agenti avevano creduto più urgente di tener 
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dietro al Valenti, ma non riescirono che a mettere le mani 

sulla povera Adele, che era stata abbandonata a Firenze dal 

genitore premuroso di porsi in salvo. 

Ricondotta a Perugia, mezza morta dalla paura, la 

cantatrice disse subito quel poco che sapeva; piangendo 

sinceramente sulla morte d'Oreste, narrò in qual modo aveva 

consentito a che egli si celasse in casa, ma giurò che non 

sapeva affatto che cosa era succeduto in quella sera fatale; 

tutti potevano attestare che aveva passata la sera al teatro, 

come era suo dovere. Bensì all'uscita, sorpresa di non vedere 

il genitore, era corsa a casa da sè, ove avea trovato suo padre 

intento a radunare i pochi effetti che loro appartenevano. Le 

disse che sarebbero partiti subito: non voleva rimanere 

un'ora di più in quella maledetta città. Poco dopo il tocco 

passava appunto il convoglio, non v'era tempo da perdere 

per recarsi alla stazione. 

Le proteste dell'Adele non mutarono i suoi propositi: 

egli lasciò anzi intendere qualche cosa dell'accaduto da cui 

la fanciulla rimase tanto spaventata che non fece più 

resistenza per seguire il genitore. Ma a Firenze costui la 

condusse in una locanda. ove l'abbandonò con qualche 

denaro, giudicandola, senza dubbio, un imbarazzo per lui. 

Ella stava ancora ad attenderlo, quando venne arrestata. Così 

la scelleraggine dei due complici si rendeva manifesta; 

anche sul Casamassima i sospetti non tardarono a 

concentrarsi, ma troppo tardi, perchè egli pure aveva avuto 

tempo di dileguarsi prima che si fosse pensato a spiccare un 

mandato d'arresto contro di lui. La buona fede invece 

dell'Adele, colpevole di leggierezza soltanto, non era dubbia 
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e, benchè il tribunale la tenesse poi a sua disposizione, non 

si sarebbe al certo proceduto contro di lei. 

Di queste particolarità nessuno osava parlare al palazzo 

Viscardi. I parenti dell'estinto erano ancora troppo prostrati 

dalla sciagura sopportata per preoccuparsi delle misure della 

giustizia, le quali non potevano ridare la vita al compianto 

giovanetto. I funerali erano stati ritardati sino al limite 

estremo, tanto pareva cosa dolorosa a tutti il separarsi da 

quei miseri avanzi. Il marchese solo si trovò in grado di 

assistere al mesto rito, e al suo ritorno andò a raggiungere 

Silvia e la Laurina accanto al letto della marchesa che non 

aveva forza di muoversi, come se fosse stata visitata da 

qualche grave malattia. 

Il conte Dandolo mancava solo a quella riunione di 

famiglia; aveva passato tutto quel giorno a meditare da sè 

dolorosamente non permettendo neppure a Silvia di 

avvicinarlo: quando seppe però che il marchese era di ritorno, 

chiamò il suo cameriere e si fece condurre nella stanza della 

marchesa. Entrando congedò il servo, e si appoggiò allo 

stipite giacchè si reggeva a stento. Il marchese, Silvia, la 

Laurina stessa si precipitarono per sostenerlo. Il conte prese 

il braccio del genero e andò ad adagiarsi accanto al letto 

della marchesa. La Laurina gli offerse un guanciale, ed egli 

la guardò allora un istante con tenerezza; infine se l'avvicinò 

e le depose un bacio in fronte, dicendole: 

– Vattene, bambina. Io reco una notizia crudele che tu 

saprai anche troppo presto. Va a pregare per tuo fratello e 

prega anche per tutti noi. 

La Laurina lo guardò sorpresa, e poi disse 

sommessamente: 
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– Una notizia crudele? La mamma è già tanto 

abbattuta! 

Gli occhi del vecchio sfavillarono d'ira. 

– Esci, disse brevemente, esci, te lo comando. 

La Laurina obbedì spaventata. Silvia, vedendo il viso 

buio del genitore, e temendo d'irritarlo maggiormente, volle 

seguire la nipote, ma il conte l'arrestò con questo parole 

dotto in modo ruvido, ma senza collera. 

– Rimanete: potrete essere utile a vostra sorella, e 

dovete sapere anche voi di che si tratta. 

La marchesa udì quelle parole e sollevò languidamente 

il capo; i suoi occhi gonfi di lagrime s'incontrarono collo 

sguardo severo del genitore, e un brivido le scosse tutta la 

persona; il marchese intanto si appressava premuroso 

chiedendo allo suocero quale altra sventura poteva ancora 

colpirli. 

– Non è solo una sventura, disse solennemente il conte, 

è peggio ancora, una vergogna! Colla fronte curva sotto il 

peso dell'onta, io vengo a dirvi che tutto quanto possediamo 

non è nostro. 

Lucrezia trabalzò nel suo letto e tentò invano di 

sollevarsi; il marchese non badò a lei, ma chiese con 

vivacità: 

– Non è nostro? non comprendo: vi sono dei debiti? 

– Piacesse al cielo che non vi fossero che debiti! sclamò 

il vecchio con energia; potremmo vendere sino all'ultimo 

cencio e serbare intatto l'onore! No, non abbiamo debiti, che 

io sappia, ma non possediamo forse altro che questo palazzo, 

una passività, come sapete. Voi siete entrato povero in casa 

nostra, Landolfo, e avevate accettato coraggiosamente la 
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nostra povertà; potevamo alzare allora tutti fieramente il 

capo; noi non avevamo mai tolto nulla a nessuno. Ora invece 

io sono un ladro, capite? Ho rubato nientemeno che un 

patrimonio! 

Il marchese mandò un grido; un singulto partì dal letto 

di Lucrezia: il conte ripigliò dando un'occhiata sdegnosa da 

quella parte. 

– Chiedete a vostra moglie, Landolfo, se io sarei stato 

capace di tenere ciò che non era mio. Chiedetelo a quella 

sciagurata che mi ha tratto in inganno per disonorarmi. 

– Ditemi subito, per pietà, di che si tratta, esclamò il 

marchese che era divenuto livido; in quale maniera ella vi ha 

ingannato? Amministrando male? 

– No, ella è mille volte più colpevole; v'ho detto che 

posso essere ritenuto come un ladro; io non sono mai stato 

l'erede di don Filippo Casamassima; esisteva un secondo 

testamento che fu trafugato da colei! 

Lucrezia si agitava nelle braccia di Silvia: i suoi denti 

battevano come se avesse la febbre, e dalle sue labbra non 

uscivano che suoni inarticolati. 

– Padre, mormorò Silvia, pietà di lei! 

– Ha ella avuto pietà di un vecchio impotente? rispose 

il conte. Essa mi ha coperto d'obbrobrio, non glielo 

perdonerò mai! Noi restituiremo tutto, soggiunse dopo una 

pausa, rimarremo poveri, ma come spiegare la nostra 

restituzione? A chi restituiremo poi? Chi è il vero erede? 

Rispondete, sciagurata! A favore di chi era il testamento? 

Che ne avete fatto? Lo avete distrutto? 

Lucrezia lottava invano contro la propria debolezza; a 

furia di sforzi riuscì a balbettare. 

– No... non fu... distrutto! 
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– Non fu distrutto? E dov'è? esclamarono 

simultaneamente il conte e il marchese Landolfo. 

Ella era ricaduta di nuovo spossata. Silvia si chinò 

verso di lei supplicandola di parlare; ma la meschina non 

poteva. Si sorresse solo un istante, e coll'indice tremante 

accennò la propria scrivania. Il marchese si precipitò verso 

il mobile, ma poi, vinto da ribrezzo, se ne staccò: la chiave, 

del resto, non era nella serratura. Non avrebbe servito a nulla 

il chiederla a Lucrezia, la quale era rimasta immobile come 

se fosse svenuta. Il conte ordinò invece a Silvia di 

rintracciare la chiave del mobile, di frugarvi dentro e di 

rinvenire il documento. Silvia impicciatissima, paventando 

guai maggiori, si decise ad obbedire: ella penò non poco per 

trovare la chiave della scrivania, che era rimasta nella vesta 

da camera della sorella; poi quando ebbe aperto il mobile, 

pregò il cognato di aiutarla. Ma Landolfo fece un gesto di 

disgusto, dicendo: 

– No, no, sorella, non posso. Non conosco il mobile più 

di voi. Cercate per pietà, cercate voi stessa. 

Silvia si fece coraggio e frugò a lungo. Un 

affastellamento di ricevute, di conti, di lettere le cadevano 

sotto la mano, ma non vedeva assolutamente nulla che 

assomigliasse a un testamento. Disperava ormai dell'opera 

sua: nessuno si muoveva più nella camera; i due uomini, col 

viso sepolto nelle mani, attendevano immobili la fatale 

sentenza: pareva loro, senza dubbio, che sarebbe venuta 

sempre troppo presto e che quel momento di tregua giovava 

loro almeno a riprendere un poco di forza per sostenere le 

nuove lotte che si preparavano. Infine Silvia, a furia di 

frugare, sorprese in fondo al mobile un cassettino segreto: lo 
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trasse a sè e una busta alquanto ingiallita ne uscì. Era una 

busta grande, col sigillo infranto: esternamente v'era scritto 

da mano ad essa sconosciuta: 

«Questo è il mio testamento.» 

Un sudore freddo spuntò sulla fronte di Silvia; ella non 

dubitò che si trattasse del testamento di Filippo 

Casamassima e fece un passo per andare a consegnare il 

documento al genitore. Poi pensò che poteva sbagliare, e 

fors'anco la punse curiosità di sapere alla sua volta; i due 

uomini erano sempre immobili; trasse piano piano la carta 

dalla busta e guardò. 

Non potè a meno di leggere queste parole. 

«Sano di mente sebbene convinto di essere vicino a 

morire, ho deciso di mutare le mie ultime volontà: il presente 

testamento, scritto tutto di mia mano, cancellerà le 

disposizioni dell'altro consegnato al notaio del Moro. 

«Ecco la mia ultima, definitiva volontà. 

«Poichè dalla data del mio primo testamento, i tempi 

sono felicemente mutati anche per Roma, e si può prevedere 

che le porte dei conventi verranno anche colà aperte, il mio 

pensiero si volge a una giovanetta che ho veduta una volta 

sola attraverso ad una grata, ma che mi divenne subito cara 

grazie alla sua somiglianza colla mia unica ed estinta sorella 

Alice. Questa giovanetta è monaca ora, ed ha raggiunto l'età 

di anni ventiquattro: ma può un giorno pentirsi dei voti 

pronunziati; ella si chiama Suor Rosa Maria, e al secolo 

Silvia Viscardi: la istituisco erede universale dei miei beni.» 

Silvia non potè continuare, nè reprimere un grido che 

riscosse il padre ed il cognato. Il marchese sorse in piedi, il 

conte si voltò con sufficiente celerità, ed entrambi videro l'ex 

monaca che strappava in due il testamento. 
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– Sciagurata, che osate? sclamarono insieme. 

Il marchese fece di più; le balzò accanto, e le afferrò le 

mani per impedire che la carta venisse anche più 

manomessa; ma Silvia non voleva cederla: piangeva e rideva 

nel tempo stesso. 

– Lasciatemi, Landolfo, diceva ansante; lasciatemi 

distruggere questa carta: è un documento inutile, ve lo giuro! 

Siete tutti ricchi lo stesso, e Lucrezia non è colpevole. 

– Siete assurda, parlate una volta! Volete farci morire? 

gridava il conte con voce strangolata. 

Silvia fuggì dalle mani del cognato e andò a gettarsi sul 

petto del genitore, sclamando: 

– Non vi adirate, padre mio; lasciatemi godere questo 

momento di felicità; l'erede sono io; ritornerò in convento, e 

voi sarete ricco come per l'addietro; ma non tormentate la 

povera Lucrezia: io le ho già perdonato. 

Il conte ritrovò la forza di sollevare Silvia dal suo petto 

e di tenerla un istante a qualche distanza. La guardò a lungo 

e la vide raggiante di gioia sincera. 

– E io non l'amava! sclamò. 

E questa volta la baciò pel primo con vero affetto 

paterno. 

Il marchese intanto aveva riunito i due lembi del 

testamento e ne aveva preso conoscenza. Era un documento 

in perfetta regola; egli si volse verso la cognata e le disse: 

– Sorella, vi giuro che se parlate di ritornare in 

convento partirò io di qui con mia moglie e la Laurina che 

condannerò alle più dure privazioni. Noi saremo felici di 

dovervi tutto: e questa volta mi rivolterò contro nostro padre 

stesso onde impedire la vostra partenza. 
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Il conte ribaciò Silvia e non ebbe il coraggio di 

protestare. 

 

CONCLUSIONE. 

Era il 15 agosto: per la prima volta Silvia aveva veduto 

giungere quel giorno senza spavento. Ella viveva finalmente 

della vita benedetta della famiglia, fissando l'avvenire senza 

terrore. 

La marchesa scendeva quel giorno in giardino per la 

prima volta. La meschina era stata così crudelmente 

ammalata che tutti avevano avuto pietà di lei. Silvia l'aveva 

riconfortata col suo generoso perdono, e ora le due sorelle si 

amavano con tenerezza. 

Gerardo e Ruperto erano in quel giorno a pranzo al 

palazzo Viscardi. Zio e nipote, alla fine dell'anno scolastico, 

avevano preso stanza a Perugia per confortare i loro amici 

nella sventura. Ruperto non aveva più che un solo pensiero, 

la Laurina, e la giovinetta arrossiva vivamente quando lo 

vedeva. 

Gerardo aveva chiesto francamente la mano di Silvia a 

Landolfo; non aveva osato rivolgersi al conto Dandolo. Non 

aveva ancora avuto una risposta, e la sperava in quel giorno: 

perciò quando vide Silvia in giardino accanto alla sorella, 

mosse per raggiungerla con aspetto pieno d'ansietà. 

Silvia lasciò la sorella adagiata sopra un seggiolone, e 

venne incontro a Gerardo mentre Ruperto e la Laurina se ne 

andavano insieme pel giardino. 

– Non vi permetto di aprire le labbra, disse Silvia 

posando il suo braccio su quello di Gerardo. Landolfo mi ha 
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detto tutto: mi si vorrebbe sposare anche senza dote per non 

alterare il patrimonio della famiglia. Grazie, signor Gerardo, 

non oblierò mai questa prova di affetto. Ma io sono stata 

sposa di Dio e non potrò dimenticarlo così presto. Un 

matrimonio fra noi sarebbe una nuova ferita al cuore di mio 

padre. Eppoi l'amore, alla nostra età! Noi siamo un poco il 

passato, essi l'avvenire.... 

E additava, così dicendo, Ruperto e la Laurina, i quali 

andavano a gara nello spogliare un rosaio per offrirsene i 

fiori a vicenda. 

– Dunque mai?... sclamò Gerardo colle lagrime agli 

occhi. 

Silvia portò un dito alle sue labbra replicando con un 

mezzo sorriso: 

– Zitto, ci penseremo: ecco don Eusebio. Non bisogna 

scandalezzarlo; una monaca; che direbbe? 

Era infatti don Eusebio, il quale se ne venne accanto 

alla finestra che, dalla sala d'entrata, dava nel giardino con 

una gazzetta aperta in mano. 

– Legga questa notizia, disse a Gerardo. 

Sebbene vivamente preoccupato, Gerardo prese il 

giornale e lesse. 

«Pochi giorni sono, sui confini della Garfagnana, 

presso il territorio di Massa, ebbe luogo una seria 

colluttazione fra i carabinieri e un'accolta di vagabondi 

ricercati dalla giustizia. Erano in numero di sei, e si difesero 

energicamente. Due carabinieri rimasero feriti, e tre 

vagabondi così malconci, che due non giunsero più vivi a 

Massa. Sono essi certi Giacomo Valenti e Augusto 

Casamassima sospetti di omicidio sulla persona di un 
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giovane patrizio di Perugia. La morte li ha liberati dalla 

meritata condanna.» 

– Morti! sclamò Gerardo. Dio è giusto! 

Questa fu l'orazione funebre dei due malandrini. 
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