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Giuseppe Guerzoni 

Maria di Rio Rosso 

Nè Creator, nè creatura mai, 

Cominciò ei, figliuol, fu senza amore, 

O naturale o d'animo; e tu 'l sai. 

Lo natural fu sempre senza errore; 

Ma l'altro puote errar per malo obbietto, 

O per troppo, o per poco di vigore. 

DANTE, Purgatorio. 

 

I. 

Fra le famiglie lombarde gittate oltre il Ticino 

sull'amara via dell'esiglio dalla rivoluzione del 1848, vi fu 

pur quella dei nobili conti di Rio Rosso. 

Partendo in furia sotto l'impero dell'armistizio Salasco, 

e colla speranza della pronta rivincita, o come allora dicevasi, 

della seconda riscossa, il conte Domenico di Rio Rosso, e la 

contessa Paolina sua moglie non avevano pensato a nulla: 

non a regolare i loro affari, non a confidare le loro sostanze, 

non a scegliere un rappresentante: non a mettere in serbo 

qualche cosa per l'incerto avvenire. Lasciavano insomma la 

lor città, le lor case, i lor beni collo stesso indifferente 

abbandono con cui al tornare dell'autunno partivano per la 

Brianza: davano le chiavi a dei vecchi servitori, mettevano 

poche mutande in un sacco da viaggio, e alcune credenziali 
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nel portafoglio, e via a capo chino, col lungo codazzo della 

nobiltà lombarda, dietro a Carlo Alberto. 

Non avevano però dimenticato in mezzo a tanto 

inconsiderata fiducia i loro due figliuoletti: Giovannino, un 

giovinetto di dodic'anni, e Maria, una bimbina di sette, i soli 

che rompessero col loro infantile cicalìo e la loro gaiezza 

spensierata i monotoni pensieri di quell'esodo inaspettato. 

I Rio Rosso, bisogna dirlo, non erano ricchi; non l'erano 

almeno quanto il grado e gli obblighi della casata il 

comportavano. Or lasciamo pensare se il partire a precipizio, 

senza provvedimenti di sorta, e lasciando tutto in mano ai 

servidori ed agli Austriaci, poteva aumentare la loro 

ricchezza. Non tardarono infatti ad arrivare le cattive nuove: 

Il fattore di Brianza era scappato, anzi dicevasi allora 

emigrato, col ricolto di sei mesi in tasca; un generale 

austriaco con tutta la sua tedescheria s'era piantato nel 

palazzo di Milano, e faceva strage della cantina e strazio 

delle porcellane e delle mobilie; infine in capo ad un anno 

tutta la sostanza Rio Rosso fu provvisoriamente e per 

precauzione confiscata. 

I primi mesi di questo rovescio i Rio Rosso dovettero 

limitarsi. «Limitarsi!» parola amara, crudele per quella 

gente che non aveva mai conosciuta una privazione; che 

diciamo? un'astensione, nemmeno quelle imposte dai 

precetti della Chiesa; atroce soprattutto per quella madre che 

avrebbe voluto vedere i suoi figliuoli correre perpetuamente 

sopra smalti di rose, e soffriva se la sua bimba non poteva 

mettere tutti i giorni una vestina fresca, e il maschio non 

poteva far la sua passeggiata a cavallo sopra un poney di 

Scozia; soffriva tanto e sinceramente come una delle povere 

mamme del quarto piano soffrirebbe di trovarsi un giorno 
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senza carbone nel braciere per scaldare i piedini intirizziti 

del suo bimbo ammalato. 

Fu d'uopo provvedere, e coll'aiuto costoso d'un 

avvocato, facendo comparire per dote della moglie una parte 

di sostanza che non l'era, si riuscì a trarre in salvo 

qualcosa...; ma poco, un nulla in confronto del nome, dei 

bisogni, delle abitudini della famiglia, e sopratutto delle 

esigenze materne di donna Paolina. 

Il conte di Rio Rosso s'adattò, anzi trovò che uno 

scanno al Senato e la commenda di S. Maurizio potevano 

essere un compenso sufficiente ai perduti averi. Inoltre egli 

nella casa era il meno pretendente di tutti: amava i suoi 

comodi, ma non gli occorreva il lusso, e si passava 

facilmente del superfluo. Di più gli rinasceva la vecchia 

passione della campagna, che di tutte le passioni è la più 

economica quand'è economica, e metà dell'anno la sbarcava 

in un piccolo podere che aveva comperato presso la Sesia, 

tutto a risaje ed a marcite, e che quanto piaceva a lui, 

altrettanto dispiaceva alla moglie, la quale, armata della 

suprema ragione dei figli, aveva protestato che «se v'era 

cascata una volta, non vi sarebbe tornata mai più.» 

La contessa Paolina viveva invece la stagione fredda a 

Torino; all'epoca dei bagni e delle acque faceva una corsa da 

Pegli ad Evian, e tutto l'autunno lo passava in una villetta sul 

Lago Maggiore di cui la schietta cordialità di una sua 

vecchia sorella l'aveva ormai resa padrona. 
 

II. 

Donna Amelia vedova d'un colonnello piemontese 

morto a Santa Lucia, era, come tutte le vedove a sessant'anni, 
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un po' bigotta, un po' pettegola e un po' dottoressa, ma in 

ricambio aveva un cuore d'oro; amava svisceratamente i suoi 

nipotini e prestava gratis una villa: pregi tutti in virtù dei 

quali molti difetti le potevano essere perdonati. 

Aggiungiamo infine, siccome qualità che servivano a 

renderla più sopportabile, che ella aveva un grande rispetto 

per il conte Rio Rosso che riguardava come un martire della 

patria.... e di sua sorella...; e che era depositaria d'un gran 

segreto di famiglia. 

Quanto alla sorella ed al segreto vedremo di che si 

trattava: quanto alla patria la buona donna esagerava un po'. 

Il conte di Rio Rosso non era uscito dal guscio che dopo le 

cinque giornate, anche lui come tanti altri, e il suo merito 

principale verso la patria consisteva nell'aver vestito a sue 

spese un battaglione di bersaglieri adolescenti che per 

disgrazia, o fortuna sua, non uscì da porta Orientale. Ma 

d'allora in poi portato di qua e di là, dalle gazzette, il suo 

nome avea levato qualche rumore, e un viaggio al campo di 

Carlo Alberto per vedere se Peschiera fosse davvero e 

finalmente presa, coronò la sua riputazione rivoluzionaria. 

Ma egli si credette seriamente compromesso; gli amici, o 

piacentieri, o burloni, glielo confermarono, e tornati i 

Tedeschi, volle a forza avere anche lui l'onore dell'esigilo. 

Se nonchè il nome suo nella prima lista dei fuggiaschi tenne 

il luogo di vera colpa, e il governo austriaco, anche per la 

ragione dei beni da adunghiare, finse di persuadersi che 

fosse un uomo pericoloso. Ma donna Amelia era troppo 

buona per sospettare questa verità, e educata dal marito 

soldato e rivoluzionario a sentire la religione della patria, gli 

pareva quasi di rivivere alla memoria di quel suo caro 
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defunto, onorando nel conte di Rio Rosso un martire illustre 

del patriottismo e del dovere. 

 

III. 

La contessa Paolina aveva avuto nella sua giovinezza 

un romanzo di cuore che soltanto donna Amelia conosceva. 

Anzi mercè lei sola aveva potuto rimanere mal noto al 

mondo, e ignorato del tutto al futuro suo marito il conte di 

Rio Rosso. 

Cresciuta in una casa dove le chimere del nascente 

romanticismo avevano da lungo tempo posta franca, educata 

all'esempio d'una madre corsentimentale, come avrebbero 

detto gli scrittori del Conciliatore, che passava i suoi giorni 

a rifriggere nella storta fantasia le avventure dei romanzi dei 

quali s'impregnava; avvezza a vedere la vita reale dietro una 

folta nebbia di colori artificiali e di larve morbose, Paolina 

de Varchi, così si chiamava di casa sua, si trovò a diciott'anni 

in balìa del primo spasimante gli avesse parlato d'amore con 

una strofa di Bayron o in una lettera di Iacopo Ortis allora di 

moda. 

L'amante pei romantici doveva essere giovane, povero, 

patito, tutto bruno, occhi, capelli e vestito: la pallida 

capelluta parodia d'Assalonne era il gran tipo dell'epoca. 

Paolina aveva appreso a figurarselo traverso le parole e i libri 

di sua madre, i discorsi delle veglie, le scene dei teatri, le 

confidenze delle sue compagne, e alla fine una sera al fioco 

chiarore della luna, perocchè amore e chiaro di luna «sono 

una cosa,» ella incontrò il sogno delle sue notti in carne ed 

ossa. 



 8 

Diciamo subito che erano più le ossa che la carne. 

Paolina l'amò ugualmente con tutta la passione de' suoi 

diciott'anni. Perocchè sarebbe lontano dal vero chi credesse 

che la fanciulla posasse come la madre, e che il suo 

fanatismo sentimentale non fosse sincero. Ed egli pure amò, 

meno profondamente forse di quanto la illusa giovane 

immaginava, ma con tutto quell'impeto che se non è sempre 

la miglior caparra di costanza, è però il più sicuro testimonio 

d'un ardore sincero. Ma era un povero diavolo: uno delle 

tante vittime della vocazione, un poeta senza editori, un 

professore senza cattedra, un eterno aspirante dell'avvenire. 

 

IV. 

Le cose andavano segrete da molti mesi tra giardino e 

balcone, giacchè un primo amore a que' dì non pareva bello 

se non cominciava dalla scala a funicella di Giulietta e 

Romeo, quando un ricco banchiere della città giunto all'età 

in cui non è più prudenza protrarre il compimento del 

destino coniugale, notò la bella Paolina ad un concerto del 

Conservatorio e invaghitosene la chiese in isposa a' suoi 

parenti, e n'ebbe varia risposta. 

Il padre ingolosito subito del lecco della ricca parentela 

assentì senza discorsi, rispondendo «che per un uomo come 

lui non ci sarebbero state difficoltà.» 

La madre, forte della sua fede corsentimentale, reclamò 

«i diritti dell'anima della sua figliuola»; protestò che mai ella 

avrebbe imposto un mercato alla sua creatura: che ella 

sapeva quante amare lagrime costi il legare il proprio destino 

ad un uomo che il cuore non abbia scelto; che la sua bimba 
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era una fanciulla d'una sensitività delicata; che non poteva 

essere volgare l'uomo che doveva comprenderla (la parola 

andava in voga giusto allora), e che il signor banchiere aveva 

una cosa sola da fare «conquistarla all'amor suo e ricevere 

dalle sue stesse mani il premio del trionfo.» 

Il banchiere stava per accettare l'amorosa sfida e 

accingersi all'impresa, quando l'intervento del padre venne a 

togliergli anche questo incomodo. 

– Vaneggiamenti romantici! – disse questi.... – Mia 

figlia è vostra; contateci pure come sopra una tratta a 

scadenza fissa. – 

Il banchiere se n'andò ballonzolato da due opposti 

presagi, non sapendo bene rendersi ragione se avrebbe vinto 

il positivismo mercantile del padre, o il romanticismo 

bayroniano della madre. 

Egli poi era uomo un po' troppo grossolano per dirsi 

quello che il lettore avrà di certo detto a se stesso: che se il 

padre aveva torto d'imporre violentemente la sua volontà 

alla figliuola, la madre ne aveva ancora di più volendole 

lasciare una sconfinata libertà senza aver provveduto a 

guidarla colla scorta d'una buona educazione e d'un giusto 

criterio della vita. 

Fanciulle che vanno a marito, o per tirannico patto de' 

genitori, o per inconsiderato fanatismo di cuore, non ponno 

esser felici mai. Che il matrimonio non debba essere un 

traffico nessuno lo mette in dubbio; che l'amore ne debba 

essere lo spirito e la consacrazione, ogni anima gentile lo 

afferma; ma che l'amore solo, ideale, platonico, sentimentale 

basti alla sua felicità, lo dicano per noi tutte le donne le quali 

sanno com'esso compendii tutti i più gravi doveri, e i più 
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augusti diritti della vita, e con quale ostinato dente la realtà 

quotidiana limi i più cari e vagheggiati idoli del cuore. Il 

matrimonio è, per la donna specialmente, il più alto e 

formidabile problema della vita, e non basta un raggio 

d'amore ad illuminarlo; il consiglio e la direzione d'un padre 

e d'una madre sono ancor poco: più spesso il proprio errore 

soltanto può servir da maestro, ma sovente la sapienza 

comincia quando non si è più a tempo ad applicarla. 

Paolina era troppo invasata dalla santità del suo affetto, 

troppo convinta dell'inviolabilità de' suoi diritti, e troppo 

confidente nella complicità materna, per poter cedere alle 

minaccie nonchè alle proposte del padre. Però la sera in cui 

il banchiere doveva venir a prendere la risposta della 

fanciulla, essa era scomparsa. Nella casa fu il solito affanno 

di questi domestici drammi; ma nessuna traccia della 

fuggitiva, nessun indizio del rapitore. 

Il padre inveì contro la moglie, la moglie rimbeccò il 

marito; ma per l'imperiosa ragione d'evitare lo scandalo fu 

convenuto di dar la figliuola per ammalata d'un'improvvisa 

malattia, e di chieder tempo. 

 

V. 

Paolina intanto fuggiva col suo professore in erba verso 

gli orti esperidi, verso le isole fortunate di tutti gli amanti 

lombardi, in Isvizzera. 

Ivi cercarono presso Diodati il cantuccio più oscuro, 

più nascosto della famosa vallata. Ivi conversando 

coll'ombra del cantore di Eloisa fecero il proposito di vivere 

e di morire insieme. 
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Sogno d'amore breve come la notte che l'aveva 

concepito; che il primo soffio dell'implacabile bisogno 

doveva dissipare, per mostrare ignudi gli scarni spettri della 

realtà e del rimorso! 

I due fuggitivi furono cercati da tutte le parti, ma tanto 

seppero sprofondarsi nel loro nascondiglio che per due mesi 

ogni ricerca fu vana. 

Intanto la miseria, inevitabile attrice di questi poemi, 

aveva picchiato da più giorni alla porta. I baci esuberavano, 

ma il pane mancava. I due amanti si facevano coraggio; si 

promettevano scambievolmente di resistere, di ridurre il 

necessario, di lavorare, ma nè lavoro, nè privazione, nè 

resistenza bastarono. La fame stringeva ogni giorno una 

delle sue spire, e venne l'ora in cui si sentirono mancare 

l'ultimo fiato. Il primo a vacillare, come sempre accade, fu 

l'uomo. Il nostro sesso è più audace a sfidare l'avversità, 

meno costante nel sostenerla! La necessità, la legge delle 

cose umane penetra più presto nella nostra mente abituata 

all'assidua ginnastica della vita, e una volta formulato un 

raziocinio siamo men facili della donna a lasciarcene sviare 

dalla fantasia o dai richiami del cuore. 

Il professore non ne poteva più; aveva almeno bisogno, 

diceva egli, d'una tregua, di guadagnar tempo, di assicurarsi 

un pane, di conseguire uno stato che gli permettesse vivere 

con colei che egli si sforzava di chiamare ancora 

«indissolubile compagna della vita.» 

Quindi il bisogno di separarsi per poco, di tornare nel 

mondo, di tentare in un centro grandioso la conquista di quel 

nome che egli prometteva ancora deporre ai piedi della 

donna che tanto aveva errato per lui. 
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Paolina si rassegnò a questo progetto: ma dove sarebbe 

ella rimasta frattanto che il suo paladino andava in terra santa 

a conquistarle la corona? 

Dopo molto angoscioso rimuginare Paolina si 

sovvenne d'avere una sorella. 

Era la sorella Amelia in persona. Rivolgersi a lei, 

narrarle il suo caso, svelarle il suo nascondiglio, chiederle 

per pochi mesi un asilo, e la di lei mediazione per ottenerle 

dai parenti il perdono, ed il consenso d'esser tratta all'altare 

dall'uomo che amava, ecco il progetto. Le pesava il dover 

fare queste confessioni, il dover venire a patti; la poesia del 

suo amore ne scapitava. La crucciava soprattutto 

abbandonare quel ritiro nel quale le pareva, partendo, lasciar 

seppellito il suo amore, tutto il suo avvenire, ma che farci! 

era necessario. 

– Giurami che tornerai, – diceva la sconsolata al suo 

amante poche ore prima di staccarsi da lui. 

– Te lo giuro per questa tomba! – rispondeva con 

accento di convinta fiducia quell'uomo, mentre poneva la 

mano sulla pietra che ricorda al passaggiero la memoria di 

Gian Giacomo. 

 

VI. 

La sorella ha risposto vieni, ha offerto la sua casa, la 

sua protezione, il suo affetto. L'uomo è partito, Paolina è da 

più giorni ricoverata in quella villa del Lago Maggiore che 

noi abbiamo accennato. 

Le lettere, per i suoi parenti sono partite; essa si 

abbandona già alle larve della speranza, sogna il perdono de' 
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suoi, il ritorno del suo amico, conta i giorni e le ore, passa 

ogni mattina ed ogni sera alla finestra trepida e speranzosa, 

e in ogni barca che approda vede smontare un messaggiero, 

e in ogni uomo che sale l'erta del monte gli pare di ravvisare 

lo sposo. Ma il suo calice d'espiazione non è ancora vuotato. 

Una mattina essa stava al suo balcone oppressa da un 

inusato affanno, e da un'inesplicabile presentimento, quando 

la posta le recò questa lettera: 

 

«Paolina. 

«Io non ho trovato nulla nè per me nè per te, e non ho 

il coraggio d'invitarti a divider meco un avvenire di miserie 

e di dolore. La parola che io non ebbi mai il coraggio di 

pronunciare, la pronuncia il destino: separiamoci; forse egli 

è più sapiente della nostra volontà, forse è l'unico mezzo per 

salvare le reliquie d'un amore che le cieche furie della fame 

avrebbero finito di convertire in odio velenoso. 

«Ritorna fra' tuoi, a qualunque costo. Apprendi quel 

che io ho già appreso, che l'amore non è un lusso pe' poveri, 

e obblia senza maledirlo il tuo 

UGO.» 

 

Ogni amante che tradisce trova di queste frasi crepitanti, 

e la scuola sentimentale ne ha a josa. 

L'infelice Paolina a questa lettura cadde tramortita, ma 

non aveva ancora finito. Svegliandosi dopo tre giorni d'una 

febbre mortale aveva acquistata la terribile certezza d'esser 

madre. 

Senza le sollecitudini, le arti, e dobbiam soggiungere 

anche il nascosto ritiro della villa della signora Amelia, 
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Paolina non avrebbe di certo potuto vincere il dolore di tanta 

ferita, nè far tacere lo scandalo che ogni donna nel suo stato 

suscita e diffonde come un miasma maligno intorno a sè. Si 

noti che il padre istrutto dell'avvenimento non solo aveva 

ricusato vedere la disonorata figliuola, ma proibito che sua 

madre stessa movesse un passo per vederla, e che finalmente 

l'aveva fulminata della sua maledizione, e diseredata. 

Perchè il destino avesse pietà di lei bisognò che due 

tombe s'aprissero: quella della sua creatura morta neonata, e 

quella di suo padre sceso implacato sotterra. Allora la madre 

la rivide, allora dopo due anni di lento martirio di 

dissimulazione, di vergogna, di rimorso, cominciò a risentire 

un'ora di pace. 

Tornare nel mondo, rivedere Milano ove la sua 

presenza avrebbe risvegliati i sopiti pettegolezzi, non poteva 

e non gli conveniva più, e la signora Amelia, vedova la metà 

dell'anno per le lunghe assenze di suo marito il colonnello, 

non esitò ad offrire all'infelice sorella ed alla madre sua un 

asilo perpetuo in casa propria. 

Fu in quella specie di chiostro sul Lago Maggiore che 

Paolina si preparò nella solitudine ad una seconda vita. 

 

VII. 

Cinque anni di silenzio e di meditazione bastarono a 

scoprire all'infelice caduta, le vere ed originarie cagioni del 

suo infortunio. Essa aveva sbagliato strada; per dir meglio, 

sua madre glie l'aveva fatta sbagliare. 

Se mai doveva per caso ricominciare da capo, 

bisognava prendere assolutamente l'opposta. Essa, ignara, 
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aveva confuso l'amore col matrimonio, e il matrimonio 

coll'amore, mentre sono due cose diverse, nemiche. L'amore 

è una larva, il matrimonio è la palpabile realtà, l'amore è per 

l'anima; il matrimonio è per il mondo, per la legge, per tutti. 

L'amore può essere un piacere, il matrimonio deve essere 

una carriera. L'amore si sente, il matrimonio si calcola. 

L'amore ha per principio il sacrificio, il matrimonio per fine 

il godimento; amar nulla per maritarsi bene, ecco tutto il 

libro della donna. Ecco la filosofia a cui una sbagliata 

educazione, i suoi errori, le sue sventure avevano ridotta la 

solitaria del Lago Maggiore. 

Eh! mi mariterò – diceva a se stessa nei momenti in cui 

la memoria de' suoi dolori e delle sue umiliazioni gli pesava 

più cocente sull'anima – mi mariterò! e questa volta non 

sbaglierò il mio uomo. 

Nessun incoraggiamento, nessuna concessione, 

nemmeno uno sguardo se non avrà tutti i requisiti che il buon 

matrimonio esige per essere felici. Prima di tutto che sia due 

volte più vecchio di me. I vecchi ubbidiscono. La vecchiaia 

dell'uomo è lo scettro della donna; poi una sufficiente 

ingenuità di spirito; che se fosse anche imbecillità tanto 

meglio! Infine che mi copra col suo nome e mi assicuri colle 

sue ricchezze da tutte le noie della vita; e da tutti i capricci 

della fortuna. 

Sarà un matrimonio esemplare! Ho gettato in un amore 

tutte le potenze del mio cuore, e fui tradita, sprezzata, 

maledetta....; metterò su quest'amore tutti i calcoli della mia 

mente e riuscirò.... La Paolina romantica è morta.... rinasce 

la Paolina positiva. – 
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VIII. 

Ella aveva venticinque anni, e disperava forse di 

trovare il marito da lei sognato, quando il conte Domenico 

di Rio Rosso, che villeggiava nei dintorni di Belgirate, 

conobbe per mezzo del colonnello la famiglia della signora 

Amelia. 

Il conte non aveva ancora cinquant'anni, ma era ben 

conservato, come tutti gli uomini che hanno percorsa una 

gioventù placida e normale. La prima visita del conte fu per 

tutti senza significato; ma la Paolina che stava agli agguati 

d'ogni più piccolo segno aveva notato che quell'uomo 

parlando delle gioje della famiglia sospirava leggermente. 

La signora Amelia, più per voglia di discorrere che per 

qualsiasi secondo fine, nutrì di molti commenti l'argomento, 

mentre Paolina si tenne in molto riserbo in guisa da parere 

una donna schiva dall'entrare in discorsi che non la tocchino 

direttamente. Ma quando il conte si fu congedato, ella 

l'accompagnò non vista dalla sua finestra fino al canotto, e 

quando lo vide mettere piede nella barca disse tra sè: – 

Quest'uomo tornerà. – 

Il conte tornò difatti. Quei vicini gli piacevano: il 

colonnello era un uomo gioviale; la signora Amelia le pareva 

una buona donna, e la signora Paolina una bella donna. Il 

conte non era su questo tema femminile molto dotto, e 

d'altronde era nello stato dell'uomo che cerca e che ha 

bisogno di trovare. 

Dopo un mese di visite ripetute e variate da qualche 

passeggiata sul lago e per le montagne, il conte venne fuori 

un giorno a dire: – Voglio maritarmi: ma a condizione sine 



 17 

qua non, di trovare una donna che non sia molto giovane e 

che non sia guastata nell'aria delle grandi città.... – 

La Paolina abbassò pudicamente gli occhi: il conte 

aveva vista quella calata di pupille e l'interpretò a modo suo. 

– Che avessi imberciato nel segno? – diceva egli a se 

stesso tornando a casa sua. 

Paolina in ricambio risoluta a giuocar la sua ultima 

posta prendeva in disparte sua sorella e le diceva: 

– Bisogna che il conte chieda la mia mano; o non mi 

marito più. 

– Ma – fece esitando un po' la sorella maggiore – e il 

passato?.... 

– Il passato si tace – rispose Paolina. 

– Ma non si nasconde. 

– Purchè non vi si immischi la lingua del mondo.... al 

resto ci penso io.... 

– Oh che mi chiedi mai, Paolina?.... Dio non mi 

perdonerebbe mai d'averti aiutata in quest'inganno – 

rispondeva la sorella scrupolosa e delicata. 

– Ma Dio non può obbligarti a denunziarmi. Impegnati 

a tacere.... e lascia fare a me. – 

È necessario notare che la storia di Paolina non era mai 

stata bene conosciuta, ed era ormai del tutto dimenticata. 

Ella preparando abilmente le fila del suo avvenire aveva 

saputo amicarsi due o tre male lingue de' dintorni, e, 

addormentate queste, tutte le altre non erano a temere. 

A poco a poco s'era formata la credenza che la signora 

Paolina si fosse fermata nella villa di sua sorella per 

necessità di domestiche sventure che la perdita del padre 



 18 

aveva aggravate, ed ogni sinistra dicerìa andò via via 

affievolendo finchè si spense del tutto. 

 

IX. 

Il conte di Rio Rosso non era certo «un gran cacciatore 

in faccia al Signore.» Egli andava a caccia più per 

passeggiare ed erborizzare che per far strage di selvaggina. 

Un giorno egli si trovava appunto nei boschi che attorniano 

la villa della signora Amelia quando volendo sparare ad una 

volata di pernici che gli fece il brutto scherzo di saltargli 

quasi sul naso, la canna dell'archibugio, che egli per 

distrazione aveva caricato due volte, gli scoppiò, e la sua 

mano sinistra ne restò tutta lacerata. La ferita sanguinava, il 

bisogno d'una fasciatura, d'una medicazione qualsiasi, era 

urgente. Il pensiero gli suggerì naturalmente di rivolgersi 

alla casa più vicina, e la casa più vicina era la villa. 

Vi entrò chiedendo un po' d'acqua, una benda, un po' di 

riposo; e tutta la famiglia fu in un attimo al suo servizio. Ma 

quella che si mostrò più sollecita, e in mezzo ad un 

commovente turbamento più esperta di tutte fu la signora 

Paolina. Ella trovò delle squisite parole per il ferito, ella 

preparò le bende, ella lavò le ferite, ella il fasciò: una Suora 

di Carità sul campo di battaglia attorno al corpo del suo 

secreto amante non sarebbe stata più sollecita e pietosa. 

Il conte era commosso malgrado i suoi cinquant'anni, e 

quando la bella donna si curvava sulla sua mano per lenirne 

il bruciore, al profumo di quei capelli neri, al moto di quel 

seno agitato sentiva una fiamma insolita corrergli per le ossa 
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rivelatrice che tutti i desiderii della gioventù non erano 

ancora inceneriti nel suo sangue. 

– Chi avrebbe mai detto di poter trovare un medico 

sotto così gentili spoglie? – disse il conte sorridendo nel 

punto che stava per prendere congedo dalle sue ospiti. 

– Al contrario. Alla mia età non si può essere che 

infermiera. È il solo ufficio di cui possa essere capace una 

donna di 27 anni. E fortunata ancora di trovar ammalati 

come lei da guardare. – 

Era certo la prima volta che una donna mentiva i proprii 

anni, aumentandoli, ma per lui questo fu proprio il colpo 

della misericordia. Quell'idea dell'infermiera, quella 

scoperta dei 27 anni, quel pensiero di una donna che avea 

rinunciato ad ogni vana gioia della giovinezza finì col 

conquiderlo. 

Egli scendendo le scale si pose netto un quesito: lo 

maturò quindici giorni ed al sedicesimo si presentò nel 

salone della villa e in presenza di tutta la famiglia, compreso 

il colonnello, chiese alla signora Paolina de Varchi la sua 

mano di sposa. 

Paolina era ormai troppo sicura del suo trionfo per non 

tentar di completarlo con un atto di femminile riserbo che 

avrebbe reso poi ancora più prezioso il suo consenso.... Però 

con quel pudibondo avvallar delle ciglia, che farà in ogni 

tempo il delirio degli innamorati e l'entusiasmo dei poeti, 

disse – che su due piedi non poteva rispondere e chiese 

tempo a riflettere. – La signora Amelia, non ignara mali, 

diventò rossa come una ciliegia, e il colonnello sturò quattro 

bottiglie in gioconda anticipazione di quelle che avrebbe 

sturato il giorno delle nozze. 
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In capo ad un mese Paolina De Varchi entrava con tutti 

gli onori d'una gentildonna il palazzo del conte di Rio Rosso 

in Milano. Essa non gli portava in dote nulla tranne.... la sua 

esperienza della vita, e quella tale sua dottrina sul 

matrimonio che ora poteva finalmente mettere a prova. 

In otto giorni suo marito aveva già la catena al collo, 

ma in ricambio si sentiva tranquillo. Quella donna aveva 

abitudini troppo casalinghe, gusti troppo positivi, che 

qualche volta si sarebbero detti prosaici, per temere che ella 

covasse fiamme sepolte di romanzesche passioni. Il conte 

non era molto acuto, ma lo era abbastanza per capire che nel 

cuore di quella donna c'era la calma perfetta e il gelo 

assoluto. 

«Ella è una donna positiva la contessa – scriveva 

talvolta a qualche suo amico. – Datele una buona tavola, una 

bella carrozza, una villa all'autunno, un po' d'ombra ed acqua 

all'estate: molta gente di servizio: nessun lavoro e molte 

occupazioni, ed ella non si staccherà dalla casa, ed ella sarà 

contenta. La sua esistenza è di cristallo. Io ti potrei dire 

minuto per minuto, atto per atto tutto quello che fa, e più 

ancora tutto quello che pensa. Ella ha in orrore, cosa tanto 

comune nella nostra Milano, l'uscir sola, e preferirebbe star 

prigioniera in casa delle settimane se io o qualche vecchio 

amico non possiamo accompagnarla. Se fossi un giovane 

innamorato dell'amore dei giovani od un vecchio 

rimbambolito direi: è un angelo: oggi questa parola potrebbe 

parer ridicola sulla mia bocca; dirò: è una cara moglie. Del 

resto ella non esige troppo da me ed io nulla da lei, e si vive 

in pace e in libertà. Taluno dirà che io dovrei tenere un po' 

più lo scettro, ma baie! Nei tempi in cui tutti i re danno la 

costituzione un marito assoluto sarebbe un anacronismo e 
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susciterebbe la rivolta in casa. L'ordine nella libertà è il mio 

ideale in politica come in famiglia.... Ma per carità, chiudi 

bene sotto chiave questa lettera che se cascasse nelle mani 

di Torresani rischierei d'andare per lo meno ai Piombi!...» 

Il conte aveva ragione negli effetti sebbene 

s'ingannasse nelle cause. Paolina era una moglie esemplare: 

solamente lo era per calcolo. Nel suo cuore v'era la calma 

perchè aveva conosciute troppe tempeste. Ella non sentiva 

più il bisogno di romanzesche passioni, perchè il suo 

romanzo, e quale romanzo! l'aveva già avuto. Il suo 

positivismo non era che scetticismo. Se il conte fosse stato 

nel caso d'avere bisogno d'una lagrima d'affetto, avrebbe 

trovato quegli occhi d'insensibile cristallo. 

 

X. 

In capo a un anno Paolina fu madre d'un bambino. 

Appena nato, la prima cosa che chiese al conte fu che 

battezzandolo non gli avrebbero imposto nessuno di quei 

nomi romantici, dei quali allora tutte le mamme avevano la 

foja. – Chiamiamolo Pietro, Paolo o Giovanni – diceva lei. 

– Anche il nome sarà un buon augurio per la vita. – Fu scelto 

uno di questi tre evangelici nomi, e a Paolina non parve vero 

avere un marmocchio da far ballare sulle sue ginocchia. La 

maternità è un potente preservativo, e un provvidenziale 

diversivo, e benchè Paolina non avesse passioni da deludere 

o pericoli da combattere, tuttavia la prospettiva d'un affetto 

legittimo d'un ufficio nobile, d'un piacere non del tutto 

materiale, la consolava e la nobilitava agli stessi suoi occhi. 
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Se avesse potuto, e non già per dare ascolto ai consigli 

dell'Emilio, ma per suo proprio diletto, avrebbe nutrito ella 

medesima il suo bambino; ma non potendolo s'accontentava 

di fasciarlo, di vestirlo, d'ingozzarlo, di farlo saltare e di 

condurlo ella stessa a passeggio colle dande.... 

– Quando poi sarà grandicello me lo educherò a modo 

mio – diceva a se stessa. E l'educazione d'un ragazzo doveva 

consistere secondo lei a tagliarne un uomo scaltro e forte. – 

Gli uomini – soleva dire– sono tanto più amati quanto più 

sono temuti. – 

Però esso doveva viaggiar molto, tirar di scherma e di 

bastone, andare a cavallo, e sapere molte lingue. «Con questi 

requisiti un gentil'uomo incomincia la carriera come 

ambasciatore, e finisce collo sposare una principessa.» 

Frattanto venne al mondo anche la secondogenita, 

Maria. 

Il padre, persino il padre, innamorato d'una celebre 

canzone di Berchet che tornava di moda, avrebbe voluto 

mettergli nome Clarina. 

– Almeno Clarina, che non è poi un nome tanto strano! 

– Bravo, – diceva la contessa Paolina, – perchè finisca 

di innamorarsi, come il suo omonimo, di qualche Gismondo 

coll'elmetto e la coccarda tricolore!... No, no!... Maria è 

grazioso ed è comune. Per star bene bisogna chiamarsi 

vivere e stare come tutti. La felicità è pei mediocri. – 

E intanto che spoppava anche questa non mancava di 

fare i più saldi proponimenti sulla sua educazione, e 

l'apparecchiava fin dalla cuna a quell'avvenire di felicità 

positiva che ella non aveva potuto raggiungere traverso 

un'esistenza di spasimi, di rimorso e di menzogna. 
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XI. 

Venne la burrasca del 48. Paolina ebbe subito un vago 

presentimento che la serena pace della sua casa ne sarebbe 

stata turbata, e che nonostante tutti i suoi sforzi per sfuggire 

le occasioni d'inquietudine, qualche dura prova la stava 

aspettando. Infatti per quanto essa raccomandasse a suo 

marito di starsene fuori, egli non potè resistere alla corrente, 

e diventò quell'arrabbiato rivoluzionario che sappiamo. 

Da qui l'esiglio con tutta la sequela de' suoi affanni e 

delle sue privazioni. Fu un triste giorno, l'abbiamo detto, 

quello in cui il conte di Rio Rosso annunciò a sua moglie che 

a grande stento aveva potuto salvare un trecento mila lire e 

«ringraziarne Dio!» 

La signora Paolina guardò i suoi figliuoli e tremò per 

essi. Tremò soprattutto per Maria, perocchè come farebbe a 

maritarla a modo suo, ora che anche quel po' di dote era 

sparito?... 

Ma poi allontanandole dalla fronte le ciocche vaganti 

de' biondissimi capelli, diceva: – È così bella che insieme ci 

riusciremo... Ma purchè si conservi – soggiungeva con un 

sospiro! 

 

XII. 

Infatti Maria di Rio Rosso era all'età di 7 anni, epoca in 

cui noi la troviamo a Torino, una bimba maravigliosamente 

bella. 

Ella non poteva passare per la pubblica via condotta 

alla passeggiata dalla bambinaia, o in carrozza con sua 
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madre, senza che tutti si fermassero a guardarla. Quanti 

pittori l'avevano invidiata per modello alle teste di cherubini 

che tormentavano la loro fantasia! quante mamme le 

avrebbero volentieri rubata una delle tante bellezze per 

imprimerla nella creatura che palpitava nel loro seno! Ma la 

signora Paolina voleva che tutti la vedessero e ammirassero, 

e nessuno la toccasse. 

Un giorno che una delle custodi venne a casa narrando 

come una donna del popolo avesse voluto a forza 

baciucchiarla, fu immantinente scacciata. 

– Non deve avere contatti colla plebe, ed è bene 

cominci ora a sentirsi qualcosa di più degli altri. È la sola via 

di arrivare in alto – diceva a se stessa la madre commentando 

uno de' suoi principii d'educazione. 

Bianca, rosea, soffusa tutta di quel vivo incarnato che 

in natura si trova soltanto nel cavo della conchiglia marina e 

in arte nelle madonne di Raffaello e nelle sante di Guido, 

con due fasci di capelli biondi e inanellati che gli coprivano 

come una mantiglia le spalle lucide e rotonde: con due 

occhioni grandi, azzurri, di quell'azzurro cupo del mare 

mattutino, e come il mare mattutino fosforescenti, di mille 

misteriose scintille, con un paio di manine che avrebbero 

fatto la disperazione del Pampaloni quando sognava le mani 

del suo putto pregante, con due gambuccie tirate al tornio, 

snelle, rotonde, nervose, reggenti un corpino molle e 

guizzante che pareva senz'ossa e senza nodi: ecco la Maria 

che donna Paolina teneva in serbo per il più splendido 

matrimonio del secolo. 

Ella aveva ben ragione: se c'era un pericolo, era che si 

guastasse: La speranza che potesse perfezionarsi andava 

fuori del possibile. 
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Tutta la cura adunque di donna Paolina, posseditrice di 

questo ermellino, stava nell'impedire che si contaminasse. 

Ella avrebbe voluto che la sua bimba passasse tutta la 

vita sopra guanciali di velluto, e dentro una campana di 

cristallo. 

Un buffo d'aria fredda che le sfiorasse la pelle, uno 

stecco che le scivolasse sotto i piedi, un cattivo odore che le 

arrivasse alle narici, una cosa brutta che le passasse sotto gli 

occhi, bastavano ad inquietarla, come un'altra mamma si 

sarebbe inquietata delle petecchie e del vaiolo. La preziosa 

non doveva uscire che nei giorni di calma perfetta e più in 

carrozza che a piedi. Non doveva giuocare troppo per non 

riscaldarsi, non studiare troppo per non stordirsi, aver 

sempre dei fiori, del verde, dell'oro, dei suoni allegri, delle 

figure gaie e ridenti d'intorno, e non fermar mai l'occhio 

sopra un ammalato, un povero, un cencio, una bestia laida, 

sopra qualunque cosa la potesse attristare od offendere. 

Doveva dormire entro un'alcova di seta, camminare su 

tappeti di fiori, tuffarsi in bagni d'acque nanfe, nutrirsi, se 

fosse stato possibile, d'essenze e d'ambrosie; fare la vita 

dell'angelo coi beni della terra. 

Due cose sopratutto premevano alla mamma, e aveva 

ragione: i denti e le mani. Però non doveva mai masticare 

cose dure, e doveva portar sempre notte e giorno un paio di 

guantini. 

Questi se li levava un momento per la lezione di 

cembalo, e se li rimetteva tosto per la lezione di ballo. 

E tutto ciò per il corpo; per lo spirito la bisogna era ben 

più grave e complicata. 
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La madre, se avesse potuto, avrebbe voluto accelerare 

lo sviluppo di quei principii che ella a prezzo della sua 

esperienza aveva tesoreggiati, ma aspettando che Maria 

fosse capace di intenderli non tralasciava di deporre nella 

sua anima infantile i germi del futuro. Una delle prime idee 

alle quali la piccola Maria benchè innocente aveva 

cominciato a famigliarizzarsi era, che per essere più degli 

altri in questo mondo, bisognava essere ricchi. 

Infatti perchè gli altri erano vestiti male, gli altri 

avevano fame, gli altri andavano a piedi nudi, gli altri non 

avevano i suoi carrozzini, le sue bambole, le sue cameriere, 

i suoi maestri da tormentare? perchè erano poveri, ed essa 

era ricca. 

Un giorno passava davanti a casa sua un funerale 

accompagnato da un lungo e mesto corteo, ma senza alcuna 

pompa di torce e di canti. La bimba dalla finestra lo vide, e 

chiese di chi fosse quel mortorio. 

– È d'un professore dell'università – gli fu risposto, – 

un grand'uomo! 

– Che! – replicò la giovinetta; – se fosse un grand'uomo 

andrebbe al cimitero in carrozza. – 

Una seconda idea figlia della prima è facilmente 

sposata in quell'età in cui tutto si assorbe; era che ella fosse 

nata per comandare, e gli altri per obbedirla. 

Tutti le davano ragione, tutti pendevano dalle sue 

labbra, tutti la ammiravano. Era proibito il farla piangere per 

paura che la si sconciasse il bel visino. Come non avrebbe 

ella creduto d'esser nata regina, d'avere una corte e un 

impero su tutti gli uomini? La fantasia adolescente è una 

molle cera su cui tutto s'impronta, e non bastano nemmeno 
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talvolta le più serie lezioni della vita adulta per scancellare 

que' primi caratteri. 

Quando per l'esigilo e i sequestri austriaci la famiglia 

Rio Rosso fu obbligata a limitarsi, a licenziare servi, a 

vendere cavalli, a moderare lautezze, donna Paolina fece di 

tutto perchè sua figlia non sospettasse nemmeno per ombra 

il toccato decadimento, e a dir vero, mercè l'età 

inconsapevole della piccina, fu facile tenerglielo occulto. La 

madre s'era proposta d'appettare a rivelarglielo intero 

quando si fosse presentata l'occasione di discutere il gran 

quesito del matrimonio. 

La famiglia Rio Rosso era in Piemonte da 7 anni; 

Giovannino ne contava 17 ed era entrato in quell'anno 

appunto nell'Accademia militare. 

La madre avrebbe voluto farne un diplomatico, ma 

assicurata che suo figlio dopo due anni sarebbe uscito 

ufficiale e avrebbe subito ottenuto «le stelle d'ordinanza» del 

Re, principio infallibile di non lontani e più grandi onori, 

s'arrese, per la prima volta forse, ai consigli del marito, e 

aspettò con animo sicuro di rivedere suo figlio a Corte. 

D'altronde il figlio l'aveva sempre inquietata poco; ella 

sapeva che col suo nome, un po' di protezione e un po' 

d'ingegno, del quale non mancava, si sarebbe fatto strada 

prestamente. – Quanto al cuore poi, è uomo – soleva dire, – 

e avrà sempre ragione lui! – 

Cominciava invece a preoccuparla seriamente la sua 

Maria. Essa era entrata nel suo quattordicesimo anno, e 

poteva dirsi già donzella da marito. 

Le aspettazioni e le cure materne quanto al fisico non 

erano state tradite. 
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La rosa non degenerava dal suo bottone. 

La fanciulla era cresciuta degna della bimba. Ella aveva 

valicato quel passaggio critico dalla infanzia alla pubertà nel 

quale le più sicure bellezze si corrompono, e que' sette anni 

non avevano fatto che toglierle un po' di carne, e aggiungerle 

un po' più di espressione e di carattere. 

Un pregio soprattutto aveva acquistato; bastava la più 

lieve sensazione a farla mutar di colore; il suo viso era 

capace di trapassare nello stesso momento dal purpureo più 

acceso al pallore più mortale. 

Mentre però gli osservatori con ragione cercavano in 

queste iridi una prova della sensibilità estrema dell'anima 

della giovinetta, sua madre invece se ne inquietava. 

Essa temeva in lei una nervosità eccessiva che avrebbe 

potuto esserle un giorno fatale. 

Ella frattanto confidava assai più sui progressi che 

quanto al morale andava ogni giorno facendo sotto la sua 

scuola. A quattordici anni Maria di Rio Rosso era la più 

positiva, la più aristocratica, la più superba fanciulla che 

mamma educatrice potesse ideare! Si sarebbe detto ch'ella 

credesse a dirittura d'essere d'una razza diversa dalle altre 

donne. 

Quante censuravano quel suo sguardo altero, quel suo 

riso sdegnoso, que' suoi motti beffeggiatori! Che se qualche 

volta ella s'accorgeva d'essere andata oltre e se ne accusava 

a sua madre. – Non ci badare, – le diceva questa – gli è 

perchè t'invidiano. – 

Gli uomini stessi, i giovinetti non osavano avvicinarla. 

Sapevano che per mirar fino a lei, in una festa bisognava 

essere il più bravo ballerino, in una corsa il più brillante 



 29 

cavaliere, e in una mostra il più elegante damerino, e nella 

palestra del matrimonio il più ricco, il più splendido marito. 

Donna Paolina aveva creduto giunto il momento di 

svolgere intera la sua teoria matrimoniale. Da un giorno 

all'altro l'inimico che ella temeva «l'amore» poteva entrare 

nella fortezza e piantarvisi così saldo da non essere più 

possibile scacciarlo. 

 

XIII. 

Erano entrambe, madre e figlia, nella villa della zia 

Amelia sul Lago Maggiore: Giovannino era all'Accademia, 

e il conte di Rio Rosso nelle sue risaie della Sesia. La zia 

Amelia aveva deplorato da lungo tempo l'indirizzo che sua 

sorella dava alle idee della nipote, e non mancava mai 

quando le si parava l'occasione, di manifestare il suo 

scontento e i suoi timori. Ma donna Paolina aveva da un 

pezzo preso il sopravvento sull'animo della sorella, e della 

sua opposizione fingeva il più delle volte non darsene per 

intesa. Qualche volta però non poteva a meno di accettare la 

discussione, e allora conchiudeva quasi sempre così: 

– Vorreste forse che le insegnassi a innamorarsi d'un 

professore disperato che la tradirà? 

– Non dico questo.... ma tra i due estremi c'è la via di 

mezzo; e se foste stata persuasa di questo anche da 

fanciulla.... – rispondeva la vecchia oppositrice scrollando 

mestamente i fronzoli della sua cuffietta. 

– Toccava a nostra madre a persuadercene, – 

rispondeva donna Paolina con tuono di dispetto. 
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– E perchè ella fallì per un eccesso, voi volete ripetere 

il fallo con un altro eccesso. 

– Orsù, voi non potete capirle queste questioni, voi che 

siete vissuta sempre nella bambagia. – E la piantava su due 

piedi a brontolare ed a tossire nella sua poltrona. 

La zia Amelia però tentava pigliar le sue rivincite colla 

nipote, e quando la poteva acchiappar sola non mancava mai 

di farle il suo predicozzo. E la buona signora aveva ragione: 

la sua tesi era giusta, ma gli argomenti che adoperava non 

erano i più adatti a far breccia nella testolina volubile e 

leggera come quella della contessina di Rio Rosso. 

Anzi appena la vecchia precettrice apriva la bocca per 

sputar una sentenza, la nipote berteggiatrice e proterva 

scoppiava di solito in una risata, ma così spontanea, così 

chiassosa, così schietta, che qualche volta perfino la zia 

canzonata si metteva a ridere con lei. 

La signora Amelia, vissuta quasi sempre nella 

solitudine della campagna, avea dovuto necessariamente 

ingannare il tempo colla lettura, ma per disciplina religiosa, 

per gusto e per sentimento, aveva sempre rifuggito dalla 

letteratura romantica e volterriana dell'epoca, e s'era votata 

a pochi libri di storia, di massime e di morale. 

I suoi autori prediletti erano due italiani, Manzoni e 

Silvio Pellico, due francesi, Fénélon e le Memorie di 

Madama Rolland. La natìa religiosità inoltre l'aveva 

infarinata d'una certa cultura ascetica, e amava rinterzare i 

suoi consigli di biblici esempii e d'evangeliche sentenze. 

Ma alla buona volontà non rispondeva sempre la 

mente: e la zia Amelia era quella che da noi Lombardi e 

anche dai Toscani si dice un po' corta; e vuotata la zavorra 

di quelle cinque o sei citazioni, tra latine, francesi e italiane 
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che le erano rimaste chiare nella testa, e qualche pensiero 

tutto suo cucito a forza insieme, le era mestieri abbandonarsi 

a tutti i venti della discussione senza timone e senza vele. 

Sapevalo la maliziosa nipotina, la quale in poco tempo 

aveva finito col rubare all'inoffensiva avversaria tutte le sue 

armi ed a ritorcerle intinte della sua ironia giovanile contro 

di lei. Però quando voleva farsi perdonare lo sfoggio d'un 

nuovo nastro, d'un nuovo cappellino, e di qualcuna di quelle 

sue scintillanti toilettes, nelle quali tanto si compiaceva, 

bastava che facesse passare avanti tra l'uscio e il muro della 

camera della zia la sua testina gioconda e schernitrice, ed a 

guisa d'annunzio di quello che stava per comparire 

esclamasse: – Salomone ha scritto; vanitas vanitatum et 

omnia vanitas – perchè la povera vecchia capisse subito che 

si trattava d'una nuova pompa, e svaligiata delle sue 

munizioni si desse per vinta nelle braccia di una sì maliziosa 

nemica. 

Spesso la fanciulla ricamando coi colori vivaci del suo 

chiaccherìo le massime della madre s'abbandonava a 

evocare dal mondo dei sogni i castelli fatati del suo avvenire. 

Doveva trovare un marito tutto a modo suo: Ricco, anzi 

ricchissimo, giovane, bello, elegante, buono, gentile e 

arrendevole: Non pettegolo, non severo, non geloso.... un 

vero modello, – ma con un nasino un po' lungo, – 

soggiungeva – per poterlo menare qualche volta dove voglio 

io; – quindi, conclusione finale, dovea comandar lei, perchè 

lei era bella, e le contrarietà la facevano diventar brutta. 

Insomma il matrimonio doveva essere una serie 

alternata ma non interrotta di tripudii, colla inevitabile 

tradizione di balli e teatri all'inverno, di bagni, di ville, di 
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passeggiate all'estate, di caccie, di corse e di viaggi 

all'autunno. Anzi ella voleva nei mesi dei ghiacci patinare 

un po' e nella stagione delle acque aver a' suoi ordini una 

regata di canottieri da dirigere. 

– Si sa che una signora come me – soggiungeva – avrà 

uno sciame di corteggiatori, ma la mamma dice di badare 

che i corteggiatori devono essere sempre al plurale, e mai al 

singolare.... molti fanno piacere, ed uno è incomodo. Poi di 

trattarli come cagnolini: dar loro un'occhiata di quando in 

quando perchè non si perdano, e farseli trottar dietro. 

A queste confidenze, che per la zia erano tante 

bestemmie anche la sua sessuagenaria tolleranza se n'andava, 

e rizzatasi sul suo seggiolone minacciava una predica dalla 

quale non sempre la vispa Maria riusciva a sottrarsi. 

– Tristarella, – diceva allora la zia, con la sua aria più 

grave, – odi quello che scrive la sublime Madama Rolland, 

e come ella intendesse il sacro nodo del matrimonio: 

«Les devoirs sublimes et ravissants d'épouse et de mère 

seront un jour les miens. C'est à me rendre capable de les 

remplir que doivent être employées mes jeunes annees. Il 

faut que j'étudie leur importance, que j'apprenne, en réglant 

mes propres inclinations, comment diriger un jour celles de 

mes enfants.» 

Ella non pensa già che il matrimonio sia un trastullo, e 

che la donna possa piacere a suo marito col bagliore della 

bellezza e colla pompa delle vesti. La donna deve piacere 

come la Santa Vergine piacque al Signore: per la sua umiltà, 

quia respexit humilitatem ancillæ suæ, La donna deve aver 

sempre presente che è nata dall'uomo, e appressarsi all'altare 

colla massima dell'Apostolo nel cuore: «donne siate 

sottomesse al vostro marito come al Signore, perchè il 
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marito è il capo della donna, come il Cristo è il capo della 

Chiesa».... È stolta tua madre se t'insegna d'avere dei 

corteggiatori. La grande Rolland soleva dire: «Je crois 

qu'une femme ne doit être louée que par ceux qu'elle aimera; 

sans quoi elle courra risque d'aimer ceux qui la loueront.» Il 

matrimonio, figlia mia, è un sacramento, e bisogna 

apparecchiarvisi come un mistero divino. Ah! lo so che tu e 

tua madre dite, come codesta Sand che oggi empie il mondo 

de' suoi libri velenosi, che il doppio giuramento del 

matrimonio, d'amare e d'obbedire lo sposo, è un'assurdità ed 

una bassezza, perchè voi a questo giuramento non ci credete 

e sperate romperlo impunemente alla prima occasione.... ma 

odi quel che ti dice la tua vecchia zia, quasi sull'orlo del 

sepolcro – e qui il suo accento diveniva davvero grave e 

venerando: – il matrimonio senza amore è un concubinato, e 

l'amore senza matrimonio una prostituzione. – 

La fanciulla, se non aveva potuto arrestar la valanga, 

rispondeva facendo una piroletta, e con una sentenza tolta al 

piccolo arsenale della zia. 

– Bah! dice la tua Rolland «qu'il n'y a dans l'amour que 

ce qu'on y met» – e se la svignava ridendo e sfarfallando. 

La causa della zia era giusta, ma non era quello il modo 

di difenderla. Ella vedeva il male ma sbagliava rimedio. Ella 

prendeva il problema troppo dall'alto, e senza necessità lo 

ingrandiva, mentre bastava afferrarne una parte e svolgere 

quella. Ella rimestava a dritto e a rovescio nella storia, nella 

Bibbia, nella filosofia, mentre doveva parlare il linguaggio 

pratico e semplice della vita, e cercare di arrivare alla testa 

per la via più sicura del cuore. 
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XIV. 

A tutti parrà che fosse la cosa più facile del mondo dire 

ad una fanciulla: – Non vi maritate senza amore, perchè chi 

sposa senza amore, o prima o poi dovrà pagare questo tributo 

alla natura. Che se nol potrà soddisfare, sarà infelice, e se lo 

soddisfarà, sarà colpevole ed infelice insieme. Se vi è data 

possibilità di scelta, preferite l'uomo che possa assicurare a 

voi ed ai vostri figli i beni della vita, giacchè l'ideale solo 

non sostenta il mondo, e la realtà reclama imperiosamente i 

suoi diritti. Cercate obbedire, se potete, alla buona massima 

che dice «maritatevi nel vostro stato.» Colei che seguirà 

codesto consiglio non sentirà nè privazioni nè novità, e non 

le parrà nemmeno di aver mutato di casa. Le abitudini, i 

piaceri, le cure saranno le stesse, e soltanto al posto del cuore 

della madre, troverà il cuore del marito. 

Ma se lo scegliere vi è tolto, non fate mai del vostro 

cuore un mercato, e se il vostro amore non vi par così grande 

da assicurarvi la forza di resistere alle prove più ardue della 

vita coniugale, e il vostro uomo non vi par degno 

d'affrontarle con voi, astenetevi e aspettate.... Ma qualunque 

deliberazione prendiate, consultatevi e consultate: sappiate 

bene quel che fate: penetrate quanto più a fondo vi è dato nel 

vostro cuore, e studiatene le leggi.... Se andrete alla cieca, o 

scambierete per amore uno slancio, un impeto, una simpatia, 

un sentimento affine qualsiasi, fors'anche un sentimento 

contrario, e il primo errore ne partorirà mille; oppure di non 

averne mai bisogno nè incontrarlo mai, vi urterete dentro e 

vi lascerete attaccate le vostre carni più vive. – 

Certo pensare e dire queste cose non era difficile, ma il 

destino di Maria volle che nessuno le stesse intorno per 
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dirgliele. Suo padre aveva abdicato nelle mani di donna 

Paolina, e donna Paolina si sa come la pensava: il fratello era 

ancora un ragazzo: amici di casa, buoni, prudenti e 

autorevoli non ce n'erano. Tutta la soma di questa 

propaganda era sulle spalle della vecchia zia. Ora se ella 

fosse da tanto, l'abbiamo veduto. Di certo se ella fosse stata 

più scaltrita nella vita, meno austera e meno erudita, e, 

poichè gli anni contavano per molto nella sua arte oratoria, 

diciamo anche meno vecchia, ella sarebbe riuscita perchè 

non mancava di rettitudine, e il buon cuore le avea fatto 

vedere meglio di tanti illuminati, l'abisso. 

E Maria, possiamo assicurarlo, non sarebbe stata restìa 

a questi principii, come era stata pronta a' contrari. Perocchè 

ella non era dura di cuore e molto meno poi di mente, e, 

giova ricordarselo, la stessa inconsapevolezza in cui era stata 

allevata, le avevano impedito di formarsi un'opinione, un 

sentimento, una fede, un criterio suo proprio della vita. Ella 

viveva come tutti i mediocri, copiando. Era bensì pronta agli 

impeti generosi, e bastava spesso una parola, a renderla 

capace d'azioni dalle quali per la sua educazione si sarebbe 

di certo astenuta. Ma ben tosto la scuola. l'ambiente, le 

abitudini, prendevano il sopravvento, e il più delle volte una 

risata gelava in sul nascere il germe de' migliori propositi. 

Era come un uccellino che abbia già messe le ali: ed al 

quale l'ignoranza e la dissuetudine abbiano tolta la forza e il 

desiderio di volare. Bella, seducente, splendida, era 

condannata a tapinare per terra; e solo un miracolo della 

natura poteva darle la potenza del volo e l'istinto del cielo. 
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Sua madre però era contenta di lei, e come lei. Ella 

credeva sempre d'aver scoperta la pietra filosofale della vita 

e d'averla comunicata a' suoi figli. 

Però lungi dall'arrendersi all'opposizione mal destra di 

sua sorella, e dal mutar cogli anni, non faceva che ostinarsi 

più nelle sue idee e nel rallegrarsi del progresso che 

andavano facendo nella mente di Maria. 

Il supremo principio, il fondamento della sua logica 

materna era questo: che sua figlia ignorasse quanto fosse 

possibile esservi una passione al mondo, più forte della 

morte, che abbraccia, e aggioga tutte le potenze dell'anima 

che è il supremo bene della vita per la quale par bello il 

soffrire ogni tormento, il sacrificare sè ed i suoi, 

l'abbandonare l'uno e l'altro parente, il morire d'ogni martirio, 

una passione che «a nullo amato amar perdona» e che si 

chiama l'amore. 

Questo sentimento che tutti intendono, che tutti 

provano, a cui tutti obbediscono, Maria lo doveva ignorare 

o doveva sprezzarlo. 

Ma intendiamoci: doveva ignorare il suo valore, la sua 

forza, la sua fatalità, la sua idealità; perchè queste sole cose 

nascondevano tra i fiori quel serpe che la madre temeva 

vedersi apprendere al seno della sua figliuola. 

Quanto all'amore, capriccio, trastullo, moda, agli amori 

ne' quali non si impegna il cuore, ma solo un po' di senso e 

di vanità, ella non se ne preoccupava, perchè non era la 

stagione. – Quando Maria sarà maritata bene – pensava 

silenziosamente nelle notti insonni in cui svolgeva questo 

problema – farà quel che vorrà. – 

Quel che a donna Paolina premeva, la vera cagione de' 

suoi timori e delle sue ansie, il vero nodo della quistione per 
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lei era questo: che un amore qualunque di vergine, uno di 

quegli amori che in altri tempi chiamava romantici, o le 

impedisse di maritarsi bene, o le facesse fare un matrimonio 

disperato. 

Conseguenza di questi principii, ecco i sommi fra gli 

articoli del simbolo di fede nel quale donna Paolina andava 

catechizzando la sua figliuola: 

«L'amore della donna per l'uomo è un'utopia. Quello 

dell'uomo per la donna una menzogna. 

«Se esiste una passione come questa, non può essere, 

per la donna specialmente, scopo a se stessa. 

«Lo scopo della vita per la donna è il matrimonio. In 

ogni caso il matrimonio è il principale, l'amore l'accessorio. 

«Il matrimonio deve riguardarsi come una carriera. La 

donna in questa carriera deve trovare le condizioni 

necessarie a soddisfare completamente i propri desiderii e i 

propri gusti. 

«Queste condizioni sono tre: ricchezze, ricchezze e 

ricchezze. Esse producono necessariamente tre cose: il 

rispetto almeno esterno dell'uomo, la libertà completa della 

donna, molti privilegi sopra il proprio sesso.» 

Non vorrete credere, spero, che queste cose le dicesse 

tutte insieme in un sol giorno ed un fiato, o che ne facesse 

dei trattati didascalici ad uso di sua figlia. Era troppo 

avveduta per imitare sua sorella la oppositrice, ma sapeva 

aspettare le occasioni, e allora frase per frase, giorno per 

giorno, ora con un'allusione, ora con un esempio, ora con un 

consiglio scherzevole, ora con una disputa artificiosamente 

condotta, aveva finito in capo a diciott'anni a calcare in testa 

della sua figliuola il suo catechismo. 
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XV. 

In onta a questi consigli, anzi in virtù di questi consigli, 

Maria di Rio Rosso compiva il suo diciottesimo anno e non 

era maritata. 

Due o tre partiti s'erano bensì presentati, ma spaventati 

dalle esigenze della fanciulla erano fuggiti a precipizio. Un 

quarto, un giovane e simpatico capitano di cavalleria, ma che 

possedeva poco più della sua cavalla Isabella, era stato 

lasciato in ginocchio in mezzo al giardino tra le risate della 

canzonatrice; e dopo d'allora molti mesi trascorsero, e 

nessuno comparve. 

La madre incominciava già ad essere inquieta temendo 

che tosto o tardi la figlia stanca da quella sforzata virginità 

si abbandonasse per disperata alla prima tavola che le si 

presentasse; oppure che il velenoso filtro da lei con tante 

cure scongiurato penetrasse per la invincibile e ascosa malìa 

della natura nel suo sangue e glielo corrompesse per sempre. 

 

XVI. 

Se il lettore fa i conti sull'età de' nostri personaggi, 

s'accorgerà che siamo arrivati allo storico 1859. In 

quell'anno non ci dovevano essere più gridi di dolore, e gli 

esuli Lombardi s'affrettavano sulle orme degli eserciti alleati 

a rivedere la loro patria sgombrata dallo straniero. Il conte 

di Rio Rosso, sebbene accasato e contento in Piemonte, e già 

più piemontese che lombardo, tuttavia non s'era potuto 

tenere di rivedere prima di morire la sua Milano, e rifacendo 

trionfalmente la strada tristamente percorsa dieci anni prima, 
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scortato da tutta la sua famiglia un po' trasfigurata dagli anni, 

ma non diminuita grazie a Dio di numero, s'era messo in 

viaggio. 

La capitale lombarda allora lieta delle rapide vittorie di 

Magenta e di Solferino, rinata alla vita libera, animata dal 

brillante viavai di due eserciti e da una popolazione di 

stranieri d'ogni clima e d'ogni razza ferveva di tutto il moto 

ond'è capace questa città che per molte ragioni ebbe il diritto 

d'essere chiamata la seconda Parigi. Ognuno sentiva il 

bisogno di celebrare la novella libertà; e mentre i pochi 

andavano a servirla sui campi di guerra, negli ospedali dei 

feriti, nei consigli della città, colla stampa, o dalla tribuna; i 

più la applaudivano nei teatri, e la festeggiavano coi balli. 

Non una casa in Milano, poteva dirsi, dove non vi fosse ogni 

sera una festa. 

Cominciando dal palazzo reale fino ai ballonzoli di 

porta Ticinese, ogni classe aveva le sue, e ci si buttava dentro 

a capo fitto. Quale magnifica occasione per donna Paolina 

di mettere in mostra la sua Maria! Ella infatti non mancò a 

nessuna delle feste di corte, a nessuna di quelle del 

governatore, del circolo, del casino, del club, del conte T..., 

del marchese A..., a nessuna. E ogni sera era per l'avvenente 

forestiera un nuovo trionfo. Anche quell'aria sacra d'esiglio 

che la circondava, le aggiungeva in que' momenti di caldo 

patriottismo un nuovo pregio. In pochi giorni tutta Milano, 

come si suol dire, chiedeva: – Avete veduto la bella Rio 

Rosso? che capelli, che spalle! e proprio senza ossa, e che 

occhi! oh! gli occhi.... è una madonna del Luino che 

passeggia sul Corso....; è un angelo di fra Angelico che balla 

i walzer di Giorza! – e via in questo metro e di questa lena. 
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Naturalmente le si era fatta d'intorno una corona di 

ammiratori e corteggiatori, ed ella vi passava in mezzo, 

lasciando cadere occhiate di compassione pei timidi, di 

sprezzo per gli audaci, saette per tutti. 

Sua madre stava attenta a vedere se in quella turba ci 

fosse qualcuno di più solide speranze a cui gettare l'àncora, 

ma per suo cruccio nessuno compariva. Non è a dire che non 

vi fossero de' giovani, de' ricchi e degli eleganti, ma gli uni, 

spaventati da tanto orgoglio e da tanta bellezza non osavano 

giuocar tutto su quella carta, gli altri non abbastanza forniti 

delle condizioni che la preziosa imponeva, non erano 

ammessi al giuoco: fatto sta che la giostra era deserta. 

 

XVII. 

Finalmente parve che la pronuba Juno avesse preso 

sotto il suo patrocinio la bellissima mortale che aveva 

bruciati alla sua ara tanti grani d'incenso. 

Era in Milano nello Stato Maggiore del maresciallo 

Mac-Mahon un principe arabo che faceva molto parlare di 

sè. Era ricco proprio come un principe delle Mille ed una 

notti, aveva palazzi a Parigi ed a Pietroburgo, serragli al 

Cairo ed a Costantinopoli; kioschi, chalets e castelli in tutte 

le parti del mondo, dall'isola di Gothland, dove andava a 

pescare la foca, fino all'estremo orlo della Kabilia, dove 

andava a cacciare il leone; un esercito di servi, mandre di 

cammelli e cavalli ed una flottiglia di caicchi a' suoi ordini. 

Se Abdel-Kader non fosse stato vinto; se la civiltà 

francese non fosse penetrata col trapano delle baionette nella 

dura roccia dell'Algeria, egli avrebbe probabilmente finiti i 
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suoi giorni nel deserto, signore di qualche tribù di Tuanreg, 

e non avrebbe probabilmente veduta l'Europa. 

Ma suo padre avendo preferito seguitare come trofeo il 

carro del vincitore, anzichè farsi abbrustolire in una caverna 

dal colonnello Pelissier, il giovane Ibn-el Siwan potè sin dai 

primi anni dimenticare nelle cangianti meraviglie della vita 

parigina, i dolci frutti de' suoi palmeti africani, e trovare 

nell'esiglio una patria più seducente di quella che aveva 

lasciato. 

Il padre istrutto dalla parola stessa dell'Emiro interprete 

del Profeta, aveva compreso che la storia era mutata, che il 

sole ormai veniva d'occidente, che la mezza luna d'Osmano 

era tramontata, e l'ombra della croce latina copriva ormai 

tutta la terra; e decise gettare il turbante e la beduina, per 

farsi con tutta la famiglia europeo. 

Ma europeo vuol dire cristiano. Ed egli rinnegò 

Maometto per Cristo, come aveva rinnegato il Sahara per 

Parigi. Nel battisterio di Nostra Donna, in presenza d'una 

gran folla accorsa come a nuovo spettacolo, padre e figlio 

ricevettero per le mani stesse dell'Arcivescovo il lavacro 

battesimale, e le gazzette dell'epoca continuarono a 

decantare questo splendido trionfo della civiltà e della croce. 

Aggiungevano anzi come prova delle ricchezze dell'Arabo 

catecumeno che egli aveva regalato alla Metropolitana 

parigina un tabernacolo tempestato di pietre preziose d'un 

valore incalcolabile. 

Una volta ammessi nella famiglia cristiana europea 

bisognava educarsi secondo le sue leggi e i suoi costumi, e 

così fu fatto. Il piccolo Siwan cominciò a tradurre il suo 

nome arabo e si fece chiamare principe della Tenda (Ibn el-
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Siwan è parola araba che significa figlio della Tenda) 

aggiungendovi come un vezzeggiativo di sua fantasia il 

prenome d'Ascanio. Egli a vent'anni era un perfetto 

gentiluomo parigino: parlava il francese da ingannare, e due 

o tre altre lingue fra cui l'italiana, sonava a prima vista tutte 

la polke di moda, ballava le quadriglie come un incroyable 

del secolo decimottavo: tirava di scherma come un rivale di 

Grisier e quanto al cavalcare era arabo, e principe e tanto 

basta. 

Possedeva a fondo tutto il codice del bel vivere, tutte le 

finezze dell'aristocrazia, tutto il gergo della società equivoca, 

tutte le scienze del Turf e dello Sport, dei petits soupers, e 

dei grands diners, e ne faceva gli onori ne' suoi palagi e ne' 

suoi parchi con uno splendore babilonese. Ma quello per cui 

il principe della Tenda andava famoso erano le sue 

avventure di viaggio e di caccia. Aveva voluto emulare 

Gerard nella caccia del leone, accompagnare la prima 

spedizione di Speke e di Burton alle sorgenti del Nilo, 

seguitare Wrangel nelle ricerche del Polo. Per questo non 

aveva mai una sede fissa, e anche quando non intraprendeva 

lunghi viaggi, una metà dell'anno la passava o nel cuore 

dell'Africa, o sui ghiacci della Groenlandia, alla cerca del 

leone, della balena o della foca. 

Venuto il 1859, e trovandosi un po' disoccupato volle 

seguire l'esercito francese come dilettante, e provare anche 

la novità della guerra. Entrò come soldato semplice negli 

Spahis, e nella carica finale della sera a Solferino si portò via 

la legion d'onore e le spalline, di sotto-tenente. Il suo 

coraggio, le sue ricchezze, il suo splendore i magnifici 

cavalli arabi ne facevano il re degli aiutanti di campo, e tutti 
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i marescialli se lo disputarono. Egli preferì Mac-Mahon, e 

passò a' suoi ordini. 

Venuta Villafranca, il principe diede le sue dimissioni 

perchè non si sentiva la forza di far la guardia ad un 

armistizio, e si fermò a Milano. Era un soggiorno che valeva 

la pena d'essere provato perchè secondo lui Milano 

possedeva tre meraviglie che non aveva incontrate in alcuna 

parte del mondo: uomini che non si maravigliavano di nulla, 

donne che piangevano poco, e una voglia universale e 

perpetua di divertirsi a tutte l'ore e in tutte le circostanze. 

Quest'era l'impressione del signor principe, e non vogliam 

mica dire che fosse la nostra. 

Ascanio passò subito per un originale, perocchè Milano 

non prende sul serio nessuno, e nulla, ma venne subito anche 

alla moda. S'aggiunga che allora le milanesi avevano la foia 

de' francesi, e quel beduino in salsa parigina pareva ancora 

più appetitoso. Tutti parlavano di lui, dei suoi dodici puledri 

arabi, quattro bianchi, quattro neri, quattro bianchi e neri, 

delle madamine che aveva arricchite in una notte, delle sue 

cene dove si beveva il tokai dell'imperatore, e si fumava in 

Nargilleh smaltati di rubini e di perle; della sua villa di 

lapislazzuli (così dicevano motteggiando sulla profusione di 

gemme che ostentava) che stava costruendo sul Lago di 

Como; su' suoi tiri di pistola coi quali scriveva tutte le lettere 

del suo nome arabo Ibn-el-Siwan nel centro del bersaglio. 

Era insomma per Milano una specie di Montecristo vivente, 

e quando passava sul Corso, o entrava in un luogo, tutti si 

davano la posta per ammirarlo e goderselo. 

Egli a questa sua celebrità ci teneva, e offriva ogni 

giorno qualche nuova sorpresa del suo lusso e della sua 
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prodigalità per confermarla. Ma Milano cominciò a 

noiarsene e a trovare che la rappresentazione era stata 

abbastanza lunga, e che – il signor principe della Tenda 

poteva portare altrove – freddura tutta milanese – la sua 

tenda. – 

D'altronde Milano aveva già un'altra novità da 

sostituirgli, e una novità meno esotica: Maria di Rio Rosso; 

e gli occhi della fanciulla facevano dimenticare i zaffiri del 

principe. 

Egli s'avvide di questa incipiente indifferenza e volle 

conoscerne la ragione: 

– Tutta Milano corre dietro a una fanciulla bella come 

il sole, e che un sultano ambirebbe – rispondevano i suoi 

procoli dei quali era necessariamente circondato. 

– Bisogna dunque correre più degli altri: attaccate i 

bianchi al pheyton – disse il principe ad uno degli arabi che 

era al suo servizio. 

E montato sul suo superbo calesse infilò a tiro a quattro, 

guidando egli stesso, la strada del corso. 

 

XVIII. 

Era una bella giornata di novembre: la passeggiata era 

affollatissima, e donna Paolina non poteva lasciar sfuggire 

l'occasione di condurvi anche la figlia. La loro carrozza 

semplicissima di colori e di stemmi, giacchè nemmeno i 

riacquistati beni concedevano al conte Domenico di 

sfoggiarla troppo largamente, andava al consueto trotto di 

due grossi cavalli meklemburghesi, quando proprio alla 
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voltata dei bastioni fu raggiunta dal corso alato dei quattro 

arabi del principe. 

Egli poteva volendo passare davanti alla modesta biga; 

quasi avrebbe potuto con quei cavalli saltarla fuori: invece 

squisito omaggio di cavalleria, quando giunse all'altezza 

dello sportello in guisa da essere veduto gli arrestò di botto 

mostrando chiaramente che voleva lasciar passare il legno 

delle signore. 

Donna Paolina notò l'atto galante e si sentì rimescolare 

tutta. Maria invece, sbadataggine o progetto, voltò le spalle 

al principe e a tutto quel regale equipaggio che ognuno 

faceva a gara per mirare davvicino, e si mise a carezzare un 

pinch che saltellava sul sedile di faccia. 

Il principe diventò violetto e allentate le redini ai 

frementi corridori si slanciò a ventre a terra in mezzo al 

bastione. 

La sera dopo il principe della Tenda conversava 

fumando la sigaretta in mezzo ad un crocchio di zerbinotti al 

Club degli artisti. Il discorso cascò su Maria di Rio Rosso, e 

quasi per forza sull'avventura del corso. Il principe era un 

bersaglio di motti e di epigrammi; la donzella di elogi e di 

apostrofi non sempre castigati. Il principe però sosteneva la 

mitraglia a piè fermo e lasciava dire: quando credette che il 

fuoco allentasse allora cominciò: 

– E quanti milioni credete ci vorranno per possedere 

quella bellezza e domare quell'orgoglio. 

– Per de' milioni, – rispose uno del crocchio – ne 

avreste abbastanza, principe.... ma credo ci voglia qualcosa 

di più. 
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– Un matrimonio volete dire, ma in confidenza, chi 

credete che di noi due ci perderebbe? 

– L'uomo sempre, – rispose l'interlocutore. 

– V'ingannate, – replicò il principe. – Io avrei sempre 

in caso disperato un deserto africano dove rifugiarmi.... e poi 

dipende dal valore che si dà alla donna. I miei padri 

musulmani in questo furono sapienti, e Maometto è un vero 

profeta:... prendete la donna come un essere inferiore e 

degradato, nato per complemento e sollazzo dell'uomo, e che 

l'uomo, può licenziare come un servo impotente, e il 

problema conjugale è sciolto. 

– Ma il caso è, caro principe, che Maria si crede 

superiore a tutti gli uomini. 

– È un'illusione che le passerà – disse sorridendo il 

principe. Per quanto superiore, una donna maritata in un 

paese specialmente dove il rimaritarsi è vietato, non potrà 

mai resistere all'umiliazione chiusa in queste quattro parole: 

abbandonata da suo marito. Una donna lasciata, discende; 

un uomo che lascia s'innalza. I Turchi dimenticano le loro 

donne ripudiate nel comunismo dell'Harem; gli Europei le 

dimenticano nel comunismo del mondo. 

 

XIX. 

Poche sere dopo questo dialogo il principe della Tenda 

si faceva presentare alla contessa di Rio Rosso al ballo del 

Marchese T..., e scorsi pochi minuti di conversazione 

chiedeva alla sua figlia l'onore di ballare il primo walzer con 

lei. Maria accettò con molta indifferenza e alle prime note 

d'un motivo di Strauss si slanciò con lui nel vortice della sala. 
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Il principe non aveva allora che 36 anni, era forte e 

ginnastico, e ballava ancora coll'agilità e l'entusiasmo d'un 

giovinotto. Maria era una piuma, e nelle mani poderose del 

suo ballerino, volava senza toccare nemmeno la terra. Era 

una coppia mirabile, una ridda fantastica. La più parte dei 

ballerini s'era a poco a poco ritirata; essi soli e la musica 

continuavano. Tutti gli occhi erano su di loro: le donne 

s'erano alzate dai loro sedili, gli uomini mossi dai loro posti, 

e avevano fatto intorno ai danzanti un circo di spettatori 

intenti, stupiti, invidiosi. Quando all'ultime note il principe 

arrestò la sua ballerina davanti alla sua sedia fu un mormorio 

d'applauso e d'ammirazione. 

Il principe dopo alcuni complimenti si ritrasse in un 

angolo, ma il calore di quelle carni, il profumo di quell'alito, 

la fiamma di quegli occhi gli erano penetrati nel sangue, e se 

lo sentiva ardere tutto, come se la famosa camicia del 

Centauro gli fosse stata gettata sulle spalle. Scorsi pochi altri 

istanti, andò a prendere congedo dalle sue nuove conoscenti, 

annunziando che si ritirava a casa. 

– Spero che avremo l'onore di ricevere una visita del 

signor principe al palazzo di Rio Rosso – fece donna Paolina 

che aveva notato segno per segno la sua emozione. 

Il principe piegò soltanto la testa e partì. Nello scendere 

la scala disse a se stesso: – bisogna assolutamente che 

possegga quella fanciulla. – 

 

XX. 

Era scorsa appena una settimana, e il principe aveva già 

fatte due visite alla signora di Rio Rosso, e ad ogni visita ne 
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tornava sempre più inebriato. Maria parlava poco, ed ogni 

parola era secca, incolora e superba. Ma quell'uomo quanto 

più indifferente era alle grazie dello spirito, tanto più sentiva 

l'idolatria delle bellezze del corpo. 

Il principe era ormai ammaliato, posseduto.... egli la 

desiderava, egli la voleva. 

Egli continuava la tradizione della sua razza in tutto il 

suo materiale sensualismo. Per lui la donna era il corpo; per 

lui lo spirito era l'Urì incarnata danzante nel paradiso di 

Maometto. Quella bellezza morale della donna che è il culto 

della nostra razza, quell'aureola d'idealismo che circonda la 

fronte della cristiana, e la sublima anche in mezzo alle 

imperfezioni e alle infermità della carne, egli non la 

intendeva, non la gustava, non la ambiva. 

Egli avrebbe rapito Elena, non si sarebbe mosso per 

Beatrice. Egli voleva la donna bella, la donna materia, la 

donna palpabile.... e la voleva con tutto l'ardore del suo 

sangue, e del suo erotismo africano. Se l'avesse potuta 

comperare come i suoi sultani d'un giorno comperavano le 

belle Circasse; se avesse potuto chiudersela in un Harem 

fino a che l'ultimo suo desiderio fosse saziato, egli l'avrebbe 

fatto. 

Ma egli si era fatto europeo, e doveva subire la legge 

europea, che lascia interi alla donna i diritti del suo cuore e 

le insegna a chiedere per solo prezzo del suo amore un altro 

amore congiunto ad un nome e santificato da un altare. 

Ma per amore o per denaro, per forza o per merito, per 

la via d'un mercato, o d'un sacramento egli voleva possederla 

ugualmente. 

Egli ignorava, non poteva nemmeno supporre, che 

anche quella bella cristiana fosse inconsapevole vittima e 
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complice d'un mercato, e che il suo cuore innocente fosse 

stato educato a porre in prezzo del suo possesso quello stesso 

danaro col quale tutto dì si merca la schiava Odalisca, nelle 

piazze di Stambul o di Bagdad. 

Lasciò scorrere alcuni altri giorni di desiderio e 

d'inquietudine; poi risolse di scrivere al signor conte ed alla 

contessa di Rio Rosso per chiedere la mano della loro figlia 

Maria. 

La sua lettera capitò inattesa ed improvvisa a tutta la 

famiglia fuorchè a donna Paolina. Ella aveva studiato tutti 

gli andamenti del principe e l'aveva visto ogni giorno più 

avvicinarsi alla sua mèta. Non aveva fatto nulla per 

affrettarlo, perchè ogni passo oltrechè indecoroso sarebbe 

stato un'imprudenza, ma l'aveva atteso con sicurezza. 

Il conte al ricevere quella lettera si era trovato in un 

grande imbarazzo. Egli capiva che il principe era per tanti 

aspetti un buon partito, ma gli pareva un originale, e temeva 

di far la infelicità di sua figlia. Ad ogni modo non voleva la 

responsabilità di sì ardua risposta, e corse subito a mostrare 

la lettera a sua moglie ed a consultarla. 

– Bisogna chieder tempo, e disporsi decorosamente ad 

accettare – aveva risposto la contessa. 

– Ma prima d'ogni cosa udremo la volontà di Maria, 

non è vero? – disse il conte che non avrebbe voluto in alcun 

modo tiranneggiare la volontà della sua figliuola. 

– Di Maria son più certa che di me stessa! – 

La sera dopo pranzo, presente tutta la casa, compreso il 

tenente Giovannino e la zia Amelia, fu annunziata a Maria 

la domanda del principe. 
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Ella diventò di fiamma, e di cera ad un tempo, restò 

sopra pensiero un pezzetto, poi rispose: 

– Non so.... io non ho fretta di maritarmi.... ma non so 

se faccio bene o male. 

– Ci penserai, figliuola cara. Non devi rispondere su 

due piedi, e dirai quello che vuoi – fece donna Paolina. – La 

tua volontà e la tua felicità soprattutto. Naturalmente 

penserai che è un principe otto o dieci volte milionario; che 

è un perfetto gentiluomo, e che non ha che 35 anni. Non si 

trovano questi partiti per la strada; ma quando si deve 

maritarsi perchè la donna sta bene maritata, pensa tu se non 

sia meglio questo di un altro. – 

La fanciulla si ritirò sempre pensosa. Era la prima volta 

in vita sua che una nube grave passava sulla sua anima. 

Il giorno dopo madre e figlia si trovarono sole nel 

salotto. Dopo un lungo silenzio, dal quale però era facile 

vedere quali pensieri dominavano Maria, ella proruppe: 

– Ma dimmi, mamma, sarò proprio felice? 

– Io lo credo, io lo spero, ma non posso dirti: ne sono 

certa. Io tremerò sempre che tu non lo sii abbastanza. Male 

condizioni della felicità vera ci sono tutte. E vorrà dir molto 

il modo con cui saprai approfittarne. Un gentiluomo al 

fianco, una fortuna favolosa a' tuoi piedi, un casato illustre, 

rapporti con tutte le corti d'Europa.... la varietà, lo splendore, 

la libertà, la libertà soprattutto di una vita principesca.... la 

terra non può dare di più. Quanto a lui è generoso, e 

disinteressato, e finirà coll'amarti. Tu potrai correggere le 

poche eccentricità del suo carattere, e fors'anche valertene.... 

ma mariti perfetti non se ne trovano ed è già molto trovare 

un uomo che vi stimi e vi rispetti. – 
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Così parlava la madre. La figlia l'ascoltava co' suoi 

grandi occhioni spalancati e non fiatava. Quando donna 

Paolina ebbe finito, ella disse: 

– Dunque egli potrà amarmi? ma allora bisogna che 

l'ami anch'io! 

– Aspetta a dire questa parola – replicò la madre – 

quando sarai sua moglie. – 

Dopo questo dialogo fu deciso rispondere, come al 

solito, chiedendo quindici giorni di tempo, e annunziando 

che la famiglia andava in campagna per maturare le sue 

risoluzioni. Il principe nel leggere il bigliettino redatto dalla 

madre, copiato dal padre, lo spiegazzò tra le mani dicendo: 

«Quindici giorni a rispondere!? È un'imperatrice costei!?» 

La risposta fu quale il lettore ha immaginato: Maria 

accettava la sua mano ripromettendosi d'essere felice, e di 

far felice l'uomo a cui legava la sua vita. Ma v'erano alcune 

condizioni, soggiungeva la lettera, le quali sarebbe stato 

opportuno che il principe venisse a discutere in persona al 

palazzo di Rio Rosso. 

– Anche delle condizioni – fece il principe intanto che 

si vestiva per andare al convegno. 

Pochi minuti dopo entrava nel gran salone di casa di 

Rio Rosso. 

Tutta la famiglia era congregata; il principe andò con 

perfetta disinvoltura a baciar la mano di donna Paolina, 

strinse quella del conte, e rivolgendosi a Maria le disse: 

– Lasciate, o signorina, che io vi ringrazi, e benedica 

dell'onore che mi fate. – 
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La fanciulla cercò una frase per rispondere; non la 

trovò e diede in un dirottissimo pianto nelle braccia della 

madre. 

Ci fu un momento di silenzio e di imbarazzo: si voleva 

per forza essere lieti, e malgrado la volontà, la letizia non 

voleva spuntare. Alla fine la madre asciugate le lagrime 

della figliuola, additato al principe di sedersi, prese così la 

parola: 

– Le abbiamo parlato di condizioni: non si tratta di gran 

cosa, ma Maria vorrebbe che ella s'impegnasse a lasciarle 

passare almeno quattro mesi dell'anno in Italia.... e presso di 

noi. 

– Troppo giusto, e sperò che la mia sposa mi farà 

l'onore d'accettare per il suo soggiorno d'Italia, la mia villa 

sul Lago. Essa le appartiene.... Se è vero, come dicono, che 

è di lapislazzuli, può stare benissimo in una cesta nuziale. Io 

non ho che a chiedere ancora alcuni giorni di possesso per 

far incidere sulla sua facciata il nome di colei alla quale è 

dedicata.... e dopo ciò – fece il principe assumendo un'aria 

di timidezza e di umiltà – ho anch'io la mia piccola grazia da 

chiedere alla futura principessa della Tenda. 

Maria rispose con un sorriso che voleva dire 

chiaramente, – accordato. – Donna Paolina però volle 

spiegar meglio quel sorriso e aggiunse: 

– Vede già dalle labbra di Maria che la grazia è fatta. 

Speriamo però che non si tratterà di accompagnarla alla sua 

caccia del leone. 

– No di certo! si tratta soltanto di accordarmi tre mesi 

per anno, per andarvi solo. 

– Solo? contro il leone? – fece Maria mezza spaventata. 
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– Non temete, signorina, mi accompagna una caravana 

di cinquanta beduini.... ed è più facile morire 

d'un'infreddatura a Parigi, che d'una zanna di leone al Sahara. 

– Non importa signore – fece la giovinetta con patetico 

accento sarà sempre trista per me l'ora in cui vi vedrò partire, 

e lieta quella in cui vi vedrò tornare. 

– Io sarò ben felice il giorno in cui potrò sacrificare 

questa, e tant'altre mie capricciose passioni al vostro affetto, 

ma fino al momento di acquistare questa virtù che mi manca, 

io vi offrirò un'altra preziosa cosa che potrà in parte 

compensarvi; un'intera, e un'inviolata libertà. – 

Maria si sentì arrossire fin nel bianco degli occhi, ma la 

sciagurata ignara di tutto il veleno che conteneva quel dono 

arrossiva di riconoscenza. Donna Paola gongolava, il conte 

non si raccapezzava bene, e donna Amelia soltanto sentiva 

schiantarsi il suo vecchio cuore, e pregava mentalmente il 

Signore per la salute di quella sua cara fanciulla. 

Così fu conchiuso questo matrimonio che avrà forse 

scandolezzato il lettore. Ma tutti i matrimonii mercati si 

fanno a questo modo, o press'a poco. Che se i mariti che 

hanno le passioni eccentriche dei leoni e delle sorgenti del 

Nilo son pochi, s'incontrano invece ogni giorno quelli che 

hanno addosso la peste dei tavolieri da giuoco, delle cene 

clandestine, e delle oscene consuetudini, e quel che è peggio 

non se ne confessano alla vigilia del contratto di nozze. 

Un mese dopo Maria Rio Rosso della Tenda partiva col 

principe suo consorte alla volta della Francia. Le sue nozze 

erano state celebrate in Milano con lusso da Sultano, e le 

feste dovevano essere riprese a Parigi. 
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XXI. 

Appena arrivata nel suo sontuoso Hôtel della Tenda, 

Maria scriveva a sua madre il suo primo bigliettino così 

concepito: 

 

«Cara mamma. 

«Non ti sei ingannata. Sono molto felice. Prenditi tutti 

i baci che non mi ruba Ascanio e dividili un po' anche con 

Babbo, Giovannino e la Zia. 

«La tua Maria.» 

 

Alla lettura di questo bigliettino il palazzo Rio Rosso 

fu tutto in festa, ma.... qual'è la sposa che dopo tre giorni ed 

anche tre mesi non scriva: – Sono felice! –? 

Sessanta giorni dopo Maria inviava un altro biglietto. 

 

«Cara mamma. 

«Lo dico a te sola in un orecchio che nessuno senta, ma 

mi par quasi che si muova.... Chi sarà? un principino od una 

principina?.... Intanto penso che fra nove mesi precisi io sarò 

in Italia, e che egli od ella nascerà fra le tue braccia. 

«Ascanio si occupa molto di me. 

«Per il ballo dell'Ambasciata d'Austria, che prevedo 

sarà l'ultimo al quale ho assistito, per la ragione che tu sai, 

egli mi regalò un'acconciatura di diamanti che gli costò 600 

mila franchi. Quando sono entrata nella gran sala tutte le 

ambasciate di tutti i sovrani del mondo avevano gli occhi su 

di me. La stessa imperatrice ne fu ecclissata.... 

«Interrompo la lettera per stringere la mano al principe 

che parte fra poco in pallone aereostatico con Nadar. Egli 
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dice – d'aspettarlo domani a pranzo colle notizie 

recentissime del cielo. – È sempre un po' originale, ma 

allegro, compiacente, irreprensibile. È un uomo col quale si 

sta proprio bene. Egli vuole che ti baci la mano che sostiene 

essere più bella della mia. Io vi mando a tutti quanti una 

pioggia di baci. 

«Maria.» 

 

Una delle tante altre lettere di Maria che merita essere 

riferita è questa in risposta ad una della mamma, e la di cui 

data entra sempre nel terzo mese del matrimonio. 

 

«Cara mamma. 

«Mi fa piacere il rimprovero, che ti scrivo delle lettere 

troppo corte, ma non è giusto che sia quella poltrona che tu 

dici. Anzi non c'è donna più occupata di me.... Non ridere 

chè è così. 

«Dal primo momento che fui principessa a quest'oggi 

io non ho mai avuto un'ora mia, tutta mia. Non ti dico nulla 

della occupazione massima d'una sposa novella del mio 

rango, e forestiera, nota bene, che arriva a Parigi, annunziata 

dal telegrafo, litografata nelle riviste, fotografata in tutte le 

vetrine, ricevuta da un nugolo di parenti, di amici, di amiche, 

di cortigiani, ec., inchinata da una tribù di vassalli di tutti i 

gradi e di tutti i colori, come una principessa regnante – 

intendo della occupazione, che ormai posso chiamare un 

dovere d'ufficio, delle visite, dei ricevimenti e delle relative 

conseguenze dei preparativi e dei cambiamenti di toilettes. 

Anche il solo portar carte consuma tempo e stanca, e talvolta 

non basta. Si tratta d'un impegno preso, d'una signora che è 
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venuta già due volte in persona, d'una deputazione di Scuole 

Pie, di confraternita religiosa, qualche volta d'un indirizzo di 

felicitazione che ti piove dai vassalli della Scozia o della 

Russia, e bisogna, anche solo per disimpegno, scrivere un 

bigliettino.... Oh quanti ne scrivo in un giorno! Io ne ho 

inventati di speciali per scrivere meno che sia possibile.... 

Sono grandi come un fogliolino di sigarette e tutti color lilla 

chiaro che è il mio colore. Da una parte c'è rabescata la mia 

cifra in oro cupo; dall'altra c'è il nome della settimana in 

viola. Sono elegantissimi e tutta Parigi li copia; ma tant'è 

mettici sopra anche sole due righe, fa' la somma e vedrai!!... 

«Ma poi dimmi tu come si fa a mettersi ad uno scrittoio 

per scrivere quello che si fa e si pensa, se quello che fai 

cambia ogni ora e non c'è tempo da pensare. Oggi per 

esempio c'è una serata della Patti all'Opera; bisogna andare; 

ma domattina per tempo c'è una distribuzione di premj alla 

Scuola femminile della Halle chè è sotto la protezione 

dell'imperatrice e sarà presieduta da essa: od una rivista della 

Guardia nel cortile delle Tuileries passata dal Principe 

imperiale: si è invitati, perchè Ascanio è invitato dappertutto, 

bisogna andare. Tre giorni fa, per esempio, eccoti la storia 

di ventiquattr'ore. 

«Dopo aver passata la giornata in prove e riprove di 

abiti, di cappelli, di consulti col sarto, colla modista, col 

mercante, a scrivere una mezza dozzina de' miei bigliettini, 

ed a traversare Parigi per portare una carta ad una signora 

che sta alla Chaussée d'Antin mentr'io sto Rue de la Paix, e 

ricorrere al Bois de Boulogne per arrivare proprio nel quarto 

d'ora della fashion, gran pranzo alle sette in casa, e ballo alle 

11 dalla duchessa di Grammont; poi la mattina alle cinque, 

dopo tre ore di sonno, in viaggio per Fontainebleau per la 
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caccia dell'imperatore: alle sette toilette, alle otto partenza 

per la caccia, e su e giù a trotto ed a galoppo fino a 

mezzogiorno; poi colazione al gran padiglione del bosco; 

poi ritorno a Palazzo e toilette per il pranzo; poi toilette – e 

quattro credo – per il ricevimento della sera, e siccome a 

Fontainebleau non ci si dorme, in carrozza a mezzanotte e 

ritorno a Parigi. La lena per lettere lunghe se ne va e non mi 

resta altro tempo che di sospirare a quando a quando, in 

mezzo a questo vortice di piaceri, la mia mamma. 

«Tu vuoi che ti dica ora per ora la vita che conduco in 

casa e fuori con mio marito e da me. Te ne ho già dato un 

saggio, e su questo tema potrei fare delle variazioni ma non 

cambiare il tema. È la vita che hai sognata per me, mia cara 

mamma e tu puoi esserne contenta. È un tripudio continuo, 

ma uno di que' tripudj così sapienti, così omogenei, così 

naturali che non sono mai minacciati come accade di certi 

piaceri volgari dalla noia e dalla sazietà. Tutto è vario, 

grandioso, eletto ed improvviso, ed una sensazione ha 

appena avuto il tempo di dilettarvi che già un'altra ne 

subentra, la emula e la supera. Poi tutto è predisposto 

sapientemente e nulla stuona: tutto è armonia. Il piacere a 

Parigi nella sfera sublime dove vivo è una scuola. Il 

linguaggio esige uno studio continuo: la moda è un 

complesso di arti che bisogna saper intendere, dirigere, 

esercitare e qualche volta inventare di pianta. 

«La più impercettibile stonatura di colore, la più lieve 

dimenticanza di formalità basta a precipitarvi da un trono 

nella schiera più vile de' vostri servi, che ne sanno quanto 

voi e più di voi, e che stanno attenti a notare ogni vostro atto 

per sapere fino a che punto devono venerarvi o deridervi. 
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«Bisogna soprattutto conoscere e studiare gli uomini e 

sapersi aggirare nel fitto e insidioso labirinto della 

aristocrazia di tutto il mondo qui convenuto, senza urtare 

nessuna passione, nessun pregiudizio, nessun desiderio, 

nessun capriccio, nessuna convenienza e nello stesso tempo 

senza transigere coi diritti della vostra posizione nè 

concedere nulla più di quello che il nostro Codice, fatto per 

distinguere sempre, malgrado l'ottantanove, la razza pura 

dall'impura, non abbia rigorosamente imposto. 

Metti il caso che tu sbagli d'un numero solo una 

distribuzione di titoli e di gradi ad un pranzo di casa tua: sei 

una donna perduta. Io invece, t'assicuro, ci riesco benissimo 

e rendo rispettato il nome milanese anche a Parigi. Ti basti 

che il mio soprannome (quasi tutte le signore alla moda oggi 

hanno un soprannome come le.... altre) è la Parisienne 

d'Italie. È lusinghiero non è vero? A me pare trionfale per 

l'Italia e per me. 

«Quanto a lui m'aiuta e dirige coll'arte d'un maestro e 

la sollecitudine d'un amico. Ma anche fuori di questa 

palestra di piaceri che è pur sempre tanta parte della nostra 

giornata, anche nelle brevi ore della nostra intimità, io lo 

trovo quel che t'immaginasti, premuroso, cortese, magnifico 

sempre. Egli vive molto fuori di casa; e a parte i suoi viaggi, 

le sue corse e le sue caccie sono più i giorni che pranza al 

Club che con me. Ma questa è la vita parigina, e quel che a 

Milano farebbe meraviglia qui è ordinarissimo. Pure tra la 

gente che diserta il chez-soi per desinare en ville, come qui 

si dice, Ascanio è il meno disertore di tutti. E poi forse che 

nella nostra società c'è un chez-soi? Bisognerebbe uscirne 

per averlo; bisognerebbe andare a vivere nel fondo d'una 
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provincia colla famiglia del sotto-prefetto e la moglie del 

medico. 

«Così puoi dire delle sue avventurose escursioni. A 

Milano parevano eccentricità: qui sono cose comuni. Non 

c'è gentiluomo che non intraprenda un viaggio lungo di 

quattro o cinque mesi, ed anche quelli che si fermano a 

Chantilly vogliono essere montati sullo Spitzberg e aver data 

la caccia all'elefante nelle pianure del Gange. Quindi a certi 

mesi dell'anno tutte le donne maritate sono vedove, e chi va 

a passare la vedovanza nei castelli aviti, chi in qualche ritiro 

più dolce. È la stagione propizia ai Cavalieri della Tavola 

Rotonda, alle audacie, alle conquiste, ai duelli e alle stragi 

di cuori. 

«Io però, te l'assicuro cara mamma, sono al coperto da 

questi assalti. Tutte le pretese e credo le speranze de' miei 

adoratori si fermano a contrastarsi l'onore di star dietro le 

mie spalle nella mia Loggia dell'Opera, nell'indovinarmi i 

rebus del Figaro o nel ricevere da me un saluto, con o senza 

sorriso a seconda della persona, ai Champs Elysées od al 

Bois de Boulogne. 

«Ascanio poi si conduce sotto questo aspetto benissimo 

e potrei dire generosamente. Anche senza avere una 

maitresse o delle maitresses in proprio, o come dicono i 

Francesi, affichée, è tollerato nel gran mondo parigino che 

un marito possa attardarsi qualche notte oltre il tocco a 

cenare in compagnia de' suoi amici e delle loro maitresses, 

e che possa quindi qualche volta restituir loro la cena. Gli 

amici invitano, le donne insistono e potrebbe parere una 

ridicola becerata il rifiutare. Ebbene: Ascanio si sente 

superiore ai frizzi de' suoi amici ed alle collere delle lorettes 
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che, te lo dico passando, sono qui una corporazione 

onnipotente, e quand'è chiamato a simili convegni, ricusa 

quasi sempre. La Società non può a meno di notarlo e dire: 

– È innamorato di sua moglie. – 

«Ed ora dimmi sei contenta della mia lettera? fortuna 

che ho fatto dire a tutti che sono a Chateau-le-Grand che è 

la tenuta di Normandia del principe, altrimenti non avrei 

potuto nemmeno cominciarla. Credo averti detto tutto, ma 

se ho dimenticato qualcosa avvertimi. A me pare che tu ora 

la debba veder chiara la vita che faccio; ma capisco che se 

potessi aver la testimonianza de' tuoi occhi saresti più sicura. 

Vedresti anche che faccia ho messo. Sono la salute e 

l'allegria in persona; tanto che ho persino paura che tutta 

questa giocondità rubiconda ecceda il buon genere. Ma 

Ascanio m'assicura che questa incipiente.... mi vergogno a 

scriverlo, rotondità anzi che sgraziare le mie forme, le 

abbellisce. E poichè lo dice il principe della Tenda deve 

essere. 

«Quanti ne volete de' miei baci? Io ne ho da soffocarvi! 

«Maria.» 

 

Chateau-le-Grand. Aprile 1860. 

«Cara mamma. 

«Ricevo qui la tua. Sento che non puoi venire perchè 

Babbo è tormentato da' suoi reumi e non puoi lasciarlo. 

Povero Babbo! Io non so che dirti: se soffre ed ha bisogno 

di te non puoi lasciarlo. Tanto più che fra una quindicina di 

giorni ci mettiamo in viaggio anche noi. Ascanio ha già 

scritto perchè finiscano di allestirci la nostra villa sul Lago. 

Non si potrebbe protrarre di più il viaggio, perchè più tardi 

mi potrebbe nuocere. E viaggeremo lo stesso a piccole 
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giornate come i re. A rivederci dunque a Milano. Il primo 

viso noto che voglio rivedere deve essere il tuo. 

«Tu mi scrivi che la mia lettera ti dice molte cose, ma 

non ti spiega il punto principale, cioè: se siamo innamorati o 

no. Oh mamma! che vuol dire innamorati? Io sono proprio 

imbarazzata a rispondere perchè capisco che il quesito è 

grave, e la mia scienza è poca e non vorrei dire delle 

sciocchezze. 

«Tu m'hai detto tante volte che l'amore è un sentimento 

diverso da tutti gl'altri: ora io sentimenti diversi da quelli che 

ho conosciuti fino ad ora non ne ho provati ancora. Quanto 

a lui non so: ma se egli sentisse per me un affetto insolito e 

nuovo mi pare che lo capirei e fors'anche lo dividerei. 

«Quanto a me ti so dire che mi piace, che ci sto 

volentieri assieme: che la sua presenza mi mette di buon 

umore, che provo per lui molti sentimenti che mi pajono tutti 

buoni: dell'ammirazione, del rispetto, dell'amicizia, della 

gratitudine.... Dimmi mamma è amore codesto? Avrei 

piacere che lo fosse, giacchè se è bene finire coll'innamorarsi 

del proprio marito come tu mi dicevi tante volte, io sarei già 

molto avanti su questa strada. 

«Ma se non lo è, io non me ne posso disperare, perchè 

non ne sento il bisogno, e vedo che si sta bene anche così!... 

Qui in campagna specialmente leggicchio qualche romanzo 

tanto per poterne discorrere, ma io nel loro gergo non ci 

capisco il gran nulla, e ti confesso che tutte queste donne 

della Sand e di Dumas Fils colle loro passioni, i loro ideali, 

i loro singulti, i loro delirii, i loro suicidii, le loro morti di 

consunzione mi fanno l'effetto di tanti personaggi della 
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mitologia greca che studiava in collegio, delle Aretuse 

convertite in fontane e delle Rodopi in montagne. 

Forse queste mie confessioni ti spiaceranno, ma sono la 

verità, la pura verità. 

A Chateau-le-Grand la vita è un po' meno variata, ma 

non è meno occupata che a Parigi. Oggi il castello è pieno di 

dilettanti di pesca venuti dalle varie parti della Francia, che 

partono domani per una partita di piacere Sull'Oceano che 

durerà otto giorni. Hanno un Yacht di provvisioni e una 

flottiglia di dodici paranze. Ascanio le ha già messo nome: 

La Grande Armada, ecc., ecc.» 

 

XXII. 

Da queste lettere il lettore avrà capito quali vicende, 

quali sentimenti, quali pensieri occupassero la vita di Maria 

della Tenda in questa prima fase del suo matrimonio. 

Noi potremmo aggiungere ben poco di più. Scorsi i 

quindici giorni, come Maria aveva detto, ella partì col 

principe suo marito per l'Italia, dividendo la strada a piccole 

tappe, viaggiando sempre con treni speciali e con carrozze 

private. 

A Milano non si fermarono che il tempo per raccogliere 

la famiglia Rio Rosso pazza di gioia, e andarono difilati tutti 

insieme nella nuova villa del Lago donata a Maria dal 

principe, e chiamata in memoria dell'occasione del dono La 

Fidanzata. 

Il Principe doveva trattenersi finchè la principessa si 

fosse sgravata. Poi contava partire subito per l'Africa dove 

l'attendeva la sua partita al leone. Egli però non poteva star 
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fermo sei mesi in una villa ad aspettare che sua moglie 

partorisse, e intanto per approfittare della buona stagione 

intraprese un viaggio in Russia. Sarebbe tornato fra tre mesi. 

Maria andò ad accompagnarlo fino al battello, fu 

gentile e premurosa fino all'ultimo minuto, ma non potè 

aggiungere a quegli addii il dono d'una lacrima. Ella restò 

sola con sua madre e con suo padre, ma accettò subito quella 

vedovanza, e si mostrò contenta. – Poichè per questi sei mesi 

dovrò starmene rinchiusa – diceva a sua madre – preferisco 

stare con te. – 

Eppure il soggiorno della Fidanzata non era lieto; lieto 

almeno di quella chiassosa letizia che si trova nel rumore e 

nella fantasmagoria del mondo. Il Lario nel mese di maggio 

non è ancora animato dalla consueta popolazione che lo 

trasforma nel cuore dell'estate e dell'autunno in una 

splendida città; e il solo pregio che non aveva perduto, era 

la calma e la melanconica poesia delle sue sponde. 

Di più il conte di Rio Rosso era tormentato sempre da' 

suoi reumi e diventava triste e fastidioso come i vecchi che 

sentono prossima la loro fine. La zia Amelia, sua indivisibile 

guardiana, lo vinceva d'anni e lo emulava di tristezza e di 

stizzosità. 

Entrambi poi vivevano sotto il peso d'un pensiero 

molesto che li rendeva più acri e dolenti. Il conte di Rio 

Rosso sentiva un po' tardi d'aver fatto male a lasciare alla 

sola sua moglie la cura dell'educazione della sua figliuola, e 

presso alla tomba provava il rimorso d'un padre che non ha 

adempito intero al dover suo. La zia non credeva che 

penitenza umana la potesse riscattare dalla punizione che di 



 64 

certo l'aspettava nell'altra vita per aver permesso che sua 

sorella ingannasse quell'uomo. 

Donna Paolina sola conservava la sua serenità d'animo 

e divideva, colla coscienza d'esserne stata l'autrice principale, 

la contentezza di sua figlia. 

Maria idolatrava sua madre. Era l'unico, vero e 

profondo affetto della sua vita, e non credeva ve ne potessero 

essere di maggiori. Amava anche suo padre, ma non avendo 

avuto con lui la comunanza di pensieri e d'affetti che l'avea 

per tanti anni identificata alla madre, non provava per lui che 

un benevolo sentimento di rispetto e d'attaccamento filiale 

che la madre stessa aveva cercato di educare, e che il conte 

di Rio Rosso si guadagnava colla sua bontà e la sua 

venerabilità. Però quei sei mesi di vita di famiglia resa 

necessaria anche dal suo stato di salute, anzichè parer gravi 

alla giovine sposa, restarono in avvenire tra i più cari e 

durevoli ricordi della sua giovinezza. 

Anche là del resto poteva appagare i suoi gusti, i suoi 

bisogni di lusso e di splendore, e una scelta e numerata 

compagnia d'amici che venivano da Milano, rompeva la 

quiete un po' claustrale della vita del Lago. 

In capo a tre mesi il marito era di ritorno dal suo viaggio 

alla fiera d'Astrakan. Maria non si moveva più di casa se non 

per le passeggiate igieniche prescritte dal medico; ma il 

principe bisognava che facesse qualche cosa intanto che 

passavano quei tre mesi, e comperò sulla opposta sponda del 

lago un'altra villa. Contava farne il centro della sua vita 

festosa e raccogliervi in allegri convegni tutto quanto di più 

scelto e di più pazzo offriva il lago già popolato da tutto il 

fiore della eleganza e dell'aristocrazia lombarda. 
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Molte sere Maria dalla sua finestra solitaria vedeva in 

faccia a sè i giardini illuminati del principe, e le pareva quasi 

che il vento in mezzo al suono delle musiche, che allietavano 

i balli ed i banchetti, le portasse gli scoppi di ilarità di suo 

marito. 

E qualche volta quest'idea la faceva sorridere e dire a 

sua madre: – Ascanio si diverte. – Qualche altra le suscitava 

nel cuore un'ignorata amarezza, sembrandole che mentr'ella 

soffriva nel compimento d'un grande mistero, suo marito 

avrebbe potuto, per poco, rinunziare a quei piaceri che ella 

non poteva dividere. 

E Maria aveva torto; poichè questi sacrificii non 

gl'ispira che l'amore e non si ha diritto di chiedergli che 

all'amore. 

Finalmente ella fu madre; ma gli auspicii non furono 

lieti. La notte stessa in cui suo figlio nasceva, suo padre nel 

fondo d'un'altra stanza se ne moriva. Donna Paolina non 

sapeva fra chi dividersi, se tra il marito che contrastava 

coll'agonia della morte, o tra la figliuola che lottava tra gli 

strazii d'una seconda vita.... 

– Attendete alla partoriente.... Io raccoglierò l'ultimo 

fiato del morente, – disse la vecchia Amelia scorgendo in 

quella sventura il primo tocco del dito del Signore, mentre 

se n'andava ripetendo mentalmente il salmo: Nisi Dominus 

œdificaverit domum, frustra laboraverunt qui œdificant eam. 

 

XXIII. 

Maria aveva molto sofferto nel parto, e la morte di suo 

padre, che indarno si era tentato nasconderle, aveva 
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aggravato il suo stato. Era la prima grave scossa che riceveva 

in vita sua, e se ne risentì profondamente. Il cordoglio 

s'aggiunse alla malattia, e prima d'un mese non potè rialzarsi. 

Quando le fu dato alla fine interrogare lo specchio 

s'accorse che era molto cambiata. La Maria rosea, robusta, 

fresca era sparita, e non ne restava più che una memoria 

pallida, debole e patita. A chi non confonde la bellezza col 

fisico rigoglio della carne, Maria entro quel velo di passione 

e di melanconia poteva parere più bella; ma pochi son quelli 

che sentono squisitamente questo culto dell'incorporea 

bellezza. 

Tra questi pochi non era certamente il principe della 

Tenda. 

Sappiamo già in quale concetto egli avesse la donna, ed 

a quale ufficio la destinasse il suo asiatico materialismo. 

Però quella infermità, quella debolezza, quella incipiente 

bruttezza, ormai ribadita al suo fianco, lo tormentava e lo 

inaspriva. 

Inoltre tutto quel lutto notturno della famiglia di Rio 

Rosso, quella mestizia su tutti i visi, cominciando da quello 

della principessa, quel parto augurato da così ferale auspicio, 

e la malattia stessa di sua moglie lo obbligavano ad assumere 

egli pure un contegno grave e triste e soprattutto a rinunciare 

per quell'anno alle sue predilette abitudini di corse e di 

caccie, cosa fra tutte incresciosissima. 

Però da quel giorno egli ebbe dei momenti di cattivo 

umore, e cominciò a sentire per lei i primi geli di freddezza 

e forse una specie di nascente antipatia. 

Tuttavia Maria al finire dell'anno, al cominciare della 

gran stagione, fu in grado di mettersi in viaggio e di seguire 

suo marito a Parigi. La madre si sforzò di farle coraggio, la 
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zia stessa nascose i suoi tristi presentimenti, ed ella 

medesima si persuase che fosse stata una tempesta 

passeggiera, e che le brillanti emozioni della metropoli 

francese glie l'avrebbero fatta ben presto dimenticare. 

Accompagnata dalla sua figliuoletto in fascie e da suo marito 

impaziente, tornò di nuovo nel tumulto dell'esistenza alla 

quale aveva per tutta la sua giovinezza agognato. 

 

XXIV. 

Era trascorso un altr'anno. Maria era madre la seconda 

volta, e la seconda volta la sua maternità fu un dolore ed una 

malattia. Ella s'era appena rimessa dal primo colpo che un 

secondo l'abbatteva. La vita faticosa, agitata, condotta di 

ballo in ballo, di capitale in capitale, di castello in castello, 

certo contribuiva a queste crisi, ma, come i medici 

affermavano, vi contribuiva ancora più la sua fisica 

costituzione. Maria ad onta di tutte le apparenze della salute 

era di una delicatezza di fibra straordinaria, ed ogni piccolo 

urto la scomponeva. La maternità era per lei un supplizio; la 

vita grandiosa e principesca che conduceva, cospirava 

sordamente a' suoi danni. 

Per colmo di sventura il bimbo che le aveva cagionato 

tanto dolore, morì nascendo. 

Il principe udì le nuove di questo secondo e doppio 

infortunio in viaggio e ne era più annoiato che addolorato. 

Le convenienze gli imponevano di tornare a Parigi e ciò 

l'infastidiva. Tuttavia partì. 

Arrivato, entrato nella stanza della principessa, credette 

non riconoscerla, e restò sbalordito di tanto decadimento. 
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Maria era molto dimagrata è vero, ma per il principe era una 

maceria, e sentì che Maria di Rio Rosso aveva finito per lui. 

Un altro avrebbe veduto dalla rovina della bella donna 

sorgere l'angelo, ma il principe non seppe vedere che una 

squallida larva. 

Tuttavia un ultimo filo restava a tener congiunto 

quell'uomo con sua moglie; la piccola Ada, sua figlia. 

La bambina avuta un anno prima in Lombardia era un 

amorino, e prometteva diventar bella quanto lo era stata sua 

madre. Il padre sentiva orgoglio di quella sua fattura, e 

avrebbe voluto che la traccia della sua nobile razza restasse 

scolpita in una gemma vivente. 

Però senza che nel suo affetto entrasse nulla di 

soprannaturale, la amava come l'orafo ama il più prezioso 

de' suoi gioielli, o il pittore il più ammirato de' suoi quadri. 

Parigi lo complimentava per quella sua bimba: egli aveva 

adunque ancora qualcosa da far maravigliare il mondo. 

Ma una crudele sorpresa del destino venne a spezzare 

anche quest'ultimo stame. 

 

XXV. 

Un terzo anno era trascorso. Maria era tornata da pochi 

giorni dall'Italia, dove era andata a chiudere gli occhi ad 

un'altra sua parente, alla vecchia zia Amelia, che aveva 

pagato anch'essa; nel bacio del Signore, il suo tributo alla 

natura; era sola in casa; suo marito era a non so che prova di 

cavalli; i servi vacavano alle loro bisogne; era sola, 

ripetiamolo, ed era triste. Soltanto la bimba le teneva 

compagnia in un angolo della sala co' suoi balocchi. 
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Per ingannare la sua tristezza, la madre si pose al 

cembalo per piangere con qualche nota di Bellini o di 

Donizzetti.... per piangere, sì! ella pure che aveva creduto la 

vita un eterno riso, sentiva già il bisogno di piangere. 

Seduta al cembalo voltava le spalle all'Ada e non la 

poteva vedere; ma prima di porre le dita sui tasti le si voltò 

e le disse: – Stai lì, carina; non andare presso al fuoco. – 

I fanciulli fanno qualche volta il contrario di quello che 

si dice loro, e mentre Maria era immersa ad evocare il 

melanconico gemito della Lucia, la piccola Ada s'alzò e 

corse al camminetto per gettarvi non so quale suo 

giuocattolo. Il giuocattolo si diede ad ardere: ella allungò le 

mani e la personcina per salvarlo, e ...cascò colla faccia 

dentro la fiamma viva. Diede uno strido, ma la madre che 

non la vedeva, non la potè subito udire e continuò a suonare 

qualche battuta. Tosto però un secondo grido, ancora più 

forte, la riscosse, ed ella vide che sua figlia bruciava. E non 

aveva, può dirsi, ancora posto gli occhi sull'orrendo 

spettacolo, che già aveva tra le sue braccia la misera creatura 

ululante per tutte le angoscie dello spasimo. 

Maria si diede pur essa a chiamare i servi e le cameriere, 

e ognuno accorso. Tutte le cure furono subito immaginate o 

tentate; i medici arrivarono, s'immerse la infelice straziata in 

un bagno freddo; si applicarono bende e compresse e si stette 

ad aspettare, implorando un miracolo. La povera madre 

quasi demente era abbracciata al lettuccio della sua creatura 

quando il principe entrò. Egli alzò il velo che riparava il 

volto della bimba, vide quella cancrena, quel sangue, quella 

deformità, e con un'orribile bestemmia fuggì dalla stanza. 
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Tuttavia in capo a sette giorni i medici annunziarono 

che la vita della pargoletta era salva, ma che sarebbe 

sformata nel volto irrimediabilmente, e fu così. Dopo tre 

mesi la fanciulla si alzò con un'orrida cicatrice che le copriva 

tutta la guancia destra. Era brutta, deforme, quasi schifosa; 

la stessa madre non aveva il coraggio di guardarla. 

Il padre in tanta sventura che colpiva sua moglie quanto 

lui, non seppe trovare che queste parole: – Quanto era 

meglio che fosse morta.... e sua madre con lei! – e il giorno 

dopo, fatti i suoi preparativi, partì senza nemmeno dire un 

addio a Maria, senza lasciare un indirizzo o una traccia di sè. 

Ferito nella sua passione e nel suo orgoglio; distrutto l'idolo 

di creta animata che aveva vagheggiato, non gli bastava 

l'animo nè la virtù di fare il confortatore d'un'ammalata, nè 

d'aver sotto gli occhi lo spettacolo nauseante d'un mostricino 

che il mondo chiamava suo sangue. L'amore solo, 

ripetiamolo ancora, è capace di questi sacrifici. 

Maria non si sentiva più la forza di vivere nel fragore 

del mondo e volle tornare presso sua madre. Un abile 

chirurgo aveva ideato una maschera di pelle che nascondeva, 

se non dissimulava, la mostruosità della sua bambina, ma 

non ebbe coraggio di condursela seco. 

Guidata dal suo istinto di donna comprese che la luce 

del mondo per quella creatura, diseredata del fiore stesso 

della sua bellezza giovanile sarebbe stata una eterna tortura 

e che soltanto la solitudine e l'oscurità le avrebbe potuto 

rendere sopportabile la vita. Però decise confidarla ad uno di 

que' pietosi ospizi di donne, creati dal genio della carità 

cristiana per confortare colle speranze dello spirito coloro 

che hanno perduto le illusioni della terra, e separatasi da lei, 

come da una bimba di cui si è deposto nella bara il corpo 
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contaminato dalla morte, ma di cui si spera rivedere l'anima 

in cielo, cupa e sconsolata si pose in viaggio per la 

Lombardia. 

Donna Paolina aveva ricevuta la notizia del tragico 

disastro e ne era rimasta atterrita. Ella aspettava a braccia 

aperte sua figlia per consolarla, e consolarsi a vicenda. Maria 

vi si precipitò e vi pianse lungamente. 

– Coraggio, figlia mia.... tu hai avuto un anno di dure 

prove, ma il tempo risana molte piaghe, e tu sei sempre in 

posizione da fronteggiare l'avversità. 

– Il tempo non farà che accrescerle; qualcosa mi dice 

che queste sventure non sono che preparazione e 

avvertimento di molte altre. – 

Maria aveva ragione. Le sue disgrazie non erano finite; 

al contrario cominciavano allora. 

 

XXVI. 

Donna Paolina era molto invecchiata; anch'essa 

camminava a gran passi al suo fine: lo sentiva e lo temeva. 

Maria pure divideva questo presentimento, e non osava 

arrestarvi il pensiero. Sola, dopo aver perduto ad uno ad uno 

tutti i suoi cari, divisa dal marito, con una figlia che era per 

lei un tormento e un rimorso vivente, che cosa avrebbe fatto 

al mondo, quale conforto avrebbe trovato, da chi avrebbe 

sperata un'ora di gioia o almeno di pace? Aveva un gran 

nome e sterminate ricchezze a' suoi piedi.... sanguinosa 

ironia! 

Un giorno di novembre Donna Paolina si pose a letto 

con una febbretta, e doveva essere l'ultima. In sette giorni 
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era già all'estremo orlo della vita. Maria non s'era mai mossa 

dal suo capezzale, e l'affetto d'una figlia mai mostrato più 

grande. Nessuno avrebbe creduto che quella pietosa e 

tremebonda infermiera, impallidita nelle veglie, fosse la gaia 

e scintillante principessa d'una volta. Donna Paola stessa la 

guardava estatica e commossa, e più volte lasciando colare 

dalle occhiaie incavate una lacrima ardente, le diceva: – Non 

lo merito, sai.... non lo merito! – 

Qualche altra in un eccesso di delirio mormorava: – 

Sono io la colpevole.... io sola.... mio Dio, perdonatemi!... 

Mia figlia è innocente; io le ho detto che la vita è un pazzo 

tripudio.... io le ho insegnato a sprezzare la legge del cuore.... 

io ho insultato la più santa tra le vostre gioie, l'amore... mio 

Dio, perdonatemi! – E giaceva senza motto e quasi senza 

fiato sul suo guanciale. 

All'ottavo giorno fu all'agonia; e col sole morente, ai 

rintocchi dell'Ave Maria, spirò anch'essa, fra i timori 

dell'imperscrutabile futuro, nelle braccia della sua figliuola. 

Maria restò fulminata. La solitudine era completa: 

l'ultima persona che la potesse intendere, compiangere, 

consolare era partita dalla terra. L'ultima illusione di felicità 

che aveva tessuto con lei era svanita. Ella sapeva ormai la 

verità, e la sventura sola gliel'aveva appresa, perchè la sola 

sventura è la maestra dell'uomo. La sventura le ha detto 

ormai che nessuno va immune dalle battaglie, dalle prove, 

dai lutti della vita: nessuno nè grandi nè piccoli; e l'aveva 

detto a lei che l'aveva creduta un giardino eternamente in 

fiore. 

Oh! se in quel momento le fosse stato vicino alcuno a 

cui confidare le sue pene, i suoi disinganni, i suoi errori; con 

cui piangere in compagnia, evocare il passato, ricordarsi del 
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tempo felice nella miseria, e cercare insieme dal fondo del 

suo abisso una speranza, una consolazione, un angolo di 

cielo, come si sarebbe sentita meno infelice anche in quella 

avversità, come le sarebbe parso minore e riparabile il suo 

disastro. Avesse almeno avuto nella sua miseria qualche 

memoria consolatrice!... ma nulla.... il deserto, il vuoto, la 

notte profonda. 

Nel suo passato trovava vani tripudi, gioie bugiarde, 

credenze ingannatrici, omaggi mentiti o comperati, trionfi 

effimeri, grandezze amare; ma nessun affetto pel suo cuore, 

nessun ideale per l'anima sua.... ed oggi nell'ora del dolore 

imparava cosa volesse dire vivere senz'affetto e senza ideale. 

Così vagava pei superbi saloni, ora deserti, di quella 

sua villa principesca, che per ironia portava ancora il nome 

di Fidanzata, e chiedeva indarno a quelle tele insensibili, a 

quelle statue inanimate, a quei gnomi beffardi, un raggio di 

fede, una parola di speranza, un consiglio d'amore che 

guidasse il suo spirito naufragante e disperato d'ogni salute. 

– Imploro una grazia della signora principessa, – disse 

in uno di quei momenti un uomo che abitava quella casa. 

– Parlate – rispose macchinalmente Maria. 

– Che mi permetta ritrarre colla matita l'immagine della 

sua santa madre dal suo letto di morte. 

– Voi disegnate, Renato? 

– Ogni romano è un po' pittore, signora principessa. 

– È un pensiero gentile il vostro. 

– È un dovere verso quella nobile signora. Qui nella 

casa non c'è nessun ritratto che ricordi gli ultimi suoi anni, e 

le sarà forse caro l'averlo. 
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– Avete ragione.... è un tratto di buon cuore, o Renato, 

e voglio riconoscerlo.... mettetevi alla prova quando credete. 

– 

Renato s'inchinò lanciando uno sguardo profondo sul 

viso di Maria, ed uscì. 

– Dove s'annida un animo generoso!... – pensò Maria 

guardandogli dietro – in un lacchè! – 

 

XXVII. 

Qui entra in scena un nuovo personaggio, e abbiamo 

bisogno di parlarne subito. 

Renato Baglioni era un emigrato romano, e la sua storia, 

come la narrava egli stesso, ma della quale non potremmo 

farci mallevadori, assomigliava con poche varianti a quella 

di tutti i profughi. Affermava di uscire da una nobile e ricca 

famiglia della Campagna, impoverita fino dal 1849 per le 

persecuzioni di cui preti e repubblicani a vicenda l'avevano 

fatta segno, i primi perchè la credevano liberale, i secondi 

perchè la sospettavano sanfedista. 

In causa di questa doppia ingiustizia, egli aveva giurato 

un odio immortale ai neri ed ai rossi, e quando nel 1859 alla 

voce di Vittorio Emanuele, uscì da Roma per prendere le 

armi contro lo straniero, non volle aver nulla a che fare con 

Garibaldi, intinto per lui della pece mazziniana, e si arruolò 

nelle file dell'esercito regolare. Fece così la campagna del 

1859 in Lombardia, e con Cialdini quella dell'Umbria e 

l'assedio di Gaeta. 

Poi lasciò le armi, ma sdegnoso di far mercato del suo 

patriottismo, non volle cercare un impiego al Governo, e 
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molto meno accettare la vile elemosina che il Comitato 

dell'emigrazione distribuiva a' suoi compagni d'infortunio. 

Volle vivere col libero sudore della sua fronte, nè dover 

nulla a nessuno. Non aveva per altro da provvedere soltanto 

a sè; una madre lasciata, vecchia ed inferma, in un villaggio 

della Sabina aspettava ogni mese il pane quotidiano dai 

soccorsi del figliuolo: necessità quindi di raddoppiare il 

lavoro e di non perdere tempo. 

A Roma aveva studiato qualche cosa e sapeva un po' di 

tutto: disegno, musica, latino, archeologia, letteratura 

italiana, e dopo qualche mese di ricerche, ajutato da qualche 

amico, entrò come professore di tutto quello che sapeva in 

un collegio di Vercelli. 

Ma, quest'è la versione che egli dava, gli emigrati, e i 

romani specialmente, non erano benvisi in quell'istituto, ed 

egli, vittima dell'invidia municipale, per mettere in salvo la 

propria dignità e il proprio riposo, dovette lasciare quel 

posto. Era sulla strada. Cercò fare delle letture, diede delle 

accademie di poesia estemporanea, s'allogò da un fotografo 

come disegnatore, stese i rendiconti parlamentari d'un 

giornale moderato, e dividendo colla sua vecchia mamma i 

poveri guadagni, vivacchiò così qualche altro anno. Ma 

anche il giornale moderato morì, ed egli fu di nuovo sul 

lastrico. Allora andò ramingando qua e là, in Svizzera, in 

Francia, in Inghilterra, fino a che disperato anche del pane 

forestiero, tornò in Italia. Ivi era deciso fermarsi a qualunque 

costo, e pronto a scendere ai mestieri più vili pur di sostenere 

sua madre e di vivere onoratamente. 
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Fu allora che conobbe come il principe della Tenda 

cercasse un intendente per la sua villa sul Lago e i suoi 

poderi di Brianza, ed egli si offrì. 

Il principe lo gradì, e gli consegnò le chiavi della sua 

villa e l'amministrazione de' suoi beni in Lombardia. Il posto 

era modesto, ma per lui che aveva sempre conteso per il 

tozzo di pane, era una fortuna, una benedizione. – Ormai 

l'esule – erano sue parole, – poteva aspettare di piè fermo, 

senza tema di cedere alle tentazioni disperate della miseria, 

il compimento dei destini della sua patria. – 

Il principe della Tenda, nei pochi mesi che l'aveva 

esperimentato, non poteva che lodarsi di lui: l'aveva trovato 

preciso, antiveggente, fedele. Quando la famiglia Rio Rosso, 

nell'occasione del soggiorno di Maria in Italia, veniva a 

villeggiare alla Fidanzata, l'intendente sapeva largheggiare 

di premure e di omaggi, ed era entrato subito nelle grazie del 

conte e della contessa. Soltanto donna Amelia non lo poteva 

soffrire, perchè diceva – aveva sorpreso molte volte sotto le 

sue ciglia delle occhiate che non erano naturali. – Maria sola 

l'aveva visto per la casa senza mai notarlo, fino alla notte in 

cui l'incontrò sulla porta del salone a chiederle il permesso 

di fare il ritratto di sua madre morta. Ella che in altri tempi 

avrebbe forse sdegnata l'offerta d'un servo, ne fu invece, 

come abbiamo detto, compresa. La sventura adegua i gradi 

artificiali segnati dall'uomo, e impone spesso ai potenti della 

terra di piegarsi a ricevere il soccorso degli infimi. 
 

XXVIII. 

Maria era entrata nella stanza dove sua madre dormiva 

da poche ore l'eterno sonno. Due ceri ardevano ai piedi del 
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letto entro due candelabri d'oro; una donna vegliava alla 

porta. Maria le fe' cenno d'allontanarsi: ella ubbidì. Allora 

s'avvicinò con religiosa trepidanza alla cara defunta, alzò il 

bianco velo che ne ricopriva il cereo viso, le posò sulla fronte 

già fatta di marmo le labbra tremanti, e disse all'uomo che la 

seguiva: 

– Eccola.... potrete voi ritrarla a questa fioca luce? 

– Mi bastano pochi segni, signora principessa.... il resto 

lo farò da me.... perchè il viso della contessa è scolpito in 

questo cuore e non ne uscirà mai più. 

– L'amavate molto mia madre.... Renato? 

– Era la mia sola benefattrice in questa casa – rispose 

Renato con voce sensibilmente commossa; – poi una 

somiglianza cara e prodigiosa me la rendeva ancora più 

veneranda. 

– Una somiglianza? con chi? – chiese sollecita Maria, 

avvicinandosi al disegnatore che già aveva cominciato a 

gettar sulla carta pochi sgorbi. 

– Con un'altra madre.... signora.... con la mia – replicò 

il giovane, lasciando cadere di mano la matita e bagnando di 

due grosse lagrime la carta su cui disegnava. 

– Vostra madre assomigliava alla mia?... 

– Sì, o signora, – continuò con accento interrotto da uno 

straziante singhiozzo.... – e mi par di rendere a quella morta, 

che non ho potuto vedere, l'ufficio che ora rendo alla vostra. 

– Povero signor Renato, anche voi dunque conosceste 

questa sventura?! 

– Principessa.... – fece egli alzandosi, e avvolgendola 

in uno sguardo pieno di delicata espressione – voi avete 

molto sofferto.... ma concedete a un uomo che non è degno 
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di strisciarvi ai piedi, di dirvi che voi non potrete mai soffrire 

quant'io ho sofferto. – 

Maria gli alzò in faccia i suoi grandi occhi azzurri 

nuotanti nelle lacrime, e con un sorriso pieno di soave 

tristezza parve dirgli: – Vi credo. – 

Quell'uomo si sedette e riprese il suo lavoro. Ella stava 

dietro le sue spalle a guardare il rapido aggirarsi della matita, 

e in meno di mezz'ora vide il volto placido e grave di sua 

madre uscire dall'incerte ombre della carta, vivificato da 

quel tocco magico dell'arte, che è davvero la creazione 

dell'uomo. 

Renato disegnava molto imperfettamente, ma 

possedeva la felice malìa di cogliere le fisonomie, e le 

riproduceva con meravigliosa esattezza. 

– È lei!... tutta lei!.... viva.... – disse Maria, quand'ebbe 

finito.... – Grazie Renato.... voi siete un artista. 

– Io sono un povero servitore, ma pochi altri tocchi alla 

luce del mattino ve la renderanno perfetta.... solamente mi 

permetterete qualche volta di guardarla con voi. Vi ho già 

detto che qui vi sono due madri. 

– L'appenderò nel mio gabinettino che dà sul lago, dove 

non entro che io..., e quando vorrete vederla ve lo 

concederò.... ve lo prometto. – 

Renato non rispose una parola, ma le cascò ai piedi 

colla fronte sul pavimento, e toccando appena colle labbra 

lo estremo lembo della sua veste.... 

– Coraggio anche voi, povero giovane – disse Maria 

sempre più turbata – il nostro pietoso ufficio è compìto.... da 

oggi, con quel ritratto, fatto a quest'ora, in questo luogo, non 

mi parrà più d'essere staccata da lei. – 
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E deposto un estremo bacio sulla fronte della morta, 

uscì seguìta da Renato, dalla stanza ferale. 

Rientrata nella sua camera s'inginocchiò ai piedi d'una 

poltrona dove sua madre era solita a sedersi, e vi restò 

lungamente col capo tra le mani, ad evocare colla dolorosa 

memoria tutta la varia leggenda della sua vita. Quando il suo 

spirito giunse all'ultima ora di quella luttuosa giornata, e 

all'incontro di quell'uomo, ella disse mentalmente: – Non so, 

ma il dolore di quest'uomo mi par che alleggerisca il mio!... 

– 

Ella inconsapevolmente affermava la prima legge del 

cuore – che la vita non è sopportabile se non quando si è in 

due a soffrire! – 

 

XXIX. 

All'indomani Renato si incaricò di tutta la mesta 

cerimonia de' funerali. Maria gli aveva dato intera credenza; 

egli se ne servì colla pietà d'un parente e l'intelligenza d'un 

artista.... 

Le esequie riuscirono regali. La memoria di tanta 

pompa e di tanta carità durò lungamente sul Lago. Tutti ne 

avevano goduto, e tutti piangevano, da coloro che avevano 

potuto soddisfar l'occhio nella magnificenza del catafalco, e 

l'orecchio col suono d'una funebre messa, all'umile chierico 

che era tornato a casa pingue della ricca mercede, fino al 

povero, all'orfano, alla vedova che vedevano piovere sotto 

le varie forme di limosine, di largizioni, di doti, di 

orfanotrofi, di ospedali, i ricordi della postuma beneficenza 

della defunta matrona. Renato conosceva, pare, le umane 
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debolezze, e sapeva che una morte è benedetta solo quando 

giova. 

Egli volle disegnare il monumento; egli immaginarne 

la epigrafe, egli adempire fino all'ultimo gli innumeri uffici 

domestici e sociali che la morte d'una gentildonna porta seco 

in una casa. Maria osservava in silenzio il suo zelo e la sua 

attività, e dentro a sè lo ammirava e lo ringraziava. 

Quando Renato ebbe finito il saggio d'epigrafe che 

aveva preparato chiese di poterlo mostrare alla principessa. 

– Volentieri – diss'ella – venite – introducendolo in 

quel gabinetto dove diceva che nessuno entrava mai, e dove 

certo occhio di servo non avrebbe osato mirare finchè lei vi 

abitava. 

– È un pensiero semplice e mesto che ho cercato di 

tradurre.... Tale mi pare debba essere il gusto della signora 

principessa.... 

– Indovinaste, Renato. Odio le espressioni vuote e 

sonore.... Leggiamo. 

Renato spiegò una carta e lesse: 

 
XXX NOVEMBRE MDCCCLXV. 

INVIDIANDOLE 

LE VIRTÙ DELLA VITA E LA PACE DEL SEPOLCRO 

QUI DEPOSE SUA MADRE PAOLINA DE' CONTI DI RIO ROSSO 

UNA FIGLIA RIMASTA SOLA 

INCONSOLABILE SULLA TERRA. 

 

Maria udì, lesse ella stessa, rilesse; poi voltandosi a 

Renato – Bene – esclamò, – ma come potete dire voi per me 

che io le invidio la pace del sepolcro?... 

– Ci sono dei pensieri, signora, che ogni uomo porta 

scolpiti sulla sua fronte e che tenta indarno nascondere. Voi, 
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signora principessa, siete stanca di vivere e vorreste 

raggiungere vostra madre. 

– Forse.... è vero.... si desidera sempre seguire i proprj 

cari.... ma – fece Maria, continuando a commentare col 

pensiero quell'epigrafe.... – come potreste dire voi, come 

potrei dire io stessa che sono «sola sulla terra?» – 

Renato esitò, quasi temesse osar troppo colle sue parole. 

Poi risolvendosi: 

– È vero, o signora. È una fantasia di poeti come me il 

credere che ci siano certe solitudini dell'anima che nessun 

fantasima della terra può popolare. Io dimenticava che voi 

siete sempre la illustre compagna del principe della Tenda, 

e che, pensando a lui, la vostra anima non può essere mai 

sola.... Cancelliamo questa, parola. 

– No.... lasciatela, Renato.... Voi mi avete letto nel 

cuore.... io sono sola.... disperatamente sola.... e poichè v'è 

un vivente che ha udito, senza che io me ne vergognassi, 

questa mia confessione.... essa può essere confidata senza 

onta al marmo d'un sepolcro.... Scrivetelo.... e affrettate il 

monumento. – 

Maria si lasciò cadere sopra una sedia. Renato si 

inchinò profondamente e l'abbandonò a' suoi tristi pensieri. 

 

XXX. 

Ormai la enorme disuguaglianza di grado tra l'umile 

servo e la superba principessa era adeguata. Una sventura, 

poche lagrime e poche confidenze avevano operata il 

prodigio che nessun'altra legge terrena avrebbe potuto. 

Renato era ormai penetrato nel più intimo santuario del 
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cuore della sua signora, ed ella senza avvedersene ve lo 

aveva intronizzato. 

Diremo di più: Renato teneva ormai nel suo animo quel 

posto che il principe non aveva mai avuto, e che, ella se ne 

confessava segretamente, non aveva mai avuto nemmen sua 

madre. Egli uomo da livrea era divenuto per un caso che 

nessuno avrebbe potuto nè prevedere, nè scongiurare, non 

solamente il compagno della sua solitudine, il confortatore 

della sua sventura, il depositario dei più segreti affanni del 

suo cuore, ma qualcosa di più. Era l'interprete, l'eco, la voce 

stessa dell'anima sua, era quell'anima gemella della quale 

Maria aveva letto qualche volta nei libri, e della quale aveva 

riso spensieratamente ne' suoi giorni di tripudio. 

Che cos'era questo nuovo mistero che cominciava in lei, 

più profondo di quanti mai ne aveva covati nel seno; più 

profondo della pubertà, più della maternità.... che cos'era 

questo bisogno di sognare, di credere, di piangere, di 

guardare nelle stelle, di staccarsi dalla terra, di amar qualche 

cosa oltre le nubi, di collocare nel cielo le larve del proprio 

spirito, e di chiamarle l'ideale, di invocarle ed adorarle come 

un Dio?.... Come accadeva che tutte le idee, tutti i sogni, tutti 

i fantasmi giocondi e scintillanti che avevano riempito il suo 

passato, si sciogliessero in nebbia cacciati dal turbine di 

questi nuovi genii del suo cuore, e che questa seconda vita 

le paresse più forte, più sublime della prima, la vera vita 

della quale non si muore? 

E chi era quell'uomo ignoto, povero, oscuro, abbietto, 

che aveva avuto la potenza di evocare dal sepolcro della sua 

prima anima, quest'anima novella, e che ora ne era divenuto 

il sovrano ed il sacerdote? Perchè la principessa parlava con 

un servo, e gli permetteva parlarle? Perchè le parlava 
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nell'intimità delle sue stanze, le parlava della sua storia, de' 

suoi dolori, delle sue passioni, dei più riposti arcani del suo 

cuore? Perchè gli aveva concesso di far quel ritratto, di 

scriver quell'epigrafe, di consolarla in quella sventura, di 

piangere con lei? – Egli è un servo, vada coi servi.... Gli si 

chiuda l'accesso alle sue stanze,... Gli si vieti la parola.... Lo 

si scacci.... Ella non deve più oltre discendere.... Egli non 

deve più oltre salire. – 

Maria vedeva fisso su di sè l'occhio equivoco d'una 

sfinge; sentiva appressarsi una novità, un pericolo, un 

destino, ma il motto dell'enigma e il decreto del futuro le 

sfuggiva. 

Ella non poteva ancora comprendere che quella nuova 

vita fosse l'amore. 

Che quell'uomo fosse il rappresentante della fatalità del 

cuore. 

 

XXXI. 

Ad ogni giorno che succedeva Renato faceva sempre 

un nuovo passo nell'intimità della sua signora, e acquistava 

un nuovo diritto. Ad ogni giorno che passava ella si diceva 

che bisognava porre un limite alla confidenza di quel servo, 

a ad ogni giorno l'ultima linea che lo divideva da lei, 

s'andava sempre più scancellando. 

Non si creda però che Maria si proponesse d'allontanare 

Renato, perchè l'amasse o temesse d'amarlo. No.... Ella non 

sospettava ancora di poter arrivare a questo sentimento. Ella 

lo voleva allontanare perchè sentiva che la sua dignità di 

gentildonna era in grave pericolo: perchè una principessa 
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della Tenda, che non avrebbe potuto avere tra i suoi 

confidenti un estraneo, non poteva tenervi un servo. Ma la 

inconsapevolezza appunto del nemico che la minacciava, e 

l'errore sulle origini del sentimento che l'invadeva, era 

cagione che questo nemico le capitasse alle spalle 

inavvertito, e prima che ella si fosse posta in sulle guardie, 

la imprigionasse nelle sue reti. 

Una volta padrone della soglia di quel gabinetto; ogni 

cosa serviva di pretesto a Renato per varcarla. Egli era 

riescito a renderle gradevole la lettura dei libri che altra volta 

aveva derisi e sfuggiti; ed oggi era il racconto di una patetica 

istoria, o la analisi d'un nuovo romanzo d'amore, domani la 

prova d'una romanza scritta da lui e musicata da lei, un altro 

giorno era una passeggiata sul Lago, e un discorso 

appassionato sulla poesia della natura e le delizie della vita 

solitaria. Altra volta finalmente era una visita al cimitero, per 

vedere quel monumento che aveva disegnato lui, 

quell'epigrafe che aveva scritto lui, e non si tornava che a 

sera accompagnati dallo squillo melanconico di qualche 

campana che piangeva da lontano il sole morente, e si 

rientrava in casa coll'anima riboccante di mestizia, di poesia 

e d'ignoto amore. 

Erano cominciate le lunghe serate d'inverno, e alla villa 

in que' giorni non ci capitava nessuno. Maria avrebbe potuto 

tornare a Milano o a Parigi; ma oltrechè non voleva 

ricomparire nel mondo se non accompagnata da suo marito, 

le repugnava lasciar in quel momento quell'asilo di pace, 

vicino al quale dormiva l'uno e l'altro suo parente, e dove il 

suo cuore si sentiva incatenato da mille arcani presentimenti. 

Le era forza adunque vivere la maggior parte del giorno, o 

sola, cioè faccia a faccia colle misteriose interrogazioni del 
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suo cuore, o in compagnia di Renato. E una donna sola non 

vive mai a lungo impunemente nella famigliarità d'un uomo 

giovane, appassionato, che abbia saputo trovare la via de' 

suoi affetti, e costringerla a discutere i problemi dell'anima 

sua. 

S'aggiunga che Renato era dotato d'una bellezza 

sentimentale ed espressiva che agli occhi di quella donna 

diveniva ancora più pericolosa. Non era nè un garzone dalle 

guance fresche di rosa, nè uno zerbino dai baffi appuntiti e 

dalle anella profumate. Era un uomo di media statura, più 

delicato che forte, dalla tinta olivastra, dagli occhi neri e 

profondi, dai denti bianchissimi, dal sorriso melanconico e 

come se n'incontrano ancora nelle tribù, peranco non 

consunte dalle febbri pontine, dei montanari della Sabina e 

della Campania. 

In una di quelle serate d'inverno che abbiamo detto, 

Renato era solo con Maria nel suo gabinetto. Passavano il 

tempo sfogliando alcuni album di disegni che erano sul 

tavolino e ragionando senza idea fissa dei luoghi e delle 

persone che incontravano nella loro rivista. Maria chiese a 

Renato se non aveva anche lui qualche fotografia da farle 

vedere; Renato rispose di sì, e si offerse d'andargliele a 

prendere. Poco dopo tornò portando seco un piccolo album 

ed alcune buste di ritratti. Maria volle veder tutto, chiedendo 

informazione di tutti nei più minuti particolari. Giunta a un 

medaglione che era coperto da una seta celeste; e che Renato 

sembrava voler nascondere, punta ancora più nella curiosità, 

chiese se quel medaglione conteneva un ritratto di donna, e 

di chi fosse. 
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– Ho giurato, o signora... di non mostrare questo ritratto 

ad anima viva... a meno che non si avverasse una condizione 

impossibile. 

– Quale? 

– Che io potessi amare un'altra volta come ho amato 

l'immagine che racchiude. – 

Maria sempre più eccitata, levò la copertina e vide il 

ritratto d'una giovane monaca in miniatura. 

– E voi l'avete amata? – chiese Maria restando cogli 

occhi fissi su quella pittura... 

– Sì, o signora Maria; è una confidenza che non avrei 

voluto fare a nessuno, ma a voi non posso tacerla. È il mio 

primo amore, ed ho creduto che dovesse essere l'ultimo. 

Quando la conobbi io aveva diciassett'anni, essa sedici; 

eravamo duo ragazzi e ci siamo amati coll'ardore e 

l'abbandono di quell'età. Io sperava che giunti a vent'anni e 

possessore d'un'arte avrei potuto sposarla; ma i suoi parenti 

scopersero il nostro amore, e come io era in voce di liberale, 

e questo nuoceva alle nozze d'un'altra sorella che doveva 

sposare una delle guardie nobili del papa, così la povera 

fanciulla, inconscia dell'avvenire, fu gettata, sotto pretesto 

della scuola, in un convento, e vi fu seppellita.... Quanti 

delitti di questa natura si consumano in Roma sotto l'arbitrio 

illimitato del prete, e dove la sola parola di libertà e di 

coscienza è un delitto d'eresia. Io però non volli 

abbandonarla, e formai il disperato progetto d'andarla a 

liberare dal suo carcere. Una notte, col mezzo d'una falsa 

chiave penetrai nel convento e giunsi fino alla sua cella; e 

già credevamo ambidue arrivare in salvamento, quando sulla 

porta stessa del giardino dalla quale io era penetrato, un 

colpo di pugnale mi colpì alle reni, e caddi boccheggiante 
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nel mio sangue. Quando dopo molti giorni risensai in casa 

de' miei parenti, seppi che io era stato dato per morto, e che 

la povera Estella (si chiamava così), ingannata da questa 

voce e non volendomi sopravvivere, prese il velo e sparì per 

sempre dalla terra. La sua memoria per me è una religione. 

Fu il solo alto e nobile affetto della mia vita, e se un altro più 

nobile e più alto non lo sostituisce, egli mi accompagnerà 

alla tomba. – 

Renato nel proferire queste ultime parole aveva la voce 

tremante e il volto inondato di lacrime; egli posò le sue 

labbra sul medaglione e vi restò lungamente attaccato come 

ad una reliquia. 

Maria non era mai stata così commossa vicino a lui; 

tutto quello che aveva provato era ancor poco. Una 

nuovissima sensazione veniva a sorprenderla. Le pareva che 

le parole, le lacrime, il contatto di quell'uomo l'abbruciassero. 

Le pareva di sentirsi serpeggiare pel sangue un filtro 

maliardo. Ella avrebbe voluto allungare le mani per asciugar 

quelle lacrime, per chiuder quelle labbra, e nell'istesso 

tempo, cosa strana, terribile e vergognosa, avrebbe voluto 

abbracciarlo. 

Restò lunga pezza interdetta, senza parola e quasi senza 

respiro: Renato la guardava sott'occhi e pareva aspettare una 

crisi. 

Alla fine Maria, purpurea d'onta e di passione, gli stese 

la mano e gli disse: – Voi almeno avete amato.... voi, signor 

Renato. – E spaventata di quest'atto e di queste parole fuggì 

a precipizio. 
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XXXII. 

Un altro mese poteva essere trascorso quando giunse la 

notizia che fra una settimana il principe della Tenda, già 

tornato in Europa, sarebbe arrivato a render visita alla 

principessa sua moglie. Questa notizia gettò Maria in un 

pelago di contrari pensieri. Il suo animo era da molto tempo 

alienato dal principe, e quella tacita separazione, a cui egli 

l'aveva condannata, offendeva la dignità della sua persona, 

ma secondava le segrete disposizioni del suo animo. Ella 

attribuiva a quell'uomo la causa delle sue sventure, e sapeva 

che poteva ripararle. D'altronde tornare in quella vita agitata 

nella quale il principe aveva bisogno di vivere, non poteva 

più. Ormai era un'altra vita che le abbisognava; erano altri i 

sogni e le speranze dell'anima sua. Era perciò decisa, se il 

principe arrivava, a chiedergli una formale separazione, ed a 

vivere col resto dei pochi beni ereditati da suo padre, in 

qualche oscuro ritiro. 

Renato osservava attentamente e capiva tutti i sintomi 

di questa crisi, e decise affrettare il compimento del suo 

disegno. 

Da più giorni egli non vedeva quasi più Maria, e 

quando la incontrava pareva tentasse sfuggirla, o restava 

cupo e taciturno in faccia a lei. Maria non intendeva il perchè 

di questa strana condotta, e se ne struggeva segretamente. 

Finalmente una sera verso le nove mentre ella vegliava 

nel suo gabinetto leggendo svagatamente, e pensando infatti 

a Renato che in quel giorno non s'era fatto vedere del tutto, 

la sua cameriera si presentò con una lettera sigillata dicendo 

d'averla ricevuta da un contadino dei dintorni. 
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Maria non potò vincere nell'aprirla una segreta 

emozione, ma lesse: 

 

«Signora Principessa. 

«Vi è nel Ruy Blas di Vittor Hugo, che noi abbiamo 

letto insieme una delle scorse sere, una frase potente che 

riassume per oltre un anno tutti gli spasimi della mia vita: 

Un ver amoureux d'une étoile. Io verme sono innamorato di 

lei stella. Ora quando un uomo cade vittima d'una simile 

sventura, o d'una simile follia, non ha che un partito.... 

morire. 

«Quando riceverà queste righe, io non sarò più, ma il 

suo nome tremerà ancora sulle mie labbra spirate. 

«Renato.» 

 

Maria volle dare un grido e non ne ebbe la forza; riprese 

la lettera, rilesse, spalancò la finestra per cercare nel lago, 

nel cielo, nell'infinito un'idea, un'ispirazione, un consiglio, e 

alla fine come elettrizzata da un'improvvisa scintilla, si diede 

a correre a precipizio per le deserte sale del palazzo, verso la 

stanza dove supponeva (giacchè ella non v' era mai stata) che 

abitasse Renato. L'istinto la guidò bene, e in pochi minuti si 

trovò faccia a faccia d'una porta chiusa d'un appartamento 

del secondo piano che era tutto occupato dalla gente di 

servizio. La spinse e la porta resistette un poco; spinse più 

forte e la porta si spalancò, lasciando uscire dall'aperta bocca 

un vapore acre e pesante, che a prima giunta la fece 

retrocedere. Si fece tuttavia coraggio e s'avanzò. Un rantolo 

cupo partiva dal fondo della stanza; ella vi accorse, e al buio 

sentì sotto la sua mano una testa ardente e molle di un freddo 
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sudore. Capì subito di che si trattava. Renato aveva tentato 

asfissiarsi. 

Ella, guidata dal suggerimento stesso della natura, 

corse alla finestra, la spalancò, e immediatamente l'entrata 

nella stanza d'una colonna d'aria pura ne rarificò la densa 

atmosfera. 

Ricorse a Renato: respirava ancora, lo chiamò per 

nome.... lo spruzzò d'acqua fredda e udì un gemito profondo 

partire dal suo petto.... aspettò, chiamò ancora, ed egli aperse 

gli occhi... Ella diede un grido e gli cascò fra le braccia.... 

Egli rispose con voce fioca: – Maria. – 

Un'ora dopo l'ammalato era seduto sul letto, tenendo tra 

le sue braccia la bellissima donna. 

Ella gli aveva detto: – Non morire.... vivi per me!... – 

Egli aveva vinto. 

 

XXXIII. 

– Tu mi ami, Maria? – diceva poche ore dopo Renato 

disceso nel suo gabinetto.... – tu mi ami? Ma sai tu quali 

sacrifici, quali dolori impone questa parola? Sai tu che 

l'amore non tollera parti, non sopporta rivali, qualunque sia 

il loro nome, si chiami esso un marito o un amante, sieno 

essi privilegiati dalle leggi del cielo o della terra? Sai tu che 

io non potrei amarti se non a questa condizione: tutta mia.... 

per sempre mia.... Che io diverrei furente se un altro uomo 

potesse per un diritto qualsiasi penetrare in questa stanza che 

il nostro amore avrebbe trasformato in un santuario 

inviolabile?.... 

Maria l'ascoltava divorandolo. 
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Essa lo amava con tutta la febbre d'una passione negata, 

disconosciuta, compressa per una vita intera, colla ignorante 

spontaneità della donna che ama la prima volta. 

– Sì, è così che voglio amare anch'io.... è così che 

intendo l'amore, per la prima volta che l'intendo. Ebbene che 

bisogna fare per amare senza parti, senza rivali, senza 

confini? Parla: io sono pronta.... 

– Che bisogna fare? – rispose Renato – non lo so bene.... 

domani il principe è qui.... pensiamoci.... noi forse non 

saremmo più in tempo.... 

– Allora non abbiamo che questa notte per noi.... 

Ebbene una notte basta – fece Maria al colmo 

dell'esaltazione; e detto ciò spiccò dalla parete il ritratto di 

sua madre che Renato aveva disegnato nella sua stanza 

mortuaria e con voce solenne disse: 

– Giura sull'immagine di questa morta, innanzi alla 

quale nacque il primo battito di quest'amore, che mi amerai 

in eterno. 

– Ohi Maria.... te lo giuro.... per tutti i tuoi, per tutti i 

miei morti – fece Renato cadendo a' suoi piedi. 

– Ora sono tranquilla. Ora sono tua. Ora sono 

dell'amore. Madre mia, perchè l'hai tu negata questa 

passione?... Essa è la vita. – 

E i due amanti impiegarono il resto della notte nei 

progetti e nei preparativi della loro fuga. All'alba del mattino 

vegnente erano scomparsi dalla villa della Fidanzata. 
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XXXIV. 

La sera del giorno stesso arrivò alla villa dal suo lungo 

viaggio il principe Ascanio. Fu maravigliato di non vedere 

subito la principessa, e chiese tosto di lei. 

– Non lo sappiamo di preciso dove sia – disse alcuno 

dei servi, – ma deve essere partita stamattina per tempo col 

fattore Renato. 

– Col fattore?... – fece maravigliato il principe – col 

fattore e sola? è strano!... – pensò tra sè. 

Al mattino vegnente nè Maria nè Renato erano tornati. 

Quantunque il principe potesse trovare a quella scomparsa 

cento ragionevoli motivi: un affare di toilette, una visita 

lontana, una passeggiata a Milano, a Como, e in ogni ipotesi 

fosse assai lontano dal sospettare nemmeno i principii della 

verità, tuttavia vi era nella condotta della principessa 

qualcosa di straordinario e di inesplicabile che non poteva a 

meno di impensierirlo e di destargli nell'animo 

un'invincibile inquietudine. 

Infatti la principessa era stata avvertita da un 

telegramma che il principe tornava. Ora ella lasciava la villa 

nel giorno, quasi nell'ora stessa del suo ritorno. È ben vero 

che tra di loro non restava più del nodo coniugale che un filo, 

ma quel filo era quanto bastava per soddisfare il mondo, ed 

un tacito patto era corso tra loro fin dall'epoca del suo 

viaggio che le esigenze del mondo sarebbero state rispettate. 

Ora come mai spiegare che Maria potesse mancare 

improvvisamente a quel patto, obbliare quei riguardi umani 

che egli principe, anche nei suoi momenti più neri, non 

aveva mai trascurati. 
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Se Maria era partita in quel giorno, a quel modo, con 

un intendente, v'era una ragione più grave di quella che può 

nascere dagli incidenti quotidiani della vita. Ma quale 

ragione! 

Qui il principe si smarriva di nuovo nel labirinto delle 

ipotesi. Poteva essere una rappresaglia del modo con cui egli 

l'aveva lasciata un anno prima.... ma gli era forza 

abbandonar subito quest'idea e convincersi che una vendetta 

non era nel carattere di Maria.... Forse era questo il primo 

atto di separazione, ma egli s'avvicinava a quest'ipotesi, che 

era pure tanta parte della verità, con somma ripugnanza, e 

conchiudeva essere impossibile che Maria avesse meditata 

una rottura senza rendernelo prima avvertito, o senza 

lasciargli una conferma del suo proposito in una lettera. 

E a questo punto correva di nuovo a cercare nel suo 

gabinetto, nel quartiere di Maria, su tutti i tavoli, in tutti i 

ripostigli un foglio, una riga al suo indirizzo. E dopo un'ora 

di ricerche infruttuose, stanco, sudato, e ancora più 

preoccupato e inviperito, ridiscendeva le scale e si cacciava 

in giardino, od in una barca, tentando distrarre i suoi pensieri 

e fortificare la sua pazienza, ma chiedendo dieci volte al 

minuto ai servi stupiti, e forse indovini del dramma 

domestico che si preparava, l'ora in cui arrivava il corriere 

di Milano.... mordendosi rabbioso le labbra d'essere ridotto 

ad aspettare notizie di sua moglie dai procacci della posta. 

Dopo un lungo vagare sul lago, muto e scialbo, 

malgrado i suoi splendori, rientrò. Il corriere era appena 

arrivato: lettere e telegrammi da tutte le parti d'Europa: non 

un foglio di Maria. 
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Nel gettare l'occhio indifferente sull'ultima soprascritta 

di quell'enorme carteggio, non potè trattenere un moto di 

dispetto, e lacerò a brani le lettere senza nemmeno aprirle. I 

due servi che stavano ritti in piedi ad aspettare i suoi ordini, 

si scambiarono reciprocamente un'occhiata d'intelligenza e 

d'ironia, e il principe che ne aveva sorpreso e indovinato il 

significato, anzichè dissimulare come voleva il suo decoro, 

balzò dalla seggiola e con un accento che non ammetteva 

replica, gridò loro: – Che fate lì impalati.... Lasciatemi e 

chiudete. – 

I servi ubbidirono tremando. Il principe, rimasto solo, 

passeggiò per alcuni minuti per i quattro angoli della sua 

biblioteca, poi come avesse trovato una sosta, un asilo 

diremmo quasi, ai tumultuosi suoi pensieri, esclamò 

lasciandosi andare sulla poltrona che aveva più vicina: – È 

impossibile! – 

E tolto da un suo stipo di madre-perla che conteneva 

tutta la svariata e ricca suppellettile dei fumatori, uno 

scintillante nargilhè splendido d'ambra e di gemme, 

s'apprestò a fare la sua solita fumata orientale. 

Ma nello storcere il tubo di seta elastica della 

macchinetta, vide pendere un oggetto insolito avvolto in una 

carta; guardò la carta e portava scritto in due linee: Al sig. 

Principe della Tenda – Maria di Rio Rosso. – Aperse 

frettolosamente l'involto e gli scivolò tra le mani una chiave 

d'oro; era la chiave dello scrigno di Maria. Restò stupito di 

trovar là, a quel modo, quella scritta con quell'oggetto; ma il 

suo stupore durò appena il tempo di formare questo 

raziocinio: – il segreto di Maria è nello scrigno. – 

Il principe fu così lieto in quel momento d'essere 

sull'orme della verità che non provò nemmeno quel vago 
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sentimento di terrore che si risente sempre quando si è 

prossimi alla scoperta d'un mistero; e brandendo la sua 

chiavicina come un'arme d'assalto, si diresse a balzi verso la 

stanza di Maria. Il suo spirito, il suo occhio, i suoi sensi, la 

sua mano, erano diretti ad un punto solo, alla serratura dello 

scrigno fatato. La chiave entrò, girò e rigirò, ma senza far 

presa; e il principe sorpreso da questo nuovo incidente era 

già passato in pochi istanti dallo stupore all'impazienza, 

dall'impazienza alla rabbia, e per finirla diede uno strappo 

disperato. Ma non era mestieri di tanto: lo scrigno cedette 

subito senza segno di resistenza e di rottura. 

– Era aperto! – sclamò il principe, restando per alcuni 

istanti sbalordito a guardare l'imposta spalancata del mobile 

prezioso. 

Però assorto in ben altra idea, corse subito coll'occhio 

e colla mano nel suo interno, impaziente di trovarvi quella 

parola che, secondo lui, doveva compiere la rivelazione 

della quale fino allora non aveva tenuto che la prima chiave. 

Non ebbe infatti che stendere il braccio per toccare un 

biglietto. Lo guardò: non era del carattere di Maria, e lo gettò 

via da sè indispettito. Aperse febbrilmente il secondo 

scompartimento dello scrigno dove Maria soleva riporre la 

parte più ricca delle sue gemme, e vi trovò un secondo 

biglietto. Bastò una rapida occhiata per dirgli che era di 

Maria. 

Lo scorse, lo divorò più che non lesse, e restò curvo, 

impietrito, quasi prostrato in faccia a quello scrigno come un 

indovino in faccia all'antro aperto d'una Sibilla. La lettera 

parlava così: 
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«Principe. 

«Noi non ci amiamo più, possiamo dunque separare i 

nostri cuori come sono separati i nostri nomi. Potrei chiedere 

io stessa una formale separazione, ma so che gli uomini 

danno molta importanza alle apparenze, e preferisco lasciare 

a voi l'onore dell'iniziativa. Se voi non farete, farò io stessa. 

«Troverete in questo scrigno tutte le gioie delle quali 

avete voluto ornarmi nei sei anni del vostro matrimonio. 

Addio, o signore, e per sempre. 

«Maria di Rio Rosso.» 

 

Il principe era da molti minuti col ronzio di questa 

lettera nella mente, collo spettacolo di quello scrigno 

spalancato davanti agli occhi, e più pensava alla lettera, e più 

guardava lo scrigno, meno sapeva raccapezzarsi. La lettera 

diceva una cosa, e lo scrigno un'altra; la lettera parlava di 

gioje, e lo scrigno era vuoto. Il fatto smentiva le parole e 

v'era in tutto ciò che gli accadeva, una contraddizione 

flagrante; poteva dunque essere che tutta la lettera fosse una 

bugìa, poteva essere altresì che lo scrigno mentisse; ma 

questa incertezza bastava per alimentare una speranza, od 

almeno a complicare di una nuova tenebra il mistero. Il 

principe non aveva dunque finito; finchè aveva dubbj e 

problemi, aveva speranze e ricerche da continuare, e le 

continuava. Rilesse la lettera; era veramente di Maria e 

diceva precisamente quel che aveva già letto: il dubbio da 

questo lato era morto. Frugò lo scrigno in tutti i suoi 

nascondigli, in tutti i suoi segreti: era vuoto; non un astuccio, 

non un monile. Anche da questo lato la certezza pareva 

altrettanto perentoria. Pure le due certezze si combattevano, 

ed era mestieri trovarne una terza per conciliarle. 
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Restò di nuovo assorto nello studio dello strano 

problema sospeso tra i due fatti che gli stavano davanti, 

girando vagamente per la stanza lo sguardo quasi sperasse 

incontrare quel terzo fatto che doveva offrirgli la vera chiave 

di quell'enigma. A un tratto gli occhi gli cascarono sul foglio 

di carta che aveva trovato per il primo nello scrigno; si 

risovvenne di non averlo letto; un pensiero gli attraversò la 

mente, la speranza gli rinacque e si gettò, col lancio d'un 

bracco che scopra alla fine la preda che aveva perduta, su 

quel pezzo di carta. 

Alla stessa lampada alla quale aveva letto la lettera di 

Maria, lesse ancor questa. 

 

«A S. E. il Principe A. della Tenda. 

«La signora principessa, che io ho l'onore di 

accompagnare, m'incarica d'avvertire V. E. di non darsi 

alcuna briga per la mancanza delle gioje che erano chiuse in 

questo scrigno. Ella le porta seco per tutti gli eventi del 

viaggio. 

«Di V. E. umilis. ubb. servitore 

«Renato Baglioni.» 

 

A questo punto il principe si lasciò cadere le braccia 

scoraggiato. Questo secondo arcano gli pareva superiore alle 

forze della intelligenza umana. La lettera di Renato invece 

di rischiarare, ottenebrava, invece di conciliare, complicava. 

Come c'entrava Renato? Perchè diceva egli che la 

principessa aveva portato via le gioje, mentre la principessa 

diceva il contrario? Chi dei due mentiva? necessariamente 

l'intendente; il solo mettere a confronto la parola d'una 
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principessa della Tenda con quella d'un servo sarebbe stato 

un insulto a tutto il suo nome. 

Fin qui il ragionamento del principe era stato rapido e 

facile. Ora spuntava lo scoglio. Perocchè se Renato mentiva, 

se la principessa diceva di lasciare le gioje, e lo scrigno non 

le conteneva più, qualcuno le aveva tolte di là che non era la 

principessa, qualcuno consapevole del suo viaggio e 

partecipe delle sue confidenze, qualcuno che non era più in 

casa e che sperava salvarsi colla fuga e confidava guadagnar 

tempo, rovesciando per alcuni giorni sulla principessa, che 

non poteva essere chiamata in giudizio, la responsabilità del 

suo delitto. 

Il principe non tardò a veder chiaro anche in questa 

parte dell'enigma. Per lui era certo ormai che il ladro era 

Renato: certissimo quindi che la principessa aveva scritto 

quella lettera prima del furto: e se non altro la prova che la 

serratura dello scrigno era stata violentata, era irrefragabile. 

Ma ciò non era tutto. Come mai la principessa nel 

separarsi da lui metteva nella sua intimità e conduceva seco 

un uomo volgare; e come mai partiva senza lasciare il suo 

indirizzo; come mai ella aveva posto tanto studio nel 

nascondere la sua chiave d'oro nello stipo da fumare, come 

mai in fine e a che pro quella scomparsa misteriosa? Se la 

principessa aveva il proposito di separarsi, nessuna ragione 

v'era per farlo di nascosto, nè di fuggire lontano. 

Se egli non avesse saputo che l'uomo che 

l'accompagnava era un miserabile servo, avrebbe quasi 

trovati gli indizi della fuga di due amanti. 

Pure il pensiero del furto non aveva importanza per lui 

se non fosse stato congiunto all'altro della sparizione di 

Maria, ed egli non se ne tormentava se non perchè gli faceva 
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sembrare più oscura e strana la condotta di sua moglie. Ma 

ciò che più gli coceva era quel proposito di separazione e più 

ancora il modo e il tempo che Maria aveva scelto per 

mandarlo a compimento. 

È facile immaginare che la rivolta inaspettata di Maria 

doveva ferire nel più vivo l'orgoglio di un uomo come 

Ascanio della Tenda, imbevuto d'una fede superstiziosa e 

tutta orientale nei privilegi del suo sesso e del suo sangue, e 

cresciuto nel disprezzo d'ogni dignità femminile, ma 

s'ingannerebbe chi credesse che in quel momento solo l'amor 

proprio del principe se ne fosse risentito. 

Le avventure, i viaggi, la naturale sazietà degli abusati 

piaceri, la stanchezza che succede naturalmente ad una vita 

randagia ed agitata; i disinganni che sono gl'inevitabili frutti 

del consorzio degli uomini; il desiderio di quiete, il bisogno 

di sostare in qualche luogo e di avervi un asilo, 

un'occupazione, un affetto; una voce interna e costante e 

indarno zittita che da qualche tempo lo consigliava a mutare 

nella seconda metà de' suoi anni l'indirizzo della sua carriera, 

ed a sostituire al caduco idolo del piacere, che aveva fino 

allora adorato, il simbolo fecondo d'un altro amore, tutte 

queste cose, e il tempo, che è pur sempre il grande 

riformatore degli Stati come degli individui, avevano 

prodotto nell'animo suo un grande mutamento. Questo 

mutamento non si vedeva e non si era tradotto ancora in atti 

sensibili: era una conversione tutta interna; la rivoluzione 

era ormai compita nella sua coscienza, ma aspettava la 

scintilla dell'opportunità per iscoppiare. 

E quel che parrà più strano in lui, egli sperava che 

questa scintilla suscitatrice l'avrebbe trovata nella donna, e 
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naturalmente nella donna più pura che avesse conosciuta e 

che gli fosse lecito avvicinare senza colpa; in Maria di Rio 

Rosso; in sua moglie. 

Mano mano che spogliava un pregiudizio, che 

rinunziava una abitudine, che mutava, ci si passi la 

similitudine volgare ma calzante, la sua pelle, sentiva anche 

mutarsi con lui il punto di vista, e l'aspetto della donna, e a 

poco a poco quella forma umana che i suoi sensi e la sua 

fantasia avevano plasmato di fango, uscire splendida come 

dai lavacri del mare la stella mattutina, vestita d'una luce 

insolita e non mai sospettata, sino a che un giorno si trovò 

davanti metamorfosata Elena in Margherita, il corpo della 

Bajadera nello spirito della cristiana, la pesante materia 

nell'ali di Psiche. Allora convertito a questo ideale, sentì il 

bisogno di dargli un nome e di mirarlo in faccia vivente; 

allora, certo ormai che la crisi avvenuta nell'animo suo non 

era nè effimera, nè illusoria, si decise di tornare a Maria, di 

confessarle la sua conversione, e chiederle la forza di 

compirla. 

Questa crisi lo sorprese all'Imalaja; corse alla costa, 

s'imbarcò sul primo vapore inglese che trovò a Calcutta; e 

arrivò per l'istmo in Europa. Da Malta telegrafò a Maria il 

suo ritorno, ma senza precisare il giorno del suo arrivo; e 

divorando la strada fremente che i piroscafi non avessero la 

velocità dell'elettrico, e le ferrovie, quella del suo pensiero. 

Questo non era ancora amore. L'amore mistero al quale 

tutte le forze della natura partecipano, ha bisogno anche per 

un momento solo che i due poli della elettrica catena sieno 

in comunicazione. Ond'egli veniva desioso, avido di Maria, 

ma non ancora innamorato. Certo, appena l'avesse riveduta, 

al solo apparire della sua persona, tutto quel nuovo affetto in 
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germe sarebbe sbocciato; ma fino a quel momento egli 

poteva dirsi rinnamorato d'un ideale di donna, ma non di 

Maria. Mai l'aveva veduta sott'altra luce, in altro sembiante, 

e per ricredersi, per mutare giudizio e impersonare in lei gli 

attributi del suo ideale, aveva bisogno di sentirla parlare, di 

vederla muoversi, d'accertarsi coi proprii sensi che la 

persona era ancora degna della impersonificazione. 

E nel punto in cui credeva averla trovata, e correva a lei 

con tutta l'ansia d'un desiderio lunghi mesi covato, ella era 

scomparsa. 

Ed in qual modo scomparsa? Col proposito di 

sciogliere anche quell'ultimo nodo che la legava agli occhi 

della società, di separarsi da lui, di non vederlo più. Egli 

veniva per amarla, ella lo fuggiva lasciandogli detto quasi in 

testamento: «non vi amo, e non è possibile che vi possa 

amare mai più.» 

Qual era la ragione di sì estrema risoluzione, innanzi 

alla quale anche la donna più deliberata suole 

indietreggiare? Ascanio della Tenda percorse tutte le serie 

dei motivi gravi e futili; la sua condotta, il suo abbandono, 

la diversità di gusti, la opposizione de' caratteri, e tentò 

persino persuadersi che Maria fosse una donna leggera, 

indegna del culto che egli voleva tributarle, e la quale s'era 

determinata a quel passo per femminea velleità di avventure 

e di emozioni. 

Finalmente un'idea che gli era andata e venuta più volte 

pel cervello, ma a cui o non aveva voluto badare, o che aveva 

discacciato, si arrestò ostinata, e prese possesso di lui. 

– Ne amerebbe ella un altro? – 
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A forza di rimestare il quesito, di analizzare i particolari 

di quella fuga, di rileggere quelle due lettere, e di guardare 

quella stanza deserta e quello stipo vuoto, s'era persuaso che 

in tutto quello che gli accadeva v'era sotto un mistero ancora 

più tenebroso e terribile di quello che aveva scoperto, e che 

questo mistero poteva essere benissimo l'amore di Maria per 

un altro. Per separarsi non si fugge: non si fugge senza dire 

dove si va, senza lasciare un indirizzo, conducendo seco 

come un complice un servo: una donna che fugge così, fugge 

con una colpa al fianco ed un rimorso alle spalle, forse.... 

con un altro uomo. 

Erano le dieci di notte. Per arrivare a questa idea 

dell'altr'uomo c'erano volute tre ore: da tre ore Ascanio era 

in possesso della chiave d'oro di quello scrigno, e dopo tanti 

sforzi, tante analisi, tanto frugare nella sua mente, tanto 

interrogare la voce dei fatti e delle cose, aveva percorsa così 

poca strada, e stava per cominciarne una così remota dal 

vero, che l'avrebbe sviato del tutto. 

Un altr'uomo è presto detto, ma chi? Nella villa, dalla 

morte della contessa Paolina in poi, non veniva più nessuno, 

ed anche lei vivente, la principessa non riceveva che dame 

attempate o signorotti innocui dei dintorni. Ora se un uomo, 

se un amante vi fosse stato, colla libertà piena che aveva la 

principessa di stare e di vivere a modo suo, e di ricevere chi 

più le piaceva, si sarebbe veduto, i servi l'avrebbero notato, 

il villaggio stesso ne ciancerebbe, ed egli avrebbe dovuto 

lasciare qualche traccia di sè nel suo passaggio. 

Il principe aveva fin dal mattino per mera curiosità e 

senza secondo fine interrogato un vecchio giardiniere sulle 

persone che venivano a visitare la villa che un tempo per la 

sua principesca magnificenza attirava forestieri e ammiratori 
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da tutte le parti del mondo; e il giardiniere gli aveva risposto 

col fare più schietto: 

– Io dico, eccellenza, che la credono stregata; gli è da 

un anno ch'io non ho visto più anima di cristiano, meno noi 

della casa, mettere piede alla Fidanzata. – 

Ascanio avrebbe desiderato una certezza più apodittica, 

ma chiedere nuove informazioni ai servi ripugnava alla sua 

fierezza, ed altro mezzo d'indagine non gli si offeriva. 

Non gli restò che abbandonarsi alle risorse equivoche 

del suo raziocinio, e bisognoso di riposare alla fine in una 

conclusione, o di cominciare ad agire, finì coll'ammettere 

par cosa indubitabile che Maria era fuggita con un amante: 

che l'intendente, oltrechè un ladro, era un mezzano che 

l'aveva ajutata a tener celata la tresca, e che egli aveva da 

inseguire tre persone, e da punire tre colpevoli. 

Ma inseguire per dove? I servi gli avevan veduti 

prendere la direzione per Como, ma da Como si spiccano 

strade per tutti i punti cardinali, e non era facile indovinare 

per quale si sarebbero avviati. Poi inseguire è presto detto, 

ma raggiungere è arduo; i fuggiaschi avevano due giorni di 

precedenza, e in due giorni colle ferrovie, si svia qualunque 

più destro inseguitore. 

Tuttavia decise correre a Como alla ricerca anche per 

fare qualche cosa. L'inerte aspettativa lo uccideva. Fece 

sellare un cavallo, giacchè la via del Lago gli sembrava 

troppo lenta, e partì di galoppo. Divorava la strada, ma per 

quanto il generoso corsiero rispondesse all'impazienza del 

suo padrone, non potè arrivare in Como che verso il tocco 

dopo mezzanotte. Tutta la città dormiva, ma che 

gl'importava? Egli non aveva tempo da perdere, e il principe 
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della Tenda si credeva in diritto di svegliare per il proprio 

servigio un'intiera popolazione. 

Picchiò all'albergo dell'Angelo, donde partono gli 

omnibus per la ferrovia e le diligenze per la Svizzera, 

perocchè i due fuggiaschi dovevano aver necessariamente 

presa una di quelle due strade, ed essere passati per 

quell'albergo. 

Dava nella porta colpi disperati che avrebbero svegliato 

i morti; in pochi minuti, tutti gli abitatori dell'albergo, dai 

camerieri ai viaggiatori erano desti in sussulto, storditi e 

quasi spaventati da quell'insolito baccano. 

– Chi è?... Chi è là? – si gridava di dentro da più parti. 

– Sono il principe Ascanio della Tenda, aprite.... 

– Che principati e che tende! – gli risposero alcune voci, 

– questa non è ora da galantuomini. 

– Ho un'urgente domanda da farvi, e dieci napoleoni 

d'oro di regalo se aprite – replicò il principe. 

L'ultima promessa era troppo imperiosa per essere 

disprezzata, ed un cameriere colla berretta in mano venne ad 

aprire. Il principe introdotto chiese di parlare al direttore 

delle diligenze. 

– Il direttore non c'è – rispose il cameriere – ma io sono 

il maestro di casa e suo aiutante. In che cosa posso servire 

V. E.? 

– Voglio sapere se è passata di qui la signora 

principessa della Tenda accompagnata da un signore e dal 

mio intendente, e se hanno preso cavalli al vostro albergo. 

– La signora principessa ha preso cavalli per Lugano, 

ma non l'accompagnava che l'intendente. 

– Allora l'avrà trovato a Lugano! – mormorò tra sè, ma 

abbastanza chiaramente per essere udito dal cameriere. 
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– V. E. pensi quello che vuole, ma l'assicuro che a 

Lugano non trovò persona viva, e che dopo mezz'ora di 

riposo prese un'altra carrozza e proseguì il suo viaggio per 

Bellinzona scortata dal solo Baglioni. 

– Da chi lo sapete? 

– Dal cocchiere che è tornato stamane, e che racconta 

meraviglie delle splendide mancie della signora principessa. 

– 

Ascanio restò molto tempo senza rispondere, 

evidentemente assorto in un ragionamento interno di cui si 

poteva misurare la rapidità dalla furia con cui stritolava un 

sigaro d'avana che aveva tra le mani. Quando l'ultima foglia 

del sigaro fu polverizzata – va bene – disse: – prendi.... 

devono essere dodici o tredici napoleoni, purchè mi facci 

attaccare subito i due migliori cavalli e mi porti ventre a terra 

a Lugano. 

– Vedrò di accontentare V. E. – rispose il maestro di 

casa. 

E Ascanio dopo mezz'ora si slanciava in un legno da 

posta sulle traccio de' fuggitivi. 

Qual era il suo progetto? Non lo sapeva. Qual era la sua 

speranza? Non ne aveva. Qual era la sua idea? Si perdeva in 

una fantasmagoria di sogni senza significato. Quella risposta 

del cameriere «erano due soltanto» l'aveva disorientato. Non 

capiva più, e aveva rinunziato a ragionare. Andava come un 

bastimento senza bussola alla cerca d'una terra incognita, ma 

andava spinto dal soffio tempestoso della passione. 
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XXXV. 

Renato Baglioni, il lettore deve averlo più volte 

sospettato, aveva sempre avuto una maschera sul volto; ed 

ora se la levava. Tutto era falso in lui. La progenie, la storia, 

i patimenti, gli amori, la sensibilità, le lacrime, le parole, 

tutto. Falso che fosse d'origine nobile: era figlio d'un 

ciociaro; falso che fosse emigrato per causa politica; era 

fuggito per debiti; che fosse uscito dal collegio di Vercelli 

per incompatibilità; era stato scacciato per turpe condotta; 

che il giornale moderato in cui scriveva fosse morto: i 

giornali moderati non muoiono, ed egli fu mandato via per 

ladro; false le sue campagne; egli poltrì negli ospedali. Di 

vero non aveva che l'origine romana, una certa abilità nel 

disegnare, e quella coltura letteraria così facile ad acquistarsi 

ai nostri giorni, e della quale son sempre infarinati come 

d'una vernice indispensabile al mestiere, i funamboli, gli 

avventurieri, gli zingani, e in generale tutti coloro che hanno 

bisogno di parere più di quello che sono e di giuocare alla 

bisca della fortuna con carte segnate. 

Renato Baglioni era uno di quegli uomini d'illimitati 

bisogni, di sproporzionati desiderii, di sterminata vanità, e 

che essendo nati su d'un pagliaio, si son fitti in capo d'andar 

a finire in un palazzo dorato. 

Arricchire, far fortuna a qualunque costo, con 

qualunque mezzo, ecco la loro mèta. Ogni strada per essi è 

buona: mettersi in commercio e truffare, mettersi nella 

politica e far la spia: mettersi nella chiesa e vendere le 

indulgenze; mettersi nel mondo e ingannare. Renato le aveva 

battute quasi tutte queste vie, ma in nessuna'era riescito. A 

Roma fece il prete, ma capì subito che per arrivare anche 
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solo ai fiocchi violetti ci volevano due condizioni: scienza 

di cui mancava, protezioni che non poteva trovare. E in una 

notte gettò la veste e si fece emigrato politico. A Parigi fece 

la spia ai Mazziniani, ma non s'alzò oltre le volgari sfere 

della polizia piazzaiuola: a Genova si gettò negli affari, e 

aveva sempre un mondo di progetti da offrire, di strade 

ferrate, di miniere, di canali, di ponti, e di abbellimenti 

edilizi pei quali non mancava che una cosa sola «i capitali», 

e dopo aver truffato qualche migliaio di lire ai più gonzi, finì 

col fuggire, cercato a morto da quelli che aveva imbrogliato; 

si rifugiò nelle cattedre e nel giornalismo, e sappiamo come 

riuscì.... Era sulla strada, era affamato, era disperato. 

Carpì alcune lettere di raccomandazione, perchè 

costoro, o per importunità, o per audacia di commendatizie 

nè hanno sempre, e tentò la fortuna come intendente d'una 

gran casa. Fu allora che entrò intendente del principe della 

Tenda per la villa del Lago e i poderi di Brianza. Ma una 

nuova delusione lo aspettava. Anzitutto si chiamava 

intendente ma non era che un fattore. Poi nè la villa, nè il 

possesso di Brianza offrivano nulla da rubare a un fattore. 

La villa era di buon marmo travertino e non la si poteva 

divorare a miccino. Il possesso consisteva tutto in un parco 

da caccia e in un ampio frutteto, e fatta la debita parte ai 

padroni, poco restava a spigolare. Ivi aveva il pane 

assicurato, ma aveva la mediocrità; e la mediocrità non era 

per lui. 

Si sovvenne che aveva avuto qualche fortuna di donna, 

e che ad onta de' suoi trentacinque anni suonati ne poteva 

avere ancora. Ma allora, confessiamolo, aveva fatto la corte 

alle donne disinteressatamente, o per dir meglio, nel solo 
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interesse de' suoi piaceri e del suo sensualismo esigentissimo. 

Egli si propose tentare ancora, ma stavolta con tutt'altro fine. 

– Dovrà essere ben ricca e ben vecchia, o ben sciocca, 

la donna che avrà una mia promessa d'amore – diceva a se 

stesso, ruminando nel buio della notte i suoi scellerati 

artifizii. 

L'arrivo di Maria della Tenda alla Fidanzata lo decise. 

Dalle ciarle dei servi, e da alcune imprudenti confidenze di 

donna Paolina, era venuto a scoprire una gran parte della 

storia di Maria; il suo matrimonio senza amore, la sua vita 

di Parigi, le sue malattie, il decadimento della sua bellezza 

corporea; la disgrazia della piccola Ada, la partenza 

improvvisa del principe che equivaleva ad una separazione; 

la solitudine forzata per un tempo incalcolabile: e il resto lo 

indovinò. Malvagio, aveva il segreto della malvagia opera 

del destino! Comprese subito che quella donna non aveva 

mai amato, che era stata educata a non amare, che aveva 

trascorsa la esistenza in un turbine di piaceri; ignorando e 

sprezzando il dolore. Colpita poi da una serie replicata di 

sventure, perduta presso il marito la sola influenza che 

potesse esercitare come madre e come donna, abbandonata, 

isolata, nel fondo d'una campagna, avrebbe dovuto alla 

prima occasione, o tosto o tardi, piegare anch'essa il collo al 

giogo della natura, e cercare nelle sentimentali compiacenze 

del cuore, un conforto, un sollievo, una speranza. 

Allora felice l'uomo che conoscendo tutta questa storia 

si sarebbe trovato per il primo sui passi di quella donna! Egli 

avrebbe potuto fare di lei quello che voleva. In faccia a 

questa donna ignara, inesperta, desolata, avida di poesia e di 

passione, bastava recitare con qualche apparenza di verità, il 
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più plateale e più comune dramma d'amore, per essere certi 

di trionfare. 

Con questi neri propositi, con quest'infame certezza 

egli s'accinse all'opera, e noi ve l'abbiamo veduto. Egli non 

aveva esitato nemmeno a rappresentare la commedia 

scellerata del suicidio. Qual'è la donna che resista alla 

passione d'un uomo che vuole morire per lei? Qual'è la 

donna che nel momento della disperazione esamini colla 

freddezza d'un giudice istruttore se i carboni erano 

sufficienti a produrre l'asfissia, se la finestra era socchiusa, 

se la porta aveva delle fessure, se il paziente prima 

d'incominciare la sua finzione, aveva calcolato il tempo in 

cui poteva arrivare il soccorso: e se era in ogni caso tenuta 

presso il letto una funicella per spalancare la porta? Ebbene! 

tutto questo ha ingannato Maria, non l'aveva nemmeno 

sospettato, forse nemmeno un giudice istruttore l'avrebbe 

scoperto; e Renato l'aveva minutamente previsto ed eseguito. 

Renato nel proporre la fuga aveva calcolato meno sulla 

cassa che alla villa non conteneva più del necessario, sulle 

gioie della principessa. Egli sapeva che in uno scrigno della 

sua camera da letto ella teneva chiuso tra ori e gemme per 

un valore di oltre mezzo milione. Il suo progetto e la sua 

speranza era che ella portasse seco nella fuga quel tesoro, 

riserbandosi, giunto all'estero, di involarglielo, e fatto l'affar 

suo, fuggire solo, e abbandonare, dovunque si trovasse, una 

compagna che ad ogni ora gli teneva sospesa sul capo la 

collera del principe, e forse le ugno della polizia. Egli sapeva 

inoltre che una volta fuggito col prezioso carico, Maria non 

avrebbe potuto denunziare il ladro senza scoprire il suo 
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clandestino amore, e il pudore della donna lo francava dalla 

paura d'una pubblica denunzia. 

Quale fu la sorpresa e il terrore di Renato quando, in 

quell'ultima ora dei preparativi, udì che Maria ricusava di 

portar seco quelle gioie. 

– Quelle gemme erano un dono di mio marito – diceva 

Maria.... ma in quel momento in cui gli restituiva la sua 

parola, bisognava che gli restituisse anche i suoi doni. Ella 

non poteva portar via nulla da quella casa che non fosse suo; 

e piuttostochè vivere colle ricchezze di suo marito, sarebbe 

morta. 

Renato si sentì perduto. Si provò a insistere ma molto 

debolmente per non iscoprire il suo giuoco. Maria 

accondiscese soltanto a portar via alcune migliaia di lire, che 

era tutto quanto le poteva spettare della sua eredità paterna, 

e ripetendo l'eterno sogno dei primi innamorati, diceva: – per 

due che si volevano bene e che dovevano andar a vivere in 

una vallata, erano anche troppo! – 

Ma noi sappiamo bene che «il suo cuore ed una 

capanna» non era il sogno di Renato; e certo, quelle venti o 

trenta mila lire che la sua compagna gli confidava erano 

insufficiente compenso alle sue fatiche e alle sue lunghe 

speranze. 

Allora decise rubare quello che non aveva potuto 

ottenere. 

Padrone ormai della casa, arbitro della principessa, 

libero in tutti i suoi atti, un furto non gli doveva tornar 

difficile, nè parere pericoloso; e purchè gli riescisse sottrarre 

a Maria la chiave d'oro dello scrigno, il colpo era fatto. La 

notte stessa infatti, vigilia della loro fuga, valendosi della 

piena balìa che Maria, ebbra d'amore, gli lasciava ormai di 
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sè e d'ogni cosa sua, si diede a cercare la chiave nelle vesti e 

nei ripostigli, ma ad onta di minute, potremmo dire disperate 

ricerche, non gli riescì trovarla. 

Albeggiava; l'ora della partenza s'avvicinava, Maria 

poteva destarsi, non aveva un minuto da perdere e gli era 

mestieri decidersi. Per quanto molinasse non gli restava che 

aprire a forza lo scrigno con un grimaldello. Di tale arnese 

si era da lungo tempo provveduto, e non era certo per difetto 

di strumenti del mestiere che egli esitava ancora; pensava 

invece che il principe della Tenda poteva arrivare di giorno 

in giorno, e nel cercare le tracce della fuga della moglie, 

trovare lo scrigno scassinato, scoprire il furto, sospettare il 

ladro, e mediante il fatale trovato dei telegrafi, coglierlo a 

mezza strada prima che avesse potuto frapporre fra sè e le 

polizie europee la vasta barriera dell'oceano e la impunità 

del caravanserraglio americano. 

Però non era uomo da smarrirsi ed a cui fallissero gli 

espedienti, e dopo una serie di ragionamenti acutissimi e 

finissimi, riuscì a mettere assieme la trama della lettera che 

il principe Ascanio trovò nello scrigno. Per la qual lettera 

egli rovesciava sulla principessa la responsabilità della 

mancanza de' gioielli, e sviava ogni sospetto di suo marito. 

Nulla di più naturale infatti il credere che quella stessa donna 

che fuggiva rompendo la fede coniugale, avesse anche la 

franchezza di portar seco quegli ornamenti che gli erano stati 

donati, e che alla fin fine gli appartenevano. 

Quand'ebbe trovata questa idea, esalò un respiro così 

forte che mancò poco svegliasse Maria, e s'accinse senza più 

all'impresa. 
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Colla massima calma, senza affrettarsi, come compisse 

una cerimonia, scrisse la lettera, aperse con poco sforzo lo 

stipo, vi depose la lettera scritta al principe, estrasse una ad 

una tutte le gemme, senza lasciare un anello, esaminando 

accuratamente una ad una tutte le buste, e dopo averle 

richiuse in bell'ordine nel fondo d'una valigia da viaggio, 

andò ad aspettare sicuro e trionfante l'ora della partenza. 

Una cosa però gli era sfuggita che poteva più tardi 

comprometterlo: il biglietto che Maria aveva pure scritto ad 

Ascanio e che ella aveva nascosto in un cassetto dello 

scrigno. 

Maria non poteva partire senza annunciare al principe 

la sua risoluzione e restituirgli tuttociò che aveva ricevuto 

da lui. Era un atto d'onestà e di fierezza, al quale una donna 

come lei non poteva fallire. Ma per non ricominciare con 

Renato una discussione che, non sapeva perchè, le faceva 

male al cuore, aveva deciso di compiere quell'estremo atto 

di nascosto e senza dirgliene nulla. Però se avesse lasciato 

una lettera, o sopra un tavolo o ad un servo qualsiasi, Renato 

avrebbe potuto trovarla o sorprenderla, e fu allora che 

immaginò di chiudere la lettera nello stipo stesso delle gioie, 

e di porre la chiavetta d'oro presso all'unico oggetto che il 

principe avrebbe infallibilmente toccato per il primo, e che 

era di più nascosto alla vista di tutti: il suo nargilleh. 

Tutto il resto si spiega da sè. 

 

XXXVI. 

Erano a Ginevra fin dal mattino alloggiati nel 

principesco Hôtel des Bergues, sulla sponda del Lemano. 
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Renato avrebbe voluto ripartire subito; ma Maria era 

affranta dal viaggio e aveva pregato il suo amico di lasciarla 

riposare tutto quel giorno. Renato aveva insistito per partire 

ricordando alla sua compagna che secondo i suoi calcoli il 

principe potesse essere giunto alla Fidanzata, e che Ginevra 

era troppo vicina per essere un asilo sicuro. 

La principessa replicò che gli mancava proprio la forza 

di proseguire senza prendere un po' di riposo, – e d'altronde 

– soggiunse dopo una brevissima pausa – io ho già 

annunciato al principe il mio fermo proponimento di 

separarmi da lui; gli ho detto che non l'amo più, ed ho rotto 

ogni vincolo con lui: a che pro dunque mi inseguirebbe, e 

perchè dobbiamo noi temerlo se ci raggiungesse? 

– Come? tu gli hai scritto? E senza dirne nulla a me, – 

fece Renato, assalito da una subita agitazione. 

– Temeva che tu me lo proibissi, e siccome in questo 

avrei sofferto troppo ad ubbidirli.... perchè mi pareva che 

tutto il mio onore ci fosse impegnato, così l'ho fatto di 

nascosto. 

– E come facesti a fargli recapitare la lettera? – 

soggiunse Renato ancora più agitato. 

– La chiusi nello scrigno delle gioie; poi attaccai la 

chiave alla canna del suo nargilleh. – 

Renato sentì montarsi il sangue negli occhi; se avesse 

potuto essere certo dell'impunità, l'avrebbe in quel momento 

strozzata. Ma non potendo far altro sorrise con un sogghigno 

così sinistro che avrebbe spaventato Maria stessa se l'avesse 

veduto; e deciso a lottare d'astuzia, continuò: 

– Hai avuto torto a non dirmelo.... Io non ti avrei 

disapprovata. La condotta coraggiosa e leale è sempre la più 
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lodevole. Forse avresti fatto meglio ad aggiungere che gli 

restituivi tutti i suoi doni. 

– Glie l'ho già detto – rispose subito Maria. 

– Ah!... – sclamò Renato, illividendo fin negli occhi, 

comprimendo a stento uno slancio d'ira, e facendo 

scricchiolare la sedia nella sua mano agitata da un crampo 

febbrile. 

– Cos'hai Renato? – fece Maria, che aveva notato quel 

cambiamento di colore. 

– Eh!... trovo che facesti benissimo.... Ora siamo 

tranquilli.... e forse abbiamo fatto bene a fermarsi qui... 

Anch'io sono stanco.... e non mi sento troppo bene, vado a 

gettarmi sopra un letto per riposare. Addio. 

– Addio Renato; stasera dunque – fece, sporgendo la 

sua fronte a baciare. Il traditore vi stampò il suo marchio di 

Giuda ed uscì. 

Maria s'addormentò profondamente; erano due giorni 

che viaggiava senza posa e la poveretta non si reggeva più 

in piedi, non si svegliò che a sera calata; allora dolente 

d'essersi lasciata cogliere dal sonno, corse a cercare Renato 

nella sua stanza. 

Non c'era. Suppose che fosse andato alla posta e si 

sedette sulla terrazza che dava sul lago ad aspettarlo. 

Il Lemano puro e queto in quell'ora si frangeva a' suoi 

piedi; ed ella cullata da quel melanconico rumore dell'onda 

che non ha nome e che pareva eco fedele della tristezza de' 

suoi pensieri, s'era abbandonata al fascino di quello 

stupendo spettacolo, e sprofondata in quella letargìa di sogni 

strani, di larve tormentose che morde le anime afflitte 

quando si trovano sole in faccia ai silenzii della natura e 

della loro coscienza. 
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Scorsa circa un'ora si scosse, e il suo primo pensiero fu 

ancora Renato. 

Andò di nuovo a cercare nella sua stanza; era buio e 

non si vedeva nessuno; chiamò per nome e nessuno rispose. 

Non poteva più spiegarsi questa lunga assenza; suonò per un 

cameriere e chiese: 

– Se il signore era entrato nella locanda. 

– Suo marito, vuol dire? – rispose il cameriere. 

– Sì!... – fece con isforzo Maria, – mio marito. 

– Suo marito è partito coll'ultimo treno per Bellinzona. 

– Come?... partito?... v'ingannate. 

– Signora, gli ho portata io stesso la valigia alla ferrovia. 

Ah!... va bene.... ho capito, andate.... – Il cameriere uscì. 

La testa di Maria girava come quella d'un ebbro. Diceva 

di capire, ma la sua mente non era che un confuso turbinìo 

di idee strane e sinistre che cozzavano fra di loro, e delle 

quali era impossibile arrestarne alcuna per esaminarla con 

un po' di ragione e di calma. Tutti i suoi sensi erano 

paralizzati: non ci vedeva, non ci sentiva più. Le mani, le 

gambe le tremavano convulsamente: volle afferrare il 

candeliere per recarsi ancora nell'altra stanza a vedere, e il 

candeliere gli cascò di mano e rimase completamente nelle 

tenebre. Ella cadde alla sua volta sopra un sofà e vi restò per 

lunga pezza immobile, muta, assorta ad interpretare il 

terribile enigma di questa parola «partito!» Alla fine le parve 

che un'idea chiara le fosse balenata in mezzo all'uragano 

della mente, e alzandosi ad un tratto, con una voce così forte, 

che l'avrebbero potuta udire di fuori, esclami: «Ma è certo 

che avrà scritto! ci sarà una lettera sua!...» 
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E seguitando questo pensiero, accese con fretta febbrile 

un altro lume, e tornò nella stanza di Renato. Cercò subito 

sul tavolo, sui cassettoni, sulle seggiole, in tutti i cassetti, in 

tutti i ripostigli.... Nulla.... non un pezzo di carta, non una 

riga. Era per scoppiare d'angoscia, quando il suo piede urtò 

in qualche cosa di leggiero per terra: la speranza le tornò; 

cercò subito: era una carta.... era una lettera. La strinse nelle 

mani avidamente, come una fiera la sua preda, e corse di là 

nella sua stanza, per leggere tutto a comodo suo, da capo a 

fondo. 

Era una letteradi Renato, del suo Renato. 

– Vediamo cosa dice, – fece, stropicciandosi gli occhi 

per leggere meglio. 

Lo vide la infelice!... e quand'ebbe finito, senza dire 

una parola, senza mandare un gemito, senza frapporre un 

attimo, corse sulla terrazza spalancata e si precipitò a 

capofitto nel lago. 

Molta gente dalla spiaggia aveva veduto quel corpo 

roteare nell'aria, e udito quel tonfo nell'acqua ed era accorsa. 

La raccolsero sfracellata. 

 

XXXVII. 

Renato Baglioni aveva subito compreso che appena il 

principe avesse letta la lettera della moglie avrebbe scoperto 

che le gioie erano state derubate, si sarebbe gettato sulle 

traccie del ladro e non avrebbe tardato a raggiungerlo. 

Però sentì che non gli restava altra salvezza che in una 

pronta fuga. Ma la fuga non bastava. Per guadagnar tempo, 

gli occorreva di porre ancora fra sè e il principe un ostacolo; 
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e l'ostacolo da lui scelto fu l'amore della principessa. Essa è 

generosa, pensò, e mi salverà, e in questo satanico disegno, 

rifatte in furia le sue valigie, colto il momento in cui Maria 

dormiva, fuggì dall'albergo lasciandogli sul tavolo queste 

poche righe che noi trascriviamo inorridendo. 

 

«Principessa. 

«Fra poche ore sarà qui il principe vostro marito, credo 

bene lasciarvi con lui e finire questa commedia. Se venisse 

sul discorso delle gioie che non sono più nello scrigno, vi 

consiglio a dire che le avete prese voi. Altrimenti non avrei 

altro mezzo di difesa che propagare ai quattro angoli della 

terra che io, valletto, ho avuto gli amplessi della principessa 

della Tenda.» 

 

XXXVIII. 

La nuova si diffuse tosto per la piccola città, e dai 

giornali in pochi giorni per tutta Italia. «La principessa 

Maria Rio Rosso della Tenda, – dicevano – si è jeri suicidata 

gettandosi dalla terrazza dell'Hôtel del Bergues, in Ginevra, 

nel sottoposto lago e fracassandosi il capo contro gli scogli 

della riva». Alcuni aggiungevano discretamente: «si ignora 

la causa di questa tragica fine». Altri invece gavazzando 

nello scandalo, raccontavano tutto quel che potevano sapere, 

e peggio ancora immaginare. 

Quello che poi sia accaduto noi lo ignoriamo. Il 

principe della Tenda si diede ad inseguire lo sciagurato 

rapitore, e quando seppe che era riescito ad imbarcarsi per 

l'America, passò anch'egli il mare, e lo cerca colà un po' fra 
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l'esercito dei Separatisti, un po' nelle file dei Federali, e non 

l'ha ancora trovato. 

Il capitano Giovannino di Rio Rosso, fratello della 

misera Maria, cerca invece per un duello mortale il principe 

della Tenda, che crede cagione della morte della sua sorella, 

ma anche egli ha valicato l'oceano, senza averlo potuto 

raggiungere. 

Se questi tre uomini s'incontrano, scorrerà un fiume di 

sangue; ma che importa? Interverrà la cieca ragione del 

duello, e probabilmente il più colpevole non sarà il più 

punito! 

 

XXXIX. 

Questo racconto ha la sua morale, e l'abbiamo scritto 

perchè l'abbia. Nessuno si sottrae all'impero della natura ed 

alla legge del cuore. Chi non ha amato, amerà. Chi avrà 

ricusato l'amore da fanciulla, lo subirà da donna. Chi avrà 

negato l'amore puro e legittimo della vergine e della sposa, 

riconoscerà l'amore colpevole e violento dell'adulterio. Le 

madri che avranno insegnato alle loro figlie a leggere una 

sola delle pagine del libro della vita, quella del piacere, senza 

leggere insieme l'altra, quella del dolore, dovranno vederle 

un giorno o l'altro soccombere ai primi colpi della sventura 

e cercare invano nel naufragio delle loro illusioni una tavola 

di speranza. Le madri che avranno educate le loro figlie a 

considerare l'amore un'utopia ed un trastullo, e il matrimonio 

una carriera, o un gradino per salire ai primi posti del lauto 

banchetto della vita, le vedranno, prima o poi, discendere 

nauseate, tristi, desolate, a chiedere all'oscurità, al silenzio, 
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alla pace un'ora di quell'amore che avevano deriso. Le madri 

che avranno cercato nascondere alle loro figlie la realtà, e 

non le avranno agguerrite contro l'immancabile assalto delle 

passioni, educandole a conoscere le più pure e le più nobili, 

le vedranno cadere di errore in errore vittima delle più 

abbiette. 

Chi avrà creduto vivere senza ideale, avrà per tutta la 

vita sete d'ideale, e scambierà un giorno la sua maschera per 

l'augusto di lui volto, e sarà preda delle più morbose fantasie 

e de' più volgari inganni. 

Allora Maria di Rio Rosso, principessa della Tenda, 

ricca come una sultana, incredula nel dolore, inesperta alle 

passioni, ignara dell'amore, finirà coll'essere ingannata dal 

più vile de'suoi servi! 
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