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VERSI 
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LA DISDETTA 

Al disopra del bestiame allibito degli umani balzavano, 

come luci, le selvagge criniere dei mendicatori d'azzurro che 

hanno il piede sulle nostre strade. 

 

Un nero vento spiegato come bandiere sulla loro 

marcia, la flagellava, fin dentro la carne, d'un freddo tale che 

scavava anch'esso irritabili solchi. 

 

Sempre con la speranza d'incontrare il mare, 

viaggiavano senza pane, senza bastoni e senza urne, 

mordendo il limone d'oro dell'ideale amaro. 

 

I più rantolarono nelle gole notturne, inebbriandosi 

della felicità di veder scorrere il proprio sangue, o Morte 

unico bacio alle bocche taciturne. 

 

La loro disfatta è inflitta da un angelo potentissimo ritto 

all'orizzonte nel nudo della sua spada: una porpora si 

raggruma sul seno riconoscente. 

 

Essi poppano il dolore come poppavano il sogno, e 

allorchè vanno ritmando pianti voluttuosi il popolo 

s'inginocchia e la loro madre si alza. 
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Quelli sono consolati, sicuri e maestosi; ma trascinano 

ai loro passi cento fratelli scherniti, derisorî martiri di casi 

tortuosi. 
 

Il sale uguale delle lagrime rode la loro guancia soave; 

mangiano cenere con lo stesso amore, ma volgare o buffone 

il destino che li arrota. 
 

Avrebbero anche potuto, come un tamburo, eccitare la 

servile pietà delle razze dalle voci sbiadite, uguali, essi, a 

Prometeo ma senza un avoltoio! 
 

No, vili e frequentando i deserti senza cisterna, corrono 

sotto la sferza di un monarca iroso, la Disdetta, il cui ridere 

inaudito li prostra. 
 

Amanti, egli balza terzo in groppa e divide tutto con 

voi! Poi, passato il torrente, vi tuffa in una pozza e della 

bianca coppia nuotatrice lascia un blocco fangoso. 
 

Mercè sua, se uno soffia in una buccina bizzarra, dei 

fanciulli ci torceranno in un ridere ostinato, scimmiottando, 

col pugno al culo, la sua fanfara. 
 

Mercè sua, se una donna si adorna a perfezione il seno 

avvizzito con una rosa che vergine lo riaccenda, della bava 

luccicherà sul fiore dannato. 
 

E quello scheletro nano, con in testa un feltro piumato 

e cogli stivaloni, che alle ascelle ha, per veri peli, dei vermi, 

è per loro l'infinito della vasta amarezza. 
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Indispettiti, non vanno essi a provocare il perverso? La 

loro durindana stridendo segue il raggio di luna che nevica 

nella sua carcassa e vi passa a traverso. 

 

Desolati senza l'orgoglio che consacra la sventura, e 

tristi di vendicare dei colpi di becco le loro ossa, essi anelano 

all'odio piuttosto che al rancore. 

 

Sono il divertimento dei raschiatoti di ribeca, dei 

marmocchi, delle puttane e della vecchia genìa degli 

straccioni che ballano quando il boccale è asciutto. 

 

I poeti adatti per l'elemosina o la vendetta, non 

conoscendo il male di questi dèi cancellati, li dicono noiosi 

e senza intelligenza. 

 

«Possono fuggire, sazî d'ogni impresa, come un 

vergine cavallo schiuma di tempesta piuttosto che partire in 

galoppi corazzati. 

 

«Noi ubbriacheremo d'incenso il vincitore della festa, 

ma essi, perchè non indossano, quei saltimbanchi, un cencio 

scarlatto, urlando di fermarsi?» 

 

Quando tutti hanno sputato loro in faccia i disprezzi, 

nulli e con la barba piena di parole sommesse che prega il 

tuono, quegli eroi, stanchi a morte di malesseri burloni, 

 

vanno ridicolmente ad appiccarsi al lampione. 
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APPARIZIONE 

La luna si rattristava. Dei serafini in lagrime sognando, 

coll'archetto fra le dita, nella calma dei fiori vaporosi, 

traevano da morenti viole bianchi singhiozzi scivolanti 

sull'azzurro delle corolle. – Era il giorno benedetto del tuo 

primo bacio. La mia fantasticheria, che si compiace di 

martirizzarmi, s'inebbriava sapientemente del profumo di 

tristezza che, anche senza rimpianto e senza disgusto, il 

cogliere un sogno lascia al cuore che l'ha colto. Erravo 

dunque coll'occhio fisso sul selciato invecchiato, quando 

con del sole ai capelli, nella via e nella sera, tu ridendo mi 

apparisti, e mi sembrò vedere la fata dal cappello di luce che 

un tempo sui miei bei sogni di fanciullo viziato passava, 

lasciando sempre dalle sue mani mal chiuse nevicare bianchi 

mazzolini di stelle profumate. 
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PETIZIONE FUTILE 

Principessa! a invidiare il destino di un'Ebe che spunta 

su questa tazza al bacio delle vostre labbra, io consumo i 

miei fuochi, ma non ho che il rango discreto di un abate e 

non figurerò nemmeno ignudo sul Sèvres. 

 

Siccome io non sono il tuo cagnetto barbuto, nè la 

pasticca, nè un belletto, nè giuochi leziosi, e so che su di me 

cadde chiuso il tuo sguardo – bionda, i cui divini 

parrucchieri sono orefici! – 

 

nominateci... tu, dai tanti sorrisi di lampone che 

s'adunano in gregge d'agnelli addomesticati brucando i 

desiderî da tutti e belando ai delirii, 

 

nominateci... perchè Amore alato d'un ventaglio mi ci 

dipinga, col flauto fra le dita addormentando quest'ovile, 

nominateci, Principessa, pastore dei vostri sorrisi. 
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IL PAGLIACCIO PUNITO 

Occhi, laghi con la mia semplice ebbrezza di rinascere 

diverso dall'istrione che evocavo col gesto, come penne la 

fuliggine delle lanterne, io forai nella parete di tela una 

finestra. 

 

Colla gamba e le braccia, limpido nuotatore infido, in 

balzi molteplici, rinnegando il cattivo Amleto! fu come se 

innovassi nell'onda mille sepolcri per, vergine, scomparirvi. 

 

Ilare oro di piatti irritato fra i pugni, a un tratto il sole 

colpisce la nudità che esalò pura dalla mia freschezza di 

madreperla, 

 

voi, rancida notte della pelle, quando su me passavate, 

non sapendo, me ingrato! che quel belletto annegato 

nell'acqua perfida dei ghiacciai era tutta la mia 

consacrazione. 
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LE FINESTRE 

Stanco del triste ospedale e dell'incenso fetido che sale 

nella bianchezza banale delle cortine verso il gran crocefisso 

annoiato del muro vuoto, il moribondo vi solleva 

furtivamente la vecchia schiena, 

 

si trascina e va – meno per scaldare la sua putredine, 

che non per vedere del sole sulle pietre – ad incollare i peli 

bianchi e le ossa della magra faccia alle finestre che un bel 

raggio chiaro vuole abbronzare, 

 

e la bocca febbrile e affamata di azzurro celeste (così, 

giovane essa andava a respirare il suo tesoro: una pelle 

virginea e d'un tempo!) insozza d'un lungo bacio amaro i 

tepidi vetri d'oro. 

 

Ebbro, egli vive, dimenticando l'orrore dell'olio santo, 

i decotti, l'orologio e il letto inflitto, la tosse; e quando la 

sera sànguina fra i tegoli, il suo occhio, all'orizzonte affogato 

di luce, 

 

vede galere d'oro, belle come cigni, dormire sopra un 

fiume di porpora e di profumi, cullando il lampo fulvo e 

sontuoso delle loro linee in una grande indolenza carica di 

ricordo! 
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Così, preso dal disgusto dell'uomo dall'anima dura 

sdraiato nella felicità, in cui mangiano soltanto i suoi appetiti, 

e che si ostina a cercare questa immondizia per offrirla alla 

femmina che allatta i suoi piccoli, 

 

io fuggo e mi aggrappo a tutte le finestre, stando alle 

quali si voltano le spalle alla vita, e, benedetto, nel loro 

cristallo lavato da eterne rugiade, che il mattino casto 

dell'infinito indora, 

 

mi specchio e mi vedo angelo! e muoio, e – sia il vetro 

l'arte, o sia il misticismo – godo di rinascere, portando il mio 

sogno come un diadema nel cielo anteriore ove fiorì la 

Bellezza! 

 

Ma ahimè! Il Quaggiù è padrone: la sua ossessione 

viene talvolta a stomacarmi persino in questo rifugio sicuro, 

e il vomito impuro della Cretineria mi costringe a turarmi il 

naso davanti all'azzurro. 

 

C'è almeno un modo, o Io che conosci l'amarezza, di 

sfondare il cristallo insultato dal mostro e di fuggirmene via, 

colle mie due ali senza penne, – a rischio di cadere per tutta 

l'eternità. 
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I FIORI 

Dalle valanghe d'oro del vecchio azzurro, nella luce 

prima, e dalla neve eterna degli astri tu staccasti un tempo i 

grandi calici per la terra giovane ancora e vergine di disastri. 
 

Il giaggiòlo fulvo, coi cigni dal collo fine, e quel divino 

alloro delle anime esiliate, vermiglio come il puro alluce del 

serafino che il pudore delle aurore calpestate soffonde di 

rossore, 
 

il giacinto, il mirto, dall'adorabile lampo, e, simile alla 

carne della donna, la rosa crudele, Erodiade in fiore del 

chiaro giardino, inaffiata d'un sangue selvaggio e radioso! 
 

E tu facesti la bianchezza singhiozzante dei gigli che, 

rotolando su mari di sospiri ch'ella sfiora, attraverso 

l'incenso azzurro degli orizzonti impalliditi sale 

pensosamente verso la luna che piange! 
 

Osanna sulla cetra e nei turiboli, madonna, osanna dal 

giardino dei nostri limbi!, e finisca l'eco nelle celesti sere, 

estasi degli sguardi, scintillìo delle aureole!, 
 

o Madre, che creasti nel tuo grembo giusto e forte, 

calici, dondolanti la fiala futura, di grandi fiori con la 

balsamica Morte per il poeta stanco che la vita intristisce. 
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PRIMAVERA 

La primavera morbosa ha scacciato tristemente 

l'inverno, stagione dell'arte serena, l'inverno lucido, e nel 

mio essere in cui domina un sangue triste, l'impotenza si 

stira in un lungo sbadiglio. 

 

Crepuscoli bianchi intiepidiscono il mio cranio serrato 

da un cerchio di ferro come una vecchia tomba, e, triste, 

vado errando dietro un sogno vago e bello, per i campi in cui 

la linfa immensa si pavoneggia, 

 

poi cado snervato dai profumi degli alberi, stanco, e 

scavando colla faccia una fossa al mio sogno, mordendo la 

terra calda in cui spuntano i lilla, 

 

aspetto inabissandomi che la mia noia s'innalzi... 

Frattanto, l'Azzurro ride sulla siepe e sul risveglio di tanti 

uccelli in fiore cinguettanti al sole. 
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ANGOSCIA 

Io non vengo stasera a vincere il tuo corpo, o bestia in 

cui vanno i peccati d'un popolo, nè a scavare nei tuoi capelli 

impuri una triste tempesta sotto l'incurabile noia che versa il 

mio bacio: 

 

io domando al tuo letto il pesante sonno senza sogni 

che si libra sotto le cortine inesplorate del rimorso e che tu 

puoi gustare dopo le tue nere menzogne, tu che del nulla sai 

più che i morti: 

 

poichè il Vizio, rodendo la mia innata nobiltà, mi ha, 

come te, segnato della sua sterilità, ma mentre il tuo seno di 

pietra è abitato 

 

da un cuore che il dente di nessun delitto ferisce, io 

fuggo pallido, sfatto, ossessionato dal mio sudario e ho 

paura di morire quando mi corico solo. 
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STANCO DELL'AMARO RIPOSO... 

Stanco dell'amaro riposo in cui la mia pigrizia offende 

una gloria per la quale, un tempo, io fuggii l'infanzia 

adorabile dei boschi di rose sotto l'azzurro naturale, e sette 

volte più stanco pel duro patto di scavare a ogni veglia una 

fossa nuova nel terreno avaro e freddo del mio cervello, 

becchino senza compassione per la sterilità, – Che dire a 

questa Aurora, o Sogni, visitato dalle rose, quando, paura 

delle sue rose livide, il vasto cimitero unirà le buche vuote? 

– io voglio abbandonare l'Arte vorace d'un paese crudele, e, 

sorridendo ai rimproveri invecchiati che mi fanno gli amici, 

il passato, il genio, e la mia lampada che, pure, sa la mia 

agonia; voglio imitare il Chinese dal cuore limpido e fine la 

cui estasi pura consiste nel dipingere sulle sue tazze di neve 

rapita alla luna la fine d'un bizzarro fiore che profuma la sua 

vita trasparente, del fiore ch'egli sentì, fanciullo, innestarsi 

alla filigrana azzurra dell'anima. E, – tale la morte col solo 

sogno del saggio, – sereno io sceglierò un giovane paesaggio 

che dipingerò ancora sulle tazze, distratto. Una linea azzurra, 

sottile e pallida, sarà un lago; in mezzo al cielo di porcellana 

nuda, una chiara mezzaluna smarrita da una bianca nube 

bagnerà il suo corno calmo nel ghiaccio delle acque, vicino 

a tre grandi cigli di smeraldo, giunchi. 
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IL CAMPANARO 

Mentre la campana desta la sua voce chiara all'aria pura 

e limpida e profonda del mattino e passa sul fanciullo che 

getta, per farle piacere, un angelus in mezzo alla lavanda e 

al timo, 

 

il campanaro, sfiorato dall'uccello cui dà luce, 

cavalcando tristemente e gemendo del latino sulla pietra che 

tende la corda secolare, non ode scendere a sè che un 

tintinno lontano. 

 

Io sono quell'uomo. Ahimè! per quanto della notte 

desiderosa io tiri la corda che suona l'ideale, si agitano penne 

fedeli di vecchi peccati, 

 

e la voce non mi giunge che a frammenti e sorda! Ma, 

un giorno, stanco alfine d'aver tirato, o Satana, toglierò la 

pietra e m'impiccherò. 
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TRISTEZZA D'ESTATE 

Il sole, sulla sabbia, o lottatrice addormentata, nell'oro 

dei tuoi capelli scalda un languido bagno, e, consumando 

l'incenso sulla tua guancia nemica, mescola con le lagrime 

un filtro d'amore. 

 

L'immutabile bonaccia di questo bianco fiammeggìo 

t'ha fatto dire, rattristata – o miei baci paurosi! – «Noi non 

saremo mai una sola mummia sotto l'antico deserto e i 

palmizi felici!» 

 

Ma la tua capigliatura è un fiume tiepido in cui 

annegare senza brividi l'anima che ci ossessiona e trovare 

quel Nulla che tu non conosci. 

 

Io assaggerò il belletto pianto dalle tue palpebre per 

sapere se sa dare al cuore che tu colpisti l'insensibilità 

dell'azzurro e delle pietre. 
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L'AZZURRO 

La serena ironia dell'eterno azzurro opprime, bella 

indolentemente come i fiori, il poeta impotente che maledice 

il suo genio attraverso un deserto sterile di dolori. 

 

Fuggendo, chiusi gli occhi, io lo sento che guarda 

coll'intensità d'un rimorso atterrante la mia anima vuota. 

Dove fuggire? e che notte selvaggia gettare, a lembi, gettare 

su quel disprezzo desolante? 

 

Nebbie, salite! versate le vostre ceneri monotone con 

lunghi stracci di bruma nei cieli che la palude livida 

annegherà, e costruite un gran soffitto silenzioso! 

 

E tu, esci dagli stagni letéi e, venendotene, raccatta la 

melma e le pallide canne, o cara noia, per turare con mano 

mai stanca i grandi buchi azzurri che gli uccelli fanno 

malignamente. 

Ancora! Senza tregua fùmino i tristi camini, e 

un'errante prigione di fuliggine spenga nell'orrore dei suoi 

neri strascichi il sole morente, giallastro, all'orizzonte! 

 

– Il Cielo è morto. – Accorro verso di te! Dà, o materia, 

l'oblìo dell'ideale crudele e del Peccato a questo martire che 

viene a dividere lo strame su cui è steso il bestiame felice 

degli uomini! 
 



 20 

Su di esso voglio infatti – poichè infine il mio cervello, 

vuotato come il vaso di belletto che giace appiè d'una parete, 

non ha più l'arte d'agghindare la singhiozzante idea – 

lugubremente sbadigliare verso una morte oscura... 

 

Invano! l'Azzurro trionfa, ed io l'odo che canta nelle 

campane. Anima mia, esso si fa voce per farci 

maggiormente paura con la sua vittoria cattiva e dal metallo 

vivo esce in angelus turchini! 

 

rotola per la bruma, e antico attraversa la tua innata 

agonia come una spada sicura: dove fuggire nella ribellione 

inutile e perversa? Io sono ossessionato. L'Azzurro! 

l'Azzurro! l'Azzurro! l'Azzurro! 
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BREZZA MARINA 

La carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i libri. Fuggire! 

laggiù fuggire! Sento che degli uccelli sono ebbri d'essere 

fra la schiuma inesplorata ed i cieli! Nulla, nè i vecchi 

giardini riflessi dagli occhi, tratterrà questo cuore che si 

bagna nel mare, o notti! nè la luce deserta della mia lampada 

sulla carta vuota difesa dalla bianchezza, e nemmeno la 

giovane donna che allatta il suo bambino. Partirò! 

Bastimento che dondoli la tua alberatura, leva l'àncora per 

una natura esotica! Una Noia, desolata dalle crudeli 

speranze crede ancora nell'addio supremo dei fazzoletti! E, 

forse, gli alberi che invitano gli uragani sono di quelli che 

un vento inclina sui naufragi perduti, senz'alberi, senz'alberi 

nè fertili isolotti... Ma, o mio cuore, ascolta il canto dei 

marinai! 
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SOSPIRO 

La mia anima verso la tua fronte ove sogna, o calma 

sorella, un autunno cosparso di lentiggini, e verso il cielo 

errante del tuo occhio angelico sale, come in un giardino 

malinconico un bianco getto d'acqua sospira, fedele, verso 

l'Azzurro. – Verso l'azzurro intenerito di ottobre pallido e 

puro che specchia nelle grandi vasche il suo languore 

infinito e lascia che sull'acqua morta – in cui la fulva agonia 

delle foglie erra al vento e scava un freddo solco, – si trascini 

il sole giallo d'un lungo raggio. 
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ELEMOSINA 

Prendi questo sacco, Mendicante! tu non lo 

accarezzasti, senile poppante d'una tetta avara, per 

sgocciolarne a uno a uno i tuoi rintocchi funebri. 
 

Trai dal metallo caro qualche peccato bizzarro e vasto 

come noi, piene le mani, lo baciamo, sòffiavi, che si torca!, 

un'ardente fanfara. 
 

Tutte queste case sono una chiesa coll'incenso, quando 

il tabacco senza parlare svolge preghiere sui muri, cullando 

un'azzurra apertura di sereno, 
 

e l'oppio possente spacca la farmacia! – Vesti e pelle! 

Vuoi tu lacerare il raso e bere nella saliva felice l'inerzia, 
 

e aspettare il mattino nei caffè principeschi? Di sotto i 

soffitti arricchiti di ninfe e di veli, si getta al mendicante che 

sta al vetro un festino. 
 

E quando esci, vecchio dio, tremando sotto le tue tele 

da imballaggio, l'aurora è un lago di vino d'oro e tu giuri di 

avere in gola le stelle! 
 

Se non puoi calcolare lo splendore del tuo tesoro, puoi 

almeno ornarti d'una piuma, e a compièta offrire un cero al 

santo in cui tu credi ancora. 
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Non immaginare che io dica delle pazzie. La terra 

s'apre, vecchia, a chi muore di fame. Odio un'altra elemosina 

e voglio che tu mi dimentichi, 

 

e sopratutto non andare, o fratello, a comprarti del pane. 
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DONO DEL POEMA 

Io ti porto il figlio di una notte d'Idumea! Nera, coll'ala 

sanguinante e pallida, spennata, attraverso il vetro bruciato 

d'aromi e d'oro, attraverso i vetri agghiacciati, ahimè!, e cupi 

ancora, l'aurora si gettò sulla lampada angelica, o palme! e 

quando mostrò questa reliquia a questo padre che tentava un 

sorriso nemico, la solitudine azzurra e sterile fremette. Oh la 

culla a dondolo con tua figlia e l'innocenza dei vostri piedi 

freddi accolga un'orribile nascita, e, la tua voce ricordando 

viola e spinetta, col dito appassito premerai tu la mammella 

da cui cola in bianchezza sibillina la donna per labbra 

affamate dell'aria del vergine azzurro? 
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ERODIADE 

SCENA 

LA NUTRICE – ERODIADE 

 

N. 

Tu vivi! o vedo qui l'ombra di una principessa? Alle 

mie labbra le tue dita e gli anelli, e cessa di camminare in 

una età ignorata. 

E. 

Indietro. Il biondo torrente dei miei capelli immacolati, 

quando bagna il mio corpo solitario lo agghiaccia d'orrore, e 

i miei capelli che la luce abbraccia sono immortali. O donna, 

un bacio mi ucciderebbe, se la bellezza non fosse la morte... 

Da che fascino tratta, e qual mattino dimenticato dai 

profeti versa sulle lontananze le sue tristi feste, lo so io 

forse? Tu mi vedesti, o nutrice d'inverno, entrare nella greve 

prigione di pietre e di ferro in cui si trascinano i secoli fulvi 

dei miei vecchi leoni, ed io camminavo, fatale, salve le mani, 

nel profumo deserto di quegli antichi re. Ma vedesti anche 

quali furono i miei spaventi? Mi fermo fantasticando d'esilî, 

e sfoglio, come presso una vasca il cui getto d'acqua mi 

accolga i pallidi gigli che sono in me, mentre innamorati di 

seguir collo sguardo i languidi frammenti che scendono 

attraverso la mia fantasticheria, in silenzio, i leoni aprono 

l'indolenza della mia veste e guardano i miei piedi che 
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calmerebbero il mare. Calma, tu, i fremiti della tua carne 

senile, e poichè la mia chioma imita le maniere troppo 

selvagge che generano la vostra paura delle criniere, aiutami, 

non osando più vedermi così, a pettinarmi indolentemente in 

uno specchio. 

N. 

Se non la mirra, gaia nelle sue bottiglie chiuse, volete, 

figlia mia? provate la virtù funebre dell'essenza rapita alle 

vecchiaie delle rose? 

E. 

Lascia quei profumi! Non sai che li odio, nutrice, e vuoi 

dunque ch'io senta la loro ebrietà annegare la mia testa 

languente? Voglio che i miei capelli, che non sono fiori da 

effondere l'oblio dei dolori umani, ma oro per sempre 

vergine d'aròmati, osservino, nei loro lampi crudeli e nei 

loro opachi pallori, la freddezza sterile del metallo, per 

avervi specchiati, gioielli del muro nativo, armi, vasi, fin dal 

tempo della mia solitaria infanzia. 

N. 

Perdòno! l'età cancellava, o regina, la vostra 

proibizione dal mio spirito impallidito come un vecchio 

libro, o nero... 

E. 

Basta! tieni davanti a me questo specchio. 

O specchio! acqua fredda agghiacciata dalla noia nella 

tua cornice, quante volte, e per ore, desolata dei sogni e 

cercando i miei ricordi che sono come foglie sotto il tuo 
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ghiaccio dal buco profondo, io m'apparvi in te come 

un'ombra lontana. Ma, orrore! certe sere, nella tua severa 

fontana conobbi la nudità del mio sogno sparso! 

Nutrice, sono bella? 

N. 

Un astro, veramente, ma questa treccia casca... 

E. 

Fèrmati nel tuo delitto che mi raffredda il sangue verso 

la sua fonte, e reprimi questo gesto, grande empietà: oh! 

raccontami qual sicuro demonio ti getta nel sinistro 

turbamento. Questo bacio, quei profumi offerti, e, devo dirlo, 

o mio cuore? questa mano ancora sacrilega, poichè volevi, 

credo, toccarmi, sono un giorno che non finirà senza 

sventura sulla torre... O giorno che Erodiade guarda con 

spavento! 

N. 

Tempo bizzarro, in fatti, da cui vi salvi il cielo! Voi 

errate, ombra sola e furore nuovo, guardando in voi, precoce, 

con terrore eppure siete adorabile quanto una immortale, o 

figlia mia, e bella orribilmente, e tale che... 

E. 

Ma non stavi tu per toccarmi? 

N. 

...Vorrei essere l'uomo cui il Destino riserva i vostri 

segreti. 
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E. 

Oh! taci! 

N. 

Verrà egli qualche volta? 

E. 

Stelle pure, non udite! 

N. 

In che modo, se non fra oscuri spaventi, pensare ancor 

più implacabile e come supplichevole il dio atteso dalla 

vostra grazia! e per chi, divorata dalle angoscie, serbate lo 

splendore ignorato e il mistero vano del vostro essere? 

E. 

Per me. 

N. 

Triste fiore che cresce solo e non ha altra emozione che 

la sua ombra nell'acqua contemplata con atonia. 

E. 

Va, tieni per te la tua compassione e la tua ironia. 

N. 

Tuttavia, spiegatemi: oh! no, ingenua fanciulla, 

diminuirà, un giorno, questo disdegno trionfante... 

E. 

Ma chi toccherebbe me, rispettata dai leoni? D'altronde, 

io non voglio nulla d'umano, e se mi vedi, scolpita, cogli 



 30 

occhi smarriti nei paradisi, è quando mi ricordo del tuo latte 

bevuto un tempo. 

N. 

Vittima compassionevole offerta al tuo destino! 

E. 

Sì, è per me, per me, che fiorisco, deserta! Voi lo sapete, 

giardini d'ametista, affondati senza fine in sapienti abissi 

abbaglianti, voi ori ignorati che serbate la vostra antica luce, 

voi, gemme da cui i miei occhi, come puri gioielli, prendono 

la loro luce melodiosa, e voi metalli che date alla mia 

giovane capigliatura uno splendore fatale e il suo massiccio 

ondeggiare! Quanto a te, donna nata in secoli maligni per la 

malvagità degli antri sibillini, quanto a te che parli d'un 

mortale, secondo cui dai calici delle mie vesti, uscirebbe, 

aroma dalle selvagge delizie, il brivido bianco della mia 

nudità, profetizza che se il tiepido azzurro d'estate (verso cui 

nativamente la donna si svela) mi vedesse nel mio tremante 

pudore intirizzito di stella, io morirei!... 

Amo l'orrore d'esser vergine, e voglio vivere nello 

spavento che mi fanno i miei capelli, per sentirmi – la sera, 

rifugiata nel mio letto, rettile inviolato – per sentirmi nella 

carne inutile il freddo scintillìo della tua pallida luce, o notte, 

o tu che muori, che bruci di castità, o notte bianca di 

ghiacciòli e di neve crudele! 

Ed io tua solitaria sorella, o mia sorella eterna, il mio 

sogno salirà verso di te. Già tale, rara limpidezza d'un cuore 

che lo sognò, io mi credo sola nella mia monotona patria, e 

tutto, intorno a me, vive nell'idolatria d'uno specchio che 

riflette nella sua calma dormente Erodiade dal chiaro 
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sguardo di diamante... Oh incanto supremo, sì! lo sento, 

sono sola. 

N. 

Signora, state dunque per morire? 

E. 

No, povera ava, sii tranquilla, e, lontanandoti, perdona 

a questo cuor duro, ma prima, se vuoi, chiudi le imposte: 

l'azzurro serafico sorride nei vetri profondi, e lo detesto, io, 

il bell'azzurro! 

Delle onde si cullano, e, laggiù, conosci tu un paese ove 

il cielo sinistro abbia gli sguardi odiati di Venere, che, la sera, 

arde nel fogliame?... Vi andrei. 

Accendi ancòra. Fanciullaggine, tu dici, questi doppieri 

in cui la cera dal fuoco leggiero piange fra l'oro vano qualche 

lagrima straniera, e... 

N. 

E ora? 

E. 

Addio. 

Mentite, o fiore ignudo delle mie labbra! 

Aspetto una cosa sconosciuta o forse, ignorando il 

mistero e i vostri gridi, voi gettate i singhiozzi supremi e 

feriti di un'infanzia che sente fra i sogni separarsi finalmente 

le sue fredde gemme. 
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SANTA 

Alla finestra, nascondendo il vecchio legno di sandalo 

sdorato della sua viola, scintillante un tempo con flauto e 

mandòla 

 

sta la Santa pallida, aperto il vecchio libro, che si spiega, 

del Magnificat, grondante un tempo secondo vespro o 

compièta: 

 

a quella vetrata d'ostensorio che un'arpa sfiora, un'arpa 

formata dall'Angelo col suo volo della sera per la delicata 

falange 

 

del dito che, senza il vecchio legno di sandalo e senza 

il vecchio libro ella dondola sulle penne dello strumento, 

musicista del silenzio. 
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BRINDISI FUNEBRE 

O tu, della nostra felicità fatale emblema! 

 

Saluto della demenza e smorta libazione, non credere 

che alla magica speranza del corridoio io offra la mia coppa 

vuota in cui soffre un mostro d'oro! La tua apparizione non 

mi basterà: poichè ti ho messo io stesso in un luogo di 

porfido. È per le mani il rito di spegnere la fiaccola sul ferro 

spesso delle porte del sepolcro: e male si ignora – essendo 

eletto per questa nostra festa semplicissima che consiste nel 

cantare l'assenza del poeta – che questo bel monumento lo 

racchiude tutto intero: senonchè la gloria ardente del 

mestiere, fino all'ora comune e vile della cenere, ritorna 

verso i fuochi del puro sole mortale, attraverso il vetro 

acceso da una sera orgogliosa di scendervi. 

 

Magnifico, totale e solitario, tale trema d'esalarsi il 

falso orgoglio degli uomini. Questa folla, selvaggia!, 

annuncia: Noi siamo la triste opacità dei nostri spettri futuri. 

Ma sparso il blasone dei lutti sui vani muri, ho disprezzato 

l'orrore lucido di una lagrima, quando, sordo anche al mio 

verso sacro che non lo allarma, qualcuno di questi passanti, 

altero, cieco e muto, ospite del suo vago sudario, si 

trasmutava nel vergine eroe dell'attesa postuma. Vasto 

abisso portato nell'ammasso della bruma dall'irascibile 

vento delle parole che non ha dette, il nulla dice a 
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quest'Uomo abolito d'altri tempi: «O tu ricordo di orizzonti, 

che cos'è la Terra?» urla quel sogno: e, voce di cui si àltera 

la chiarezza, lo spazio ha per trastullo il grido: «Io non so! » 

 

Il Padrone, con un occhio profondo, ha, sui suoi passi, 

placata dell'eden l'inquieta maraviglia il cui fremito finale, 

nella sua sola voce, desta per la Rosa e il Giglio il mistero 

d'un nome. V'è nulla che resti di questo destino, no? O voi 

tutti dimenticate una credenza cupa. Lo splendido genio 

eterno non ha ombra. Io, preoccupato del vostro desiderio, 

voglio vedere, a chi svanì, ieri, nel dovere, – ideale che ci 

formano i giardini di quell'astro, – sopravvivere per l'onore 

del tranquillo disastro un'agitazione, solenne nell'aria, di 

parole, porpora ebbra e gran calice chiaro, che (pioggia e 

diamante) lo sguardo diafano (rimasto là su quei fiori 

nessuno dei quali appassisce) isola nell'ora e nel raggio del 

giorno! È dei nostri veri boschetti, già, tutto il soggiorno, in 

cui il poeta puro ha per gesto umido e largo l'inibirlo al 

sogno, nemico del suo carico: affinchè il mattino del suo 

riposo altero, quando la morte antica è, come per Gautier, il 

non aprir gli occhi sacri e il tacere, sorga, ornamento 

tributario del viale, il solido sepolcro in cui giace tutto ciò 

che nuoce, e l'avaro silenzio e la massiccia notte. 
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QUANDO L'OMBRA DELLA LEGGE... 

Quando l'ombra della legge fatale minacciò un certo 

vecchio Sogno, desiderio e male delle mie vertebre, afflitto 

di morire sotto i funebri soffitti esso piegò in me la sua ala 

indubitabile. 

 

Lusso – o sala d'ebano dove, per sedurre un re, 

ghirlande celebri si torcono nella loro morte – voi non siete 

che un orgoglio mentivo dalle tenebre agli occhi del solitario 

abbagliato dalla propria fede. 

 

Sì, io so che nella lontananza di questa notte, la Terra 

getta l'insolito mistero d'un gran fulgore sotto i secoli orribili 

che l'oscurano meno. 

 

Lo spazio sempre simile a sè stesso s'accresca o si 

neghi, travolge in questa noia dei fuochi vili, perchè siano 

testimoni che s'è acceso il genio d'un astro in festa. 
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IL VERGINE, IL VIVACE, IL BELLISSIMO 

OGGI... 

Il vergine, il vivace, il bellissimo oggi sta forse per 

straziarci con un ebbro colpo d'ala codesto lago duro, 

dimenticato, che sotto la brina è abitato dal trasparente 

ghiacciaio dei voli che non fuggirono! 

 

Un cigno d'altri tempi si ricorda che è ben lui magnifico, 

ma che senza speranza si libera, per non aver cantato la 

regione in cui vivere quando risplendette la noia dello sterile 

inverno. 

 

Tutto il collo scuoterà questa bianca agonia inflitta 

dallo spazio all'uccello che lo nega, ma non già l'orrore del 

suolo in cui le penne sono prigioniere. 

 

Fantasma imposto a questo luogo dal suo puro fulgore, 

egli si immobilizza nel freddo sogno di disprezzo di cui si 

veste nell'esilio inutile il Cigno. 
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PER LA TOMBA DI EDGARDO POE 

Tale quale l'eternità lo muta finalmente in Sè stesso, il 

Poeta suscita con una spada nuda il suo secolo spaventato di 

non aver saputo che la morte trionfava in quella voce strana! 

 

Essi – come il vile sussulto dell'idra quando udì 

l'angelo dare un senso più puro alle parole della tribù – 

proclamarono a voce alta che il sortilegio era bevuto nel 

liquido spregevole di qualche nero miscuglio. 

 

Della terra e del cielo ostili, o grave danno! se la nostra 

idea non scolpirà con essi un bassorilievo di cui la tomba di 

Poe abbagliante s'adorni 

 

calmo macigno quaggiù caduto da un disastro oscuro, 

questo granito almeno mostri per sempre il suo limite ai neri 

voli della Bestemmia sparsi nel futuro. 
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PROSE 
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IL FENOMENO FUTURO 

Un cielo pallido, sul mondo che finisce di decrepitezza 

sta forse per fuggire con le nuvole: i lembi della porpora 

sciupata dei tramonti si stingono in un fiume che dorme 

all'orizzonte sommerso da raggi e da acqua. Gli alberi 

s'annoiano, e sotto il loro fogliame imbiancato (dalla polvere 

del tempo, piuttosto che da quella delle strade) s'innalza la 

casa di tela di Colui che mostra le Cose Passate. Molti 

lampioni aspettano il crepuscolo e ravvivano le facce di una 

disgraziata folla, vinta dall'immortale malattia e dal peccato 

dei secoli, d'uomini al fianco delle loro complici grame e 

sparute, incinte dei frutti miserabili coi quali perirà la terra. 

Nel silenzio inquieto di tutti gli occhi supplicanti laggiù il 

sole che sotto l'acqua si sprofonda con la disperazione di un 

grido, ecco la semplice chiacchierata: 

«Nessuna insegna esterna vi regala lo spettacolo 

interno, poichè non esiste oggi un pittore capace di darne 

foss'anche un'ombra triste. Io vi offro viva (e conservata 

attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una Donna del 

passato. Una vaga follìa, originale e ingenua, un'estasi d'oro, 

non so che cosa!, chiamata da lei la sua capigliatura, si piega, 

con la grazia delle stoffe, intorno a un viso illuminato dalla 

nudità sanguinante delle labbra. Anzichè un vano vestito, 

essa ha un corpo; e gli occhi, simili alle pietre rare!, non 

valgono lo sguardo che esce dalla sua carne felice: dalle 

poppe ritte, come se fossero piene di un latte eterno – la 
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punta verso il cielo – alle gambe lisce che ancora serbano il 

sale del mare primitivo.» 

Ricordandosi delle loro povere spose, calve, malaticce 

e piene d'orrore, i mariti si accalcano: e anch'esse, per 

curiosità, malinconiche, vogliono vedere. 

Quando tutti avranno contemplato la nobile creatura, 

vestigio di un'epoca già maledetta, gli uni indifferenti poichè 

non avranno avuto la forza di comprendere, ma altri desolati 

e con la palpebra umida di lagrime rassegnate, si 

guarderanno; mentre i poeti di questi tempi, sentendo 

riaccendersi i loro occhi spenti, s'incammineranno verso la 

loro lampada, ebbro per un istante il cervello, d'una gloria 

confusa, ossessionati dal Ritmo e nell'oblìo d'esistere in 

un'epoca che sopravvive alla bellezza. 
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LAMENTO D'AUTUNNO 

Da quando Maria mi lasciò per andare in un'altra stella 

– quale, Orione, Altair, e tu, verde Venere? – ho sempre 

amato la solitudine. Quante lunghe giornate ho passate solo 

col mio gatto. Per solo intendo: senza un essere materiale, e 

il mio gatto è un compagno mistico, uno spirito. Posso dire 

dunque di aver passato lunghe giornate solo col mio gatto, e 

solo con uno degli ultimi autori della decadenza latina; 

poichè da quando la bianca creatura non è più, stranamente 

e singolarmente ho amato tutto ciò che si riassume in questa 

parola: caduta. Così, nell'anno, la mia stagione favorita sono 

gli ultimi giorni illanguiditi dell'estate, che precedono 

immediatamente l'autunno, e, nella giornata, l'ora in cui 

passeggio è quando il sole si riposa prima di svenire, con dei 

raggi d'ottone giallo su muri grigi e di rame rosso sui vetri. 

Ugualmente, la letteratura alla quale il mio spirito domanda 

una voluttà è la poesia agonizzante degli ultimi momenti di 

Roma, quella, però, che non respira ancora, in alcun modo, 

l'avvicinarsi ringiovanente dei Barbari, e che non balbetta 

ancora il latino infantile delle prime prose cristiane. 

Leggevo dunque uno di quei cari poemi (le cui chiazze 

di belletto hanno più incanto, per me, dell'incarnato della 

gioventù) e immergevo una mano nel pelame del puro 

animale, quando un organetto di Barberia cantò 

languidamente e malignamente sotto la mia finestra. 

Suonava nel gran viale dei pioppi, le cui foglie mi sembrano 



 42 

cupe anche a primavera, da quando Maria vi passò, con dei 

ceri, l'ultima volta. Lo strumento dei tristi, sì, veramente: il 

pianoforte scintilla, il violino dà alle fibre straziate la luce, 

ma l'organetto di Barberia, nel crepuscolo del ricordo, mi ha 

fatto disperatamente sognare. Ora che mormorava un'aria 

allegramente volgare, e che mise la gaiezza nel cuore dei 

sobborghi, un'aria antiquata, banale: perchè mai il suo 

ritornello mi andava all'anima e mi faceva piangere come 

una ballata romantica? Io l'assaporai lentamente, e non gettai 

un soldo dalla finestra, per timore di scomodarmi e 

d'accorgermi che lo strumento non cantava da solo. 
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BRIVIDO D'INVERNO 

Quella pendola di Sassonia, che ritarda e suona tredici 

ore tra i suoi fiori e i suoi iddii, a chi appartenne? Pensa che 

venne dalla Sassonia con le lunghe diligenze d'una volta. 

 

(Ombre singolari pendono ai vetri consumati.) 

 

E il tuo specchio di Venezia, profondo come una fredda 

fontana, fra rive di brine sdorate? Chi vi si specchiò? Ah! 

son sicuro che più di una donna bagnò in quest'acqua il 

peccato della sua bellezza, e vedrei forse un fantasma nudo, 

se guardassi a lungo. 

 

– Brutto! Tu dici spesso delle cose cattive... 

 

(Vedo dei ragnateli in alto alle grandi finestre.) 

 

Il nostro cofano, anche, è vecchissimo: guarda come 

questo fuoco arrossa il suo vecchio legno; le tende smorte 

hanno l'età sua, e la stoffa delle poltrone, che ha perduto ogni 

belletto di freschezza, e le antiche stampe dei muri, e tutte le 

nostre anticaglie? Non ti sembra, pure, che i bengalini e 

l'uccello azzurro siano scoloriti col tempo? 

 

(Non pensare ai ragnateli che tremano in alto alle 

vecchie finestre.) 
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Tu ami tutte queste cose, ed ecco perchè posso vivere 

vicino a te. Non hai tu desiderato, sorella mia d'un tempo, 

che in uno dei miei poemi apparissero queste parole: «la 

grazia delle cose appassite»? Gli oggetti nuovi non ti 

piacciono: anche a te fanno paura con la loro arditezza 

chiassosa, e tu proveresti il bisogno di consumarli, la qual 

cosa è assai difficile a farsi per chi non gusta l'attività. 

Vieni, chiudi il tuo vecchio almanacco tedesco che 

leggi attentamente quantunque sia apparso or sono più di 

trent'anni e benchè i re che annuncia siano tutti morti, e 

coricato sull'antico tappeto, appoggiata la testa fra le tue 

ginocchia caritatevoli nella veste impallidita, o calma 

fanciulla, io ti parlerò per delle ore. Non vi sono più campi 

e le vie sono vuote; ti parlerò dei nostri mobili... Sei 

distratta? 

 

(Quei ragnateli tremano dal freddo in alto alle grandi 

finestre.) 
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LA PIPA 

Ieri trovai la mia pipa, sognando una lunga serata di 

lavoro, di bel lavoro d'inverno. Gettate via le sigarette con 

tutte le gioie infantili dell'estate nel passato illuminato dalle 

foglie azzurre di sole e dalle mussoline, e ripresa la mia 

grave pipa, da uomo serio che vuole fumare a lungo senza 

scomodarsi, per lavorare meglio. Ma non m'aspettavo la 

sorpresa che mi preparava quell'abbandonata: appena ebbi 

tirata una prima boccata, dimenticai i miei grandi libri da 

fare, e, meravigliato, intenerito, respirai l'inverno scorso che 

tornava. 

Non avevo toccata la mia fedele amica da quando ero 

tornato in Francia, e tutta Londra, Londra quale la vissi tutta 

intera un anno fa, mi riapparve: anzitutto, quelle care nebbie 

che imbacuccano i nostri cervelli, e hanno, laggiù, un odore 

loro proprio, quando penetrano di sotto la finestra. Il mio 

tabacco aveva l'odore di una camera cupa dai mobili di cuoio 

cosparsi di polvere di carbone, sui quali si voltolava il magro 

gatto nero. Oh i grandi occhi! e la domestica dalle braccia 

rosse che versava i carboni, e il rumore dei carboni che 

cadevano dal secchio di latta nella cesta di ferro, la mattina 

– quando il portalettere batteva il doppio colpo solenne che 

mi faceva vivere! Rividi dalla finestra gli alberi malati dello 

square deserto, – rividi l'altomare tante volte attraversato, 

quell'inverno, battendo i denti sul ponte del piroscafo 

bagnato di brina e annerito dal fumo – colla mia povera 
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amata errante, in abito da viaggiatrice: una lunga veste grigia, 

color della polvere delle strade, un mantello che aderiva 

umido alle sue spalle fredde, uno di quei cappelli di paglia 

senza piume e quasi senza nastri che le signore ricche 

gettano via quando arrivano, tanto sono gualciti dall'aria del 

mare, e che le povere adorate riguarniscono per molte 

stagioni ancora. Intorno al collo, le si avvolgeva il terribile 

fazzoletto che si agita quando ci si dice addio per sempre. 
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LA NINFEA BIANCA 

Avevo molto remato, con un gran gesto netto e assopito, 

con gli occhi in dentro fissi sul completo oblìo di andare, 

mentre il ridere dell'ora scorreva intorno. Tanta immobilità 

poltriva, che sfiorato da un rumore inerte in cui la iole filò 

fino a metà, io non m'accorsi della fermata se non per lo 

scintillìo stabile delle iniziali sui remi messi a nudo, la qual 

cosa mi richiamò alla mia identità mondana. 

 

Che cosa accadeva? Dove ero? 

 

Bisognò, per veder chiaro in quel caso, rammentarmi la 

mia partenza mattutina, in quel luglio di fiamma, 

sull'intervallo vivo, fra le sue vegetazioni dormenti, d'un 

sempre stretto e distratto ruscello, in cerca delle fioriture 

acquatiche e con un proponimento di trovare dove fosse la 

proprietà dell'amica di un'amica, alla quale dovevo dare 

all'improvviso il buon giorno. Senza che nastro d'erba alcuna 

mi trattenesse davanti al paesaggio, più che alcun altro 

cacciato col suo riflesso nell'onda dallo stesso imparziale 

colpo di remo, ero stato fermato da un qualche cespuglio di 

giunchi, termine misterioso della mia corsa, in mezzo al 

fiume: dove, subitamente allargato in un fluviale boscheto, 

esso spiega una indolenza di stagno increspato dalle stesse 

esitazioni a partire che ha una sorgente. 
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Un'ispezione minuziosa mi apprese che quell'ostacolo 

di verzura, a punta sulla corrente, mascherava l'arco unico di 

un ponte prolungato, a terra, di qua e di là, da una siepe che 

cingeva dei tappeti erbosi. Mi spiegai la cosa. Si trattava 

semplicemente del parco della Signora..., la sconosciuta da 

salutare. 

 

Piacevole vicinato, durante la bella stagione, il 

carattere d'una persona che si era scelto un ritiro tanto 

umidamente impenetrabile non potendo essere che 

conforme al mio gesto. Certamente, ella aveva fatto di quel 

cristallo il suo specchio interno, un riparo dall'indiscrezione 

sfolgorante dei pomeriggi; ella veniva lì, e la vaporosa brina 

d'argento dei salici non fu più, allora, che la limpidezza del 

suo sguardo assuefatto a ogni foglia. 

 

Io la evocavo lustrale. 

 

Curvo nello sportivo atteggiamento in cui mi teneva un 

po' di curiosità, come sotto lo spazioso silenzio di quello che 

sconosciuta preannunziava di essere, io sorrisi al principio 

di schiavitù che emana da una possibilità femminile, 

schiavitù sufficientemente significata dalle cinghiette 

leganti la scarpa del rematore al legno della barca, come si 

forma una cosa sola con lo strumento dei proprî sortilegi. 

 

« – Così, una qualunque... » stavo per concludere. 

 

Quando un impercettibile rumore mi fece dubitare che 

l'abitatrice della riva respirasse veramente in quella mia ora 

d'ozio, o insperatamente nel bacino. 
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Il passo cessò. Perchè? 

 

Sottile segreto dei piedi che vanno, vengono, 

conducono lo spirito dove vuole la cara ombra celata in un 

po' di batista, e dove vogliono i merletti d'una gonna 

affluente sul suolo come per circondare, dal tallone al pollice, 

in un ondeggiamento, quella iniziativa mediante la quale 

l'incedere si apre – giù in fondo, e le pieghe gettate indietro 

a strascico, – un varco, con la sua duplice freccia sapiente. 

 

Conosce, ella stessa, una ragione alla sua sosta, la 

passeggiatrice? E da parte mia, non è un tendere troppo alta 

la testa, per questi giunchi da non oltrepassare e questa 

sonnolenza mentale in cui si vela la mia lucidità, 

l'interrogare fino a tal punto il mistero? 

 

«– A qualunque tipo s'adattino i vostri lineamenti, io 

sento la loro precisione, signora, interrompere (cosa stabilita 

qui dal fruscìo di una venuta, sì!) quell'incanto istintivo 

dell'intimo, che non è difeso contro l'esploratore dalla più 

autenticamente annodata (con una fibbia di diamante) delle 

cinture. Un tanto vago concetto basta a se stesso: e non 

trasgredisce alla delizia improntata di generalità che 

promette e impone d'escludere ogni volto, così che la 

rivelazione di uno (oh! non lo chinate, realizzato, sulla 

furtiva soglia ove io regno) fugherebbe il mio turbamento, 

col quale non ha a che fare.» 
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La mia presentazione sotto quell'aspetto di vagabondo 

acquatico, posso tentarla con la scusa del caso. 

 

Separati, si è insieme: io mi mescolo a un po' della sua 

confusa intimità, in quella sospensione sull'acqua, in cui il 

mio sogno fa indugiare l'indecisa, meglio che una visita, 

seguìta da altre, non lo permetterà. Quanti discorsi oziosi, a 

confronto di quello che io feci per non essere udito, ci 

vorranno, prima di ritrovare un tanto intuitivo accordo come 

ora, con l'orecchia aderente al mogano verso la sabbia tutta 

che ha taciuto! 

 

La pausa si misura dal tempo della mia determinazione. 

 

Consigliami, o mio sogno. Che fare? 

 

Riassumere in uno sguardo la vergine essenza sparsa in 

questa solitudine, e, come si coglie, per ricordo d'un luogo, 

una di quelle magiche ninfee chiuse che vi sorgono a un 

tratto, avvolgendo un nulla nella loro vuota bianchezza, un 

nulla fatto di sogni intatti, della felicità che non sarà e del 

mio fiato qui rattenuto nel timore di un'apparizione, 

andarsene con essa: tacitamente, remando piano, a poco a 

poco, senza, coll'urto, infrangere l'illusione e senza che lo 

sciacquìo d'una bolla visibile della schiuma avvolta alla mia 

fuga, getti ai piedi sopraggiunti di alcuna, la somiglianza 

trasparente del ratto del mio fiore ideale. 

 

Se attirata da un sentimento di insolito, ella apparve, la 

Meditativa o l'Altera, la Selvaggia, la Gaia, tanto peggio per 

quell'indicibile faccia che ignoro per sempre! poichè compii 
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secondo le regole la manovra: mi districai, voltai, e seguivo 

già un serpeggiamento del ruscello, portando come un 

nobile uovo di cigno, tale che non ne sprizzerà mai un volo, 

il mio immaginario trofeo, che d'altro non si gonfia se non 

di quella squisita vacanza di sè, che d'estate ogni dama si 

compiace d'inseguire, pei viali del suo parco, sostando 

talvolta a lungo, come al margine d'una sorgente da superare, 

o di una qualche breve distesa d'acqua 
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L'ECCLESIASTICO 

Le primavere inducono l'organismo a degli atti che, in 

un'altra stagione, gli sono ignoti, e molti trattati di storia 

naturale abbondano di descrizioni di questo fenomeno negli 

animali. Come sarebbe di un interesse più plausibile 

raccogliere certune delle alterazioni che il momento 

climaterico produce negli atteggiamenti di individui fatti per 

la spiritualità! Non del tutto lasciato dall'ironia dell'inverno, 

ne trattengo, quanto a me, uno stato equivoco, finchè non vi 

si sostituisca un naturalismo assoluto o ingenuo, capace 

d'inseguire un godimento nella differenziazione di parecchi 

fili d'erba. Poichè nulla nel caso attuale reca vantaggio alla 

folla, io fuggo, per meditarlo sotto certe ombrìe che 

circondano di ieri la città. Ora appunto dal loro mistero quasi 

banale, trarrò e mostrerò un esempio afferrabile e 

sorprendente delle ispirazioni primaverili. 

 

Fu viva, poco fa, in un luogo poco frequentato del 

Bosco di Boulogne, la mia sorpresa, quando, cupa 

agitazione bassa, vidi, attraverso i mille interstizî d'arbusti 

atti a non nascondere nulla, totale e animantesi dai battiti 

superiori del tricorno fino a delle scarpe rafforzate da fibbie 

d'argento, un ecclesiastico, che appartato dai testimonî, 

rispondeva alle sollecitazioni dell'erba. Non mi piacque (e 

nulla di simile serve ai disegni provvidenziali), colpevole al 

pari d'un falso scandalizzato che s'arma d'un sasso della 

strada, provocare col mio sorriso, fosse pure d'intelligenza, 
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un rossore sul volto, velato con due mani, di quel 

pover'uomo; un rossore diverso da quello certamente trovato 

nel suo solitario esercizio! Il mio piede lesto, dovette, per 

non produrre distrazione con la mia presenza, usare 

destrezza; e forte contro la tentazione di uno sguardo volto 

indietro, figurarmi in ispirito l'apparizione quasi diabolica, 

che continuava a stropicciare il risveglio primaverile delle 

sue costole, a destra, a sinistra, e del ventre, ottenendo una 

casta frenesia. Tutto: strofinarsi o far scattare le membra, 

voltolarsi, scivolare, si scioglieva in una soddisfazione: e 

fermarsi interdetto pel solletico di un qualche stelo in fiore 

a neri polpacci, in quella veste speciale portata 

coll'apparenza di essere, per sè, tutto, anche moglie. 

Solitudine, freddo silenzio sparso nella verzura, percepiti da 

sensi meno sottili che inquieti, voi conosceste lo sbattere 

furibondo di una stoffa, come se la notte nascosta nelle sue 

pieghe ne uscisse, finalmente scossa via!, e gli urti sordi, 

contro la terra, dello scheletro ringiovanito; ma 

l'energumeno non aveva da contemplarvi. Ilare, gli bastava 

cercare in sè la causa d'un piacere o forse d'un dovere, che 

non era ben spiegato da un ritorno, davanti a un tappeto 

erboso, agli sgambetti del seminario. Poichè l'influenza del 

soffio invernale dolcemente dilatava gli immutabili testi 

inscritti nella sua carne, egli pure, imbaldanzito da quel 

turbamento gradevole al suo sterile pensiero, era venuto a 

riconoscere per mezzo di un contatto con la Natura, 

immediato, netto, violento, positivo, esente da qualsiasi 

curiosità intellettuale, il benessere generale; e candidamente, 

lontano dalle obbedienze e dal ritegno della sua occupazione, 

dai cànoni, dalle interdizioni, dalle censure, egli si voltolava, 
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nella beatitudine della sua semplicità nativa, più felice d'un 

asino. Che, raggiunta la mèta della sua passeggiata, l'eroe 

della mia visione si sia, diritto e d'un getto, rialzato, non 

senza scuotere i pistilli e rasciugare i succhi rimastigli 

addosso, per rientrare non visto nella folla e nelle abitudini 

del suo ministero, io non penso a negare nulla; ma ho diritto 

di non considerare ciò. La mia discrezione relativamente a 

sollazzi d'un sùbito scôrti, non ha forse per ricompensa il 

fissare per sempre, come una fantasticheria di passante si 

compiacque di completarla, l'immagine impressa d'un 

suggello misterioso di modernità, ad un tempo barocca e 

bella? 

 
FINE 
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