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ANTONIO BELTRAMELLI
LA VIGNA VENDEMMIATA



LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come chi
dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non poteva
essere accettata con sopportazione. Dove appariva un
piccolo Borghigiano c'era sempre un piccolo Sobborghino
che s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E la cosa era
vecchia quanto I'anima dell'uomo, né accennava a tramutare.
| cronisti piu antichi parlavano dei Borghigiani e dei
Sobborghini e narravano come le loro fraterne lotte finissero
tanto sovente con morti e lutti, che i capitani, i podesta, i
signori, del popolo avevano emanato a piu riprese leggi e
bandi e divieti per far cessare I'ebdomanaria impresa, ma
invano.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano
innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odi
inveterati e non potevano né sapevano farne a meno. Cosl,
oltre il volere dei reggenti, di secolo in secolo, giu per i
millenni l'usanza si era perpetuata e ancora, per quanto i
nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero attenuata
I'antica asprezza dei rapporti, non v'era Borghigiano che non
nutrisse un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa.
La medaglia era identica su le due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tempo
degli arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e dei
fossati, usava che alla sera di ogni sabato, piacendo al buon
Dio, una brigata di Borghigiani si imbattesse in una brigata
di Sobborghini, dato il quale incontro e la lieta disposizione
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degli animi ne nasceva tale intesa fraterna che l'una brigata
si lanciava sull'altra e, perché non vi fosse dubbio su
I'intenzione, si affrettava a suonar certi colpi, a sferrar certe
mazzate, a picchiare con tanta foga e si dolce ardimento che
Il campo risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti
e di imprecazioni. Scorreva il sangue. Qualcuno cadeva. Il
rumore era grande. E quando le parti parevano soddisfatte si
separavano e ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva
una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, piacendo
a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno
sapeva e men puo saperlo la critica moderna. I cronisti sono
oscuri; narrano e non ricercano. Gli archivi non hanno
rivelato mai documenti che lumeggino il problema. La
tradizione popolare canta le sue gesta ma non si occupa della
causale delle medesime. Buio perfetto adunque e nel buio le
due brigate che menavano le mani nei secoli dei secoli, in
tutti 1 costumi, sotto tutti i Governi, nonostante tutte le
proibizioni.

La citta che non nomino ma che ha d'altra parte molte
consimili fra I'Alpe e i due mari, godeva adunque, da
Immemorabile tempo, del giostrare de' suoi due sobborghi e
per tali giostre andava nominata nei dintorni e nelle
lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto dei
Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei
Sobborghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i confini
di una stessa fossa; correvano per il mondo circostante,
come corrono tuttavia, bencheé l'antico spirito sia ormai cosa
morta, i lazzi é le burlesche calunnie di cui I'una parte si
compiaceva di adornar l'altra e viceversa. | Borghigiani
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avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico campanile
a cono, alto settantacinque metri e piu, tanto che imperava
su tutti i compagni della citta. Tale campanile ridestava il
loro giusto orgoglio. Ora siccome i Sobborghini non ne
avevano uno compagno da poter opporre e si vedevano
Impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani, andavano
narrando a beffa che costoro, per far crescere il loro
campanile ogni anno piu, venivano concimandolo ad ogni
autunno coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da
accumulargli intorno una montagna di letame; poi come con
le abbondanti piogge autunnali il letame scemava, lasciando
sui muri la traccia del suo antico livello, i Borghigiani si
adunavano a festa e facevano suonare tutte le campane, e
danzando e cantando e trepestando gridavano:

— E cresciuto!... E cresciuto!...

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un
fiume che attraversava il loro rione e ne erano naturalmente
orgogliosi. Durante I'estate le brigate vi si rinfrescavano, ma
con l'autunno e con le piogge Vv'era sempre la minaccia
dell'inondazione. Ora i Borghigiani per beffare il coraggio
leonino dei Sobborghini narravano come in tempo d'autunno
questi ultimi andassero sempre armati dei loro schioppi e
che, al minimo accenno di fiumana, corressero ad assieparsi
sul ponte, e dal ponte, gridando e bestemmiando e facendo i
pit orribili ceffi che si fossero veduti mai, tempestassero
I'acqua di schioppettate tantoché il povero fiume, vistosi
assalito in si mala guisa, tutto spaurito e shigottito, cessava
di scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritornava
alla nativa montagna.

E i1 Sobborghini narravano come in un inverno
frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta abbondanza
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da seppellirne le case, i Borghigiani, per impetrare pieta dal
Signore e liberarsi dal malanno, erano usciti su la loro piazza
e avevano pregato un maestro di pietra, che si trovava a
passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed
amabile ed adorabile nel suo lucente candore che avevano
pensato di serbarlo. Ma come serbarlo?... Gli anziani si
erano adunati; fu tenuto consiglio e, per giudizio delle
persone piu assennate, fu deciso che il Cristo di neve sarebbe
stato cotto al forno.

— Una volta colto é salvato! — dissero gli anziani.

E il popolo disse:

— E giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e
quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infornato
di botto e tappato ché non dovesse uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la
bellezza del loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa I'ora
necessaria alla cottura i Borghigiani si accostarono a capo
scoperto addensandosi €, trepidando, attesero. Il piu vecchio
fra tutti si fece il segno della croce, afferro il manico della
serranda, lo trasse a sé religiosamente, guardo. Mille occhi
si affissarono co' suoi ricercando per entro il tenebrore la ben
nota forma, ma non fu visto se non un po' di bagnato. Allora
un:

— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto si levo dai
Borghigiani assiepati, e I'anziano che aveva tolta la serranda
si rivolse e disse:

— Ha fatto pipi e se n'é andato!...



E il popolo giuro sul verbo del maestro e fu creduto che
il Cristo di neve avesse fatto pipi e se ne fosse andato.

| Borghigiani a loro volta narravano come i
Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare una
vecchia torre, I'avessero legata con un fil di lana e, afferrato
il filo, come questo cedeva, si fossero dati a gridare:

—Vienel... Viene!...

Finche non andarono tutti ruzzoloni. E cosi le
reciproche gagliofferie erano squisitamente esaltate da parte
a parte e correvano il mondo, animando le brigate, che ne
facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero
modificandosi, ma l'antica aspra scissura non si appiano e
non é appianata tuttavia; non che le antiche baruffe si
rinnovino, ma un Borghigiano preferira sempre un
Borghigiano a un Sobborghino e viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due
parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa ora di notte, un
abitante di uno fra i due rioni in contesa non si attentava di
avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani bazzicano
per le osterie dei Sobborghini e viceversa. Le cose han
mutato segno ma l'antica tradizione non é morta tuttavia:
abbandonata dagli uomini é scesa in retaggio ai fanciulli.

Cosi le due masnade di marmocchi facevano onore ai
loro bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual volta
si scontrassero. Certi poveri piccoli cristi ostentavano con
rassegnata fierezza le loro innumerevoli lividure, ma cio non
formava impedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli, i
condottieri delle due masnade, lanciassero il loro grido di
guerra perche dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di fra le
immondizie delle strade, sbucassero i componenti le due
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masnade. Le mura, il greto del fiume, la piazza d'Armi erano
I luoghi dei loro scontri. Le baruffe non avevano termine se
non quando l'una delle due parti fosse volta in fuga ed
inseguita fin dove gli uomini non si potessero intromettere
coi loro irriducibili scapaccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il
parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare i loro eredi
malconci. Fierissime strida si levavano di catapecchia in
catapecchia e la maggior parte delle volte i belligeranti
venivano sottoposti a una nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E
sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava un piccolo
Borghigiano a fargli i versacci.

Cosi stavano le cose quando nacque bellamente al
mondo la guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade fu
grande. Per qualche tempo Vituperio e Scampoli pensarono
di riunire i loro gianizzeri, e di andarsene per davvero in
Libia, ma quando la cosa apparve impossibile, perche dove
ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi, dimettendo il
pensiero della lega, ricominciarono a guardarsi in cagnesco.
E furono nemici piu di prima. Questo era naturale perché
tutti e due, sognando giorno e notte i turchi e non potendoli
aver sottomano, furono predisposti a vedere, nella parte
avversa, un‘orda turchesca. Non vi fu intesa fra di loro; la
cosa maturo di per se stessa; bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon
maggiormente disertate, in cui i garzoni dei ciabattini, dei
falegnami e dei fabbri furon licenziati con maggior
frequenza, in cui le catapecchie risuonarono di violenti
rabuffi; ma che importava? Bisognava combattere. E i
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marmocchi combattevano. Come fare altrimenti se tutti i
giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che
partivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia
potevano essere anche dietro le mura della loro citta ed ogni
Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa. Fu
bandita la crociata. Nessuno pit mantenne la foga della
marmocchieria battagliera, né i padri né le madri, né la
coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni, una robusta
meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono la loro arte
guerresca, ne toccarono e ne dettero finche un bel giorno,
dopo mesi e mesi di lotta, risuono la novella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro
marmocchi e tennero consiglio. Era la prima volta, nei secoli
dei secoli, che fra Borghigiani e Sobborghini si parlava di
una simile cosa. Eppure se la pace I'avevano fatta gli altri, i
grandi, doveva ben essere una cosa seria. Furono sospese le
ostilita, e una bella domenica Vituperio e Scampoli,
ciascuno a capo della propria turba, si diressero per strade
diverse ad uno stesso luogo.

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti gia a tutta
una generazione di adulti innanzi di scendere sulle loro
orecchie, con certi giubboni sbrindellati che si affloscivano
giu giu per le stremenzite persone, fino alla caviglia; senza
camicia, senz'altro se non il loro buon umore, si adunarono
e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo, Piedipiatti,
Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio, ciascuno col
proprio nomignolo, come con un singolare adornamento, se
ne ando a testa alta. C'era il signor Sole. Essi adoravano il
signor Sole, come la signora Luna e come ogni cosa che
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fosse lucente. Erano come la gazza e la cornacchia. Qualche
donna si fece su la porta.

— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?

I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un
altro giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta
comare tutto il vocabolario dei loro improperi, ma quel
giorno no. Andavano a far la pace e c'era il signor Sole. Essi
lo chiamavano cosi perche la parola signore significava per
loro una cosa grande e lontana. Cio che avrebbero fatto e
detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e Piedipiatti
gonfiava le gote ad imitar la banda.

Scampoli aveva le mani in tasca, cio voleva dire che
pensava. Quando Scampoli pensava doveva essere in vista
qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

— E dopo?

— Dopo che?

— Dopo, quando la pace sara fatta?

— Ebbene?

— Che cosa si fara?

— lo credo che ci bastoneremo in un altro modo!

Boccatorta sputo e Frosone dette una spinta a
Fringuello perche non camminava. Ne nacque un battibecco
e volo qualche pugno. Scampoli non si rivolse, fu Martufo
che s'interpose e separo i contendenti:

—Non vi fate male!... Pensate che avete una famiglia!...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con
una vecchia zia che non sapeva di averlo. Ma si
rappacificarono perché ciascuno credeva di avere una
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famiglia la dove andava a dormire, fosse pure sotto I'arco di
una porta o in un loggiato.

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermo a
raccogliere qualche sasso lucente. Salirono la sponda
opposta e Virgola cantava sempre e Piedipiatti gonfiava le
gote a imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

—Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

—Nol!... — E intono I'inno di Garibaldi.

— Taracin, taracin, taracin.

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco
comincio a cantare. Le foglie erano color doro. Un
pettirosso e un forasiepe volaron pei rami bassi a guardare.
C'erano tre piccole nubi che correvano verso il sole, tutte
scapigliate. Le montagne turchine pareva si fossero levate a
fare una bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il piu piccolo, guardo un contadino che
passava con una vacca e per associazione di idee disse:

— Ho fame!

Ma nessuno gli bado. Pancaccia ebbe un grande
sbadiglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando
videro le mura del Tiro a segno, qualcuno chiese:

— Ci sono?

Fu risposto:

— Si, ¢i sono.

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobili.

— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

— Non vedi?... — mormor0 Pancaccia. — Aspettano la
pace!...
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Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e
cosi continuo a camminare fino a meta del prato e la sua
turba dietro.

Quando fu giunto a meta del prato si fermo. |
Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissimo
Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero cosi qualche tempo.

— Be'?... — fece Baiocco accostandosi a Scampoli.

— Be', che cosa?... — domando Scampoli rivolgendosi.

— Che facciamo?

— Si aspetta.

— Ma anche gli altri aspettano!

— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno inalberata la
bandiera bianca!

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una
canna.

— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli rivolgendosi.

Nessuno rispose.

— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

— lo! — disse Cispola.

— Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era
turchina. Non vi si bado. Qualcuno trovo una canna e la
bandiera fu fatta.

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio alla testa.
Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi Si
soffermarono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.

— Che c'e da ridere? — domando Scampoli.

— E voi altri perche ridete? — rispose Vituperio.
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Passo un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero
innanzi. Le due masnade si guardavano con occhi da
locomotiva.

E Scampoli disse:

— Facciamo pace?

— Facciamo pace! — rispose Vituperio.

E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i
marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli altri
e cominciarono a baciarsi, ad abbracciarsi che era una
meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verita tutti
fratelli. Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta
esuberanza d'amore per un Sobborghino. La secolare
antinomia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata la sua
fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento umano su
la barbara usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo,
erano allegri per la cosa nuova, per il loro numero
accresciuto, per il signor Sole che rideva sempre compiendo
la sua strada nel turchino. E tutto pensarono fuorché a
riprender la strada delle loro case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sassate i cani,
insolentirono i bifolchi per la superiorita che ogni
marmocchio cittadino sentiva di avere su la gente del
contado, devastarono qualche vigneto, fecero quanto piu
danno poterono per il loro amore che non era I'amore degli
altri. E cosi camminando, piroettando, cantando, devastando,
giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad una citta vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:

— Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

— Sil... — gridaron le masnade. — Evviva la pace!...
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E in verita parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo,
illuminati di grazia e di soavita.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu
Imitato. In breve la povera pianta, per la pace degli uomini,
fu dispogliata da' suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro
a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di ulivo. In
mancanza di meglio intonarono un coro scolastico:

Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato,
agitando alte le loro rame si diressero verso la porta
medioevale della citta dei Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; un
altro disse loro:

— Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intendere.
Varcarono le mura cantando sempre e credevano di andare
incontro ad un'accoglienza trionfale, senonche i Tonti,
avvertiti dal frastuono, si erano raccolti in buon numero e
non appena le apostoliche masnade avevan posto piede nella
loro citta che incomincio la piu tempestosa sassaiuola che
gueste avesser dovuta subir mai.

— Siamo amici! — grido Vituperio. — Vi portiamo la
pace!

— La pace!... La pace!... — gridarono le masnade.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei Tonti,
un segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca torta e
sciancato, come udi il grido si fece innanzi e in un momento
di tregua grido:
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— Che cosa volete?...

— La pace!

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la mano
alla bocca e rispose con un suono inarticolato.

| Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:

— Torniamo indietro.

Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade
dell'amore non si erano rifatte dalla loro sorpresa che una
seconda frotta di Tonti, armati di randelli, sbuco da un vicolo,
assali i pacifici Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi
potessero reagire, li concio nel piu malo modo possibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno,
per il dolce volto di madonna Pace, la Guerra non fece che
un inchino ai suoi vecchi messeri e cambio luogo se non
cambio costume.

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i Tonti,
tanto e vero che tutto & parziale al mondo e l'universalita &
una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna
elevata a porre il seminato sotto la protezione del Signore,
lo squallido vecchio aveva a quando a quando un rauco grido
e levava a stento un suo vinciglio, fra le mani anchilosate.
Incurvo il mento sul petto, tutto pervaso dal tremito della
paralisi, attendeva al suo compito dall'alba al tramonto, da
guando i passeri scendevano dai loro rifugi fino all'ora in cui
vi ritornavano con un frullo, mentre suonava un'Ave.

Era il tempo dell'estremo autunno, ché novembre
traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le nebbie, le brine e
le burrascose furie di Borea. Anche i pettirossi se ne
andavano con le ultime foglie e le nostalgiche voci delle
giovinette cantavan la leggenda di Solicello che muore
impigliato fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o
nei magici bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la
galaverna, sotto I'esigua croce di canna, rattrappito, bistorto,
ravvolto come un ramo secco, padron Veli attendeva la sua
morte in mezzo al campo seminato. Ne pregava lddio che
I'affrettasse, né vedeva cosa che gli paresse ingiusta anche
in quella sua postrema sofferenza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i suoi tre
figli, che tanto ci si puo prender cura di un uomo quanto utile
puo rendere; ed ora che si vedeva immobilizzato dal male su
di una sedia, piu gli sarebbe parso atroce essere come l'aratro
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arrugginito o come lo stollo fracido che non regge il suo
mucchio anziche giovare, in quel modo che poteva, a coloro
che avevano preso il posto di lui. Cosi s'illividiva sotto i
plumbei cieli tranquillamente, levando a quando a quando
un rauco grido o il rossigno vimine a spaventare i passeri che
non vedeva ormai piu perché gli occhi suoi non gli
mostravan del mondo se non un'immagine smorticcia, una
teoria di fantasmi evanescenti dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio
in tal modo, contenti dell'opera loro e di quel qualsiasi utile
che ne ritraevano.

Erano costoro tre uomini scalati come tre canne di una
zampogna, ma di uguale tipo e di anima uguale, se ben
poteva dirsi anima il vago baglior di vita che appena
schiariva la loro grossezza. Ridevan di nulla cosi come il
minimo suono s'ingigantisce nelle stanze vuote, I'un dopo
I'altro con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan quella
semplicita la quale confina con I'ebetudine, ma solo fino al
punto in cui non entrasse in gioco il loro tornaconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vigna,
consideravan sé stessi a simiglianza degli altri, a seconda
dell'utile che potevan dare, né avevan tolto moglie perche
pit pane avrebbe consumato una donna che non ne avrebbe
reso. Cosi conducevano la casa da soli, compiendo ogni
opera femminile, perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai
giorni del piu rigido inverno andavan scalzi e solo allora
infilavano gli zoccoli quando la neve era per le vie. Né
possedevan mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio, né
ferrajoli, ne altra veste che non fosse una pelle di pecora la
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quale avevan cucita alla meglio e che infilavan sulla
giacchetta a volta a volta, ché ne possedevano una sola.

Il loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della quale
nessuna cosa piu li toccava o li commuoveva e non sapevan
che ridere.

Cosi quando padron Veli, il padre loro venerando, fu
ridotto fra il letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, i tre
Scalzi sentirono appesantirsi sull'anima loro la nube di
guella vecchiaia dannosa e, tardando la morte a render
giustizia, strologarono nel pensier loro il modo di far servire
a qualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col canto
del gallo, disse a Pietro:

— Prendi il vecchio e portalo con te.

— Dove?

— Nel campo.

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo carico sulle
spalle. Questi non fiato, tremava soltanto, ma per la sua
paralisi.

Poi Maiore chiam0 Benedetto e gli disse:

— Prendi una sedia e vieni con me.

— Dove?

— Nel campo.

Maiore si carico di tre marre e andarono. Traversata
I'aia, seguendo le redole, giunsero al campo della croce che
era il piu grande.

Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava
innanzi. Quando fu presso la croce disse a Benedetto:

— Metti la sedia qui.
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Fu fatto. Maiore la pianto bene sulla terra smossa che
non avesse a rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a
Pietro:

— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventera i passeri.

Padron Veli capi solo allora che cosa gli preparavano e
non si dolse della cosa, come non si sarebbe dispiaciuto anco
se l'avesser sepolto.

Come fu seduto, Maiore gli disse:

— Voi siete quasi cieco ma non importa. | passeri
avranno paura di voi. Badate al grano. Se avrete fame vi ho
messo il pane in tasca. Qui c'é la fiasca dell'acqua. Verremo
a prendervi questa sera.

Padron Veli non parlava piu e non poté rispondere;
continuo a tremare, la testa inchiodata al petto, le braccia
penzoloni. Ma per quel che capi fu soddisfatto. Maiore si
fermo a guardarlo. Disse a Benedetto:

— Va a tagliare una rama.

Benedetto ando in un filare e tornd con un vimine
rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vecchio e disse
ancora:

— Tenete questa rama. Vi fara buono per i passeri!

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero
similmente e senza rivolgersi se ne andarono all'opera loro.

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo
vimine sanguigno. Su le prime non si rimosse, stette con le
braccia abbandonate, istupidito, senza saper come eseguire
degnamente il compito nuovo, ché nulla vedeva se non
I'ombra degli alberi, sul cielo, e un mare grigiastro ed
uniforme; poi a qualcosa che trasenti e che non seppe
comprendere nell'ombra sua moritura, mando un grido rauco
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e levo il vinciglio e cosi fece e continuo fra lunghe pause
finche giunse la sera e lo riportarono via.

I nuovo costume non fu piu dimesso. Ad ogni alba gli
Scalzi partivano col vecchio paralitico e ritornavano col
tramonto. E fra le ultime foglie che le raffiche si portavano
via frullando, fra lo strido dei forasiepe, I'argento delle brine,
il grave aduggiarsi delle nebbie Padron Veli attese la sua
morte che non poteva mancare.

Ma egli era di salda radice e il freddo e lI'umido e la
nebbia e la pioggia non l'abbatterono. Anche quando
scendeva sulla terra la caligine livida, si che non vedeva la
cinta degli alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel campo
vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia il grido del
vecchio; e pareva giungesse di tanto lontano che gia la morte
I'avesse serrato e condotto giu per le sue fosche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:

— Lavora bene!

E Pietro e Benedetto assentivano.

Poi giunsero le piogge e il compito di padron Veli
parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo si oscuro per
non aver piu sole il vecchio fu posto in una panca, vicino al
focolare spento. Faceva freddo, ma in casa degli Scalzi il
fuoco non si accendeva mai se non per cuocere le vivande.
Quel giorno non v'erano vivande da cuocere e padron Veli
tremava presso la cenere del focolare e aveva il volto
illividito come quando sedeva in mezzo al seminato, fra il
turbinio del vento. Gli occhi gli si erano ormai chiusi e non
udiva intorno che il ronzio cupo delle sue stanche vene. E
quel ronzio gli figuro lo svolare e il pigolar dei passeri fra la
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sementa. Alzo un braccio, ad un tratto e mando il suo rauco
grido.

Maiore levo il capo di su lo spianatoio e si volse a
guardare. Cosi fecero Pietro e Benedetto, ma non corse
parola. Dall'angusta finestra chiusa da un'impannata, entrava
appena uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del telaio, si
udiva il gran pianto del giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuo a
tremare nella sua solitudine moritura, poi con lo stanco gesto
del braccio il suo rauco grido empi di nuovo la stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e domando:

— Che ha il vecchio?

Disse Maiore:

— Si sogna!

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non
vedeva e non udiva; udiva solamente gli immensi stormi dei
passeri voraci cinguettare, cantare, svolare in una
persecuzione senza tregua, penosa, e i campi erano devastati,
sotto la croce di canna coronata dal candor della brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse: — Si pensa
di essere nel seminato e lavora!... Pietro e Benedetto risero
e nessuno penso piu alla cosa. Padron Veli continud nel
gesto e nel grido automatico, seduto innanzi la cenere del
focolare, illividito dal freddo, sperduto nell'ultima sua
visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo non
accennava a tramutare e il vecchio a ravvedersi, Maiore
disse:

— Bisogna avvertirlo che non e piu nel campol...

E Pietro e Benedetto risposero:

— Si!
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Bisognava avvertirlo e Maiore si accosto a padron Veli,
gli batté una mano sulla spalla, grido:

— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i passeri!... —
Pietro e Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non
poteva intendere, tremo un po' piu forte senza rispondete.

E Maiore:

— Avete capito?... Non gridate piu che non c'e
bisogno!...

E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non
aveva inteso. Egli non viveva ormai piu se non nella sua
estrema visione.

Allora i tre figli si dissero:

— Chiamiamo Puntérla cheé lo faccia tacere con le sue
erbe!

E Puntérla giunse. Era questi un semplicista e aveva
grande rinomanza per le campagne, ché le sue guarigioni
erano prodigiose. Giunse e guardo padron Veli. Maiore,
Pietro e Benedetto gli stavano intorno con la bocca tonda.

Maiore domando:

— Potrete guarirlo senza farci spendere?

Disse Punterla:

— E vecchio!

| tre figli assentirono.

E Maiore chiese:

— Che cosa potremmo dargli?

Punterla disse:

— Morira!...

| tre figli assentirono. Gia, era giusto che dovesse
morire perche era troppo vecchio.
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Ora padron Veli urlava sempre piu forte e la sua
paralisi lo faceva traballare sulla sedia.

— Vedete come trema? — disse Puntérla. — Ha il male
della spingarda?

— Della spingarda?

— Si —fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe farlo
sudare!...

— Non basterebbe qualche pillola?

— No. Fatelo sudare!...

E Puntérla si ravvolse nel suo ferraiolo. Quando fu
sulla porta Maiore gli pose fra le mani due uova e disse:

— Prendete per il vostro incomodo!

Puntérla intasco le uova senza dir parola e scomparve.

Come rimasero soli, Maiore penso per qualche secondo,
poi disse ai fratelli:

— Aspettatemi qui! — E usci sotto il portico.

Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udirono andare
e venire senza sapere che si facesse. Padron Veli era sempre
piu agitato e le sue urla aumentavano d'intensita.

Di repente la porta che immetteva nel portico si aperse,
e Maiore apparve, vermiglio in volto.

Disse ai fratelli:

— Prendete il vecchio!

Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare,
com'erano soliti, che Maiore poteva avere il comando,
essendo il primo nato.

Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono.
Maiore andava innanzi. In un angolo del portico era aperta
la nera bocca del forno.

— Che facciamo? — domandarono i fratelli.

— Portatelo qua! — disse Maiore.
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Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando furono
innanzi alla bocca del forno Maiore guardo dentro e chiese:

— Potra starvi seduto?...

Pietro e Benedetto risposero:

—Sil...

E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la
serranda e I'ebber tappata intorno con molta mota, ristettero
ad ascoltare, tutti e tre reclini.

— Orasuda!... Non urla piu!... — disse Maiore.

E se ne andarono tranquilli.

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e piu
non udiva il cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nell'acuto
pigolio dei passeri voraci. Il giorno declino ed i tre fratelli
compirono le opere loro in pace. Quando fu la sera, Maiore
si accosto alla bocca del forno e chiamo forte:

— Vecchio?... 0 vecchio?... Sudate?...

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero:

— Dormiral...

— Lasciamolo tranquillo!...

— Si, lasciamolo tranquillo!

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul palmo della
mano, se ne andarono a dormire, contenti nella loro anima
ottusa.

All'alba il gallo rosso canto presso il fico dispoglio dal
quale stillava la pioggia. | tre fratelli si levarono e scesero
nella stalla.

Com'ebbero governate le bestie era il mattino, e la
giornata era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamo:

— Ohl... Gli Scalzi!...
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— Avanti!... — grido Maiore.

Entro Punterla.

— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

— Come sta padron Veli?

— Deve star bene perché ha sudato! Non l'abbiamo
sentito piu!

— Si puo vedere?

— Venitel...

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono alla bocca
del forno. Puntérla li guardava fare.

Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro:

—Va a prendere il lume!

Venne il lume e Maiore lo lego in cima a una pertica.

— Ma che avete fatto?... — domando Punteria, e
stralunava.

| tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non
risposero.

Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve I'ombra
del vecchio, appoggiata all'incurva parete, ma il volto non si
vedeva, non si vedeva che il corpo rattrapito, risecchito.

— O vecchio?... — chiamo Maiore. Passo un silenzio e
padron Veli non rispose a quella e alle nuove chiamate.
Allora Maiore levo la lampada fin presso il volto del
taciturno e, nella luce rossastra, I'orrendo volto apparve di
un subito, come dal fondo di un sepolcro millenne. Non era
pit inchiodato al petto, ma levato fino alla volta del forno e
gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le mascelle contratte
e la bocca socchiusa e stirata sulle vuote gengive. Impietrito
nello spasimo era segnato nei solchi e nell'ossa e nella cavita
profonda, da una forza spaventevole.

Maiore lo guardo tranquillo e chiamo ancora:
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— O vecchio?... Non ci sentite?

— Si che ci sente — sussurro Pietro. — Guardalo!...
Ridel...

E Benedetto:

— Ridel...

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del
forno e ripeterono adagio, soddisfatti:

— Ride!

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e
scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, I'uno di fronte
all'altro, inconsci e tremendi innanzi alla muta morte che li
guatava dalla tenebra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batteva
tuttavia sui muri opposti con tanta violenza che I'aria ne era
affocata. Le finestre e le porte erano chiuse e per la strada
non c'era che Calandra accoccolato lungo la riga di ombra,
presso il muro della sua casipola, le ginocchia divaricate, le
braccia su le ginocchia e le mani penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo compito era esaurito.

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto dallo
stramazzo bell'e vestito come si coricava e, sbirciata
I'Amalia, la quale continuava a dormire mezza nuda,
appoggiata la larga gota rossa sul braccio ripiegato, era
disceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente
come il bue, non aveva badato alla violenza solare,
protraendo il lavoro suo finché la fame imperiosa non lo
avesse discacciato di tra i filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo
mezzogiorno, si era fatto alla madia senza cercar di Amalia,
e preso un pane, un boccale di vinello e un bicchiere, seduto
su la panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il suo pane,
pensando ai bei grappoli che avevano alleghito e ai pampini
superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro,
lungo l'esigua ombra delle gronde.

Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano ancora nel
sole e gli ardevano, né pensava a ritrarli, sul principio aveva
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udito il ronzio delle mosche e un malo odore entrargli per le
nari insistente, ma ne l'una cosa né I'altra erano tali da fargli
rivolgere gli occhi o da farlo scansare; vi si era adattato
calando le ciglia su la sua torpida volonta di sonno e di
tregua.

Il rotolio di uno di quei pesanti plaustri vermigli,
antichi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a
simiglianza dei quadrati buoi che li trascinano, non gli fece
levar le palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e piccoli come
quelli del cane; un fanciullo che trascorse gridando come un
invaso dal farnetico, ma solo per la barbara gioia di sentirsi
vivo, non lo riscosse. Quando Calandra aveva chiuso gli
occhi sul suo silenzio, era disceso nel torpor del suo riposo
come nell'immensita del non essere, occorreva una ben
diversa ragione a farlo levar di repente, diritto nel sole, con
la sua piccola coscienza.

E cosi ristava nell'ebetudine della siesta, simile ad un
cencio gettato sopra una corda tesa, quando, nella casa che
gli era dirimpetto, si apri ad un tratto un usciuolo, un braccio
si sporse e getto in mezzo alla via il contenuto di un grande
orcio rossigno.

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al muro
opposto e piovve sul collo, sul petto e su le braccia di
Calandra. Questi, al brivido inatteso, levo il capo e grugni e
al grugnito sordo fece seguito una fra quelle sonanti
imprecazioni, si comuni in Romagna, che possono dirsi una
piu scabra natura di quella gente scabrosa.

Ma Calandra impreco per I'abito suo di imprecare, cosi
come avrebbe presa la marra o guardato I'aspetto del cielo;
Il brivido che lo aveva riscosso violentemente dalla sua
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torpida vacuita aveva ridesta la parte di lui piu viva e piu
inconscia: quella che bestemmiava; era stato come un atto
riflesso, la conseguenza necessaria di un'azione
indipendente dalla volonta e nulla piu. E con l'innocente
Imprecare tutto sarebbe finito, se la Checca, donna irosa e
maligna, non avesse prese per se le subite parole di Calandra
e, riaperto l'usciuolo che gia aveva richiuso, non si fosse
fatta su la soglia per dimandare a provocazione:

— Che c'e da brontolare?... Con chi l'avete?...

Calandra, che gia aveva ripresa la flaccida posa
dell'uomo insonnolito, levo lentamente le palpebre e guardo
la Checca co' suoi piccoli occhi di cane, senza capir che si
volesse.

E la donnaccia ribatté:

— Dico con voi, sapete!... Che c'é da brontolare?...

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e
borbotto:

— Chi brontola?

—Voil... E mandate degli accidenti a chi non v'ha fatto
nulla di male. Sarebbe meglio apriste gli occhi sui fatti vostri,
povero merlol...

Calandra non rispose.

— Si, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene
come a quello che dava consigli al vicino perche si
guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in casa!

E Calandra muto.

— E la gente dicono che non sapete niente, che nessuno
vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A crederci!... Ma se ve la
fanno sotto il naso!...
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Calandra ritrasse le mani sul grembo, levo un poco la
testa, chiese lentamente, come se gli fosse giunta appena
appena la eco di un discorso strano, nel sonno:

— Che cosa mi fanno sotto il naso?

— Quello che non volete sapere! — fece la Checca.

E Calandra con la stessa lentezza beota:

— Che cos'e che non voglio sapere?

— S, fate lo smarrito?

— Che smarrito?

La Checca squadro in tralice il tardigrado, crollo le
spalle, disse:

— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E su tali
parole richiuse violentemente l'usciuolo.

Allora Calandra alzo la grande mano noccoluta, si
calco su la nuca il cappello, che il solfato di rame delle sue
viti aveva stinto e ritinto, sputo di traverso e disse, ma
placidamente:

— Vaccal

E I'ira sua fu compiuta.

La Checca non c'era piu; la strada divenne silenziosa
dall'un capo all'altro; Calandra ricadde nella sua immobilita
di vegetale che dalle soglie del non essere si affaccia alla
vita. Avverti tuttavia il malo odore e il fitto ronzio delle
mosche, udi il grido di un bifolco a' suoi bovi, da un
prossimo campo, e i tocchi delle ore dalla torre del Palagio.
Non voleva darsi la fatica di contar le ore, ma le conto senza
addarsene. L'orologio della torre aveva suonato il tocco e un
quarto; poteva dormire ancora; ma in quel che ridiscendeva
verso la profonda beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio
che giungeva cantarellando lungo la riga d'ombra.
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Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro
cane che non avrebbe portato rispetto neppure all'anima
santa di una madre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, percheé egli
non aveva che un timore al mondo ed era quello di Dio; ma
la presenza dello Scancio gli dava sempre un malessere
inesplicabile, un fastidio inespresso che lo lasciava
scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio si fermo
all'osteria del Moro, parlo sommesso, dalla strada, con
qualcuno che era oltre la porta, rise forte e prosegui.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal piu pesante
sonno. Lo Scancio gli grido:

— Buon riposo, Calandra!

Il bifolco non rispose.

E lo Scancio:

— Ti fabuon pro il sonno?... Dormi, dormi, passero, che
c'e chi veglia per te!...

Calandra apri un occhio e poi I'altro e la sua faccia era
torva.

— Sei stato alla vigna?

Calandra non rispose.

— Tu vegli la notte perché non ti rubin lI'uva, e il giorno
che cosa fai?

Calandra inarco un sopracciglio in un suo particolar
gesto di noia e di stupore.

Fece:

— Perche?...

— Perché se tu andassi di giorno troveresti i ladri che
non ci sono la notte!

— Quali ladri?...
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— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novellal

E lo Scancio rise forte e prosegui lungo la riga d'ombra
cantando una canzonettaccia di scherno.

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla strada
incomincio a chiamare:

— Amalia?... O Amalia?...

Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani
terrose e udiva il borbottare di Serafina fra il reiterato grido:

— Amalia?... O Amalia?...

La Checca, pronta al rumore, riapri l'usciuolo e si fece
su la soglia. Guardo Serafina e domando:

— Chi cercate?

— Cerco I'’Amalia ché ne ho bisogno.

— O non sapete che non c'é?

— Quando e uscita?

— Saranno tre ore,

— Dov'e? — domando Serafina e ammicco a Calandra
che non levava la faccia di tra le grosse mani.

— Che volete che sappia i0? — fece la Checca. —
Domandatelo a Calandra.

Calandra alzo una spalla e non levo la faccia.

— Allora non potro trovarla? — domando Serafina.

—Masi!... Andate alla vigna che la troverete e non sara
sola!

Le donnacole risero, poi I'una richiuse l'usciuolo della
sua tana e l'altra ritorno ciabattando all'osteria.

Calandra incomincio a pensare e l'opera del
pensamento gli fu come una mortale fatica.

Sudo sette camicie, ma ormai non poteva piu separarsi
dal tardo sospetto che si muoveva dentro di lui a simiglianza
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di un orso inebetito in prigionia. Non era adirato ne prossimo
all'ira, e neppure un qualsiasi sdegno per la possibile offesa
era per nascergli dentro. In primo luogo non era tuttavia
convinto della cosa; in secondo luogo, se pure qualche forte
dubbio lo teneva perplesso, egli non vedeva e non sentiva
ancora il proprio atteggiamento di fronte all'avvenimento
impensato. Eran parole che gli giravan per la mente e non
altro. La figurazione materiale del tradimento, l'unica che
avesse potuto smuoverlo, non gli si presentava. Vedeva
tutt'al piu la vigna, I'Amalia, la strada affocata dall'ardore, il
suo capanno di guardia, i bei tralci delle solide viti, € non
quell'alcunché di preciso che muove la violenta gelosia
nell'anima degli uomini. Si traviava dietro le chiacchiere
udite, ma non aveva sentimento che lo spingesse ad agire,
come avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una
catapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo
era scomparsa, eppero si tolse dal muro, apri l'uscio della
casipola, entro.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare I'Amalia
addormentata in qualcuna delle quattro stanze e di potersene
ritornare cosi alla sua vigna senza altro pensiero; ma
I'Amalia non c'era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche negli
angoli, di smuovere lo stramazzo dell'enorme letto, di aprire
I'armadio, ma non vide la sposa sua dalle rotonde guance
vermiglie e dal grande seno bestiale. L'Amalia non c'era, se
n'era ita a nozze con Martin della Fratta.

Calandra usci e chiuse a chiave la porta di casa. Non
seppe bene se facesse questo per guardarsi dai ladri o perché
I'Amalia non rientrasse durante l'assenza di lui; gli venne
fatto di girar la chiave nella toppa e tiro di lungo.
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La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella
campagna. Calandra si trovo fra le faticate terre degli uomini,
senza volerlo. L'abitudine e non la volonta lo aveva avviato
lungo il cammino che egli percorreva da quarant'anni: dalla
casa alla vigna. Si soffermo. Riconobbe i campi dei Falistri,
I campi dei Vicelli; si interesso alle culture; vide che i grani
dei Falistri erano i piu belli, fece in sé le lodi del capoccio.
E udi suonare una campana. Si tolse il cappello a quella che
egli riteneva la voce di Dio, inchino gli occhi e ancora non
li aveva tolti di su la terra riarsa che si senti domandare:

— Dove vai, Calandra?

Levo la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della
sua rozza.

Calandra si passo il cappello da una mano all'altra.
Disse:

—Vado.... andavo.... cosi....

— Metti il cappello.

— Grazie, don Beniamino.

— Be' — fece il parroco — come vanno gli affari?

— AhLl... se é per gli affari, non c'e male, si tira innanzi!
— rispose Calandra.

— Che altro c'e allora?

Calandra si rimise il cappello e rispose:

— Niente.

Don Beniamino fece girare il parasole color cenere che
aveva appoggiato ad una spalla e stava per congedarsi
quando Calandra gli si accosto e prese la brenna per la
capezza.

— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi una cosa.

—Di'!
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— Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che questa
moglie gli fa le corna, che cosa avrebbe diritto di fare
quest'uomo?...

— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se
I'accusa fosse giusta.

— Si. E poi?

— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle
prove inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie.

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Si.

— E se quest'uomo trovasse la moglie con un altro
dentro un capanno in una vigna, che cosa avrebbe diritto di
fare?

— La cosa sarebbe grave!

— Potrebbe prendere un randello e rompere le costole a
tutti due?

—Eh!...

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Forse si e forse no....

— Bene. Arrivederci, signor parroco.

— Dove vai?

— Alla vigna.

— A quest'ora bruciata?

— Si.

Si separarono.

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua
angusta coscienza si erano venute formando una
convinzione e unarisoluzione; le parole del parroco avevano
diradate le gravi nebbie. Calandra sapeva la propria strada.
Era disposto ad agire perché riteneva che tale fosse il suo
compito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo di bove dai
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placidi sensi, non era turbamento di sorta. La passione, la
gelosia, I'offesa dignita di marito trascurato fino all'ultimo
limite non avevan parola che lo commuovesse. Egli avrebbe,
con tranquillita in nulla diversa, fermato un bue tragiogante
0 un gagliardo ladro nella sua florida vigna. Non che
I'Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era ormai che una
maggiatica, una terra in riposo, ché la sterilita di lei glie la
faceva maledetta da Dio; ma capiva che I'Amalia era sua
come la terra e l'aratro e la sua solida marra e il letame.
Taglio frattanto, da un querciolo, un suo solido randello
e, quando fu presso la vigna, prese una via traversa e preferi
aprire un varco nella siepe anziche entrare dal cancelletto di
spine. Ogni cosa era immota nell'accasciante calura.
Disseccate le fonti, inariditi i torrenti, la terra si distendeva
intorpidita e riarsa fra lo stridere di un mare di cicale.
Calandra prosegui carponi. Era sotto la siepe. Ora
aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su l'intesa se gli
giungesse la voce degli adulteri. E se non c'erano? E s'egli
avesse dovuto forzare la sua faticata siepe per nulla? Non si
udivano che le cicale, quelle maledette cicale che pareva
stridesser piu forte tanto da coprire ogni altro suono. Scopri
finalmente, piu presso la proda del fosso, un piccolo varco
nella siepe, un varco aperto dai polli e dai cani, ma tanto
piccolo che appena vi sarebbe passato un fanciullo. Calandra
non vi bado; troppo gli sarebbe stato penoso dover aprire la
siepe in un altro punto; si distese, infilo la testa nel vano,
fece forza di braccia, punto, cerco di inarcarsi, ma le spine
gli entravan per le carni e lo facevan dolorare. Poi, appena
era passato con una spalla, e il braccio gli sanguinava, che
una gallina si levo dal suo caldo nido fra la terra e urlando e
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schiamazzando e traendo dal suo beccaccio giallo i piu acuti
strilli che mai fossero usati, fuggi come una frecciatrai filari
delle viti. E lo spavento di quella mosse lo spavento di tutte
le galline che dirazzolavano per la vigna, tanto che, nel
batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono che non solo
gli adulteri ne sarebbero venuti in sospetto, ma qualsiasi
altra creatura che non avesse ragioni a timore.

Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in
cuor suo, a tutti i volatili immaginabili, e vedeva, di tra i fusti
delle viti, il suo capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e
attendeva un attimo di calma per riprendere I'aspra sua lotta
con la siepe che lo teneva prigione, quand‘ecco dischiudersi
I'usciuolo del capanno e uscirne Martin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se vedesse
I'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno, chinandosi poi a
mormorar qualcosa a chi era tuttavia fra la paglia. Dopo un
istante ecco balzar fuori dal covo I'Amalia, scomposta,
scarmigliata, accesa come il ferro su lI'ancudine. Ridevano,
si baciavano. Poi Martino diceva:

— Hai sete, bellona?

E I'Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a
vendemmiare i suoi bei grappoli, i suoi bei grappoli conti e
adorati come lI'immagine della VVergine e come quella del re,
su le monete d'oro.

Allora Calandra si smago. Piu valeva un chiccolo della
sua vigna anziche tutte le donne della terra; ed era come se
gli strappassero il cuore il veder lo scempio che ne facevano
quei cani. La violenza che non lo aveva tuttavia scombuiato,
si levo su, di scatto, dall'anima di lui, squassando le sue
fiamme rossigne; egli ne senti I'impeto, la furia, I'imperiosa
volonta e incomincio a urlare e a dibattersi a rovina entro la
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sua morsa lacerante. Gli adulteri shbiancarono, si guardarono
smarriti, riconobbero la voce di Calandra. E, nell'attimo
della sorpresa, temendo ch'egli fosse su di loro a stroncarli,
non pensarono a fuggire. Lo sbalordimento dell'inatteso i
inebetiva, ma poco duro tale sbalordimento, che Martin della
Fratta, vedendo Calandra alle prese con la siepe impervia,
grido all’Amalia:

— Guardalo dov'el...

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le selve
come essi si salvarono, balenando via a guisa di razzi. E si
udi nel contempo un alto crescere di grida e di risa come di
gente che facesse l'abbaiata.

Calandra balzo in piedi alla fine e fra il sangue e il
terrame e l'obliquo color del suo volto era orrendo a vedersi.
| suoi piccoli occhi di cane sfavillavano sinistri fra i capelli
che gli coprivan la fronte e I'ispida barba nascente. Si levo
nella sua massa bestiale, tutto lacero nei panni, e raccolse il
randello e si lancio per la vigna. Non vide, nella sua furia,
un filo teso a reggere le viti e si malamente vi incappo da
andar ruzzoloni.

Allora l'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, la
gente aveva invaso la vigna. Non si udiva piu che un gridio
intermesso da risate omeriche. Da dove shucava la
masnada? Chi l'aveva spinta fin laggiu, nella sua terra
benedetta?...

Calandra si rizz0 e piu non aveva l'aspetto d'uomo; era
anzi una bestia orrenda da esserne guardinghi. Ma I'abbaiata
non cedeva; ma gli uomini e i fanciulli e le donne non
volevano rinunciare alla loro barbara gioia e venivano
innanzi per la vigna gridando, ridendo.
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Calandra li squadro senza smuoversi.

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua
pentolaccia di rame traendone un suono stridulo ed
assordante; lo seguivano altri uomini e fanciulli, con arnesi
simili. Calandra pareva impietrito e lo Scancio non vide la
sua faccia perché prosegui fino a fermarsi a un passo da lui
e quando fu fermo fe' cenno a tutti che tacessero e levo la
voce e disse:

— Calandrone, li hai trovati gli storni?...

Si levo una risata grande, ma i fanciulli videro torcersi
la faccia di Calandra, videro serrarsi le due mascelle
guadrate e gli occhi brllare di fuoco e le grandi mani terrose
stringersi e il randello levarsi e piombare giu diritto, con la
forza del toro, su la testa dello Scancio.

Fu per I'aria un solo urlo acutissimo. Un getto di sangue
si levo nel sole.

Lo Scancio straluno, la testa squarciata, giro su sé
stesso, strapiombo, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte e non si udi
piu un fiato, di fronte al colosso stravolto, ma solo un busso
di passi precipiti, una travolgente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino ando alla vigna e
primo accosto Calandra e gli domando smarrito:

— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse:

— Prete, ne avevo il diritto!...

Ed altro piu non disse ne allora né poi.
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PADRE SERENITA.

Una casetta fra le "larghe™ e Padre Serenita su la soglia.

Lo vedevo ogni sera allorche m'imbattevo a passare per
quelle redole verso un‘aia festosa di gramolatrici. Avevo
sedici anni in quel tempo e Padre Serenita ne aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sereno piu
che un cielo appena commosso da qualche cirro imbevuto di
sole, piccolo come la perla. L'amore, il gaio amore, era
disceso al mattino nell'anima mia pensosa con le allodole e
I'aria, rimovendo la mia sostanza fino alle piu riposte fibre
In una immaginosa dolcezza. E tutto era vergine innanzi a
me come l'anima mia al mondo; ed ogni limite insuperato
era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e I'amore.

Quali e quante cose mi erano innanzi allora che io non
godessi? E cosi andavo con la mia benedetta allegrezza
come per una eternita.

La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai
veduto. lo ero il primo. Con me erano nate le fonti, gli alberi,
le stagioni, i costumi degli uomini, la vita. Non sapevo nulla,
sentivo; ma con impeto divino. Solo ch'io mi rivolga e
sogguardi, ora che ho passato i limiti e hanno nevicato i
capelli, rinasce dalla visione precisa, un identico
commovimento che gli anni non hanno seppellito ed il
tempo non ha tramutato; nulla € pianto o rimpianto, o
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desolazione che, se la porta lontana si dischiude, ne ritorna
la mia giovinezza col suo gran fascio di fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due
margini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche e di
prugnoli; la terra olivigna, le pediche fonde dei bovi. Un
ombreggio di roveri solenni, qualche varco sui campi, ma
rado, e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata "capanna”.

Quando pioveva era tutto un pantano. Si giungeva alla
viottola passando dalla chiesuola di San Bartolo e dalla casa
dei Giuliani, per la bianca strada che conduce a Durazzano.
Passata la casa dei Giuliani si volgeva a destra per un piccolo
ponte e si era nel regno antico che ricordava le campagne
medioevali, senza strade, percorse unicamente da fonde
viottole, impraticabili al tempo delle piogge. In breve ogni
altra vita era lontana. E gli uomini che si incontravano per
quei silenzi pareva giungessero da un tempo remoto. Era
raro udirvi il lento disperdersi di un cantare malinconico; piu
spesso si udivan le allodole e le rondini. VVoci del cielo. Ed
uno camminava fra i prugnoli, coi loro piccoli frutti violastri,
come se andasse per la strada del sogno verso un paese
Insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi, un
cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un fanciullo selvatico
che atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si fermava
a guardarvi da lontano; ma piu spesso nessuno. E dalla
viottola serrata si sbucava nella chiara vastita delle "larghe"
di Castellaccio. Un mare di lupinelle con isole di pioppi e
dense rive di alberi intorno; il paradiso delle allodole e delle
lepri.

E nel cuore di tale vastita viveva Nicolao di Zaccaria,
il vecchio novantenne ch'io chiamavo per amore Padre
Serenita.
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La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a
radicarsi alla terra piu tenacemente e aveva al centro un
"portico” disselciato sul quale si aprivano due basse stanze.
Anche aveva una vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da
un fico.

Quando dietro i colli della sera scendeva l'ultima luce
a languire lontana, col sorriso della stella che accora, e le
vergini e le innamorate uscivano per le aie e si fermavano
alle siepi ad ascoltare una parola sommessa; quando le
bocche si facevan baciare per nostalgia dell'amore, al suono
di un™Ave" mi avviavo pei campi, solo con la mia felicita.
E, via per i primi silenzi, trascorreva l'impeto di una
"battolata"® da un'aia nel vespero. Era lo scroscio di venti
gramole in ben misurata cadenza, il richiamo ardito agli
sperduti; poi che vespero campeggiava fra i pioppi e dietro
le rosse vigne.

Ecco ch'io t'amo e ti offro I'ombra e la bocca e il mio
palpito di moritura, poi che € piu bello morire che non esser
amata....

Una pausa.

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San
Giovanni quanto spicanardo raccolsi....

Il volto del cielo smoriva come la faccia
dell'innamorata.

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere
fende la terra....

! Battolata, cosi si chiama in Romagna il batter delle gramole in ritmo,
fra lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la battolata per chiamar
sulla sera i loro innamorati a convegno.
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Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per l'arche;
per I'arche e le lenzuola e che I'amore si sogni di dormirci a
lato....

Canto a morire, ché m'oda.... passan tre nuvole, in alto,
fra le montagne e la luna....

La veste del silenzio si era fatta piu verde. Nascevan di
me le canzoni, i frammenti, il commovimento che cingeva
la vita in un'impetuosa serenita.

Ecco ch'io t'amo e t'offro I'ombra e la bocca....

E la "battolata™, sorta da qualcuna fra le isole di pioppi,
sparse per la "larga™, moriva nel silenzio della sera.

Compivo la strada senza addarmene, come la nube e il
vento e l'acqua soffusa di cielo, senza nozione del tempo e
del suo rapido trascorrere, che la mia vita era tutta avvenire
e non lasciavo ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvista.

— Siva a "gramadora™?

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro
alle montagne della sera.

— Oh, Nicolao!

— Padrone, buonasera.

— Buonasera.

Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sereno,
la pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio cio che
sfuggiva ad ogni altro.

La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la grande
vecchiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la piu chiara
memoria.
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Socchiudeva la porta.

— Venite, nonno?

—Vengo.

— Non serrate l'uscio?

Alzava le spalle.

— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei
quattro stracci non fanno gola a nessuno.

— E se passa una "brutta faccia"?

— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita non c'e
capitato che un bandito, una volta, al tempo del Papa.

S'andava insieme di pari passo e su la soglia della
piccola casa acquattata fra le larghe non restava che il cane
accucciato: il muso fra le zampe e gli occhi aperti. Padre
Serenita amava la compagnia dei giovani. All'opposto deli
suoi coetanel, inciprigniti in una malinconica stanchezza,
egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei giovani e vegliava
fino all'ora sua proverbiale, I'ora di Nicolao, come la
chiamavano le genti: le dieci. Quando eran le dieci di notte
riprendeva la sua mazza ferrata, la “capparella” se era
d'inverno o la cacciatora di bordatino se d'estate e, girati
intorno i suoi piccoli occhi celesti, dolcemente gai fra i
solchi della sua faccia antica, lanciava il consueto augurio:

— Vi saluto, gente!

E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un valzer
di Zaclén o fosse sviata la comitiva dietro un rifacimento
delle istorie cavalleresche, tutti ristavano e si rivolgevano al
vecchietto ad augurargli la buona andata.
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Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito
alla risposta come al frizzo salace, pronto all'aneddoto,
spedito di lingua, tranquillo, senza fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava
figliuole, le mie figliuole: e veramente se fosse occorso
ch'egli avesse avuta necessita dell'opera loro, non una, ma
tutte, tutte, quante gli sarebbero state intorno perché la bonta
non € vana fra i semplici di cuore. Nonno Nicola si faceva
amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di chiarezza.
Povero, combattuto dalla disgrazia, i figliuoli lontani ed
iImmemori, egli non si era invelenito. Il suo dolce cuore era
il centro del mondo e non vi dimorava né amarezza ne
sdegno. Egli doveva amare: era la sua necessita e la sua
gioia; amare, sorridere, veder negli uomini il sereno che
aveva in se, e in realta dove appariva era come se una mite
lampada ardesse a raccogliere gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perché era vicino a tutti,
eraun po' il cuore di tutti, la simpatia umana che non traligna
ma sempre si rinnova concedendo, perdonando, solo per
amare. E gli uomini angustiati fra spine e triboli, col cuore
gravato dalla semitica maledizione, gli si stringevano
intorno ebbri della sua dolcezza perché non si semina invano
tra chi soffre e lavora.

lo so che se egli avesse voluto essere qualcosa piu e
non un umile fra gli umili; se il Dio che aveva nel cuore lo
avesse guidato a parlare con la stessa ingenua freschezza con
la quale narrava dei fatti della sua vita e dell'altrui, avrebbe
avuto con sé le turbe. Prima le donne ed i fanciulli, gli
uomini poi; gli uomini che se bestemmiano il giorno, la notte
si impaurano e, su cento, uno forse e non piu d'uno non sente
ribrezzo del transito senza speranza.
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Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua
fede, ferma come la stella incatenata in capo all'Orsa, non
parlava di Dio come non si parla del fiore che vi cresce
nell'orto e del pensiero che vi illumina la vita, perche il dirne
sarebbe un corromperne il segreto incantesimo e la parola e
spessa innanzi alle chiarita dello spirito.

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la piu ricca
primavera.

Si andava dunque ogni sera, in quell'autunno della mia
giovinezza, a cercar le aie dove le festose ragazze cantavano
le romanelle e, curve sulle gramole, dipinte a rose rosse e
turchine, ripulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli.
Era prescelta I'aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo gigantesco, fra
una siepe e i pagliai erano adunate le gramole in semicerchio
e, a notte, una lampada appesa ad un ramo per una funicella,
blandiva col suo discreto chiarore la tenebra. Se pure la
rotonda luna non si affacciasse da sopra la casa a spiare
I'adunata. Di prima sera, compita la cena sul pugno, essendo
le ragazze alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai
varchi delle siepi, o dall'entrata dell'aia e qualcuno, piu
protervo, portava la doppietta a bandoliera mentre tutti
quanti avevano cura di nascondere la faccia sotto le ampie
tese del cappello.

C'era chi lanciava l'augurio serale all'adunata e chi,
approfittando del frastuono, scivolava nell'ombra
inavvertito e sedeva silenzioso, come gli altri, sulla capra
della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera piu numerosi che mai e piu
numerose erano le "doppiette” e c'era Giovanni dei Bissi che
raccontava da storia di un suo singolare paladino, quando la
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Moffa (la Pallida), una ragazzona sgraziata dalla testa troppo
piccola su due spalle da gigante, si fece in mezzo all'adunata
e susurro intimorita:

— Ragazzi, c'é il Mancino!...

E I'adunata ammutoli. Tutti ci guardammo intorno e per
qualche istante non si udi che il biolco il quale canticchiava
nella stalla. Poi qualcuno domando:

— Dove I'hai visto?

E la Moffa:

— Dietro la siepe. Eccolo!...

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura
del Mancino e come l'avesse riconosciuta, nessuno seppe
perché le siepi erano lontane dal punto nel quale ci
trovavamo e la notte era oscura. Sta di fatto che poi ch'ella
ebbe detto: — Eccolo!... —un uomo entro nell'aia e si avvicino.

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da noi,
si fermo e ci chiese: — Perché state zitti? — poi, senza che
nessuno gli badasse, tird di lungo e ando a sedersi sulla
gramola della Pallida. Seduto che fu, depose la doppietta fra
I ginocchi, accese la pipa e si volse a parlare tranquillamente
alla ragazza, la quale, tanto era stordita, che gramolava a
vuoto senza il mannello di tiglia. L'allegria se ne ando.
Giovanni dei Bissi lascio la sua storia a mezzo, furono
scambiate parole rade e sommesse.

Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno di
noi e l'unico che pareva non accorgersi di questo era il
Mancino. Si udiva il susurrio della sua parlata tranquilla. La
Moffa lo ascoltava senza rispondergli mai. E cosi trascorse
un'ora senza che la comitiva si orientasse ad una gaiezza
nuova.

Da sopra alla casa sali nello spazio la luna.
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Si udi lo schianto di due schioppettate lontane; dopo un
silenzio se ne udi una terza, poi altre due piu rapide. Anche
Il sommesso parlare si queto e dapprima fu un cane che latro
sordamente da un‘aia remota, poi furono dieci e venti
tutt'intorno dall'immensa campagna assorta fra il silenzio e
la luna. Qualcuno disse: — E stato all'aia dei Forlani. Hanno
le gramolatrici. Lo zoppo si € vendicato della Gilda di
Bartolo.

— Ma se avevano rifatto pace!

— No!

Altri due colpi rintronarono nella notte.

— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le "fa le
corna!".®

Dopo una pausa si udi una terza schioppettata.

— Gliele han "guastate"! — disse la Vignaiuola.

Ma a questo punto il Mancino si levo di scatto dalla
gramola e si udi lo schiocco di due solidi schiaffi e una sola
parola li consacro, schietta e violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardo il Mancino, lascio
cadere il manico della gramola; ma in quel che I'uomo si
rivolgeva, come se la voce di lei insieme alla sua conoscenza
si ridestasse solo allora, urlo a voce strangolata:

— Sei un vigliacco!

2 Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante
abbandonato, per vendicarsi pubblicamente dell'incostanza della
propria innamorata, al tempo della gramolatura della canapa, si recasse
all'aia nella quale si trovava la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome
di questa facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali colpi
costituivano le cosi dette corna ed erano per la ragazza un tale sfregio
che il capoccio della casa si affrettava a guastare sparando un terzo
colpo.
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Il Mancino levo un braccio, ma questa volta la ragazza
gliel'afferro attanagliandolo con le piatte mani robuste.

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno, intervenne, ma
tutti ci levammo, I'un dopo l'altro. Di repente il Mancino
tentd liberarsi con uno strattone violento. La gramola si
rovescio.

— Lasciami andare!

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di maschio
saldamente piantato sulle ignude piote, non apri bocca.

— Lasciami andare!... — La voce del bandito cresceva
inasprendosi, come I'ira sua; ma la gramolatrice non batte
ciglio; aveva il viso fra I'ebete e il feroce, fermissimo, senza
commovimento.

L'attanagliato tento un secondo, un terzo scrollone; non
si libero; allora con la mancina, che aveva libera, brandi la
doppietta per le canne come una clava, I'alzo, miro al capo
della taciturna e scaglio il colpo.

Ancora mi si gela il sangue se ripenso allo strido delle
donne. La cassa dello schioppo sfioro la Moffa, ma non la
colpi. Ci stringemmo attorno al Mancino. Robbone gli
strappo la doppietta. 1l biolco giunse con la corda de' buoi;
ma il Mancino era libero.

Come si vide circondato non rifiat0o. Parve rassegnato
a lasciarsi prendere, ma quando gli uomini piu fecero a
fidanza nella sua debolezza, egli ne approfittdo che, di un
subito, con un lancio prodigioso, saltd la gramola, rovescio
Il Rossetto e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al fianco
dei pagliai. Cio avvenne nel tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guato ghignando.
Disse:

— Ragazzi, datemi il mio schioppo!
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— Daglielo — mormorarono i piu prudenti. Robbone si
fece innanzi é glie lo tese. Disse: — Va per la tua strada!

Ma il Mancino gli grido:

— Scansati! — E portatasi la doppietta alla spalla punto
la Moffa.

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcarsi
su la sua gramola e stramazzare.

**k*k

Una sera eravamo su l'aia, incontro alle "larghe". Gia
volgeva al suo fine il novembre, ma non era giunto tuttavia
Il freddo. Da poco era trascorso Giovanni dei Bissi con le
panie e le gabbie dei richiami. S'era fermo a dir qualche
parola dileguando poi fra le pozzanghere della viottola
motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla
remota e una sola allodola discendeva cantando dal cielo al
suo rifugio fra le lupinelle. Padre Serenita sedeva sopra un
vecchio aratro arrovesciato. E si taceva. Quand'ecco che,
alzando gli occhi, vidi qualcuno che si era fermo dietro la
siepe e ci guardava; ma in quel che feci per levarmi, I'uomo
si diresse all'entrata dell'aia e fu di fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo
riconoscemmo.

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, lo
schioppo e un coltello alla cintura.

Padre Serenita si levo a sua volta.

— Che volete? — domando.

— Da dormire — rispose l'uomo.
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— Non ho posto.

— Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di paglia.

Padre Serenita gli si fece sotto, lo guardo fisso e
domando:

— Sei tu, Mancino?

— Sono io.

— Be', vieni avanti.

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il
Mancino si era dato bandito e nessuno piu lI'aveva veduto nei
dintorni. Si credeva fosse fuggito in America. Ogni ricerca
era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tiro il
catenaccio. Mi disse:

— Accendi il lume.

Il Mancina getto il sacco in un angolo, ma non si separo
dallo schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla tavola. Era
torvo e taceva.

— Avrai fame! — fece Padre Serenita.

— Si —rispose il Mancino.

Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli occhi.

Padre Serenita non gli chiese nulla di nulla, né io
interloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, lo conducemmo nella
stalla, dove si getto su una lettiera di paglia e si addormento
quasi subito col suo schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenita disse:

— Se e tornato e segno che soffre!

E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger parola.

Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sacra legge
dell'ospitalita e che il Mancino doveva esserci sacro per
quella notte perche era venuto a domandarci la pace nel
nostro rifugio.
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Salii allamia stanza, che era presso alla colombaia. Nei
mesi di caccia, per esser piu pronto a trovarmi sui luoghi,
dormivo nella casa di Nicolao, che era sola fra le "larghe™.
Lasciai la finestra aperta per destarmi non appena la luna
avesse raggiunto il colmo del cielo e mi coricai tranquillo
come sempre, senza bisogno di cercare il sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per
un brusco rumore. Qualcuno aveva aperta la porta della mia
stanza. Stetti in ascolto e mi sentii chiamare. Era Nicolao.

— Che volete, nonno?

— Discendi.

Fui pronto, ché dormivo vestito. Quando fummo sulle
scale, mi disse:

— 1l Mancino se ne e andato!

— Lo immaginavo! — risposi.

— Si.... ma si e portato via il vitello!

— L'avete veduto?

— Si.

— Quando?

— Poco fa.

— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schioppo?

— No.

— E allora?

— Tornera indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni.

Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla.
Conoscevo la sua imperturbabile serenita e la sua buona fede,
ma non immaginavo ch'egli pensasse di vincere il ladro con
tali virtu.

Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico mondo
assopito in una fredda immobilita fosforea; e le rame gia
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erano dispoglie. Si vedevano, sulla terra umida, le pediche
recenti del Mancino e del vitello. Nicolao osservo e disse:

— Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso.

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si
udivano a quando a quando trasvolare gli stormi dei germani
e delle gru e, nel cielo perlaceo, non era che il grido degli
esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparse. Nicolao
non parlava.

Quando fu l'alba ed egli comincio a ricredersi e gli
doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo
della notte per una sua ingenuita, mi disse:

— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo
capace di tanto!...

Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente per
la mia caccia.

— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

— A mezzogiorno! — dissi.

E me ne andai.

Alla sera eravamo ancora seduti sull'aratro, innanzi al
cielo che shiancava e non parlavamo.

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi
all'uscita dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci stava di fronte,
diritto in mezzo alla viottola. Stemmo muti qualche secondo,
poi Nicolao domando, e la voce sua era inalterata:

— Che cosa hai fatto, Mancino?...

L'uomo sinistro non rispose.

— Perche sei ritornato?

Un silenzio uguale.

— Ti hanno scoperto?

— No! - rispose il Mancino.
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— Allora che cosa vuoi?

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe
violentissima come un singulto:

— A s0' un vigliaccl... Amazam! ... (Sono un vile!...
Ammazzami!...)

Padre Serenita levo la mano scarna e rispose:

—Va par la tu stre e che €' Signor u t'aiuda!... (Va per
la tua strada e il Signore t'aiuti!...)

Il Mancino guardo il vecchio, poi si volse senza far
parola, salto un fosso e scomparve.

Padre Serenita aveva gettato la sua sementa, ma la
biancana non da frutto e non passaron due lune che il
Mancino fu disteso da una schioppettata, sulla soglia di una
stalla, da chi non vedeva gli uomini e il mondo con i chiari
occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a sé con la sua
dolcezza; era un piccolo astro nell'immensita, col suo
chiarore.

Ne ho novellato, per amore e non per dilettare, secondo
una legge stabilita. Vi e sempre qualcuno che ha cuore
bastante per intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino
ad una spiaggia da un uomo errabondo in cerca di fortuna.
Oltre tale baracca, per chilometri e chilometri intorno, non
sorgeva altro rifugio.

L'uomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze.
Si era detto:

— C'é una strada che conduce al mare, e questa strada
finisce fra le sabbie e non c'e altro. La gente vi passa coi carri
e coi barrocci quando fa l'estate. Se io faccio il mio nido
dove finisce la strada e incomincia il mare, la gente verra da
me ed io ne guadagnero!

E le cose si svolsero come l'uomo errabondo aveva
preveduto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva
sulla coscienza una interminabile serie di furti e qualche
delitto. Per venti anni aveva meditato nelle patrie galere; a
cinquanta anni ritornava fra gli uomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando
arrivo sul luogo destinatogli dal caso; aveva bensi qualche
idea. Fra queste, una brillava che gli parve buona e se ne
assicuro meditandola. Ma come porla ad effetto? Per far
nascere un‘ombra sotto il sole occorreva dire agli uomini ben
baffuti: — Dammi questo che ti daro questo! — Ed egli che
poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale pro, data l'idea che
meditava? Allora s'incammino lungo la spiaggia deserta e
cammina e cammina.... ecco che vede, abbandonata fra
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sabbia e mare, mezzo sepolta, quasi sfasciata, la carena di
un vascello. Un cadavere. Ma anche i cadaveri valgono
qualcosa pei corvi e Palma non era che un corvo. Si avvicino,
considero il carcame e disse: — Si! — Poi soggiunse: — Faro
da solo!... — Ma per cominciare gli occorreva almeno una
vanga e non l'aveva. La rubo e fu l'ultimo furto ch'egli
commise al di fuori della legge. Poi per tre giorni e per tre
notti scavo, si affanno e riusci a trarre la carena sotto la luce
del sole. Era meno peggio di quel che non avesse pensato.
Ma da quel punto incominciava la vera gravita del suo
disegno. Come fare a trar quel carcame al punto che egli
aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di buoi.
Dove trovarle? Allora assottiglio I'ingegno e penso: ormai
egli possedeva qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva
creato un'ombra sulla terra; da quella qualsiasi ombra
doveva nascere il credito. E il credito nacque. Un contadino
si presto. Palma gli disse:

— Vi paghero fra due mesi.

Il contadino rispose:

— Mi pagherete quando vi fara comodo.

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave al
termine della strada che si apriva sul mare.

— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

Palma rispose:

— Un'osteria!

Il contadino lo guardo in tralice. Palma soggiunse:

— Un'osteria ed é una bella pensata!

— Ma come farete?

— Datemi aiuto e vedrete.

—Ohl... Ed i0 vi aiuto!
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Infatti lI'aiuto. Ormai la Provvidenza si era incaricata
della faccenda e Palma se ne accorse, ma non rifiato. Perché
con la Provvidenza non si uccella. Essa non incappa nelle
reti e nelle panie degli uomini, anzi appare a coloro che non
la invocano. Dunque Palma si ebbe un aiuto. Il contadino
chiamo i suoi figli. Furono cinque uomini di buona volonta,
data la qual cosa, la baracca alzo la sua gobba al cielo. Tolte
le monche alberature e sgombrato l'interno del vascello dai
rottami e dagli intoppi non rimase che la carena ignuda,
malconcia qua e la e con una rispettabile falla sotto la prora.
Palma non si occupd della cosa; capovolse la nave in un
punto stabilito della spiaggia e domando al contadino dieci
lire in prestito. Il contadino glie le dette e disse:

— Mi dovete in tutto venticinque lire.

— Ed io ve ne daro trenta! — rispose Palma.

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incomincio
col comperare chiodi e martello. Assai ne aveva con tutti i
rottami del vascello. Prima mangio, che non aveva mangiato
da qualche tempo, poi si mise all'opera. E tappa, e inchioda,
e rappezza, in due giorni la casa era fatta. Non piu uno
spiraglio. Nell'interno, buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta e una finestra e di
innestare un camino sul dorso della novissima abitazione.

Cosa semplice. Una sega servi per la prima bisogna;
una vecchia grondaia funse da camino. Dopodiché I'esterno
era compiuto e Palma passo all'interno che divise in due parti.
Da un lato la cantina che doveva servire anche da stanza da
letto per I'oste; dall'altro la cucina. E basta. Il contadino gli
venne in soccorso ancora per l'arredamento, finito il quale,
Palma si dette all'opera artistica e presa una piccola tavola
rettangolare e alcune vernici, dipinse su detta tavola la sua
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personale sensazione di una Sirena € con non meno
personale ortografia vi scrisse sotto: — Osteria della Sirena
— compita la quale opera inchiodo la tavola a sommo della
sua abitazione e attese.

Attese un uomo, il primo. In verita non avrebbe potuto
offrire al suo primo avventore se non dell'acqua limpida; ma
anche I'acqua limpida aveva il suo valore in quelle latitudini
perché per molte miglia all'intorno non esisteva un pozzo.
Palma non possedeva tuttavia una botte, ma si bene due latte
da petrolio. Dette latte erano piene d'acqua e costituivano un
valore. Non mancava che li assetati. Anche di questo doveva
incaricarsi la Provvidenza e siccome Palma non aveva fretta
e si accontentava di ben poco per arrivare da un giorno
all'altro, attese in tranquillita.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le
due latte di petrolio, quando senti qualcuno alla porticciuola
serrata. Si levo sui gomiti. Chiese:

— Chi e?

— Si puo entrare? — fece una voce dal di fuori.

— Cosa volete? — domando Palma.

— Bere! —rispose l'estraneo.

— Non ho che dell'acqua.

— E lo stesso.

— Bene.

Palma non aveva bisogno di vestirsi perché non si
svestiva mai; si rizzo ed ando ad aprire la porta. Entro un
uomo; un vecchio barbuto con gli occhiali sul naso. Un par
di occhiali a stanghetta, arrugginiti, e un cappellaccio di
traverso.
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Sedette sulla panca innanzi a una tavolacela nera e
quando fu seduto disse ancora:

— Benel

Palma lo guardo; il barbone incrocio le braccia sulla
tavola.

— Di dove venite? — gli domando Palma.

— Datemi da bere — rispose l'uomo.

Palma prese il suo unico boccale che era un coccio
senza manico e senza beccuccio, pose innanzi all'ospite una
ciotola sboccata e scomparve in cantina. Poco dopo rientro
col suo vin di nuvoli e I'ospite non si era rimosso. Aveva una
faccia da ceffautte da guardarsi a stupore: o da dove
discendeva nel pieno della notte quell'individuo? E dove
andava e che cercava mai? Palma sentiva queste domande
dentro di sé, ma le trattenne che si investiva del suo nuovo
compito di oste.

L'uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto
disse:

— Buonal

— E acqua di fonte — fece Palma.

E I'estraneo ridisse:

— Buonal

Evidentemente il barbone non era un parlatore, ma cio
non preoccupava Palma il quale diceva fra se: — Anche se mi
da quattro soldi, son tutti guadagnati! — Ed in questo
pensiero si accoscio in disparte presso la parete della sua
bicocca. L'olio non mancava alla lampada ma se ne
consumava troppo. Trascorso qualche tempo Palma disse
all'ospite:

— Volete dormire?

— Perché? — fece l'ignoto.
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— Perche I'olio si consuma.

— Ed io ve lo paghero.

— Ah, se volete pagare fate cio che vi accomoda!...

E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi
tranquillamente quando I'ospite suo gli chiese levando gli
occhi:

— Da quanto tempo state qui?

— Da venti giorni.

— E che cosa volete guadagnare fra queste, lande?

— Aspetto che venga I'estate! — fece Palma ammiccando.

— E con l'estate?

— Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiu i

— E se vengono?

— Se vengono, lavoro!

—E il vino?...

— Il vino.... il vino!... Si trovera!

Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre piu
incuriosito. Chiese, dopo una sosta:

— E voi cosa siete, un pastore?

— No - fece I'uomo. Poi guardo Palma negli occhi e
soggiunse: — lo sono un frate!

— Un frate?

— Si. Ma se mi va bene una cosa non torno piu al
convento.

— E la veste dove l'avete messa?

— In casa del contadino che mi ha dato questi panni.

— Ed ora dove andate?

Il vecchio si levo e disse:

— Hai una vanga?
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— Si.

— Sai dove sia la Torraccia?

— Si.

—Vuoi condurmi alla Torraccia?

— A quest'ora?

— Si.

— E che cosa volete fare laggiu? — Palma non voleva
compromettersi. Gli erano bastati i suoi vent'anni di prigione
e piu non voleva farne.

— Se vieni faremo a meta — rispose il vecchio.

Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e
segui l'ospite.

Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere
solitario. Il vecchio entro nella torre e Palma dietro.

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le
mura pericolanti I'uomo si fermo e disse a Palma:

— Scava qui!

Palma si mise all'opera. Dopo piu che un‘ora di lavoro
aveva scoperto una scaletta che scendeva in un sotterraneo.

L'uomo disse:

— Non mi sono shagliato! — Poi accese una candela che
aveva con sé ed entro per primo nell'antro oscuro.

***x

Era vicina I'alba quando uscirono dagli antri sotterranei.
Primo fu il vecchio; Palma venne dopo. Erano ambedue
irriconoscibili per il terrame che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermo
innanzi all'uomo sconosciuto e gli disse:

— E adesso che cosa mi darete per la mia fatica?

— Aspetta — disse il frate.
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— Che cosa devo aspettare?

— Quello che ti diro.

— Le parole non si spendono!

— Sei uno stupido!... Le parole si spendono benissimo!

— Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiu?

— A cercare un tesoro!

— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

— Questo non importa!

— Si, che importal

— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

— Che cosa?

— Vedrai!

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria della
Sirena si vedevano gia le vele raminghe per il mare.

Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolacela ed
abbandono la fronte fra le mani. Dopo una pausa domando:

— Hai un calamaio, una penna, della carta?

Palma guardo il vecchio in tralice e chiese a sua volta:

— Siete matto?

— Sai leggere?

— No.

— Bene. Allora stammi a sentire.

Palma io ascolto.

**k*x

Il frate ritorno al convento senza lasciare una palanca a
Palma, ma Palma fu contento ugualmente. Da quella volta il
vecchio barbone non comparve piu né di notte ne di giorno
al vascello capovolto, ma il suo passaggio non fu piu
dimenticato.
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Ora giunse l'estate. Comincio il giugno con certe
giornate ardenti che valsero piu di qualsiasi consiglio a
cacciar le turbe assetate di frescura dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si
accamparono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca la
dipinta insegna dell'Osteria della Sirena e che l'aveva
sostituita con una rozza croce formata da due avanzi di
naufragio legati insieme con una corda.

Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mostro.
Vestito di un sacco stava rannicchiato in fondo al suo rifugio
aspettando che qualcuno dischiudesse l'usciuolo. Pareva non
volesse uccellare anzi attendesse di essere uccellato. Ma la
gente si sbandava all'intorno volgendo appena una
fuggevole occhiata allo strano rifugio. Diceva tutt'al piu:

— Sara la casa di qualche poveraccio!... Di qualche
pescatore di arselle!...

E non sapevano che un pescatore in realta si accucciava
la dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma cominciava
a bestemmiare, cosa quant'altra mai indecorosa per un uomo
che vestiva il saio all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuono
delle turbe che esulavano al mare. La spiaggia pareva
convertita in un cocomeraio che ogni brigata traeva seco sui
biroccini e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga, copia di
cocomeri e ne faceva festa tra un bagno e l'altro. ingoiando
fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

E il nudo trionfava e I'ebbrezza della frescura e del
mare.
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**k*k

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba,
ma gia nell'anima sua incominciava a infiltrarsi il dubbio,
quando avvenne che due fanciulli ignudi, ruzzando un
giorno fra le arene, venissero a sedersi all'ombra della
singolare baracca E com'e dell'eta loro curiosa, dopo alcun
tempo incominciarono a considerare la novissima capanna e
pensarono di visitarla anche all'interno.

Palma udi e lascio fare. Si avvicinava il momento
buono. Infatti, non appena i due fanciulli ebbero messo il
capo all'uscio ed ebber veduto quello strano uomo
accoccolato in un canto e tutto ravvolto in un sacco, ne
ebbero tanta paura che fuggirono come lepri e mai piu non
si rividero presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le
turbe.

—Nella baracca c'é un eremita!... C'é un santo eremital...
E coperto di un solo sacco!... Non mangia mai!... Ha la barba
lunga due metril... Non vede il sole da vent'anni!...

E vai dicendo. La necessita del fantastico si liberava a
carriera e qualcuno giunse a sostenere che si trattava di un
turco convertito.

Ma tutto cio poteva ancora interessare le donne non gia
gli uomini, i quali fra cocomeri e bagni avevano in superbo
disprezzo, ogni santocchieria e preti e frati ed eremiti e ogni
altro tipo del genere che non era, presso le faticate turbe, se
non un vagabondo.

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a
disperare. 1l contadino che gli aveva fatto credito giungeva
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tutte le notti a reclamare il suo e gia minacciava uno
scandalo. Un giorno Palma si disse:

— Se o0ggi non vien nessuno, domani metto fuori
I'insegna dell'osteria e si vedral...

Ma appunto quel giorno era il destinato.

**k*k

Era il meriggio, forse, quando una voce si udi
dall'esterno; una voce di donna:

— Si puo entrare?

— Avanti! — fece Palma.

Entro una donna che recava in braccio un suo
marmocchio, giallo come lo zafferano. Palma non si rimosse.

— Voi che siete un sant'uomo.... — disse la donna e si
fermo.

— Che cosa volete? — domando Palma.

—Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi questa
povera creatura!

Palma chino il capo e non rispose.

La donna, a tale mimica, fu sempre piu compresa della
virtu taumaturgica del solitario.

— Se voi voleste.... — continuo.

Palma alzo un braccio e disse:

— E Dio che deve volere!

Poi si stupi di aver detto tanto. Ma la donna aveva molta
fede.

— Se voleste pregare il Signore....

Palma si levo e la donna si fece il segno della croce.

— Fatemi vedere questo bambino! — disse Palma.

La donna glielo mostro mormorando:

— E molto malato!... Deve morire!...
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Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura
da tutti i lati Palma disse:

— Non moriral

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa
formale. Oramai si era compromesso. O riusciva o ritornava
alla sua prima Sirena.

La donna disse:

— Se me lo salvate siete il piu grand'uomo del mondo!...

Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro
palanche.

Disse alla donna:

— Aspettate!

E passo nel secondo stambugio della sua capanna.

Ritorno poco dopo con un cartoccino in cui erano tre
pillole. Le porse alla donna, disse:

— Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno virtu
non conosciute da nessuno al mondo. Dovete darne al vostro
bambino una oggi, una domani e una posdomani.

— E guarira? — fece la donna.

Palma chino la testa, susurro:

— Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese con
una certa ansieta cio che gli avrebbe fruttato la ricetta del
frate.

***k

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Iddio. Non
gli era venuto in mente mai, neppure in prigione quando
poteva meditare a tutto suo agio.

67



Ricordava che da piccino sua madre gli aveva parlato
gualche volta del Signore, ma Palma era un ragazzo distratto
e non era stato mai tanto curioso da voler sapere che cosa ci
fosse in fondo ai cieli. Per lui I'uomo era una bestia che deve
lavorare e morire. E basta. Lavorare e morire come un bove
con la semplice differenza che gli uomini mangiavano i bovi
e questi eran piu miti che si accontentavano dell’erba.
Dungue se un Dio doveva esserci sarebbe stato giusto avesse
preferito il bue che era migliore dell'uomo. Ma tale idea
poteva essergli balenata innanzi forse una volta in tutti i suoi
cinquant'anni di vita. Per il resto si era accontentato di
passare da un governo all'altro con l'unica preoccupazione
di trovare un modo per trarre in inganno i suoi simili e far
danaro. Egli era dunque un ignaro di cose divine quando fu
costretto a formarsi una chiara convinzione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate
senza derogarne in nulla; si era costretto ad una prigionia
che non gli riusciva importuna per la lunga consuetudine a
tale stato, aveva atteso come il ragno, sperando che tutto si
risolvesse in un commercio lucroso e nulla piu.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte a
Iddio. Tale cosa lo sbalordi. Non s e I'aspettava, ma tacque.

Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato il
terzo, appena era sorto il mattino che un insolito vocio
giunse all'ignaro eremita e lo chiamo sulla soglia della sua
acquatile casa.

Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano
una turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambino
era morto e, se era morto, l'unica cosa che gli restasse a fare
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era quella di darsela a gambe che ormai la sua fortuna gli
aveva volte le spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione prima che
gli balenarono innanzi.

Su tale proposito rientro in casa, ma sul punto di
uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare il suo nido fra
le sabbie si che, passato nella seconda stanza, e rifugiatosi
in un angolo, nel buio, attese senza rifiatare l'arrivo della
strillante turba.

E poco, attese che le donne furono innanzi alla soglia e
incominciarono a gridare:

— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

— Si, aspettatemi per I'anno del mai!... — diceva fra se
I'eremita e piu si rintanava nel buio.

E le donne:

— Palma.... Palmal... Veniteci ad aprire, per carital...

— Ve lo domandiamo per carita!...

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le
femmine lo imploravano?

— Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne
rimeritil...

Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!... Il
frate aveva detta la verital... Si levo; si riaggiusto addosso il
Suo sacco grigio....

— Palma?... Non ci mandate vial... Siamo povere
donnel...

Allora I'uomo dal saio incomincio a sentire qualcosa
dentro di se che vi ingrandiva come se un sole nascesse. Uscli
dalla cantina, attraverso la prima stanza, apri l'usciuolo. Non
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appena fu sulla soglia il vociferio si accrebbe e le braccia si
protesero:

—Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi questa
creatural...

— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposol...

— Palma, benedite questa povera figlia che ha il diavolo
in corpol...

E volevano da lui queste e cento altre cose, cento
miracoli e Iddio.

Iddio!... L'uomo profano di ogni fede rimase muto,
accigliato, impassibile, ma dentro al cuor suo incomincio a
nascere un dubbio, un dubbio curioso che gli dava una
sensazione nuova come di una leggerezza subitanea fra terra
e cielo.

Iddiol... Dunque poteva darsi davvero che qualche
notte, nel silenzio sterminato di quella solitudine, qualcuno
fosse disceso dal cielo per entrare dall'usciuolo nella sua
nave antica?... Poteva darsi?... Ed egli dormiva e questo
gualcuno...

Distribui quante pillole aveva e rimando le donne per
la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in realta
la figura di un asceta e il volto di un qualche santo forastico
nutrito di miele selvaggio. Tanto si senti smarrito dalla
devozione delle femmine che non penso a chiedere
compensi. Distribui il suo farmaco per I'amore di Dio, e per
I'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua baracca una
giovinetta che si inginocchio sulla soglia ed ivi depose un
pane, delle uova, del formaggio; poi si fece il segno della
croce e se ne ando.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso,
pentito; ma non sapeva bene di che si pentisse. Ando pe' suoi
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farmachi, raccolse I'erba che il santo frate gli aveva indicata
nella notte del tesoro, si senti invaso come da una sacra
purita e sempre piu confuso, sempre piu incerto sul calcolo
ch'egli doveva fare e di se stesso e di lddio e delle donne
strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per le turbe
le quali un bel giorno pretesero che il povero Palma facesse
ritornare in vita un moribondo. Palma non volle saperne, ma
il moribondo guari. Guari e fu fatta. Palma era un santo;
Palma aveva fatto il miracolo.

E da quel giorno egli si trovo in diretta comunicazione
col Signore. La macerata poverta, il digiuno, il lungo patire
dovevano essere suo ornamento e questo fino alla morte. E
perché mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue virtu gli erano
sconosciute, come il suo Dio. Qualche notte stette
inorecchito sperando di udire una voce portentosa, ma non
la udi. E allora? La virtu della gran mutazione della sua vita
non era adunque che nel farmaco lasciatogli dal frate?...

Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua
pillola? E quale era il suo guadagno?... Ah, uomo bruto!...
Cosi avviene che la divina luce dell'alba discenda per gli
sterquilini!... Ma Palma non era di stoppa ultraterrena e una
notte, gettato il suo saio alle ortiche, si dette per fallito e parti.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero
vecchio Palma, esule di Dio e della legge, sentendosi
perduto per sempre per non aver ascoltata la Provvidenza
non ebbe piu posa.
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| VIOLENTI.

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero
fulminato, lungo la riva di un fiume. Una angusta capanna
contesta di rozzi pali e di fascine e pienata di argilla le pareti;
il tetto di stipa, i battenti neri. V'eran per entro in grande
copia gli arnesi fabbrili e piu ne stavano all'aperto dove il
maestro carradore lavorava e l'estate e I'inverno.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terreno
erano ruote e timoni e sale e cassini e carra, le membra
disperse degli arnesi che uscivan dal centenario cantiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E
dall'alba primissima al declinare delle ombre serali, era un
grande travaglio sotto I'albero fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva
il cantiere e I'opera era trasmessa di padre in figlio co' suoi
gelosi segreti, come la vita e il nome e le virtu della razza.

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vecchio di piu
che settanta inverni e non aveva questi se non un figliuolo:
Samuele, ed erano soli nella loro casa senza donne.
Vivevano essi senza parlarsi mai, tanto I'uno aveva preso
dell'altro e I'anima e il costume ed erano come estranei nella
casa degli avi tutta deserta e muta sulla loro bocca muta.

Tornavano a notte, I'uno dopo I'altro e salivano alle loro
stanze opposte. All'alba la casa si richiudeva nel suo silenzio.

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un toppo
di ancudine o sul tronco di un'acacia o di un olmo e il loro
pasto era breve come il respiro. Non bevevano che al pozzo,
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ricurvi su la secchia traboccante. | loro garzoni non
ricordavano ch'essi avessero parlato mai a confidenza
neppure per l'attimo. S'intendevano per monosillabi, senza
guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere,
cercavano evitarsi perché la devozione sacra del figlio non
venisse meno e non venisse meno l'affetto che li legava.
Andavan paralleli, pronti a morire I'uno per l'altro finche il
caso non li ponesse di fronte per opposte volonta.

La sommissione di Samuele era stata cieca sempre;
aveva seguito il consiglio e il comando, si era concessa e
prona e pronta al sacrificio. Non mai un giorno senza lavoro;
non mai un‘ora di gioioso abbandono. Egli si era piegato
come il ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto come la
ruota nel cerchio, come il timone fra le chiavarde: si era dato
passivamente con tutta la sua forza.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il
dominio di nonno Samuele. La consuetudine degli avi si
manteneva uguale negli anni né poteva esser discussa, né
diminuita: era sacra e fatale.

Il figlio era del padre come cosa e non come creatura e
guesti poteva disporne a suo piacimento. La salda
compagine della famiglia richiedeva tale disciplina. E
Samuele si era aggiogato come tutti coloro che erano stati
innanzi a lui nel tempo e avevano creato il prestigio di
un‘arte e di una tradizione; aveva accettato il loro compito
come il cieco legno che si costringe tra le ferramenta e va ad
obbedienza finche non sia ultimamente consunto. Ma la
morte era lontana tuttavia per il giovane gagliardo e la vita
non poteva continuare si cupamente monotona fino al punto
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In cui uno si appacia col suo destino e si dispone all'ultima
ventura.

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non per
anco provata, un desiderio solare che a quando a quando si
ridestava per accenderlo di una radiosita senza confine. Se
una sola era la via battuta, s'egli non andava che dalla casa
deserta all'antro fumoso e da questo alla casa quando il
sonno incombeva; se era chiuso fatalmente, come I'astro, nel
suo circolo eterno e doveva seguire I'ombra del padre e
coprire le stesse orme a capo inchino e non fiatare e non
domandare e non essere mai; se, come gli arnesi della fucina,
non doveva servire che ad un ufficio, I'anima sua, nel suo
alto silenzio, vedeva, s'irraggiava per mille aspetti
giovanilmente in una sua trepida adorazione portentosa.

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un canto
sconfinato e magnifico, come un ignoto adorabile, come una
gioia senza fine e senza principio, e una purita senza
travaglio. Dalla sua costrizione, dal suo isolamento sorgeva
I'ignaro con raddoppiata energia a illuminare della sua
sconfinata passione le cose indifferenti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La
giovinezza sua era stata impassibile. Egli non aveva
conosciuto se non una ragione fisiologica alla quale era
bastata una donna qualsiasi, quella che gli avevano data in
moglie e ch'egli aveva accettata come si accetta un pastrano
qguando fa freddo; né poteva supporre che altro fosse il
desiderio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non potevano
continuare la loro vita sbandata e Samuele doveva sposare.
Ora maestro Alessandro sapeva gia di una donna ricca e
perfetta massaia, che avrebbe fatto della casa un paradiso;
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anche avrebbe dato figli sani e robusti perché non era
giovine ed era ben squadrata che fra anche e spalle
raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli piaceva benche non
I'avesse mai guardata in viso; ma che importava il viso? Una
donna si sposa per quello che vale e non per la sua bellezza
e la bellezza e vana e crea fastidi e puo portare a mal fine un
marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio; la
sua povera moglie era quasi gobba, eppure gli aveva
partorito un fior di figlio, che Samuele era saldo come
I'incudine. E piu di questo non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu I'officina e partiti i garzoni,
maestro Alessandro, contro il costume suo, chiamo Samuele
e gli si pose a fianco. Il loro parlare fu breve:

— Samuele, tu devi prender moglie!

Il giovine levo gli occhi sul volto del padre e non
rispose.

— A venticinque anni € il tempo giusto. Le cose si fanno
alla spiccia. La Venusta degli Antoni é gia pronta. 1o le ho
parlato.

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne.

Chiese a voce soffocata:

— E che vuole da me?

Maestro Alessandro si fermo a squadrare il figlio e la
sua faccia si aggrotto come il monte a sera:

— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete
sposarvi!

Samuele guardo il padre negli occhi con insolita
fermezza e sbhianco tremando.

Rispose:
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— No.

E il vecchio:

— No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera.

—lo non la voglio!

— Non la vuoi?

— Ho detto no!

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessandro
alzo a violenza il pugno vigoroso ma non colpi; si rivolse e
riprese la strada. Samuele gli tenne dietro. Camminarono
sempre a fianco, a capo chino. Erano di pari statura;
ambedue forti ad un modo: I'uno piu agile, I'altro pit nodoso;
il frassino e la rovere. Sulla soglia della casa deserta maestro
Alessandro si fermo e nelle parole che disse era un monito
sinistro, la voce rauca tremava nel singhiozzo dell'ira:

— Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In
questa casa c'e una volonta sola ed e la mia. Non pensare a
disubbidirmi e bada a te!

Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato riposo.

Dopo non molti giorni ogni formalita era compiuta.
Maestro Alessandro aveva lasciata I'officina per recarsi in
citta e nessuno seppe la ragione del suo viaggio. La seppe
Samuele, una sera di domenica, quando il padre gli disse:

— Ora verrai con me.

— Dove?

Maestro Alessandro continuo:

— Il permesso € preso; non c'e nulla che si opponga.
Posdomani tutto sara fatto e la Venusta sara con noi, nella
nostra casa. Tu puoi scegliere I'ora che ti piaccia meglio per
sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi larghi e
bianchi e immobili. Il suo volto era quello di chi impietra.
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Disse maestro Alessandro:

— Hai inteso?

— Si!

— Perche mi guardi cosi?

— Per nulla.

— Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci
aspetta!

Samuele non si muoveva.

E il vecchio grido:

— A chi parlo?

— Che vuoi? — fece Samuele.

— T'ho, detto di ripulirti che ci aspettano a casa dei
Grandi. E fa presto!... E cammina senza storie prima ch'io ti
rompa la faccia!

E ancora l'abitudine antica lo tenne e I'anima sua fu
muta in fondo al suo buio. Samuele ando, si vesti come in
sogno e sequi il padre senza parlare.

A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una tavola
Imbandita e nel basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva
una fiamma altissima. Samuele non vide se non quel dolce
bagliore e non udi le voci e gli auguri, né vide la donna
attempata che gli parlava sorridendo. Una volta ch'egli fisso
quel volto piatto dal gran naso broccuto, rise come un ebete
e a tutto cio che gli fu chiesto non rispose. Poi comincio il
festino e la volgarita.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su
due lunghe panche e le donne mangiavano in disparte,
presso il focolare come bestie accosciate, il viso sui piatti
fumanti. Solo una gli era al fianco e lo stuzzicava e rideva a
rovescio come una caldaia che bolla, ed egli vedeva la larga
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bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e ingoiare, e vedeva i
piccoli occhi porcini e le guance sudanti, floscie come I'otre
vuoto.

Maestro Alessandro pit non si curava di lui; nessuno
gli poneva mente ché l'accolta era intenta ai bisogni suoi
voraci. | grandi vassoi di carni e di legumi eran finiti
d'assalto e gli ampi boccali si vuotavano a gran furia. Solo,
pitl aumentava I'ebbra bestialita dell'accolta, piu, quella che
gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva con la sua voce
rauca e Samuele comincio a guardarla in volto senza fiatare.

E la donna chiese:

— Perche non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?...

E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando
per saziare la sua voracita flatulenta.

— Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa notte chée
domani non potrai dormire!

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre piu
tenacemente, come la mignatta e il nodo scorsoio e le cose
che soffocano e che dissanguano.

— Non mi vuoi bene?

Silenzio.

— Non ti piaccio?

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e penso
come mai potevano uscire tali parole da quella bocca
sconcia, irte di peli le labbra e il mento piatto. Ed ella rideva
e si accalorava da sola, scambiando per timida inesperienza
il silenzio dell'uomo e piu le piaceva il giuoco, e piu le
cresceva la foja quanto piu le sembrava e fresco e timido il
frutto nuovo sul quale avrebbe morso con la furia della sua
maturita brutta ed ingorda.
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E ancora gli diceva accostando a quella di lui la faccia
bestialmente accesa:

— Quando mi conoscerai. mi amerai. 1o so l'arte di farti
morire d'amore! Non mi guardare se non sono bella che ti
piacero piu del sole!

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. Poi
qualcuno piu acceso, grido:

— O Samuele, stringitela dunque quella tua vecchia
gallinal... Non vedi come ti guarda?...

E l'idea piacque si che I'accolta I'impose urlando.

La Venusta protese le labbra e bacio sul collo Samuele.
Quiesti la respinse col gomito a violenza.

E disse la donna:

— Abbracciami, non siamo sposi?

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la testa
china sul suo piatto; allora un giovinastro gli grido:

— Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!...

E la gente:

— Su dunque, diteglielo, maestro!

Il vecchio levo gli occhi che si scontrarono in quelli del
figlio suo, né mai piu torbida luce si incrocio per gli spazi
nelle orrende tempeste. Maestro Alessandro chino la testa.
Allora I'anatroccola infojata abbranco al collo Samuele e lo
attanaglio come la morsa stringendo la viscida faccia contro
quella di lui.

Scoppio una risata omerica e la voce incomposta degli
ebbri di vino incito la Venusta a tutto osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate,
e battevan le mani. In breve si formo intorno un cerchio di
brutale concupiscenza e Samuele vide l'assieparsi e il
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chinarsi delle facce oblique e vide gli occhi accesi di fosco
ardore e le vene turgide e gli aspetti bestiali, né piu resse a
tale supplizio.

Allora cio che I'anima sua pura aveva contenuto irruppe,
schiantd ogni costrizione.

— Va via che mi fai schifo, puttanal...

E afferrata la donna alla cintola I'arrovescio
sconciamente su la panca e si tolse dall'incubo.

Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno che
un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal volto del padre
a quello del figlio.

Samuele non guardo la gente, di nulla si curo se non del
suo immenso desiderio di liberta; non fu al mondo, per lui,
se non la sua fiera volonta che non avrebbe umiliata mai piu,
e sentiva una gioia altissima in quella subita conquista.

Gia era per uscire quando si levo, aspra ed imperiosa
dal silenzio, la voce di maestro Alessandro:

— Samuele?...

Il giovane si rivolse torvo.

— Che vuoi da me?

Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne.
Allora si passo le grosse mani su la pallida faccia sconvolta
e grido:

—Va, va, che sapro dove trovarti!

E nessuno piu disse parola. Sentivano I'approssimarsi
dell'orrore. Erano i Venchi di una feroce razza lupigna che
nulla raffrenava. Gli uomini chinarono la faccia; le donne
udivano gia per I'aria fosca di tenebra le urla della folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si
oppose: era sul suo volto cadaverico la risolutezza che
umilia chiungue la guati. Uscl, lo guardarono finché la porta
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non fu rinchiusa, ascoltarono il suo passo finché non si perse
e allora si udi I'implorazione della donna offesa; schianto il
silenzio come un singhiozzo:

— Correte gente, correte che non si debba udire un
simile spavento!

Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani si
mossero incurvi, senza fiatare.

Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata.
Una lampada fumigava sulla tavola. Pit non aveva misura il
tempo, pit non era ne tempo ne spazio, ma una cupa eternita
senza voce.

Camminava il giovine ascoltando il tonfo del suo cuore
scatenato e ad ogni scricchiolio sussultava rivolgendosi alla
porta.

Poi si udi cigolare la porta e si udi il passo del
sopravveniente. Furon I'un contro l'altro come due spettri.
Né I'uno dei due piego; né parevano tanto forti da superare
quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accosto al muro e ne distacco la
doppietta. Si udirono gli scatti delle molle congegnate.

Samuele non fiato, non si mosse, non distolse gli occhi
torvi dal volto del padre. Erano ai due lati opposti della
stanza.

Maestro Alessandro punto lentamente I'arme nera. Era
nel suo volto sparuto la contrazione di un'ira senza limite, la
terribilita del delitto.

E allora parlo e disse:

— Inginocchiati!

Il figlio ubbidi e s'aperse le vesti, né le sue mani
tremarono.
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E il vecchio:

— Farai cio che voglio?

Samuele non rispose.

Il fucile s'abbasso verso il petto scoperto.

— Rispondil...

Si udi un gemito, una voce strozzata, uno spasimo
angosciato di supremo dolore e la pallidissima faccia
sbianco ancor piu nell'orrendo singhiozzo.

— Rispondi! — grido piu forte I'ossesso.

Allora parve che tutto I'essere veemente e tutta la
ribelle gagliardia del giovine si liberassero nel grido; ed egli
parlo stravolto, senza piu lume negli occhi:

— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

— Tornerai dai Grandi?

-Nol...

— Chiederai scusa?

—No!...

— Mi ubbidirai?

—No, no, no!...

E in cosi dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo
furore; ma appena aveva levato il ginocchio che un colpo
rintrono e il giovine dal fiero viso stramazzo riverso come
cosa inanimata: gli occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo piu alto nella
notte grande, che gli anziani sopraggiungevano correndo.

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era
compiuto per l'eternita.
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LA GAZZA.

Il semplicista non fece troppe parole; guardo
Mezzalana, gli tasto il polso, gli rovescio le palpebre e
scrollo il capo.

— Be', cosa dite? — mormoro Mezzalana.

— Cosa debbo dire? —rispose il semplicista.

— C'e pericolo?

— Non la vedo chiara.

— Che cosa c'e.... Un tumore?

— No, e il male della lucciola.

— Della lucciola?... Non I'no mai sentito ricordare.

—Be', ve lo dico io.

— Siete sicuro di non sbhagliarvi?

— Se non mi credete, perché non chiamate il dottore?

— Il dottore?... Vuol esser pagato!

— Allora state zitto se non volete spendere!

Mezzalana alzo le spalle e mormoro:

— Staro zitto!

L'empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al
muro, si chino alla secchia ricolma che era appoggiata sul
pozzale, bevve e, asciugata la bocca sulla manica della
giacca, si avvio all'uscita dell'aia.

Mezzalana non era contento e gia si pentiva del
palancone che aveva dato al semplicista per la sua visita; due
soldi valevan bene un lungo discorso, s'egli li valutava alla
stregua della sua rabbiosa avarizia; cosi, come vide I'uomo
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andarsene tranquillamente senza aggiungere parola, gli
grido dietro:

— Be', non mi dite altro?

L'empirico si fermo e, volgendosi a mezzo, rispose:

— Non ve I'ho detto il male che avete?

— Si, ma che cosa debbo prendere per guarire?

— La cassal

— Che cosa?...

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel
palmo della mano, la scarsa mercede e voleva far notare
all'avaro la sua spilorceria, grugni:

— Dite un po', pretendereste forse ch'io perdessi tutta la
mia giornata per due soldi?

— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; —
costano fatica e voi li guadagnate con delle chiacchiere!

— Ah! sono chiacchiere le mie?

— Non avete mica imparato la vostrarte vangando la
terral

— Allora perche mi chiamate se sono chiacchere?...

— Percheé vi contentate di poco.

— Siete uno sciocco!

— lo sard uno sciocco, ma due soldi son due soldi!... E
per due soldi dovreste parlare un po' di piul...

Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra
squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise e parlo chiaro:

— Be', gia che volete farmi parlare: volete proprio
saperla tutta?

—Si.

— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da
campare!

— Tre giorni.
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— Si, tre giorni. E ve la do lungal...

Mezzalana si guardo attorno, si calco la galosa fino alle
orecchie e mormoro:

— Basta!... Ho capito!...

— Vi saluto — fece Zibaldino.

— Addio — rispose Mezzalana; ma l'empirico non era
giunto ancora sulla strada che il vecchio gli grido dietro:

— Avete detto che é il male della lucciola?

— S, della lucciola!

— E non ci sarebbe qualche erba?

— Si, I'erba cagnina che fa bono ai cani!

— Dite davvero?

Zibaldino non rispose piu. Si avvio per la riva del fosso,
e camminava forte.

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secondo,
poi chiamo:

— O Zibaldinoooo?

L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello sugli
occhi e le mani in tasca.

— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

Sil Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svolto per la
prima viottola e non si vide piu. Allora Mezzalana si gratto
un orecchio e incomincio a pensare. Era troppo chiaro che il
semplicista si era preso giuoco di lui. Forse con tre palanche
avrebbe parlato un po' piu e si rimproverava di non aver
arrotondata la grassa mercede. Ma tale rimprovero non resse
alla sua critica feroce. Tre palanche per un chiacchierone che
veniva a guardarvi negli occhi o a tastarvi il polso?
Bisognava essere milionari per darsi a spese simili. E negli
occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a che
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serviva tastare il polso se egli sentiva male dentro, nel
cassone, fra il cuore, lo stomaco e la milza? Spendere due
soldi per sentirsi ripetere la bella verita che bisognava
morirel... Tante grazie! Credeva forse che Mezzalana non
sapesse.... Per0 aveva solo settant'anni. Che cos'erano
settant'anni?... Suo padre era morto a ottantasette e suo
nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire dalla
buon‘anima di sua madre che un loro vecchio antico era
giunto alla bella eta di cento e quindici anni. Oh, sil... Cosi
bastava!... Dice: — Era ridotto come un uccellino!... Be', e se
era magro, e se mangiava poco non era fra i vivi
ugualmente?... Perché il tutto sta a non dover andarsene
troppo presto; per il resto che cosa importa?... Anche se uno
non si muove piu da una sedia, basta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero egli
non avesse potuto veder piu?... A settant'anni! E gli pareva
di trovarsi di fronte a una smisurata ingiustizia se pensava
allamorte alla sua eta. Si spinse la galosa sulla nuca; si avvio
per I'aia ciondolon ciondoloni; prese una forca appoggiata a
un pagliaio e la porto nella capanna. Il cane corse ad
annusargli le gambe; lo scaccio.

Una subita incredulita lo invase. Ogni dubbio ne fu
travolto. Ma che morire!... A dar retta a certa gente si, che si
sarebbe morti venti volte il giorno. L'ora segnata era nel
libro di Dio, non poteva conoscerla faccia d'uomo sulla
madre tetra. Il nostro destino era ben al disopra dei tetti delle
case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse potuto andare e
ritornare di lassu dove corrono le stelle, oh! allora gli si
sarebbe potuto credere ad occhi chiusi. Ma un chiacchierone
che sapeva l'arte di comporre qualche pillola, dove doveva
togliersela la misteriosa scienza della vita e della morte?
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Perche andava pei boschi, la notte?... Perché dicevano che
I'avevan veduto parlare coi fantasmi?... Chiacchiere che non
valevano le sue belle palanche! Richiuse la capanna e si
awvio al pozzo.

Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, perche
negarlo?... A volte gli sopravvenivano certi mancamenti che,
se non trovava appoggio, andava ruzzoloni per le terre, come
gli era accaduto varie volte. E la vista gli si annebbiava
sempre pil e non aveva appetito. Almeno avesse mangiato!...
Fin che si mangia si campa. Ma no, niente!... Appena
qualche boccone e stentato che doveva far fatica ad
inghiottirlo! Questo era il brutto! Gia, perche con lo stomaco
non si ragiona e se lo stomaco sciopera.... Il male della
lucciola?... Unhm?! Non l'aveva sentito ricordare mai. Ma
che c'entrava la lucciola? Non era mica il tempo dei grani ed
egli non soffriva di nessun fenomeno luminoso!

Forse era un tumore. Gia se lo sentiva addosso, a porgli
mente; si sentiva come una cosa rotonda gravitare fra il
cuore, lo stomaco e la milza, e né Zibaldino, né tutti i
professori della terra potevano saper questo perche, a voler
ragionare, il male e di chi lo ha e chi non ne soffre non ne
puo sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfeziono
per quanto piu tempo prese a considerarla. Definito il male,
penso al rimedio. Un rimedio doveva esservi. La sua ostinata
volonta di vivere non poteva rassegnarsi all'idea
dell'inguaribile; cosi, siccome un poco se ne intendeva di
semplici, si dette a rimuginare tutte le virtu delle erbe e da
un angolo occulto della sua memoria gli torno alla mente
questo: che cioé I'erba piastrella aveva la virtu di sciogliere
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I nodi che si formavano nel corpo degli uomini in seguito a
cadute o a stregonerie. Ci voleva adunque I'erba piastrella la
quale non si trovava nei campi o lungo i fossi, ma nella
pineta lontana. Doveva essere raccolta di notte, durante
I'interlunio perché non perdesse le sue proprieta. In quanto
all'interlunio il periodo era propizio; in quanto alla notte....
Si gratto un orecchio. A questo punto qualcuno scarpiccio
dietro le sue spalle.

— Come state, Mezzalana?

Getto un'occhiata in tralice. Era Pignola, la sua vecchia
moglie. Non le rispose.

Pignola veniva per l'aia con un paniere.

— O Mezzalana, non mi date mente?

Mezzalana volse il viso burbero.

Quando fu vicina al marito si fermo a guardarlo da
sotto in su, seria seria, col paniere infilato in un braccio, e
nel paniere pigolavano, una ventina di anatroccoli appena
sgusciati dall'ovo.

— Che cosa volete?

— Vi ho domandato come va!

—lo non lo so! — fece Mezzalana.

— E venuto Zibaldino?

— Si. Non lo avete visto?

— Non I'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?

— Che debbo morire!

— Sara matto?!

— E quello che dico io!

— Non gli darete mica retta?...

— No, per Dio....

—Volevo ben direl...
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E tacquero. Mezzalana si guardo i piedi; Pignola
raccolse i pulcini che tentavano di guizzar via dal paniere.
Poi Pignola soggiunse:

— Non sapete neppure la razza del male?

E Mezzalana:

— E una razza cane!

Pignola scosse la testa:

— Questo si!

Passo una pausa.

— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi
quando gli ho domandato un rimedio?

— Che cosa ancora?

— Mi ha risposto che la medicina era la cassa!

— Dite sul serio?

— Non vedessi piu la faccia de' miei figli!

Pignola aggrotto le ciglia e scaglio la sua maledizione:

— Facesse Iddio che toccasse a luil...

E, lanciato che ebbe I'anatema, si dette a rincorrere gli
anatroccoli che erano guizzati fuor dal paniere e
scorrazzavano per l'aia.

Mezzalana l'aiuto. Quand'ebbero compita I'opera,
Mezzalana disse:

— Sapete che male €?

— No.

— E un tumore!

— Ne siete sicuro?

— Si. E ci vuole I'erba piastrella!

— L'erba piastrella?... Che cos'e?

— Come, non la conoscete?... Non sapete se faccia
bene?...
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—lono....

Allora Mezzalana guardo la moglie di sbieco e
brontolo:

— Gia I'ho sempre detto che siete un‘ignorante!...

La Pignola non ribatte, era abituata agli sgarbi del suo
signore e padrone, ne si riteneva degna di un trattamento
diverso. Quand'era ancora giovine erano state famose
bastonature ch'ella aveva inscritto nel capitolo dell'amore e
della gelosia e che I'avevan fatta orgogliosa del suo uomo di
fronte alle compagne; da vecchia il bastone aveva ceduto
I'impero alle violenze ed ella prendeva queste come quelle,
con l'intima fierezza di una donna che si sente amata

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tiro di
lungo, entro nella capanna e scomparve

Come Mezzalana fu solo, raccatto uno steccco che vide
in mezzo all'aia, lo porto nella catasta delle legna perché
nulla doveva andare disperso, poi si fermo, la testa bassa,
tutto assorto in un pensiero.

Cosi ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua
decisione era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte;
avrebbe raccolta I'erba che conosceva e sarebbe ritornato
innanzi l'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno
doveva Saper nulla della decisione presa, neppure la Pignola.

Pero, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo
all'anima e capiva di mettersi in un grave rischio, ché il
viaggio non era corto, e poteva coglierlo un malore lungo la
strada, decise che, prima di partire, avrebbe preso le sue
precauzioni. E tali precauzioni erano d'indole affatto
particolare. Entrato nel nuovo ordine di idee si affretto verso
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la casipola, entro nella stanza terrena e grido a Pignola che
era curva su gli alari:

— Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi!

— Devo cuocere la minestra? — domando Pignola
rivolgendo la faccia.

— S, cuocete!

— E i ragazzi?

— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo?

— Si.

La Pignola ando e torno, presta come la lepre.
Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata di canapuli,
accese la lampada, ando ad attingere il vino nel boccale,
cosse la minestra.

I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza
pronunciar parola e sedettero sulle panche disposte ai due
lati della tavola.

La Pignola si spiccio, la minestra fu servita. Mezzalana
non tocco cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu la
vecchia Pignola. Questa che, dopo essersi pienata la sua
verde scodella, preso il nero cucchiaio di legno, si era seduta
sopra un sacco di farina, in disparte, a consumare il suo pasto,
guardava a quando a quando il marito e mangiava di mala
voglia. Poi non pote resistere e disse:

— Mezzalana, non avete fame?

Il vecchio non rispose. E la donna:

— Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete la
salute!

Mezzalana grugni in si malo modo che la vecchia
Pignola abbasso l'insolcata faccia su la scodella e non parlo
piu.
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Compito che fu il pasto, tutti salirono al piano superiore
e Mezzalana rimase solo; allora, come udi spengersi a mano
a mano ogni fruscio, si tolse le scarpe, stacco la lampada
appesa sotto una trave e ando ad assicurarsi che tutte le porte
fossero ben chiuse. Si fece poi alle scale e stette in ascolto.
La sua gente dormiva affranta, dalla stanchezza. Cio piacque
al vecchio, il quale si guardo attorno ancora, che lo teneva
I'eterno sospetto di essere spiato. Stava per compire qualcosa
di sacro, qualcosa che gli era come un misterioso rito verso
il suo Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani tempi
della sua immemorabile giovinezza, egli si era tenacemente
votato, dormiva solo, in uno stambugio attiguo alla cucina e
nessuno vi entrava se non Pignola, rarissimamente, quando
il consorte suo non poteva levarsi dal letto.

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tiro il catenaccio,
poso la lampada sopra una sedia e, presa una piccola scala a
piuoli, I'appoggio ad una trave e vi sali. Nel corpo di detta
trave, per mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli aveva
aperto un rifugio capace di contenere comodamente le cose
che voleva riporvi; e tale rifugio era si ben chiuso che, dal
basso, nessuno avrebbe potuto sospettarne I'esistenza. Vi
sali adunque, ne tolse la chiusura, l'ispeziono e come fu
sicuro dell'affar suo, vi depose la sacra mercanzia ch'egli
aveva presa antecedentemente da un ripostiglio praticato nel
muro, dietro I'arca. Compita ch'ebbe la faccenda, ridiscese,
porto la scala altrove, usci su l'aia a specular la notte. Era
sereno. Tempo calmo. Il Carro saliva nello spazio verso i
sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora, trasse dalla stalla
Simone, l'attacco alla carretta e se ne andarono per le strade
silenziose verso la pineta marina.
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E l'alba non ancora era per nascere quando Mezzalana
e Simone ritornavano con l'erba piastrella. Ma se Simone era
tranquillo circa la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana,
ché sentiva il suo male crescergli dentro a dismisura e
arroncigliarlo e morderlo e tormentarlo con lena sempre
maggiore dilagando dal confine suo consueto a tutto il corpo.
I nodo maligno, confinato fra lo stomaco, il cuore e la milza
si moltiplicava, tanto che Mezzalana aveva ferma fede di
sentirlo crescere dentro di sé e radicarsi per ogni dove fino
alla cima delle dita. Epperd un certo sudor freddo gli
bagnava la fronte e il petto; e il dolore lo toglieva di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre l'austera
indifferenza di Simone tanto lo inaspriva che, nelle rare
tregue alla sua sofferenza si vendicava con certe gigantesche
legnate le quali avrebbero atterrato un toro, non che un ciuco.
Simone si limitava a ritrarre un poco la parte offesa, che era
quella dove la coda s'impianta, e tirava di lungo senza
commozione nessuna, come se l'ossa sue e le carni fossero
del piu saldo metallo. Tutt'al piu levava il muso e
raggrinziva le froge in quella diabolica risata muta che solo
gli asini sanno. Comunque fosse, la distanza fu superata e
Mezzalana giunse alla sua casa.

Gia cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa.
Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva.
Bene: tutto era riuscito secondo il suo piano; ma il pit gran
male sorse quando egli tento di scendere dalla carretta nella
quale si era disteso fra I'erba piastrella. Non vi riusci. Solo
che avesse tentato di sollevarsi gli sopravveniva tale
spasimo da togliergli la luce. Frattanto Simone, che non si
sentiva piu dominato dal morso, se ne andava per I'aia a suo
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piacimento e avrebbe senz'altro rovesciata la carretta e
Mezzalana nella buca del letame, se il vecchio egoista non
si fosse dato a gridare:

— Pignola?... O Pignola?...

E appena aveva levata la voce angosciata dal male che
una finestra si apri e fra un vaso di basilico e un geranio
fiorito apparve la scarmigliata testa della donna.

Si guardo intorno, domando:

— Che cos'e?

— Vieni!... — urlo il sofferente.

— Siete voi, Mezzalana?...

Il vecchio le rispose con un‘imprecazione classica tanto
che Pignola, di un subito ridesta, si tolse dalla finestra,
chiamo i figliuoli e corse nell'aia.

Dopo Pignola giunse Stecco, il figlio maggiore, e
Mezzalana fu preso e portato nel suo stambugio ad
attendervi l'ora dell'ultima passeggiata.

Torno Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero; i
figliuoli e le figliuole non andarono ai campi.

Zibaldino disse:

— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

E, fra quanti erano nella camera, solamente una donna
incomincio a piangere e fu Pignola. Si tiro la pezzola su gli
occhi e si perse, non seppe piu far nulla. Ella soffriva
davvero perche si era affezionata al suo aguzzino e le doleva
di vederlo partire per la dimora vegliata da una croce.

Mezzalana non parlava piu. Aveva una gran sete,
beveva sempre, tanto che Stecco disse:

— Diventera una botte!... — E lo guardd morire perché la
morte era una cosa nuova per lui e gli procurava una certa
sensazione strana.
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Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la
camera e la cucina, tantoché quando il prete fu sulla porta
dovette farsi largo per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete
riparti senza avergli tratto una sola parola di bocca? Non che
Il morituro fosse fuori di senno, ma non parlava, non badava
a nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani conserte sul
petto.

Solo ad un punto, quando gia la sera stava per ritornare,
le donne che gli eran vicine, I'udiron mormorare:

— Li vedo.... li vedo!...

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La
Pignola si fece innanzi, stranita:

— Ha parlato?

— Si.

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che li vede!

— Li vede?...

E un terrore superstizioso invase le donne che
guardaron per l'aria e temettero di vedere a loro volta una
paurosa apparizione.

Da quel punto Mezzalana incomincio ad agonizzare;
ma ebbe un'agonia gaia, senza scosse, senza grida o
stravolgimenti, senza orrori. Se ne andava per il suo destino,
come una stella in fondo ai cieli e pareva fosse contento. Il
suo viso si illuminava sempre piu, Si componeva in una pace
gaudiosa come se la morte gli parlasse dentro con parole
amorose, narrandogli di un riposo eterno in un paese sonante
di un infinito tintinnio metallico.
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Non erano, le stelle, si grandi quanto uno scudo
d'argento?... E bene erano di argento e d'oro le belle monete
di Diol... D'argento e d'oro.... cosparse per l'immensa
contrada dove non € neve, 0 pioggia, o solleone: ma solo
I'Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno peccato, e le
inutili vergini, e i poppanti, e i santi impolverati, e gli
uccellil... Forse la morte gli additava la contrada celeste e la
fiumana sonante perche Mezzalana piu si accostava al valico
e piu sorrideva. E come fino a quel punto non aveva parlato,
incomincio a parlare e le donne lo ascoltarono abbrividendo
perché esse vedevano la morte ben diversamente.

Mezzalana adunque non tolse piu gli occhi dal soffitto
0, con maggior precisione, dalla trave nella quale era
richiamato il suo cuore e, come l'aria veniva a mancargli
sempre piu, incomincio da prima a borbottare, si che
nessuno intese cio che diceva, poi scandi le parole.

— lo li vedo.... nessuno li vede!... Sono la.... la....
bianchi.... gialli.... neril... Duemila, quattromila!... — E una
grande luce gli si distendeva sul volto. — Quattromila....
diecimila.... die.... ci.... mi.... lal...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini si
stringevano alle pareti e il panico superstizioso cresceva.

— Nessuno li vedra.... nessuno li toccheral...

Allora una donna piccina, ossuta, che piu tremava di
sacro orrore, levo la faccia rigata di lacrime e grido:

— Vede gli angeli!...

Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne trasse
un'emozione violenta. Di un subito tutti furono convinti
della stessa verita e si inginocchiarono e nascosero la faccia.
E la piccola donna grido:
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— Muore come un santo!... Ha la grazia del Signore!...
E un santol...

Le lugubri prefiche ripeterono:

— E un santo!...

E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che non
credettero a niente perché ricordavano troppo bene la vita,
le prepotenze, le angherie e la sordida avarizia del padre. Ma
Pignola era fra le piu convinte; Pignola piangeva e
perdonava tutto perche aveva amato.

E Mezzalana mori mormorando:

— Livedol!... Li vedo!...

Era notte quando se ne ando dal mondo, tantoche le
ammantate, che rimasero a pregare presso la salma di lui,
videro in realta un grande chiarore nella notte e gli angeli
che portavano in cielo I'anima di San Mezzalana.

**k*x

Ora, quando il vecchio non fu piu nel suo stambugio, i
figli suoi gettarono all'aria tutto e cercarono e frugarono
senza trovar neppure un centesimo. E la voce corse per il
contado:

— E morto e non ha lasciato niente!... E una famiglia
alla miserial...

Qualcuno susurro ch'egli avesse dotato del suo un
convento delle montagne.

Comunqgue fosse, anche Pignola mori e i figliuoli
vendettero la casa e si dispersero per il mondo. Dieci anni
dopo, quando al fatto non si pensava piu, volendo il huovo
proprietario della casa ampliarla, comincio con I'abbatterne
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una parte e un giorno, in cui i muratori erano intenti a far
discendere una trave dalle mura disfatte, avvenne un
prodigio: questa trave si aperse e lascio cadere un rivolo; una
pioggia di monete d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il
vecchio avaro aveva nascoste lassu prima di andarsene a
raccogliere I'erba piastrella e che avevano illuminata la
morte di lui.

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancora si
parlo per le veglie della santa morte di San Mezzalana,
mentre i figli di lui andavano poveri e raminghi per le vie
della terra.
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L'EREDITA.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della
campagna, che gia era prossimo il mezzodi e fin dall'alba
soave si era accolto nel campo alberato giungendo e dalle
foci remote e dai colli inghirlandati di mandorli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il
fondo muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie maestre e
le viottole; si allontanava verso i chiusi e le stalle prossime
e remote, dal mare alla montagna. E non restavano, nel
campo alberato, se non i ritardatari, i mercanti, coloro che
attendevano a riscuotere o0 a pagare, e qualche disperso che
era giunto senza saper che volere e cosi se ne tornava
maledicendo, curvo su le pediche innumerevoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili sereni
era disceso lo stormo delle campane del meriggio; ne dalle
piazze della bianca citta si era levato il volo delle colombe
al consueto richiamo; ma presso era il punto dell'ora che
divide il giorno fra i due crepuscoli e i bifolchi cercavano,
nel cammino dell'ombra e nell'arco solare, il tempo alla sosta
ed al sonno.

Gia le osterie intorno al mercato rigurgitavano di genti,
di grida e dell'acciottolio che riempie quei luoghi quando la
fame degli uomini impera; gia chi non aveva se non il suo
pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva e lo addentava in
pace, seduto ad un'ombra, in disparte, e molti si affrettavano,
accesi dal caldo e dal vino, verso gli stallatici rigurgitanti a
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riprender la brenna o il ciuco e a partir sotto il sole per le
remote case.

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse
dal mantice stinto, che lo attendeva per la via una comare,
un capoccio, un amico, un conoscente, a domandargli
ospitalita al suo fianco e le brenne arrancavano
malinconiche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante il
bagliore delle strade, i nembi della polvere, densi come la
nube turbinosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi,
gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le disciolte
mandre dei vitelli, i quali, impauriti da un nulla, si
sbandavano e invadevano i campi e le vigne e le maggesi in
una scalpitante scorribanda tempestosa.

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'inseguimento
mentre, ubbidienti alla mano di un bimbo, reggente la corda
della nasaiola, i giganteschi buoi seguivano le prode dei
fossi ponendo nel sole l'acceso bagliore dei loro fiocchi
vermigli.

La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lontanando
nell'afa meridiana; il niveo armento disceso con l'alba alle
soglie della bianca citta ricinta da floridi orti, ritornava verso
le foci silenziose e verso le vigne degli armoniosi colli. 1l
campo del mercato era quasi deserto, ma ancora vi Si
trattenevano i mercanti, e i capocci, e i sensali.

Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i pit tardi dubbi fra
un intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e un
tendersi di mani avvinte e squassate dalla furia dei sensali e
tanto piu s'incaniva la baraonda quanto piu era presso il
termine del mercato: ma padron Cecco rideva. La sua
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rotonda faccia gioviale non era punto commossa dall'impeto
di coloro che gli si stringevano intorno nel passionato
desiderio di concludere I'affare col re del mercato; le parole,
le promesse, le esaltazioni, le grida, non turbavano la sua
sorridente impassibilita. Ascoltava tranquillo, lasciava che i
venditori e i sensali si sopraffacessero nella iperbolica
esaltazione della merce, non troncava mai a mezzo un
discorso, non discuteva; solo, quando si era al concludere,
ripeteva I'offerta fatta fin dal principio:

— Quaranta marenghi!

— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tuda non
me ne ha offerti quarantacinque!...

E padron Cecco:

— Dovevate darglieli!

— Un paio di buoi che porterebbero via una casa!

E un sensale:

— Padron Cecco, gquarantadue marenghi e non se ne
parli piu!... Qua la mano!

Cecco dall'Orto rideva.

— Allora dite che non volete farne nulla!...

E il venditore ai sensali:

— Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda piu i
miei figliuoli se non mi offrivan di pit questa mattina!... Due
buoi senza difetto!... Grassi che sembran da macello!

— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi e
pace e fattal

— Quaranta marenghi!

La disputa si accendeva, traviava in qualche velata
insolenza, ma Cecco dall'Orto non perdeva contegno e
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misura essendo convinto che, per l'offerta avanzata, gli
avrebber condotte le bestie fino alla sua stalla lontana.

Cosi avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una
parte del prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone dall'Orto,
Il mercante milionario, aveva stimato che un par di buoi non
valesse piu che tanto, non sarebbe stato possibile elevarne il
valore perche il parere di Ceccone imperava per tutti i
mercati della grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non
rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi, allineati attorno
attorno al campo, se non qualche miserrimo ciuco che
fiutava la polvere. | bifolchi e i sensali si sbandarono. Padron
Cecco s'avvio solo verso lo stallatico a riprender la cavalla e
gia stava per uscire su la via quando si vide alle terga una
donna in gramaglie che lo seguiva. Si rivolse
mediocremente incuriosito. La donna si fermo e fece per
calarsi la pezzuola su gli occhi, ma Ceccone disse ridendo:

—Oh! La Gildal...

La donna levo gli occhi torvi su la rotonda faccia
gioviale del mercante e non parlo.

E padron Cecco:

— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul
barroccino?...

— No, non voglio!

—Be'l... E allora?...

— Allora, sempre cosi!... — grido la donna.

— Sempre cosi.... sempre cosil...

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squadrato
una seconda volta il giocondo colosso, si rivolsero altrove;
ed ella prese una strada diversa e si allontano rapidamente.
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Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa,
appoggiandosi a quando a quando sul suo rozzo bastone da
fattore, si avvio allo stallatico. Quivi trovo gli amici
mercanti e, come era consuetudine sua, che avrebbe
preferito digiunare anziche mangiar solo, li convito alla sua
mensa.

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando ben
presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affannati,
impolverati, sudanti; ebbri dei buoni guadagni e del caldo e
dell'amore delle facili femmine lascive, sempre soggette e
dimesse, come i nivei bovi al curvo giogo di salice.

**k*k

Cosi la vita a Ceccone dall'Orto, l'astuto bifolco alunno
della fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in gagliardia
da quando, abbandonato I'aratro fra le maggiatiche, lasciate
le costumanze degli avoli, e l'antico podere, troppo
violentato dall'adunco vomere perché potesse dare buon
frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a intessere i suoi
primi imbrogli ben riusciti.

Allora non aveva che la sua giocondita, un discreto
acume per gli affari ed una furberia malandrina. Aveva
anche l'arte di piacere agli uomini benché gli fossero tutti
ugualmente indifferenti. La fortuna lo adocchio. In quel
tempo egli poteva giuocare tutto per tutto; la prigione non lo
spaventava ne I'opinione che i suoi simili potevano farsi sul
conto di lui. Sapeva che il danaro rinnova le coscienze stinte
e che la gente indignata non rivolge il proprio furore la dove
I'oro ristagna e la sua giocondita non si oscurd per un attimo
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solo. Tento un colpo canaglia. Gli riusci. Mando all'aria una
famiglia di onesti sciagurati e da un giorno all'altro si trovo
possessore di trentacinquemila lire. Aveva cio che gli
abbisognava per dare alla propria attivita il largo campo
necessario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori,
se cio era possibile, e siccome natura lo aveva fatto di solida
tempra ed egli poteva tranquillamente non dormir le notti,
mangiare poco e a furia, resistere per giorni e settimane, alla
baraonda dei mercati senza risentirne stanchezza, non si
risparmio. Volle da se stesso il massimo sforzo per il
maggior risultato e I'ottenne. In pochi anni la sua fortuna
decuplico e siccome il denaro, fra le sue mani, ad altro non
serviva se non ad accrescersi di continuo, Ceccone dall'Orto
si trovo a possedere, su la sua cinquantina, quattro milioni e
mezzo. Ma il patrimonio accumulato non gli fece mutar
gusti né abitudini; egli rimase il rozzo bifolco che era il
giorno in cui aveva gettato la marra e abbandonata la
famiglia per seguire il suo destino dissimile. Come non muto
la foggia del vestire e la casa e sempre fu contento della sua
cacciatora di mezzalana e del suo stambugio disadorno fra i
campi, cosi i desideri suoi non si accrebbero per altre vie.
Gli era gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta quanto
piu sovente poteva, cambiare le sue grosse amiche gioconde
che non conoscevan sospiri. Non aveva famiglia. Gli eran
compagni, nella casa solitaria, due garzoni e una cuoca. La
stalla e la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura esso
fosse, non aveva provato mai commozione nessuna ne per
sé ne verso i suoi simili. Amava la sincerita brutale; le cose
che hanno un volto e una parola cruda. Pel resto la sua nativa
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diffidenza di bifolco e di mercante si esplicava nel suo
Immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio
cospicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto rideva;
perseguitato da ogni sorta di gente, losca nella sua umile
devozione, non ne era vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui
un solo scudo. Ceccon dall'Orto rideva.

Tale era il re delle sonanti adunate, l'astuto bifolco
squadrato a gagliardia; gran mangiatore e grande amatore al
cospetto dei compagni suoi bercianti che sempre gli erano
da presso.

Ora egli non pensava alla morte pit che non pensasse a
impoverire e benche i parenti suoi innumerevoli sempre gli
stesser d'intorno, quasi a ricordargli la fragilita della sua
materia, non eran riusciti tuttavia a far si che padron Cecco
testasse. Egli sapeva che le sue amiche e le genti alle quali
dimostrava qualche simpatia erano osservate, circulite,
minacciate che, nel novero dei suoi parenti, v'era qualcuno
del suo conio, pronto a qualsiasi prova pur di riuscire dove
mirava; sapeva che ogni sua parola detta era vagliata e
soppesata, che ogni ora della sua vita era a conoscenza de'
suoi devotissimi aguzzini, che non poteva far cosa che non
fosse risaputa e tutto questo in attesa della sua bene augurata
morte; ma non mutava volto né anima, ne la giocondita di
lui era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo
divertiva. E se qualcuno fra i piu arditi gli faceva osservare
talvolta che un uomo dell'eta sua avrebbe dovuto pensare a
disporre de' suoi beni, rispondeva ridendo:

— Fra tutti voi, davanti allamorte, io mi chiamo Ultimo!
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Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i mercanti
amici suoi, se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla tavola
apparecchiata attendendo che Carlotta ritornasse dall'orto e
gli apprestasse la cena, quando udi qualcuno che si
rimuoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La porta era
spalancata, ma padron Cecco non levo gli occhi a guardare.
Pensava ad un suo nuovo raggiro. Cosi non bado a chi
entrava nella cucina e solo alzo il capo quando udi la voce
di Carlotta dire:

— Oh!... Come mai vi si vede, Gildal...

Allora guardo dall'altro lato della tavola e si trovo
innanzi la donna che l'aveva seguito furtivamente quando
ritornava dal mercato. Vestiva sempre il lutto, aveva la
pezzuola nera sul capo e gli occhi suoi grandi
fiammeggiavano di sdegno.

La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava Ceccone
dall'Orto, fissamente.

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale non ebbe
un sol guizzo. Disse in tono placido:

— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita,
mormorao:

— Imbroglione!...

Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che si
scandalizzava e riprese:

— La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo
guesta sera?

— Si, padrone!

— Be', apparecchia per due.

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni
conversare fini. Rimasero di fronte e I'una pareva volesse
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distruggere l'altro solo col fiammeggiare degli occhi suoi
fissi. Aveva puntato i cubiti su la tavola e si stringeva la
faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri e nulla
perse della sua tranquillita giuliva; ma quando Carlotta si
fece alla tavola con una scodella e la pose innanzi alla Gilda,
questa si levo di scatto, scaravento l'arnese in mezzo alla
stanza e riprese la via dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che gli
chiese:

— Ma che ha quell'indemoniata?

rispose:

— E un po' matta, ma fa ridere! E la seconda volta che
la vedo, oggi!

— Badate, padrone, che é dellarazza dei Giuli!... Badate
non faccia uno sproposito!

— E che dovrebbe fare?

— Non si sa mai!... Una donna come quella!...

— Hai paura che mi ammazzi?

— lo non porrei la mano sul fuoco, sapetel... E una
donna capace di tutto!

—Ma no!

— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, terrei
gli occhi aperti.

— E li tengo chiusi, i0?

— Non dico questo. Ma non é prudente lasciarsi
accostare cosi da un'indemoniata come quella.

— Ma credi sia la prima volta? Sara un anno che mi
perseguita cosi; da quando I'no lasciata! Le ho offerto del
denaro, non ne vuole! Le ho domandato che cosa le
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abbisognava e neppure mi ha risposto. Che cosa devo fare,
allora?... Vuoi che me la sposi?... Una volta mi aspettava o
all'osteria o sulla strada; mi capitava fra i piedi ogni due ore
e si accontentava di guardarmi malamente. Ora pare voglia
stare piu comoda, viene in casa; e tu lasciala venire. Che
vuoi farci?

— lo la metterei alla porta!

— Ma no, poveraccial

— Non vedete che vuol farvi dispetto?

— Be', ti pare che le riesca?

Carlotta si strinse fra le spalle e ritorno ai suoi fornelli
brontolando:

— Se se ne accorgono i vostri parenti!

— Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno
paura!

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che gli si
muoveva intorno sorda e continua per il possesso dei suoi
beni.

E la Gilda continuo ad apparire, imperturbabile, ogni
sera, quando padron Cecco era per mettersi a cena. Entrava
per la porta aperta, senza dir parola, senza badare a quelli
che potevano essere nella cucina, sedeva in faccia al suo
vecchio amante, puntava i gomiti sulla tavola, la faccia fra
le palme e cosi restava mezz'ora e piu in perfetto silenzio,
guardando a sdegno padron Cecco. Che fosse tuttavia
innamorata di Ceccon dall'Orto nessuno credeva, come non
si credeva che un qualsiasi interesse potesse spingerla ad
agire in si strano modo; ella ubbidiva unicamente alla sua
natura dispettosa, al bisogno di riuscire intollerabile a chi
non si era occupato di lei per tutta la vita e le aveva detto
addio con la tranquillita con la quale si abbandona un
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indifferente. Nel sottile groviglio della sua docile perfidia
ella aveva cercato e cercava tuttavia la persecuzione piu
sorda, piu continua, piu implacabile; quella che esaurisce
ogni pazienza e si termina in aspri litigi quando non ceda al
peggio.

La Gilda avrebbe dato meta del suo sangue per vedere
la faccia di Ceccone travolgersi nell'ira brutale; I'anima sua
maligna ne avrebbe goduto come del piu bel trionfo; ma
come non le riusciva neppure a scomporre per il battito di
un secondo la tetragona placidita dell'antico amante, sempre
piu si incaniva in se stessa, struggendosi dalla bile e pronta
ad ogni piu sorda lotta pur di riuscire al suo compito.

Altro non voleva se non tormentare e l'immutata
giocondia di padron Cecco la faceva tormentata.

Ora avvenne che, cadendo I'autunno ed essendo tempo
di grande caccia, Ceccon dall'Orto, per imbandire certi suoi
germani che aveva uccisi nella palude, convitasse ad un
festino gargantuesco tutti gli amici suoi ed i parenti e le
donne dei parenti e degli amici. Due cuochi giunsero dalla
citta in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina brillo per le grandi
fiammate e si empi di grassi odori e di un festevole vocio fin
dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo,
ponderoso ed interminato, in cui le portate si succedono e si
moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono in tale
abbondanza da farne sazio un paese.

La brigata incomincio a giungere fin dalla mattina. Ora
era un barroccino, ora un calesse, ora un bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla
strada per manifestar la sua gioia e la sua fame.
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L'aver fame, molta e bramosa fame, € il complimento
piu grato all'ospite che convita. E Ceccone accoglieva gli
invitati di su la soglia, ridendo e vociando a sua volta, tutto
rosso e grasso e colossale che pareva lo specchio dell'uomo
che non sa se non la robustezza del proprio stomaco
insaziabile come il sepolcro.

La stalla rigurgito di cavalli e di ciuchi; I'aia fu piena di
calessi e di bagher; la casa di genti, strillanti come la
scimmia e la gazza. Le donne si ritraevano in cucina; gli
uomini si adunavano su l'aia. Erano una coorte. E la frase
che correva intorno piu frequente, a manifestar la bramosia
del gregge, era:

— Quando si mangia?

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne
ché si affrettassero e dessero il cenno che allieta colui che si
appresta ad ingozzarsi. Il cenno fu dato che ancora non era
il meriggio e I'immensa tavola imbandita fu presa d'assalto.
L'orgia bacchica incomincio. Il sangiovese, l'albana, il
pagadebiti, la canina, corsero a fiumi giu per le sitibonde
gole. L'acqua fu bandita come una cosa immonda; come la
compagna dell'anatra e del luccio e dei ridevoli ranocchi. E
fra bere e impinzarsi la buona gente romagnola si senti a suo
agio. Il cuore crebbe a mano a mano che lo stomaco si sazio.
Tutti si vollero bene e vollero bene alle donne e ai cuochi e
ai cani e alle galline che razzolavano sotto la tavola. La
nativa scurrilita si elevo di tono. Ogni sporca cosa diverti la
brigata, ma sopratutto le donne. Chi le diceva piu grasse piu
era apprezzato dalla compagnia e le risate succedevano alle
risate in un assordante baccano. E fra tutte risuonava piu alta
la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non poteva dir cosa, anche
fra le piu stupide, senza sollevare un clamore di
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approvazioni e di risate, e, se apriva bocca, tutti tacevano e
si protendevano, rapiti.

Ma avvenne che, sul piu bello di un enorme boccone, e
Il simposio volgeva alla fine, padron Cecco stralunasse.

Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario
celiasse; ma quando videro la rotonda faccia del mercante,
di vermiglia divenir paonazza e inturgidirsi nelle vene; e
videro gli occhi farsi di un subito sanguigni e meta viso
stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono in piedi,
ammutoliti.

Fu prima una donna che disse piano:

— Gli e venuto un colpo!...

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e furono in
venti a soccorrerlo. Padron Cecco non dava piu segno di
conoscenza. Gli slacciarono i panni, lo portarono al piano
superiore, nel suo letto, e mentre gli uomini correvano per il
medico altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto. Al
baccano smodato subentro un pavido silenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio
pensiero, Ceccone dall'Orto non capiva piu.

Ancora fu prima una donna che disse:

— Bisogna cercare il testamento!

E un‘altra:

— Non ne ha fatto!

Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi alla
morte che poteva carpir loro I'agognata fortuna.

Poi fu come una vandalica intesa e mentre il moribondo
rantolava nello spasimo della soffocazione, I'avida muda si
gettd sui canterali, sugli armadi, sulle arche, rompendo e
devastando nell'ansia della suprema ricerca.
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Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.

Non fu trovata ne una carta ne un soldo e la turbolenta
masnada si rivolse a guardare il moribondo, obliqua e
sinistra. Su tutti quei volti non era che il lampo dell'odio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

Gli fu chiesto:

— Morira?

— Si.

— Potra parlare?

— Forse si.

— Ahl... — Una speranza si fece largo fra la tenebra
Improvvisa.

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita
di nero. Aveva la pezzuola calata su la fronte. Passo muta
fra I'indifferenza degli astanti, non saluto e non fu salutata.
Ristette in piedi, vicino al capezzale, le braccia pendule e le
mani incrociate. Sul volto di lei non era se non la sua
continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti erano intenti a seguire I'opera del medico. Non
rifiatavano. Vi fu un punto in cui il rantolo di padron Cecco
si affievoli e si spense. Allora le donne mormorarono:

— E morto!...

E gia il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la
Gilda, quando il morituro ebbe una subitanea scossa, levo
un poco il capo, aperse gli occhi:

— Parla, parla!... — susurrarono le donne protese. —
Parlal... Potra far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e
richinando umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse:

— Coraggio, Checco!

Ed altri:
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— E nullal... Guarirete, coraggio!...

E i mormorii passavan via col brivido del cuore in
tumulto.

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse: — Ho
sete!

Venti mani si protesero all'arida bocca rossigna.

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi
intorno a lui e attendendo le sue parole. Fu un silenzio eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riapri, fisso ad una
ad una le facce degli astanti volgendo lentamente il capo. E
su tutte le tragiche maschere vide la stessa ansia rapinatrice,
velata di umilta; su tutte, tranne una. Una donna era la con
I'anima sua di sempre, col suo dispetto nemico, dipinto sul
viso pallido. Padron Cecco la guardo, disse:

—La Gildal...

E questa, senza scomporsi, senza mutar voce né tono,
come tante volte rispose:

— Crepa, canel...

Ceccon dall'Orto tentd un sorriso, ricadde spossato suli
guanciali; ma poi lo videro muovere un braccio come a
chiamar qualcuno e riapri gli occhi e fe' segno che il medico
ed il prete gli andasser vicini.

— Parla, parla!...

— Fa testamento!... Ha chiamato i testimonil... Fa
testamento!...

Non fu mai ansia piu tremenda, forse, neppure in chi
attendeva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

— Volete parlare?

— Si.... ecco.... lamia ultima.... volontal...
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| volti erano terrei.

— Vi ascoltiamo — disse il prete.

E il medico:

— Vi ascoltiamo.

—lo.... ho piena coscienza.... € vero?

| testimoni dissero:

— Si. Avete perfetta coscienza.

— Allora.... (fra parola e parola pareva passasse I'eterno
silenzio). Allora.... io.... in perfetta coscienza.... voglio e
dispongo che.... erede universale.... delle mie sostanze....
sia....

Boccheggio. Si udirono quattro bestemmie favolose.
Riprese:

—....Sla.... I'unica che non mente.... la Gilda.... Gilda dei
Patrizi....

Ed altro non disse; ma non mori a tempo per non udire
la sincerita dei delusi scatenarglisi contro come a nessun
uomo mai, nell'odio che impaura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCI.

| tre norcini si rivolsero a padron Serafino, che eran per
separarsi, e domandarono:

— Dunque e per domani?

— Si, per domani!

— A bruzzico?...

— Massicurol... Ce ne son tre da governare! Arrotate gli
arnesi.

—Non temete che son a filo. Allora saremo da voi prima
di giorno. Fate che tutto sia pronto.

— Tutto é in ordine. Arrivederci.

— Non ci pagate da bere?

— No; ché se vi ubriacate non si lavora.

— Anzi!... Si lavorera piu sodo!...

— Berrete domani, che faremo allegra festa.

— Bene. Vi salutiamo.

— Addio.

Padron Serafino frusto la ronzina e i norcini svoltarono
per la viottola dei maceri.

Il livido decembre si assonnava infreddolito,
accorciando sempre piu le giornate. Si era alla vigilia di San
Tome che prende il porco per lo pe. L'adagio rispecchiava
l'usanza dei bisavoli, dei trisavoli; I'antichissima
consuetudine di sacrificare, nel giorno di San Tommaso, gli
enormi porci satolli di farina gialla e di ghiande. Eppero,
nelle case che fiancheggiavano la strada, si vedevan, dalle
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basse finestre senza imposte, divampanti flammate e grandi
paiuoli sul fuoco e genti in moto a varie opere. Inoltre, nel
crepuscolo bigio, passava a quando a quando l'infernale
urlio delle immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai
catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie e per la
coda verso il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto
inusitato, non potendo altro opporre, tanto strillavano da
torre di senno I'armato norcino che le attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata
dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale, erano quelli gli
unici suoni che trascorressero, che gia le pievi disperse
avevano suonato l'ave e le strade, aspre di ghiaie, erano
deserte. Era la stagione in cui gli uomini piu vantano i pregi
della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si satollano
gridando, fra la tavola e il fuoco, negli interminabili conviti;
la stagione sacra agli stomachi temprati alle eroiche fami e
al pasti monumentali. Eppero l'ecatombe dei grufolanti
quadrupedi si annunziava per un acutissimo stridere ripetuto
di casa in casa, fin sotto I'estremo arco della sera, fin dove la
zona delle nebbie piu si ispessiva fra l'ignuda terra e il
cinereo cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per aver
resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi della moglie sua
pallida e scarna come il peccato mortale; si encomiava, ché
non avrebbe capito mai in quale utile fosse per tornargli una
male intesa economia quando non aveva figliuoli a cui
pensare, e, se avesse voluto godersi tutto il suo, innanzi di
morire, questo era ben fatto! Ma la Bita, che era il ritratto
stesso del digiuno e di ogni macerazione, piu scendeva negli
anni e piu si incaniva nella febbre del suo risparmio, quasi
che la vita le fosse diventata un malanno e tutto stesse per
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rovinare nella vecchia fattoria dei Conti. A darle retta si
sarebbe mangiato sul pugno, una volta al giorno, pane e
formaggio e nulla piu; ne i vecchi vini, che hanno nel cuor
loro vermiglio la giocondia del sole, piu sarebbero apparsi
su la tavola; ne i tradizionali fasti della mensa avrebber
dovuto continuarsi. E perché questo? Perche tale quaresima
se ormai poco piu tempo restava al loro godere, ché gli anni
eran molti? Portare i suoi allievi al mercato per trarne buon
guadagno?... Bene! E poi? Chi l'avrebbe compensato del
sacrificio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra se e frustava la shilenca
ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo, le case degli
Anselmi, dei Montanari, dei Migi illuminate di fiamma; e
udi frastuono di opere e di risa, mentre l'urlio delle allombate
vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutissimo fin oltre
I visibili confini della sera decembrina.

Come arrivo alla fattoria, la Bita era su la soglia,
attratta dal bubbolio delle sonagliere, e, ancor prima che
padron Serafino fosse disceso dal calesse, domando:

— Be', li avete venduti?

— Che cosa?

— Gli allievi.

— S, li ho venduti.

— Quanto avete preso?

— Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un
piatto di migliacci.

— Volete canzonarmi?

— No, signora Bita!... Non vi par buono il mercato?

— Mi pare che mi manchiate di rispetto!

— Ohl... Guarda!...
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Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamo:

— Michele?... O, Michele?...

Il garzone usci dalle stalle e prese in consegna la
ronzina.

— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui qualche cosa.

E si chino a togliere dal cassetto del calesse alcuni suoi
involti.

— E quella che roba €? — domando la Bita.

E padron Serafino, infilando l'uscio di casa: — Toh!...
Sono i marenghi!

La Bita scrollo le spalle. Grido:

— Piu invecchiate e piu rimbecillite!

— Gial... lo rimbecillisco, ma tu non canzonil...

Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:

— Be', che cosa si mangia questa sera?

— Niente.

— Come niente?

— Niente, vi ho detto!... E poco, niente?... Nientel...

— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia
digiunare come te?

— Se avete fame andate all'osteria.

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivolse,
guardo in faccia la sua donna irosa e rispose:

— lo non vado ne all'osteria, ne all'albergo, ne....
Basta!... 1o sono in casa mia qui; e voglio mangiar qui!... O
che storie sono queste?

E la Bita ironicamente:

— Perché non mangiate i vostri allievi?

— Non t'impensierire, ché domani sara fatto!... E non
saro solo alla festa!...

— Come?... Domani.... ammazzate?...
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— Proprio cosi!... Domani ammazziamo!...

— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

— Prendila come vuoi!

— Vi siete giurato di romperla?

— Romperla o no, io voglio cosi e cosi deve essere!

— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la vedremol!...
Oh, la vedremo come finiral...

Allora padron Serafino si rivolse, levo la mano chiusa
con l'indice teso e incomincio:

— Stammi a sentire, moglie....

Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante
compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare i tre norcini. Il
capomaestro, magro e brucato come l'erbaio delle capre, si
fece innanzi e disse:

— Siamo venulti.

Padron Serafino lo shircio in tralicio.

— Siete venuti?... O che I'alba spunta alle nove di sera
quest'oggi?

E il capomaestro:

— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e
siccome si voleva fare il nostro lavoro a modo, e posdomani
siamo impegnati, si lavorera tutta la notte.

Padron Serafino guardo involontariamente la donna
sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo ed usci.

— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si frego le mani.
— Sta bene. Allora all'opera!

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la
cacciatora, vestirono i grandi grembiuli insanguinati.

— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora chiamate
I garzoni che accendano il fuoco.
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Animati dalla speranza di un pasto succolento, i
garzoni accatastarono in breve, vicino al focolare, una
montagna di sarmenti. Fu sgombrata la camera dagli oggetti
inutili. Si fece posto al troppolo, a una gran tavola, al sacco
del sale e furono fissate alle travi lunghe corde terminate da
ganci.

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu
compiuto, afferro I'acuminato punteruolo e disse:

— Andiamo.

Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La
cucina chiareggiava per la flammata altissima. Poco dopo i
tre allievi di padron Serafino empirono la notte delle loro
urla laceranti e I'olocausto al Dio della fame fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupo di lei. |
norcini e gli uomini della casa erano troppo intenti a sparare
e a governare i tre monumentali allievi di padron Serafino
perché avesser la mente ad altro; né si addiedero del cupo
abbaio dei mastini, chiusi in fondo all'aia, nella capanna
dell'aratro. Sopraggiunsero le genti del vicinato. Si
fermarono sulla soglia battendo i piedi e disviluppandosi
dalle mantelle.

— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.

E padron Serafino:

— Chi vuol mangiare, lavori!...

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi tagliava,
chi tritava, chi insaccava, chi struggeva la stillante grascia,
chi si arrovellava agli strettoi a fare i pani di ciccioli, chi,
lasciata la mannaia sul troppolo, affondava le braccia nel
sacco del sale o drogava il rosso tritume cosparso di grasselli,
chi cuoceva i mallegati negli enormi paiuoli, chi apprestava
la rosticciana e i migliacci, chi adunava le setole, chi i
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zampetti, le cotenne, il grugno e le gote a far la soppressata.
Era un rumoroso tramestio interrotto a quando a quando dal
grido di gioia che si leva allorche si dilemba e si assolca la
terra; 0 quando si accorolla la paglia in tumulto e la bica e
disfatta. Per I'indomani padron Serafino aveva convitato i
parenti, i1 vicini, gli amici a far la festa dei migliacci, e il
pantagruelico pasto, inaffiato dai vini migliori della fattoria,
accendeva il desiderio degli uomini accorsi a prestar mano
all'opera gioconda.

I mastini continuavano a latrare sordamente. La Bita
non si vide piu.

Or come la notte fu verso il suo termine, la stanchezza
vinse l'operosa brigata e fu deciso che tutti avrebber riposato
un par di ore. Ognuno riprese la propria mantella ed usci
dopo aver fissato I'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron Serafino:
quelli entrarono nella stalla, questi sali alla sua stanza.
Quando fu al termine delle scale, accese un fiammifero ed
apri cautamente la porta per non ridestare la Bita, ma la
precauzione fu inutile perche la Bita non c'era e il letto era
Intatto. Non vi penso piu che tanto. Era stanco, aveva sonno.
Si tolse le scarpe e la cacciatora, s'infilo sotto le coltri e,
dopo un minuto, dormiva. Ma non tanto dormi che, di
repente, balzo sul letto, sbalordito dall'affannosa chiamata
del capomaestro:

— Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la
porta, e i mastini....

— Eh? — grido Serafino. — I mastini?....

— Sono entrati in cucina....

— In cucina?...
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— E un guaio!... Un guaio!...

Padron Serafino scese il letto e cosi in peduli traverso
la stanza e si getto giu per le scale.

Quando vide il disastro, si porto le mani ai capelli,
senza far parola. Anche i tre norcini guardavano, allibiti.
Durante il loro sonno qualcuno aveva disciolto i mastini e
aveva aperto l'uscio della cucina. Le bestie affamate non
avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazione. Ora
non rimaneva di tutta la faticata opera notturna se non uno
sconcio tritume sparso qua e la per terra, sulle tavole, presso
la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un po'
di chiarinella all'estremo levante. E nevicava; nevicava a
dolco, a fiocchi serrati, fra un grande silenzio. Ed ecco che,
dal silenzio, all'improvviso si levo, leggero e delicato, un
canto di voci argentine di bimbi e di fanciulli. Giungeva
dall'altro lato della corte, dove erano i magazzini e le stanze
disabitate nelle quali dormivano i braccianti alla buona
stagione.

Padron Serafino si inorecchi, volse il capo, domando:

— Che cos'e questo?

| tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.

Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran
silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse tutto il cielo
per giungere fin la, o superasse le volte di un chiuso tempio
deserto. Era un'aria antichissima, un motivo liturgico, sacro
a Natale ed ai fanciulli dai tempi dei tempi.

Padron Serafino mormoro:

— Cantano la pastorella!

E i tre norcini:

—Si.
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Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,
E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni.

Entro Michele, il garzone. Serafino gli disse:

— Dov'e la Bita?

Michele rise e disse:

— E nei magazzini. E tornata un'ora fa. Aveva con sé

una ventina di marmocchi. Non li sentite cantare?

— Si. Anche questa € una novita!

E Michele:
— Si preparano per la notte di Natale.
— E c'e bisogno di prepararsi proprio all'alba?... Sul piu

bello del sonno?... E i mastini chi li ha preparati?...

iol...

Michele si volse da un altro lato.

—Quando sono andato a letto avevo ben chiusa la porta,
Chi I'na aperta?

Eguale silenzio.

— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

Michele scoppi0 in una risata improvvisa.

— Perche ridi, stupido?

—Rido.... percheé.... la Bita....

— L'hai veduta?

—Si....

— E perché non sei venuto a destarmi?

— Perché?... Perche c'é stata lei a far la guardia!...
—Va bene.
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Padron Serafino non perse la calma. Ordino a Michele
e ai due norcini di salvare dal disastro cio che ancora era
salvabile e di riordinare tutto e di non far parola come se
nulla fosse stato; poi, afferrato un punteruolo robusto, si
volse al capomaestro e gli disse:

— Vieni con me.

E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono in
faccia:

— E adesso che succede?

Sempre si udiva il dolce canto giungere per I'aria come
se discendesse con la neve dall'infinita pallida foschia.

— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece
Michele; ma in quel che si avvicinava alla finestra per
guardar nella corte, ecco rientrare padron Serafino, seguito
dal capomaestro e da Luigi, il biolco.

— Presto, presto!... — grido Serafino. — Tu, Michele, va,
attacca la cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi il
morello e gira per tutte le case, per tutti i ritrovi e invita
uomini, donne, preti.... chi conosci e chi non conosci....
invita chi incontri: poveri e ricchi, contadini, braccianti,
cacciatori, pescatori.... tutti, insommal... Hai capito?...
Tuttil... Devi dire che padron Serafino ha vinto al lotto e
vuol dare una gran festa.... un festone stragrande!... E che
riempira di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine....
e che non guardera in faccia né ad amici ne a nemici perche
vuol stare allegro.... perché vuol ridere e vuole che tutto il
vicinato goda con lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei
suonatori! Vogliamo ballare, vogliamo!... Hai capito?...

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini, e
parlava affollato come se I'affanno fosse per soffocarlo:
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— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza delle pile.
Fate tutto alla grande! Eccovi cento lirel... Se non c'é sale,
compratene; se non ci sono droghe, compratene. Quando
ritorno voglio trovar tutto all'ordine. Se vien gente dite che
aspetti. — Luigi?... Senti. Prima di andar via, aggioga i buoi
al carro... chiama Pietro e digli che li conduca dai Fiori, che
ne avro bisogno. Presto dunque!... Presto!l... Non state li a
guardarmi come tanti mammalucchi!... Oggi si vuol far
ribotta, oggi!... Dev'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli
anni!... Andiamo... Andiamo!...

E usci seguito dal capomaestro. La ronzina li attendeva
nella corte: salirono sul calesse e partirono fra la neve senza
che nessun rumore si avvertisse; solo si udiva il canto dei
fanciulli dai magazzini:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi parti e Pietro col pesante carro vermiglio.
| norcini accesero i fuochi. Incominciarono a giungere gli
Invitati, ma la neve attutiva ogni rumore e nessuno levava la
voce tuttavia.

Quando padron Serafino ritorno, dietro il carro nel
quale giacevano due nuovi allievi gia macellati, si fermo ad
ascoltare se la Bita fosse sempre nei magazzini. C'era
sempre. Disse:

— Bene!...

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu riposto.
La gente che giungeva entro nelle stanze a terreno senza
rifiatare per non insospettire la Bita.
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Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiattato
In una ceppa e, avvoltolato entro il suo rifugio, spiava
l'uscita dei magazzini. Nevicava sempre. Padron Serafino
non era tuttavia sereno. Solo si irraggio quando Michele apri
la porta e disse:

— Se n'e andata?

— L'hai veduta?

— Si.

— Ha preso la via della chiesa?

— Si.

— Allora é fatta!... Presto, ragazzi, diamoci d'attorno. La
Bita non ritornera prima di mezzogiorno e a mezzogiorno le
tavole vogliono essere imbandite!

Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera
ricominciarono come la notte innanzi. La gente corse da
tutte le parti all'invito, ché la nuova si era diffusa. Piu di
settanta persone si trovarono in breve, raccolte su la faccia
del luogo. La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata. |
volti s'invermigliarono, i cuori si aprirono: non vi fu piu
padrone e contadino, ma gente che voleva godere e ridere e
star di buon core sotto la faccia del cielo. E le botti
pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era compiuto.
Imbandite le tavole, apprestate le vivande, spillati i vini
negli enormi boccali a fiorami. Tutte le stanze a terreno
rigurgitavano di convitati. Michele stava sempre sull'avviso
a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino attendeva
presso l'uscio e quando il garzone giunse correndo e
mormoro:

— Eccola, eccola!... Vienel...

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti
tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite. Non si udi
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pit se non il crepitar del fuoco e qualche susurrare subito
interrotto. Il grosso fattore sedeva alla tavola piu grande
avendo a lato i norcini, i suoi compagni di mercato e le ben
pasciute donne del contado.

La Bita entro nella corte. Tutti allungarono il collo, a
guardare dalle anguste finestre. Pass0 un fremito e un
susurro:

— Eccola, eccola, eccola!...

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i festanti.
La Bita non aveva fretta.

Si fermo, stupita, a osservar le innumerevoli pediche su
la neve; si accosto al canile a vedere se i mastini c'erano
sempre; si sorprese dello strano silenzio che regnava. Si
volse intorno. Piano piano si diresse all'uscio, come a
malavoglia. La trepidazione dei convitati si accresceva
sempre piu. Si udi smuoversi la maniglia dell'uscio, si vide
il paletto che si levava un poco. Trascorsero fulminei
susurri:

— Viene!... Non viene!... Se ne € accorta.... No!...

Padron Serafino aveva puntato le mani alla tavola,
nell'atto del levarsi, e stava cosli, rivolto verso l'uscio, come
fosse magato.

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' piu,
lentissimamente, e la scarna figura della peccatrice
abbrunata apparve nel vano. Ma appena aveva levata la
faccia di sotto lo scialle nero, e lo stupore si dipingeva in
quella, che, da settanta petti, contemporaneamente, sorse un
grido formidabile;

— Ewviva, evviva la Bitaaaa!...
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La donna illividi, parve impietrirsi, non dette piu cenno
di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non comprese. Ferma
e rattratta sotto lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora
padron Serafino parlo. Disse:

— Moglie, questa gente preghera il Signore per tel... —
La Bita levo gli occhi cupi. — Tu hai avuto pieta dei cani e io
ho avuto pieta degli uomini. Moglie, cio che € mio é tuo e
cio che é tuo e mio; ma é giusto ringraziare te di questa
ribotta, perche ho preso i soldi dal tuo canterale. Erano
cinquanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li mangiamo per
la tua salute! E giusto!...

Poi, fra [l'improvviso travolgente baccano dei
banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni freno, si udi
levarsi acutissima I'aspra voce della peccatrice abbrunata:

— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari per il mio
mortorio!... Ladro.... ladro.... ladrol...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo
irrompere delle genti che le sovrastavano berciando, ed ella
si raccolse in un angolo, il volto celato nelle volute del suo
nero zendado, e cosi stette singhiozzando senza rimuoversi
per quanto tempo duro l'allegra festa dei migliacci.
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LA MADRE.

Giro due volte la chiave nella toppa, apri la finestra sul
giardino, respiro l'aria nuova, si irraggio di sole, ristette
pensosa per l'attimo di un suo turbamento inespresso. Era
sola, si sentiva libera di pensare, di piangere, di ridere senza
essere osservata, senza essere curata, senza I'ossessionante
miseria di un egoismo amoroso che non le dava tregua e
respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua
momentanea pace perche nel termine di una fuggevole ora
gualcuno avrebbe bussato alla porta e una voce sommessa si
sarebbe levata a domandar di entrare; ma frattanto poteva
abbandonarsi a sé stessa, essere un attimo senza guardia e
senza il sorriso di un affetto che a mano a mano,
inattesamente e fatalmente, le si convertiva in odio.

Sedette alla scrivania, guardo a lungo il sereno, le rose
in fiore, i comignoli dei vecchi tetti, le finestre delle soffitte
che non si aprivano mai e dalle quali pendevano,
ondeggiando al vento, le ragnatele; guardo la cima di un
cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino e lo spirito
di lei, appagandosi fra le dolci cose consuete, distendendosi
come al respiro del morire di quel maggio, ritorno alla sua
gaiezza nativa, dimentico tutto, segui la sua via naturale nel
sogno, poiche la vita le era una maledetta costrizione ,ed un
continuo affanno.
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E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sempre
piu si schiariva nell'abbandonarsi alla necessita del suo
vivere. Tutto era dimenticato, tutto era morto e lontano e
scomparso, proseguiva, come la nube innamorata del sole e
del vento va per i liberi spazi secondo la legge delle creature
lanciate dalla nascita alla morte. Come ogni astro ed ogni
goccia di pioggia, ed ogni fiore cercava il suo compimento,
costruiva la propria, vita oltre il dolore e la morte di chi
I'aveva preceduta.

E I'umile aspetto di cui si rivestiva I'egoismo materno
non le fu piu dinanzi, né piu ricordo le melate parole che le
predicavan la rinunzia per amore, né le lacrime mute piu
penose di un'aperta volonta contraria alla quale si puo trovar
forza per resistere come incitatrice di energia, né la sorda
lotta combattuta ora per ora, giorno per giorno in una
snervante malinconia di opaco contrasto, di egoistica
miseria che si infingeva rivestendosi di dolcezza e di bonta.
Piu nulla, piu nulla! 1l suo cuore era gaio come il cielo
turchino, chiaro come un cristallo, aperto come I'ebbra rosa
solare.

La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli
occhi larghi sulla bionda luce del giardino, seguiva una
dolcezza di memorie inquadrate in volti di paesi lontani,
vissuti per tenerezza di amore, discoperti come all'origine
della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse dinanzi a
volta a volta in una realta piu intensa e profonda di quella
vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei calessi che la
trascinavano su pei colli verso una selva, verso un paese
turrito, verso una citta solitaria; e I'uomo amato le era vicino
e la conduceva al limitare del sogno.
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Rinascevano cosi le parole scambiate, quelle piu
turgide d'ansia, che piu si accostavano, come un brivido,
dalla bocca al cuore e dal cuore a tutto il senso; e le estasi
mute, e I'affannoso volto del piacere che occhieggiava di fra
le siepi del biancospino come una giovine nudita
intravveduta per cui si trema e si sogna.

E come piu le memorie si affollavano, simili a volti di
fanciulli al cancello di un giardino, piu ella sentiva la
profonda gioia della sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da
lontano e il tempo le scorreva si rapido che appena le pareva
di essere entrata nella stanza quando udi qualcuno che
bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono
all'improvviso, volse il capo a domandare:

—Chi é?

Una voce umile rispose:

— Sono io!

— Che vuoi?

— Ti disturbo?...

— Vorrei rimaner solal

Trascorse una pausa. La stessa voce riprese ancora piu
sommessa:

— C'e una lettera per te.

— Una lettera?

— Si. L'ha portata poco fa il postino.

Annasi levo e si fece alla porta. Apparve il piccolo viso
dolciastro della madre.

—Dov'e la lettera?

— Eccola — fece la madre e gliela porse.
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Un'occhiata basto ad Anna per capire dalla soprascritta
di che si trattava. Piego la lettera in due e la ripose in seno.

La madre la guardo fare senza mutar volto, sempre
umile nella sua mansuetudine apparente. Fu un silenzio
penoso.

— Non la leggi? — domando la madre.

— Oh, non & nulla di importante!

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; I'altra,
che si era ferma sulla soglia, mosse un passo per entrare.

— Chi ti scrive?

— Non so. Forse sara I'Angiola.

— L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafial

— Mahl...

Non si guardavano in faccia. La madre devio il discorso,
abilmente.

— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

— No. Mi piace.

— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

— No, grazie!

Le risposte di Anna erano concise e la voce dura. Cio
moltiplicava le pause.

— Poco fa e venuta la signora Erminia; voleva vederti.
Ho detto che non eri in casa.

— Hai fatto bene!

— Sai chi sposa?

— No.

— L'Amelia.

— Ah!

— Si e fidanzata col dottor Pini.

La madre guardava per la stanza. Disse dopo una sosta
piu lunga:
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— Gia vorrai rimaner sola!

— Mi faresti piacere.

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il
suo sorriso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli occhi
malinconicamente umidi.

Disse ancora:

— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambiato
gli asciugamani. Ora li prendo io.

— Non importa, mamma.

— Non vuoi?

— E inutile. Ora non mi abbisognano.

— Ma.... se piu tardi....

— Fra poco scendero.

— Come vuoi!

Come si addiede di non poter scegliere via che la
conducesse al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la
soglia.

— Allora ti aspettero giu.

— Si, mamma.

— Tarderai molto?

— No.... Qualche minuto.

— Non vuoi uscire questa mattina?... C'e tanto un bel
sole!...

— Non ne ho voglia.

— Bene.

E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, attese
che il passo della madre fosse dileguato giu per le scale e
allora giro per due volte il chiavistello e respiro sollevata.

Torno allo scrittoio. Il volto di lei si distese, animato da
una segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno, I'apri.
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E non erano parole scritte ch'ella aveva dinanzi, ma il volto
del suo amore e l'udiva parlare appassionato come se le fosse
dietro le spalle, inchino, e la bocca di lui le sfiorasse le
orecchie e il respiro le scendesse per le tempie e per le gote
per farla abbrividire. Si udivano i passeri e le rondini.

Cigolo la carrucola di un pozzo; una donna canto il fior
dell'arche odorose che si dischiudono per i letti dei giovani
quando I'amore consiglia.

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca ed esigua
su l'orlo del giardino, la dove il cielo si chinava presso una
nera torre quadrata, fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie
erano in fiore. Avevano coperte le mura dei loro corimbi
azzurri e violacei; molli come il molle cielo. Ne erano quasi
chiuse le finestre delle camere disabitate e i colombai.
Anche le vecchie mura di rossi mattoni godevano del sole e
della primavera e le bifore chiuse da tanti mai anni; chiuse
con lo spirito di una bellezza morta.

Ed ella benché non vedesse, assorta com'era nel suo
leggere amoroso, sentiva l'anima delle cose circostanti
irraggiarsi come I'anima sua, nel mattino, che tutto compiace
a giovinezza.

E ancora udi bussare alla porta. Nascose la lettera nel
seno; si levo. Era la madre con un fascio di fiori. Disse:

—Tiho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mattina non
li avevi raccolti.

— Grazie!

Li prese e li poso, sopra una sedia.

— Ti occorre nulla?

— No.

— Non vuoi bere una tazza di brodo?

— No, grazie.

134



— Te l'avevo preparatal... Anna, ti indebolirali.

— Ma se mi sento bene!

— Non vuol direl... Dunque non la vuoi?... Te I'ho
portatal... E quil...

— No, mamma, non la voglio!...

— Via.... ubbidisci! Ti fara bene!...

Prese la tazza e la poso sulla sedia, vicino ai fiori. Le
passarono per la mente i liberi amanti campagnoli che vanno
per le strade morte, in solitudine, e nessuno li turba, e
nessuno li insidia e nessuno guasta loro la segreta gioia
dell'amore.

— Dungue non vuoi uscire?...

— No.

— Ti farebbe bene prendere un po' d'aria!

— Non ne ho bisogno.

— Come sei rossal... Che cos'hai?...

—10?... Niente!...

— Hai avuto qualche brutta notizia?

—No.... perché?...

— Mi sembri agitata!

— Ti inganni.

— Chi ti ha scritto?...

Fu per mentire, ma lI'anima sua diritta si ribello a una
simile meschinita. Non rispose.

— Non si puo sapere?... —riprese la madre sorridendo, e
gli occhi suoi malinconici erano ancora piu umidi.

— Se proprio lo desideri!

— Si.

— E Armando!

— Come?... Ancora?...
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— Ancora?...

— E ha avuto il coraggio....

— Ha risposto semplicemente a una mia lettera!...

— Tu gli hai scritto per prima?...

—Sil...

— Annal... Se lo sapesse tuo padre!

— Lo sapra percheé glie lo diro!

— Non farlo, per carita!

— Babbo sapra capirmi ed io non voglio mentirel...

— Ma le tue promesse?...

— 1o non ho promesso nulla!

— | tuoi pianti?...

— Dovevi capire perché piangevo!

—Oh, Annal...

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia.
Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.

— Mi fai leggere quella lettera?...

— Questo no!

— Almeno dimmi quello che ti dice!

— Neppurel...

— Rispondi cosi alla tua mamma?...

Anna si volse a guardare da un‘altra parte, tutta bianca
per I'emozione.

La signora Viani raumilio la debole voce e disse
sospirosa:

— Questa e la ricompensa per il bene che ti vogliol...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardo la madre
in faccia, fieramente, e d'un tratto si abbatteé sulla scrivania,
la faccia nascosta fra le braccia ripiegate.

— Oh, mamma, mamma, mammal...
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Fu un pianto represso ed aspro che la scosse e la
sconvolse.

E la madre chino la piccola testa e usci silenziosamente
senza chiuder la porta.

**k*k

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava cosi,
senza nessuna pieta, ordita sulla trama di una tenerezza
opprimente. Da un lato la madre a moltiplicare le attenzioni,
I consigli, le scialbe dolcezze in un vigile affetto sospettoso,
dall'altro Anna a difendere il suo fiero amore dall'insidia
quotidiana. Perché non Vv'era causa Vvalevole che si
opponesse al compimento di due destini se non il materno
egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre solo per cio
che lo distingueva dai suoi coetanei. Non era una bestia da
soma, non un uomo di famiglia, che non voleva imbrancarsi
e marcire nei piccoli cerchi delle piccole famiglie; non
amava gli impieghi né la beata tranquillita di un tanto al
mese, ne la parca mensa che abbrutisce lo spirito fra lo
scemo pettegolezzo quotidiano e il dominio delle stupide
femmine che hanno il compito di ricondurre I'uomo alla sua
greppia, alla sua condanna, alla morte di ogni luce ribelle. |
discorsi di lui avevano stordito I'umile signora Viani la quale
se ne era fatta come un anticristo, ma, ancor piu di tutto
questo, l'aveva spaventata I'idea di perdere la sua Anna per
sempre che Armando Vada non nascondeva il suo
intendimento di andarsene in paesi lontani ad esplicarvi la
propria energia in una lotta dalla quale, se si esce trionfatori,
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si coglie una ben larga messe. E non tanto il rischio la
spaventava quanto l'idea di non vedersi piu d'attorno la sua
bella figlia. Anna era bella, lo dicevan le genti, lo
dichiaravano gli innumerevoli innamorati e di tale bellezza
la piccola madre andava orgogliosa come di un vezzo di
grazia per la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spettava
per giusto diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua
vanita egoistica si era terribilmente serrata intorno alla figlia
e ribadita in apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere
qualcosa piu di una bimba, la dolce madre, per farne un
campione di bellezza, I'aveva ornata e addobbata come un
altare, sol per sentirsi dire: — Com'e bellal... — e veder la
gente soffermarsi lungo la strada e l'invidia negli occhi delle
giovinette. E da quel tempo I'assiduita sua intorno alla figlia
si era moltiplicata. Anna non aveva avuto ne un giorno né
un'ora di liberta, non aveva conosciuto amiche. A venti anni
non ancora le era stata concessa una stanza nella quale
raccogliere il suo lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva
tuttavia col babbo e la mamma come una piccola mocciosa
senza intendimento, piena di terrori notturni. E il giorno in
cui si impose e parlo alla madre della sua vergogna di esser
tuttavia relegata nella stanza comune, di fronte al babbo,
senza alcuna liberta possibile; e della sua recisa volonta di
avere una stanza per se sola, vide la madre singhiozzare
come se avesser dovuto dividersi per la vita, e la vide
implorare e impallidire; ma non piego ed ebbe un nido. Le
parve allora di aver raggiunta la felicita e la possibilita di
ricercarsi, di esser sola, di vivere nell'intimo dell'anima sua,
secondo un irrompente desiderio; ma ancora si inganno che,
secondo una ossessionante tenerezza, la madre le fu dintorno
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ogni dieci minuti e giungeva la notte, scalza, sulla punta dei
piedi per darle un altro bacio, per raccomandarle il sonno.
Anna incominciava a vedere in tutto questo qualcosa di
diverso dall'affetto e non poteva difendersi, a volte, da un
senso di invincibile ripugnanza. Non si risolveva in realta in
un trepido spionaggio quell'assiduo apparire in silenzio
durante la notte? E quando fingeva di esser presa dal sonno,
perché dunque si accostava allo scrittoio e frugava fra le sue
carte? Ma come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata
agli occhi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia la
propria condotta dal giudizio della gente, era troppo schiava
delle consuetudini, I'avevano tenuta troppo avvinta per aver
ali a un grande volo. La gente esaltava I'umile amore di
quella madre e lo portava ad esempio. L'apparenza
assumeva proporzioni eroiche e, come sempre, l'apparenza
bastava che, a voler indagare, si sarebbe giunti chi sa dove,
perche e molto raro che il sedicente amore non nasconda una
qualche bruttura.

Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli era
stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma poi era venuto
piegandosi, si era ammollito sotto I'influsso della donna che
si era scelto a compagna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito
con la mitezza, con la mansuetudine bestiale, con una specie
di bonta inerte, remissiva, malinconica; gli aveva tolto ogni
virilita assecondandolo, facendosi sempre piu piccina,
prestandogli i piu  umili servizi con pecorile
accondiscendenza. Ed appariva buona buona buona!... di
quell'idiota bonta che vince per forza d'inerzia e passa le
mura e stempera il piu saldo acciaio.
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Anna vedeva questo benché non ne detraesse giudizi,
anzi tutto cio le si convertiva in segreto dolore.

Cosi si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrezza
fino al giorno in cui una grave malattia l'aveva quasi
condotta alla morte. Quattro mesi combattuti fra I'insonnia e
la febbre lI'avevan disfatta. All'uscir di un inverno ella si
destava come per la prima volta alla vita, senza memoria,
pervasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei limpidi cieli
marzolini. Ma la convalescenza doveva essere lunga e per
ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qualche mese la
sua piccola citta oscura, cercare altri soli, altri paesi. Quando
le dissero questo, il primo rossore le affioro le scarnite
guance e non vide le lacrime della madre o non le volle
vedere. Chiuse i grandi occhi, incrocio le mani sul petto,
stette cosi lung'ora, la testa affondata nei guanciali. Le si
apriva un mondo diverso, una possibilita diversa, un infinito
bene di sogno. Rinasceva in realta e Iddio le era dinanzi.
Ancora non poteva parlare. Non guardava se non
fuggevolmente la madre che era sempre a fianco al letto.
Chiudeva gli occhi per lasciar vagare l'anima in un suo
paradiso di freschezza. Quel ritorno alla vita le era come un
illuminato stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in un
passato remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed
oscure; si ridestava con una prospettiva radiosa, sul
principiare del marzo. Quando sarebbe partita e per dove?
Chi l'attendeva? Chi le avrebbe parlato dolce?... Dove?...
dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute per
le quali si figurava di andare divinamente sola, fra I'amor
delle cose ebbre di luce, sotto il canto delle allodole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini di
melograni, strade azzurrastre e sentieri, viottole, colline,
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selve, fiumi, fontane. Il mondo della rondine. E per I'arco
breve dei giorni ella pregustava la nuova gioia.

Sapeva che la madre non lI'avrebbe accompagnata. Non
si poteva per via del danaro. Sapeva la famiglia prescelta ad
accoglierla e il luogo, ma tutto cio le sembrava tanto lontano
e tanto vago da confondersi quasi con l'irrealta.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente sul
male e il giorno giunse. Il giorno di una prima partenza e
sempre di una bellezza gaudiosa. Quando usci dalla casa, nel
sole, quando fu alla stazione, quando vide giungere il treno
tacque e sorrise; sorrise sempre senza che il malinconico
aspetto della madre in lacrime la turbasse o la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della madre
percheé ella ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo tanti
sogni partiva verso l'ignoto e il commovimento da cui era
invasa dominava e allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore sole, la
raccomandarono al capo treno e i consigli le prediche non
avevan piu fine.

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo sempre "si".
Poi il treno si mise in moto ed ella vide la sua piccola madre
abbrunata agitare il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide
incamminarsi dietro al treno, protendere la faccia sparuta,
piangere disperatamente. Perche mai tanto dolore? Ed era
solo dolore? Si separavano forse per la morte? Quando si
ritiro dal finestrino non penso piu ad altro se non alla sua
felicita e il ricordo di quel viaggio le fu poi sempre come un
sogno vissuto portentosamente. Giunse alla citta destinata
verso il crepuscolo. Il treno si fermo ad una piccola stazione
fiorita sul Lago Maggiore. Era l'aprile.
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Un brusio festoso di gente che si avviava alle
armoniose ville del Lago; una dolce luce per tutte le
montagne e su l'acqua azzurra; una stazione gaia come un
ritrovo d'amore. Trovo coloro che l'attendevano, li segui
stordita, senza parlare, e per quella sera non vide e non seppe
se non le montagne serene, una strada fra i giardini e la sua
cameretta sul lago.

Poi si ridesto. Fu anche per lei I'attimo in cui si vive la
vita come un prodigio e non moriron dieci giorni ch'ella era
Innamorata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiu, per
caso, ma gia si eran conosciuti fanciulli nella citta nella
quale erano nati. Né I'uno fu piu sorpreso di incontrare l'altra,
ne la loro gioia si misuro su ritmi dissimili. Si piacquero, si
amarono e decisero il loro destino. Egli doveva andarsene in
America, avrebbero sposato innanzi di partire.

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo fini. Anna
doveva ritornare. Riprese la strada come se discendesse
verso il buio, verso una prigione che un mese di liberta le
rendeva piu intollerabile. Senti allora di non poter amare sua
madre. A volte la ribellione di lei giungeva fino al pensiero
di andarsene lontana per sempre. Ma la speranza si abbranca
ai minimi segni e pensava ancora che i suoi avessero potuto
assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la
domanda ai legittimi proprietari di Anna; ella, giungendo,
avrebbe trovata la decisione stabilita. Credendo ancora di
valer qualcosa nell'atto in cui doveva compirsi il proprio
destino, scrisse alla madre e al padre una lettera appassionata
per prevenirli, per dir loro quale era lI'anima sua e il suo
desiderio, ma a volta a volta il dubbio vinceva la speranza.
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Attese invano un telegramma di Armando; parti scorata.

Dopo un interminabile viaggio trovo alla stazione la
madre, delirante in una convulsiva gioia lacrimosa e il buon
padre piu rinsciocchito che mai. Innumerevoli i baci e gli
abbracci. C'era tutto il parentado strillante, ululante per la
gran gioia. Una barocca fiera di esultanza. E fra la tempesta
delle domande, dei baci, degli abbracci, delle lacrime, delle
carezze fu trascinata via senza capir piu nulla. Come le
apparve orrendo il volto di quella gioia caninal... L'avevan
ripresa finalmente!... Era ritornata all'adiaccio fra le altre
pecore, fra tutte le pecore matte del suo parentado!... Era
tornata sotto le amorose grinfie de' suoi tutori e forse non se
ne sarebbe dipartita mai piu!... E d'improvviso tanto fu forte
la sensazione di tale realta che ruppe in un pianto improvviso.

La signora Viani le si strinse al braccio:

— Perche piangi, Anna?...

Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate
parenti:

— E I'emozione, poverinal...

— Era tanto che non cl vedeval...

— Piange per la gioia!... Lasciatela starel...

— Lasciatela stare!...

La gioia, si! La gioiasorella dellamorte! E il parentame
se ne ando. Rimase sola nella stanza da pranzo col padre e
la madre, li guardo negli occhi, cerco di parlare. Ma la sua
piccola madre non le lascio aprir bocca una volta sola:
parlava e parlava e si faceva in quattro a toglierle di dosso
I'ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva temesse di
udire la voce di lei. Quando aveva esaurito un argomento ne
cercava un altro, poi un altro, squadernandole innanzi lo
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stato civile di tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adulteri,
fallimenti, crudelta filiali, eroismi materni, tutto quanto era
venuta accumulando in quaranta giorni; e ogni dieci secondi
interrompeva la narrazione favolosa per domandarle notizie
della sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di latte, un
uovo da bere; ma di Armando non una parola. Si capiva che
il solo nome di quell'uomo era I'orrenda ansia della piccola
madre e che si profondeva ridicolmente in tal guisa solo
nella speranza che Anna capisse e dimenticasse. Un attimo
rimase sola col babbo e ne approfittd. Lo guardo fisso negli
occhi, gli domando:

— Babbo.... hai saputo?

— Si.... ho saputo.

— Ebbene?...

— Parlerai con la mamma!

— Non volete?

Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora Viani.
Si fermo stupita, domando:

— Che cosa é stato?...

Capi a un'occhiata del marito e ricomincio la petulante
solfa. Anna ne era stordita. Sali alla sua stanza, affranta.
Incominciava a intravvedere la verita. Di un subito fu colta
da uno scoramento tale che si lascio andare su di una sedia
senza dir parola, tutta abbandonata all'angosciosa tristezza.
Le lacrime le scendevano a coppie per la faccia impallidita.
La signora Viani finse di non accorgersi ne del pianto né
dell'improvvisa tristezza della figliuola: continuo a parlare,
sempre piu animata, e a moltiplicare le sue tenerezze
intempestive.

Anna tacque: ancora; poi si rizzo di scatto e domando,
ferma:
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— Mamma, dimmi la verital

La signora Viani si fermo a mezzo la stanza, si rivolse
e domando stupita:

— Quale verita?

— Non farmi parlare, mammal!... Tu sai che cosa voglio
dire!

— Ma.... non ti capisco, bambina mia!

— ler I'altro € venuto qui Armando Vada....

La signora Viani non rispose.

—....vi ha parlato....

Uguale silenzio.

— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

— Ma.... — fece l'umile creatura di bonta — io non
c'entrol...

— Come non c'entri?

— No.... parlerai con tuo padre!

Allora Anna fu presa, da un aspro riso.

— Percheé ridi?...

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non le
concesse di parlare. Quando I'affanno le si calmo un poco,
disse:

— Rido perché il babbo mi ha risposto come te!...

—lonon ne ho colpa!... —mormoro I'umile madre. Nella
pausa che segui ella evito di guardare la figlia.

— Che cosa gli avete risposto?

— Perche parlarne? — fece la signora Viani, implorante.

— Dunqgue non dovrei saper nulla?

— Stai tanto male con noi?

— Che c'entra questo?

— Pare tu non veda I'ora di abbandonarci!
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— Mammal... Non essere ingiustal...

— Credevo tu ci volessi piu benel... — soggiunse la
piccola donna, le lacrime agli occhi.

Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tristezza.
Disse a voce spenta, gli occhi fissi innanzi a se, assorti in un
malinconico deserto:

— Ti credevo piu buona!...

Un lampo di sdegno accese gli occhi della signora
Viani, ma fu subito spento.

— Dopo tutto — riprese — farai cio che vorrail...

E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul
colloquio e la madre si inteneri sempre piu nella speranza
che la sua buona figlia avesse dimenticato.

Nel giorno che segui, recandosi la mattina nella stanza
di Anna per prestarle gli umili, inutili servizi nei quali si
esplicava tutto il suo amore, trovo la figlia seduta alla
scrivania, pallida, scarmigliata, gli occhi enfiati.

Cosi l'aveva lasciata la sera innanzi, cosi la ritrovava.
Le si accosto piano piano, le chiese:

— Come stai?

— Male! —rispose Anna.

— Che cos'hai?

— Non so!

— Hai dormito?

— No.

Guardo il letto; era intatto.

— Non sei andata a letto?

— No!

— Perche?

— Perche non ne avevo voglia!

— Ma ti rovinerai la salute!
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— Poco male!

— Annal...

Una pausa.

— Se lo sapesse tuo padre!...

Anna nascose la faccia fra le palme e ricomincio a
piangere sommessa.

— Ma che cos'hai?...

— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.

— Bambina mia.... diventi irragionevolel...

Anna si levo, si rivolse verso la madre:

— Mamma, gli avete detto che non volete?...

— Ma perche non lo domandi a tuo padre?

— Perche tu sola hai deciso tutto!

—lo?

— Si. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai
convincere.

— Ti giuro che non gli ho parlato!

— Non vuol dire! Avra capito dalle tue reticenze.

— Quali reticenze?

— Le puoi sapere tu sola.

— Dunque non mi credi?

— Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente quello
che gli avete detto!

— Sei ben cocciuta!

— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della mia vita!
Credo di avere il diritto di sapere come volete disporne.

— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mai!

— Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra piccola
figliola da condurre a spasso!

— Annal!
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— E la verita!

— Sei crudele!

— Non piu di quello che tu non lo sia con me! Ma e
dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque tanto trascurabile
che il mio cuore e la mia volonta non valgano nulla in tutto
questo?

— Bada.... potresti pentirtene!

— Di che cosa?

— Di aver fatta la tua volonta.

— E perché?

— Perché non hai esperienza.... perché alla tua eta si
vedono le cose da un falso punto di vista!

— Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del tempo?

— Come rispondi!...

— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta cosi poca
nella mia vital...

— Anche questo mi rimproveri?

— Non é un rimprovero. lo vedo che il giorno in cui mi
si apriva innanzi una strada infinita, in cui potevo farmi una
vita mia, tu e il babbo vi opponete, mi respingete verso il
mio passato, mi dite: — No, non vogliamo!... — Non posso
ribellarmi, ma nello stesso tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre piu. Chiese tremando:

— Gli vuoi tanto bene, dunque?

Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

— Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi saperlo
perché € cosi, perché sara sempre cosi! Se domani vorra
ch'io lo segua, te lo dico prima, mamma, andro con lui anche
senza averlo sposato, lo seguird senza nessuna vergogna. E
fara di me cio che vorra. Nulla mi fa paura!

— Tu faresti questo, Anna?...
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—Si, lo farei!

—E anoi non pensi?... Siamo dunque un niente per te?...

— Ed io che cosa sono per voi?

— Tutto!

— Si, fin che non vi abbandono! Se domani partissi
senza il vostro consenso diventerei indegna del vostro
amore!

— Tu vuoi vedermi morta!

— Non dire cose insensate, mammal

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno
ed insiste su quello come l'unico che potesse torla
d'imbarazzo con onore e farle riacquistare il terreno perduto.

— Si.... vuoi vedermi morta!... E meglio ch'io muoial...
Tanto sono inutile.... non servo a niente.... non faccio che far
del male!...

E si abbatté su di una sedia singhiozzando follemente;
convulsa, stravolta, convinta di destare pieta.

E la pieta giunse con la sua faccia spaurita, e attanaglio
il core della giovinetta.

L'anima generosa ed ingenua della nuova creatura, non
resse al dolore della madre e si piego affranta verso di lei.
Mormoro parole di scusa, si umilio. La piccola madre intese
cosi quanto fosse opportuno il suo compito di vittima e da
quel giorno tanto parve malata ed esausta da destare in tutti
il convincimento ch'ella fosse presso a morire.

Tutto il parentame si allarmo; la voce corse di casa in
casa per la piccola citta accigliata. Fu detto che la santa
donna se ne andava perché Iddio chiama piu presto i buoni
presso di se; le regalarono una malattia nuova ogni giorno e
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la pallida vittima vesti da quel tempo le gramaglie e piu non
le tolse. Anche si parlo sommessamente di Anna.

Qualcuno disse:

— E una testa romantical

E qualcun'altro:

— E un'ingrata!

Il parentame materno, uno sciame di donnacole, vergini
per I'ira di Dio, mise in circolazione l'ingratitudine di Anna.

E benché i medici non riscontrassero alcuna malattia
nella signora Viani, questa non si ritenne guarita mai piu, e
ogni tanto, a conferma del suo male interiore, digiunava fra
la strillante preoccupazione della fantesca e del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese e
quasi un anno era trascorso. Nulla era mutato nel frattempo.
La signora Viani, superando le sue possibilita finanziarie e
riempiendo di debiti il miseruomo del quale si era
Impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva e sorrideva
e si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero di lei, all'uomo
odiato che voleva togliergliela. Esauri in tale compito tutte
le sue scarse arti troppo ingenue. Ma la piccola madre aveva
incrollabile la coscienza dei suoi diritti materni e le pareva
di essere buona buona buona, e se lo sentiva dire tante mai
volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugine, dalle attinenti che,
nella sua piccola testa, per poco non si santificava al
cospetto del suo Iddio microcefalo.

**k*k

Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal giorno
prima, senza affrettarsi, con la precisa sicurezza che danno
le decisioni meditate a lungo.
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Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell'armadio;
sapeva gia, ad una ad una, le cose che avrebbe prese con se.

Nulla lI'aveva tradita. Era stata anche il giorno innanzi,
come sempre, ferma nel suo raccoglimento interiore, un
poco triste, impartecipe alla scimmiesca allegria del
parentame che da qualche mese frequentava
guotidianamente la casa, col compito di renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunché di mutato.
Era I'Annetta di sempre: imbroncita, coi grilli per la testa. E
su questi chimerici grilli le zie ridanciane si divertivano un
mondo, bofonchiando come coloro che vorrebbero entrare
per una porta vietata e tentano timidamente la maniglia
dell'uscio, pronte a ritirarsi al minimo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed
abbracci come per una separazione eterna. Anna non aveva
detto che poche parole; il puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e
indifferente le tre 0 quattro sorprese materne, serrando poi
I'uscio a doppia mandata.

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non era
in lei alcuna emozione all'infuori di un'aspra volonta di agire.
Era giunta a quel passo attraverso ad una landa squallida, per
un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le sue lacrime. Era
stanca, stanca di oppressione e di tristezza. La sua sostanza
vitale cercava la libera vivacita dei cieli violentemente. Ella
non avrebbe piu potuto opporsi a sé stessa. Doveva andare.
Nel buio dell'anima sua non era ormai se non quell'unica
luce verso la quale si protendeva per una necessita imperiosa.

Era giunta per vie si lunghe al suo divisamente che
ormai non ne provava piu ansia nessuna. Era una cosa fatale
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e necessaria che ella compiva: o allora 0 mai pit. Armando
le aveva scritto: "Entro la settimana entrante mi imbarco.
Sabato saro a Bologna. Ti aspetto ancora, dove sai. Sciegli e
decidi. O col tuo amore o contro I'amor tuo!". Ella aveva
risposto: "Sabato alle dieci saro da te". La voce d'invito,
precisa nella sua concisione, aveva trovato un subito
acconsentimento risoluto. Tre volte l'aveva trattenuta la
pieta filiale. Aveva sperato in una diversa via di uscita, ma
la piccola madre, sempre che Anna avesse tentato ricondurla
a parlar del suo amore, aveva dato in ismanie ripetendo la
minaccia consueta che non aveva ormai piu valore d'incubo:

— — E meglio ch'io muoial... Ne avrete per poco
ancora!... Sono una disgraziata!...

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Viani non
vedeva il consumamento della figliola, intenta solo a
impedirle il suo radioso destino.

Il padre non aveva avuto ne volonta, ne voce. Fiacco
come ogni uomo caduto nel piccolo mondo di una femmina
sciocca, imbastardito nella mollezza che aveva dispento in
lui ogni impeto virile, si era appaciato in una indifferenza
beota senza chiedere, senza indagare, senza desiderio di un
gualsiasi convincimento sprofondo. E la mamercula aveva
avuto facile campo alla sua conquista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La bell'anima
combattuta decideva di sé stessa. Si avviava per la via del
suo destino senza rivolgersi; gli occhi asciutti e il cuore
suggellato.

Il treno partiva alle due.

Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

Per non far rumore nell'andarsene aveva trascelto certi
suoi scarponcelli estivi che ammorzavano il passo.
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In breve tutto fu compiuto. Lascio sulla scrivania una
lettera breve indirizzata alla madre. L'aveva scritta da vari
giorni. Apri l'uscio lentissimamente. Si protese ad ascoltare.
Il sonno faceva la casa vuota, corsa solamente da qualche
ignoto cricchiare, da un brivido di respiro nell'ombra. Le sue
pupille si dilatarono nella tenebra. Fece qualche passo nel
corridoio, sali una scaletta che conduceva sul ripiano delle
scale, si accosto all'uscio della stanza nella quale dormivano
I suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo respiro eguale nella
tenebra densa. Ritorno sui suoi passi. Iddio la vegliava.
Quando fu sul punto dell'estrema decisione ebbe un tremito
al cuore. Non vi bado. Pallida ma ferma, socchiuse l'uscio,
si accosto al letto, infilo il mantello, si ravvolse in un velo
fitto. Era pronta. Ancora ascolto. Ebbe un tremito di morte
ad un tratto, ché le parve di udire il passo della madre.
Indietreggio fino alla finestra. No.... non era lei!... Era la sua
paura, la sua folle paura di non potere!...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si accosto
all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sulla soglia
ancora, respirando come chi abbia dinanzi la visione di un
incubo. Appoggiata la mano al muro del corridoio, per
seguire la via diritta, prosegui nell'ombra. Ora la tempestava
dentro I'ansia di superare quel poco spazio, quel nulla ch'era
piu di una dolorosa eternita. Fu alla scaletta di legno, ne sali
i gradi ad uno ad uno, sbuco nella stanza che immetteva nelle
scale. Superata la stanza poteva dirsi salva. Ristette un
attimo ancora, abbrividi, le pareva di udire un respiro vicino.
Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra. Mosse un
passo, poi due, poi prese la via, risoluta. S'intravvedeva in
fondo alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che
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rischiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri della
rostra. Era la luce che l'attendeva, il suo ultimo porto.
Avanzo0 ancora, fu per uscire; ma, sul punto in cui stava per
sbucare sulle scale, una voce transumanata, non sapeva se
orrida di spavento o di ira, grido a due passi da lei:

— Chi é2... Chi e?...

Indietreggio impietrita. Senti il cuore arrestarsi e tutte
le vene corse da un subito gelo. Non rispose. Le mascelle le
si inchiodarono, I'una contro l'altra duramente. Sentiva la
faccia come fosse di marmo. La valigia le cadde di mano.

E ancora un soffio vicino e la stessa voce e la stessa
domanda:

— Chi e?... Chi c'e qui?

Non rispose, non seppe il senso delle parole, non seppe
piu nulla.

— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si
rischiaro.

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli occhi
il padre, la madre, la vergine impietrita.

E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, qualcosa di
pit grande, di piu oscuro, di piu tragico che non fosse il loro
cuore con le sue torve passioni.

**k*k

E gli anni passarono come un‘acqua di palude, torbida
di una putrida vita. Anna dormi ancora fra il padre e la madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggi, si
piego, s'insciocchi poveramente come una cosa disfatta
negli anni torbidi e fermi come un'acqua di palude.
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E la piccola madre sempre la pettind alla mattina,
innanzi allo specchio, e sempre le disse, come dall'alba
dimenticata:

— Come sono belli i tuoi capellil...

E la vesti per trarsela dietro per le vie, la vesti sempre
piu vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai piu, non
guardava piu la vergine insciocchita dai larghi occhi senza
lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvo all'iddio
microcefalo della madre, per trovare almeno nella cassa,
almeno nella morte un fiore: un piccolo pallido inutile fiore
che sorridesse al suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad un
modo la madre e la figlia; e la buona gente ne rise e le
chiamo, "le scimmie”.

155



L'ORA GRIGIA.

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usciva e
quando gli toccava di andare da un luogo all'altro allora il
povero prete si faceva piccino, si accappucciava e seguiva le
prode dei fossi senza fermarsi mai, senza rivolgersi mai,
senza ascoltare e senza rispondere e senza vedere le facce
grifagne de' suoi persecutori.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di
rivoluzione, e don Pietro sapeva questo. Egli era in peccato
continuo e nessuna acqua lustrale poteva mondarlo della sua
colpa originaria. E si che se per miseria si poteva essere
apostoli del Signore, egli era uno di questi; che non aveva
mai toccato prebende e doveva viver di un nulla come la
lucertola, tantoche la sua vecchia serva lo chiamava:

— La furmighina del Signor! (la formichina del
Signore!).

E don Pietro:

— State zitta, Costanzina, ché siamo tutti di un alzone!

E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad un'altezza, tutti
poveri ad un modo.

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era
vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa aveva imparato, al
tempo de' suoi dubbi studi, questo qualcosa si era smarrito
per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplicita, ché le
sue rarissime conoscenze erano del suo stesso candore.
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Costanzina, che viveva con lui da piu di trent'anni, e
gualche altra vecchia; in tutto quattro o cinque creature, a
sommar gli anni delle quali si andava verso il millennio.

L'ultimo uomo timorato di Dio che piu aveva resistito
alla bufera e gli si era mantenuto fedele fino all'estremo
possibile, era stato Barroccio, il campanaro. Barroccio
abitava una capanna su l'argine della palude, esercitava la
pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro orror
delle femmine, digiunava sei giorni della settimana, era
balbuziente e un poco scemo e nessuno avrebbe potuto
pensare mai che un tale arnese dovesse far gola agli uomini
di partito, a coloro che dominavano le campagne; eppure
anche Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato I'arte
supplementaria del campanaro senza che nessuno lo avesse
tormentato mai, perche era uno di quegli uomini che non
s'immischiano nei fatti degli altri, che non cercano
compagnia, ma, paghi del loro silenzio, attendono all'opera
guotidiana con metodica regolarita, fino alla morte. Per venti
anni, percependo il lauto stipendio di tre lire Il'anno,
Barroccio era salito al suo campanile due volte il giorno,
senza contare le feste, e, lanciati all'aria i tocchi rituali, era
partito lungo le siepi senza scambiar parola con anima viva
se non rarissimamente. Ed era ormai, per le genti della
canonica e per i contadini circostanti, come I'ombra della
meridiana che viene e va senza far rumore, sempre su lo
stesso muro, fra i numeri convenuti, nel gorgo del tempo.

Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva
discendere dal campanile e allora gli si faceva incontro.

— Come va, Barroccio?...
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— SsSS.... 8ssi cccc.... cccampal...

— Hai fatto buona pesca?

— Cccec..... cccosil...

—\Vuoi bere?

— Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)

— Buona sera, Barroccio.

— Fff.... ffalicia seral...

E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli affari
suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso come
profondasse nel nulla.

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide piu.
Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veniva. Don
Pietro mando Costanzina a cercarlo e Costanzina lo trovo
nella sua capanna sull'argine della palude.

— Be', perche non venite piu?

— Nnnn.... nnon vogliono! — rispose Barroccio.

— Chi non vuole?

— 1 ssss.... i sssucialestal... (I socialisti!)

— E perche non vogliono?...

—Nnnn.... nnnon lo so!...

— Che cosa ti hanno detto?

—Nnnn.... nniente!...

— E allora?

— I mmm.... i m'ha piciél... (Mi han bastonato!).

E tale fu lo spavento del pover'uomo che, dismessa
I'arte sua canora, non solo non sali piu sul campanile, ma
nemmeno si accosto alla chiesa. E I'ultimo fedele era esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma
sempre piu timidamente, qualche tocco alla sfuggita, nelle
ore del giorno piu quiete, piu deserte, piu innamorate del
sonno. Allora la vecchia Costanzina si inerpicava fra le tele
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di ragno per le vecchie scale a piuoli, cricchianti, pencolanti,
polverose e, giunta al piano delle campane, avvertiva (chi
avvertiva mai?) che I'alba era nata, che il giorno se ne andava,
che in una piccola chiesa in rovina un vecchio fanciullo
cantava I'Angelus alle immagini del suo Dio e all'ombra de'
suoi sogni, o officiava solo per i morti che erano sotto il
pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi soltanto per le
consuete parole incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del
piccolo tempio, una volta la settimana, innanzi che fosse
giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie
che giungevano da tre casolari lontani, che si incontravano
per via, che indossavano, solo per la messa, le loro vesti
migliori, e parlavan piano quasi fossero spiate da cent'occhi
nemici.

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le
aspettava. Entravano insieme scambiando qualche parola.
Su l'altare si accendevano due soli ceri, proprio all'ultima ora
perché non si consumassero troppo, e di fronte a un
crocifisso, su la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza
candelabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie, o
qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari, nella piu
povera semplicita don Pietro iniziava il sacro mistero.
Costanzina serviva la messa. Iddio le avrebbe perdonato!
Balbettava le frasi latine malamente. D'altra parte fra don
Pietro e lei poco sapevano che si dicessero, ma la fede era
grande. Grande la fede e serena; lddio scendeva fra di loro,
nella chiesuola dalle pareti scalcinate, dalle imposte cadenti
dalle quali entrava il rovaio e entravano le rondini in
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primavera. Da principio erano giunte con uno strido
riacquistando ben presto la serena liberta dei cieli; ma poi si
erano fatte piu ardite e prima una, poi dieci e venti avevano
plasmato il loro nido fra le travi scoperte.

Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era
intenta a rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva si, da
un po' di tempo, lo stridere troppo frequente delle sorelle
nere, ma non aveva pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza
vetri alle imposte, in quella poverta estrema nella quale
vivevano, non potevano pretendere di non aver le rondini in
chiesa; ma quella mattina volle il caso che una rondine le
lasciasse cadere proprio su la fronte come una tepida goccia.

Costanzina capi di che si trattava e si rasciugo; poi,
levata la faccia, scopri una novita fra le alte travi. Stette in
vedetta, studio meglio I'affar suo e pote constatare che le
rondini avevano fatto il nido in chiesa. Per questo trovava
tanto sudicio il pavimento e non le bastava mai la fatica a
pulirlo!... Colta da un sacro sdegno, usci e cerco di don
Pietro. Lo trovo nel brolo.

— Signor parroco, venga a vedere!

— Che cosa?

—Venga, le dico!

—Che c'e?

— Ma venga, santo Dio!...

E lo prese per la veste e se lo rimorchio dietro. Furono
in chiesa. Costanzina tese un braccio verso le travi:

—Vede?

— No.

— Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido?

— Oooooh!... — fece don Pietro.

— Bisognera prender una scala e portar via quei laidil...
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— Perché?

— Ma le pare, signor parroco?... In chiesal...

—Be"...

— Il sudicio che fanno!

— Si pulira.

— Il rispetto....

— Costanzina, bisogna essere onorificati della
misericordia di Dio!...

—Ma....

— Se” ci sono laseli ste.... lasciatele stare, povere
bestiel... Il Signore ce le mandal... Coiomberil... Sono tutte
pudicizial... Dove volete trovare una bestiola pit inonorata,
piu specifica.... cm'as disal.... come si dice?... piu procace
della rondine?... Saranno un addobbo, non le toccate.

— Jesol... (Gesu!...) — fece Costanzina; ma i nidi delle
rondini non furono tocchi.

Cosi voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e cosi
fu, che Costanzina aveva una grande venerazione per il
vecchio sacerdote e non avrebbe compita mai cosa contraria
alla volonta di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi,
inginocchiate su la nuda terra, nell'ombra antelucana,
appena vinta dal bagliore di due ceri, la santa domenica tre
sole vecchie, le ultime, ascoltavano il divino mistero.

Francesca, Palmina e Mariola: si chiamavano cosi.

*k*k

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospiratrici. Si
levavano piano piano innanzi che il gallo cantasse, aprivano

161



I'arca, si vestivano al buio e, imbacuccate entro le pezzuole
nere a righe bianche, le scarpe in una mano, scendevano in
peduli per non far rumore.

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annusava e
le lasciava partire al loro cammino, ritornando alla sua
cuccia dentro il pagliaio dello strame.

Eccole all'incrociata dell'Olmo. Erano puntuali.
Sbucava Mariola dalla viottola dei Calza che Palmina era gia
presso la cappelletta votiva del quadrivio e Francesca
giungeva per il campo dei Balestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo ai
campi, al termine di una straducola incassata fra siepi
altissime. Vi si internavano tutte tre camminando a paro e
parlucchiando della stagione, degli uomini, dei tempi e della
loro malinconia.

La casipola di Mariola aveva inchiodato a sommo
dell'uscio un crocifisso nero, messo la da tempi
immemorabili, tanto che Mariola ricordava di aver sentito
dire dal suo uomo che la famiglia dei Travelli I'aveva trovato
tale e quale quando era discesa dai monti al nuovo podere.
Be', che fastidio dava?... Non lo potevano lasciare al suo
posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande le aveva voluto
dare anche quel dispiacere e, preso il pennato, aveva
compiuto il sacrilegio. E Mariola a raccomandarsi e il figlio
a risponderle:

— State zitta, vecchia!... Una casa che si rispetta non
deve avere questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il Signore?... Jeso!... Ma
dove si andava a finire?... D'altra parte i castighi di Dio non
mancavano: grandinate, coléra, guerre, ammazzamenti,
rovinal... Una volta si stava meglio, c'era anche piu rispetto
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pei vecchi!l... Ma adesso chi badava ai vecchi? Non eran
buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:

— Di 'e fara 'na gran vandetta!... (Iddio fara una grande
vendetta!...).

E Palmina:

— Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno dire
mamma che imparano a bestemmiarel... Jéso!... Non
rispettano piu niente, vengono su come l'erbaccia, non
vogliono osservazioni ne consigli; che cosa diventeranno?

E cosi ragionando giungevano alla chiesa, trovavano
Costanzina su la porta del tempio, disparivano.

La cosa continuava da anni ed anni.

Ora una mattina, e il buio era anche piu fitto perche era
nuvolo, una mattina queste tre vecchie avevano svoltato per
la straducola che conduceva alla chiesa, e andavano di passo
uguale parlucchiando, quando all'improvviso videro
un‘'ombra ferma innanzi a loro, in mezzo alla strada.
Sostarono. Lo sconosciuto disse:

— Tornate indietro!

Le vecchie sbalordite non risposero.

— Tornate a casa, vecchie!...

— Perche? — fece Mariola.

— Perche in chiesa non si va!

—Non si va?

— No.

— Che cosa c'entrate voi?

— Fatemi il piacere di tornare indietro.

— E una prepotenza!

— E quello che é!
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— Ed io voglio andare dove mi accomoda!

— E allora vi prenderd come una bambina e vi portero a
casa.

— Chi siete voi?

— Questo non vi interessa.

— Lo diro con i miei uomini.

— Ditelo a chi vi accomoda.

Passo un silenzio. Francesca e Palmina davano di
gomito a Mariola perche tacesse, perche ubbidisse, che tanto
non c'era nulla da opporre contro la prepotenza di un male
Intenzionato. E le tre vecchie ritornarono umili per la strada
percorsa e non scambiaron parola. Quando furono
all'incrociata dell'OImo si fermarono. Lo sconosciuto non
c'era piu.

— Chi sara stato?...

— Chi sa?...

— Un socialista!...

- Sil...

Era I'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuola
lancio un secondo timido richiamo. Costanzina le aspettava.

— Che cosa dira il parroco?

— Gli avevo portato due uova, povero vecchio! E
malato e non ha nulla da curarsi!

— Sentite?... Suonano ancora la primal...

— Ci aspettano.

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la
campana non fosse tocca da una mano, bensi dal vento
leggero che ne movesse il battaglio appena, tanto che il
suono, inuguale fra pause inuguali, fosse come il tremolio
della foglia e I'incresparsi dell'acqua e il chinarsi degli steli
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e il moto e la voce di tutte le cose che parlano e si ridestano
guando l'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa. L'ombra non
c'era piu. Ed anche quella domenica si inginocchiarono su la
nuda terra, sotto le travi dove erano i nidi abbandonati delle
rondini lontane.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime
tre fedeli del piccolo tempio in rovina dovevano rinunziare
alla pubblica pratica della loro fede; se volevano pregare,
pregassero in casa. In chiesa, no!...

Mariola, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomini
incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non fu di
acquiescenza. Anch'esse erano della stessa razza tenace e
non cedevano si facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un
accordo. Quella volta non indossavano la veste consacrata,
anzi trascelsero la peggiore e presero un sacchetto ed un
falcetto come quando solevano andar lungo i fossi a
raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola non
suono i suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto Mariola
guanto le compagne non percorsero la via consueta, anzi
andaron per strade diverse raddoppiando il cammino. Si
erano levate piu di buon'ora. L'alba pareva lontana. Quando
cantarono i galli si trovarono tutte e tre lungo il fondo di un
rio come era convenuto. Questo rio passava sotto il cimitero
e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.

— Siete voi Mariola?

— Si, Francesca!

— E Palmina?
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— Eccola.

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra una spalla
e il falcetto in una mano proseguirono, I'una dietro l'altra.

— E se ci sono? — domando Francesca.

— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose
Mariola.

Un cane abbaio lontanissimamente. Si udi il remoto
rombo di un treno. Non c'erano stelle.

— Siamo arrivate? — fece Palmina.

Mariola levo la faccia e disse:

- Si.

— C'e Costanzina?

Le tre vecchie scrutarono I'ombra.

— Non si vede.

— Allora son venuti e ci aspettano!

— Non importa! — disse Mariola.

Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariola
incomincio a inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava
carponi. Palmina e Francesca la seguirono.

Quando pote inginocchiarsi su lo scrimolo, Mariola
passo il capo per un varco della siepe e chiamo
sommessamente:

— Costanzina?

Nessuno rispose.

— Non c'eé! — disse Francesca.

Mariola si rizzo. Le altre le furono al fianco. Ristettero
Immobili, un attimo. Udirono qualche voce nella straducola
della chiesa.

— Li sentite? — fece Palmina.

— Si.

— Sono venuti in molti.
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— Non importa.

— Ci vogliono fischiare!...

— E tu digli che fischino!

— Che cosa fate?...

— Venitemi dietro.

Mariola apri un varco ed entro nel piccolo camposanto.
Andarono in fila, lungo la siepe, senza far rumore, tutte tre
Incurve, tutte tre con lo stesso sacchetto sulle spalle e il
falcetto in una mano. Avevano una pezzuola bianca e nera.
Camminavano adagio, trasfigurate dall'ombra.

Dalla via qualcuno grido:

—Chi e?

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio
profondo.

— Avete veduto? — domando una voce sommessa.

— Che cosa?

— La.... dietro la siepe del camposanto!

— Chi e?... Chi 2...

— Sara I'ombra di un albero.

—No....

— Andiamo a vedere.

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si
fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando Mariola apri il
cancelletto del camposanto e si udi lo stridore dei cardini, ed
ella non fu piu confusa alla siepe, ma chiara e paurosa nel
vano, contro le croci e i marmi, allora si udi un urlo soffocato,
poi il busso di una corsa sfrenata.

Poco dopo la schiletta del campanile suono i suoi doppi
e i due ceri si accesero sull'altare dispoglio innanzi al nero

167



crocifisso e le tre vecchie si inginocchiarono I'una vicino
all'altra su la nuda terra.

E queste tre vecchie piu non furono disturbate finche la
morte non le chiamd ad una ad una, dopo don Pietro, la
piccola formica di Dio, che gia aveva seguito l'ignoto volo
delle sue rondini verso I'eternita.
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