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LA PACE. 

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come chi 

dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non poteva 

essere accettata con sopportazione. Dove appariva un 

piccolo Borghigiano c'era sempre un piccolo Sobborghino 

che s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E la cosa era 

vecchia quanto l'anima dell'uomo, nè accennava a tramutare. 

I cronisti più antichi parlavano dei Borghigiani e dei 

Sobborghini e narravano come le loro fraterne lotte finissero 

tanto sovente con morti e lutti, che i capitani, i podestà, i 

signori, del popolo avevano emanato a più riprese leggi e 

bandi e divieti per far cessare l'ebdomanaria impresa, ma 

invano. 

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano 

innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odî 

inveterati e non potevano nè sapevano farne a meno. Così, 

oltre il volere dei reggenti, di secolo in secolo, giù per i 

millenni l'usanza si era perpetuata e ancora, per quanto i 

nuovi tempi e le freschissime dottrine avessero attenuata 

l'antica asprezza dei rapporti, non v'era Borghigiano che non 

nutrisse un velato disprezzo per un Sobborghino e viceversa. 

La medaglia era identica su le due facce. 

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tempo 

degli arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e dei 

fossati, usava che alla sera di ogni sabato, piacendo al buon 

Dio, una brigata di Borghigiani si imbattesse in una brigata 

di Sobborghini, dato il quale incontro e la lieta disposizione 
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degli animi ne nasceva tale intesa fraterna che l'una brigata 

si lanciava sull'altra e, perchè non vi fosse dubbio su 

l'intenzione, si affrettava a suonar certi colpi, a sferrar certe 

mazzate, a picchiare con tanta foga e sì dolce ardimento che 

il campo risuonava in breve di strida e di urla e di incitamenti 

e di imprecazioni. Scorreva il sangue. Qualcuno cadeva. Il 

rumore era grande. E quando le parti parevano soddisfatte si 

separavano e ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva 

una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, piacendo 

a Dio, si ricominciava la sinfonia. 

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno 

sapeva e men può saperlo la critica moderna. I cronisti sono 

oscuri; narrano e non ricercano. Gli archivi non hanno 

rivelato mai documenti che lumeggino il problema. La 

tradizione popolare canta le sue gesta ma non si occupa della 

causale delle medesime. Buio perfetto adunque e nel buio le 

due brigate che menavano le mani nei secoli dei secoli, in 

tutti i costumi, sotto tutti i Governi, nonostante tutte le 

proibizioni. 

La città che non nomino ma che ha d'altra parte molte 

consimili fra l'Alpe e i due mari, godeva adunque, da 

immemorabile tempo, del giostrare de' suoi due sobborghi e 

per tali giostre andava nominata nei dintorni e nelle 

lontananze. Si sapeva, ad esempio, che il dialetto dei 

Borghigiani non assomigliava affatto al dialetto dei 

Sobborghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i confini 

di una stessa fossa; correvano per il mondo circostante, 

come corrono tuttavia, benchè l'antico spirito sia ormai cosa 

morta, i lazzi è le burlesche calunnie di cui l'una parte si 

compiaceva di adornar l'altra e viceversa. I Borghigiani 
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avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico campanile 

a cono, alto settantacinque metri e più, tanto che imperava 

su tutti i compagni della città. Tale campanile ridestava il 

loro giusto orgoglio. Ora siccome i Sobborghini non ne 

avevano uno compagno da poter opporre e si vedevano 

impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani, andavano 

narrando a beffa che costoro, per far crescere il loro 

campanile ogni anno più, venivano concimandolo ad ogni 

autunno coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da 

accumulargli intorno una montagna di letame; poi come con 

le abbondanti piogge autunnali il letame scemava, lasciando 

sui muri la traccia del suo antico livello, i Borghigiani si 

adunavano a festa e facevano suonare tutte le campane, e 

danzando e cantando e trepestando gridavano: 

– È cresciuto!... È cresciuto!... 

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un 

fiume che attraversava il loro rione e ne erano naturalmente 

orgogliosi. Durante l'estate le brigate vi si rinfrescavano, ma 

con l'autunno e con le piogge v'era sempre la minaccia 

dell'inondazione. Ora i Borghigiani per beffare il coraggio 

leonino dei Sobborghini narravano come in tempo d'autunno 

questi ultimi andassero sempre armati dei loro schioppi e 

che, al minimo accenno di fiumana, corressero ad assieparsi 

sul ponte, e dal ponte, gridando e bestemmiando e facendo i 

più orribili ceffi che si fossero veduti mai, tempestassero 

l'acqua di schioppettate tantochè il povero fiume, vistosi 

assalito in sì mala guisa, tutto spaurito e sbigottito, cessava 

di scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritornava 

alla nativa montagna. 

E i Sobborghini narravano come in un inverno 

frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta abbondanza 
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da seppellirne le case, i Borghigiani, per impetrare pietà dal 

Signore e liberarsi dal malanno, erano usciti su la loro piazza 

e avevano pregato un maestro di pietra, che si trovava a 

passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve. 

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed 

amabile ed adorabile nel suo lucente candore che avevano 

pensato di serbarlo. Ma come serbarlo?... Gli anziani si 

erano adunati; fu tenuto consiglio e, per giudizio delle 

persone più assennate, fu deciso che il Cristo di neve sarebbe 

stato cotto al forno. 

– Una volta colto è salvato! – dissero gli anziani. 

E il popolo disse: 

– È giusto! 

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e 

quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infornato 

di botto e tappato chè non dovesse uscire. 

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la 

bellezza del loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa l'ora 

necessaria alla cottura i Borghigiani si accostarono a capo 

scoperto addensandosi e, trepidando, attesero. Il più vecchio 

fra tutti si fece il segno della croce, afferrò il manico della 

serranda, lo trasse a sè religiosamente, guardò. Mille occhi 

si affissarono co' suoi ricercando per entro il tenebrore la ben 

nota forma, ma non fu visto se non un po' di bagnato. Allora 

un: 

– Oooooh! – lungo, incredulo, stupefatto si levò dai 

Borghigiani assiepati, e l'anziano che aveva tolta la serranda 

si rivolse e disse: 

– Ha fatto pipì e se n'è andato!... 
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E il popolo giurò sul verbo del maestro e fu creduto che 

il Cristo di neve avesse fatto pipì e se ne fosse andato. 

I Borghigiani a loro volta narravano come i 

Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare una 

vecchia torre, l'avessero legata con un fil di lana e, afferrato 

il filo, come questo cedeva, si fossero dati a gridare: 

– Viene!... Viene!... 

Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le 

reciproche gagliofferie erano squisitamente esaltate da parte 

a parte e correvano il mondo, animando le brigate, che ne 

facevano allegra festa. 

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero 

modificandosi, ma l'antica aspra scissura non si appianò e 

non è appianata tuttavia; non che le antiche baruffe si 

rinnovino, ma un Borghigiano preferirà sempre un 

Borghigiano a un Sobborghino e viceversa. 

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due 

parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa ora di notte, un 

abitante di uno fra i due rioni in contesa non si attentava di 

avventurarsi nel rione nemico; ora i Borghigiani bazzicano 

per le osterie dei Sobborghini e viceversa. Le cose han 

mutato segno ma l'antica tradizione non è morta tuttavia: 

abbandonata dagli uomini è scesa in retaggio ai fanciulli. 

Così le due masnade di marmocchi facevano onore ai 

loro bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual volta 

si scontrassero. Certi poveri piccoli cristi ostentavano con 

rassegnata fierezza le loro innumerevoli lividure, ma ciò non 

formava impedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli, i 

condottieri delle due masnade, lanciassero il loro grido di 

guerra perchè dalle botteghe, dai negozi, dalle case, di fra le 

immondizie delle strade, sbucassero i componenti le due 
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masnade. Le mura, il greto del fiume, la piazza d'Armi erano 

i luoghi dei loro scontri. Le baruffe non avevano termine se 

non quando l'una delle due parti fosse volta in fuga ed 

inseguita fin dove gli uomini non si potessero intromettere 

coi loro irriducibili scapaccioni. 

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il 

parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare i loro eredi 

malconci. Fierissime strida si levavano di catapecchia in 

catapecchia e la maggior parte delle volte i belligeranti 

venivano sottoposti a una nuova dose di legnate. 

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E 

sempre, dove appariva un Sobborghino sbucava un piccolo 

Borghigiano a fargli i versacci. 

Così stavano le cose quando nacque bellamente al 

mondo la guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade fu 

grande. Per qualche tempo Vituperio e Scampoli pensarono 

di riunire i loro gianizzeri, e di andarsene per davvero in 

Libia, ma quando la cosa apparve impossibile, perchè dove 

ne parlarono non si ebbero che risa e rabuffi, dimettendo il 

pensiero della lega, ricominciarono a guardarsi in cagnesco. 

E furono nemici più di prima. Questo era naturale perchè 

tutti e due, sognando giorno e notte i turchi e non potendoli 

aver sottomano, furono predisposti a vedere, nella parte 

avversa, un'orda turchesca. Non vi fu intesa fra di loro; la 

cosa maturò di per se stessa; bisognava combattere. 

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon 

maggiormente disertate, in cui i garzoni dei ciabattini, dei 

falegnami e dei fabbri furon licenziati con maggior 

frequenza, in cui le catapecchie risuonarono di violenti 

rabuffi; ma che importava? Bisognava combattere. E i 
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marmocchi combattevano. Come fare altrimenti se tutti i 

giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che 

partivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia 

potevano essere anche dietro le mura della loro città ed ogni 

Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa. Fu 

bandita la crociata. Nessuno più mantenne la foga della 

marmocchieria battagliera, nè i padri nè le madri, nè la 

coalizione degli adulti. Furono schiaffi e pugni, una robusta 

meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono la loro arte 

guerresca, ne toccarono e ne dettero finchè un bel giorno, 

dopo mesi e mesi di lotta, risuonò la novella della pace. 

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro 

marmocchi e tennero consiglio. Era la prima volta, nei secoli 

dei secoli, che fra Borghigiani e Sobborghini si parlava di 

una simile cosa. Eppure se la pace l'avevano fatta gli altri, i 

grandi, doveva ben essere una cosa seria. Furono sospese le 

ostilità, e una bella domenica Vituperio e Scampoli, 

ciascuno a capo della propria turba, si diressero per strade 

diverse ad uno stesso luogo. 

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi. 

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti già a tutta 

una generazione di adulti innanzi di scendere sulle loro 

orecchie, con certi giubboni sbrindellati che si affloscivano 

giù giù per le stremenzite persone, fino alla caviglia; senza 

camicia, senz'altro se non il loro buon umore, si adunarono 

e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo, Piedipiatti, 

Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio, ciascuno col 

proprio nomignolo, come con un singolare adornamento, se 

ne andò a testa alta. C'era il signor Sole. Essi adoravano il 

signor Sole, come la signora Luna e come ogni cosa che 
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fosse lucente. Erano come la gazza e la cornacchia. Qualche 

donna si fece su la porta. 

– Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera? 

I marmocchi non risposero e non fecero sberleffi. Un 

altro giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta 

comare tutto il vocabolario dei loro improperi, ma quel 

giorno no. Andavano a far la pace e c'era il signor Sole. Essi 

lo chiamavano così perchè la parola signore significava per 

loro una cosa grande e lontana. Ciò che avrebbero fatto e 

detto non lo sapevano, ma Virgola cantava e Piedipiatti 

gonfiava le gote ad imitar la banda. 

Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva dire che 

pensava. Quando Scampoli pensava doveva essere in vista 

qualcosa di grosso. 

Boccatorta chiese a Frosone: 

– E dopo? 

– Dopo che? 

– Dopo, quando la pace sarà fatta? 

– Ebbene? 

– Che cosa si farà? 

– Io credo che ci bastoneremo in un altro modo! 

Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta a 

Fringuello perchè non camminava. Ne nacque un battibecco 

e volò qualche pugno. Scampoli non si rivolse, fu Martufo 

che s'interpose e separò i contendenti: 

– Non vi fate male!... Pensate che avete una famiglia!... 

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con 

una vecchia zia che non sapeva di averlo. Ma si 

rappacificarono perchè ciascuno credeva di avere una 
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famiglia là dove andava a dormire, fosse pure sotto l'arco di 

una porta o in un loggiato. 

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò a 

raccogliere qualche sasso lucente. Salirono la sponda 

opposta e Virgola cantava sempre e Piedipiatti gonfiava le 

gote a imitar la banda. 

Baiocco disse a quest'ultimo: 

– Vuoi finirla di sbuffare come un bue? 

Piedipiatti rispose: 

– No!... – E intonò l'inno di Garibaldi. 

– Taracin, taracin, taracin. 

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco 

cominciò a cantare. Le foglie erano color d'oro. Un 

pettirosso e un forasiepe volaron pei rami bassi a guardare. 

C'erano tre piccole nubi che correvano verso il sole, tutte 

scapigliate. Le montagne turchine pareva si fossero levate a 

fare una bella corona al cielo limpido. 

Cispola, che era il più piccolo, guardò un contadino che 

passava con una vacca e per associazione di idee disse: 

– Ho fame! 

Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un grande 

sbadiglio. 

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando 

videro le mura del Tiro a segno, qualcuno chiese: 

– Ci sono? 

Fu risposto: 

– Sì, ci sono. 

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobili. 

– Che cosa fanno? – chiese Virgola. 

– Non vedi?... – mormorò Pancaccia. – Aspettano la 

pace!... 
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Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e 

così continuò a camminare fino a metà del prato e la sua 

turba dietro. 

Quando fu giunto a metà del prato si fermò. I 

Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissimo 

Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero così qualche tempo. 

– Be'?... – fece Baiocco accostandosi a Scampoli. 

– Be', che cosa?... – domandò Scampoli rivolgendosi. 

– Che facciamo? 

– Si aspetta. 

– Ma anche gli altri aspettano! 

– Hai visto? – disse Fringuello. – Hanno inalberata la 

bandiera bianca! 

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una 

canna. 

– Chi ha un fazzoletto? – fece Scampoli rivolgendosi. 

Nessuno rispose. 

– Chi ha la camicia? – riprese Scampoli. 

– Io! – disse Cispola. 

– Dalla qua. 

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era 

turchina. Non vi si badò. Qualcuno trovò una canna e la 

bandiera fu fatta. 

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio alla testa. 

Anche Scampoli si mosse con i suoi. 

Quando le due masnade furono a dieci passi si 

soffermarono. 

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano. 

– Che c'è da ridere? – domandò Scampoli. 

– E voi altri perchè ridete? – rispose Vituperio. 
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Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero 

innanzi. Le due masnade si guardavano con occhi da 

locomotiva. 

E Scampoli disse: 

– Facciamo pace? 

– Facciamo pace! – rispose Vituperio. 

E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i 

marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli altri 

e cominciarono a baciarsi, ad abbracciarsi che era una 

meraviglia vederli. 

Se ne andarono insieme e parevano in verità tutti 

fratelli. Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta 

esuberanza d'amore per un Sobborghino. La secolare 

antinomia, la lotta senza quartiere, ecco, aveva trovata la sua 

fine, la pace trionfava su la guerra; un sentimento umano su 

la barbara usanza sanguinaria. 

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo, 

erano allegri per la cosa nuova, per il loro numero 

accresciuto, per il signor Sole che rideva sempre compiendo 

la sua strada nel turchino. E tutto pensarono fuorchè a 

riprender la strada delle loro case. 

Attraversarono campi e fossati, presero a sassate i cani, 

insolentirono i bifolchi per la superiorità che ogni 

marmocchio cittadino sentiva di avere su la gente del 

contado, devastarono qualche vigneto, fecero quanto più 

danno poterono per il loro amore che non era l'amore degli 

altri. E così camminando, piroettando, cantando, devastando, 

giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad una città vicina. 

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse: 

– Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti? 

– Sì!... – gridaron le masnade. – Evviva la pace!... 
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E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo, 

illuminati di grazia e di soavità. 

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu 

imitato. In breve la povera pianta, per la pace degli uomini, 

fu dispogliata da' suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro 

a quattro, e ciascuno recava il suo ramo di ulivo. In 

mancanza di meglio intonarono un coro scolastico: 

 

Noi siamo piccoli ma cresceremo.... 

 

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, 

agitando alte le loro rame si diressero verso la porta 

medioevale della città dei Tonti. 

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; un 

altro disse loro: 

– Che cosa venite a fare in casa nostra? 

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intendere. 

Varcarono le mura cantando sempre e credevano di andare 

incontro ad un'accoglienza trionfale, senonchè i Tonti, 

avvertiti dal frastuono, si erano raccolti in buon numero e 

non appena le apostoliche masnade avevan posto piede nella 

loro città che incominciò la più tempestosa sassaiuola che 

queste avesser dovuta subir mai. 

– Siamo amici! – gridò Vituperio. – Vi portiamo la 

pace! 

– La pace!... La pace!... – gridarono le masnade. 

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei Tonti, 

un segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca torta e 

sciancato, come udì il grido si fece innanzi e in un momento 

di tregua gridò: 
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– Che cosa volete?... 

– La pace! 

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la mano 

alla bocca e rispose con un suono inarticolato. 

I Tonti risero. 

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse: 

– Torniamo indietro. 

Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade 

dell'amore non si erano rifatte dalla loro sorpresa che una 

seconda frotta di Tonti, armati di randelli, sbucò da un vicolo, 

assalì i pacifici Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi 

potessero reagire, li conciò nel più malo modo possibile. 

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno, 

per il dolce volto di madonna Pace, la Guerra non fece che 

un inchino ai suoi vecchi messeri e cambiò luogo se non 

cambiò costume. 

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i Tonti, 

tanto è vero che tutto è parziale al mondo e l'universalità è 

una utopia. 
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LO SPAVENTA PASSERI. 

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna 

elevata a porre il seminato sotto la protezione del Signore, 

lo squallido vecchio aveva a quando a quando un rauco grido 

e levava a stento un suo vinciglio, fra le mani anchilosate. 

Incurvo il mento sul petto, tutto pervaso dal tremito della 

paralisi, attendeva al suo còmpito dall'alba al tramonto, da 

quando i passeri scendevano dai loro rifugi fino all'ora in cui 

vi ritornavano con un frullo, mentre suonava un'Ave. 

Era il tempo dell'estremo autunno, chè novembre 

traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le nebbie, le brine e 

le burrascose furie di Borea. Anche i pettirossi se ne 

andavano con le ultime foglie e le nostalgiche voci delle 

giovinette cantavan la leggenda di Solicello che muore 

impigliato fra i roveti. 

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o 

nei magici bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la 

galaverna, sotto l'esigua croce di canna, rattrappito, bistorto, 

ravvolto come un ramo secco, padron Veli attendeva la sua 

morte in mezzo al campo seminato. Nè pregava Iddio che 

l'affrettasse, nè vedeva cosa che gli paresse ingiusta anche 

in quella sua postrema sofferenza. 

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i suoi tre 

figli, che tanto ci si può prender cura di un uomo quanto utile 

può rendere; ed ora che si vedeva immobilizzato dal male su 

di una sedia, più gli sarebbe parso atroce essere come l'aratro 
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arrugginito o come lo stollo fracido che non regge il suo 

mucchio anzichè giovare, in quel modo che poteva, a coloro 

che avevano preso il posto di lui. Così s'illividiva sotto i 

plumbei cieli tranquillamente, levando a quando a quando 

un rauco grido o il rossigno vimine a spaventare i passeri che 

non vedeva ormai più perchè gli occhi suoi non gli 

mostravan del mondo se non un'immagine smorticcia, una 

teoria di fantasmi evanescenti dall'ombra densa. 

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio 

in tal modo, contenti dell'opera loro e di quel qualsiasi utile 

che ne ritraevano. 

Erano costoro tre uomini scalati come tre canne di una 

zampogna, ma di uguale tipo e di anima uguale, se ben 

poteva dirsi anima il vago baglior di vita che appena 

schiariva la loro grossezza. Ridevan di nulla così come il 

minimo suono s'ingigantisce nelle stanze vuote, l'un dopo 

l'altro con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan quella 

semplicità la quale confina con l'ebetudine, ma solo fino al 

punto in cui non entrasse in gioco il loro tornaconto. 

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vigna, 

consideravan sè stessi a simiglianza degli altri, a seconda 

dell'utile che potevan dare, nè avevan tolto moglie perchè 

più pane avrebbe consumato una donna che non ne avrebbe 

reso. Così conducevano la casa da soli, compiendo ogni 

opera femminile, perfettamente. 

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai 

giorni del più rigido inverno andavan scalzi e solo allora 

infilavano gli zoccoli quando la neve era per le vie. Nè 

possedevan mantelle a ripararsi dai rigori del gennaio, nè 

ferrajoli, nè altra veste che non fosse una pelle di pecora la 
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quale avevan cucita alla meglio e che infilavan sulla 

giacchetta a volta a volta, chè ne possedevano una sola. 

Il loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della quale 

nessuna cosa più li toccava o li commuoveva e non sapevan 

che ridere. 

Così quando padron Veli, il padre loro venerando, fu 

ridotto fra il letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, i tre 

Scalzi sentirono appesantirsi sull'anima loro la nube di 

quella vecchiaia dannosa e, tardando la morte a render 

giustizia, strologarono nel pensier loro il modo di far servire 

a qualcosa il malato. 

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col canto 

del gallo, disse a Pietro: 

– Prendi il vecchio e portalo con te. 

– Dove? 

– Nel campo. 

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo caricò sulle 

spalle. Questi non fiatò, tremava soltanto, ma per la sua 

paralisi. 

Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse: 

– Prendi una sedia e vieni con me. 

– Dove? 

– Nel campo. 

Maiore si caricò di tre marre e andarono. Traversata 

l'aia, seguendo le redole, giunsero al campo della croce che 

era il più grande. 

Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava 

innanzi. Quando fu presso la croce disse a Benedetto: 

– Metti la sedia qui. 
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Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra smossa chè 

non avesse a rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a 

Pietro: 

– Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà i passeri. 

Padron Veli capì solo allora che cosa gli preparavano e 

non si dolse della cosa, come non si sarebbe dispiaciuto anco 

se l'avesser sepolto. 

Come fu seduto, Maiore gli disse: 

– Voi siete quasi cieco ma non importa. I passeri 

avranno paura di voi. Badate al grano. Se avrete fame vi ho 

messo il pane in tasca. Qui c'è la fiasca dell'acqua. Verremo 

a prendervi questa sera. 

Padron Veli non parlava più e non potè rispondere; 

continuò a tremare, la testa inchiodata al petto, le braccia 

penzoloni. Ma per quel che capì fu soddisfatto. Maiore si 

fermò à guardarlo. Disse a Benedetto: 

– Va a tagliare una rama. 

Benedetto andò in un filare e tornò con un vimine 

rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vecchio e disse 

ancora: 

– Tenete questa rama. Vi farà buono per i passeri! 

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero 

similmente e senza rivolgersi se ne andarono all'opera loro. 

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo 

vimine sanguigno. Su le prime non si rimosse, stette con le 

braccia abbandonate, istupidito, senza saper come eseguire 

degnamente il compito nuovo, chè nulla vedeva se non 

l'ombra degli alberi, sul cielo, e un mare grigiastro ed 

uniforme; poi a qualcosa che trasentì e che non seppe 

comprendere nell'ombra sua moritura, mandò un grido rauco 
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e levò il vinciglio e così fece e continuò fra lunghe pause 

finchè giunse la sera e lo riportarono via. 

Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad ogni alba gli 

Scalzi partivano col vecchio paralitico e ritornavano col 

tramonto. E fra le ultime foglie che le raffiche si portavano 

via frullando, fra lo strido dei forasiepe, l'argento delle brine, 

il grave aduggiarsi delle nebbie Padron Veli attese la sua 

morte che non poteva mancare. 

Ma egli era di salda radice e il freddo e l'umido e la 

nebbia e la pioggia non l'abbatterono. Anche quando 

scendeva sulla terra la caligine livida, sì che non vedeva la 

cinta degli alberi, i tre Scalzi che lavoravano nel campo 

vicino, udivano uscire dal fitto velo della foschia il grido del 

vecchio; e pareva giungesse di tanto lontano che già la morte 

l'avesse serrato e condotto giù per le sue fosche contrade. 

E Maiore diceva alludendo al vecchio: 

– Lavora bene! 

E Pietro e Benedetto assentivano. 

Poi giunsero le piogge e il compito di padron Veli 

parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo si oscurò per 

non aver più sole il vecchio fu posto in una panca, vicino al 

focolare spento. Faceva freddo, ma in casa degli Scalzi il 

fuoco non si accendeva mai se non per cuocere le vivande. 

Quel giorno non v'erano vivande da cuocere e padron Veli 

tremava presso la cenere del focolare e aveva il volto 

illividito come quando sedeva in mezzo al seminato, fra il 

turbinìo del vento. Gli occhi gli si erano ormai chiusi e non 

udiva intorno che il ronzìo cupo delle sue stanche vene. E 

quel ronzìo gli figurò lo svolare e il pigolar dei passeri fra la 
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sementa. Alzò un braccio, ad un tratto e mandò il suo rauco 

grido. 

Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si volse a 

guardare. Così fecero Pietro e Benedetto, ma non corse 

parola. Dall'angusta finestra chiusa da un'impannata, entrava 

appena uno scialbo livore di luce. E, fra i colpi del telaio, si 

udiva il gran pianto del giorno senza sole. 

Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuò a 

tremare nella sua solitudine moritura, poi con lo stanco gesto 

del braccio il suo rauco grido empì di nuovo la stanza. 

Benedetto ristette, la spola in una mano, e domandò: 

– Che ha il vecchio? 

Disse Maiore: 

– Si sogna! 

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non 

vedeva e non udiva; udiva solamente gli immensi stormi dei 

passeri voraci cinguettare, cantare, svolare in una 

persecuzione senza tregua, penosa, e i campi erano devastati, 

sotto la croce di canna coronata dal candor della brina. 

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse: – Si pensa 

di essere nel seminato e lavora!... Pietro e Benedetto risero 

e nessuno pensò più alla cosa. Padron Veli continuò nel 

gesto e nel grido automatico, seduto innanzi la cenere del 

focolare, illividito dal freddo, sperduto nell'ultima sua 

visione di tormento. 

Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo non 

accennava a tramutare e il vecchio a ravvedersi, Maiore 

disse: 

– Bisogna avvertirlo che non è più nel campo!... 

E Pietro e Benedetto risposero: 

– Sì! 
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Bisognava avvertirlo e Maiore si accostò a padron Veli, 

gli battè una mano sulla spalla, gridò: 

– Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i passeri!... – 

Pietro e Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non 

poteva intendere, tremò un po' più forte senza rispondete. 

E Maiore: 

– Avete capito?... Non gridate più che non c'è 

bisogno!... 

E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non 

aveva inteso. Egli non viveva ormai più se non nella sua 

estrema visione. 

Allora i tre figli si dissero: 

– Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere con le sue 

erbe! 

E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista e aveva 

grande rinomanza per le campagne, chè le sue guarigioni 

erano prodigiose. Giunse e guardò padron Veli. Maiore, 

Pietro e Benedetto gli stavano intorno con la bocca tonda. 

Maiore domandò: 

– Potrete guarirlo senza farci spendere? 

Disse Puntèrla: 

– È vecchio! 

I tre figli assentirono. 

E Maiore chiese: 

– Che cosa potremmo dargli? 

Puntèrla disse: 

– Morirà!... 

I tre figli assentirono. Già, era giusto che dovesse 

morire perchè era troppo vecchio. 
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Ora padron Veli urlava sempre più forte e la sua 

paralisi lo faceva traballare sulla sedia. 

– Vedete come trema? – disse Puntèrla. – Ha il male 

della spingarda? 

– Della spingarda? 

– Sì – fece il sapiente di semplici. – Bisognerebbe farlo 

sudare!... 

– Non basterebbe qualche pillola? 

– No. Fatelo sudare!... 

E Puntèrla si ravvolse nel suo ferraiolo. Quando fu 

sulla porta Maiore gli pose fra le mani due uova e disse: 

– Prendete per il vostro incomodo! 

Puntèrla intascò le uova senza dir parola e scomparve. 

Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche secondo, 

poi disse ai fratelli: 

– Aspettatemi qui! – E uscì sotto il portico. 

Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udirono andare 

e venire senza sapere che si facesse. Padron Veli era sempre 

più agitato e le sue urla aumentavano d'intensità. 

Di repente la porta che immetteva nel portico si aperse, 

e Maiore apparve, vermiglio in volto. 

Disse ai fratelli: 

– Prendete il vecchio! 

Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare, 

com'erano soliti, chè Maiore poteva avere il comando, 

essendo il primo nato. 

Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono. 

Maiore andava innanzi. In un angolo del portico era aperta 

la nera bocca del forno. 

– Che facciamo? – domandarono i fratelli. 

– Portatelo qua! – disse Maiore. 
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Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando furono 

innanzi alla bocca del forno Maiore guardò dentro e chiese: 

– Potrà starvi seduto?... 

Pietro e Benedetto risposero: 

– Sì!... 

E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la 

serranda e l'ebber tappata intorno con molta mota, ristettero 

ad ascoltare, tutti e tre reclini. 

– Ora suda!... Non urla più!... – disse Maiore. 

E se ne andarono tranquilli. 

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e più 

non udiva il cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nell'acuto 

pigolìo dei passeri voraci. Il giorno declinò ed i tre fratelli 

compirono le opere loro in pace. Quando fu la sera, Maiore 

si accostò alla bocca del forno e chiamò forte: 

– Vecchio?... o vecchio?... Sudate?... 

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero: 

– Dormirà!... 

– Lasciamolo tranquillo!... 

– Sì, lasciamolo tranquillo! 

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul palmo della 

mano, se ne andarono a dormire, contenti nella loro anima 

ottusa. 

All'alba il gallo rosso cantò presso il fico dispoglio dal 

quale stillava la pioggia. I tre fratelli si levarono e scesero 

nella stalla. 

Com'ebbero governate le bestie era il mattino, e la 

giornata era piovosa. 

Dall'aia qualcuno chiamò: 

– Oh!... Gli Scalzi!... 
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– Avanti!... – gridò Maiore. 

Entrò Puntèrla. 

– Benvenuto! – fece Maiore. – Che volete?... 

– Come sta padron Veli? 

– Deve star bene perchè ha sudato! Non l'abbiamo 

sentito più! 

– Si può vedere? 

– Venite!... 

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono alla bocca 

del forno. Puntèrla li guardava fare. 

Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro: 

– Va a prendere il lume! 

Venne il lume e Maiore lo legò in cima a una pertica. 

– Ma che avete fatto?... – domandò Punteria, e 

stralunava. 

I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non 

risposero. 

Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve l'ombra 

del vecchio, appoggiata all'incurva parete, ma il volto non si 

vedeva, non si vedeva che il corpo rattrapito, risecchito. 

– O vecchio?... – chiamò Maiore. Passò un silenzio e 

padron Veli non rispose a quella e alle nuove chiamate. 

Allora Maiore levò la lampada fin presso il volto del 

taciturno e, nella luce rossastra, l'orrendo volto apparve di 

un subito, come dal fondo di un sepolcro millenne. Non era 

più inchiodato al petto, ma levato fino alla vôlta del forno e 

gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le mascelle contratte 

e la bocca socchiusa e stirata sulle vuote gengive. Impietrito 

nello spasimo era segnato nei solchi e nell'ossa e nella cavità 

profonda, da una forza spaventevole. 

Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora: 
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– O vecchio?... Non ci sentite? 

– Sì che ci sente – sussurrò Pietro. – Guardalo!... 

Ride!... 

E Benedetto: 

– Ride!... 

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del 

forno e ripeterono adagio, soddisfatti: 

– Ride! 

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e 

scoppiarono a ridere a loro volta tutti e tre, l'uno di fronte 

all'altro, inconsci e tremendi innanzi alla muta morte che li 

guatava dalla tenebra. 
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LA VIGNA VENDEMMIATA. 

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batteva 

tuttavia sui muri opposti con tanta violenza che l'aria ne era 

affocata. Le finestre e le porte erano chiuse e per la strada 

non c'era che Calandra accoccolato lungo la riga di ombra, 

presso il muro della sua casipola, le ginocchia divaricate, le 

braccia su le ginocchia e le mani penzoloni. 

Sonnecchiava. Ogni suo compito era esaurito. 

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto dallo 

stramazzo bell'e vestito come si coricava e, sbirciata 

l'Amalia, la quale continuava a dormire mezza nuda, 

appoggiata la larga gota rossa sul braccio ripiegato, era 

disceso alla vigna. 

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente 

come il bue, non aveva badato alla violenza solare, 

protraendo il lavoro suo finchè la fame imperiosa non lo 

avesse discacciato di tra i filari. 

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo 

mezzogiorno, si era fatto alla madia senza cercar di Amalia, 

e preso un pane, un boccale di vinello e un bicchiere, seduto 

su la panca innanzi alla tavola, aveva mangiato il suo pane, 

pensando ai bei grappoli che avevano alleghito e ai pampini 

superbi. 

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro, 

lungo l'esigua ombra delle gronde. 

Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano ancora nel 

sole e gli ardevano, nè pensava a ritrarli, sul principio aveva 
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udito il ronzìo delle mosche e un malo odore entrargli per le 

nari insistente, ma nè l'una cosa nè l'altra erano tali da fargli 

rivolgere gli occhi o da farlo scansare; vi si era adattato 

calando le ciglia su la sua torpida volontà di sonno e di 

tregua. 

Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli, 

antichi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a 

simiglianza dei quadrati buoi che li trascinano, non gli fece 

levar le palpebre di sopra gli occhi suoi grigi e piccoli come 

quelli del cane; un fanciullo che trascorse gridando come un 

invaso dal farnetico, ma solo per la barbara gioia di sentirsi 

vivo, non lo riscosse. Quando Calandra aveva chiuso gli 

occhi sul suo silenzio, era disceso nel torpor del suo riposo 

come nell'immensità del non essere, occorreva una ben 

diversa ragione a farlo levar di repente, diritto nel sole, con 

la sua piccola coscienza. 

E così ristava nell'ebetudine della siesta, simile ad un 

cencio gettato sopra una corda tesa, quando, nella casa che 

gli era dirimpetto, si aprì ad un tratto un usciuolo, un braccio 

si sporse e gettò in mezzo alla via il contenuto di un grande 

orcio rossigno. 

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al muro 

opposto e piovve sul collo, sul petto e su le braccia di 

Calandra. Questi, al brivido inatteso, levò il capo e grugnì e 

al grugnito sordo fece seguito una fra quelle sonanti 

imprecazioni, sì comuni in Romagna, che possono dirsi una 

più scabra natura di quella gente scabrosa. 

Ma Calandra imprecò per l'abito suo di imprecare, così 

come avrebbe presa la marra o guardato l'aspetto del cielo; 

il brivido che lo aveva riscosso violentemente dalla sua 
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torpida vacuità aveva ridesta la parte di lui più viva e più 

inconscia: quella che bestemmiava; era stato come un atto 

riflesso, la conseguenza necessaria di un'azione 

indipendente dalla volontà e nulla più. E con l'innocente 

imprecare tutto sarebbe finito, se la Checca, donna irosa e 

maligna, non avesse prese per sè le sùbite parole di Calandra 

e, riaperto l'usciuolo che già aveva richiuso, non si fosse 

fatta su la soglia per dimandare a provocazione: 

– Che c'è da brontolare?... Con chi l'avete?... 

Calandra, che già aveva ripresa la flaccida posa 

dell'uomo insonnolito, levò lentamente le palpebre e guardò 

la Checca co' suoi piccoli occhi di cane, senza capir che si 

volesse. 

E la donnaccia ribattè: 

– Dico con voi, sapete!... Che c'è da brontolare?... 

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e 

borbottò: 

– Chi brontola? 

– Voi!... E mandate degli accidenti a chi non v'ha fatto 

nulla di male. Sarebbe meglio apriste gli occhi sui fatti vostri, 

povero merlo!... 

Calandra non rispose. 

– Sì, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene 

come a quello che dava consigli al vicino perchè si 

guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in casa! 

E Calandra muto. 

– E la gente dicono che non sapete niente, che nessuno 

vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A crederci!... Ma se ve la 

fanno sotto il naso!... 
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Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò un poco la 

testa, chiese lentamente, come se gli fosse giunta appena 

appena la eco di un discorso strano, nel sonno: 

– Che cosa mi fanno sotto il naso? 

– Quello che non volete sapere! – fece la Checca. 

E Calandra con la stessa lentezza beota: 

– Che cos'è che non voglio sapere? 

– Sì, fate lo smarrito? 

– Che smarrito? 

La Checca squadrò in tralice il tardigrado, crollò le 

spalle, disse: 

– E chi non lo sa che siete becco e contento? – E su tali 

parole richiuse violentemente l'usciuolo. 

Allora Calandra alzò la grande mano noccoluta, si 

calcò su la nuca il cappello, che il solfato di rame delle sue 

viti aveva stinto e ritinto, sputò di traverso e disse, ma 

placidamente: 

– Vacca! 

E l'ira sua fu compiuta. 

La Checca non c'era più; la strada divenne silenziosa 

dall'un capo all'altro; Calandra ricadde nella sua immobilità 

di vegetale che dalle soglie del non essere si affaccia alla 

vita. Avvertì tuttavia il malo odore e il fitto ronzìo delle 

mosche, udì il grido di un bifolco a' suoi bovi, da un 

prossimo campo, e i tocchi delle ore dalla torre del Palagio. 

Non voleva darsi la fatica di contar le ore, ma le contò senza 

addarsene. L'orologio della torre aveva suonato il tocco e un 

quarto; poteva dormire ancora; ma in quel che ridiscendeva 

verso la profonda beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio 

che giungeva cantarellando lungo la riga d'ombra. 
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Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse. 

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro 

cane che non avrebbe portato rispetto neppure all'anima 

santa di una madre. 

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, perchè egli 

non aveva che un timore al mondo ed era quello di Dio; ma 

la presenza dello Scancio gli dava sempre un malessere 

inesplicabile, un fastidio inespresso che lo lasciava 

scontento. Attese senza levar la testa. Lo Scancio si fermò 

all'osteria del Moro, parlò sommesso, dalla strada, con 

qualcuno che era oltre la porta, rise forte e proseguì. 

Ora Calandra fingeva di essere preso dal più pesante 

sonno. Lo Scancio gli gridò: 

– Buon riposo, Calandra! 

Il bifolco non rispose. 

E lo Scancio: 

– Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, passero, che 

c'è chi veglia per te!... 

Calandra aprì un occhio e poi l'altro e la sua faccia era 

torva. 

– Sei stato alla vigna? 

Calandra non rispose. 

– Tu vegli la notte perchè non ti rubin l'uva, e il giorno 

che cosa fai? 

Calandra inarcò un sopracciglio in un suo particolar 

gesto di noia e di stupore. 

Fece: 

– Perchè?... 

– Perchè se tu andassi di giorno troveresti i ladri che 

non ci sono la notte! 

– Quali ladri?... 
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– E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novella! 

E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga d'ombra 

cantando una canzonettaccia di scherno. 

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla strada 

incominciò a chiamare: 

– Amalia?... O Amalia?... 

Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani 

terrose e udiva il borbottare di Serafina fra il reiterato grido: 

– Amalia?... O Amalia?... 

La Checca, pronta al rumore, riaprì l'usciuolo e si fece 

su la soglia. Guardò Serafina e domandò: 

– Chi cercate? 

– Cerco l'Amalia chè ne ho bisogno. 

– O non sapete che non c'è? 

– Quando è uscita? 

– Saranno tre ore. 

– Dov'è? – domandò Serafina e ammiccò a Calandra 

che non levava la faccia di tra le grosse mani. 

– Che volete che sappia io? – fece la Checca. – 

Domandatelo a Calandra. 

Calandra alzò una spalla e non levò la faccia. 

– Allora non potrò trovarla? – domandò Serafina. 

– Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete e non sarà 

sola! 

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuolo della 

sua tana e l'altra ritornò ciabattando all'osteria. 

Calandra incominciò a pensare e l'opera del 

pensamento gli fu come una mortale fatica. 

Sudò sette camicie, ma ormai non poteva più separarsi 

dal tardo sospetto che si muoveva dentro di lui a simiglianza 
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di un orso inebetito in prigionia. Non era adirato nè prossimo 

all'ira, e neppure un qualsiasi sdegno per la possibile offesa 

era per nascergli dentro. In primo luogo non era tuttavia 

convinto della cosa; in secondo luogo, se pure qualche forte 

dubbio lo teneva perplesso, egli non vedeva e non sentiva 

ancora il proprio atteggiamento di fronte all'avvenimento 

impensato. Eran parole che gli giravan per la mente e non 

altro. La figurazione materiale del tradimento, l'unica che 

avesse potuto smuoverlo, non gli si presentava. Vedeva 

tutt'al più la vigna, l'Amalia, la strada affocata dall'ardore, il 

suo capanno di guardia, i bei tralci delle solide viti, e non 

quell'alcunchè di preciso che muove la violenta gelosia 

nell'anima degli uomini. Si traviava dietro le chiacchiere 

udite, ma non aveva sentimento che lo spingesse ad agire, 

come avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una 

catapulta. Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo 

era scomparsa, epperò si tolse dal muro, aprì l'uscio della 

casipola, entrò. 

Ancora gli sorrise la speranza di trovare l'Amalia 

addormentata in qualcuna delle quattro stanze e di potersene 

ritornare così alla sua vigna senza altro pensiero; ma 

l'Amalia non c'era. Ebbe lo scrupolo di guardare anche negli 

angoli, di smuovere lo stramazzo dell'enorme letto, di aprire 

l'armadio, ma non vide la sposa sua dalle rotonde guance 

vermiglie e dal grande seno bestiale. L'Amalia non c'era, se 

n'era ita a nozze con Martin della Fratta. 

Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di casa. Non 

seppe bene se facesse questo per guardarsi dai ladri o perchè 

l'Amalia non rientrasse durante l'assenza di lui; gli venne 

fatto di girar la chiave nella toppa e tirò di lungo. 



 35 

La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella 

campagna. Calandra si trovò fra le faticate terre degli uomini, 

senza volerlo. L'abitudine e non la volontà lo aveva avviato 

lungo il cammino che egli percorreva da quarant'anni: dalla 

casa alla vigna. Si soffermò. Riconobbe i campi dei Falistri, 

i campi dei Vicelli; si interessò alle culture; vide che i grani 

dei Falistri erano i più belli, fece in sè le lodi del capoccio. 

E udì suonare una campana. Si tolse il cappello a quella che 

egli riteneva la voce di Dio, inchinò gli occhi e ancora non 

li aveva tolti di su la terra riarsa che si sentì domandare: 

– Dove vai, Calandra? 

Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della 

sua rozza. 

Calandra si passò il cappello da una mano all'altra. 

Disse: 

– Vado.... andavo.... così.... 

– Metti il cappello. 

– Grazie, don Beniamino. 

– Be' – fece il parroco – come vanno gli affari? 

– Ah!... se è per gli affari, non c'è male, si tira innanzi! 

– rispose Calandra. 

– Che altro c'è allora? 

Calandra si rimise il cappello e rispose: 

– Niente. 

Don Beniamino fece girare il parasole color cenere che 

aveva appoggiato ad una spalla e stava per congedarsi 

quando Calandra gli si accostò e prese la brenna per la 

capezza. 

– Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi una cosa. 

– Di'! 
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– Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che questa 

moglie gli fa le corna, che cosa avrebbe diritto di fare 

quest'uomo?... 

– Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se 

l'accusa fosse giusta. 

– Sì. E poi? 

– E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle 

prove inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie. 

– Questo sarebbe il suo diritto? 

– Sì. 

– E se quest'uomo trovasse la moglie con un altro 

dentro un capanno in una vigna, che cosa avrebbe diritto di 

fare? 

– La cosa sarebbe grave! 

– Potrebbe prendere un randello e rompere le costole a 

tutti due? 

– Eh!... 

– Questo sarebbe il suo diritto? 

– Forse sì e forse no.... 

– Bene. Arrivederci, signor parroco. 

– Dove vai? 

– Alla vigna. 

– A quest'ora bruciata? 

– Sì. 

Si separarono. 

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua 

angusta coscienza si erano venute formando una 

convinzione e una risoluzione; le parole del parroco avevano 

diradate le gravi nebbie. Calandra sapeva la propria strada. 

Era disposto ad agire perchè riteneva che tale fosse il suo 

compito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo di bove dai 
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placidi sensi, non era turbamento di sorta. La passione, la 

gelosia, l'offesa dignità di marito trascurato fino all'ultimo 

limite non avevan parola che lo commuovesse. Egli avrebbe, 

con tranquillità in nulla diversa, fermato un bue tragiogante 

o un gagliardo ladro nella sua florida vigna. Non che 

l'Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era ormai che una 

maggiatica, una terra in riposo, chè la sterilità di lei glie la 

faceva maledetta da Dio; ma capiva che l'Amalia era sua 

come la terra e l'aratro e la sua solida marra e il letame. 

Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo solido randello 

e, quando fu presso la vigna, prese una via traversa e preferì 

aprire un varco nella siepe anzichè entrare dal cancelletto di 

spine. Ogni cosa era immota nell'accasciante calura. 

Disseccate le fonti, inariditi i torrenti, la terra si distendeva 

intorpidita e riarsa fra lo stridere di un mare di cicale. 

Calandra proseguì carponi. Era sotto la siepe. Ora 

aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su l'intesa se gli 

giungesse la voce degli adulteri. E se non c'erano? E s'egli 

avesse dovuto forzare la sua faticata siepe per nulla? Non si 

udivano che le cicale, quelle maledette cicale che pareva 

stridesser più forte tanto da coprire ogni altro suono. Scoprì 

finalmente, più presso la proda del fosso, un piccolo varco 

nella siepe, un varco aperto dai polli e dai cani, ma tanto 

piccolo che appena vi sarebbe passato un fanciullo. Calandra 

non vi badò; troppo gli sarebbe stato penoso dover aprire la 

siepe in un altro punto; si distese, infilò la testa nel vano, 

fece forza di braccia, puntò, cercò di inarcarsi, ma le spine 

gli entravan per le carni e lo facevan dolorare. Poi, appena 

era passato con una spalla, e il braccio gli sanguinava, che 

una gallina si levò dal suo caldo nido fra la terra e urlando e 
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schiamazzando e traendo dal suo beccaccio giallo i più acuti 

strilli che mai fossero usati, fuggì come una freccia tra i filari 

delle viti. E lo spavento di quella mosse lo spavento di tutte 

le galline che dirazzolavano per la vigna, tanto che, nel 

batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono che non solo 

gli adulteri ne sarebbero venuti in sospetto, ma qualsiasi 

altra creatura che non avesse ragioni a timore. 

Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in 

cuor suo, a tutti i volatili immaginabili, e vedeva, di tra i fusti 

delle viti, il suo capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e 

attendeva un attimo di calma per riprendere l'aspra sua lotta 

con la siepe che lo teneva prigione, quand'ecco dischiudersi 

l'usciuolo del capanno e uscirne Martin della Fratta. 

Calandra rimase impietrito; guardava come se vedesse 

l'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno, chinandosi poi a 

mormorar qualcosa a chi era tuttavia fra la paglia. Dopo un 

istante ecco balzar fuori dal covo l'Amalia, scomposta, 

scarmigliata, accesa come il ferro su l'ancudine. Ridevano, 

si baciavano. Poi Martino diceva: 

– Hai sete, bellona? 

E l'Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a 

vendemmiare i suoi bei grappoli, i suoi bei grappoli conti e 

adorati come l'immagine della Vergine e come quella del re, 

su le monete d'oro. 

Allora Calandra si smagò. Più valeva un chiccolo della 

sua vigna anzichè tutte le donne della terra; ed era come se 

gli strappassero il cuore il veder lo scempio che ne facevano 

quei cani. La violenza che non lo aveva tuttavia scombuiato, 

si levò su, di scatto, dall'anima di lui, squassando le sue 

fiamme rossigne; egli ne sentì l'impeto, la furia, l'imperiosa 

volontà e incominciò a urlare e a dibattersi a rovina entro la 
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sua morsa lacerante. Gli adulteri sbiancarono, si guardarono 

smarriti, riconobbero la voce di Calandra. E, nell'attimo 

della sorpresa, temendo ch'egli fosse su di loro a stroncarli, 

non pensarono a fuggire. Lo sbalordimento dell'inatteso li 

inebetiva, ma poco durò tale sbalordimento, che Martin della 

Fratta, vedendo Calandra alle prese con la siepe impervia, 

gridò all'Amalia: 

– Guardalo dov'è!... 

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le selve 

come essi si salvarono, balenando via a guisa di razzi. E si 

udì nel contempo un alto crescere di grida e di risa come di 

gente che facesse l'abbaiata. 

Calandra balzò in piedi alla fine e fra il sangue e il 

terrame e l'obliquo color del suo volto era orrendo a vedersi. 

I suoi piccoli occhi di cane sfavillavano sinistri fra i capelli 

che gli coprivan la fronte e l'ispida barba nascente. Si levò 

nella sua massa bestiale, tutto lacero nei panni, e raccolse il 

randello e si lanciò per la vigna. Non vide, nella sua furia, 

un filo teso a reggere le viti e sì malamente vi incappò da 

andar ruzzoloni. 

Allora l'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, la 

gente aveva invaso la vigna. Non si udiva più che un gridìo 

intermesso da risate omeriche. Da dove sbucava la 

masnada? Chi l'aveva spinta fin laggiù, nella sua terra 

benedetta?... 

Calandra si rizzò e più non aveva l'aspetto d'uomo; era 

anzi una bestia orrenda da esserne guardinghi. Ma l'abbaiata 

non cedeva; ma gli uomini e i fanciulli e le donne non 

volevano rinunciare alla loro barbara gioia e venivano 

innanzi per la vigna gridando, ridendo. 
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Calandra li squadrò senza smuoversi. 

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua 

pentolaccia di rame traendone un suono stridulo ed 

assordante; lo seguivano altri uomini e fanciulli, con arnesi 

simili. Calandra pareva impietrito e lo Scancio non vide la 

sua faccia perchè proseguì fino a fermarsi a un passo da lui 

e quando fu fermo fe' cenno a tutti che tacessero e levò la 

voce e disse: 

– Calandrone, li hai trovati gli storni?... 

Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro torcersi 

la faccia di Calandra, videro serrarsi le due mascelle 

quadrate e gli occhi brllare di fuoco e le grandi mani terrose 

stringersi e il randello levarsi e piombare giù diritto, con la 

forza del toro, su la testa dello Scancio. 

Fu per l'aria un solo urlo acutissimo. Un getto di sangue 

si levò nel sole. 

Lo Scancio stralunò, la testa squarciata, girò su sè 

stesso, strapiombò, finito. 

E le facce degli uomini divennero di morte e non si udì 

più un fiato, di fronte al colosso stravolto, ma solo un busso 

di passi precipiti, una travolgente fuga. 

Un'ora dopo, quando don Beniamino andò alla vigna e 

primo accostò Calandra e gli domandò smarrito: 

– Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto? 

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse: 

– Prete, ne avevo il diritto!... 

Ed altro più non disse nè allora nè poi. 
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PADRE SERENITÀ. 

Una casetta fra le "larghe" e Padre Serenità su la soglia. 

Lo vedevo ogni sera allorchè m'imbattevo a passare per 

quelle redole verso un'aia festosa di gramolatrici. Avevo 

sedici anni in quel tempo e Padre Serenità ne aveva novanta. 

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sereno più 

che un cielo appena commosso da qualche cirro imbevuto di 

sole, piccolo come la perla. L'amore, il gaio amore, era 

disceso al mattino nell'anima mia pensosa con le allodole e 

l'aria, rimovendo la mia sostanza fino alle più riposte fibre 

in una immaginosa dolcezza. E tutto era vergine innanzi a 

me come l'anima mia al mondo; ed ogni limite insuperato 

era una promessa di gioia. 

Avevo sedici anni e l'amore. 

Quali e quante cose mi erano innanzi allora che io non 

godessi? E così andavo con la mia benedetta allegrezza 

come per una eternità. 

La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai 

veduto. Io ero il primo. Con me erano nate le fonti, gli alberi, 

le stagioni, i costumi degli uomini, la vita. Non sapevo nulla, 

sentivo; ma con impeto divino. Solo ch'io mi rivolga e 

sogguardi, ora che ho passato i limiti e hanno nevicato i 

capelli, rinasce dalla visione precisa, un identico 

commovimento che gli anni non hanno seppellito ed il 

tempo non ha tramutato; nulla è pianto o rimpianto, o 
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desolazione che, se la porta lontana si dischiude, ne ritorna 

la mia giovinezza col suo gran fascio di fiori e mi s'abbranca. 

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due 

margini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche e di 

prugnòli; la terra olivigna, le pediche fonde dei bovi. Un 

ombreggio di roveri solenni, qualche varco sui campi, ma 

rado, e scarsi tuguri col nero forno e la disselciata "capanna". 

Quando pioveva era tutto un pantàno. Si giungeva alla 

viottola passando dalla chiesuola di San Bartolo e dalla casa 

dei Giuliani, per la bianca strada che conduce a Durazzano. 

Passata la casa dei Giuliani si volgeva a destra per un piccolo 

ponte e si era nel regno antico che ricordava le campagne 

medioevali, senza strade, percorse unicamente da fonde 

viottole, impraticabili al tempo delle piogge. In breve ogni 

altra vita era lontana. E gli uomini che si incontravano per 

quei silenzi pareva giungessero da un tempo remoto. Era 

raro udirvi il lento disperdersi di un cantare malinconico; più 

spesso si udivan le allodole e le rondini. Voci del cielo. Ed 

uno camminava fra i prugnòli, coi loro piccoli frutti violastri, 

come se andasse per la strada del sogno verso un paese 

insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi, un 

cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un fanciullo selvatico 

che atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si fermava 

a guardarvi da lontano; ma più spesso nessuno. E dalla 

viottola serrata si sbucava nella chiara vastità delle "larghe" 

di Castellaccio. Un mare di lupinelle con isole di pioppi e 

dense rive di alberi intorno; il paradiso delle allodole e delle 

lepri. 

E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di Zaccaria, 

il vecchio novantenne ch'io chiamavo per amore Padre 

Serenità. 
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La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a 

radicarsi alla terra più tenacemente e aveva al centro un 

"portico" disselciato sul quale si aprivano due basse stanze. 

Anche aveva una vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da 

un fico. 

Quando dietro i colli della sera scendeva l'ultima luce 

a languire lontana, col sorriso della stella che accora, e le 

vergini e le innamorate uscivano per le aie e si fermavano 

alle siepi ad ascoltare una parola sommessa; quando le 

bocche si facevan baciare per nostalgia dell'amore, al suono 

di un'"Ave" mi avviavo pei campi, solo con la mia felicità. 

E, via per i primi silenzi, trascorreva l'impeto di una 

"battolata"(1) da un'aia nel vespero. Era lo scroscio di venti 

gramole in ben misurata cadenza, il richiamo ardito agli 

sperduti; poi che vespero campeggiava fra i pioppi e dietro 

le rosse vigne. 

Ecco ch'io t'amo e ti offro l'ombra e la bocca e il mio 

palpito di moritura, poi che è più bello morire che non esser 

amata.... 

Una pausa. 

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San 

Giovanni quanto spicanardo raccolsi.... 

Il volto del cielo smoriva come la faccia 

dell'innamorata. 

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere 

fende la terra.... 

 
1 Battolata, così si chiama in Romagna il batter delle gramole in ritmo, 

fra lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la battolata per chiamar 

sulla sera i loro innamorati a convegno. 
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Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per l'arche; 

per l'arche e le lenzuola e che l'amore si sogni di dormirci a 

lato.... 

Canto a morire, chè m'oda.... passan tre nuvole, in alto, 

fra le montagne e la luna.... 

La veste del silenzio si era fatta più verde. Nascevan di 

me le canzoni, i frammenti, il commovimento che cingeva 

la vita in un'impetuosa serenità. 

Ecco ch'io t'amo e t'offro l'ombra e la bocca.... 

E la "battolata", sorta da qualcuna fra le isole di pioppi, 

sparse per la "larga", moriva nel silenzio della sera. 

Compivo la strada senza addarmene, come la nube e il 

vento e l'acqua soffusa di cielo, senza nozione del tempo e 

del suo rapido trascorrere, chè la mia vita era tutta avvenire 

e non lasciavo ombra dietro le spalle. 

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvista. 

– Si va a "gramadora"? 

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro 

alle montagne della sera. 

– Oh, Nicolao! 

– Padrone, buonasera. 

– Buonasera. 

Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sereno, 

la pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio ciò che 

sfuggiva ad ogni altro. 

La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la grande 

vecchiezza non gli annebbiava la mente. 

Ho del mio amore e di questo vecchio la più chiara 

memoria. 
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*** 

 

Socchiudeva la porta. 

– Venite, nonno? 

– Vengo. 

– Non serrate l'uscio? 

Alzava le spalle. 

– Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei 

quattro stracci non fanno gola a nessuno. 

– E se passa una "brutta faccia"? 

– Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita non c'è 

capitato che un bandito, una volta, al tempo del Papa. 

S'andava insieme di pari passo e su la soglia della 

piccola casa acquattata fra le larghe non restava che il cane 

accucciato: il muso fra le zampe e gli occhi aperti. Padre 

Serenità amava la compagnia dei giovani. All'opposto dei 

suoi coetanei, inciprigniti in una malinconica stanchezza, 

egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei giovani e vegliava 

fino all'ora sua proverbiale, l'ora di Nicolao, come la 

chiamavano le genti: le dieci. Quando eran le dieci di notte 

riprendeva la sua mazza ferrata, la "capparella" se era 

d'inverno o la cacciatora di bordatino se d'estate e, girati 

intorno i suoi piccoli occhi celesti, dolcemente gai fra i 

solchi della sua faccia antica, lanciava il consueto augurio: 

– Vi saluto, gente! 

E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un valzer 

di Zaclên o fosse sviata la comitiva dietro un rifacimento 

delle istorie cavalleresche, tutti ristavano e si rivolgevano al 

vecchietto ad augurargli la buona andata. 



 46 

Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito 

alla risposta come al frizzo salace, pronto all'aneddoto, 

spedito di lingua, tranquillo, senza fiele per nessuno. 

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava 

figliuole, le mie figliuole: e veramente se fosse occorso 

ch'egli avesse avuta necessità dell'opera loro, non una, ma 

tutte, tutte, quante gli sarebbero state intorno perchè la bontà 

non è vana fra i semplici di cuore. Nonno Nicola si faceva 

amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di chiarezza. 

Povero, combattuto dalla disgrazia, i figliuoli lontani ed 

immemori, egli non si era invelenito. Il suo dolce cuore era 

il centro del mondo e non vi dimorava nè amarezza nè 

sdegno. Egli doveva amare: era la sua necessità e la sua 

gioia; amare, sorridere, veder negli uomini il sereno che 

aveva in sè, e in realtà dove appariva era come se una mite 

lampada ardesse a raccogliere gli sperduti. 

E non lo chiamavano Santo perchè era vicino a tutti, 

era un po' il cuore di tutti, la simpatia umana che non traligna 

ma sempre si rinnova concedendo, perdonando, solo per 

amare. E gli uomini angustiati fra spine e triboli, col cuore 

gravato dalla semitica maledizione, gli si stringevano 

intorno ebbri della sua dolcezza perchè non si semina invano 

tra chi soffre e lavora. 

Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa più e 

non un umile fra gli umili; se il Dio che aveva nel cuore lo 

avesse guidato a parlare con la stessa ingenua freschezza con 

la quale narrava dei fatti della sua vita e dell'altrui, avrebbe 

avuto con sè le turbe. Prima le donne ed i fanciulli, gli 

uomini poi; gli uomini chè se bestemmiano il giorno, la notte 

si impaurano e, su cento, uno forse e non più d'uno non sente 

ribrezzo del transito senza speranza. 
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Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua 

fede, ferma come la stella incatenata in capo all'Orsa, non 

parlava di Dio come non si parla del fiore che vi cresce 

nell'orto e del pensiero che vi illumina la vita, perchè il dirne 

sarebbe un corromperne il segreto incantesimo e la parola è 

spessa innanzi alle chiarità dello spirito. 

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la più ricca 

primavera. 

Si andava dunque ogni sera, in quell'autunno della mia 

giovinezza, a cercar le aie dove le festose ragazze cantavano 

le romanelle e, curve sulle gramole, dipinte a rose rosse e 

turchine, ripulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli. 

Era prescelta l'aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo gigantesco, fra 

una siepe e i pagliai erano adunate le gramole in semicerchio 

e, a notte, una lampada appesa ad un ramo per una funicella, 

blandiva col suo discreto chiarore la tenebra. Se pure la 

rotonda luna non si affacciasse da sopra la casa a spiare 

l'adunata. Di prima sera, compìta la cena sul pugno, essendo 

le ragazze alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai 

varchi delle siepi, o dall'entrata dell'aia e qualcuno, più 

protervo, portava la doppietta a bandoliera mentre tutti 

quanti avevano cura di nascondere la faccia sotto le ampie 

tese del cappello. 

C'era chi lanciava l'augurio serale all'adunata e chi, 

approfittando del frastuono, scivolava nell'ombra 

inavvertito e sedeva silenzioso, come gli altri, sulla capra 

della gramola prescelta. 

Ora eravamo una sera più numerosi che mai e più 

numerose erano le "doppiette" e c'era Giovanni dei Bissi che 

raccontava da storia di un suo singolare paladino, quando la 
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Moffa (la Pallida), una ragazzona sgraziata dalla testa troppo 

piccola su due spalle da gigante, si fece in mezzo all'adunata 

e susurrò intimorita: 

– Ragazzi, c'è il Mancino!... 

E l'adunata ammutolì. Tutti ci guardammo intorno e per 

qualche istante non si udì che il biolco il quale canticchiava 

nella stalla. Poi qualcuno domandò: 

– Dove l'hai visto? 

E la Moffa: 

– Dietro la siepe. Eccolo!... 

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura 

del Mancino e come l'avesse riconosciuta, nessuno seppe 

perchè le siepi erano lontane dal punto nel quale ci 

trovavamo e la notte era oscura. Sta di fatto che poi ch'ella 

ebbe detto: – Eccolo!... – un uomo entrò nell'aia e si avvicinò. 

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da noi, 

si fermò e ci chiese: – Perchè state zitti? – poi, senza che 

nessuno gli badasse, tirò di lungo e andò a sedersi sulla 

gramola della Pallida. Seduto che fu, depose la doppietta fra 

i ginocchi, accese la pipa e si volse a parlare tranquillamente 

alla ragazza, la quale, tanto era stordita, che gramolava a 

vuoto senza il mannello di tiglia. L'allegria se ne andò. 

Giovanni dei Bissi lasciò la sua storia a mezzo, furono 

scambiate parole rade e sommesse. 

Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno di 

noi e l'unico che pareva non accorgersi di questo era il 

Mancino. Si udiva il susurrìo della sua parlata tranquilla. La 

Moffa lo ascoltava senza rispondergli mai. E così trascorse 

un'ora senza che la comitiva si orientasse ad una gaiezza 

nuova. 

Da sopra alla casa salì nello spazio la luna. 
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Si udì lo schianto di due schioppettate lontane; dopo un 

silenzio se ne udì una terza, poi altre due più rapide. Anche 

il sommesso parlare si quetò e dapprima fu un cane che latrò 

sordamente da un'aia remota, poi furono dieci e venti 

tutt'intorno dall'immensa campagna assorta fra il silenzio e 

la luna. Qualcuno disse: – È stato all'aia dei Forlani. Hanno 

le gramolatrici. Lo zoppo si è vendicato della Gilda di 

Bartolo. 

– Ma se avevano rifatto pace! 

– No! 

Altri due colpi rintronarono nella notte. 

– Sentite?... – disse la Bionda del Mago. – Le "fa le 

corna!".(2) 

Dopo una pausa si udì una terza schioppettata. 

– Gliele han "guastate"! – disse la Vignaiuola. 

Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto dalla 

gramola e si udì lo schiocco di due solidi schiaffi e una sola 

parola li consacrò, schietta e violenta. 

La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino, lasciò 

cadere il manico della gramola; ma in quel che l'uomo si 

rivolgeva, come se la voce di lei insieme alla sua conoscenza 

si ridestasse solo allora, urlò a voce strangolata: 

– Sei un vigliacco! 
 

2  Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante 

abbandonato, per vendicarsi pubblicamente dell'incostanza della 

propria innamorata, al tempo della gramolatura della canapa, si recasse 

all'aia nella quale si trovava la sua bella ed ivi giunto gridasse il nome 

di questa facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali colpi 

costituivano le così dette corna ed erano per la ragazza un tale sfregio 

che il capoccio della casa si affrettava a guastare sparando un terzo 

colpo. 
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Il Mancino levò un braccio, ma questa volta la ragazza 

gliel'afferrò attanagliandolo con le piatte mani robuste. 

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno, intervenne, ma 

tutti ci levammo, l'un dopo l'altro. Di repente il Mancino 

tentò liberarsi con uno strattone violento. La gramola si 

rovesciò. 

– Lasciami andare! 

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di maschio 

saldamente piantato sulle ignude piote, non aprì bocca. 

– Lasciami andare!... – La voce del bandito cresceva 

inasprendosi, come l'ira sua; ma la gramolatrice non battè 

ciglio; aveva il viso fra l'ebete e il feroce, fermissimo, senza 

commovimento. 

L'attanagliato tentò un secondo, un terzo scrollone; non 

si liberò; allora con la mancina, che aveva libera, brandì la 

doppietta per le canne come una clava, l'alzò, mirò al capo 

della taciturna e scagliò il colpo. 

Ancòra mi si gela il sangue se ripenso allo strido delle 

donne. La cassa dello schioppo sfiorò la Moffa, ma non la 

colpì. Ci stringemmo attorno al Mancino. Robbone gli 

strappò la doppietta. Il biolco giunse con la corda de' buoi; 

ma il Mancino era libero. 

Come si vide circondato non rifiatò. Parve rassegnato 

a lasciarsi prendere, ma quando gli uomini più fecero a 

fidanza nella sua debolezza, egli ne approfittò che, di un 

subito, con un lancio prodigioso, saltò la gramola, rovesciò 

il Rossetto e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al fianco 

dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo di dir Ave. 

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignando. 

Disse: 

– Ragazzi, datemi il mio schioppo! 
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– Daglielo – mormorarono i più prudenti. Robbone si 

fece innanzi è glie lo tese. Disse: – Va per la tua strada! 

Ma il Mancino gli gridò: 

– Scànsati! – E portatasi la doppietta alla spalla puntò 

la Moffa. 

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcarsi 

su la sua gramola e stramazzare. 

 

*** 

 

Una sera eravamo su l'aia, incontro alle "larghe". Già 

volgeva al suo fine il novembre, ma non era giunto tuttavia 

il freddo. Da poco era trascorso Giovanni dei Bissi con le 

panie e le gabbie dei richiami. S'era fermo a dir qualche 

parola dileguando poi fra le pozzanghere della viottola 

motosa. 

Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla 

remota e una sola allodola discendeva cantando dal cielo al 

suo rifugio fra le lupinelle. Padre Serenità sedeva sopra un 

vecchio aratro arrovesciato. E si taceva. Quand'ecco che, 

alzando gli occhi, vidi qualcuno che si era fermo dietro la 

siepe e ci guardava; ma in quel che feci per levarmi, l'uomo 

si diresse all'entrata dell'aia e fu di fronte a noi. 

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo 

riconoscemmo. 

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, lo 

schioppo e un coltello alla cintura. 

Padre Serenità si levò a sua volta. 

– Che volete? – domandò. 

– Da dormire – rispose l'uomo. 
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– Non ho posto. 

– Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di paglia. 

Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò fisso e 

domandò: 

– Sei tu, Mancino? 

– Sono io. 

– Be', vieni avanti. 

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il 

Mancino si era dato bandito e nessuno più l'aveva veduto nei 

dintorni. Si credeva fosse fuggito in America. Ogni ricerca 

era stata vana. 

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tirò il 

catenaccio. Mi disse: 

– Accendi il lume. 

Il Mancina gettò il sacco in un angolo, ma non si separò 

dallo schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla tavola. Era 

torvo e taceva. 

– Avrai fame! – fece Padre Serenità. 

– Sì – rispose il Mancino. 

Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli occhi. 

Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla, nè io 

interloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, lo conducemmo nella 

stalla, dove si gettò su una lettiera di paglia e si addormentò 

quasi subito col suo schioppo al fianco. 

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità disse: 

– Se è tornato è segno che soffre! 

E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger parola. 

Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sacra legge 

dell'ospitalità e che il Mancino doveva esserci sacro per 

quella notte perchè era venuto a domandarci la pace nel 

nostro rifugio. 
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Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia. Nei 

mesi di caccia, per esser più pronto a trovarmi sui luoghi, 

dormivo nella casa di Nicolao, che era sola fra le "larghe". 

Lasciai la finestra aperta per destarmi non appena la luna 

avesse raggiunto il colmo del cielo e mi coricai tranquillo 

come sempre, senza bisogno di cercare il sonno. 

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per 

un brusco rumore. Qualcuno aveva aperta la porta della mia 

stanza. Stetti in ascolto e mi sentii chiamare. Era Nicolao. 

– Che volete, nonno? 

– Discendi. 

Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando fummo sulle 

scale, mi disse: 

– Il Mancino se ne è andato! 

– Lo immaginavo! – risposi. 

– Sì.... ma si è portato via il vitello! 

– L'avete veduto? 

– Sì. 

– Quando? 

– Poco fa. 

– Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schioppo? 

– No. 

– E allora? 

– Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni. 

Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. 

Conoscevo la sua imperturbabile serenità e la sua buona fede, 

ma non immaginavo ch'egli pensasse di vincere il ladro con 

tali virtù. 

Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico mondo 

assopito in una fredda immobilità fosforea; e le rame già 
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erano dispoglie. Si vedevano, sulla terra umida, le pediche 

recenti del Mancino e del vitello. Nicolao osservò e disse: 

– Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso. 

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si 

udivano a quando a quando trasvolare gli stormi dei germani 

e delle grù e, nel cielo perlaceo, non era che il grido degli 

esuli stormi. 

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparse. Nicolao 

non parlava. 

Quando fu l'alba ed egli cominciò a ricredersi e gli 

doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo 

della notte per una sua ingenuità, mi disse: 

– Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo 

capace di tanto!... 

Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente per 

la mia caccia. 

– Vi aspetto a mezzogiorno! – disse Nicolao. 

– A mezzogiorno! – dissi. 

E me ne andai. 

Alla sera eravamo ancòra seduti sull'aratro, innanzi al 

cielo che sbiancava e non parlavamo. 

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi 

all'uscita dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci stava di fronte, 

diritto in mezzo alla viottola. Stemmo muti qualche secondo, 

poi Nicolao domandò, e la voce sua era inalterata: 

– Che cosa hai fatto, Mancino?... 

L'uomo sinistro non rispose. 

– Perchè sei ritornato? 

Un silenzio uguale. 

– Ti hanno scoperto? 

– No! – rispose il Mancino. 
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– Allora che cosa vuoi? 

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe 

violentissima come un singulto: 

– A so' un vigliàcc!... Amázam! ... (Sono un vile!... 

Ammazzami!...) 

Padre Serenità levò la mano scarna e rispose: 

– Va par la tu stre e che e' Signor u t'aiuda!... (Va per 

la tua strada e il Signore t'aiuti!...) 

Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse senza far 

parola, saltò un fosso e scomparve. 

Padre Serenità aveva gettato la sua sementa, ma la 

biancana non dà frutto e non passaron due lune che il 

Mancino fu disteso da una schioppettata, sulla soglia di una 

stalla, da chi non vedeva gli uomini e il mondo con i chiari 

occhi di Nicolao. Ma Nicolao era un mondo a sè con la sua 

dolcezza; era un piccolo astro nell'immensità, col suo 

chiarore. 

Ne ho novellato, per amore e non per dilettare, secondo 

una legge stabilita. Vi è sempre qualcuno che ha cuore 

bastante per intendere. 
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L'EREMITA. 

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino 

ad una spiaggia da un uomo errabondo in cerca di fortuna. 

Oltre tale baracca, per chilometri e chilometri intorno, non 

sorgeva altro rifugio. 

L'uomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze. 

Si era detto: 

– C'è una strada che conduce al mare, e questa strada 

finisce fra le sabbie e non c'è altro. La gente vi passa coi carri 

e coi barrocci quando fa l'estate. Se io faccio il mio nido 

dove finisce la strada e incomincia il mare, la gente verrà da 

me ed io ne guadagnerò! 

E le cose si svolsero come l'uomo errabondo aveva 

preveduto. 

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva 

sulla coscienza una interminabile serie di furti e qualche 

delitto. Per venti anni aveva meditato nelle patrie galere; a 

cinquanta anni ritornava fra gli uomini. 

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando 

arrivò sul luogo destinatogli dal caso; aveva bensì qualche 

idea. Fra queste, una brillava che gli parve buona e se ne 

assicurò meditandola. Ma come porla ad effetto? Per far 

nascere un'ombra sotto il sole occorreva dire agli uomini ben 

baffuti: – Dammi questo che ti darò questo! – Ed egli che 

poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale pro, data l'idea che 

meditava? Allora s'incamminò lungo la spiaggia deserta e 

cammina e cammina.... ecco che vede, abbandonata fra 
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sabbia e mare, mezzo sepolta, quasi sfasciata, la carena di 

un vascello. Un cadavere. Ma anche i cadaveri valgono 

qualcosa pei corvi e Palma non era che un corvo. Si avvicinò, 

considerò il carcame e disse: – Sì! – Poi soggiunse: – Farò 

da solo!... – Ma per cominciare gli occorreva almeno una 

vanga e non l'aveva. La rubò e fu l'ultimo furto ch'egli 

commise al di fuori della legge. Poi per tre giorni e per tre 

notti scavò, si affannò e riuscì a trarre la carena sotto la luce 

del sole. Era meno peggio di quel che non avesse pensato. 

Ma da quel punto incominciava la vera gravità del suo 

disegno. Come fare a trar quel carcame al punto che egli 

aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di buoi. 

Dove trovarle? Allora assottigliò l'ingegno e pensò: ormai 

egli possedeva qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva 

creato un'ombra sulla terra; da quella qualsiasi ombra 

doveva nascere il credito. E il credito nacque. Un contadino 

si prestò. Palma gli disse: 

– Vi pagherò fra due mesi. 

Il contadino rispose: 

– Mi pagherete quando vi farà comodo. 

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave al 

termine della strada che si apriva sul mare. 

– Che ne volete fare? – gli chiese il contadino. 

Palma rispose: 

– Un'osteria! 

Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiunse: 

– Un'osteria ed è una bella pensata! 

– Ma come farete? 

– Datemi aiuto e vedrete. 

– Oh!... Ed io vi aiuto! 
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Infatti l'aiutò. Ormai la Provvidenza si era incaricata 

della faccenda e Palma se ne accorse, ma non rifiatò. Perchè 

con la Provvidenza non si uccella. Essa non incappa nelle 

reti e nelle panie degli uomini, anzi appare a coloro che non 

la invocano. Dunque Palma si ebbe un aiuto. Il contadino 

chiamò i suoi figli. Furono cinque uomini di buona volontà, 

data la qual cosa, la baracca alzò la sua gobba al cielo. Tolte 

le monche alberature e sgombrato l'interno del vascello dai 

rottami e dagli intoppi non rimase che la carena ignuda, 

malconcia qua e là e con una rispettabile falla sotto la prora. 

Palma non si occupò della cosa; capovolse la nave in un 

punto stabilito della spiaggia e domandò al contadino dieci 

lire in prestito. Il contadino glie le dette e disse: 

– Mi dovete in tutto venticinque lire. 

– Ed io ve ne darò trenta! – rispose Palma. 

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incominciò 

col comperare chiodi e martello. Assai ne aveva con tutti i 

rottami del vascello. Prima mangiò, chè non aveva mangiato 

da qualche tempo, poi si mise all'opera. E tappa, e inchioda, 

e rappezza, in due giorni la casa era fatta. Non più uno 

spiraglio. Nell'interno, buio perfetto. 

Ora si trattava di praticare una porta e una finestra e di 

innestare un camino sul dorso della novissima abitazione. 

Cosa semplice. Una sega servì per la prima bisogna; 

una vecchia grondaia funse da camino. Dopodichè l'esterno 

era compiuto e Palma passò all'interno che divise in due parti. 

Da un lato la cantina che doveva servire anche da stanza da 

letto per l'oste; dall'altro la cucina. E basta. Il contadino gli 

venne in soccorso ancora per l'arredamento, finito il quale, 

Palma si dette all'opera artistica e presa una piccola tavola 

rettangolare e alcune vernici, dipinse su detta tavola la sua 
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personale sensazione di una Sirena e con non meno 

personale ortografia vi scrisse sotto: – Osteria della Sirena 

– compìta la quale opera inchiodò la tavola a sommo della 

sua abitazione e attese. 

Attese un uomo, il primo. In verità non avrebbe potuto 

offrire al suo primo avventore se non dell'acqua limpida; ma 

anche l'acqua limpida aveva il suo valore in quelle latitudini 

perchè per molte miglia all'intorno non esisteva un pozzo. 

Palma non possedeva tuttavia una botte, ma sì bene due latte 

da petrolio. Dette latte erano piene d'acqua e costituivano un 

valore. Non mancava che li assetati. Anche di questo doveva 

incaricarsi la Provvidenza e siccome Palma non aveva fretta 

e si accontentava di ben poco per arrivare da un giorno 

all'altro, attese in tranquillità. 

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le 

due latte di petrolio, quando sentì qualcuno alla porticciuola 

serrata. Si levò sui gomiti. Chiese: 

– Chi è? 

– Si può entrare? – fece una voce dal di fuori. 

– Cosa volete? – domandò Palma. 

– Bere! – rispose l'estraneo. 

– Non ho che dell'acqua. 

– È lo stesso. 

– Bene. 

Palma non aveva bisogno di vestirsi perchè non si 

svestiva mai; si rizzò ed andò ad aprire la porta. Entrò un 

uomo; un vecchio barbuto con gli occhiali sul naso. Un par 

di occhiali a stanghetta, arrugginiti, e un cappellaccio di 

traverso. 
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Sedette sulla panca innanzi a una tavolacela nera e 

quando fu seduto disse ancòra: 

– Bene! 

Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia sulla 

tavola. 

– Di dove venite? – gli domandò Palma. 

– Datemi da bere – rispose l'uomo. 

Palma prese il suo unico boccale che era un coccio 

senza manico e senza beccuccio, pose innanzi all'ospite una 

ciotola sboccata e scomparve in cantina. Poco dopo rientrò 

col suo vin di nuvoli e l'ospite non si era rimosso. Aveva una 

faccia da ceffautte da guardarsi a stupore: o da dove 

discendeva nel pieno della notte quell'individuo? E dove 

andava e che cercava mai? Palma sentiva queste domande 

dentro di sè, ma le trattenne chè si investiva del suo nuovo 

còmpito di oste. 

L'uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto 

disse: 

– Buona! 

– È acqua di fonte – fece Palma. 

E l'estraneo ridisse: 

– Buona! 

Evidentemente il barbone non era un parlatore, ma ciò 

non preoccupava Palma il quale diceva fra sè: – Anche se mi 

dà quattro soldi, son tutti guadagnati! – Ed in questo 

pensiero si accosciò in disparte presso la parete della sua 

bicocca. L'olio non mancava alla lampada ma se ne 

consumava troppo. Trascorso qualche tempo Palma disse 

all'ospite: 

– Volete dormire? 

– Perchè? – fece l'ignoto. 
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– Perchè l'olio si consuma. 

– Ed io ve lo pagherò. 

– Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomoda!... 

E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi 

tranquillamente quando l'ospite suo gli chiese levando gli 

occhi: 

– Da quanto tempo state qui? 

– Da venti giorni. 

– E che cosa volete guadagnare fra queste, lande? 

– Aspetto che venga l'estate! – fece Palma ammiccando. 

– E con l'estate? 

– Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiù i 

contadini!..... 

– E se vengono? 

– Se vengono, lavoro! 

– E il vino?... 

– Il vino.... il vino!... Si troverà! 

Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre più 

incuriosito. Chiese, dopo una sosta: 

– E voi cosa siete, un pastore? 

– No – fece l'uomo. Poi guardò Palma negli occhi e 

soggiunse: – Io sono un frate! 

– Un frate? 

– Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno più al 

convento. 

– E la veste dove l'avete messa? 

– In casa del contadino che mi ha dato questi panni. 

– Ed ora dove andate? 

Il vecchio si levò e disse: 

– Hai una vanga? 
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– Sì. 

– Sai dove sia la Torraccia? 

– Sì. 

– Vuoi condurmi alla Torraccia? 

– A quest'ora? 

– Sì. 

– E che cosa volete fare laggiù? – Palma non voleva 

compromettersi. Gli erano bastati i suoi vent'anni di prigione 

e più non voleva farne. 

– Se vieni faremo a metà – rispose il vecchio. 

Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e 

seguì l'ospite. 

Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere 

solitario. Il vecchio entrò nella torre e Palma dietro. 

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le 

mura pericolanti l'uomo si fermò e disse a Palma: 

– Scava qui! 

Palma si mise all'opera. Dopo più che un'ora di lavoro 

aveva scoperto una scaletta che scendeva in un sotterraneo. 

L'uomo disse: 

– Non mi sono sbagliato! – Poi accese una candela che 

aveva con sè ed entrò per primo nell'antro oscuro. 
 

*** 
 

Era vicina l'alba quando uscirono dagli antri sotterranei. 

Primo fu il vecchio; Palma venne dopo. Erano ambedue 

irriconoscibili per il terrame che li ricopriva. 

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermò 

innanzi all'uomo sconosciuto e gli disse: 

– E adesso che cosa mi darete per la mia fatica? 

– Aspetta – disse il frate. 
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– Che cosa devo aspettare? 

– Quello che ti dirò. 

– Le parole non si spendono! 

– Sei uno stupido!... Le parole si spendono benissimo! 

– Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiù? 

– A cercare un tesoro! 

– Infatti abbiamo trovato da stare allegri! 

– Questo non importa! 

– Sì, che importa! 

– Tu avrai sempre guadagnato qualcosa. 

– Che cosa? 

– Vedrai! 

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria della 

Sirena si vedevano già le vele raminghe per il mare. 

Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolacela ed 

abbandonò la fronte fra le mani. Dopo una pausa domandò: 

– Hai un calamaio, una penna, della carta? 

Palma guardò il vecchio in tralice e chiese a sua volta: 

– Siete matto? 

– Sai leggere? 

– No. 

– Bene. Allora stammi a sentire. 

Palma io ascoltò. 
 

*** 
 

Il frate ritornò al convento senza lasciare una palanca a 

Palma, ma Palma fu contento ugualmente. Da quella volta il 

vecchio barbone non comparve più nè di notte nè di giorno 

al vascello capovolto, ma il suo passaggio non fu più 

dimenticato. 
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Ora giunse l'estate. Cominciò il giugno con certe 

giornate ardenti che valsero più di qualsiasi consiglio a 

cacciar le turbe assetate di frescura dai piani al mare. 

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si 

accamparono per la spiaggia. 

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca la 

dipinta insegna dell'Osteria della Sirena e che l'aveva 

sostituita con una rozza croce formata da due avanzi di 

naufragio legati insieme con una corda. 

Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mostrò. 

Vestito di un sacco stava rannicchiato in fondo al suo rifugio 

aspettando che qualcuno dischiudesse l'usciuolo. Pareva non 

volesse uccellare anzi attendesse di essere uccellato. Ma la 

gente si sbandava all'intorno volgendo appena una 

fuggevole occhiata allo strano rifugio. Diceva tutt'al più: 

– Sarà la casa di qualche poveraccio!... Di qualche 

pescatore di arselle!... 

E non sapevano che un pescatore in realtà si accucciava 

là dentro, ma un pescatore di uomini. 

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma cominciava 

a bestemmiare, cosa quant'altra mai indecorosa per un uomo 

che vestiva il saio all'ombra della croce. 

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuono 

delle turbe che esulavano al mare. La spiaggia pareva 

convertita in un cocomeraio chè ogni brigata traeva seco sui 

biroccini e sui carri oltre a qualche lenzuolo, larga, copia di 

cocomeri e ne faceva festa tra un bagno e l'altro. ingoiando 

fette su fette del saporoso frutto vermiglio. 

E il nudo trionfava e l'ebbrezza della frescura e del 

mare. 
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*** 

 

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba, 

ma già nell'anima sua incominciava a infiltrarsi il dubbio, 

quando avvenne che due fanciulli ignudi, ruzzando un 

giorno fra le arene, venissero a sedersi all'ombra della 

singolare baracca E com'è dell'età loro curiosa, dopo alcun 

tempo incominciarono a considerare la novissima capanna e 

pensarono di visitarla anche all'interno. 

Palma udì e lasciò fare. Si avvicinava il momento 

buono. Infatti, non appena i due fanciulli ebbero messo il 

capo all'uscio ed ebber veduto quello strano uomo 

accoccolato in un canto e tutto ravvolto in un sacco, ne 

ebbero tanta paura che fuggirono come lepri e mai più non 

si rividero presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le 

turbe. 

– Nella baracca c'è un eremita!... C'è un santo eremita!... 

È coperto di un solo sacco!... Non mangia mai!... Ha la barba 

lunga due metri!... Non vede il sole da vent'anni!... 

E vai dicendo. La necessità del fantastico si liberava a 

carriera e qualcuno giunse a sostenere che si trattava di un 

turco convertito. 

Ma tutto ciò poteva ancòra interessare le donne non già 

gli uomini, i quali fra cocomeri e bagni avevano in superbo 

disprezzo, ogni santocchieria e preti e frati ed eremiti e ogni 

altro tipo del genere che non era, presso le faticate turbe, se 

non un vagabondo. 

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a 

disperare. Il contadino che gli aveva fatto credito giungeva 
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tutte le notti a reclamare il suo e già minacciava uno 

scandalo. Un giorno Palma si disse: 

– Se oggi non vien nessuno, domani metto fuori 

l'insegna dell'osteria e si vedrà!... 

Ma appunto quel giorno era il destinato. 
 

*** 
 

Era il meriggio, forse, quando una voce si udì 

dall'esterno; una voce di donna: 

– Si può entrare? 

– Avanti! – fece Palma. 

Entrò una donna che recava in braccio un suo 

marmocchio, giallo come Io zafferano. Palma non si rimosse. 

– Voi che siete un sant'uomo.... – disse la donna e si 

fermò. 

– Che cosa volete? – domandò Palma. 

– Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi questa 

povera creatura! 

Palma chinò il capo e non rispose. 

La donna, a tale mimica, fu sempre più compresa della 

virtù taumaturgica del solitario. 

– Se voi voleste.... – continuò. 

Palma alzò un braccio e disse: 

– È Dio che deve volere! 

Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna aveva molta 

fede. 

– Se voleste pregare il Signore.... 

Palma si levò e la donna si fece il segno della croce. 

– Fatemi vedere questo bambino! – disse Palma. 

La donna glielo mostrò mormorando: 

– È molto malato!... Deve morire!... 
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Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura 

da tutti i lati Palma disse: 

– Non morirà! 

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa 

formale. Oramai si era compromesso. O riusciva o ritornava 

alla sua prima Sirena. 

La donna disse: 

– Se me lo salvate siete il più grand'uomo del mondo!... 

Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro 

palanche. 

Disse alla donna: 

– Aspettate! 

E passò nel secondo stambugio della sua capanna. 

Ritornò poco dopo con un cartoccino in cui erano tre 

pillole. Le porse alla donna, disse: 

– Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno virtù 

non conosciute da nessuno al mondo. Dovete darne al vostro 

bambino una oggi, una domani e una posdomani. 

– E guarirà? – fece la donna. 

Palma chinò la testa, susurrò: 

– Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!... 

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese con 

una certa ansietà ciò che gli avrebbe fruttato la ricetta del 

frate. 

 

*** 

 

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Iddio. Non 

gli era venuto in mente mai, neppure in prigione quando 

poteva meditare a tutto suo agio. 
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Ricordava che da piccino sua madre gli aveva parlato 

qualche volta del Signore, ma Palma era un ragazzo distratto 

e non era stato mai tanto curioso da voler sapere che cosa ci 

fosse in fondo ai cieli. Per lui l'uomo era una bestia che deve 

lavorare e morire. E basta. Lavorare e morire come un bove 

con la semplice differenza che gli uomini mangiavano i bovi 

e questi eran più miti chè si accontentavano dell'erba. 

Dunque se un Dio doveva esserci sarebbe stato giusto avesse 

preferito il bue che era migliore dell'uomo. Ma tale idea 

poteva essergli balenata innanzi forse una volta in tutti i suoi 

cinquant'anni di vita. Per il resto si era accontentato di 

passare da un governo all'altro con l'unica preoccupazione 

di trovare un modo per trarre in inganno i suoi simili e far 

danaro. Egli era dunque un ignaro di cose divine quando fu 

costretto a formarsi una chiara convinzione in proposito. 

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate 

senza derogarne in nulla; si era costretto ad una prigionia 

che non gli riusciva importuna per la lunga consuetudine a 

tale stato, aveva atteso come il ragno, sperando che tutto si 

risolvesse in un commercio lucroso e nulla più. 

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte a 

Iddio. Tale cosa lo sbalordì. Non s e l'aspettava, ma tacque. 

Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato il 

terzo, appena era sorto il mattino che un insolito vocìo 

giunse all'ignaro eremita e lo chiamò sulla soglia della sua 

acquatile casa. 

Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano 

una turba di donne. 

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambino 

era morto e, se era morto, l'unica cosa che gli restasse a fare 
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era quella di darsela a gambe chè ormai la sua fortuna gli 

aveva volte le spalle. 

Tale la prima considerazione e la risoluzione prima che 

gli balenarono innanzi. 

Su tale proposito rientrò in casa, ma sul punto di 

uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare il suo nido fra 

le sabbie sì che, passato nella seconda stanza, e rifugiatosi 

in un angolo, nel buio, attese senza rifiatare l'arrivo della 

strillante turba. 

E poco, attese che le donne furono innanzi alla soglia e 

incominciarono a gridare: 

– Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!... 

– Sì, aspettatemi per l'anno del mai!... – diceva fra sè 

l'eremita e più si rintanava nel buio. 

E le donne: 

– Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per carità!... 

– Ve lo domandiamo per carità!... 

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le 

femmine lo imploravano? 

– Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne 

rimeriti!... 

Davvero?... Dunque le pillole erano state efficaci!... Il 

frate aveva detta la verità!... Si levò; si riaggiustò addosso il 

suo sacco grigio.... 

– Palma?... Non ci mandate via!... Siamo povere 

donne!... 

Allora l'uomo dal saio incominciò a sentire qualcosa 

dentro di sè che vi ingrandiva come se un sole nascesse. Uscì 

dalla cantina, attraversò la prima stanza, aprì l'usciuolo. Non 
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appena fu sulla soglia il vociferìo si accrebbe e le braccia si 

protesero: 

– Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi questa 

creatura!... 

– Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposo!... 

– Palma, benedite questa povera figlia che ha il diavolo 

in corpo!... 

E volevano da lui queste e cento altre cose, cento 

miracoli e Iddio. 

Iddio!... L'uomo profano di ogni fede rimase muto, 

accigliato, impassibile, ma dentro al cuor suo incominciò a 

nascere un dubbio, un dubbio curioso che gli dava una 

sensazione nuova come di una leggerezza subitanea fra terra 

e cielo. 

Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qualche 

notte, nel silenzio sterminato di quella solitudine, qualcuno 

fosse disceso dal cielo per entrare dall'usciuolo nella sua 

nave antica?... Poteva darsi?... Ed egli dormiva e questo 

qualcuno... 

Distribuì quante pillole aveva e rimandò le donne per 

la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in realtà 

la figura di un asceta e il volto di un qualche santo forastico 

nutrito di miele selvaggio. Tanto si sentì smarrito dalla 

devozione delle femmine che non pensò a chiedere 

compensi. Distribuì il suo farmaco per l'amore di Dio, e per 

l'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua baracca una 

giovinetta che si inginocchiò sulla soglia ed ivi depose un 

pane, delle uova, del formaggio; poi si fece il segno della 

croce e se ne andò. 

Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso, 

pentito; ma non sapeva bene di che si pentisse. Andò pe' suoi 
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farmachi, raccolse l'erba che il santo frate gli aveva indicata 

nella notte del tesoro, si sentì invaso come da una sacra 

purità e sempre più confuso, sempre più incerto sul calcolo 

ch'egli doveva fare e di se stesso e di Iddio e delle donne 

strillanti. 

La sua baracca divenne come un santuario per le turbe 

le quali un bel giorno pretesero che il povero Palma facesse 

ritornare in vita un moribondo. Palma non volle saperne, ma 

il moribondo guarì. Guarì e fu fatta. Palma era un santo; 

Palma aveva fatto il miracolo. 

E da quel giorno egli si trovò in diretta comunicazione 

col Signore. La macerata povertà, il digiuno, il lungo patire 

dovevano essere suo ornamento e questo fino alla morte. E 

perchè mai?... Che aveva egli fatto?... Le sue virtù gli erano 

sconosciute, come il suo Dio. Qualche notte stette 

inorecchito sperando di udire una voce portentosa, ma non 

la udì. E allora? La virtù della gran mutazione della sua vita 

non era adunque che nel farmaco lasciatogli dal frate?... 

Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua 

pillola? E quale era il suo guadagno?... Ah, uomo bruto!... 

Così avviene che la divina luce dell'alba discenda per gli 

sterquilini!... Ma Palma non era di stoppa ultraterrena e una 

notte, gettato il suo saio alle ortiche, si dette per fallito e partì. 

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero 

vecchio Palma, esule di Dio e della legge, sentendosi 

perduto per sempre per non aver ascoltata la Provvidenza 

non ebbe più posa. 
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I VIOLENTI. 

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero 

fulminato, lungo la riva di un fiume. Una angusta capanna 

contesta di rozzi pali e di fascine e pienata di argilla le pareti; 

il tetto di stipa, i battenti neri. V'eran per entro in grande 

copia gli arnesi fabbrili e più ne stavano all'aperto dove il 

maestro carradore lavorava e l'estate e l'inverno. 

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terreno 

erano ruote e timoni e sale e cassini e carra, le membra 

disperse degli arnesi che uscivan dal centenario cantiere. 

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E 

dall'alba primissima al declinare delle ombre serali, era un 

grande travaglio sotto l'albero fulminato. 

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva 

il cantiere e l'opera era trasmessa di padre in figlio co' suoi 

gelosi segreti, come la vita e il nome e le virtù della razza. 

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vecchio di più 

che settanta inverni e non aveva questi se non un figliuolo: 

Samuele, ed erano soli nella loro casa senza donne. 

Vivevano essi senza parlarsi mai, tanto l'uno aveva preso 

dell'altro e l'anima e il costume ed erano come estranei nella 

casa degli avi tutta deserta e muta sulla loro bocca muta. 

Tornavano a notte, l'uno dopo l'altro e salivano alle loro 

stanze opposte. All'alba la casa si richiudeva nel suo silenzio. 

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un toppo 

di ancudine o sul tronco di un'acacia o di un olmo e il loro 

pasto era breve come il respiro. Non bevevano che al pozzo, 
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ricurvi su la secchia traboccante. I loro garzoni non 

ricordavano ch'essi avessero parlato mai a confidenza 

neppure per l'attimo. S'intendevano per monosillabi, senza 

guardarsi. 

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere, 

cercavano evitarsi perchè la devozione sacra del figlio non 

venisse meno e non venisse meno l'affetto che li legava. 

Andavan paralleli, pronti a morire l'uno per l'altro finchè il 

caso non li ponesse di fronte per opposte volontà. 

La sommissione di Samuele era stata cieca sempre; 

aveva seguìto il consiglio e il comando, si era concessa e 

prona e pronta al sacrificio. Non mai un giorno senza lavoro; 

non mai un'ora di gioioso abbandono. Egli si era piegato 

come il ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto come la 

ruota nel cerchio, come il timone fra le chiavarde: si era dato 

passivamente con tutta la sua forza. 

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il 

dominio di nonno Samuele. La consuetudine degli avi si 

manteneva uguale negli anni nè poteva esser discussa, nè 

diminuita: era sacra e fatale. 

Il figlio era del padre come cosa e non come creatura e 

questi poteva disporne a suo piacimento. La salda 

compagine della famiglia richiedeva tale disciplina. E 

Samuele si era aggiogato come tutti coloro che erano stati 

innanzi a lui nel tempo e avevano creato il prestigio di 

un'arte e di una tradizione; aveva accettato il loro còmpito 

come il cieco legno che si costringe tra le ferramenta e va ad 

obbedienza finchè non sia ultimamente consunto. Ma la 

morte era lontana tuttavia per il giovane gagliardo e la vita 

non poteva continuare sì cupamente monotona fino al punto 
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in cui uno si appacia col suo destino e si dispone all'ultima 

ventura. 

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non per 

anco provata, un desiderio solare che a quando a quando si 

ridestava per accenderlo di una radiosità senza confine. Se 

una sola era la via battuta, s'egli non andava che dalla casa 

deserta all'antro fumoso e da questo alla casa quando il 

sonno incombeva; se era chiuso fatalmente, come l'astro, nel 

suo circolo eterno e doveva seguire l'ombra del padre e 

coprire le stesse orme a capo inchino e non fiatare e non 

domandare e non essere mai; se, come gli arnesi della fucina, 

non doveva servire che ad un ufficio, l'anima sua, nel suo 

alto silenzio, vedeva, s'irraggiava per mille aspetti 

giovanilmente in una sua trepida adorazione portentosa. 

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un canto 

sconfinato e magnifico, come un ignoto adorabile, come una 

gioia senza fine e senza principio, e una purità senza 

travaglio. Dalla sua costrizione, dal suo isolamento sorgeva 

l'ignaro con raddoppiata energia a illuminare della sua 

sconfinata passione le cose indifferenti. 

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La 

giovinezza sua era stata impassibile. Egli non aveva 

conosciuto se non una ragione fisiologica alla quale era 

bastata una donna qualsiasi, quella che gli avevano data in 

moglie e ch'egli aveva accettata come si accetta un pastrano 

quando fa freddo; nè poteva supporre che altro fosse il 

desiderio del figliuolo. 

Avere una donna in casa era necessario; non potevano 

continuare la loro vita sbandata e Samuele doveva sposare. 

Ora maestro Alessandro sapeva già di una donna ricca e 

perfetta massaia, che avrebbe fatto della casa un paradiso; 
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anche avrebbe dato figli sani e robusti perchè non era 

giovine ed era ben squadrata chè fra anche e spalle 

raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli piaceva benchè non 

l'avesse mai guardata in viso; ma che importava il viso? Una 

donna si sposa per quello che vale e non per la sua bellezza 

e la bellezza è vana e crea fastidi e può portare a mal fine un 

marito. 

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio; la 

sua povera moglie era quasi gobba, eppure gli aveva 

partorito un fior di figlio, chè Samuele era saldo come 

l'incudine. E più di questo non si poteva desiderare. 

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti i garzoni, 

maestro Alessandro, contro il costume suo, chiamò Samuele 

e gli si pose a fianco. Il loro parlare fu breve: 

– Samuele, tu devi prender moglie! 

Il giovine levò gli occhi sul volto del padre e non 

rispose. 

– A venticinque anni è il tempo giusto. Le cose si fanno 

alla spiccia. La Venusta degli Antoni è già pronta. Io le ho 

parlato. 

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. 

Chiese a voce soffocata: 

– E che vuole da me? 

Maestro Alessandro si fermò a squadrare il figlio e la 

sua faccia si aggrottò come il monte a sera: 

– Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete 

sposarvi! 

Samuele guardò il padre negli occhi con insolita 

fermezza e sbiancò tremando. 

Rispose: 
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– No. 

E il vecchio: 

– No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera. 

– Io non la voglio! 

– Non la vuoi? 

– Ho detto no! 

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessandro 

alzò a violenza il pugno vigoroso ma non colpì; si rivolse e 

riprese la strada. Samuele gli tenne dietro. Camminarono 

sempre a fianco, a capo chino. Erano di pari statura; 

ambedue forti ad un modo: l'uno più agile, l'altro più nodoso; 

il frassino e la rovere. Sulla soglia della casa deserta maestro 

Alessandro si fermò e nelle parole che disse era un monito 

sinistro, la voce rauca tremava nel singhiozzo dell'ira: 

– Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In 

questa casa c'è una volontà sola ed è la mia. Non pensare a 

disubbidirmi e bada a te! 

Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato riposo. 

Dopo non molti giorni ogni formalità era compiuta. 

Maestro Alessandro aveva lasciata l'officina per recarsi in 

città e nessuno seppe la ragione del suo viaggio. La seppe 

Samuele, una sera di domenica, quando il padre gli disse: 

– Ora verrai con me. 

– Dove? 

Maestro Alessandro continuò: 

– Il permesso è preso; non c'è nulla che si opponga. 

Posdomani tutto sarà fatto e la Venusta sarà con noi, nella 

nostra casa. Tu puoi scegliere l'ora che ti piaccia meglio per 

sposare. 

Samuele guardava il padre co' grandi occhi larghi e 

bianchi e immobili. Il suo volto era quello di chi impietra. 
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Disse maestro Alessandro: 

– Hai inteso? 

– Sì! 

– Perchè mi guardi così? 

– Per nulla. 

– Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci 

aspetta! 

Samuele non si muoveva. 

E il vecchio gridò: 

– A chi parlo? 

– Che vuoi? – fece Samuele. 

– T'ho, detto di ripulirti che ci aspettano a casa dei 

Grandi. E fa presto!... E cammina senza storie prima ch'io ti 

rompa la faccia! 

E ancora l'abitudine antica lo tenne e l'anima sua fu 

muta in fondo al suo buio. Samuele andò, si vestì come in 

sogno e seguì il padre senza parlare. 

A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una tavola 

imbandita e nel basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva 

una fiamma altissima. Samuele non vide se non quel dolce 

bagliore e non udì le voci e gli auguri, nè vide la donna 

attempata che gli parlava sorridendo. Una volta ch'egli fissò 

quel volto piatto dal gran naso broccuto, rise come un ebete 

e a tutto ciò che gli fu chiesto non rispose. Poi cominciò il 

festino e la volgarità. 

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su 

due lunghe panche e le donne mangiavano in disparte, 

presso il focolare come bestie accosciate, il viso sui piatti 

fumanti. Solo una gli era al fianco e lo stuzzicava e rideva a 

rovescio come una caldaia che bolla, ed egli vedeva la larga 
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bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e ingoiare, e vedeva i 

piccoli occhi porcini e le guance sudanti, floscie come l'otre 

vuoto. 

Maestro Alessandro più non si curava di lui; nessuno 

gli poneva mente chè l'accolta era intenta ai bisogni suoi 

voraci. I grandi vassoi di carni e di legumi eran finiti 

d'assalto e gli ampi boccali si vuotavano a gran furia. Solo, 

più aumentava l'ebbra bestialità dell'accolta, più, quella che 

gli sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva con la sua voce 

rauca e Samuele cominciò a guardarla in volto senza fiatare. 

E la donna chiese: 

– Perchè non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?... 

E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando 

per saziare la sua voracità flatulenta. 

– Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa notte chè 

domani non potrai dormire! 

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre più 

tenacemente, come la mignatta e il nodo scorsoio e le cose 

che soffocano e che dissanguano. 

– Non mi vuoi bene? 

Silenzio. 

– Non ti piaccio? 

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e pensò 

come mai potevano uscire tali parole da quella bocca 

sconcia, irte di peli le labbra e il mento piatto. Ed ella rideva 

e si accalorava da sola, scambiando per timida inesperienza 

il silenzio dell'uomo e più le piaceva il giuoco, e più le 

cresceva la foja quanto più le sembrava e fresco e timido il 

frutto nuovo sul quale avrebbe morso con la furia della sua 

maturità brutta ed ingorda. 
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E ancora gli diceva accostando a quella di lui la faccia 

bestialmente accesa: 

– Quando mi conoscerai. mi amerai. Io so l'arte di farti 

morire d'amore! Non mi guardare se non sono bella chè ti 

piacerò più del sole! 

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. Poi 

qualcuno più acceso, gridò: 

– O Samuele, stringitela dunque quella tua vecchia 

gallina!... Non vedi come ti guarda?... 

E l'idea piacque sì che l'accolta l'impose urlando. 

La Venusta protese le labbra e baciò sul collo Samuele. 

Questi la respinse col gomito a violenza. 

E disse la donna: 

– Abbracciami, non siamo sposi? 

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la testa 

china sul suo piatto; allora un giovinastro gli gridò: 

– Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!... 

E la gente: 

– Su dunque, diteglielo, maestro! 

Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono in quelli del 

figlio suo, nè mai più torbida luce si incrociò per gli spazi 

nelle orrende tempeste. Maestro Alessandro chinò la testa. 

Allora l'anatroccola infojata abbrancò al collo Samuele e lo 

attanagliò come la morsa stringendo la viscida faccia contro 

quella di lui. 

Scoppiò una risata omerica e la voce incomposta degli 

ebbri di vino incitò la Venusta a tutto osare. 

Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate, 

e battevan le mani. In breve si formò intorno un cerchio di 

brutale concupiscenza e Samuele vide l'assieparsi e il 
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chinarsi delle facce oblique e vide gli occhi accesi di fosco 

ardore e le vene turgide e gli aspetti bestiali, nè più resse a 

tale supplizio. 

Allora ciò che l'anima sua pura aveva contenuto irruppe, 

schiantò ogni costrizione. 

– Va via che mi fai schifo, puttana!... 

E afferrata la donna alla cintola l'arrovesciò 

sconciamente su la panca e si tolse dall'incubo. 

Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno che 

un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal volto del padre 

a quello del figlio. 

Samuele non guardò la gente, di nulla si curò se non del 

suo immenso desiderio di libertà; non fu al mondo, per lui, 

se non la sua fiera volontà che non avrebbe umiliata mai più, 

e sentiva una gioia altissima in quella subita conquista. 

Già era per uscire quando si levò, aspra ed imperiosa 

dal silenzio, la voce di maestro Alessandro: 

– Samuele?... 

Il giovane si rivolse torvo. 

– Che vuoi da me? 

Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne. 

Allora si passò le grosse mani su la pallida faccia sconvolta 

e gridò: 

– Va, va, che saprò dove trovarti! 

E nessuno più disse parola. Sentivano l'approssimarsi 

dell'orrore. Erano i Venchi di una feroce razza lupigna che 

nulla raffrenava. Gli uomini chinarono la faccia; le donne 

udivano già per l'aria fosca di tenebra le urla della folle paura. 

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si 

oppose: era sul suo volto cadaverico la risolutezza che 

umilia chiunque la guati. Uscì, lo guardarono finchè la porta 
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non fu rinchiusa, ascoltarono il suo passo finchè non si perse 

e allora si udì l'implorazione della donna offesa; schiantò il 

silenzio come un singhiozzo: 

– Correte gente, correte che non si debba udire un 

simile spavento! 

Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani si 

mossero incurvi, senza fiatare. 

Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata. 

Una lampada fumigava sulla tavola. Più non aveva misura il 

tempo, più non era nè tempo nè spazio, ma una cupa eternità 

senza voce. 

Camminava il giovine ascoltando il tonfo del suo cuore 

scatenato e ad ogni scricchiolio sussultava rivolgendosi alla 

porta. 

Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del 

sopravveniente. Furon l'un contro l'altro come due spettri. 

Nè l'uno dei due piegò; nè parevano tanto forti da superare 

quell'orrendo silenzio. 

E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò la 

doppietta. Si udirono gli scatti delle molle congegnate. 

Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse gli occhi 

torvi dal volto del padre. Erano ai due lati opposti della 

stanza. 

Maestro Alessandro puntò lentamente l'arme nera. Era 

nel suo volto sparuto la contrazione di un'ira senza limite, la 

terribilità del delitto. 

E allora parlò e disse: 

– Inginocchiati! 

Il figlio ubbidì e s'aperse le vesti, nè le sue mani 

tremarono. 
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E il vecchio: 

– Farai ciò che voglio? 

Samuele non rispose. 

Il fucile s'abbassò verso il petto scoperto. 

– Rispondi!... 

Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spasimo 

angosciato di supremo dolore e la pallidissima faccia 

sbiancò ancor più nell'orrendo singhiozzo. 

– Rispondi! – gridò più forte l'ossesso. 

Allora parve che tutto l'essere veemente e tutta la 

ribelle gagliardia del giovine si liberassero nel grido; ed egli 

parlò stravolto, senza più lume negli occhi: 

– Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi! 

– Tornerai dai Grandi? 

-No!... 

– Chiederai scusa? 

– No!... 

– Mi ubbidirai? 

– No, no, no!... 

E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo 

furore; ma appena aveva levato il ginocchio che un colpo 

rintronò e il giovine dal fiero viso stramazzò riverso come 

cosa inanimata: gli occhi al cielo e la bocca torta. 

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo più alto nella 

notte grande, chè gli anziani sopraggiungevano correndo. 

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era 

compiuto per l'eternità. 
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LA GAZZA. 

Il semplicista non fece troppe parole; guardò 

Mezzalana, gli tastò il polso, gli rovesciò le palpebre e 

scrollò il capo. 

– Be', cosa dite? – mormorò Mezzalana. 

– Cosa debbo dire? – rispose il semplicista. 

– C'è pericolo? 

– Non la vedo chiara. 

– Che cosa c'è.... Un tumore? 

– No, è il male della lucciola. 

– Della lucciola?... Non l'ho mai sentito ricordare. 

– Be', ve lo dico io. 

– Siete sicuro di non sbagliarvi? 

– Se non mi credete, perchè non chiamate il dottore? 

– Il dottore?... Vuol esser pagato! 

– Allora state zitto se non volete spendere! 

Mezzalana alzò le spalle e mormorò: 

– Starò zitto! 

L'empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al 

muro, si chinò alla secchia ricolma che era appoggiata sul 

pozzale, bevve e, asciugata la bocca sulla manica della 

giacca, si avviò all'uscita dell'aia. 

Mezzalana non era contento e già si pentiva del 

palancone che aveva dato al semplicista per la sua visita; due 

soldi valevan bene un lungo discorso, s'egli li valutava alla 

stregua della sua rabbiosa avarizia; così, come vide l'uomo 
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andarsene tranquillamente senza aggiungere parola, gli 

gridò dietro: 

– Be', non mi dite altro? 

L'empirico si fermò e, volgendosi a mezzo, rispose: 

– Non ve l'ho detto il male che avete? 

– Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire? 

– La cassa! 

– Che cosa?... 

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel 

palmo della mano, la scarsa mercede e voleva far notare 

all'avaro la sua spilorceria, grugnì: 

– Dite un po', pretendereste forse ch'io perdessi tutta la 

mia giornata per due soldi? 

– Due soldi son due soldi – rispose Mezzalana; – 

costano fatica e voi li guadagnate con delle chiacchiere! 

– Ah! sono chiacchiere le mie? 

– Non avete mica imparato la vostr'arte vangando la 

terra! 

– Allora perchè mi chiamate se sono chiacchere?... 

– Perchè vi contentate di poco. 

– Siete uno sciocco! 

– Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due soldi!... E 

per due soldi dovreste parlare un po' di più!... 

Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra 

squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise e parlò chiaro: 

– Be', già che volete farmi parlare: volete proprio 

saperla tutta? 

– Sì. 

– Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da 

campare! 

– Tre giorni. 
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– Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!... 

Mezzalana si guardò attorno, si calcò la galosa fino alle 

orecchie e mormorò: 

– Basta!... Ho capito!... 

– Vi saluto – fece Zibaldino. 

– Addio – rispose Mezzalana; ma l'empirico non era 

giunto ancora sulla strada che il vecchio gli gridò dietro: 

– Avete detto che è il male della lucciola? 

– Sì, della lucciola! 

– E non ci sarebbe qualche erba? 

– Sì, l'erba cagnina che fa bono ai cani! 

– Dite davvero? 

Zibaldino non rispose più. Si avviò per la riva del fosso, 

e camminava forte. 

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secondo, 

poi chiamò: 

– O Zibaldinoooo? 

L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello sugli 

occhi e le mani in tasca. 

– O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?... 

Sì! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svoltò per la 

prima viottola e non si vide più. Allora Mezzalana si grattò 

un orecchio e incominciò a pensare. Era troppo chiaro che il 

semplicista si era preso giuoco di lui. Forse con tre palanche 

avrebbe parlato un po' più e si rimproverava di non aver 

arrotondata la grassa mercede. Ma tale rimprovero non resse 

alla sua critica feroce. Tre palanche per un chiacchierone che 

veniva a guardarvi negli occhi o a tastarvi il polso? 

Bisognava essere milionari per darsi a spese simili. E negli 

occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a che 
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serviva tastare il polso se egli sentiva male dentro, nel 

cassone, fra il cuore, lo stomaco e la milza? Spendere due 

soldi per sentirsi ripetere la bella verità che bisognava 

morire!... Tante grazie! Credeva forse che Mezzalana non 

sapesse.... Però aveva solo settant'anni. Che cos'erano 

settant'anni?... Suo padre era morto a ottantasette e suo 

nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire dalla 

buon'anima di sua madre che un loro vecchio antico era 

giunto alla bella età di cento e quindici anni. Oh, sì!... Così 

bastava!... Dice: – Era ridotto come un uccellino!... Be', e se 

era magro, e se mangiava poco non era fra i vivi 

ugualmente?... Perchè il tutto sta a non dover andarsene 

troppo presto; per il resto che cosa importa?... Anche se uno 

non si muove più da una sedia, basta veda.... 

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero egli 

non avesse potuto veder più?... A settant'anni! E gli pareva 

di trovarsi di fronte a una smisurata ingiustizia se pensava 

alla morte alla sua età. Si spinse la galosa sulla nuca; si avviò 

per l'aia ciondolon ciondoloni; prese una forca appoggiata a 

un pagliaio e la portò nella capanna. Il cane corse ad 

annusargli le gambe; lo scacciò. 

Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio ne fu 

travolto. Ma che morire!... A dar retta a certa gente sì, che si 

sarebbe morti venti volte il giorno. L'ora segnata era nel 

libro di Dio, non poteva conoscerla faccia d'uomo sulla 

madre tetra. Il nostro destino era ben al disopra dei tetti delle 

case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse potuto andare e 

ritornare di lassù dove corrono le stelle, oh! allora gli si 

sarebbe potuto credere ad occhi chiusi. Ma un chiacchierone 

che sapeva l'arte di comporre qualche pillola, dove doveva 

togliersela la misteriosa scienza della vita e della morte? 
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Perchè andava pei boschi, la notte?... Perchè dicevano che 

l'avevan veduto parlare coi fantasmi?... Chiacchiere che non 

valevano le sue belle palanche! Richiuse la capanna e si 

avviò al pozzo. 

Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, perchè 

negarlo?... A volte gli sopravvenivano certi mancamenti che, 

se non trovava appoggio, andava ruzzoloni per le terre, come 

gli era accaduto varie volte. E la vista gli si annebbiava 

sempre più e non aveva appetito. Almeno avesse mangiato!... 

Fin che si mangia si campa. Ma no, niente!... Appena 

qualche boccone e stentato che doveva far fatica ad 

inghiottirlo! Questo era il brutto! Già, perchè con lo stomaco 

non si ragiona e se lo stomaco sciopera.... Il male della 

lucciola?... Uhm?! Non l'aveva sentito ricordare mai. Ma 

che c'entrava la lucciola? Non era mica il tempo dei grani ed 

egli non soffriva di nessun fenomeno luminoso! 

Forse era un tumore. Già se lo sentiva addosso, a porgli 

mente; si sentiva come una cosa rotonda gravitare fra il 

cuore, lo stomaco e la milza, e nè Zibaldino, nè tutti i 

professori della terra potevano saper questo perchè, a voler 

ragionare, il male è di chi lo ha e chi non ne soffre non ne 

può sapere proprio nulla. 

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfezionò 

per quanto più tempo prese a considerarla. Definito il male, 

pensò al rimedio. Un rimedio doveva esservi. La sua ostinata 

volontà di vivere non poteva rassegnarsi all'idea 

dell'inguaribile; così, siccome un poco se ne intendeva di 

semplici, si dette a rimuginare tutte le virtù delle erbe e da 

un angolo occulto della sua memoria gli tornò alla mente 

questo: che cioè l'erba piastrella aveva la virtù di sciogliere 
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i nodi che si formavano nel corpo degli uomini in seguito a 

cadute o a stregonerie. Ci voleva adunque l'erba piastrella la 

quale non si trovava nei campi o lungo i fossi, ma nella 

pineta lontana. Doveva essere raccolta di notte, durante 

l'interlunio perchè non perdesse le sue proprietà. In quanto 

all'interlunio il periodo era propizio; in quanto alla notte.... 

Si grattò un orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò 

dietro le sue spalle. 

– Come state, Mezzalana? 

Gettò un'occhiata in tralice. Era Pignòla, la sua vecchia 

moglie. Non le rispose. 

Pignòla veniva per l'aia con un paniere. 

– O Mezzalana, non mi date mente? 

Mezzalana volse il viso burbero. 

Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo da 

sotto in su, seria seria, col paniere infilato in un braccio, e 

nel paniere pigolavano, una ventina di anatroccoli appena 

sgusciati dall'ovo. 

– Che cosa volete? 

– Vi ho domandato come va! 

– Io non lo so! – fece Mezzalana. 

– È venuto Zibaldino? 

– Sì. Non lo avete visto? 

– Non l'ho visto. Be', che cosa vi ha detto? 

– Che debbo morire! 

– Sarà matto?! 

– È quello che dico io! 

– Non gli darete mica retta?... 

– No, per Dio.... 

– Volevo ben dire!... 
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E tacquero. Mezzalana sì guardò i piedi; Pignòla 

raccolse i pulcini che tentavano di guizzar via dal paniere. 

Poi Pignòla soggiunse: 

– Non sapete neppure la razza del male? 

E Mezzalana: 

– È una razza cane! 

Pignòla scosse la testa: 

– Questo sì! 

Passò una pausa. 

– E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi 

quando gli ho domandato un rimedio? 

– Che cosa ancora? 

– Mi ha risposto che la medicina era la cassa! 

– Dite sul serio? 

– Non vedessi più la faccia de' miei figli! 

Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua maledizione: 

– Facesse Iddio che toccasse a lui!... 

E, lanciato che ebbe l'anatema, si dette a rincorrere gli 

anatroccoli che erano guizzati fuor dal paniere e 

scorrazzavano per l'aia. 

Mezzalana l'aiutò. Quand'ebbero compita l'opera, 

Mezzalana disse: 

– Sapete che male è? 

– No. 

– È un tumore! 

– Ne siete sicuro? 

– Sì. E ci vuole l'erba piastrella! 

– L'erba piastrella?... Che cos'è? 

– Come, non la conoscete?... Non sapete se faccia 

bene?... 
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– Io no.... 

Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco e 

brontolò: 

– Già l'ho sempre detto che siete un'ignorante!... 

La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi del suo 

signore e padrone, nè si riteneva degna di un trattamento 

diverso. Quand'era ancora giovine erano state famose 

bastonature ch'ella aveva inscritto nel capitolo dell'amore e 

della gelosia e che l'avevan fatta orgogliosa del suo uomo di 

fronte alle compagne; da vecchia il bastone aveva ceduto 

l'impero alle violenze ed ella prendeva queste come quelle, 

con l'intima fierezza di una donna che si sente amata 

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tirò di 

lungo, entrò nella capanna e scomparve 

Come Mezzalana fu solo, raccattò uno steccco che vide 

in mezzo all'aia, lo portò nella catasta delle legna perchè 

nulla doveva andare disperso, poi si fermò, la testa bassa, 

tutto assorto in un pensiero. 

Così ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua 

decisione era presa. 

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte; 

avrebbe raccolta l'erba che conosceva e sarebbe ritornato 

innanzi l'alba. 

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno 

doveva Saper nulla della decisione presa, neppure la Pignòla. 

Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo 

all'anima e capiva di mettersi in un grave rischio, chè il 

viaggio non era corto, e poteva coglierlo un malore lungo la 

strada, decise che, prima di partire, avrebbe preso le sue 

precauzioni. E tali precauzioni erano d'indole affatto 

particolare. Entrato nel nuovo ordine di idee si affrettò verso 
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la casipola, entrò nella stanza terrena e gridò a Pignòla che 

era curva su gli alari: 

– Questa sera si deve cenar presto!... Spicciatevi! 

– Devo cuocere la minestra? – domandò Pignòla 

rivolgendo la faccia. 

– Sì, cuocete! 

– E i ragazzi? 

– Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo? 

– Sì. 

La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre. 

Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata di canàpuli, 

accese la lampada, andò ad attingere il vino nel boccale, 

cosse la minestra. 

I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza 

pronunciar parola e sedettero sulle panche disposte ai due 

lati della tavola. 

La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita. Mezzalana 

non toccò cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu la 

vecchia Pignòla. Questa che, dopo essersi pienata la sua 

verde scodella, preso il nero cucchiaio di legno, si era seduta 

sopra un sacco di farina, in disparte, a consumare il suo pasto, 

guardava a quando a quando il marito e mangiava di mala 

voglia. Poi non potè resistere e disse: 

– Mezzalana, non avete fame? 

Il vecchio non rispose. E la donna: 

– Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete la 

salute! 

Mezzalana grugnì in sì malo modo che la vecchia 

Pignòla abbassò l'insolcata faccia su la scodella e non parlò 

più. 
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Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano superiore 

e Mezzalana rimase solo; allora, come udì spengersi a mano 

a mano ogni fruscìo, si tolse le scarpe, staccò la lampada 

appesa sotto una trave e andò ad assicurarsi che tutte le porte 

fossero ben chiuse. Si fece poi alle scale e stette in ascolto. 

La sua gente dormiva affranta, dalla stanchezza. Ciò piacque 

al vecchio, il quale si guardò attorno ancòra, chè lo teneva 

l'eterno sospetto di essere spiato. Stava per compire qualcosa 

di sacro, qualcosa che gli era come un misterioso rito verso 

il suo Dio sonante. E per tale rito al quale, dai lontani tempi 

della sua immemorabile giovinezza, egli si era tenacemente 

votato, dormiva solo, in uno stambugio attiguo alla cucina e 

nessuno vi entrava se non Pignòla, rarissimamente, quando 

il consorte suo non poteva levarsi dal letto. 

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tirò il catenaccio, 

posò la lampada sopra una sedia e, presa una piccola scala a 

piuoli, l'appoggiò ad una trave e vi salì. Nel corpo di detta 

trave, per mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli aveva 

aperto un rifugio capace di contenere comodamente le cose 

che voleva riporvi; e tale rifugio era sì ben chiuso che, dal 

basso, nessuno avrebbe potuto sospettarne l'esistenza. Vi 

salì adunque, ne tolse la chiusura, l'ispezionò e come fu 

sicuro dell'affar suo, vi depose la sacra mercanzia ch'egli 

aveva presa antecedentemente da un ripostiglio praticato nel 

muro, dietro l'arca. Compìta ch'ebbe la faccenda, ridiscese, 

portò la scala altrove, uscì su l'aia a specular la notte. Era 

sereno. Tempo calmo. Il Carro saliva nello spazio verso i 

sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora, trasse dalla stalla 

Simone, l'attaccò alla carretta e se ne andarono per le strade 

silenziose verso la pineta marina. 
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E l'alba non ancòra era per nascere quando Mezzalana 

e Simone ritornavano con l'erba piastrella. Ma se Simone era 

tranquillo circa la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana, 

chè sentiva il suo male crescergli dentro a dismisura e 

arroncigliarlo e morderlo e tormentarlo con lena sempre 

maggiore dilagando dal confine suo consueto a tutto il corpo. 

Il nodo maligno, confinato fra lo stomaco, il cuore e la milza 

si moltiplicava, tanto che Mezzalana aveva ferma fede di 

sentirlo crescere dentro di sè e radicarsi per ogni dove fino 

alla cima delle dita. Epperò un certo sudor freddo gli 

bagnava la fronte e il petto; e il dolore lo toglieva di senno. 

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre l'austera 

indifferenza di Simone tanto lo inaspriva che, nelle rare 

tregue alla sua sofferenza si vendicava con certe gigantesche 

legnate le quali avrebbero atterrato un toro, non che un ciuco. 

Simone si limitava a ritrarre un poco la parte offesa, che era 

quella dove la coda s'impianta, e tirava di lungo senza 

commozione nessuna, come se l'ossa sue e le carni fossero 

del più saldo metallo. Tutt'al più levava il muso e 

raggrinziva le froge in quella diabolica risata muta che solo 

gli asini sanno. Comunque fosse, la distanza fu superata e 

Mezzalana giunse alla sua casa. 

Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa. 

Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva. 

Bene: tutto era riuscito secondo il suo piano; ma il più gran 

male sorse quando egli tentò di scendere dalla carretta nella 

quale si era disteso fra l'erba piastrella. Non vi riuscì. Solo 

che avesse tentato di sollevarsi gli sopravveniva tale 

spasimo da togliergli la luce. Frattanto Simone, che non si 

sentiva più dominato dal morso, se ne andava per l'aia a suo 
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piacimento e avrebbe senz'altro rovesciata la carretta e 

Mezzalana nella buca del letame, se il vecchio egoista non 

si fosse dato a gridare: 

– Pignòla?... O Pignòla?... 

E appena aveva levata la voce angosciata dal male che 

una finestra si aprì e fra un vaso di basilico e un geranio 

fiorito apparve la scarmigliata testa della donna. 

Si guardò intorno, domandò: 

– Che cos'è? 

– Vieni!... – urlò il sofferente. 

– Siete voi, Mezzalana?... 

Il vecchio le rispose con un'imprecazione classica tanto 

che Pignòla, di un sùbito ridesta, si tolse dalla finestra, 

chiamò i figliuoli e corse nell'aia. 

Dopo Pignòla giunse Stecco, il figlio maggiore, e 

Mezzalana fu preso e portato nel suo stambugio ad 

attendervi l'ora dell'ultima passeggiata. 

Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero; i 

figliuoli e le figliuole non andarono ai campi. 

Zibaldino disse: 

– Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!... 

E, fra quanti erano nella camera, solamente una donna 

incominciò a piangere e fu Pignòla. Si tirò la pezzola su gli 

occhi e si perse, non seppe più far nulla. Ella soffriva 

davvero perchè si era affezionata al suo aguzzino e le doleva 

di vederlo partire per la dimora vegliata da una croce. 

Mezzalana non parlava più. Aveva una gran sete, 

beveva sempre, tanto che Stecco disse: 

– Diventerà una botte!... – E lo guardò morire perchè la 

morte era una cosa nuova per lui e gli procurava una certa 

sensazione strana. 
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Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la 

camera e la cucina, tantochè quando il prete fu sulla porta 

dovette farsi largo per entrare. 

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete 

ripartì senza avergli tratto una sola parola di bocca? Non che 

il morituro fosse fuori di senno, ma non parlava, non badava 

a nessuno, gli occhi fissi al soffitto e le mani conserte sul 

petto. 

Solo ad un punto, quando già la sera stava per ritornare, 

le donne che gli eran vicine, l'udiron mormorare: 

– Li vedo.... li vedo!... 

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La 

Pignòla si fece innanzi, stranita: 

– Ha parlato? 

– Sì. 

– Che cosa ha detto? 

– Ha detto che li vede! 

– Li vede?... 

E un terrore superstizioso invase le donne che 

guardaron per l'aria e temettero di vedere a loro volta una 

paurosa apparizione. 

Da quel punto Mezzalana incominciò ad agonizzare; 

ma ebbe un'agonia gaia, senza scosse, senza grida o 

stravolgimenti, senza orrori. Se ne andava per il suo destino, 

come una stella in fondo ai cieli e pareva fosse contento. Il 

suo viso si illuminava sempre più, si componeva in una pace 

gaudiosa come se la morte gli parlasse dentro con parole 

amorose, narrandogli di un riposo eterno in un paese sonante 

di un infinito tintinnìo metallico. 
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Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno scudo 

d'argento?... E bene erano di argento e d'oro le belle monete 

di Dio!... D'argento e d'oro.... cosparse per l'immensa 

contrada dove non è neve, o pioggia, o solleone: ma solo 

l'Eterno Patriarca, e gli uomini che non hanno peccato, e le 

inutili vergini, e i poppanti, e i santi impolverati, e gli 

uccelli!... Forse la morte gli additava la contrada celeste e la 

fiumana sonante perchè Mezzalana più si accostava al valico 

e più sorrideva. E come fino a quel punto non aveva parlato, 

incominciò a parlare e le donne lo ascoltarono abbrividendo 

perchè esse vedevano la morte ben diversamente. 

Mezzalana adunque non tolse più gli occhi dal soffitto 

o, con maggior precisione, dalla trave nella quale era 

richiamato il suo cuore e, come l'aria veniva a mancargli 

sempre più, incominciò da prima a borbottare, sì che 

nessuno intese ciò che diceva, poi scandì le parole. 

– Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là.... là.... 

bianchi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromila!... – E una 

grande luce gli si distendeva sul volto. – Quattromila.... 

diecimila.... die.... ci.... mi.... la!... 

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini si 

stringevano alle pareti e il panico superstizioso cresceva. 

– Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!... 

Allora una donna piccina, ossuta, che più tremava di 

sacro orrore, levò la faccia rigata di lacrime e gridò: 

– Vede gli angeli!... 

Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne trasse 

un'emozione violenta. Di un sùbito tutti furono convinti 

della stessa verità e si inginocchiarono e nascosero la faccia. 

E la piccola donna gridò: 
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– Muore come un santo!... Ha la grazia del Signore!... 

È un santo!... 

Le lugubri prefiche ripeterono: 

– È un santo!... 

E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che non 

credettero a niente perchè ricordavano troppo bene la vita, 

le prepotenze, le angherie e la sordida avarizia del padre. Ma 

Pignòla era fra le più convinte; Pignòla piangeva e 

perdonava tutto perchè aveva amato. 

E Mezzalana morì mormorando: 

– Li vedo!... Li vedo!... 

Era notte quando se ne andò dal mondo, tantochè le 

ammantate, che rimasero a pregare presso la salma di lui, 

videro in realtà un grande chiarore nella notte e gli angeli 

che portavano in cielo l'anima di San Mezzalana. 

 

*** 

 

Ora, quando il vecchio non fu più nel suo stambugio, i 

figli suoi gettarono all'aria tutto e cercarono e frugarono 

senza trovar neppure un centesimo. E la voce corse per il 

contado: 

– È morto e non ha lasciato niente!... È una famiglia 

alla miseria!... 

Qualcuno susurrò ch'egli avesse dotato del suo un 

convento delle montagne. 

Comunque fosse, anche Pignòla morì e i figliuoli 

vendettero la casa e si dispersero per il mondo. Dieci anni 

dopo, quando al fatto non si pensava più, volendo il nuovo 

proprietario della casa ampliarla, cominciò con l'abbatterne 
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una parte e un giorno, in cui i muratori erano intenti a far 

discendere una trave dalle mura disfatte, avvenne un 

prodigio: questa trave si aperse è lasciò cadere un rivolo; una 

pioggia di monete d'oro e d'argento. 

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il 

vecchio avaro aveva nascoste lassù prima di andarsene a 

raccogliere l'erba piastrella e che avevano illuminata la 

morte di lui. 

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancòra si 

parlò per le veglie della santa morte di San Mezzalana, 

mentre i figli di lui andavano poveri e raminghi per le vie 

della terra. 
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L'EREDITÀ. 

Il grande niveo armento riprendeva le vie della 

campagna, chè già era prossimo il mezzodì e fin dall'alba 

soave si era accolto nel campo alberato giungendo e dalle 

foci remote e dai colli inghirlandati di mandorli. 

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il 

fondo muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie maestre e 

le viottole; si allontanava verso i chiusi e le stalle prossime 

e remote, dal mare alla montagna. E non restavano, nel 

campo alberato, se non i ritardatari, i mercanti, coloro che 

attendevano a riscuotere o a pagare, e qualche disperso che 

era giunto senza saper che volere e così se ne tornava 

maledicendo, curvo su le pediche innumerevoli dei trascorsi. 

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili sereni 

era disceso lo stormo delle campane del meriggio; nè dalle 

piazze della bianca città si era levato il volo delle colombe 

al consueto richiamo; ma presso era il punto dell'ora che 

divide il giorno fra i due crepuscoli e i bifolchi cercavano, 

nel cammino dell'ombra e nell'arco solare, il tempo alla sosta 

ed al sonno. 

Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano di genti, 

di grida e dell'acciottolìo che riempie quei luoghi quando la 

fame degli uomini impera; già chi non aveva se non il suo 

pane nei tasconi della cacciatora, lo traeva e lo addentava in 

pace, seduto ad un'ombra, in disparte, e molti si affrettavano, 

accesi dal caldo e dal vino, verso gli stallatici rigurgitanti a 
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riprender la brenna o il ciuco e a partir sotto il sole per le 

remote case. 

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse 

dal mantice stinto, chè lo attendeva per la via una comare, 

un capoccio, un amico, un conoscente, a domandargli 

ospitalità al suo fianco e le brenne arrancavano 

malinconiche. 

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante il 

bagliore delle strade, i nembi della polvere, densi come la 

nube turbinosa. 

E sempre suonavan campani, muggivano buoi, 

gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le disciolte 

mandre dei vitelli, i quali, impauriti da un nulla, si 

sbandavano e invadevano i campi e le vigne e le maggesi in 

una scalpitante scorribanda tempestosa. 

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'inseguimento 

mentre, ubbidienti alla mano di un bimbo, reggente la corda 

della nasaiola, i giganteschi buoi seguivano le prode dei 

fossi ponendo nel sole l'acceso bagliore dei loro fiocchi 

vermigli. 

La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lontanando 

nell'afa meridiana; il niveo armento disceso con l'alba alle 

soglie della bianca città ricinta da floridi orti, ritornava verso 

le foci silenziose e verso le vigne degli armoniosi colli. Il 

campo del mercato era quasi deserto, ma ancora vi si 

trattenevano i mercanti, e i capocci, e i sensali. 

Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi dubbi fra 

un intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e un 

tendersi di mani avvinte e squassate dalla furia dei sensali e 

tanto più s'incaniva la baraonda quanto più era presso il 

termine del mercato: ma padron Cecco rideva. La sua 
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rotonda faccia gioviale non era punto commossa dall'impeto 

di coloro che gli si stringevano intorno nel passionato 

desiderio di concludere l'affare col re del mercato; le parole, 

le promesse, le esaltazioni, le grida, non turbavano la sua 

sorridente impassibilità. Ascoltava tranquillo, lasciava che i 

venditori e i sensali si sopraffacessero nella iperbolica 

esaltazione della merce, non troncava mai a mezzo un 

discorso, non discuteva; solo, quando si era al concludere, 

ripeteva l'offerta fatta fin dal principio: 

– Quaranta marenghi! 

– Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tuda non 

me ne ha offerti quarantacinque!... 

E padron Cecco: 

– Dovevate darglieli! 

– Un paio di buoi che porterebbero via una casa! 

E un sensale: 

– Padron Cecco, quarantadue marenghi e non se ne 

parli più!... Qua la mano! 

Cecco dall'Orto rideva. 

– Allora dite che non volete farne nulla!... 

E il venditore ai sensali: 

– Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda più i 

miei figliuoli se non mi offrivan di più questa mattina!... Due 

buoi senza difetto!... Grassi che sembran da macello! 

– Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi e 

pace è fatta! 

– Quaranta marenghi! 

La disputa si accendeva, traviava in qualche velata 

insolenza, ma Cecco dall'Orto non perdeva contegno e 
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misura essendo convinto che, per l'offerta avanzata, gli 

avrebber condotte le bestie fino alla sua stalla lontana. 

Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una 

parte del prezzo. 

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone dall'Orto, 

il mercante milionario, aveva stimato che un par di buoi non 

valesse più che tanto, non sarebbe stato possibile elevarne il 

valore perchè il parere di Ceccone imperava per tutti i 

mercati della grassa terra fruttifera. 

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non 

rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi, allineati attorno 

attorno al campo, se non qualche miserrimo ciuco che 

fiutava la polvere. I bifolchi e i sensali si sbandarono. Padron 

Cecco s'avviò solo verso lo stallatico a riprender la cavalla e 

già stava per uscire su la via quando si vide alle terga una 

donna in gramaglie che lo seguiva. Si rivolse 

mediocremente incuriosito. La donna si fermò e fece per 

calarsi la pezzuola su gli occhi, ma Ceccone disse ridendo: 

– Oh! La Gilda!... 

La donna levò gli occhi torvi su la rotonda faccia 

gioviale del mercante e non parlò. 

E padron Cecco: 

– Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul 

barroccino?... 

– No, non voglio! 

– Be'!... E allora?... 

– Allora, sempre così!... – gridò la donna. 

– Sempre così.... sempre così!... 

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squadrato 

una seconda volta il giocondo colosso, si rivolsero altrove; 

ed ella prese una strada diversa e si allontanò rapidamente. 
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Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa, 

appoggiandosi a quando a quando sul suo rozzo bastone da 

fattore, si avviò allo stallatico. Quivi trovò gli amici 

mercanti e, come era consuetudine sua, chè avrebbe 

preferito digiunare anzichè mangiar solo, li convitò alla sua 

mensa. 

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando ben 

presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affannati, 

impolverati, sudanti; ebbri dei buoni guadagni e del caldo e 

dell'amore delle facili femmine lascive, sempre soggette e 

dimesse, come i nivei bovi al curvo giogo di salice. 

 

*** 

 

Così la vita a Ceccone dall'Orto, l'astuto bifolco alunno 

della fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in gagliardia 

da quando, abbandonato l'aratro fra le maggiatiche, lasciate 

le costumanze degli avoli, e l'antico podere, troppo 

violentato dall'adunco vomere perchè potesse dare buon 

frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a intessere i suoi 

primi imbrogli ben riusciti. 

Allora non aveva che la sua giocondità, un discreto 

acume per gli affari ed una furberia malandrina. Aveva 

anche l'arte di piacere agli uomini benchè gli fossero tutti 

ugualmente indifferenti. La fortuna lo adocchiò. In quel 

tempo egli poteva giuocare tutto per tutto; la prigione non lo 

spaventava nè l'opinione che i suoi simili potevano farsi sul 

conto di lui. Sapeva che il danaro rinnova le coscienze stinte 

e che la gente indignata non rivolge il proprio furore là dove 

l'oro ristagna e la sua giocondità non si oscurò per un attimo 
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solo. Tentò un colpo canaglia. Gli riuscì. Mandò all'aria una 

famiglia di onesti sciagurati e da un giorno all'altro si trovò 

possessore di trentacinquemila lire. Aveva ciò che gli 

abbisognava per dare alla propria attività il largo campo 

necessario. 

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori, 

se ciò era possibile, e siccome natura lo aveva fatto di solida 

tempra ed egli poteva tranquillamente non dormir le notti, 

mangiare poco e a furia, resistere per giorni e settimane, alla 

baraonda dei mercati senza risentirne stanchezza, non si 

risparmiò. Volle da se stesso il massimo sforzo per il 

maggior risultato e l'ottenne. In pochi anni la sua fortuna 

decuplicò e siccome il denaro, fra le sue mani, ad altro non 

serviva se non ad accrescersi di continuo, Ceccone dall'Orto 

si trovò a possedere, su la sua cinquantina, quattro milioni e 

mezzo. Ma il patrimonio accumulato non gli fece mutar 

gusti nè abitudini; egli rimase il rozzo bifolco che era il 

giorno in cui aveva gettato la marra e abbandonata la 

famiglia per seguire il suo destino dissimile. Come non mutò 

la foggia del vestire e la casa e sempre fu contento della sua 

cacciatora di mezzalana e del suo stambugio disadorno fra i 

campi, così i desideri suoi non si accrebbero per altre vie. 

Gli era gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta quanto 

più sovente poteva, cambiare le sue grosse amiche gioconde 

che non conoscevan sospiri. Non aveva famiglia. Gli eran 

compagni, nella casa solitaria, due garzoni e una cuoca. La 

stalla e la cucina erano le sue sale. 

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura esso 

fosse, non aveva provato mai commozione nessuna nè per 

sè nè verso i suoi simili. Amava la sincerità brutale; le cose 

che hanno un volto e una parola cruda. Pel resto la sua nativa 
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diffidenza di bifolco e di mercante si esplicava nel suo 

immutabile riso. 

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio 

cospicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto rideva; 

perseguitato da ogni sorta di gente, losca nella sua umile 

devozione, non ne era vinto. Nessuno mai aveva avuto da lui 

un solo scudo. Ceccon dall'Orto rideva. 

Tale era il re delle sonanti adunate, l'astuto bifolco 

squadrato a gagliardia; gran mangiatore e grande amatore al 

cospetto dei compagni suoi bercianti che sempre gli erano 

da presso. 

Ora egli non pensava alla morte più che non pensasse a 

impoverire e benchè i parenti suoi innumerevoli sempre gli 

stesser d'intorno, quasi a ricordargli la fragilità della sua 

materia, non eran riusciti tuttavia a far sì che padron Cecco 

testasse. Egli sapeva che le sue amiche e le genti alle quali 

dimostrava qualche simpatia erano osservate, circuite, 

minacciate chè, nel novero dei suoi parenti, v'era qualcuno 

del suo conio, pronto a qualsiasi prova pur di riuscire dove 

mirava; sapeva che ogni sua parola detta era vagliata e 

soppesata, che ogni ora della sua vita era a conoscenza de' 

suoi devotissimi aguzzini, che non poteva far cosa che non 

fosse risaputa e tutto questo in attesa della sua bene augurata 

morte; ma non mutava volto nè anima, nè la giocondità di 

lui era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo 

divertiva. E se qualcuno fra i più arditi gli faceva osservare 

talvolta che un uomo dell'età sua avrebbe dovuto pensare a 

disporre de' suoi beni, rispondeva ridendo: 

– Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo Ultimo! 
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Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i mercanti 

amici suoi, se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla tavola 

apparecchiata attendendo che Carlotta ritornasse dall'orto e 

gli apprestasse la cena, quando udì qualcuno che si 

rimuoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La porta era 

spalancata, ma padron Cecco non levò gli occhi a guardare. 

Pensava ad un suo nuovo raggiro. Così non badò a chi 

entrava nella cucina e solo alzò il capo quando udì la voce 

di Carlotta dire: 

– Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!... 

Allora guardò dall'altro lato della tavola e si trovò 

innanzi la donna che l'aveva seguito furtivamente quando 

ritornava dal mercato. Vestiva sempre il lutto, aveva la 

pezzuola nera sul capo e gli occhi suoi grandi 

fiammeggiavano di sdegno. 

La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava Ceccone 

dall'Orto, fissamente. 

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale non ebbe 

un sol guizzo. Disse in tono placido: 

– Sei venuta a farmi compagnia, Gilda? 

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita, 

mormorò: 

– Imbroglione!... 

Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che si 

scandalizzava e riprese: 

– La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo 

questa sera? 

– Sì, padrone! 

– Be', apparecchia per due. 

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni 

conversare finì. Rimasero di fronte e l'una pareva volesse 
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distruggere l'altro solo col fiammeggiare degli occhi suoi 

fissi. Aveva puntato i cubiti su la tavola e si stringeva la 

faccia fra le palme. 

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri e nulla 

perse della sua tranquillità giuliva; ma quando Carlotta si 

fece alla tavola con una scodella e la pose innanzi alla Gilda, 

questa si levò di scatto, scaraventò l'arnese in mezzo alla 

stanza e riprese la via dell'uscio. 

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che gli 

chiese: 

– Ma che ha quell'indemoniata? 

rispose: 

– È un po' matta, ma fa ridere! È la seconda volta che 

la vedo, oggi! 

– Badate, padrone, che è della razza dei Giuli!... Badate 

non faccia uno sproposito! 

– E che dovrebbe fare? 

– Non si sa mai!... Una donna come quella!... 

– Hai paura che mi ammazzi? 

– Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!... È una 

donna capace di tutto! 

– Ma no! 

– Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, terrei 

gli occhi aperti. 

– E li tengo chiusi, io? 

– Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi 

accostare così da un'indemoniata come quella. 

– Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno che mi 

perseguita così; da quando l'ho lasciata! Le ho offerto del 

denaro, non ne vuole! Le ho domandato che cosa le 
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abbisognava e neppure mi ha risposto. Che cosa devo fare, 

allora?... Vuoi che me la sposi?... Una volta mi aspettava o 

all'osteria o sulla strada; mi capitava fra i piedi ogni due ore 

e si accontentava di guardarmi malamente. Ora pare voglia 

stare più comoda, viene in casa; e tu lasciala venire. Che 

vuoi farci? 

– Io la metterei alla porta! 

– Ma no, poveraccia! 

– Non vedete che vuol farvi dispetto? 

– Be', ti pare che le riesca? 

Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai suoi fornelli 

brontolando: 

– Se se ne accorgono i vostri parenti! 

– Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno 

paura! 

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che gli si 

muoveva intorno sorda e continua per il possesso dei suoi 

beni. 

E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile, ogni 

sera, quando padron Cecco era per mettersi a cena. Entrava 

per la porta aperta, senza dir parola, senza badare a quelli 

che potevano essere nella cucina, sedeva in faccia al suo 

vecchio amante, puntava i gomiti sulla tavola, la faccia fra 

le palme e così restava mezz'ora e più in perfetto silenzio, 

guardando a sdegno padron Cecco. Che fosse tuttavia 

innamorata di Ceccon dall'Orto nessuno credeva, come non 

si credeva che un qualsiasi interesse potesse spingerla ad 

agire in sì strano modo; ella ubbidiva unicamente alla sua 

natura dispettosa, al bisogno di riuscire intollerabile a chi 

non si era occupato di lei per tutta la vita e le aveva detto 

addio con la tranquillità con la quale si abbandona un 
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indifferente. Nel sottile groviglio della sua docile perfidia 

ella aveva cercato e cercava tuttavia la persecuzione più 

sorda, più continua, più implacabile; quella che esaurisce 

ogni pazienza e si termina in aspri litigi quando non ceda al 

peggio. 

La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue per vedere 

la faccia di Ceccone travolgersi nell'ira brutale; l'anima sua 

maligna ne avrebbe goduto come del più bel trionfo; ma 

come non le riusciva neppure a scomporre per il battito di 

un secondo la tetragona placidità dell'antico amante, sempre 

più si incaniva in se stessa, struggendosi dalla bile e pronta 

ad ogni più sorda lotta pur di riuscire al suo còmpito. 

Altro non voleva se non tormentare e l'immutata 

giocondia di padron Cecco la faceva tormentata. 

Ora avvenne che, cadendo l'autunno ed essendo tempo 

di grande caccia, Ceccon dall'Orto, per imbandire certi suoi 

germani che aveva uccisi nella palude, convitasse ad un 

festino gargantuesco tutti gli amici suoi ed i parenti e le 

donne dei parenti e degli amici. Due cuochi giunsero dalla 

città in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina brillò per le grandi 

fiammate e sì empì di grassi odori e di un festevole vocìo fin 

dalle prime ore del giorno. 

Si apprestava il banchetto classico romagnolo, 

ponderoso ed interminato, in cui le portate si succedono e si 

moltiplicano, si sovrappongono e si ripetono in tale 

abbondanza da farne sazio un paese. 

La brigata incominciò a giungere fin dalla mattina. Ora 

era un barroccino, ora un calesse, ora un bagherino. 

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla 

strada per manifestar la sua gioia e la sua fame. 
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L'aver fame, molta e bramosa fame, è il complimento 

più grato all'ospite che convita. E Ceccone accoglieva gli 

invitati di su la soglia, ridendo e vociando a sua volta, tutto 

rosso e grasso e colossale che pareva lo specchio dell'uomo 

che non sa se non la robustezza del proprio stomaco 

insaziabile come il sepolcro. 

La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi; l'aia fu piena di 

calessi e di bagher; la casa di genti, strillanti come la 

scimmia e la gazza. Le donne si ritraevano in cucina; gli 

uomini si adunavano su l'aia. Erano una coorte. E la frase 

che correva intorno più frequente, a manifestar la bramosia 

del gregge, era: 

– Quando si mangia? 

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne 

chè si affrettassero e dessero il cenno che allieta colui che si 

appresta ad ingozzarsi. Il cenno fu dato che ancora non era 

il meriggio e l'immensa tavola imbandita fu presa d'assalto. 

L'orgia bacchica incominciò. Il sangiovese, l'albana, il 

pagadebiti, la canina, corsero a fiumi giù per le sitibonde 

gole. L'acqua fu bandita come una cosa immonda; come la 

compagna dell'anatra e del luccio e dei ridevoli ranocchi. E 

fra bere e impinzarsi la buona gente romagnola si sentì a suo 

agio. Il cuore crebbe a mano a mano che lo stomaco si saziò. 

Tutti si vollero bene e vollero bene alle donne e ai cuochi e 

ai cani e alle galline che razzolavano sotto la tavola. La 

nativa scurrilità si elevò di tono. Ogni sporca cosa divertì la 

brigata, ma sopratutto le donne. Chi le diceva più grasse più 

era apprezzato dalla compagnia e le risate succedevano alle 

risate in un assordante baccano. E fra tutte risuonava più alta 

la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non poteva dir cosa, anche 

fra le più stupide, senza sollevare un clamore di 
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approvazioni e di risate, e, se apriva bocca, tutti tacevano e 

si protendevano, rapiti. 

Ma avvenne che, sul più bello di un enorme boccone, e 

il simposio volgeva alla fine, padron Cecco stralunasse. 

Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario 

celiasse; ma quando videro la rotonda faccia del mercante, 

di vermiglia divenir paonazza e inturgidirsi nelle vene; e 

videro gli occhi farsi di un subito sanguigni e metà viso 

stravolgersi in una smorfia orrenda, balzarono in piedi, 

ammutoliti. 

Fu prima una donna che disse piano: 

– Gli è venuto un colpo!... 

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e furono in 

venti a soccorrerlo. Padron Cecco non dava più segno di 

conoscenza. Gli slacciarono i panni, lo portarono al piano 

superiore, nel suo letto, e mentre gli uomini correvano per il 

medico altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto. Al 

baccano smodato subentrò un pavido silenzio. 

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio 

pensiero, Ceccone dall'Orto non capiva più. 

Ancora fu prima una donna che disse: 

– Bisogna cercare il testamento! 

E un'altra: 

– Non ne ha fatto! 

Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi alla 

morte che poteva carpir loro l'agognata fortuna. 

Poi fu come una vandalica intesa e mentre il moribondo 

rantolava nello spasimo della soffocazione, l'avida muda si 

gettò sui canterali, sugli armadi, sulle arche, rompendo e 

devastando nell'ansia della suprema ricerca. 
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Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo. 

Non fu trovata nè una carta nè un soldo e la turbolenta 

masnada si rivolse a guardare il moribondo, obliqua e 

sinistra. Su tutti quei volti non era che il lampo dell'odio. 

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura. 

Gli fu chiesto: 

– Morirà? 

– Sì. 

– Potrà parlare? 

– Forse sì. 

– Ah!... – Una speranza si fece largo fra la tenebra 

improvvisa. 

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita 

di nero. Aveva la pezzuola calata su la fronte. Passò muta 

fra l'indifferenza degli astanti, non salutò e non fu salutata. 

Ristette in piedi, vicino al capezzale, le braccia pendule e le 

mani incrociate. Sul volto di lei non era se non la sua 

continua smorfia sdegnosa. 

Ora tutti erano intenti a seguire l'opera del medico. Non 

rifiatavano. Vi fu un punto in cui il rantolo di padron Cecco 

si affievolì e si spense. Allora le donne mormorarono: 

– È morto!... 

E già il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la 

Gilda, quando il morituro ebbe una subitanea scossa, levò 

un poco il capo, aperse gli occhi: 

– Parla, parla!... – susurrarono le donne protese. – 

Parla!... Potrà far testamento! 

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e 

richinando umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse: 

– Coraggio, Checco! 

Ed altri: 
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– È nulla!... Guarirete, coraggio!... 

E i mormorii passavan via col brivido del cuore in 

tumulto. 

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse: – Ho 

sete! 

Venti mani si protesero all'arida bocca rossigna. 

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi 

intorno a lui e attendendo le sue parole. Fu un silenzio eterno. 

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì, fissò ad una 

ad una le facce degli astanti volgendo lentamente il capo. E 

su tutte le tragiche maschere vide la stessa ansia rapinatrice, 

velata di umiltà; su tutte, tranne una. Una donna era là con 

l'anima sua di sempre, col suo dispetto nemico, dipinto sul 

viso pallido. Padron Cecco la guardò, disse: 

– La Gilda!... 

E questa, senza scomporsi, senza mutar voce nè tono, 

come tante volte rispose: 

– Crepa, cane!... 

Ceccon dall'Orto tentò un sorriso, ricadde spossato sui 

guanciali; ma poi lo videro muovere un braccio come a 

chiamar qualcuno e riaprì gli occhi e fe' segno che il medico 

ed il prete gli andasser vicini. 

– Parla, parla!... 

– Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!... Fa 

testamento!... 

Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure in chi 

attendeva dal giudice la morte o la vita. 

Il medico e il prete si chinarono sul morituro. 

– Volete parlare? 

– Sì.... ecco.... la mia ultima.... volontà!... 
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I volti erano terrei. 

– Vi ascoltiamo – disse il prete. 

E il medico: 

– Vi ascoltiamo. 

– Io.... ho piena coscienza.... è vero? 

I testimoni dissero: 

– Sì. Avete perfetta coscienza. 

– Allora.... (fra parola e parola pareva passasse l'eterno 

silenzio). Allora.... io.... in perfetta coscienza.... voglio e 

dispongo che.... erede universale.... delle mie sostanze.... 

sia.... 

Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie favolose. 

Riprese: 

– ....sia.... l'unica che non mente.... la Gilda.... Gilda dei 

Patrizi.... 

Ed altro non disse; ma non morì a tempo per non udire 

la sincerità dei delusi scatenarglisi contro come a nessun 

uomo mai, nell'odio che impaura ed ammazza. 
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LA FESTA DEI MIGLIACCI. 

I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, che eran per 

separarsi, e domandarono: 

– Dunque è per domani? 

– Sì, per domani! 

– A bruzzico?... 

– Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Arrotate gli 

arnesi. 

– Non temete che son a filo. Allora saremo da voi prima 

di giorno. Fate che tutto sia pronto. 

– Tutto è in ordine. Arrivederci. 

– Non ci pagate da bere? 

– No; chè se vi ubriacate non si lavora. 

– Anzi!... Si lavorerà più sodo!... 

– Berrete domani, chè faremo allegra festa. 

– Bene. Vi salutiamo. 

– Addio. 

Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini svoltarono 

per la viottola dei maceri. 

Il livido decembre si assonnava infreddolito, 

accorciando sempre più le giornate. Si era alla vigilia di San 

Tomè che prende il porco per lo pè. L'adagio rispecchiava 

l'usanza dei bisavoli, dei trisavoli; l'antichissima 

consuetudine di sacrificare, nel giorno di San Tommaso, gli 

enormi porci satolli di farina gialla e di ghiande. Epperò, 

nelle case che fiancheggiavano la strada, si vedevan, dalle 
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basse finestre senza imposte, divampanti fiammate e grandi 

paiuoli sul fuoco e genti in moto a varie opere. Inoltre, nel 

crepuscolo bigio, passava a quando a quando l'infernale 

urlìo delle immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai 

catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie e per la 

coda verso il luogo del sacrifizio, impaurite dal fatto 

inusitato, non potendo altro opporre, tanto strillavano dà 

tòrre di senno l'armato norcino che le attendeva al varco. 

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, intenebrata 

dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vegetale, erano quelli gli 

unici suoni che trascorressero, chè già le pievi disperse 

avevano suonato l'ave e le strade, aspre di ghiaie, erano 

deserte. Era la stagione in cui gli uomini più vantano i pregi 

della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si satollano 

gridando, fra la tavola e il fuoco, negli interminabili conviti; 

la stagione sacra agli stomachi temprati alle eroiche fami e 

ai pasti monumentali. Epperò l'ecatombe dei grufolanti 

quadrupedi si annunziava per un acutissimo stridere ripetuto 

di casa in casa, fin sotto l'estremo arco della sera, fin dove la 

zona delle nebbie più si ispessiva fra l'ignuda terra e il 

cinereo cielo. 

Padron Serafino guardava e si encomiava per aver 

resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi della moglie sua 

pallida e scarna come il peccato mortale; si encomiava, chè 

non avrebbe capito mai in quale utile fosse per tornargli una 

male intesa economia quando non aveva figliuoli a cui 

pensare, e, se avesse voluto godersi tutto il suo, innanzi di 

morire, questo era ben fatto! Ma la Bita, che era il ritratto 

stesso del digiuno e di ogni macerazione, più scendeva negli 

anni e più si incaniva nella febbre del suo risparmio, quasi 

che la vita le fosse diventata un malanno e tutto stesse per 
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rovinare nella vecchia fattoria dei Conti. A darle retta si 

sarebbe mangiato sul pugno, una volta al giorno, pane e 

formaggio e nulla più; nè i vecchi vini, che hanno nel cuor 

loro vermiglio la giocondìa del sole, più sarebbero apparsi 

su la tavola; nè i tradizionali fasti della mensa avrebber 

dovuto continuarsi. E perchè questo? Perchè tale quaresima 

se ormai poco più tempo restava al loro godere, chè gli anni 

eran molti? Portare i suoi allievi al mercato per trarne buon 

guadagno?... Bene! E poi? Chi l'avrebbe compensato del 

sacrificio? Forse la Bita co' suoi vezzi? 

E padron Serafino rideva fra sè e frustava la sbilenca 

ronzina. Ancora vide, nel bigio crepuscolo, le case degli 

Anselmi, dei Montanari, dei Migi illuminate di fiamma; e 

udì frastuono di opere e di risa, mentre l'urlìo delle allombate 

vittime saliva, si spegneva, riscoppiava acutissimo fin oltre 

i visibili confini della sera decembrina. 

Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la soglia, 

attratta dal bubbolìo delle sonagliere, e, ancor prima che 

padron Serafino fosse disceso dal calesse, domandò: 

– Be', li avete venduti? 

– Che cosa? 

– Gli allievi. 

– Sì, li ho venduti. 

– Quanto avete preso? 

– Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un 

piatto di migliacci. 

– Volete canzonarmi? 

– No, signora Bita!... Non vi par buono il mercato? 

– Mi pare che mi manchiate di rispetto! 

– Oh!... Guarda!... 
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Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamò: 

– Michele?... O, Michele?... 

Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna la 

ronzina. 

– Aspetta, – disse Serafino. – Ho qui qualche cosa. 

E si chinò a togliere dal cassetto del calesse alcuni suoi 

involti. 

– E quella che roba è? – domandò la Bita. 

E padron Serafino, infilando l'uscio di casa: – Toh!... 

Sono i marenghi! 

La Bita scrollò le spalle. Gridò: 

– Più invecchiate e più rimbecillite! 

– Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!... 

Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola: 

– Be', che cosa si mangia questa sera? 

– Niente. 

– Come niente? 

– Niente, vi ho detto!... È poco, niente?... Niente!... 

– Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia 

digiunare come te? 

– Se avete fame andate all'osteria. 

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivolse, 

guardò in faccia la sua donna irosa e rispose: 

– Io non vado nè all'osteria, nè all'albergo, nè.... 

Basta!... Io sono in casa mia qui; e voglio mangiar qui!... O 

che storie sono queste? 

E la Bita ironicamente: 

– Perchè non mangiate i vostri allievi? 

– Non t'impensierire, chè domani sarà fatto!... E non 

sarò solo alla festa!... 

– Come?... Domani.... ammazzate?... 
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– Proprio così!... Domani ammazziamo!... 

– Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili? 

– Prendila come vuoi! 

– Vi siete giurato di romperla? 

– Romperla o no, io voglio così e così deve essere! 

– Peggio di una serva mi trattate!... Ma la vedremo!... 

Oh, la vedremo come finirà!... 

Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano chiusa 

con l'indice teso e incominciò: 

– Stammi a sentire, moglie.... 

Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante 

compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare i tre norcini. Il 

capomaestro, magro e brucato come l'erbaio delle capre, si 

fece innanzi e disse: 

– Siamo venuti. 

Padron Serafino lo sbirciò in tralicio. 

– Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove di sera 

quest'oggi? 

E il capomaestro: 

– Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e 

siccome si voleva fare il nostro lavoro a modo, e posdomani 

siamo impegnati, si lavorerà tutta la notte. 

Padron Serafino guardò involontariamente la donna 

sua, ma questa gli volse le spalle grugnendo ed uscì. 

– Sta bene, – disse il grosso fattore, e si fregò le mani. 

– Sta bene. Allora all'opera! 

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la 

cacciatora, vestirono i grandi grembiuli insanguinati. 

– Siamo pronti, – disse il capomaestro. – Ora chiamate 

i garzoni che accendano il fuoco. 
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Animati dalla speranza di un pasto succolento, i 

garzoni accatastarono in breve, vicino al focolare, una 

montagna di sarmenti. Fu sgombrata la camera dagli oggetti 

inutili. Si fece posto al troppolo, a una gran tavola, al sacco 

del sale e furono fissate alle travi lunghe corde terminate da 

ganci. 

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu 

compiuto, afferrò l'acuminato punteruolo e disse: 

– Andiamo. 

Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La 

cucina chiareggiava per la fiammata altissima. Poco dopo i 

tre allievi di padron Serafino empirono la notte delle loro 

urla laceranti e l'olocausto al Dio della fame fu compiuto. 

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò di lei. I 

norcini e gli uomini della casa erano troppo intenti a sparare 

e a governare i tre monumentali allievi di padron Serafino 

perchè avesser la mente ad altro; nè si addiedero del cupo 

abbaio dei mastini, chiusi in fondo all'aia, nella capanna 

dell'aratro. Sopraggiunsero le genti del vicinato. Si 

fermarono sulla soglia battendo i piedi e disviluppandosi 

dalle mantelle. 

– Che si fa lo sdrucio? – chiedevano. 

E padron Serafino: 

– Chi vuol mangiare, lavori!... 

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi tagliava, 

chi tritava, chi insaccava, chi struggeva la stillante grascia, 

chi si arrovellava agli strettoi a fare i pani di ciccioli, chi, 

lasciata la mannaia sul troppolo, affondava le braccia nel 

sacco del sale o drogava il rosso tritume cosparso di grasselli, 

chi cuoceva i mallegati negli enormi paiuoli, chi apprestava 

la rosticciana e i migliacci, chi adunava le setole, chi i 
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zampetti, le cotenne, il grugno e le gote a far la soppressata. 

Era un rumoroso tramestio interrotto a quando a quando dal 

grido di gioia che si leva allorchè si dilemba e si assolca la 

terra; o quando si accorolla la paglia in tumulto e la bica è 

disfatta. Per l'indomani padron Serafino aveva convitato i 

parenti, i vicini, gli amici a far la festa dei migliacci, e il 

pantagruelico pasto, inaffiato dai vini migliori della fattoria, 

accendeva il desiderio degli uomini accorsi a prestar mano 

all'opera gioconda. 

I mastini continuavano a latrare sordamente. La Bita 

non si vide più. 

Or come la notte fu verso il suo termine, la stanchezza 

vinse l'operosa brigata e fu deciso che tutti avrebber riposato 

un par di ore. Ognuno riprese la propria mantella ed uscì 

dopo aver fissato l'ora della ripresa. 

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron Serafino: 

quelli entrarono nella stalla, questi salì alla sua stanza. 

Quando fu al termine delle scale, accese un fiammifero ed 

aprì cautamente la porta per non ridestare la Bita, ma la 

precauzione fu inutile perchè la Bita non c'era e il letto era 

intatto. Non vi pensò più che tanto. Era stanco, aveva sonno. 

Si tolse le scarpe e la cacciatora, s'infilò sotto le coltri e, 

dopo un minuto, dormiva. Ma non tanto dormì chè, di 

repente, balzò sul letto, sbalordito dall'affannosa chiamata 

del capomaestro: 

– Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la 

porta, e i mastini.... 

– Eh? – gridò Serafino. – I mastini?.... 

– Sono entrati in cucina.... 

– In cucina?... 
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– È un guaio!... Un guaio!... 

Padron Serafino scese il letto e così in pedùli traversò 

la stanza e si gettò giù per le scale. 

Quando vide il disastrò, si portò le mani ai capelli, 

senza far parola. Anche i tre norcini guardavano, allibiti. 

Durante il loro sonno qualcuno aveva disciolto i mastini e 

aveva aperto l'uscio della cucina. Le bestie affamate non 

avevano chiesto di meglio per darsi alla devastazione. Ora 

non rimaneva di tutta la faticata opera notturna se non uno 

sconcio tritume sparso qua e là per terra, sulle tavole, presso 

la cenere del camino. 

Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un po' 

di chiarinella all'estremo levante. E nevicava; nevicava a 

dolco, a fiocchi serrati, fra un grande silenzio. Ed ecco che, 

dal silenzio, all'improvviso si levò, leggero e delicato, un 

canto di voci argentine di bimbi e di fanciulli. Giungeva 

dall'altro lato della corte, dove erano i magazzini e le stanze 

disabitate nelle quali dormivano i braccianti alla buona 

stagione. 

Padron Serafino si inorecchì, volse il capo, domandò: 

– Che cos'è questo? 

I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere. 

Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran 

silenzio, e pareva lontano, pareva attraversasse tutto il cielo 

per giungere fin là, o superasse le volte di un chiuso tempio 

deserto. Era un'aria antichissima, un motivo liturgico, sacro 

a Natale ed ai fanciulli dai tempi dei tempi. 

Padron Serafino mormorò: 

– Cantano la pastorella! 

E i tre norcini: 

– Sì. 
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Nella nuova pausa si udiron le parole del canto: 

 

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo, 

E vieni in questa grotta al freddo e al gelo.... 

 

Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni. 

Entrò Michele, il garzone. Serafino gli disse: 

– Dov'è la Bita? 

Michele rise e disse: 

– È nei magazzini. È tornata un'ora fa. Aveva con sè 

una ventina di marmocchi. Non li sentite cantare? 

– Sì. Anche questa è una novità! 

E Michele: 

– Si preparano per la notte di Natale. 

– E c'è bisogno di prepararsi proprio all'alba?... Sul più 

bello del sonno?... E i mastini chi li ha preparati?... 

Michele si volse da un altro lato. 

– Quando sono andato a letto avevo ben chiusa la porta, 

io!... Chi l'ha aperta? 

Eguale silenzio. 

– E chi ha sciolto i cani dalle catene? 

Michele scoppiò in una risata improvvisa. 

– Perchè ridi, stupido? 

– Rido.... perchè.... la Bita.... 

– L'hai veduta? 

– Sì.... 

– E perchè non sei venuto a destarmi? 

– Perchè?... Perchè c'è stata lei a far la guardia!... 

– Va bene. 



 124 

Padron Serafino non perse la calma. Ordinò a Michele 

e ai due norcini di salvare dal disastro ciò che ancòra era 

salvabile e di riordinare tutto e di non far parola come se 

nulla fosse stato; poi, afferrato un punteruolo robusto, si 

volse al capomaestro e gli disse: 

– Vieni con me. 

E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono in 

faccia: 

– E adesso che succede? 

Sempre si udiva il dolce canto giungere per l'aria come 

se discendesse con la neve dall'infinita pallida foschia. 

– Ho paura che succeda qualcosa di grosso! – fece 

Michele; ma in quel che si avvicinava alla finestra per 

guardar nella corte, ecco rientrare padron Serafino, seguito 

dal capomaestro e da Luigi, il biolco. 

– Presto, presto!... – gridò Serafino. – Tu, Michele, va, 

attacca la cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi il 

morello e gira per tutte le case, per tutti i ritrovi e invita 

uomini, donne, preti.... chi conosci e chi non conosci.... 

invita chi incontri: poveri e ricchi, contadini, braccianti, 

cacciatori, pescatori.... tutti, insomma!... Hai capito?... 

Tutti!... Devi dire che padron Serafino ha vinto al lotto e 

vuol dare una gran festa.... un festone stragrande!... E che 

riempirà di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine.... 

e che non guarderà in faccia nè ad amici nè a nemici perchè 

vuol stare allegro.... perchè vuol ridere e vuole che tutto il 

vicinato goda con lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei 

suonatori! Vogliamo ballare, vogliamo!... Hai capito?... 

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini, e 

parlava affollato come se l'affanno fosse per soffocarlo: 
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– E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza delle pile. 

Fate tutto alla grande! Eccovi cento lire!... Se non c'è sale, 

compratene; se non ci sono droghe, compratene. Quando 

ritorno voglio trovar tutto all'ordine. Se vien gente dite che 

aspetti. – Luigi?... Senti. Prima di andar via, aggioga i buoi 

al carro... chiama Pietro e digli che li conduca dai Fiori, chè 

ne avrò bisogno. Presto dunque!... Presto!... Non state lì a 

guardarmi come tanti mammalucchi!... Oggi si vuol far 

ribotta, oggi!... Dev'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli 

anni!... Andiamo... Andiamo!... 

E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina li attendeva 

nella corte: salirono sul calesse e partirono fra la neve senza 

che nessun rumore si avvertisse; solo si udiva il canto dei 

fanciulli dai magazzini: 

 

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo.... 

 

Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro vermiglio. 

I norcini accesero i fuochi. Incominciarono a giungere gli 

invitati, ma la neve attutiva ogni rumore e nessuno levava la 

voce tuttavia. 

Quando padron Serafino ritornò, dietro il carro nel 

quale giacevano due nuovi allievi già macellati, si fermò ad 

ascoltare se la Bita fosse sempre nei magazzini. C'era 

sempre. Disse: 

– Bene!... 

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu riposto. 

La gente che giungeva entrò nelle stanze a terreno senza 

rifiatare per non insospettire la Bita. 
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Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiattato 

in una ceppa e, avvoltolato entro il suo rifugio, spiava 

l'uscita dei magazzini. Nevicava sempre. Padron Serafino 

non era tuttavia sereno. Solo si irraggiò quando Michele aprì 

la porta e disse: 

– Se n'è andata? 

– L'hai veduta? 

– Sì. 

– Ha preso la via della chiesa? 

– Sì. 

– Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci d'attorno. La 

Bita non ritornerà prima di mezzogiorno e a mezzogiorno le 

tavole vogliono essere imbandite! 

Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera 

ricominciarono come la notte innanzi. La gente corse da 

tutte le parti all'invito, chè la nuova si era diffusa. Più di 

settanta persone si trovarono in breve, raccolte su la faccia 

del luogo. La nativa gaiezza romagnola travolse la brigata. I 

volti s'invermigliarono, i cuori si aprirono: non vi fu più 

padrone e contadino, ma gente che voleva godere e ridere e 

star di buon core sotto la faccia del cielo. E le botti 

pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era compiuto. 

Imbandite le tavole, apprestate le vivande, spillati i vini 

negli enormi boccali a fiorami. Tutte le stanze a terreno 

rigurgitavano di convitati. Michele stava sempre sull'avviso 

a spiare il ritorno della Bita. Padron Serafino attendeva 

presso l'uscio e quando il garzone giunse correndo e 

mormorò: 

– Eccola, eccola!... Viene!... 

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti 

tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite. Non si udì 
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più se non il crepitar del fuoco e qualche susurrare subito 

interrotto. Il grosso fattore sedeva alla tavola più grande 

avendo a lato i norcini, i suoi compagni di mercato e le ben 

pasciute donne del contado. 

La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono il collo, a 

guardare dalle anguste finestre. Passò un fremito e un 

susurro: 

– Eccola, eccola, eccola!... 

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i festanti. 

La Bita non aveva fretta. 

Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli pediche su 

la neve; si accostò al canile a vedere se i mastini c'erano 

sempre; si sorprese dello strano silenzio che regnava. Si 

volse intorno. Piano piano si diresse all'uscio, come a 

malavoglia. La trepidazione dei convitati si accresceva 

sempre più. Si udì smuoversi la maniglia dell'uscio, si vide 

il paletto che si levava un poco. Trascorsero fulminei 

susurri: 

– Viene!... Non viene!... Se ne è accorta.... No!... 

Padron Serafino aveva puntato le mani alla tavola, 

nell'atto del levarsi, e stava così, rivolto verso l'uscio, come 

fosse magato. 

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' più, 

lentissimamente, e la scarna figura della peccatrice 

abbrunata apparve nel vano. Ma appena aveva levata la 

faccia di sotto lo scialle nero, e lo stupore si dipingeva in 

quella, che, da settanta petti, contemporaneamente, sorse un 

grido formidabile; 

– Evviva, evviva la Bitaaaa!... 
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La donna illividì, parve impietrirsi, non dette più cenno 

di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non comprese. Ferma 

e rattratta sotto lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora 

padron Serafino parlò. Disse: 

– Moglie, questa gente pregherà il Signore per te!... – 

La Bita levò gli occhi cupi. – Tu hai avuto pietà dei cani e io 

ho avuto pietà degli uomini. Moglie, ciò che è mio è tuo e 

ciò che è tuo è mio; ma è giusto ringraziare te di questa 

ribotta, perchè ho preso i soldi dal tuo canterale. Erano 

cinquanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li mangiamo per 

la tua salute! È giusto!... 

Poi, fra l'improvviso travolgente baccano dei 

banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni freno, si udì 

levarsi acutissima l'aspra voce della peccatrice abbrunata: 

– Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari per il mio 

mortorio!... Ladro.... ladro.... ladro!... 

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo 

irrompere delle genti che le sovrastavano berciando, ed ella 

si raccolse in un angolo, il volto celato nelle volute del suo 

nero zendado, e così stette singhiozzando senza rimuoversi 

per quanto tempo durò l'allegra festa dei migliacci. 
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LA MADRE. 

Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la finestra sul 

giardino, respirò l'aria nuova, si irraggiò di sole, ristette 

pensosa per l'attimo di un suo turbamento inespresso. Era 

sola, si sentiva libera di pensare, di piangere, di ridere senza 

essere osservata, senza essere curata, senza l'ossessionante 

miseria di un egoismo amoroso che non le dava tregua e 

respiro. 

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua 

momentanea pace perchè nel termine di una fuggevole ora 

qualcuno avrebbe bussato alla porta e una voce sommessa si 

sarebbe levata a domandar di entrare; ma frattanto poteva 

abbandonarsi a sè stessa, essere un attimo senza guardia e 

senza il sorriso di un affetto che a mano a mano, 

inattesamente e fatalmente, le si convertiva in odio. 

Sedette alla scrivania, guardò a lungo il sereno, le rose 

in fiore, i comignoli dei vecchi tetti, le finestre delle soffitte 

che non si aprivano mai e dalle quali pendevano, 

ondeggiando al vento, le ragnatele; guardò la cima di un 

cipresso che svettava oltre la cinta di un giardino e lo spirito 

di lei, appagandosi fra le dolci cose consuete, distendendosi 

come al respiro del morire di quel maggio, ritornò alla sua 

gaiezza nativa, dimenticò tutto, seguì la sua via naturale nel 

sogno, poichè la vita le era una maledetta costrizione ,ed un 

continuo affanno. 
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E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sempre 

più si schiariva nell'abbandonarsi alla necessità del suo 

vivere. Tutto era dimenticato, tutto era morto e lontano e 

scomparso, proseguiva, come la nube innamorata del sole e 

del vento va per i liberi spazi secondo la legge delle creature 

lanciate dalla nascita alla morte. Come ogni astro ed ogni 

goccia di pioggia, ed ogni fiore cercava il suo compimento, 

costruiva la propria, vita oltre il dolore e la morte di chi 

l'aveva preceduta. 

E l'umile aspetto di cui si rivestiva l'egoismo materno 

non le fu più dinanzi, nè più ricordò le melate parole che le 

predicavan la rinunzia per amore, nè le lacrime mute più 

penose di un'aperta volontà contraria alla quale si può trovar 

forza per resistere come incitatrice di energia, nè la sorda 

lotta combattuta ora per ora, giorno per giorno in una 

snervante malinconia di opaco contrasto, di egoistica 

miseria che si infingeva rivestendosi di dolcezza e di bontà. 

Più nulla, più nulla! Il suo cuore era gaio come il cielo 

turchino, chiaro come un cristallo, aperto come l'ebbra rosa 

solare. 

La faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli 

occhi larghi sulla bionda luce del giardino, seguiva una 

dolcezza di memorie inquadrate in volti di paesi lontani, 

vissuti per tenerezza di amore, discoperti come all'origine 

della vita e sorrideva come se tutto le ritornasse dinanzi a 

volta a volta in una realtà più intensa e profonda di quella 

vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei calessi che la 

trascinavano su pei colli verso una selva, verso un paese 

turrito, verso una città solitaria; e l'uomo amato le era vicino 

e la conduceva al limitare del sogno. 
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Rinascevano così le parole scambiate, quelle più 

turgide d'ansia, che più si accostavano, come un brivido, 

dalla bocca al cuore e dal cuore a tutto il senso; e le estasi 

mute, e l'affannoso volto del piacere che occhieggiava di fra 

le siepi del biancospino come una giovine nudità 

intravveduta per cui si trema e si sogna. 

E come più le memorie si affollavano, simili a volti di 

fanciulli al cancello di un giardino, più ella sentiva la 

profonda gioia della sua solitudine. 

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da 

lontano e il tempo le scorreva sì rapido che appena le pareva 

di essere entrata nella stanza quando udì qualcuno che 

bussava alla porta. 

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono 

all'improvviso, volse il capo a domandare: 

– Chi è? 

Una voce umile rispose: 

– Sono io! 

– Che vuoi? 

– Ti disturbo?... 

– Vorrei rimaner sola! 

Trascorse una pausa. La stessa voce riprese ancòra più 

sommessa: 

– C'è una lettera per te. 

– Una lettera? 

– Sì. L'ha portata poco fa il postino. 

Anna si levò e si fece alla porta. Apparve il piccolo viso 

dolciastro della madre. 

– Dov'è la lettera? 

– Eccola – fece la madre e gliela porse. 
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Un'occhiata bastò ad Anna per capire dalla soprascritta 

di che si trattava. Piegò la lettera in due e la ripose in seno. 

La madre la guardò fare senza mutar volto, sempre 

umile nella sua mansuetudine apparente. Fu un silenzio 

penoso. 

– Non la leggi? – domandò la madre. 

– Oh, non è nulla di importante! 

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; l'altra, 

che si era ferma sulla soglia, mosse un passo per entrare. 

– Chi ti scrive? 

– Non so. Forse sarà l'Angiola. 

– L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia! 

– Mah!... 

Non si guardavano in faccia. La madre deviò il discorso, 

abilmente. 

– Non ti fa male agli occhi tanta luce? 

– No. Mi piace. 

– Non vuoi che ti socchiuda le persiane? 

– No, grazie! 

Le risposte di Anna erano concise e la voce dura. Ciò 

moltiplicava le pause. 

– Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva vederti. 

Ho detto che non eri in casa. 

– Hai fatto bene! 

– Sai chi sposa? 

– No. 

– L'Amelia. 

– Ah! 

– Si è fidanzata col dottor Pini. 

La madre guardava per la stanza. Disse dopo una sosta 

più lunga: 
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– Già vorrai rimaner sola! 

– Mi faresti piacere. 

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il 

suo sorriso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli occhi 

malinconicamente umidi. 

Disse ancora: 

– Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambiato 

gli asciugamani. Ora li prendo io. 

– Non importa, mamma. 

– Non vuoi? 

– È inutile. Ora non mi abbisognano. 

– Ma.... se più tardi.... 

– Fra poco scenderò. 

– Come vuoi! 

Come si addiede di non poter scegliere via che la 

conducesse al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la 

soglia. 

– Allora ti aspetterò giù. 

– Sì, mamma. 

– Tarderai molto? 

– No.... Qualche minuto. 

– Non vuoi uscire questa mattina?... C'è tanto un bel 

sole!... 

– Non ne ho voglia. 

– Bene. 

E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, attese 

che il passo della madre fosse dileguato giù per le scale e 

allora girò per due volte il chiavistello e respirò sollevata. 

Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese, animato da 

una segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno, l'aprì. 



 134 

E non erano parole scritte ch'ella aveva dinanzi, ma il volto 

del suo amore e l'udiva parlare appassionato come se le fosse 

dietro le spalle, inchino, e la bocca di lui le sfiorasse le 

orecchie e il respiro le scendesse per le tempie e per le gote 

per farla abbrividire. Si udivano i passeri e le rondini. 

Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna cantò il fior 

dell'arche odorose che si dischiudono per i letti dei giovani 

quando l'amore consiglia. 

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca ed esigua 

su l'orlo del giardino, là dove il cielo si chinava presso una 

nera torre quadrata, fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie 

erano in fiore. Avevano coperte le mura dei loro corimbi 

azzurri e violacei; molli come il molle cielo. Ne erano quasi 

chiuse le finestre delle camere disabitate e i colombai. 

Anche le vecchie mura di rossi mattoni godevano del sole e 

della primavera e le bifore chiuse da tanti mai anni; chiuse 

con lo spirito di una bellezza morta. 

Ed ella benchè non vedesse, assorta com'era nel suo 

leggere amoroso, sentiva l'anima delle cose circostanti 

irraggiarsi come l'anima sua, nel mattino, chè tutto compiace 

a giovinezza. 

E ancòra udì bussare alla porta. Nascose la lettera nel 

seno; si levò. Era la madre con un fascio di fiori. Disse: 

– Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mattina non 

li avevi raccolti. 

– Grazie! 

Li prese e li posò, sopra una sedia. 

– Ti occorre nulla? 

– No. 

– Non vuoi bere una tazza di brodo? 

– No, grazie. 
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– Te l'avevo preparata!... Anna, ti indebolirai. 

– Ma se mi sento bene! 

– Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te l'ho 

portata!... È qui!... 

– No, mamma, non la voglio!... 

– Via.... ubbidisci! Ti farà bene!... 

Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino ai fiori. Le 

passarono per la mente i liberi amanti campagnoli che vanno 

per le strade morte, in solitudine, e nessuno li turba, e 

nessuno li insidia e nessuno guasta loro la segreta gioia 

dell'amore. 

– Dunque non vuoi uscire?... 

– No. 

– Ti farebbe bene prendere un po' d'aria! 

– Non ne ho bisogno. 

– Come sei rossa!... Che cos'hai?... 

– Io?... Niente!... 

– Hai avuto qualche brutta notizia? 

– No.... perchè?... 

– Mi sembri agitata! 

– Ti inganni. 

– Chi ti ha scritto?... 

Fu per mentire, ma l'anima sua diritta si ribellò a una 

simile meschinità. Non rispose. 

– Non si può sapere?... – riprese la madre sorridendo, e 

gli occhi suoi malinconici erano ancora più umidi. 

– Se proprio lo desideri! 

– Sì. 

– È Armando! 

– Come?... Ancòra?... 
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– Ancòra?... 

– E ha avuto il coraggio.... 

– Ha risposto semplicemente a una mia lettera!... 

– Tu gli hai scritto per prima?... 

– Sì!... 

– Anna!... Se lo sapesse tuo padre! 

– Lo saprà perchè glie lo dirò! 

– Non farlo, per carità! 

– Babbo saprà capirmi ed io non voglio mentire!... 

– Ma le tue promesse?... 

– Io non ho promesso nulla! 

– I tuoi pianti?... 

– Dovevi capire perchè piangevo! 

– Oh, Anna!... 

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia. 

Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne. 

– Mi fai leggere quella lettera?... 

– Questo no! 

– Almeno dimmi quello che ti dice! 

– Neppure!... 

– Rispondi così alla tua mamma?... 

Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta bianca 

per l'emozione. 

La signora Viani raumiliò la debole voce e disse 

sospirosa: 

– Questa è la ricompensa per il bene che ti voglio!... 

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò la madre 

in faccia, fieramente, e d'un tratto si abbattè sulla scrivania, 

la faccia nascosta fra le braccia ripiegate. 

– Oh, mamma, mamma, mamma!... 
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Fu un pianto represso ed aspro che la scosse e la 

sconvolse. 

E la madre chinò la piccola testa e uscì silenziosamente 

senza chiuder la porta. 

 

*** 

 

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava così, 

senza nessuna pietà, ordita sulla trama di una tenerezza 

opprimente. Da un lato la madre a moltiplicare le attenzioni, 

i consigli, le scialbe dolcezze in un vigile affetto sospettoso, 

dall'altro Anna a difendere il suo fiero amore dall'insidia 

quotidiana. Perchè non v'era causa valevole che si 

opponesse al compimento di due destini se non il materno 

egoismo. 

Armando Vada era inviso alla buona madre solo per ciò 

che lo distingueva dai suoi coetanei. Non era una bestia da 

soma, non un uomo di famiglia, chè non voleva imbrancarsi 

e marcire nei piccoli cerchi delle piccole famiglie; non 

amava gli impieghi nè la beata tranquillità di un tanto al 

mese, nè la parca mensa che abbrutisce lo spirito fra lo 

scemo pettegolezzo quotidiano e il dominio delle stupide 

femmine che hanno il còmpito di ricondurre l'uomo alla sua 

greppia, alla sua condanna, alla morte di ogni luce ribelle. I 

discorsi di lui avevano stordito l'umile signora Viani la quale 

se ne era fatta come un anticristo, ma, ancor più di tutto 

questo, l'aveva spaventata l'idea di perdere la sua Anna per 

sempre chè Armando Vada non nascondeva il suo 

intendimento di andarsene in paesi lontani ad esplicarvi la 

propria energia in una lotta dalla quale, se si esce trionfatori, 
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si coglie una ben larga messe. E non tanto il rischio la 

spaventava quanto l'idea di non vedersi più d'attorno la sua 

bella figlia. Anna era bella, lo dicevan le genti, lo 

dichiaravano gli innumerevoli innamorati e di tale bellezza 

la piccola madre andava orgogliosa come di un vezzo di 

grazia per la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spettava 

per giusto diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua 

vanità egoistica si era terribilmente serrata intorno alla figlia 

e ribadita in apparenza di affetto. 

Da quando Anna aveva incominciato ad essere 

qualcosa più di una bimba, la dolce madre, per farne un 

campione di bellezza, l'aveva ornata e addobbata come un 

altare, sol per sentirsi dire: – Com'è bella!... – e veder la 

gente soffermarsi lungo la strada e l'invidia negli occhi delle 

giovinette. E da quel tempo l'assiduità sua intorno alla figlia 

si era moltiplicata. Anna non aveva avuto nè un giorno nè 

un'ora di libertà, non aveva conosciuto amiche. A venti anni 

non ancòra le era stata concessa una stanza nella quale 

raccogliere il suo lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva 

tuttavia col babbo e la mamma come una piccola mocciosa 

senza intendimento, piena di terrori notturni. E il giorno in 

cui si impose e parlò alla madre della sua vergogna di esser 

tuttavia relegata nella stanza comune, di fronte al babbo, 

senza alcuna libertà possibile; e della sua recisa volontà di 

avere una stanza per sè sola, vide la madre singhiozzare 

come se avesser dovuto dividersi per la vita, e la vide 

implorare e impallidire; ma non piegò ed ebbe un nido. Le 

parve allora di aver raggiunta la felicità e la possibilità di 

ricercarsi, di esser sola, di vivere nell'intimo dell'anima sua, 

secondo un irrompente desiderio; ma ancòra si ingannò chè, 

secondo una ossessionante tenerezza, la madre le fu dintorno 
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ogni dieci minuti e giungeva la notte, scalza, sulla punta dei 

piedi per darle un altro bacio, per raccomandarle il sonno. 

Anna incominciava a vedere in tutto questo qualcosa di 

diverso dall'affetto e non poteva difendersi, a volte, da un 

senso di invincibile ripugnanza. Non si risolveva in realtà in 

un trepido spionaggio quell'assiduo apparire in silenzio 

durante la notte? E quando fingeva di esser presa dal sonno, 

perchè dunque si accostava allo scrittoio e frugava fra le sue 

carte? Ma come ribellarsi senza apparire cattiva, snaturata 

agli occhi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia la 

propria condotta dal giudizio della gente, era troppo schiava 

delle consuetudini, l'avevano tenuta troppo avvinta per aver 

ali a un grande volo. La gente esaltava l'umile amore di 

quella madre e lo portava ad esempio. L'apparenza 

assumeva proporzioni eroiche e, come sempre, l'apparenza 

bastava chè, a voler indagare, si sarebbe giunti chi sa dove, 

perchè è molto raro che il sedicente amore non nasconda una 

qualche bruttura. 

Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli era 

stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma poi era venuto 

piegandosi, si era ammollito sotto l'influsso della donna che 

si era scelto a compagna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito 

con la mitezza, con la mansuetudine bestiale, con una specie 

di bontà inerte, remissiva, malinconica; gli aveva tolto ogni 

virilità assecondandolo, facendosi sempre più piccina, 

prestandogli i più umili servizi con pecorile 

accondiscendenza. Ed appariva buona buona buona!... di 

quell'idiota bontà che vince per forza d'inerzia e passa le 

mura e stempera il più saldo acciaio. 
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Anna vedeva questo benchè non ne detraesse giudizi, 

anzi tutto ciò le si convertiva in segreto dolore. 

Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrezza 

fino al giorno in cui una grave malattia l'aveva quasi 

condotta alla morte. Quattro mesi combattuti fra l'insonnia e 

la febbre l'avevan disfatta. All'uscir di un inverno ella si 

destava come per la prima volta alla vita, senza memoria, 

pervasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei limpidi cieli 

marzolini. Ma la convalescenza doveva essere lunga e per 

ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qualche mese la 

sua piccola città oscura, cercare altri soli, altri paesi. Quando 

le dissero questo, il primo rossore le affiorò le scarnite 

guance e non vide le lacrime della madre o non le volle 

vedere. Chiuse i grandi occhi, incrociò le mani sul petto, 

stette così lung'ora, la testa affondata nei guanciali. Le si 

apriva un mondo diverso, una possibilità diversa, un infinito 

bene di sogno. Rinasceva in realtà e Iddio le era dinanzi. 

Ancòra non poteva parlare. Non guardava se non 

fuggevolmente la madre che era sempre a fianco al letto. 

Chiudeva gli occhi per lasciar vagare l'anima in un suo 

paradiso di freschezza. Quel ritorno alla vita le era come un 

illuminato stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in un 

passato remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed 

oscure; si ridestava con una prospettiva radiosa, sul 

principiare del marzo. Quando sarebbe partita e per dove? 

Chi l'attendeva? Chi le avrebbe parlato dolce?... Dove?... 

dove?... E dalla fantasia le nascevano terre sconosciute per 

le quali si figurava di andare divinamente sola, fra l'amor 

delle cose ebbre di luce, sotto il canto delle allodole. 

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini di 

melograni, strade azzurrastre e sentieri, viottole, colline, 
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selve, fiumi, fontane. Il mondo della rondine. E per l'arco 

breve dei giorni ella pregustava la nuova gioia. 

Sapeva che la madre non l'avrebbe accompagnata. Non 

si poteva per via del danaro. Sapeva la famiglia prescelta ad 

accoglierla e il luogo, ma tutto ciò le sembrava tanto lontano 

e tanto vago da confondersi quasi con l'irrealtà. 

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente sul 

male e il giorno giunse. Il giorno di una prima partenza è 

sempre di una bellezza gaudiosa. Quando uscì dalla casa, nel 

sole, quando fu alla stazione, quando vide giungere il treno 

tacque e sorrise; sorrise sempre senza che il malinconico 

aspetto della madre in lacrime la turbasse o la preoccupasse. 

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della madre 

perchè ella ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo tanti 

sogni partiva verso l'ignoto e il commovimento da cui era 

invasa dominava e allontanava ogni altro amore. 

La chiusero in un compartimento per signore sole, la 

raccomandarono al capo treno e i consigli le prediche non 

avevan più fine. 

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo sempre "sì". 

Poi il treno si mise in moto ed ella vide la sua piccola madre 

abbrunata agitare il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide 

incamminarsi dietro al treno, protendere la faccia sparuta, 

piangere disperatamente. Perchè mai tanto dolore? Ed era 

solo dolore? Si separavano forse per la morte? Quando si 

ritirò dal finestrino non pensò più ad altro se non alla sua 

felicità e il ricordo di quel viaggio le fu poi sempre come un 

sogno vissuto portentosamente. Giunse alla città destinata 

verso il crepuscolo. Il treno si fermò ad una piccola stazione 

fiorita sul Lago Maggiore. Era l'aprile. 
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Un brusìo festoso di gente che si avviava alle 

armoniose ville del Lago; una dolce luce per tutte le 

montagne e su l'acqua azzurra; una stazione gaia come un 

ritrovo d'amore. Trovò coloro che l'attendevano, li seguì 

stordita, senza parlare, e per quella sera non vide e non seppe 

se non le montagne serene, una strada fra i giardini e la sua 

cameretta sul lago. 

Poi si ridestò. Fu anche per lei l'attimo in cui si vive la 

vita come un prodigio e non moriron dieci giorni ch'ella era 

innamorata. 

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù, per 

caso, ma già si eran conosciuti fanciulli nella città nella 

quale erano nati. Nè l'uno fu più sorpreso di incontrare l'altra, 

nè la loro gioia si misurò su ritmi dissimili. Si piacquero, si 

amarono e decisero il loro destino. Egli doveva andarsene in 

America, avrebbero sposato innanzi di partire. 

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo finì. Anna 

doveva ritornare. Riprese la strada come se discendesse 

verso il buio, verso una prigione che un mese di libertà le 

rendeva più intollerabile. Sentì allora di non poter amare sua 

madre. A volte la ribellione di lei giungeva fino al pensiero 

di andarsene lontana per sempre. Ma la speranza si abbranca 

ai minimi segni e pensava ancòra che i suoi avessero potuto 

assecondarla. 

Armando era partito due giorni prima per far la 

domanda ai legittimi proprietari di Anna; ella, giungendo, 

avrebbe trovata la decisione stabilita. Credendo ancòra di 

valer qualcosa nell'atto in cui doveva compirsi il proprio 

destino, scrisse alla madre e al padre una lettera appassionata 

per prevenirli, per dir loro quale era l'anima sua e il suo 

desiderio, ma a volta a volta il dubbio vinceva la speranza. 
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Attese invano un telegramma di Armando; partì scorata. 

Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazione la 

madre, delirante in una convulsiva gioia lacrimosa e il buon 

padre più rinsciocchito che mai. Innumerevoli i baci e gli 

abbracci. C'era tutto il parentado strillante, ululante per la 

gran gioia. Una barocca fiera di esultanza. E fra la tempesta 

delle domande, dei baci, degli abbracci, delle lacrime, delle 

carezze fu trascinata via senza capir più nulla. Come le 

apparve orrendo il volto di quella gioia canina!... L'avevan 

ripresa finalmente!... Era ritornata all'adiaccio fra le altre 

pecore, fra tutte le pecore matte del suo parentado!... Era 

tornata sotto le amorose grinfie de' suoi tutori e forse non se 

ne sarebbe dipartita mai più!... E d'improvviso tanto fu forte 

la sensazione di tale realtà che ruppe in un pianto improvviso. 

La signora Viani le si strinse al braccio: 

– Perchè piangi, Anna?... 

Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate 

parenti: 

– È l'emozione, poverina!... 

– Era tanto che non cl vedeva!... 

– Piange per la gioia!... Lasciatela stare!... 

– Lasciatela stare!... 

La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E il parentame 

se ne andò. Rimase sola nella stanza da pranzo col padre e 

la madre, li guardò negli occhi, cercò di parlare. Ma la sua 

piccola madre non le lasciò aprir bocca una volta sola: 

parlava e parlava e si faceva in quattro a toglierle di dosso 

l'ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva temesse di 

udire la voce di lei. Quando aveva esaurito un argomento ne 

cercava un altro, poi un altro, squadernandole innanzi lo 
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stato civile di tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultèri, 

fallimenti, crudeltà filiali, eroismi materni, tutto quanto era 

venuta accumulando in quaranta giorni; e ogni dieci secondi 

interrompeva la narrazione favolosa per domandarle notizie 

della sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di latte, un 

uovo da bere; ma di Armando non una parola. Si capiva che 

il solo nome di quell'uomo era l'orrenda ansia della piccola 

madre e che si profondeva ridicolmente in tal guisa solo 

nella speranza che Anna capisse e dimenticasse. Un attimo 

rimase sola col babbo e ne approfittò. Lo guardò fisso negli 

occhi, gli domandò: 

– Babbo.... hai saputo? 

– Sì.... ho saputo. 

– Ebbene?... 

– Parlerai con la mamma! 

– Non volete? 

Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora Viani. 

Si fermò stupita, domandò: 

– Che cosa è stato?... 

Capì a un'occhiata del marito e ricominciò la petulante 

solfa. Anna ne era stordita. Salì alla sua stanza, affranta. 

Incominciava a intravvedere la verità. Di un subito fu colta 

da uno scoramento tale che si lasciò andare su di una sedia 

senza dir parola, tutta abbandonata all'angosciosa tristezza. 

Le lacrime le scendevano a coppie per la faccia impallidita. 

La signora Viani finse di non accorgersi nè del pianto nè 

dell'improvvisa tristezza della figliuola: continuò a parlare, 

sempre più animata, e a moltiplicare le sue tenerezze 

intempestive. 

Anna tacque: ancòra; poi si rizzò di scatto e domandò, 

ferma: 
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– Mamma, dimmi la verità! 

La signora Viani si fermò a mezzo la stanza, si rivolse 

e domandò stupita: 

– Quale verità? 

– Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che cosa voglio 

dire! 

– Ma.... non ti capisco, bambina mia! 

– Ier l'altro è venuto qui Armando Vada.... 

La signora Viani non rispose. 

– ....vi ha parlato.... 

Uguale silenzio. 

– Ebbene.... che cosa gli avete risposto?... 

– Ma.... – fece l'umile creatura di bontà – io non 

c'entro!... 

– Come non c'entri? 

– No.... parlerai con tuo padre! 

Allora Anna fu presa, da un aspro riso. 

– Perchè ridi?... 

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non le 

concesse di parlare. Quando l'affanno le si calmò un poco, 

disse: 

– Rido perchè il babbo mi ha risposto come te!... 

– Io non ne ho colpa!... – mormorò l'umile madre. Nella 

pausa che seguì ella evitò di guardare la figlia. 

– Che cosa gli avete risposto? 

– Perchè parlarne? – fece la signora Viani, implorante. 

– Dunque non dovrei saper nulla? 

– Stai tanto male con noi? 

– Che c'entra questo? 

– Pare tu non veda l'ora di abbandonarci! 
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– Mamma!... Non essere ingiusta!... 

– Credevo tu ci volessi più bene!... – soggiunse la 

piccola donna, le lacrime agli occhi. 

Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tristezza. 

Disse a voce spenta, gli occhi fissi innanzi a sè, assorti in un 

malinconico deserto: 

– Ti credevo più buona!... 

Un lampo di sdegno accese gli occhi della signora 

Viani, ma fu subito spento. 

– Dopo tutto – riprese – farai ciò che vorrai!... 

E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul 

colloquio e la madre si intenerì sempre più nella speranza 

che la sua buona figlia avesse dimenticato. 

Nel giorno che seguì, recandosi la mattina nella stanza 

di Anna per prestarle gli umili, inutili servizi nei quali si 

esplicava tutto il suo amore, trovò la figlia seduta alla 

scrivania, pallida, scarmigliata, gli occhi enfiati. 

Così l'aveva lasciata la sera innanzi, così la ritrovava. 

Le si accostò piano piano, le chiese: 

– Come stai? 

– Male! – rispose Anna. 

– Che cos'hai? 

– Non so! 

– Hai dormito? 

– No. 

Guardò il letto; era intatto. 

– Non sei andata a letto? 

– No! 

– Perchè? 

– Perchè non ne avevo voglia! 

– Ma ti rovinerai la salute! 
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– Poco male! 

– Anna!... 

Una pausa. 

– Se lo sapesse tuo padre!... 

Anna nascose la faccia fra le palme e ricominciò a 

piangere sommessa. 

– Ma che cos'hai?... 

– Dovresti saperlo!... – rispose la giovinetta. 

– Bambina mia.... diventi irragionevole!... 

Anna si levò, si rivolse verso la madre: 

– Mamma, gli avete detto che non volete?... 

– Ma perchè non lo domandi a tuo padre? 

– Perchè tu sola hai deciso tutto! 

– Io? 

– Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai 

convincere. 

– Ti giuro che non gli ho parlato! 

– Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze. 

– Quali reticenze? 

– Le puoi sapere tu sola. 

– Dunque non mi credi? 

– Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente quello 

che gli avete detto! 

– Sei ben cocciuta! 

– Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della mia vita! 

Credo di avere il diritto di sapere come volete disporne. 

– Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mai! 

– Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra piccola 

figliola da condurre a spasso! 

– Anna! 
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– È la verità! 

– Sei crudele! 

– Non più di quello che tu non lo sia con me! Ma è 

dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque tanto trascurabile 

che il mio cuore e la mia volontà non valgano nulla in tutto 

questo? 

– Bada.... potresti pentirtene! 

– Di che cosa? 

– Di aver fatta la tua volontà. 

– E perchè? 

– Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua età si 

vedono le cose da un falso punto di vista! 

– Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del tempo? 

– Come rispondi!... 

– E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta così poca 

nella mia vita!... 

– Anche questo mi rimproveri? 

– Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno in cui mi 

si apriva innanzi una strada infinita, in cui potevo farmi una 

vita mia, tu e il babbo vi opponete, mi respingete verso il 

mio passato, mi dite: – No, non vogliamo!... – Non posso 

ribellarmi, ma nello stesso tempo non posso ubbidirvi! 

La signora Viani stupiva sempre più. Chiese tremando: 

– Gli vuoi tanto bene, dunque? 

Il volto di Anna ebbe un subito rossore. 

– Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi saperlo 

perchè è così, perchè sarà sempre così! Se domani vorrà 

ch'io lo segua, te lo dico prima, mamma, andrò con lui anche 

senza averlo sposato, lo seguirò senza nessuna vergogna. E 

farà di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura! 

– Tu faresti questo, Anna?... 
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– Sì, lo farei! 

– E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente per te?... 

– Ed io che cosa sono per voi? 

– Tutto! 

– Sì, fin che non vi abbandono! Se domani partissi 

senza il vostro consenso diventerei indegna del vostro 

amore! 

– Tu vuoi vedermi morta! 

– Non dire cose insensate, mamma! 

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno 

ed insistè su quello come l'unico che potesse torla 

d'imbarazzo con onore e farle riacquistare il terreno perduto. 

– Sì.... vuoi vedermi morta!... È meglio ch'io muoia!... 

Tanto sono inutile.... non servo a niente.... non faccio che far 

del male!... 

E si abbattè su di una sedia singhiozzando follemente; 

convulsa, stravolta, convinta di destare pietà. 

E la pietà giunse con la sua faccia spaurita, e attanagliò 

il core della giovinetta. 

L'anima generosa ed ingenua della nuova creatura, non 

resse al dolore della madre e si piegò affranta verso di lei. 

Mormorò parole di scusa, si umiliò. La piccola madre intese 

così quanto fosse opportuno il suo compito di vittima e da 

quel giorno tanto parve malata ed esausta da destare in tutti 

il convincimento ch'ella fosse presso a morire. 

Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di casa in 

casa per la piccola città accigliata. Fu detto che la santa 

donna se ne andava perchè Iddio chiama più presto i buoni 

presso di sè; le regalarono una malattia nuova ogni giorno e 



 150 

la pallida vittima vestì da quel tempo le gramaglie e più non 

le tolse. Anche si parlò sommessamente di Anna. 

Qualcuno disse: 

– È una testa romantica! 

E qualcun'altro: 

– È un'ingrata! 

Il parentame materno, uno sciame di donnacole, vergini 

per l'ira di Dio, mise in circolazione l'ingratitudine di Anna. 

E benchè i medici non riscontrassero alcuna malattia 

nella signora Viani, questa non si ritenne guarita mai più, e 

ogni tanto, a conferma del suo male interiore, digiunava fra 

la strillante preoccupazione della fantesca e del marito. 

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna. 

Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese e 

quasi un anno era trascorso. Nulla era mutato nel frattempo. 

La signora Viani, superando le sue possibilità finanziarie e 

riempiendo di debiti il miser'uomo del quale si era 

impadronita, copriva di regali la figlia e piangeva e sorrideva 

e si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero di lei, all'uomo 

odiato che voleva togliergliela. Esaurì in tale compito tutte 

le sue scarse arti troppo ingenue. Ma la piccola madre aveva 

incrollabile la coscienza dei suoi diritti materni e le pareva 

di essere buona buona buona, e se lo sentiva dire tante mai 

volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugine, dalle attinenti che, 

nella sua piccola testa, per poco non si santificava al 

cospetto del suo Iddio microcefalo. 
 

*** 
 

Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal giorno 

prima, senza affrettarsi, con la precisa sicurezza che dànno 

le decisioni meditate a lungo. 
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Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell'armadio; 

sapeva già, ad una ad una, le cose che avrebbe prese con sè. 

Nulla l'aveva tradita. Era stata anche il giorno innanzi, 

come sempre, ferma nel suo raccoglimento interiore, un 

poco triste, impartecipe alla scimmiesca allegria del 

parentame che da qualche mese frequentava 

quotidianamente la casa, col còmpito di renderla gaia. 

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè di mutato. 

Era l'Annetta di sempre: imbroncita, coi grilli per la testa. E 

su questi chimerici grilli le zie ridanciane si divertivano un 

mondo, bofonchiando come coloro che vorrebbero entrare 

per una porta vietata e tentano timidamente la maniglia 

dell'uscio, pronte a ritirarsi al minimo suono. 

A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed 

abbracci come per una separazione eterna. Anna non aveva 

detto che poche parole; il puro necessario. 

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e 

indifferente le tre o quattro sorprese materne, serrando poi 

l'uscio a doppia mandata. 

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non era 

in lei alcuna emozione all'infuori di un'aspra volontà di agire. 

Era giunta a quel passo attraverso ad una landa squallida, per 

un crepuscolo bigio. Aveva pianto tutte le sue lacrime. Era 

stanca, stanca di oppressione e di tristezza. La sua sostanza 

vitale cercava la libera vivacità dei cieli violentemente. Ella 

non avrebbe più potuto opporsi a sè stessa. Doveva andare. 

Nel buio dell'anima sua non era ormai se non quell'unica 

luce verso la quale si protendeva per una necessità imperiosa. 

Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamente che 

ormai non ne provava più ansia nessuna. Era una cosa fatale 
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e necessaria che ella compiva: o allora o mai più. Armando 

le aveva scritto: "Entro la settimana entrante mi imbarco. 

Sabato sarò a Bologna. Ti aspetto ancòra, dove sai. Sciegli e 

decidi. O col tuo amore o contro l'amor tuo!". Ella aveva 

risposto: "Sabato alle dieci sarò da te". La voce d'invito, 

precisa nella sua concisione, aveva trovato un subito 

acconsentimento risoluto. Tre volte l'aveva trattenuta la 

pietà filiale. Aveva sperato in una diversa via di uscita, ma 

la piccola madre, sempre che Anna avesse tentato ricondurla 

a parlar del suo amore, aveva dato in ismanie ripetendo la 

minaccia consueta che non aveva ormai più valore d'incubo: 

– – È meglio ch'io muoia!... Ne avrete per poco 

àncora!... Sono una disgraziata!... 

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Viani non 

vedeva il consumamento della figliola, intenta solo a 

impedirle il suo radioso destino. 

Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce. Fiacco 

come ogni uomo caduto nel piccolo mondo di una femmina 

sciocca, imbastardito nella mollezza che aveva dispento in 

lui ogni impeto virile, si era appaciato in una indifferenza 

beota senza chiedere, senza indagare, senza desiderio di un 

qualsiasi convincimento sprofondo. E la mamercula aveva 

avuto facile campo alla sua conquista. 

Ma non nel forte cuore della vergine. La bell'anima 

combattuta decideva di sè stessa. Si avviava per la via del 

suo destino senza rivolgersi; gli occhi asciutti e il cuore 

suggellato. 

Il treno partiva alle due. 

Aveva calcolato sul sonno dei suoi. 

Per non far rumore nell'andarsene aveva trascelto certi 

suoi scarponcelli estivi che ammorzavano il passo. 
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In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scrivania una 

lettera breve indirizzata alla madre. L'aveva scritta da vari 

giorni. Aprì l'uscio lentissimamente. Si protese ad ascoltare. 

Il sonno faceva la casa vuota, corsa solamente da qualche 

ignoto cricchiare, da un brivido di respiro nell'ombra. Le sue 

pupille si dilatarono nella tenebra. Fece qualche passo nel 

corridoio, salì una scaletta che conduceva sul ripiano delle 

scale, si accostò all'uscio della stanza nella quale dormivano 

i suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo respiro eguale nella 

tenebra densa. Ritornò sui suoi passi. Iddio la vegliava. 

Quando fu sul punto dell'estrema decisione ebbe un tremito 

al cuore. Non vi badò. Pallida ma ferma, socchiuse l'uscio, 

si accostò al letto, infilò il mantello, si ravvolse in un velo 

fitto. Era pronta. Ancòra ascoltò. Ebbe un tremito di morte 

ad un tratto, chè le parve di udire il passo della madre. 

Indietreggiò fino alla finestra. No.... non era lei!... Era la sua 

paura, la sua folle paura di non potere!... 

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si accostò 

all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sulla soglia 

ancòra, respirando come chi abbia dinanzi la visione di un 

incubo. Appoggiata la mano al muro del corridoio, per 

seguire la via diritta, proseguì nell'ombra. Ora la tempestava 

dentro l'ansia di superare quel poco spazio, quel nulla ch'era 

più di una dolorosa eternità. Fu alla scaletta di legno, ne salì 

i gradi ad uno ad uno, sbucò nella stanza che immetteva nelle 

scale. Superata la stanza poteva dirsi salva. Ristette un 

attimo ancòra, abbrividì, le pareva di udire un respiro vicino. 

Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra. Mosse un 

passo, poi due, poi prese la via, risoluta. S'intravvedeva in 

fondo alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che 
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rischiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri della 

rostra. Era la luce che l'attendeva, il suo ultimo porto. 

Avanzò ancòra, fu per uscire; ma, sul punto in cui stava per 

sbucare sulle scale, una voce transumanata, non sapeva se 

orrida di spavento o di ira, gridò a due passi da lei: 

– Chi è?... Chi è?... 

Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi e tutte 

le vene corse da un subito gelo. Non rispose. Le mascelle le 

si inchiodarono, l'una contro l'altra duramente. Sentiva la 

faccia come fosse di marmo. La valigia le cadde di mano. 

E ancòra un soffio vicino e la stessa voce e la stessa 

domanda: 

– Chi è?... Chi c'è qui? 

Non rispose, non seppe il senso delle parole, non seppe 

più nulla. 

– Sei tu, Anna?... Anna, Anna?... 

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si 

rischiarò. 

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli occhi 

il padre, la madre, la vergine impietrita. 

E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, qualcosa di 

più grande, di più oscuro, di più tragico che non fosse il loro 

cuore con le sue torve passioni. 

 

*** 

 

E gli anni passarono come un'acqua di palude, torbida 

di una putrida vita. Anna dormì ancora fra il padre e la madre. 

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggì, si 

piegò, s'insciocchì poveramente come una cosa disfatta 

negli anni torbidi e fermi come un'acqua di palude. 
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E la piccola madre sempre la pettinò alla mattina, 

innanzi allo specchio, e sempre le disse, come dall'alba 

dimenticata: 

– Come sono belli i tuoi capelli!... 

E la vestì per trarsela dietro per le vie, la vestì sempre 

più vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai più, non 

guardava più la vergine insciocchita dai larghi occhi senza 

lume. 

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò all'iddio 

microcefalo della madre, per trovare almeno nella cassa, 

almeno nella morte un fiore: un piccolo pallido inutile fiore 

che sorridesse al suo crepuscolo. 

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad un 

modo la madre e la figlia; e la buona gente ne rise e le 

chiamò, "le scimmie". 
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L'ORA GRIGIA. 

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usciva e 

quando gli toccava di andare da un luogo all'altro allora il 

povero prete si faceva piccino, si accappucciava e seguiva le 

prode dei fossi senza fermarsi mai, senza rivolgersi mai, 

senza ascoltare e senza rispondere e senza vedere le facce 

grifagne de' suoi persecutori. 

Un prete era una macchia nera in quei paesi di 

rivoluzione, e don Pietro sapeva questo. Egli era in peccato 

continuo e nessuna acqua lustrale poteva mondarlo della sua 

colpa originaria. E sì che se per miseria si poteva essere 

apostoli del Signore, egli era uno di questi; chè non aveva 

mai toccato prebende e doveva viver di un nulla come la 

lucertola, tantochè la sua vecchia serva lo chiamava: 

– La furmighina del Signor! (la formichina del 

Signore!). 

E don Pietro: 

– State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di un alzòne! 

E voleva dire: – Siam tutti pari, tutti ad un'altezza, tutti 

poveri ad un modo. 

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era 

vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa aveva imparato, al 

tempo de' suoi dubbi studi, questo qualcosa si era smarrito 

per la lunga via. 

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplicità, chè le 

sue rarissime conoscenze erano del suo stesso candore. 
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Costanzina, che viveva con lui da più di trent'anni, e 

qualche altra vecchia; in tutto quattro o cinque creature, a 

sommar gli anni delle quali si andava verso il millennio. 

L'ultimo uomo timorato di Dio che più aveva resistito 

alla bufera e gli si era mantenuto fedele fino all'estremo 

possibile, era stato Barroccio, il campanaro. Barroccio 

abitava una capanna su l'argine della palude, esercitava la 

pesca e la caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro orror 

delle femmine, digiunava sei giorni della settimana, era 

balbuziente e un poco scemo e nessuno avrebbe potuto 

pensare mai che un tale arnese dovesse far gola agli uomini 

di partito, a coloro che dominavano le campagne; eppure 

anche Barroccio era stato del numero. 

Per venti anni Barroccio aveva esercitato l'arte 

supplementaria del campanaro senza che nessuno lo avesse 

tormentato mai, perchè era uno di quegli uomini che non 

s'immischiano nei fatti degli altri, che non cercano 

compagnia, ma, paghi del loro silenzio, attendono all'opera 

quotidiana con metodica regolarità, fino alla morte. Per venti 

anni, percependo il lauto stipendio di tre lire l'anno, 

Barroccio era salito al suo campanile due volte il giorno, 

senza contare le feste, e, lanciati all'aria i tocchi rituali, era 

partito lungo le siepi senza scambiar parola con anima viva 

se non rarissimamente. Ed era ormai, per le genti della 

canonica e per i contadini circostanti, come l'ombra della 

meridiana che viene e va senza far rumore, sempre su lo 

stesso muro, fra i numeri convenuti, nel gorgo del tempo. 

Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva 

discendere dal campanile e allora gli si faceva incontro. 

– Come va, Barroccio?... 



 158 

– Ssss.... sssi cccc.... cccampa!... 

– Hai fatto buona pesca? 

– Cccc..... cccosì!... 

– Vuoi bere? 

– Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!) 

– Buona sera, Barroccio. 

– Fff.... ffalicia sera!... 

E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli affari 

suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso come 

profondasse nel nulla. 

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide più. 

Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veniva. Don 

Pietro mandò Costanzina a cercarlo e Costanzina lo trovò 

nella sua capanna sull'argine della palude. 

– Be', perchè non venite più? 

– Nnnn.... nnon vogliono! – rispose Barroccio. 

– Chi non vuole? 

– I ssss.... i sssucialèsta!... (I socialisti!) 

– E perchè non vogliono?... 

– Nnnn.... nnnon lo so!... 

– Che cosa ti hanno detto? 

– Nnnn.... nniente!... 

– E allora? 

– I mmm.... i m'ha piciè!... (Mi han bastonato!). 

E tale fu lo spavento del pover'uomo che, dismessa 

l'arte sua canora, non solo non salì più sul campanile, ma 

nemmeno si accostò alla chiesa. E l'ultimo fedele era esulato. 

Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma 

sempre più timidamente, qualche tocco alla sfuggita, nelle 

ore del giorno più quiete, più deserte, più innamorate del 

sonno. Allora la vecchia Costanzina si inerpicava fra le tele 
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di ragno per le vecchie scale a piuoli, cricchianti, pencolanti, 

polverose e, giunta al piano delle campane, avvertiva (chi 

avvertiva mai?) che l'alba era nata, che il giorno se ne andava, 

che in una piccola chiesa in rovina un vecchio fanciullo 

cantava l'Angelus alle immagini del suo Dio e all'ombra de' 

suoi sogni, o officiava solo per i morti che erano sotto il 

pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi soltanto per le 

consuete parole incise su la pietra. 

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del 

piccolo tempio, una volta la settimana, innanzi che fosse 

giorno. 

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie 

che giungevano da tre casolari lontani, che si incontravano 

per via, che indossavano, solo per la messa, le loro vesti 

migliori, e parlavan piano quasi fossero spiate da cent'occhi 

nemici. 

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le 

aspettava. Entravano insieme scambiando qualche parola. 

Su l'altare si accendevano due soli ceri, proprio all'ultima ora 

perchè non si consumassero troppo, e di fronte a un 

crocifisso, su la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza 

candelabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie, o 

qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari, nella più 

povera semplicità don Pietro iniziava il sacro mistero. 

Costanzina serviva la messa. Iddio le avrebbe perdonato! 

Balbettava le frasi latine malamente. D'altra parte fra don 

Pietro e lei poco sapevano che si dicessero, ma la fede era 

grande. Grande la fede e serena; Iddio scendeva fra di loro, 

nella chiesuola dalle pareti scalcinate, dalle imposte cadenti 

dalle quali entrava il rovaio e entravano le rondini in 
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primavera. Da principio erano giunte con uno strido 

riacquistando ben presto la serena libertà dei cieli; ma poi si 

erano fatte più ardite e prima una, poi dieci e venti avevano 

plasmato il loro nido fra le travi scoperte. 

Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era 

intenta a rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva sì, da 

un po' di tempo, lo stridere troppo frequente delle sorelle 

nere, ma non aveva pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza 

vetri alle imposte, in quella povertà estrema nella quale 

vivevano, non potevano pretendere di non aver le rondini in 

chiesa; ma quella mattina volle il caso che una rondine le 

lasciasse cadere proprio su la fronte come una tepida goccia. 

Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò; poi, 

levata la faccia, scoprì una novità fra le alte travi. Stette in 

vedetta, studiò meglio l'affar suo e potè constatare che le 

rondini avevano fatto il nido in chiesa. Per questo trovava 

tanto sudicio il pavimento e non le bastava mai la fatica a 

pulirlo!... Còlta da un sacro sdegno, uscì e cercò di don 

Pietro. Lo trovò nel brolo. 

– Signor parroco, venga a vedere! 

– Che cosa? 

– Venga, le dico! 

– Che c'è? 

– Ma venga, santo Dio!... 

E lo prese per la veste e se lo rimorchiò dietro. Furono 

in chiesa. Costanzina tese un braccio verso le travi: 

– Vede? 

– No. 

– Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido? 

– Oooooh!... – fece don Pietro. 

– Bisognerà prender una scala e portar via quei laidi!... 
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– Perchè? 

– Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!... 

– Be'?... 

– Il sudicio che fanno! 

– Si pulirà. 

– Il rispetto.... 

– Costanzina, bisogna essere onorificati della 

misericordia di Dio!... 

– Ma.... 

– Se– ci sono lasèli ste.... lasciatele stare, povere 

bestie!... Il Signore ce le manda!... Coiòmberi!... Sono tutte 

pudicizia!... Dove volete trovare una bestiola più inonorata, 

più specifica.... cm'as disal.... come si dice?... più procace 

della rondine?... Saranno un addobbo, non le toccate. 

– Jèso!... (Gesù!...) – fece Costanzina; ma i nidi delle 

rondini non furono tòcchi. 

Così voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e così 

fu, chè Costanzina aveva una grande venerazione per il 

vecchio sacerdote e non avrebbe compita mai cosa contraria 

alla volontà di lui. 

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, 

inginocchiate su la nuda terra, nell'ombra antelucana, 

appena vinta dal bagliore di due ceri, la santa domenica tre 

sole vecchie, le ultime, ascoltavano il divino mistero. 

Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano così. 

 

*** 

 

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospiratrici. Si 

levavano piano piano innanzi che il gallo cantasse, aprivano 
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l'arca, si vestivano al buio e, imbacuccate entro le pezzuole 

nere a righe bianche, le scarpe in una mano, scendevano in 

peduli per non far rumore. 

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annusava e 

le lasciava partire al loro cammino, ritornando alla sua 

cuccia dentro il pagliaio dello strame. 

Eccole all'incrociata dell'Olmo. Erano puntuali. 

Sbucava Mariòla dalla viottola dei Calza che Palmina era già 

presso la cappelletta votiva del quadrivio e Francesca 

giungeva per il campo dei Balestra. 

La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo ai 

campi, al termine di una straducola incassata fra siepi 

altissime. Vi si internavano tutte tre camminando a paro e 

parlucchiando della stagione, degli uomini, dei tempi e della 

loro malinconia. 

La casipola di Mariòla aveva inchiodato a sommo 

dell'uscio un crocifisso nero, messo là da tempi 

immemorabili, tanto che Mariòla ricordava di aver sentito 

dire dal suo uomo che la famiglia dei Travelli l'aveva trovato 

tale e quale quando era discesa dai monti al nuovo podere. 

Be', che fastidio dava?... Non lo potevano lasciare al suo 

posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande le aveva voluto 

dare anche quel dispiacere e, preso il pennato, aveva 

compiuto il sacrilegio. E Mariòla a raccomandarsi e il figlio 

a risponderle: 

– State zitta, vecchia!... Una casa che si rispetta non 

deve avere questi segni di superstizione! 

Un segno di superstizione il Signore?... Jèso!... Ma 

dove si andava a finire?... D'altra parte i castighi di Dio non 

mancavano: grandinate, colèra, guerre, ammazzamenti, 

rovina!... Una volta si stava meglio, c'era anche più rispetto 
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pei vecchi!... Ma adesso chi badava ai vecchi? Non eran 

buoni neppur da bruciare!... 

E Francesca: 

– Di 'e farà 'na grân vandetta!... (Iddio farà una grande 

vendetta!...). 

E Palmina: 

– Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno dire 

mamma che imparano a bestemmiare!... Jèso!... Non 

rispettano più niente, vengono su come l'erbaccia, non 

vogliono osservazioni nè consigli; che cosa diventeranno? 

E così ragionando giungevano alla chiesa, trovavano 

Costanzina su la porta del tempio, disparivano. 

La cosa continuava da anni ed anni. 

Ora una mattina, e il buio era anche più fitto perchè era 

nuvolo, una mattina queste tre vecchie avevano svoltato per 

la straducola che conduceva alla chiesa, e andavano di passo 

uguale parlucchiando, quando all'improvviso videro 

un'ombra ferma innanzi a loro, in mezzo alla strada. 

Sostarono. Lo sconosciuto disse: 

– Tornate indietro! 

Le vecchie sbalordite non risposero. 

– Tornate a casa, vecchie!... 

– Perchè? – fece Mariòla. 

– Perchè in chiesa non si va! 

– Non si va? 

– No. 

– Che cosa c'entrate voi? 

– Fatemi il piacere di tornare indietro. 

– È una prepotenza! 

– È quello che è! 
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– Ed io voglio andare dove mi accomoda! 

– E allora vi prenderò come una bambina e vi porterò a 

casa. 

– Chi siete voi? 

– Questo non vi interessa. 

– Lo dirò con i miei uomini. 

– Ditelo a chi vi accomoda. 

Passò un silenzio. Francesca e Palmina davano di 

gomito a Mariòla perchè tacesse, perchè ubbidisse, chè tanto 

non c'era nulla da opporre contro la prepotenza di un male 

intenzionato. E le tre vecchie ritornarono umili per la strada 

percorsa e non scambiaron parola. Quando furono 

all'incrociata dell'Olmo si fermarono. Lo sconosciuto non 

c'era più. 

– Chi sarà stato?... 

– Chi sa?... 

– Un socialista!... 

– Sì!... 

Era l'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuola 

lanciò un secondo timido richiamo. Costanzina le aspettava. 

– Che cosa dirà il parroco? 

– Gli avevo portato due uova, povero vecchio! È 

malato e non ha nulla da curarsi! 

– Sentite?... Suonano ancora la prima!... 

– Ci aspettano. 

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la 

campana non fosse tocca da una mano, bensì dal vento 

leggero che ne movesse il battaglio appena, tanto che il 

suono, inuguale fra pause inuguali, fosse come il tremolio 

della foglia e l'incresparsi dell'acqua e il chinarsi degli steli 
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e il moto e la voce di tutte le cose che parlano e si ridestano 

quando l'aria si muove. 

Le tre vecchie presero una via traversa. L'ombra non 

c'era più. Ed anche quella domenica si inginocchiarono su la 

nuda terra, sotto le travi dove erano i nidi abbandonati delle 

rondini lontane. 

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime 

tre fedeli del piccolo tempio in rovina dovevano rinunziare 

alla pubblica pratica della loro fede; se volevano pregare, 

pregassero in casa. In chiesa, no!... 

Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomini 

incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non fu di 

acquiescenza. Anch'esse erano della stessa razza tenace e 

non cedevano sì facilmente. 

Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un 

accordo. Quella volta non indossavano la veste consacrata, 

anzi trascelsero la peggiore e presero un sacchetto ed un 

falcetto come quando solevano andar lungo i fossi a 

raccogliere la gramigna. La campana della chiesuola non 

suonò i suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto Mariòla 

quanto le compagne non percorsero la via consueta, anzi 

andaron per strade diverse raddoppiando il cammino. Si 

erano levate più di buon'ora. L'alba pareva lontana. Quando 

cantarono i galli si trovarono tutte e tre lungo il fondo di un 

rio come era convenuto. Questo rio passava sotto il cimitero 

e accanto alla chiesuola. 

Si videro appena. Era un gran buio. 

– Siete voi Mariòla? 

– Sì, Francesca! 

– E Palmina? 
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– Eccola. 

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra una spalla 

e il falcetto in una mano proseguirono, l'una dietro l'altra. 

– E se ci sono? – domandò Francesca. 

– Se ci sono raccoglieremo la gramigna – rispose 

Mariòla. 

Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il remoto 

rombo di un treno. Non c'erano stelle. 

– Siamo arrivate? – fece Palmina. 

Mariòla levò la faccia e disse: 

– Sì. 

– C'è Costanzina? 

Le tre vecchie scrutarono l'ombra. 

– Non si vede. 

– Allora son venuti e ci aspettano! 

– Non importa! – disse Mariòla. 

Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla 

incominciò a inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava 

carponi. Palmina e Francesca la seguirono. 

Quando potè inginocchiarsi su lo scrimolo, Mariòla 

passò il capo per un varco della siepe e chiamò 

sommessamente: 

– Costanzina? 

Nessuno rispose. 

– Non c'è! – disse Francesca. 

Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco. Ristettero 

immobili, un attimo. Udirono qualche voce nella straducola 

della chiesa. 

– Li sentite? – fece Palmina. 

– Sì. 

– Sono venuti in molti. 
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– Non importa. 

– Ci vogliono fischiare!... 

– E tu digli che fischino! 

– Che cosa fate?... 

– Venitemi dietro. 

Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo camposanto. 

Andarono in fila, lungo la siepe, senza far rumore, tutte tre 

incurve, tutte tre con lo stesso sacchetto sulle spalle e il 

falcetto in una mano. Avevano una pezzuola bianca e nera. 

Camminavano adagio, trasfigurate dall'ombra. 

Dalla via qualcuno gridò: 

– Chi è? 

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio 

profondo. 

– Avete veduto? – domandò una voce sommessa. 

– Che cosa? 

– Là.... dietro la siepe del camposanto! 

– Chi è?... Chi è?... 

– Sarà l'ombra di un albero. 

– No.... 

– Andiamo a vedere. 

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si 

fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando Mariòla aprì il 

cancelletto del camposanto e si udì lo stridore dei cardini, ed 

ella non fu più confusa alla siepe, ma chiara e paurosa nel 

vano, contro le croci e i marmi, allora si udì un urlo soffocato, 

poi il busso di una corsa sfrenata. 

Poco dopo la schiletta del campanile suonò i suoi doppi 

e i due ceri si accesero sull'altare dispoglio innanzi al nero 
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crocifisso e le tre vecchie si inginocchiarono l'una vicino 

all'altra su la nuda terra. 

E queste tre vecchie più non furono disturbate finchè la 

morte non le chiamò ad una ad una, dopo don Pietro, la 

piccola formica di Dio, che già aveva seguito l'ignoto volo 

delle sue rondini verso l'eternità. 
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