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LE DONNE. 

Uomini e donne convengono raramente dei meriti di 

una donna: i loro interessi divergono troppo: le donne non si 

piacciono tra di loro per quelle qualità stesse che le rendono 

piacevoli agli uomini; anzi i mille particolari che in questi 

accendono il fuoco di grandi passioni, sviluppano in esse 

l'antipatia e l'avversione. 

Esiste in alcune donne una grandezza artificiale, 

consistente nel movimento degli occhi, nel portamento della 

testa, nel modo di camminare, che non va però oltre: in uno 

spirito brillante che ne impone e che si apprezza unicamente 

perchè non è profondo. Vi è in alcune altre una grandezza 

semplice, naturale, indipendente dal gesto e dal portamento, 

che proviene dal cuore ed è come una conseguenza della loro 

alta origine: un valore tranquillo ma solido, accompagnato 

da mille virtù che la loro modestia non basta a coprire, e che 

sfuggono, e si mostrano a coloro che sanno guardare. 

Ho sentito qualcuno augurarsi di essere una ragazza, e 

una bella ragazza, dai tredici anni ai ventidue, per diventare 

uomo da quest'età in poi. 

Molte giovanette non apprezzano bastantemente i pregi 

di una felice natura e non sanno quanto farebbero bene ad 

abbandonarvisi: al contrario menomano questi doni del cielo, 

così rari e fragili, con affettazioni ed imitazioni di pessimo 

gusto. Hanno un suono di voce e un portamento sforzati, si 

atteggiano con ricercatezza guardando sempre in uno 

specchio per esser certe di allontanarsi a bastanza dal 
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naturale: e così piacciono meno, ed ispirano una certa 

compassione. 

Per una donna, adornarsi e imbellettarsi equivale al 

parlare contro il suo pensiero: è peggio che mascherarsi e 

travestirsi, poichè in questo caso non si cerca di farsi credere 

realmente quello che si sembra, ma si vuole soltanto celarsi 

e farsi ignorare; mentre il cercare di imporsi alla vista altrui 

con un'apparenza lontana da verità, è una specie di 

menzogna. 

Le donne vanno giudicate dalla calzatura alla 

pettinatura esclusivamente, quasi come si misura un pesce 

dalla coda alla testa. 

Se le donne vogliono farsi belle soltanto agli occhi 

proprî e piacere a sè stesse, seguano pure il proprio gusto e 

capriccio nel modo di abbellirsi, nella scelta delle 

acconciature e dei vestiti, ma se intendono di piacere agli 

uomini e per questo si imbellettano e si dipingono, sappiano 

che io ho raccolto i voti e dico loro a nome di tutti gli uomini, 

o almeno della maggior parte, che il bianco e il rosso le 

rendono orribili e repugnanti, che il solo rosso le invecchia 

e le maschera, che stendersi della biacca sul viso è odioso 

quanto avere denti finti e pallottole di cera nelle mascelle: e 

infine tutti protestano seriamente contro gli artifici di cui 

esse fanno uso per rendersi brutte, e Dio stesso, ben lungi 

dal giudicarli male, ha loro riserbato questo mezzo estremo 

ed infallibile per guarire le donne. 

Se queste fossero, per disgrazia, quali si rendono 

artificialmente e perdessero in un momento tutta la 

freschezza del colorito per vedersi il viso acceso o plumbeo 
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che si fanno col rosso o con la biacca, ne sarebbero 

inconsolabili. 

Una donna civettuola non guarisce mai dalla passione 

di piacere e non muta mai la opinione che si è formata della 

sua bellezza; il tempo e gli anni le sembrano qualche cosa 

che porta rughe e bruttezza ai visi delle altre donne, ma 

dimentica che l'età è scritta sul volto di ognuna. Oggi la 

stessa acconciatura, che abbelliva una volta la sua 

giovinezza, deforma la sua figura, mette in evidenza le 

mende della vecchiaia, e tuttavia i fronzoli e le moine 

accompagnano le sue sofferenze e la sua febbre, finche essa 

muore adorna di nastri colorati. 

Lisa sente dire di un'altra donna civettuola che si rende 

ridicola pretendendo di far la giovanetta e usando 

acconciature che non convengono più a una donna di 

quaranta anni. Anche Lisa fa lo stesso, ma per lei l'Anna ha 

meno di dodici mesi, così almeno crede, e quindi i molti suoi 

non la invecchiano; e mentre si guarda allo specchio, 

mettendo del rosso e dei nei sul viso, conviene che davvero 

non è permesso far la giovane dopo una certa età e che 

Clarice con i suoi nei e il suo rosso è proprio ridicola. 

Le donne si tengono pronte per gli amanti quando li 

aspettano, ma se questi le sorprendono, dimenticano al loro 

arrivo in che stato si trovano, e non si vedono più. Si fanno 

più riguardo per gli indifferenti, sentono maggiormente il 

disordine in cui si trovano e si accomodano in presenza loro 

oppure si assentano un momento e ritornano aggiustate. 

Un bel viso costituisce lo spettacolo più bello, e il 

suono della voce dell'amata la più dolce armonia. 

L'ornamento è arbitrario, mentre la bellezza è qualche 

cosa di più reale e più indipendente dal gusto e dall'opinione. 
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Si può restare commossi da certe bellezze così perfette 

e da qualità così brillanti che ci limitiamo a vederle e udirle 

parlare. 

Una bella donna adorna delle doti di un onest'uomo è 

la cosa più deliziosa del mondo. Vi si trovano tutte le 

prerogative dei due sessi. 

Una giovanetta si lascia sfuggire piccole cose che 

persuadono molto e lusingano sensibilmente colui al quale 

sono rivolte: agli uomini non sfugge nulla, le loro carezze 

sono volontarie; esse parlano, agiscono, si mostrano 

premurosi, e persuadono meno. 

Nelle donne il capriccio va unito alla bellezza come un 

contravveleno per renderle meno nocive agli uomini: come 

ne guarirebbero questi altrimenti? 

Le donne si attaccano agli uomini per i favori che loro 

accordano, gli uomini si guariscono con gli stessi favori. 

Una donna dimentica un uomo che non ama più fino a non 

ricordarsi nemmeno i favori ch'egli ha da lei ricevuto. Una 

donna che ha un solo amante non si crede fraschetta: quella 

che ne ha diversi crede di essere soltanto una fraschetta. 

Corte donne, che evitano di essere civette perchè si sentono 

attaccate ad uno solo, vengono giudicate pazze per la cattiva 

scelta. 

Un antico amante occupa un posto tanto insignificante 

che lo cede a un nuovo manto il quale a sua volta dura così 

poco che un terzo amante sopraggiunto gli rende la pariglia. 

Un antico amante teme o disprezza il nuovo rivale 

secondo il carattere della persona che è in giuoco. 

Spesso non manca che il nome di marito ad un antico 

amante presso una donna che lo tiene, e questa è una gran 
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cosa, senza la quale sarebbe perduto mille volte. Dicono che 

in una donna la galanteria conferisca alla civetteria, mentre 

un uomo galante è peggio di un ganimede: la donna galante 

e il ganimede stanno abbastanza bene insieme. Poche 

avventure galanti restano segrete, e molte donne sono 

conosciute per il nome dei loro amanti quanto per quello dei 

loro mariti. 

Una donna galante vuole essere amata: ad una 

fraschetta basta di esser trovata amabile e di passare per 

bella: quella cerca di attirare, questa si contenta di piacere; 

la prima passa successivamente da una conquista all'altra, la 

seconda si procura molti divertimenti in una volta; nell'una 

dominano la passione e il piacere, nell'altra la vanità e la 

leggerezza. La galanteria è una debolezza di cuore o forse 

un vizio di complessione; la civetteria è una sregolatezza 

dello spirito; la donna galante si fa temere, la civetta si fa 

odiare. Da questi due tipi se ne può ricavare un terzo che è 

il peggiore di tutti. Una donna debole è quella a cui si 

rimprovera un errore, che se lo rimprovera da sè stessa, nella 

quale il cuore ha sconfitto la ragione, che vuol guarire e non 

guarirà mai o ben tardi. 

Incostante è la donna che non ama più; leggierà quella 

che ne ama già un altro; farfallina quella che non sa se ama 

e chi ama; indifferente colei che non ama nulla. 

La perfidia è, se si può dire, una menzogna di tutta la 

persona: nella donna è l'arte di lanciare una parola o un atto 

che vi ingannano; talvolta di ricorrere a promesse e 

giuramenti che il violare le costa quanto il fare. 

Una donna infedele, conosciuta come tale dalla persona 

interessata, è soltanto infedele; ma se questi la ritiene fedele 

diventa perfida. 



 9 

La perfidia delle donne ha questo di buono, che 

guarisce dalla gelosia. 

Alcune donne hanno nel corso della loro vita due 

legami da trascinare, egualmente difficili a rompersi e a 

dissimularsi: non manca al primo che il contratto, all'altro il 

cuore. 

Giudicando questa donna dalla sua bellezza, dalla 

gioventù, dall'alterigia e dalla sdegnosità, nessuno dubita 

che soltanto un eroe possa un giorno sedurla; ed ecco che la 

sua scelta è fatta, ed è un mostriciattolo privo di spirito. 

Vi sono donne già appassite che per vizio di 

complessione o per disgraziato carattere formano la risorsa 

dei giovanetti a corto di fortuna. Non so se si debba 

compiangere maggiormente la donna di età avanzata che ha 

bisogno di un cavaliere o il cavaliere che ha bisogno di una 

vecchia. 

Un uomo di città è per la donna di provincia quello che 

per la donna di città è l'uomo di corte. 

Per le donne di buona società un giardiniere è un 

giardiniere, un muratore un muratore: per altre più ritirate il 

muratore è un uomo e il giardiniere è un uomo. Tutto diventa 

tentazione per chi la teme. 

Alcune donne donano ai conventi e agli amanti: sono 

galanti e benefattrici, ed hanno, anche nei recinti degli altari, 

le loro tribune e i loro oratorî dove leggono bigliettini teneri 

e nessuno può accorgersi che non pregano Dio. 

Che cosa è una donna che si lascia dirigere? è una 

donna più compiacente verso il manto, più dolce con la 

servitù, più dedita alla famiglia e alle faccende, più sincera 

e ardente con gli amici, meno schiava del suo umore, meno 
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attaccata all'interesse, meno amante delle comodità della 

vita? È una donna, che navigando nell'opulenza ed oppressa 

dal superfluo, sarebbe non dico generosa coi propri figli che 

sono già ricchi, ma pronta a render loro la dovuta giustizia? 

È una donna più delle altre esente dall'amore di sè e 

dall'indifferenza verso gli altri, più libera dalle umane 

passioni? No – mi rispondete – non è nulla di tutto questo. – 

Ed allora io insisto nella domanda: che cosa è una donna che 

si lascia dirigere? Capisco: è una donna che ha un direttore. 

Se su un certo punto della sua linea di condotta una 

donna non è d'accordo col suo confessore e direttore 

spirituale, chi farà da terzo giudice fra i due? 

L'importante sarebbe per una donna non già un 

direttore ma di vivere così rettamente da non averne bisogno. 

Se una donna potesse dire al suo confessore tra le altre 

debolezze quelle che ha per lui e il tempo che perde in quei 

colloqui, forse avrebbe per penitenza l'ingiunzione di farne 

a meno. 

Vorrei che mi fosse permesso di gridare con tutte le mie 

forze a quei santi uomini che nei tempi andati furono feriti 

dalle donne: «Fuggite le donne, non vi prendete la briga di 

dirigerle, lasciate ad altri la cura della loro salvezza». 

Essere civette e divote è troppo, contro un marito; una 

donna dovrebbe scegliere. 

Se sposo, dice Hermas, una donna avara, questa non 

potrà rovinarmi: una giuocatrice potrà arricchirsi, una 

sapiente saprà istruirmi; una pudica non si lascerà mai 

trasportare; una impetuosa stancherà la mia pazienza; una 

fraschetta vorrà piacermi; una galante arriverà forse ad 

amarmi; ma una bacchettona, ditemi un poco, Hermas, che 
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cosa posso aspettarmi da colei che vuole ingannar Dio e che 

si inganna persino da sè stessa? 

Alcune donne hanno voluto celare la loro condotta 

sotto le apparenze della modestia, e l'unico guadagno avuto 

dalla loro continua affettazione mai smentita è stato di farsi 

dire parlando di loro: «Si sarebbe detta una vestale». 

Una prova sicura della solida reputazione di certe 

donne è che non le sfiora neppure la famigliarità con altre 

donne dissimili da loro e che malgrado questo appiglio a 

spiegazioni maligne si ammettono per tali relazioni motivi 

affatto estranei alla comunanza dei costumi. 

Una donna ritenuta paga di contegno e di parole, una 

donna onesta paga di condotta. Quella segue il suo carattere 

e la sua complessione, questa la sua ragione e il suo cuore: 

una è seria e austera, l'altra è precisamente quello che deve 

essere nelle vane circostanze in cui si trova; la prima 

nasconde qualche debolezza dietro lodevoli apparenze, la 

seconda cela le sue interiori ricchezze sotto un'aria di libera 

naturalezza. La ritrosia soffoca lo spirito senza celare l'età 

nè la bruttezza di una donna che talvolta anzi lascia supporre. 

L'onestà, invece, compensa dei difetti del corpo, 

nobilita lo spirito, rende più piccante la gioventù e più 

pericolosa la bellezza. 

Perchè incolpare gli uomini dell'ignoranza delle 

donne? Quali leggi, quali editti, quali regolamenti hanno 

impedito a queste di aprire gli occhi e leggere, di ritenere 

quello che hanno letto dimostrandolo nella loro 

conversazione e nelle loro opere? Non si sono imposte 

piuttosto da sè stesse questa usanza di non saper nulla, o per 

debolezza di costituzione o per pigrizia di mente, per 
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soverchie cure di bellezza, per una certa leggerezza che 

impedisce loro di seguire lunghi studi, per la genialità che 

hanno nei lavori manuali, per le distrazioni che porta la 

direzione della casa, o per naturale contrarietà a tutto ciò che 

è serio e faticoso, o infine per una curiosità tutta diversa da 

quella che concerne le cose dello spirito o per gusti lontani 

da quello di esercitare la memoria? Qualunque siano, del 

resto, i motivi ai quali l'uomo deve l'ignoranza delle donne, 

che lo dominano da tanti altri lati, egli si compiace che a loro 

manchi almeno questa supremazia su di lui. 

Si considera una donna sapiente allo stesso modo di 

una bella auna: cesellata artisticamente, lavorata con 

ricercatezza, di politura mirabile, vero pezzo d'ornamento da 

mostrare ai curiosi, che non serve nè per la guerra nè per la 

caccia, proprio come un cavallo di maneggio, sia pure il 

meglio ammaestrato del mondo. 

È molto difficile serbarsi neutrali fra due donne che ci 

sono egualmente amiche, ma che hanno rotto le loro 

relazioni per motivi estranei a noi. Spesso bisogna scegliere 

fra le due, oppure perderle entrambe. 

Certe donne amano il loro danaro più degli amici e i 

loro amanti più del danaro. 

È sorprendente scorger nel cuore di certe donne 

qualche cosa di più vivo e più forte dell'amore per gli uomini, 

e cioè l'ambizione e il giuoco: donne simili rendono gli 

uomini casti perchè non hanno del proprio sesso che gli abiti. 

Le donne sono estreme: migliori o peggiori degli 

uomini. 

La maggior parte delle donne non hanno principî, e si 

lasciano guidare dal cuore e dipendono, riguardo ai costumi, 

da coloro che amano. 
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In amore, le donne vanno più lontano degli uomini, ma 

gli uomini le superano nell'amicizia. 

Un uomo rispetta meglio il segreto altrui che il proprio; 

invece una donna custodisce meglio il suo che quello di un 

altro. 

Non esiste in nessun cuore giovane un amore, per 

quanto violento, al quale non possa aggiungere qualche cosa 

l'ambizione o l'interesse. 

Quante sono le ragazze a cui una grande bellezza ha 

servito unicamente per far sperare una grande fortuna! 

La maggior parte delle donne giudicano il merito e 

l'aspetto di un uomo dalla impressione che questi produce su 

di loro, e non ammettono meriti nè avvenenza in quelli per i 

quali non sentono nulla. 

Se un uomo è tormentato dal dubbio di essere cambiato 

quando comincia ad invecchiare, consulti gli occhi e il tono 

della prima donna giovane che ferma per via, e saprà subito 

quello che teme di conoscere. Dura scuola. 

Una donna che ha sempre gli occhi sulla stessa persona 

oppure ne li distoglie di continuo, fa pensare di sè la stessa 

cosa. 

Alle donne costa poco dire quello che non sentono, 

come costa poco agli uomini dire quello che sentono. 

Accade a volte che una donna celi ad un uomo tutta la 

passione che sente per lui, mentre egli finge, dal canto suo, 

tutto quello che non sente per lei. 

Supposto che un uomo indifferente voglia far credere a 

una donna una passione che non sente, ci chiediamo se gli 

crederà più facilmente una donna che lo ama o una che non 

lo ama. 
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Un uomo può ingannare facilmente una donna con un 

finto attaccamento purchè non ne abbia altrove uno vero. 

Un uomo dà in smanie contro una donna che non lo 

ama più, e si consola; una donna fa meno scalpore quando 

resta abbandonata e si serba inconsolabile per molto tempo. 

Le donne si guariscono della pigrizia col mezzo della 

vanità o dell'amore. 

Al contrario la pigrizia nelle donne vivaci è presagio 

dell'amore. 

Certamente una donna che scrive con trasporto è 

impetuosa, ma non è altrettanto certo ch'ella sia presa da 

gran sentimento: la passione viva e tenera è silenziosa e 

queta e sembra che il maggiore interesse di una donna non 

più libera, quello che più la agita sia non tanto il persuadere 

che essa ama, quanto l'assicurarsi di essere amata. 

Non capisco come un marito, il quale si abbandona al 

proprio carattere e alla propria complessione, senza 

nascondere alcuno dei suoi difetti, mostrandosi, invece, nei 

suoi lati peggiori, avaro, trascurato nel vestire, duro nel 

rispondere, scortese, freddo e taciturno, possa sperare di 

difendere il cuore di una giovane moglie dalle lusinghe di un 

amante che usa verso di lei la magnificenza, la compiacenza 

e la circonda di cure, di premure, di doni e di adulazioni. 

Non esiste marito che non abbia creato da sè il proprio 

rivale come un dono fatto inizialmente a sua moglie: ne loda 

davanti a lei i bei denti e la graziosa testa, gradisce le 

premure di lui, riceve le sue visite, e nulla gli sembra più 

squisito, dopo i prodotti dei suoi terreni, che la cacciagione 

e le trifole inviate dall'amico. Offre da cena e dice ai suoi 

convitati: «Assaggiate questo, viene da Leandro e mi costa 

soltanto un bel grazie». 
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Vi sono donne che annientano e seppelliscono i mariti 

a tal segno che in società non se ne fa neppure il nome. Vive 

sempre? non vive più? se ne dubita. In famiglia egli serve 

unicamente a dare esempio di un timido silenzio e di una 

perfetta sottomissione: tolto il fatto che non partorisce, si 

può dire ch'egli sia la moglie e lei il marito: passano interi 

mesi in una stessa casa senza pericolo di incontrarsi, ed è 

vero solamente che sono vicini. È il signore che paga il 

rosticciere e il cuoco, ma è dalla signora che si va a cena; 

non hanno nulla in comune: nè il letto, nè la mensa, talvolta 

neppure il nome, perchè vivono alla romana o alla greca, 

tenendo ciascuno il suo. Così si viene a sapere soltanto col 

tempo, quando si è iniziati ai pettegolezzi della città, che il 

signor B... è pubblicamente da venti anni il marito della 

signora L... 

Altre donne che non vivono così disordinatamente da 

eliminare i propri mariti, vi riescono con la nobiltà e la 

parentela, con la ricca dote che hanno portato, con le 

attrattive della bellezza, dei mariti e di quelle che taluni 

chiamano virtù. 

Poche donne sono così perfette da non costringere un 

marito a pentirsi almeno una volta al giorno di aver moglie 

e a trovare felici coloro che non l'hanno. 

Non si potrà mai scoprire l'arte di farsi amare dalla 

propria moglie? 

Una donna insensibile è quella che non ha ancora 

incentrato l'uomo che deve amare. 

Viveva a Smirne una bellissima giovanetta chiamata 

Emira, conosciuta in tutta la città per la sua avvenenza ed 

ancora più per la severità dei suoi costumi e l'indifferenza in 
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cui la lasciavano tutti gli uomini che vedeva, senza alcun 

pericolo, ella diceva, di mutare le disposizioni che il suo 

animo sentiva verso i fratelli e le amiche. Non credeva 

affatto alle pazzie che le dicevano provocate in tutti i tempi 

dall'amore, e quelle che aveva veduto con gli occhi suoi le 

restavano incomprensibili: non conosceva che la amicizia, e 

la graziosa giovanetta alla quale ne doveva la esperienza 

gliel'aveva resa così dolce ch'essa pensava unicamente a 

farla durare, non potendo neppure imaginare un altro 

sentimento capace di affievolire la stima e la fiducia di cui 

si sentiva tanto paga. Non parlava che di Eufrosina, la sua 

cara amica, e tutta Smirne non parlava che di lei e di 

Eufrosina, rendendo proverbiale la loro amicizia. Emira 

aveva due fratelli giovani e bellissimi, dei quali erano 

innamorate tutte le donne della città, e veramente essa li amò 

sempre come una tenera sorella. Due uomini che osarono 

dichiarare alla bella Emira il loro amore si attirarono il più 

completo disprezzo: uno di questi era vecchio ma di grande 

casato e molto ricco. Emira trionfava ripetendosi insensibile 

tra i due fratelli e l'amica, e per quanto il cielo la esponesse 

alle prove più difficili, queste servirono soltanto a renderla 

più vana e a rafforzare la sua reputazione di giovanetta 

invulnerabile all'amore. Dei tre innamorati che le sue grazie 

successivamente conquistarono e dei quali essa potè vedere 

senza timore tutta la passione, uno, trasportato d'amore, si 

squarciò il seno ai suoi piedi, il secondo, per la disperazione 

di non essere ascoltato, andò a farsi uccidere alla guerra di 

Creta, e il terzo morì di languore e di insonnia. 

Il vecchio che aveva avuto così poca fortuna nei suoi 

amori ne era poi guarito riflettendo alla sua età e al carattere 
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della donna che voleva conquistare, ma desiderò di 

continuare a vederla, e fu accontentato. 

Un giorno condusse da lei suo figlio, che era un 

giovane piacente e di figura assai nobile. La bella lo vide 

con interesse, ed avendo egli taciuto molto in presenza al 

padre, si dolse di dover constatare che aveva poco spirito. 

Dipoi egli la vide da solo e parlò abbastanza e con spirito, 

ma siccome la guardò poco e parlò ancor meno di lei e della 

sua bellezza, ella rimase sorpresa e quasi indignata che un 

uomo così avvenente e intellettuale non fosse galante. Parlò 

di lui all'amica, la quale volle conoscerlo, ed egli non ebbe 

occhi che per Eufrosina, e le disse che era bella. Così Emira, 

la indifferente, diventata gelosa, capì che Clesifone era 

persuaso di quello che diceva e che non solo era galante ma 

anche affettuoso. Dopo quel giorno si sentì meno disinvolta 

con l'amica, volle vederli insieme una seconda volta per 

essere meglio illuminata, e il secondo incontro le lasciò 

scorgere anche più di quanto temeva e cambiò in certezza i 

suoi sospetti. Si allontana allora da Eufrosina, non riconosce 

più i meriti che l'avevano incantata, non le piace più la sua 

conversazione, non la ama più, e questo mutamento le fa 

intendere come l'amore abbia preso nel suo cuore il posto 

dell'amicizia. Clesifone e Eufrosina si vedono ogni giorno, 

si amano, pensano a sposarsi, si sposano. Per tutta la città 

vola la notizia e si dice che due persone hanno avuto 

finalmente la gioia tanto rara di sposarsi per amore. Emira 

lo viene a sapere e se ne dispera, sente tutto il suo amore, 

ricerca Eufrosina per il solo piacere di rivedere il marito, ma 

questi è tuttora l'amante di sua moglie e trova ogni gioia 

nella sposa novella: in Emira vede soltanto l'amica di una 
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persona che gli è cara. La disgraziata giovane perde il sonno 

e non vuole più mangiare, dimagra, la sua mente si smarrisce, 

ella scambia suo fratello con Clesifone e gli parla come a un 

amante: poi si disinganna e arrossisce del suo smarrimento, 

ma ricade ben presto in altri maggiori senza più arrossirne, 

senza avvedersene. Teme finalmente gli uomini, ma è troppo 

tardi, e questa è la sua pazzia. A intervalli riacquista la 

ragione e geme di ritrovarla; la gioventù di Smirne, che l'ha 

conosciuta tanto altera e insensibile, trova che Dio l' ha 

troppo punita. 
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IL CUORE. 

La pura amicizia dà godimenti che le persone mediocri 

non possono provare. 

L'amicizia può sussistere tra persone di sesso diverso 

restando esente da ogni volgarità: tuttavia la donna 

considera sempre un uomo come un uomo e viceversa 

l'uomo considera sempre una donna come una donna: questo 

legame non è nè passione nè amicizia pura, ma forma una 

classe a parte. 

L'amore nasce bruscamente senza riflessione, per 

temperamento o debolezza: un tratto di bellezza ci incatena, 

ci decide. L'amicizia, invece, si forma a poco a poco, col 

tempo, con la frequenza, con un lungo corso di relazioni. 

Con quale intelligenza, bontà, devozione, con quali servizi e 

condiscendenze un amico arriva a conquistare in molti anni 

assai meno di quello che un bel viso riesce talvolta ad 

ottenere in un istante! 

Il tempo che fortifica le amicizie, indebolisce l'amore. 

L'amore si sostiene da sè finchè dura, talvolta anzi lo 

alimentano le cose che dovrebbero spegnerlo, come i 

capricci, le durezze, la lontananza e la gelosia: l'amicizia, 

invece, ha bisogno di ausiliari e perisce in mancanza di cure, 

di confidenze e di compiacenze. 

È più facile vedere un amore estremo che una perfetta 

amicizia. 

L'amore e l'amicizia si escludono a vicenda. 



 20 

Chi ha sperimentato un grande amore trascura 

l'amicizia, mentre chi è sfiduciato in amicizia non ha fatto 

ancora nulla per l'amore. 

L'amore comincia con l'amore, e non si può passare 

dall'amicizia, sia pure la più forte, che a un amore debole. 

Niente è più simile alla viva amicizia delle relazioni 

che ci fa coltivare l'interesse del nostro amore. 

Si ama bene una volta sola ed è la prima: gli amori 

successivi sono meno involontari. 

L'amore nato a un tratto è il più difficile a guarire. 

L'amore che cresce a poco a poco somiglia troppo 

all'amicizia per essere una passione violenta. 

Colui che ama tanto da desiderare di poter amare un 

milione di volte più, è superato soltanto da colui che ama più 

di quanto vorrebbe. 

Convenendo che nella violenza di una grande passione 

si possa giungere ad amare qualcuno più di sè stessi, darò 

maggior piacere a quelli che amano o a quelli che sono 

amati? 

Spesso gli uomini vogliono amare ma non sanno 

riuscirvi, cercano la loro sconfitta senza poterla trovare e 

sentono, direi quasi, un certo disagio della propria libertà. 

Coloro che si amano, a tutta prima, con grande violenza, 

contribuiscono ben presto, ciascuno dal canto suo, ad amarsi 

meno e poi a non amarsi più. Non è facile stabilire quale dei 

due, l'uomo o la donna, porti maggior contributo a questa 

rottura: le donne affermano che l'uomo è volubile, gli uomini 

accusano le donne di leggerezza. 

In amore anche i più suscettibili perdonano molti errori 

più che in amicizia. 
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È dolce vendetta per colui che ama fortemente, rendere, 

con tutto il suo agire, ingratissima una persona ingrata. 

È triste amare senza avere grandi ricchezze che 

consentano di appagare in tutto la persona amata rendendola 

così felice che non abbia più desiderî. 

Se una donna che ci ha ispirato una grande passione vi 

è rimasta indifferente, correremo sempre il rischio di esserle 

ingrati, qualunque servizio ella possa renderci in seguito. 

Una grande riconoscenza suscita in noi molta simpatia 

e amicizia per la persona a cui la dobbiamo. 

Essere tra persone amate, è tutto: sognare, parlare a loro, 

non parlare affatto, pensare a loro, pensare a cose le più 

indifferenti, ma accanto ad essi, tutto è bello. 

L'antipatia non è lontana dall'amicizia più dell'odio. 

In amicizia si confida il proprio segreto; in amore esso 

sfugge. 

Si può possedere la fiducia di qualcuno senza averne il 

cuore: chi possiede il cuore non ha bisogno di fiducia e di 

rivelazioni: tutto gli è schiuso. 

In amicizia si scorgono solamente i difetti che possono 

nuocere ai nostri amici. Nella persona amata si vedono 

soltanto i difetti che fanno soffrire noi. 

Mi sembra che se chiamiamo gelosia il sospetto 

ingiusto, strano e senza fondamento, l'altra gelosia che è un 

sentimento giusto, naturale, fondato sulla ragione e sulla 

esperienza meriterebbe un altro nome. 

Il temperamento influisce molto sulla gelosia, e questa 

non presuppone sempre una grande passione, ma tuttavia un 

amore violento senza suscettibilità è un paradosso. 
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Accade spesso in amore che certe ombrosità fanno 

soffrire soltanto chi le prova, mentre chi soffre di gelosia fa 

soffrire anche gli altri. 

Le donne che non ci risparmiano alcuna occasione di 

gelosia non meriterebbero che fossimo gelosi se ci 

lasciassimo regolare dal cuore piuttosto che dai loro stessi 

sentimenti. 

Le freddezze e le intermittenze nell'amicizia hanno le 

loro cause; in amore la sola ragione per non amarsi più è 

l'essersi amati troppo. 

Non si è padroni di amare per sempre meglio di quanto 

lo siamo stati di non amare. 

Gli amori muoiono di sazietà e li seppellisce la 

dimenticanza. 

Il principio e il declinare dell'amore si fanno 

egualmente sentire con l'imbarazzo nel trovarsi insieme. 

Il cessare di amare prova che l'uomo è limitato e che il 

cuore ha i suoi confini. 

Amare è una debolezza, e spesso il guarire è una 

seconda debolezza. 

Si guarisce come ci si consola, il cuore non può 

eternamente piangere ed eternamente amare. 

Il cuore dovrebbe avere fonti inesauribili di dolore per 

certe perdite, mentre non significa virtù o forza d'animo 

uscire da certe prove: si piange amaramente, si è 

profondamente scossi, ma si è poi tanto deboli e leggieri da 

consolarsi. 

Se una donna brutta riesce a farsi amare, sarà solo 

perdutamente, poichè dipenderà dalla debolezza dell'amante 

o dai fascini di lei, più segreti e più invincibili di quelli della 

bellezza. 
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Si dura ancora lungamente a vedersi e ad affermarsi 

l'amore a parole dopo che tutto il nostro contegno dice che 

non ci amiamo più. 

Voler dimenticare qualcuno è ancora pensarci. L'amore, 

come gli scrupoli, si inasprisce con le riflessioni e i ritorni 

che si fanno per liberarsi. Bisogna, se è possibile, non 

pensare alla propria passione per affievolirla. 

Si vuol fare tutta la felicità oppure, se questo non è 

possibile, tutta l'infelicità di coloro che si amano. 

Rimpiangere chi si ama è una felicità in confronto al 

vivere con chi si odia. 

Per quanto si sia disinteressati verso coloro che si 

amano, è tuttavia necessario gualche volta costringersi per 

loro fino alla generosità di accettare. 

Si può prendere quando si gode nel ricevere lo stesso 

piacere che l'altro sente nel dare. 

Dare significa agire, e non già soffrire dei propri 

benefizi oppure cedere alle necessità o alla importunità di 

coloro che chiedono. 

Se si è dato a persone amate non si avrà mai occasione, 

qualunque cosa accada, di ripensare ai propri benefizi. 

È stato detto in latino che odiare costa meno che amare 

oppure che l'amicizia è meno a carico dell'odio. È vero che 

si è dispensati di dare ai nemici, ma costa forse poco 

vendicarsi di essi? e se è dolce e naturale fare del male a chi 

si odia, lo è forse meno far del bene a chi si ama? e non 

sarebbe duro e penoso non farne loro? 

Si prova piacere nell'incontrare lo sguardo di coloro a 

cui si è dato. 
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Non so se un benefizio fatto a un ingrato o a un indegno 

meriti un altro nome e se sia più degno di riconoscenza. 

La liberalità consiste meno nel dare molto che nel dare 

opportunamente. 

Se è vero che la pietà o la compassione è un ritorno 

verso noi stessi che ci mette al posto dei disgraziati, come 

mai questi ritraggono da noi un sollievo tanto meschino 

nelle loro miserie? 

È meglio esporsi alle ingratitudini che mancare ai 

miseri. 

L'esperienza dimostra che la mollezza e l'indulgenza 

per sè stessi e la durezza verso gli altri è un solo ed unico 

difetto. 

Un uomo rotto al lavoro e alla fatica inesorabile con sè 

stesso non può essere indulgente verso gli altri se non per 

eccesso di ragionamento. 

Per quante noie ci arrechi l'avere a carico un indigente, 

non siamo mai molto soddisfatti quando qualche caso 

fortuito lo toglie finalmente dalla nostra soggezione: allo 

stesso modo il piacere che si gode per la buona fortuna di un 

amico si unisce a un po' di rammarico per il vederlo al di 

sopra di noi o uguale a noi. Così non è facile mettersi di 

accordo con sè stessi: perchè si vorrebbero dei soggetti che 

non costassero niente; e si desidera il bene dei proprii amici, 

ma quando capita non si comincia precisamente col 

rallegrarsene. 

Si fanno inviti, si offrono la casa, la tavola, i propri beni, 

i propri servizi: soltanto il mantenere la parola costa 

qualcosa... 

È già abbastanza aver incontrato un amico fedele, e 

tenerselo per sè; non si può averne molti anche per gli altri. 
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Quando ci siamo bene affaticati per trar dalla nostra 

certe persone, e non vi siamo riusciti, resta sempre una 

consolazione: il non farne più di nulla. 

Vivere coi nemici come se un giorno dovessero 

diventare amici, e con gli amici come se dovessero diventare 

nemici non corrisponde certo nè alla natura dell'odio, nè alle 

regole dell'amicizia; perciò questa non è una massima 

morale, ma politica. 

Non bisogna rendersi nemici coloro che, conosciuti 

meglio, potrebbero diventare nostri amici; bisogna scegliere 

amici sicuri e di tale probità, che uscendo dalla nostra 

amicizia non possano abusare dell'avuta confidenza e farsi 

temere come nemici. 

Bisogna brigare piuttosto per avere il favore di coloro 

ai quali si vuol bene che di coloro dai quali si aspetta un 

qualche bene. 

Non si vola con le medesime ali per la propria fortuna 

e per frivoli fini; il seguire i propri capricci dà un senso di 

libertà, e al contrario il correre per raggiungere la propria 

«posizione» dà un senso di schiavitù; è naturale quindi di 

desiderar molto la bella posizione e di affaticarsi poco per 

costituirla, di credersi degno di trovarla senza averla cercata. 

Chi sa aspettare il bene desiderato non si dispera 

quando non giunge; e chi al contrario desidera una cosa con 

impazienza grande, vi mette troppo del suo per essere 

compensato abbastanza dal successo. 

Alcuni vogliono una cosa tanto ardentemente, che per 

paura di non ottenerla, non dimenticano di far nulla fra 

quanto è necessario per non ottenerla. 



 26 

Gli avvenimenti più desiderati non accadono mai; o se 

accadono, non mai nel tempo e nelle circostanze in cui 

avrebbero procurato un grandissimo piacere. 

Bisogna ridere prima di essere felici, per il timore di 

morire senza aver riso. 

La vita è breve, se essa merita il suo nome solo quando 

è, piacevole; perchè se si cucissero insieme tutte le ore 

trascorse con ciò che piace di un gran numero di anni si 

formerebbe appena la vita di qualche mese. 

Come è difficile essere contenti di qualcuno! 

È difficile per l'orgoglioso il perdonare chi lo sorprende 

in fallo, e chi si lagna di lui con ragione; il suo orgoglio si 

addolcisce solo quando riprende il suo prestigio, mettendo 

l'altro dalla parte del torto. 

Come ci affezioniamo sempre più alle persone da noi 

beneficate, così odiamo violentemente le persone che 

abbiamo gravemente offese. 

Si odia un nemico e si medita la vendetta per 

debolezza; ci si quieta e non ci si vendica per pigrizia. 

Da pigrizia e debolezza dipende il lasciarsi dirigere. 

Non bisogna credere di poter dirigere un uomo 

all'improvviso, senza preparazione alcuna, in un affare 

importante e capitale per lui o per i suoi. Sentirebbe subito 

l'impero e l'ascendente che si cerca di prendere sul suo 

spirito, e scuoterebbe il giogo per vergogna o per capriccio. 

Bisogna cominciare con dei nonnulla, e poi è certo che si 

potrà progressivamente giungere anche a cose gravi; un tale, 

per esempio, che da principio poteva soltanto tentare di 

indurre un altro ad andare in campagna o a tornare in città, 

finisce col dettargli un testamento in cui riduce il suo 

figliuolo alla pura legittima. 
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Per dirigere qualcuno a lungo, bisogna aver la mano 

leggiera, e fargli sentire meno che sia possibile la sua 

soggezione. 

Certi uomini non ascoltano nè la ragione nè i buoni 

consigli, e si perdono volentieri da quanto temono di esser 

diretti da qualcuno. Altri consentono ad essere diretti dai 

loro amici in cose quasi indifferenti, e si arrogano il diritto 

di dirigerli in circostanze gravi. 

Un uomo saggio non si lascia dirigere dagli altri e non 

cerca nemmeno di dirigere gli altri; vuole che la sola ragione 

governi sempre. 

Non mi dispiacerebbe di essere interamente affidato a 

una persona ragionevole, e di essere sempre, in ogni 

circostanza, diretto da quella; sarei sicuro di far bene senza 

aver la noia del decidere, e godrei la tranquillità di colui che 

è governato dalla ragione. 

Tutte le passioni sono menzognere; si mascherano 

finchè possono agli occhi degli altri; si nascondono a sè 

stesse; non vi è vizio alcuno che non abbia una falsa 

rassomiglianza con qualche virtù e non ne tragga profitto. 

Gli uomini si vergognano meno dei loro delitti che 

delle loro debolezze; un tale che è apertamente ingiusto, 

violento, perfido, calunniatore, nasconde poi il suo amore e 

la sua ambizione senza altro scopo che il nasconderli. 

Non capita mai che si possa dire «Ero ambizioso». O 

non si è affatto, o sempre; ma viene il tempo in cui si 

confessa di aver amato. 

È facilissimo per la passione sovrapporsi alla ragione; 

il suo gran trionfo sta nel vincere l'interesse. 
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Certi grandi sentimenti, certi atti nobili ed elevati son 

meno dovuti alla forza del nostro spirito che alla bontà della 

nostra natura. 

Nessun eccesso al mondo è più bello che un eccesso di 

riconoscenza. 

Bisogna essere ben sprovvisti di spirito se non se ne 

trova sotto l'impero dell'amore, della malignità o della 

necessità. 

Ammiriamo certi luoghi; altri ne amiamo e vorremmo 

viverci. 

Mi sembra che l'ambiente abbia una grande influenza 

sullo spirito, l'umore, la passione, il gusto e i sentimenti. 

Soltanto coloro che fanno il bene meriterebbero di 

essere invidiati, se non vi fosse anche un miglior partito da 

prendere... quello di fare anche meglio. È questa una dolce 

vendetta contro coloro che ci ispirano tale gelosia. 

Alcuni si guardano dall'amare e dal comporre versi, 

come da due debolezze: una del cuore, l'altra dello spirito. 

Vi sono talvolta nel corso della vita certi piaceri tanto cari, 

e degli smarrimenti così teneri, e pur proibiti, che molto 

naturalmente si desidera di vederli sottratti a ogni divieto: 

tali delizie possono essere sorpassate solamente da quella di 

sapervi rinunziare in nome della virtù. 
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L'UOMO. 

Non condanniamo l'uomo vedendone la durezza, 

l'ingratitudine, l'ingiustizia, la fierezza, l'amore di sè stesso 

e la trascuranza per gli altri. L'uomo è fatto così, è questa la 

sua natura, e non si può pretendere che la pietra non cada nè 

che il fuoco non si innalzi. L'uomo non è leggiero in un certo 

senso o lo è soltanto nelle piccole cose: muta di vestito, di 

linguaggio, di esteriorità, di educazione, ma i suoi costumi 

restano sempre riprovevoli, fermi e costanti nel male o 

nell'indifferenza per la virtù. 

Dire di un uomo collerico, incostante, accattabrighe, 

tetro, puntiglioso e capriccioso «Questo è il suo carattere» 

non è scusarlo, ma confessare inconsciamente che questi 

suoi gravi difetti sono irrimediabili. Ciò che si chiama 

carattere è una cosa troppo trascurata fra gli uomini, i quali 

dovrebbero capire che non basta esser buoni, ma bisogna 

anche sembrarlo, almeno quando si tende ad essere socievoli, 

capaci di legami e di relazioni, e cioè ad essere uomini. Non 

occorre pretendere la dolcezza e l'arrendevolezza nelle 

anime maligne, perchè a queste non manca mai ed è anzi il 

loro laccio, teso a sorprendere le anime semplici ed a far 

valere i propri artifici, ma quelli che hanno buon cuore 

dovrebbero mostrarsi sempre condiscendenti, facili, 

compiacenti, rendendo meno vero il fatto che talvolta se i 

cattivi nuocciono, i buoni fanno soffrire. 
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L'inciviltà non è un difetto dell'anima, ma piuttosto il 

resultato di diversi difetti: sciocca vanità, ignoranza dei 

propri doveri, pigrizia, stupidaggine, distrazione, disprezzo 

degli altri, gelosia. Il suo esplicarsi all'esterno la rende ancor 

più odiosa facendone un difetto sempre visibile e manifesto, 

ma è anche vero che essa offende più o meno a seconda della 

causa che la produce. 

La maggior parte degli uomini passano dalla collera 

all'ingiuria: alcuni agiscono altrimenti: offendono e poi si 

adirano, e la sorpresa suscitata da questo modo di procedere 

non lascia luogo al risentimento. 

Sappiate quel che potete aspettarvi dagli uomini in 

generale e da ciascuno di loro in particolare; poi slanciatevi 

nel commercio della vita. 

Se la miseria è la madre dei delitti, la mancanza di 

spirito è il padre. 

È difficile che un uomo in tutto disonesto abbia molta 

intelligenza: poichè un ingegno penetrante prima o poi 

conduce alla regola, alla probità, alla virtù. Manca di buon 

senso e di penetrazione chi si ostina nel male o nella falsità. 

È impossibile correggere costui con osservazioni satiriche 

che lo espongano al giudizio altrui, perchè egli non vi si 

riconosce; sono ingiurie dette a un sordo. Sarebbe 

desiderabile per la soddisfazione della gente onesta e della 

vendetta pubblica che un malfattore non fosse tale fino al 

punto di esser privo di ogni sentimento. 

Vi sono vizi che non dobbiamo ad alcuno, che abbiamo 

fin dalla nascita e fortifichiamo con l'abitudine. Altri invece 

vengono acquisiti e ci sono estranei. Qualche volta si nasce 

con una buona disposizione a seguir la regola e il desiderio 

di piacere agli altri; ma per il trattamento che si subisce, si 
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perde la misura e anche il proprio carattere; si sperimentano 

dispiaceri e inquietudini non sospettati; ci si stupisce infine 

nel ritrovarsi duri e spinosi. 

Si chiede perchè tutti gli uomini non formano una 

nazione sola, perchè non hanno voluto parlare una sola 

lingua, vivere sotto le medesime leggi, e concordare fra loro 

i medesimi usi e lo stesso culto. E io, pensando alle 

contrarietà degli spiriti, dei gusti, e dei sentimenti, mi 

stupisco nel vedere che perfino sette o otto persone sono 

capaci di riunirsi sotto un medesimo tetto, fra gli stessi muri, 

e comporre una sola famiglia. 

Vi sono dei padri così strani, che sembrano spendere 

tutta la vita nel preparare pei loro figli delle buone ragioni 

con le quali possano consolarsi della loro morte. 

Tutto viene dal di fuori nel carattere, l'umore o le 

maniere della maggior parte degli uomini: un tale ha vissuto 

per tutta la vita immalinconito, avaro, strisciante, 

sottomesso, laborioso, interessato, ed era nato invece allegro, 

quieto, pigro, generoso, coraggiosamente fiero e lontano da 

ogni bassezza. Le necessità della vita, la situazione in cui ci 

si trova, forzano la natura e vi determinano grandi 

cambiamenti. Così un tal uomo in fondo e per sè stesso 

rimane indefinibile; troppe cose che son fuori di lui lo 

alterano, lo cambiano; egli non è precisamente quello che è 

o quello che sembra essere. 

La vita è breve e noiosa; vien tutta spesa nel desiderare; 

si rimandano all'avvenire riposo e gioie a quell'età in cui i 

beni migliori sono già spariti, la salute, cioè, e la gioventù. 

Giunge quel tempo e ci sorprende ancora nei desiderii; 

siamo sempre a quel punto quando la febbre ci prende e ci 
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spegne. E se si fosse guariti si sarebbe continuato a 

desiderare per un altro po' di tempo. 

È così comune per l'uomo il non essere felice, ed è così 

essenziale per ogni bene l'essere raggiunto a traverso mille 

pene, che un affare facile diventa sospetto. Si dura fatica a 

intendere che quanto costa sì poco possa esserci veramente 

utile, che a traverso giuste misure si debba così facilmente 

raggiungere il fine proposto: si crede di meritare i buoni 

successi; ma di non doverci contare che molto raramente. 

L'uomo che dice di non esser nato felice, potrebbe 

almeno divenir tale per la felicità dei suoi amici e dei suoi 

vicini; ma l'invidia gli toglie quest'ultima risorsa. 

Checchè abbia detto altrove, forse chi si affligge ha 

torto; gli uomini sembrano esser nati per la sventura, il 

dolore e la miseria; pochi possono farne a meno; e siccome 

ogni disgrazia può capitar loro, dovrebbero essere preparati 

a ogni disgrazia. 

Gli uomini stentano tanto a mettersi d'accordo negli 

affari, sono così spinosi per interessi anche minimi, così irti 

di difficoltà, con tanto impegno vogliono ingannare e così 

poco ammettono di essere ingannati, pongono così in alto 

quel che loro appartiene e così in basso quello che appartiene 

agli altri, che io confesso di non sapere da che parte e come 

si concludono i matrimoni, i contratti, gli acquisti, la pace, i 

trattati, gli armistizi e le alleanze. 

Alcuni sostituiscono la grandezza con l'arroganza, la 

risolutezza con la crudeltà, la intelligenza con la furberia. 

I furbi credono facilmente alla furberia degli altri; essi 

non possono essere ingannati e non ingannano a lungo. 

Se vi fossero meno balordi, vi sarebbe anche un minor 

numero di coloro che vengon chiamati uomini fini o sottili, 
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e che si vantano d'aver saputo ingannar gli altri per tutta la 

vita. 

Pergamene inventate per far ricordare agli uomini la 

parola data: vergogna dell'umanità. 

Togliete le passioni. l'interesse, l'ingiustizia: quale 

calma nelle più grandi città! Quello che è necessario al 

sostentamento non costituisce nemmeno un terzo del 

movimento che vi regna. 

Niente può più facilmente indurre uno spirito 

ragionevole a sopportare tranquillamente i torti dei parenti e 

degli amici, quanto la riflessione che esso può aver fatto sui 

vizi dell'umanità e la constatazione delle difficoltà che gli 

uomini incontrano nell'essere costanti, generosi, 

disinteressati. Chi conosce la natura umana, non esige che 

l'uomo penetri i corpi, o voli in aria... o abbia un po' di equità. 

Costui può odiare gli uomini in generale, che hanno una sì 

scarsa virtù, ma sciupa i singoli e li ama anche per più 

elevate ragioni, e fa di tutto per meritare meno che sia 

possibile una tale indulgenza. 

Vi sono certi beni che vengono desiderati con trasporto, 

e che eccitano al solo pensarvi. Se ci capita di ottenerli, li 

assaporiamo molto più tranquillamente di quanto 

credevamo; e non tanto si godono quanto ne desideriamo 

degli altri più grandi. 

Vi sono delle orribili sciagure e dei mali spaventosi ai 

quali non si osa nemmeno pensare, e che fanno fremere 

appena appariscono. Ma se qualcuno vi cade in mezzo, trova 

delle risorse che ignorava completamente, si irrigidisce 

contro la disgrazia, e si agisce assai meglio di quanto si 

sarebbe creduto. 
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Talvolta basta ereditare una casa graziosa, o possedere 

un bel cavallo o un bel cane, basta una tappezzeria o un 

orologio per addolcire un grande dolore e far sentire meno 

una perdita grave. 

Suppongo che gli uomini siano eterni sulla terra, e 

medito poi quel che mi potrebbe importare il sapere che essi 

si curerebbero assai più della loro posizione di quanto non 

facciano stando così le cose. 

Se la vita è dolore, è ben penoso il sopportarla; se ella 

è una gioia, è orribile il perderla: una conclusione vale l'altra. 

Nulla al mondo gli uomini amano più della propria vita; 

e per nulla hanno meno riguardi. 

La morte capita una volta sola e si fa sentire in tutti i 

momenti della vita; è più doloroso averne conoscenza che 

subirla. 

L'inquietudine, il timore, l'abbattimento non 

allontanano la morte, tutt'altro; ma soltanto dubito che il riso 

eccessivo convenga agli uomini mortali. 

Quello che vi è di certo nella morte viene un po' 

addolcito da quanto vi è d'incerto; è l'indefinito nel tempo, 

che ha qualcosa dell'infinito e di ciò che si chiama eternità. 

Riflettiamo: noi sospiriamo ora per la fiorente 

giovinezza perduta senza ritorno: poi verrà la vecchiaia che 

ci farà rimpiangere l'età virile in cui siamo ancora e che non 

apprezziamo abbastanza. 

Si teme la vecchiezza che non si è nemmeno sicuri di 

raggiungere. 

Si spera di invecchiare e si teme la vecchiaia; vale a 

dire si ama la vita e si fugge la morte. 

Se fra gli uomini alcuni morissero ed altri no, la morte 

sarebbe un atroce dolore. 
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Una lunga malattia sembra esser posta fra la vita e la 

morte, perchè la morte stessa divenga un sollievo per coloro 

che muoiono e per coloro che restano. 

A parlare umanamente, la morte ha un bell'ufficio, che 

è quello di porre un termine alla vecchiaia. 

Il rimpianto per il tempo male speso non sempre induce 

gli uomini a spender bene quello che resta loro. 

La vita è un sonno; i vecchi sono quelli che hanno 

dormito di più; essi cominciano a risvegliarsi quando 

devono morire. Se allora considerano il corso degli anni 

passati, non trovano nè virtù nè lodevoli azioni che li 

distinguano gli uni dagli altri; confondono i diversi periodi 

dell'età, non vi trovano nulla che circoscriva abbastanza il 

tempo da essi vissuto; essi hanno un sogno confuso, informe 

e sconclusionato; sentono tuttavia, come coloro che si 

svegliano, di aver dormito a lungo. 

Tre soli avvenimenti nascono per l'uomo: nascere, 

vivere e morire; e l'uomo non si accorge di nascere, soffre a 

morire, e dimentica di vivere. 

V'e un tempo in cui la ragione non esiste ancora, in cui 

si vive secondo l'istinto come gli animali: tempo che non 

lascia alcuna traccia nella memoria. In un secondo periodo 

la ragione si sviluppa, si forma, e potrebbe agire, se non 

fosse ottenebrata dai vizi dell'organismo, e da una 

concatenazione di passioni che si succedono l'una all'altra, e 

conducono fino all'ultimo periodo dell'età. La ragione allora, 

nella pienezza delle sue forze, dovrebbe essere efficace; ma 

essa si è come illanguidita e rallentata per gli anni, per le 

malattie e i dolori, scombussolata poi dal declinare del 

corpo: e in tali periodi tuttavia si esaurisce la vita dell'uomo. 
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I ragazzi sono superbi, sdegnosi, collerici, invidiosi, 

curiosi, egoisti, pigri, volubili, timidi, intemperanti, bugiardi, 

simulatori; ridono e piangono facilmente; hanno gioie 

smodate e amare afflizioni per futili motivi; non vogliono 

soffrire il male, e si compiacciono nel produrlo: sono già 

degli uomini. 

I ragazzi non hanno nè passato nè avvenire e – 

circostanza che poi non si verifica più – godono del presente. 

Sembrerebbe che durante l'infanzia si dovesse avere 

una grande uniformità nei caratteri. Simili sono i costumi in 

tale età, e solo con curiosa attenzione è possibile scoprirne 

la differenza; ma questa aumenta col sorgere della ragione, 

perchè con questa si sviluppano le passioni e i vizi che soli 

rendono gli uomini tanto diversi e contrari fra loro. 

I ragazzi hanno già nella loro anima l'immaginazione e 

la memoria, vale a dire quello che i vecchi non hanno più; e 

di tali facoltà fanno largo uso per i loro giuochi e 

divertimenti; per esse ripetono quanto hanno udito dire, 

contraffanno quanto hanno veduto fare; e sanno tutti i 

mestieri, sia che veramente si dedichino a mille piccoli 

lavori, sia che imitino i varii operai col gesto e il movimento; 

per esse si trovano a un gran festino e ne godono, si 

trasportano in palazzi e luoghi incantati, e, benchè soli, si 

vedono in un ricco equipaggio, con un gran seguito; 

conducono eserciti; dànno battaglie e godono della vittoria; 

parlano ai re ed ai più alti principi; sono re essi medesimi, 

hanno sudditi, possiedono tesori che possono accumulare 

con foglie d'alberi o grani di sabbia e – ciò che ignoreranno 

nel seguito della vita – sanno essere arbitri della loro fortuna, 

e padroni della propria felicità. 
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Nessun vizio esteriore e nessun difetto del corpo sfugge 

ai ragazzi; essi li scorgono a prima vista, e sanno 

denominarli con molta proprietà; divenuti uomini, son 

caricati a lor volta di tutte le imperfezioni che avevano 

deriso. 

L'unica cura dei ragazzi è il trovare il punto debole dei 

loro maestri, e di chiunque li domini. Appena hanno potuto 

scoprirlo, prendono il sopravvento, e un ascendente che non 

perdono più. Ciò che una volta ci fa perdere la superiorità a 

loro riguardo, è precisamente ciò che ci impedisce di 

ricuperarla. 

La pigrizia, l'indolenza, la infingardaggine, vizi 

naturali all'infanzia, spariscono nei giuochi infantili. I 

ragazzi nel giuoco diventano vivaci, esatti, attenti, 

scrupolosi per le regole e la simmetria: non si perdonano 

colpe fra loro, e ripetono quello che non è riuscito alla prima 

finchè non fanno bene: questi indizi fanno presagire che un 

giorno potranno dimenticare i loro doveri, ma non il loro 

piacere. 

Ai ragazzi tutto sembra grande: cortili, giardini, edifizi, 

mobili, uomini, animali. Agli uomini nello stesso modo 

appariscono le cose di questo mondo, e oso dire per la 

medesima ragione, perchè sono piccini. 

I ragazzi cominciano a vivere fra loro in una specie di 

stato democratico: ognuno è padrone. Ma naturalmente non 

si contentano di ciò a lungo, e passano allo stato 

monarchico: qualcuno di loro si distingue o per una grande 

vivacità, o per una migliore conformazione fisica, o per una 

più esatta conoscenza dei differenti giuochi e delle loro 
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regole; gli altri divengono sudditi, e si costituisce un regime 

assoluto che verte tutto intorno al piacere. 

Punire i ragazzi di colpe che non hanno commesse o 

punirli troppo severamente per colpe leggiere significa voler 

perdere tutta la loro confidenza; essi sanno con esattezza e 

meglio di ogni altro quel che si meritano, e meritano soltanto 

quello che temono: conoscono se vengono gastigati a torto 

o a ragione, e si guastano non meno per le pene male 

applicate, che per l'impunità. 

Non si vive abbastanza per trarre profitto dei propri 

errori: se ne commettono durante la vita intera; e tutto quel 

che si può ottenere a furia di errare, è di morir corretti. 

Lo spirito di parte abbassa i più grandi uomini fino alle 

miserie del popolo. 

Facciamo per vanità o per educazione certe cose, come 

ugualmente le compiremmo per inclinazione o per dovere. 

Un tale è morto a Parigi per una febbre contratta vegliando 

sua moglie... che non amava affatto. 

Gli uomini desiderano in cuor loro di essere stimati, e 

nascondono con ogni cura tale desiderio; poichè gli uomini 

vogliono passare per virtuosi, e voler trarre dalla virtù altro 

vantaggio che non sia la virtù stessa, cioè stima e lodi, non 

sarebbe più essere virtuosi, ma amare la stima e la lode, cioè 

esser vani; gli uomini sono vanissimi, e nulla al mondo 

dispiace loro quanto il passar per tali. 

Un uomo vano si trova ugualmente soddisfatto a parlar 

bene o male di sè; un uomo modesto non parla mai di sè 

stesso. 

Niente può mostrar tanto bene che la vanità è un vizio 

ridicolo e vergognoso, quanto il constatare che essa non osa 
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rivelarsi e spesso si nasconde sotto le apparenze del suo 

contrario. 

La falsa modestia è l'ultima raffinatezza della vanità; 

essa fa sì che l'uomo vano non sembri tale, e si fa valere in 

nome della virtù opposta al vizio che pure è la sua essenza: 

è una menzogna. La vanagloria è lo scoglio della vanità; essa 

ci induce a voler essere stimati per qualità che veramente si 

trovano in noi ma che sono frivole e del tutto indegne di 

esser prese in considerazione: è un errore. 

Gli uomini parlando di sè stessi confessano i loro 

piccoli difetti, e anche le belle qualità che suppongono 

essere nell'anima loro. Così ci si lamenta della scarsa 

memoria, contenti d'altra parte del grande buon senso, e 

della finezza nel giudicare; si ricevono rimproveri per la 

distrazione o la fantasticheria, come se con ciò ci venisse 

riconosciuta una bella intelligenza. 

Si confessa di essere malaccorti e di non poter far nulla 

con le proprie mani, ben consolati della mancanza di queste 

piccole qualità col possesso di quelle della mente o per le 

doti dell'animo riconosciuteci da tutti. Si ammette di essere 

pigri con parole che vogliono sempre significare il proprio 

disinteresse e l'assoluta mancanza di ambizioni. Non si 

arrossisce della propria trascuratezza, come se il trasandare 

le piccole cose indicasse che si è applicati soltanto in quelle 

solide e essenziali; un uomo di guerra si compiace di 

raccontare che il suo zelo eccessivo e la troppa curiosità lo 

hanno spinto un giorno verso una trincea o qualche altro 

punto pericolosissimo, senza essere guardato, nè comandato, 

e soggiunge che il generale gliene mosse rimprovero. Allo 

stesso modo può facilmente confessarsi digiuno di qualsiasi 



 40 

lettura un uomo di gran testa e di forte ingegno, nato con 

quella prudenza che invano cercano di acquistare gli altri 

uomini; un uomo che abbia fortificato la tempra del suo 

spirito con grandi esperienze, che non si senta mai oppresso, 

ma solamente occupato dal numero, il peso, la diversità, la 

difficoltà e la importanza degli affari, che si renda padrone 

degli eventi con la larghezza delle sue vedute e della sua 

penetrazione, che lungi dal consultare quanto si è scritto 

intorno al governo e alla politica, possieda forse una di 

quelle anime sublimi, fatta per dirigere gli altri, sulle quali 

quelle regole vennero stabilite: un uomo che non ha tempo 

di leggere cose belle e piacevoli perchè distolto dal 

compimento di cose grandi, e viceversa non perde nulla nel 

rintracciare e sfogliare, per dir così, la sua vita e le sue azioni. 

A un tale uomo, ripeto, è ben lecito dichiarare che non legge 

mai e che non conosce nessun libro. 

Talvolta si cerca di nascondere le proprie debolezze o 

attenuarle agli occhi altrui confessandole spontaneamente. 

Vi è chi dice: – sono ignorante – e infatti non sa nulla; un 

altro dichiara: – sono vecchio – e ha passato i sessanta; un 

terzo ancora confessa: – non sono ricco – ed è povero. 

La modestia non è, e non deve essere confusa con 

quell'interno sentimento che avvilisce l'uomo ai suoi stessi 

occhi ed è la sublime virtù chiamata umiltà. L'uomo per sua 

natura pensa altamente e superbamente di sè stesso, anzi 

pensa così soltanto di sè, e la sua modestia tende unicamente 

a far sì che nessuno ne soffra; è una virtù esteriore che regola 

i suoi sguardi, la sua andatura, le sue parole, il tono della sua 

voce, e lo fa agire apparentemente con gli altri come se non 

fosse vero ch'egli li tiene in nessun conto. Il mondo è pieno 

di persone che facendo abitualmente dentro di sè il 
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confronto fra sè e gli altri, decidono sempre a favore del 

proprio merito e agiscono in conseguenza. 

Voi dite che bisogna essere modesti, e le persone 

dabbene non domanderebbero di meglio, ma fate soltanto 

che gli uomini non calpestino coloro che cedono per 

modestia e non spezzino quelli che sanno piegarsi. 

Allo stesso modo si dice: – bisogna vestire 

modestamente, e le persone di merito non desiderano di 

meglio, ma la società esige del lustro e bisogna esibirgliene, 

è avida di superfluità, e bisogna dargliene, vi è chi stima il 

proprio simile soltanto per la sua bella biancheria o per la 

ricca stoffa del suo vestito, e non sempre si sa rinunziare ad 

essere stimati a tal prezzo; vi sono luoghi dove bisogna 

mostrarsi e dove un gallone dorato più o meno largo basta a 

farvi entrare o respingere. La nostra vanità e la stima 

esagerata che abbiamo di noi stessi ci fa supporre negli altri 

una fierezza a nostro riguardo che esiste talvolta ma spesso 

non vi è. Una persona modesta non ha di queste suscettibilità. 

Allo stesso modo che bisogna guardarsi dalla vanità 

che ci fa credere di essere osservati dagli altri con curiosità 

e deferenza e che gli altri non parlino se non per occuparsi 

del nostro merito e tessere i nostri elogi, così una certa 

fiducia deve impedirci di credere che quando gli altri si 

parlano all'orecchio non lo facciano che per dir male di noi 

e quando ridono sia sempre alle nostre spalle. 

Noi cerchiamo sempre la felicità al di fuori di noi e 

nell'opinione degli altri che sappiamo adulatori, poco sinceri, 

privi di equità, pieni di invidia, di incostanza e di 

prevenzioni. Quale stranezza! 
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Sembrerebbe che non si potesse ridere se non delle cose 

ridicole, eppure si vedono persone che ridono egualmente 

delle cose ridicole e di quelle che non lo sono. Se siete uno 

sciocco e uno sconsiderato e vi sfugge davanti ad esse una 

insolenza, ridono di voi; se siete saggio e dite cose 

ragionevoli nel loro giusto tono, ridono egualmente. 

È mostruoso il gusto che prendiamo a canzonare gli 

altri, la facilità con cui li critichiamo e li disprezziamo, 

mentre poi sentiamo tanta collera contro chi canzona noi e 

ci critica o disprezza. 

La salute e la ricchezza, nel preservare l'uomo 

dall'esperienza del dolore, gli ispirano durezza verso i simili, 

e soltanto le persone provate dalle disgrazie sanno 

immedesimarsi per compassione in quelle degli altri. 

Alle anime ben fatte i tripudi, le feste, gli spettacoli e 

le musiche fanno sentire meglio e più da vicino le disgrazie 

del prossimo e degli amici. 

Un'anima grande è al disopra dell'ingiuria, del dolore, 

della beffa, e sarebbe invulnerabile se non soffrisse per pietà. 

Nel vedere certe miserie si ha quasi vergogna di essere 

felici. 

Si e sempre pronti a riconoscere le proprie qualità e 

tardi a scorgere i propri difetti; non si ignora di avere 

sopracciglia ben disegnate e unghie ben fatte ma si sa appena 

di essere guerci e non si sa affatto di essere privi di spirito. 

Gli uomini considerano poco le virtù del cuore e 

idolatrano le doti del corpo e della mente: lo stesso che dice 

tranquillamente di sè, non credendo di ferire la modestia, 

che è buono, costante, fedele, equo, e riconoscente, non 

oserebbe mai affermare di essere vivace, di avere bei denti e 

carnagione morbida. Questo sarebbe troppo. 
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Esistono veramente due virtù che gli uomini ammirano: 

l'ardimento e la liberalità, perchè vi sono due cose che essi 

stimano molto e che tali virtù fanno trascurare: la vita e il 

danaro; perciò nessuno osa dire che è ardito e liberale. 

Per quanto prossima sembri la gelosia all'emulazione, 

vi è tra esse la stessa distanza che esiste tra il vizio e la virtù. 

La gelosia e l'emulazione si esplicano sul medesimo 

oggetto che è sempre il merito degli altri, ma con questa 

differenza, che l'emulazione è un sentimento forte, 

coraggioso, sincero, che rende l'animo fecondo facendogli 

trarre profitto dai grandi esempi e incalzandolo spesso al 

disopra di essi; mentre la gelosia è un moto violento, una 

specie di confessione forzata dei meriti esistenti al di fuori 

di sè: arriva a negare le virtù in chi le possiede, oppure, se è 

costretta a riconoscerle, ricusa di elogiarle o ne invidia le 

ricompense. È una passione sterile che lascia l'uomo nello 

stato in cui si trova e lo riempie di sè, dell'idea della sua 

reputazione, rendendolo arido e freddo di fronte alle azioni 

e alle opere degli altri, stupito quando incontra nel mondo 

ingegni diversi dal suo o altri uomini dotati di capacità pari 

a quelle ch'egli presume di possedere. È un vizio vergognoso, 

che rientra, per il suo eccesso, nella vanità e nella 

presunzione, persuadendo colui che ne è affetto non solo di 

avere maggior spirito e merito degli altri, ma di essere il solo 

ad avere spirito e meriti. 

L'emulazione e la gelosia non si riscontrano soltanto 

nelle persone di arte, talento e condizione simili. I più vili 

mestieranti sono i più soggetti a gelosie, coloro che 

professano arti liberali o belle lettere, i pittori, musicisti, 
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oratori e poeti, tutti quelli che si occupano di scrivere 

dovrebbero essere suscettibili soltanto di emulazione. 

Nessuna gelosia va esente da qualche invidia, e spesso 

queste due passioni si confondono, mentre l'invidia è 

talvolta scevra di gelosia; per esempio quella eccitata in noi 

dalle condizioni molto superiori alla nostra, dalle grandi 

ricchezze, dal favore e dagli alti gradi politici. 

L'invidia e l'odio si uniscono sempre e si rafforzano 

reciprocamente in uno stesso soggetto, riconoscibili soltanto 

dal fatto che l'una si indirizza alla persona e l'altro al suo 

stato e alla sua condizione. 

Un uomo d'ingegno non è geloso di un operaio che ha 

lavorato una buona spada, o di uno scultore che ha creato 

una bellissima statua. Sa che queste arti esigono regole e 

metodi che non si improvvisano, che richiedono utensili di 

cui egli non conosce l'uso, il nome e la forma; e gli basta 

pensare che non ha fatto pratica di un certo mestiere per 

consolarsi di non sentirsene maestro. Potrà essere, invece, 

suscettibile d'invidia e anche di gelosia verso un ministro o 

verso coloro che governano, come se la ragione e il buon 

senso, che egli ha in comune con loro, fossero i soli mezzi 

necessari a reggere uno stato e a presiedere agli affari 

pubblici, e supplissero alle regole, ai precetti e alla 

esperienza. 

Si vedono poche menti completamente ottuse e stupide, 

se ne vedono ancor meno sublimi e trascendenti; la media 

degli uomini sta fra questi due estremi, e l'intervallo è pieno 

di intelligenze comuni che servono assai alla repubblica e 

racchiudono in se l'utile e il dilettevole, come il commercio, 

la finanza, l'esercito spicciolo, la navigazione, le arti, i 
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mestieri, la memoria felice, lo spirito del giuoco, quello della 

società e delle conversazioni. 

Tutto lo spirito che è nel mondo riesce inutile a colui 

che ne è privo; questi non ha vedute di nessun genere e non 

sa profittare di quelle degli altri. 

Il primo passo della mente umana, dopo l'acquisto della 

ragione, sarebbe il sentire di averla perduta; la stessa pazzia 

è incompatibile con questa conoscenza. Così pure ciò che 

esisterebbe in noi di meglio dopo lo spirito sarebbe il 

riconoscere che non ne abbiamo, e così faremmo 

l'impossibile, evitando di essere sciocchi vacui e insolenti 

per essere privi di spirito. 

Un uomo intelligente solo in una limitata sfera, è serio 

e tutto d'un pezzo: non ride mai, non scherza mai, non si 

diverte di cose frivole. Incapace di innalzarsi alle grandi 

cose come di adattarsi anche per inerzia alle più piccole, egli 

sa appena giuocare con i suoi bambini. 

Ognuno dice di un fatuo, che è un fatuo, ma nessuno 

osa dirlo a lui stesso, ed egli muore senza saperlo e senza 

che nessuno si sia vendicato. 

Quale disaccordo tra la mente e il cuore! 

Il filosofo, con tutti i suoi precetti, vive male, e l'uomo 

politico, pieno di vedute e di riflessione, non sa governarsi. 

La mente si logora come tutte le altre cose; la scienza è 

il suo alimento che la nutrisce e la consuma. 

Gli uomini piccoli sono talvolta pieni di mille inutili 

virtù che non trovano mai modo di mettere in pratica. 

Un uomo alto e robusto, con ampio petto e larghe spalle, 

porta comodamente, con buona grazia, un pesante fardello, 

e gli resta ancora un braccio libero. Metà di quel peso 
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basterebbe a schiacciare un nano. Allo stesso modo le alte 

cariche rendono i grandi uomini ancora più grandi e i piccoli 

assai più piccoli. 

Ogni nostro male deriva dal non essere noi soli: da ciò 

il giuoco, il lusso, la dissipazione, il vino, le donne, 

l'ignoranza, la maldicenza, la invidia, l'oblio di sè stessi e di 

Dio. 

La noia entrò nel mondo a traverso la pigrizia, ed ha 

gran parte nella ricerca che gli uomini fanno del piacere, del 

giuoco, della società. Chi ama il lavoro basta a sè stesso. 

La maggior parte degli uomini impiegano il miglior 

periodo della loro vita a rendere disgraziato l'altro. 

La mollezza e la voluttà nascono con l'uomo e non 

finiscono se non con lui. Gli eventi più felici e più tristi non 

possono separarnelo; per esso è il frutto della buona sorte o 

un compenso della cattiva. 

Un vecchio innamorato è una grande deformità di 

natura. 

Poche persone sanno ricordare di essere state giovani e 

quanto sia stata per esse difficile la castità nei tempi andati. 

La prima cosa che fanno gli uomini quando per educazione, 

per stanchezza o per regime hanno rinunziato ai piaceri, è 

condannarli negli altri. Questo deriva in parte da una specie 

di attaccamento alle cose che si sono abbandonate e che non 

si vorrebbero accessibili agli altri, come non lo sono più per 

sè stessi. È un sentimento di gelosia. 

Esistono persone male alloggiate, mal nutrite, mal 

vestite, esposte a tutti i rigori delle stagioni, volontariamente 

prive della società degli uomini per passare in solitudine i 

propri giorni e soffrire del passato, del presente e 

dell'avvenire. Queste persone, le quali hanno trovato il 
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segreto di andare verso la loro perdizione a traverso la strada 

più penosa, sono gli avari. 

I vecchi sono alteri, sdegnosi e difficili a trattare 

quando non hanno molto spirito. 

I giovani sopportano la solitudine meglio dei vecchi, 

grazie alle passioni che li divertono. 

È altrettanto difficile trovare un uomo vanitoso il quale 

si creda abbastanza felice che uno modesto il quale si creda 

troppo disgraziato. 

Non esiste per l'uomo una maggior disgrazia del 

trovarsi in fallo ed aver qualche cosa a rimproverarsi. 

Ci pentiamo talvolta di aver parlato poco, e spesso di 

aver parlato troppo; è questa una vecchia massima che 

ognuno sa e nessuno mette in pratica. 

Gli uomini non hanno carattere o se ne hanno uno è 

quello di non averne alcuno che sia costante, che non si 

smentisca e li renda riconoscibili. Essi soffrono molto ad 

esser sempre gli stessi, a perseverare nella regola o nel 

disordine, e se si stancano talvolta di una virtù per 

acquistarne un'altra, più spesso si disgustano di un vizio per 

cadere in un altro. Hanno passioni opposte e debolezze 

contraddittorie, riescono più facilmente a raggiungere gli 

estremi che a seguire una linea di condotta coerente e 

coordinata; nemici della moderazione esagerano tutte le 

cose, le buone come le cattive, quindi non potendolo 

tollerare, lo addolciscono col mutare. 
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LA MODA. 

Una cosa pazza, un esponente sicuro della nostra 

piccolezza è l'assoggettarsi alle mode fino ad asservirle il 

proprio gusto, il modo di vivere, la salute e la coscienza. La 

carne grossa è fuori di moda, quindi si dice che è insipida: 

guarirsi dalla febbre con un salasso sarebbe contro la moda, 

e così via. 

La passione delle curiosità non indica un gusto per tutto 

ciò che è bello o buono, ma soltanto per ciò che è raro e 

unico, per quello che si ha e che gli altri non hanno. Non è 

un attaccamento per ciò che è perfetto ma per ciò che e 

disputato e che è di moda. Non è un divertimento, ma una 

passione, e spesso così violenta che cede all'amore e 

all'ambizione solo per la piccolezza del suo oggetto. Il 

fioraio che ha il suo giardino in un sobborgo, corre là allo 

spuntar del sole e ne torna al tramonto: eccolo là, ritto in 

mezzo ai suoi tulipani, estatico dinanzi al solitario: spalanca 

gli occhi, si frega le mani, si curva, lo guarda più da vicino, 

non lo ha mai veduto così bello, ne ha il cuore gonfio di gioia. 

Passa poi a osservare il tulipano vedovo, poi l'orientale, il 

botton d'oro, l'agata, e ritorna al suo solitario davanti al 

quale si fissa, si stanca, siede, dimentica persino di pranzare. 

Oh come è bello, sfumato, orlato, pastoso e ben modellato! 

che bel calice, che superbo stelo! Lo contempla, lo ammira, 

ma la sua ammirazione non va a Dio e alla natura, e si limita 

soltanto al bulbo del suo tulipano, che non cederebbe per 

mille scudi e che darà per nulla quando i tulipani saranno 
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passati di moda e trionferanno i garofani. Ecco un uomo 

dotato di ragione, che ha un culto e una religione e che torna 

a casa stanco, affamato, ma lietissimo della sua giornata 

perchè ha veduto dei tulipani. Parlate a quest'altro della 

ricchezza delle messi, di un gran raccolto, di una buona 

vendemmia; è un amatore di frutta e non vi ascolta neppure. 

Ditegli di fichi e poponi, raccontategli che i peri quest'anno 

sono carichi di frutti, che le pesche abbondano: parole 

sprecate; il nostro uomo si interessa soltanto di prugne e non 

vi risponde nemmeno: non provatevi tuttavia a parlargli dei 

vostri susini, perchè ne ama soltanto una data specie, e tutte 

le altre che potrete nominargli lo faranno sorridere di 

canzonatura: vi porta sotto l'albero, coglie religiosamente 

questa prugna squisita, l'apre, ne prende la metà e vi offre 

l'altra: – Che polpa! – esclama. – Ma la sentite? non è 

divina? ecco una cosa che non troverete da nessun'altra 

parte! – Ed ecco le sue narici dilatate per una gioia e una 

vanità che a mala pena tenta di nascondere per un'apparente 

modestia. Oh uomo divino, infatti! uomo non mai 

abbastanza lodato e ammirato! uomo che farà parlare di sè 

nei secoli! lascia che io veda la tua figura e il tuo volto, 

mentre sei in vita, che io osservi i modi e il contegno di un 

essere che solo tra tutti i mortali possiede una tale prugna! 

Andate a visitare un terzo, e questo vi parla di un suo amico 

collezionista di medaglie. Lo ammiro – dice – ma non lo 

capisco. Credete che cerchi di istruirsi con le sue medaglie e 

le consideri come prove parlanti di certi fatti e monumenti 

fissi indubitabili della storia antica? neppure per sogno! 

Credete che tutta la pena che si dà per ritrovare una certa 

effigie significhi desiderio di non vedere interrotta una serie 
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di imperatori? meno che meno! egli conosce lo stato, il conio, 

il valore di una medaglia, e se ha un medagliere con un solo 

posto vuoto, quella vista gli ferisce gli occhi, e tutta la sua 

vita e le sue ricchezze hanno la precisa meta di riempire 

quello spazio. 

«Volete – vi dice poi l'amico – che vi mostri le mie 

stampe?» E ve le distende sotto gli occhi. Ve n'è una sbiadita, 

incerta, mal disegnata, che voi giudichereste più adatta a 

decorare un muro di piazza in giorno di festa che una parete 

di studio. L'amico vostro conviene che questa è mal tirata e 

peggio disegnata, ma vi assicura che è di un autore italiano 

che ha lavorato poco, che è stata tirata in pochissimi 

esemplari e che questo è l'unico esistente in Francia. L'ha 

pagata carissima e non la cambierebbe con nessun'altra al 

mondo. Ho un gran dispiacere – soggiunge – che mi 

costringerà a rinunziare alle stampe per tutto il resto dei miei 

giorni – ed è che possiedo tutto Callot tranne un esemplare 

che non è veramente dei suoi migliori, anzi è uno dei più 

scadenti, ma mi completerebbe la collezione. Lo cerco da 

venti anni, ed ora dispero di trovarlo: è una cosa proprio 

dura! 

Un altro ancora vi fa la satira delle persone che per 

curiosità o irrequietezza intraprendono lunghi viaggi senza 

riportarne appunti, memorie, o schizzi, che vanno per vedere 

e non vedono nulla o dimenticano ciò che hanno veduto, che 

desiderano solamente di vedere nuove torri e nuovi 

campanili e attraversare fiumi che non siano la Senna e la 

Loira, che sortono dalla propria città per rientrarvi, lieti di 

essere stati assenti, di poter dire che tornano di lontano. 

Questo satirico dice bene e si fa ascoltare. Ma quando 

aggiunge che i libri insegnano più dei viaggi, facendomi 
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capire che possiede una biblioteca, desidero visitarla e vado 

a trovarlo. Egli mi riceve in una casa dove aleggia fin dallo 

scalone un tale odore di marocchino nero che mi fa quasi 

svenire. Tutti i suoi libri ne sono coperti e invano egli mi 

grida all'orecchio, per rianimarmi, che hanno margini dorati 

e filetti d'oro intorno, che sono ottime edizioni di cui mi 

nomina le migliori, una dopo l'altra. Invano aggiunge che la 

sua galleria è quasi completa, ad eccezione di certi punti in 

cui gli scaffali sono dipinti così bene che sembrano colmi di 

libri veri. Invano mi dice che egli non legge mai, che non 

mette mai piede in quella galleria, ma che ci verrà per farmi 

piacere. Lo ringrazio di tanta compiacenza ma non voglio 

vedere neppure io il suo deposito di pellami ch'egli chiama 

biblioteca. 

Vi è chi per smodata brama di sapere e non potendo 

risolversi a rinunziare a nessun ramo di scibile li abbraccia 

tutti e non ne possiede alcuno. Costoro preferiscono saper 

molto al saper bene, restar deboli e superficiali in diverse 

materie all'essere sicuri e profondi in una sola. Trovano 

continuamente chi dà loro dei punti e li riprende, vere 

vittime della loro vana curiosità, impossibilitati a togliersi se 

non con lunghi e penosi sforzi dalla loro crassa ignoranza. 

Altri possiedono la chiave delle scienze ma non vi 

penetrano mai e passano la vita a decifrare le lingue orientali 

e le lingue del Nord, quelle dei due poli e quella che sì parla 

nella luna; gli idiomi più inutili, quelli che presentano i più 

bizzarri e magici caratteri, sono precisamente i soli che 

risvegliano la loro passione eccitandoli maggiormente al 

lavoro. Compiangono chi si limita a conoscere la propria 

lingua o tutt'al più il greco e il latino, leggono tutte le storie 
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e ignorano la storia, scorrono tutti i libri e non profittano di 

nessuno, hanno una assoluta sterilità di fatti e di principî, 

sotto la ricchezza più abbondante di espressioni e parole che 

si possa immaginare. Questo peso li piega, la loro memoria 

ne resta oppressa, mentre il loro spirito rimane vuoto. 

Il borghese ama gli edifizi e si fa costruire un palazzo 

tanto bello, ricco, sovraccarico di ornamenti, che diventa 

inabitabile! il padrone non osa vivere là dentro, e non 

sapendo decidersi ad affittarlo a qualche principe o a 

qualche grosso affarista, si ritira su nella soffitta, dove 

finisce i suoi giorni, mentre la sfilata dei suoi saloni dai 

magnifici soffitti sono preda degli inglesi e tedeschi 

viaggiatori che vengono a vederlo dopo il Palazzo Reale, il 

palazzo L..., il palazzo G..., e quello del Lussemburgo. Si 

batte continuamente a quel magnifico portone, tutti 

chiedono di vedere la casa, nessuno domanda del padrone. 

Ve ne sono altri che hanno sott'occhio figlie sprovviste 

di dote, ma che dico? a mala pena vestite e nutrite, che non 

si concedono un po' di letto pulito e biancheria decente, che 

sono poveri, e la causa di tanta miseria non è lontana; è un 

armadio ingombro di busti rari, già polverosi e coperti di 

sudiciume, la cui vendita porterebbe nella casa l'agiatezza, 

ma di cui essi non si decideranno mai a disfarsi. 

Un altro comincia dall'avere un uccello e finisce con 

mille; la sua casa non ne è certo allietata, ma piuttosto 

appestata. Cortile, sale, scalone, vestibolo, camere, studio, 

tutto è voliera; non è più un bisbiglio, è un frastuono 

assordante; i venti autunnali e le acque nei loro impeti più 

grandi non fanno un rumore tanto acuto e penetrante. Si 

riesce ad intendersi l'un l'altro soltanto nelle stanze d'entrata 

dove per altro bisogna aspettare, per fare i convenevoli d'uso, 
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che i canini abbiano finito di abbaiare. Non è più un 

divertimento per il disgraziato collezionista, è una fatica 

enorme alla quale può appena bastare, passando le sue 

giornate, queste giornate che fuggono per non tornare mai 

più, a misurare del panico e a pulire del sudiciume. Mantiene 

un uomo che ha la unica incombenza di fischiettare per far 

covare i canarini. Meno male che le spese che fa da una parte 

le risparmia dall'altra, lasciando i figliuoli senza maestri e 

senza istruzione. La sera si rintana stanco morto del suo 

godimento, ma senza potersi concedere un minuto di riposo 

finche non riposano i suoi uccelli e finche questa piccola 

popolazione che egli adora perchè canta, non ha smesso di 

cantare. Persino nel sonno egli ritrova i suoi uccelli, è un 

uccello anch'esso; ha un ciuffo, pispiglia; si appollaia, sogna 

la notte di mutar penne e di covare. Chi potrebbe enumerare 

le differenti specie di collezionisti? Indovinereste mai, 

udendo un tale a parlare della sua copardata, della sua 

piumata, della sua musicale, vantandole come la più curiosa 

e meravigliosa cosa del mondo, che egli vuol venderle? E 

perchè, poi, se le ha pagate a peso d'oro? 

Un altro ama gli insetti, e fa ogni giorno nuovi acquisti; 

è il primo collezionista in Europa per le farfalle; ne ha di 

ogni misura e di ogni colore. Quale giorno avete scelto per 

fargli una visita! Eccolo immerso in un amaro dolore, in un 

nero umore; tutta la famiglia soffre con lui. Ha fatto una 

irreparabile perdita: avvicinatevi, guardate ciò ch'egli vi 

mostra sul suo dito, ciò che non vive più, ciò che è spirato 

allora allora: una larva, e quale larva! 

Il duello è il trionfo della moda, il campo dove essa ha 

esercitato la sua tirannia col più grande scalpore; questo uso 
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ha tolto al codardo la libertà di vivere, portandolo a farsi 

ammazzare da uno più coraggioso di lui; lo ha confuso con 

l'uomo di cuore. Ha conferito gloria ed onore ad un atto 

pazzo e stravagante, è stato approvato dalla presenza dei re. 

Vi è stata quasi una religione nell'applicarlo, e da esso sono 

dipese l'innocenza degli uomini, le accuse vere o false di 

delitti capitali. Così profondamente quest'uso si era radicato 

nell'opinione dei popoli, e talmente si era impadronito del 

loro cuore e del loro spirito, che il guarirli di questa follia fu 

uno dei più bei gesti della vita di un re. 

Un uomo di moda dura poco, perchè le mode passano, 

ma s'egli ha dei meriti non resta annientato e sussiste ancora 

per certi lati; resta egualmente stimabile, benchè meno 

stimato. 

La virtù ha questo di buono, che basta a sè stessa e fa a 

meno di ammiratori, di partigiani e di protettori; non solo la 

mancanza di appoggio e di approvazione non le nuoce, ma 

anzi la preserva, la purifica e la rende perfetta. Di moda o 

fuori di moda, essa resta virtù. 

Se dite agli uomini, e specialmente ai grandi, che un 

tale ha delle virtù, vi rispondono: – che se le tenga; – se dite 

che ha molto spirito, uno spirito piacevole e divertente, vi 

rispondono: – meglio per lui. – Aggiungete che è coltissimo, 

che sa molto, e vi domandano che ore sono e che tempo fa. 

Ma se raccontate di un tale che manda giù in un sorso un 

bicchiere d'acquavite e, cosa meravigliosa, ripete la storia 

molte volte durante un pasto, allora vi dicono: – dov'è 

costui? conducetemelo domani, stasera stessa; me lo 

conducete? Li accontentate, e quest'uomo adatto a un 

padiglione da fiera e a mostrarsi a pagamento, è subito 

ammesso nella loro intimità. 
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Nessuna cosa mette prontamente in voga un uomo e lo 

innalza, come il gran giuoco; questo va di pari passo con la 

crapula, e vorrei vedere un uomo educato, spiritoso, faceto, 

fosse pure un Catullo o il suo discepolo, reggere il confronto 

con colui che ha perso ottocento pistole in un colpo. 

Una persona di moda somiglia ad un fiore azzurro 

cresciuto da sè nei solchi dove soffoca le spighe, 

impoverisce la messe, e prende il posto di qualche cosa di 

meglio, traendo la sua bellezza da un effimero capriccio nato 

e caduto quasi allo stesso momento. Ambito oggi, forma 

l'ornamento delle donne; negletto domani, è restituito al 

volgo. 

La persona di merito è, invece, un fiore che non prende 

un nome dal suo colore ma ne ha uno proprio ed è coltivato 

per la sua bellezza e il suo profumo. È una delle grazie della 

natura, una delle cose che fanno bello il mondo, è di ogni 

tempo, ed ha una voga antica e popolare. I nostri padri 

l'hanno stimato, noi lo stimiamo dopo di loro: il disgusto e 

l'antipatia di pochi non saprebbero nuocergli; è un giglio, è 

una rosa. 

Si biasima la moda che divide esattamente in due la 

figura di un uomo, prendendo la prima parte intera per il 

busto e la seconda per il resto del corpo. Si condanna quella 

che riduce la testa delle donne come una base di edificio a 

differenti piani, di cui l'rdine e la struttura variano secondo i 

loro capricci, che allontanano i capelli dal viso, benchè 

questi nascano solo per incorniciarlo, e li rialza e li accumula 

secondo uno stile da baccanti, rendendo audace e altera la 

fisonomia più dolce e modesta: si grida infine contro questa 

e quella moda che pure, per quanto bizzarra, adorna e 
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abbellisce finche dura e da cui si trae l'unico possibile 

vantaggio, che è quello di piacere. Mi sembra che invece si 

dovrebbe ammirare soltanto l'incostanza e la leggerezza 

dell'uomo che conferisce successivamente il suo favore alle 

cose più opposte, che adopera per farse e mascherate quello 

che un giorno fu ornamento grave e serio, e che poco tempo 

basti a segnare una tale differenza. 

N... è ricca, mangia bene, dorme bene, ma cambiano le 

pettinature e quando ella meno vi pensa e si crede felice, la 

sua è fuori di moda. 

I... vede in chiesa una scarpa di ultima moda, guarda le 

sue e ne arrossisce, sembrandogli di non esser più vestito. 

Era venuto in chiesa per farsi vedere, e invece si nasconde: 

eccolo trattenuto in camera per tutto il giorno. Ha delle belle 

mani e se le mantiene con una pasta profumata; ha cura di 

sorridere spesso per mostrare i suoi bei denti, fa il bocchino 

a cuore, e ride a ogni occasione, si guarda le gambe, si 

contempla tutto nello specchio, nessuno è più di lui pago 

della propria persona: si è fatto un tono di voce mellifluo e 

delicato, ha dei movimenti di testa e una certa dolcezza nello 

sguardo che non manca di mettere in rilievo; un'andatura 

molle e il più grazioso portamento che si possa acquistare, 

mette un po' di rosso, ma raramente e non per abitudine. 

Meno male che porta i calzettini e il cappello da uomo e non 

porta invece orecchini nè collane di perle, per questo 

soltanto non l'ho messo nel capitolo delle donne. 

Queste stesse mode che gli uomini seguono tanto 

volentieri per le proprie persone, affettano poi di trascurarle 

ne' propri ritratti quasi che sentano o prevedano l'indecenza 

e il ridicolo in cui sono destinate a cadere non appena sparita 

l'attrattiva del nuovo. Preferiscono per i ritratti una 



 57 

acconciatura arbitraria, un drappeggio qualunque, a 

capriccio del pittore che non studia nè l'aria nè il volto e che 

quindi non ricorderà mai i costumi nè la persona. Amano le 

pose sforzate o immodeste, un'espressione dura, selvaggia, 

falsa, che dà l'aria di un capitano a un abatino e di un 

Matamoros a un uomo elegante, di una Diana a una signora 

cittadina e di un'amazzone o di una Pallade a una donna 

semplice e timida; una onesta giovanetta rammenterà Lais, 

un principe buono e magnanimo prenderà l'aria di uno scita 

o di un Attila. 

Una moda ha distrutto appena un'altra moda che viene 

abolita per una più recente e questa a sua volta cede a quella 

che segue e che non sarà certo l'ultima. Ecco la nostra 

leggerezza. Durante queste rivoluzioni è trascorso un secolo 

che ha messo queste acconciature nella categoria delle cose 

passate che non esistono più. La moda più curiosa di allora, 

quella che più piace rivedere è la più antica. Con l'aiuto degli 

anni e del tempo ha acquistato nei ritratti la stessa attrattiva 

che hanno il popolo e il costume romano sulle scene, il 

manto, il velo e la tiara nei nostri arazzi e nei nostri dipinti. 

I nostri padri ci hanno tramandato con la cognizione 

delle loro figure quella dei loro vestiti, delle pettinature, 

delle armi e degli altri ornamenti che amarono in vita, e noi 

non sapremmo meglio riconoscere questo benefizio che 

trattando egualmente i nostri discendenti. 
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GLI SPIRITI FORTI. 

Sanno gli spiriti forti di essere chiamati così per ironia? 

Quale debolezza può sorpassare quella di sentirsi incerti sui 

principî del proprio essere, della propria vita, dei propri 

sensi, del proprio conoscimento e quale debba esserne la 

fine? Esiste uno scoraggiamento maggiore del dubitare se la 

propria anima non sia materia come la pietra e il rettile e se 

quindi sia come essi corruttibile? Non vi è maggior forza e 

grandezza nell'accogliere nel nostro spirito l'idea di un 

Essere superiore a tutti gli esseri che tutti li ha creati e al 

quale tutti debbono riportarsi? Di un Essere sovranamente 

perfetto, che è puro, che non ha principio e non avrà fine, del 

quale la nostra anima è l'immagine e, se oso dire, una parte, 

in quanto è spirito ed è immortale? 

Il docile e il debole sono suscettibili di impressioni; 

l'uno ne riceve buone, l'altro cattive, e cioè il primo è 

convinto e fedele, il secondo testardo e corrotto. 

Così lo spirito docile ammette la vera religione e lo 

spirito forte non ne ammette nessuna o ne ammette una falsa. 

Ora lo spirito forte non ha religione oppure si fa una 

religione, quindi è uno spirito debole. Chiamo mondani 

terrestri e volgari coloro il cui spirito e il cui cuore sono 

attaccati alla piccola porzione del mondo che abitano e che 

si chiama la terra, e non stimano nulla, non amano nulla al 

di là; persone limitate quanto ciò che chiamiamo il loro 

dominio del quale si può misurare l'estensione e vedere i 

confini. Non mi stupisce che uomini sostenuti da un atomo 
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barcollino al minimo sforzo fatto per scordare la verità; che 

viste così corte non giungano a penetrare a traverso il cielo 

e gli astri fino allo stesso Dio; che non distinguendo affatto 

l'cccellenza di ciò che è spirito o la dignità dell'anima questi 

uomini sentano ancor meno quanto sia difficile saziarla, 

quanto la terra intera le sia inferiore e quale necessità 

divenga per lei questo Essere sovranamente perfetto che è 

Dio, e quale bisogno indispensabile essa abbia di una 

religione che glielo indichi e gliene sia cauzione sicura. 

Capisco invece facilissimamente come a tali spiriti sia 

naturale cadere nell'incredulità o nella indifferenza e far 

servire Dio e la religione alla politica, cioè all'ordine e alla 

decorazione di questo mondo, la sola cosa, secondo essi, che 

meriti i loro pensieri. 

Alcuni finiscono di corrompersi con lunghi viaggi e 

perdono quel poco di religione che serbavano ancora. 

Vedono da un giorno all'altro nuovi culti, nuovi costumi, 

diverse cerimonie, e somigliano a coloro che entrano nei 

magazzini incerti sulla scelta delle stoffe che vogliono 

comprare. La grande quantità che ne vedono li rende 

indifferenti, ognuno ha i suoi pregi e le sue bellezze, e il 

compratore non si decide per nessuno, ed esce senza fare 

acquisti. 

Vi sono uomini i quali aspettano, per farsi devoti, che 

tutti si dichiarino empi e libertini: questo sarà dunque il 

partito del volgo dal quale bisogna distaccarsi per amore di 

singolarità, ed essi l'amano in materia così profonda e seria, 

mentre seguono la moda e la corrente comune nelle cose da 

nulla che non hanno importanza. Chi sa, del resto, se non 

hanno impiegato un certo coraggio intrepido nel mettere a 
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rischio tutto il loro avvenire? Non bisogna poi pensare e 

credere come i sapienti e come il popolo, quando si è in una 

certa condizione e si ha una data larghezza di vedute e di 

spirito. 

Si dubita di Dio quando si è in piena salute, come si 

dubita che sia peccato avere una relazione con una persona 

libera; ma se uno s'ammala di idropisia lascia la concubina 

e si mette a credere in Dio. 

Bisognerebbe scrutarsi ed esaminarsi serissimamente 

prima di dichiararsi spiriti forti e spregiudicati per saper 

almeno finire secondo i propri principî come si è vissuto, 

oppure, non sentendosi la forza di arrivare tanto lontano, 

rassegnarsi a vivere come si vuol morire. 

Ogni scherzo è fuori di posto in un moribondo e diventa 

funesto se sfiora certi argomenti. È l'ultima delle miserie 

lasciare a proprie spese a quelli che restano il piacere di una 

spiritosaggine. 

Qualunque siano le proprie convinzioni sull'al di là, il 

morire è una cosa molto seria e non ammette la burla, sì bene 

la costanza. 

Hanno esistito in ogni luogo e in ogni tempo queste 

persone di gran spirito e di piacevole coltura, schiave dei 

grandi dei quali hanno sposato il libertinaggio e portato il 

giogo per tutta la vita contro le loro convinzioni e la loro 

coscienza. Tali uomini non vissero mai se non per altri 

uomini, e devono averli considerati come il proprio ultimo 

fine, vergognandosi di sfuggire quegli occhi, e di mostrarsi 

quello che erano forse in cuor loro, e perdendosi per 

deferenza e per debolezza. Esistono dunque nel mondo dei 

grandi così grandi e dei potenti tanto potenti da meritare che 

noi crediamo e viviamo a modo loro, secondo il loro gusto e 
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il loro capriccio, spingendo la nostra condiscendenza fino a 

morire non nella maniera più sicura per noi, ma in quella che 

a loro maggiormente piace? Esigerei da coloro che marciano 

sulla strada comune e secondo le grandi regole, che 

sapessero più degli altri ed avessero ragioni chiare e 

argomenti atti a generare convinzione. Vorrei sentir 

pronunciare da un uomo sobrio, moderato, casto ed equo che 

non esiste Dio. Questo parlerebbe almeno spassionatamente, 

ma purtroppo un uomo simile non si trova. 

Avrei una curiosità estrema di vederne uno persuaso 

che Dio non esiste; mi direbbe almeno quale invincibile 

ragione ha potuto convincerlo. 

L'impossibilità in cui mi trovo di provare che Dio non 

c'è mi rivela la sua esistenza. 

Dio condanna e punisce quelli che lo offendono, solo 

giudice nelle sue cause, la qual cosa repugnerebbe s'Egli 

stesso non fosse la giustizia e la verità, cioè non fosse Dio. 

Sento che esiste un Dio, e non sento che non vi sia: 

questo mi basta, e tutti i ragionamenti del mondo mi 

diventano inutili, quindi concludo che Dio esiste. Tale 

conclusione è nella mia natura, ne ho ricevuto i germi fin 

dalla infanzia e li ho serbati poi troppo naturalmente in una 

età più avanzata per poterli sospettare di falsità: vi invece 

degli spiriti che si liberano da questi principî; ma resta a 

vedersi se veramente esistano e se così fosse, sarebbero dei 

mostri. 

L'ateismo non esiste, i grandi che ne sono sospettati 

sono troppo pigri per decidere dentro di sè che Dio non esiste, 

anzi la loro indolenza arriva fino a renderli freddi e 

indifferenti su questo punto così capitale come sulla natura 
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della loro anima e sulle conseguenze di una vera religione. 

Non negano e non ammettono, non vi pensano neppure. 

Tutta la nostra salute, tutte le nostre forze, tutto il 

nostro spirito non ci sono di troppo per pensare agli uomini 

e ai minimi interessi della vita: anzi sembra che la creanza e 

il buon costume esigano da noi che pensiamo ai casi della 

nostra coscienza soltanto quando siamo ridotti in uno stato 

che ci lasci appena quel tanto di ragione bastante per non 

dire che non ne abbiamo più. 

Un grande crede di svenire e muore, un altro si spegne 

insensibilmente perdendo ogni giorno qualche cosa di sè e 

della sua mente. Formidabili quanto inutili lezioni! 

Circostanze così segnalate e così sensibilmente opposte non 

si rilevano affatto e non commuovono nessuno. Gli uomini 

non vi prestano attenzione più che a un fiore che avvizzisce 

o a una foglia che cade, e solo bramano i posti che 

rimangono vacanti chiedendo subito se sono coperti e da chi. 

Gli uomini sono proprio tanto buoni, fidati ed equi da 

meritare tutta la nostra fiducia e non farci desiderare almeno 

l'esistenza di un Dio al quale possiamo appellarci per i loro 

giudizi e ricorrere quando ci sentiamo perseguitati o traditi 

Se gli spiriti forti restano confusi e abbagliati dal 

grande, dal sublime della religione, essi non sono più spiriti 

forti, ma deboli menti e spiriti ristretti: se invece li allontana 

quello che vi è in essa di umile e di semplice, allora sono 

veramente spiriti forti, più forti di molti uomini grandi, eletti, 

eppure tanto fedeli come san Leone, san Basilio, san 

Gerolamo e santo Agostino. 

Un Padre della Chiesa! un Dottore della Chiesa! quali 

nomi! quanta mestizia nei loro scritti! quale aridità, quale 

fredda devozione, e forse quanta scolastica! dicono coloro 
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che non li hanno mai letti; ed invece, quale stupore per 

coloro che si sono fatti dei Padri un'idea tanto lontana dalla 

verità, se potessero vedere nei loro scritti più grazia e 

delicatezza, più correttezza e spirito; maggior ricchezza di 

espressione e maggior forza di ragionamento, tratti più vivi 

e finezza più naturale che nella maggior parte di quei libri 

d'oggi, che si leggono con piacere e danno fama e vanità ai 

loro autori! 

Come fa bene amare la religione e vederla compresa, 

accettata, sostenuta, spiegata da così bei genii e da spiriti 

così forti, specialmente quando si arriva a comprendere che 

nulla può essere paragonato per larghezza di cognizioni, 

profondità di penetrazione, per i principî di pura filosofia, 

per la loro applicazione e il loro sviluppo, per la giustezza 

delle conclusioni, per la dignità del discorso e le bellezze 

della morale e dei sentimenti, nulla si potrebbe paragonare, 

all'infuori di Platone e di Cicerone, a Sant'Agostino. 

L'uomo è nato menzognero; la verità è semplice e 

ingenua mentre egli vuole lo specioso e l'ornamentato. La 

verità non è per lui, essa viene dal Cielo tutta fatta, per così 

dire, e in tutta la sua perfezione; mentre l'uomo non ama che 

l'opera propria, la finzione, la favola. Osservate il popolo: 

esso finge, esagera, carica per grossolanità e stupidaggine: 

chiedete anche all'uomo più onesto se è sempre sincero nei 

suoi discorsi: se non si coglie qualche volta in quelle 

simulazioni rese necessarie dalla vanità e dalla leggerezza, 

se per far più impressione non gli sfugge mai, nel raccontare 

una cosa, qualche circostanza inesistente. Accade qualche 

cosa sotto ai nostri occhi, le cento persone presenti la 

riferiscono in cento modi diversi, e finalmente l'ultima, se ha 
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un uditorio, la racconta in un modo che non è ancora stata 

detta. Quale credito potrò dunque accordare a fatti lontani 

da noi molti secoli? Quale assegnamento posso fare sui più 

gravi storici? che cosa diventa la storia? Fu massacrato 

Cesare in mezzo al Senato? Ha realmente esistito un Cesare? 

Quali conclusioni! – mi direte – e quali domande! – E ridete, 

non stimandomi neppure degno di risposta; voglio credere 

persino che abbiate ragione. Suppongo tuttavia che il libro 

dove si fa menzione di Cesare non sia un libro profano, 

scritto dalla mano degli uomini, che è menzognera, trovato 

per caso nelle biblioteche in mezzo ad altri manoscritti che 

contengono storie vere o apocrife. Suppongo che sia ispirato, 

santo e divino, che porti in sè quei caratteri, che si trovi da 

oltre duemila anni in una società numerosa, la quale non 

abbia permesso che si operasse in tutto questo tempo la 

minima alterazione, facendosi anzi una religione di 

conservarlo in tutta la sua integrità; che occorra persino un 

impegno religioso e indispensabile ad aver fede per accettare 

tutti i fatti contenuti nel volume che parla di Cesare e della 

sua dittatura. Ma allora, confessatelo, cominciate voi a 

dubitare dell'esistenza di Cesare. 

Non ogni musica e adatta a lodare Dio e ad essere 

ascoltata nel santuario; non ogni filosofia parla degnamente 

di Dio, del suo potere, dei principî delle sue opere e dei suoi 

misteri. Più questa filosofia è sottile e ideale, più riesce vano 

e inutile a spiegare cose che per essere conosciute fino a un 

certo punto richiedono soltanto un poco di buon senso, e al 

di là restano inesplicabili. Voler rendere ragione di Dio, 

delle sue perfezioni e, se oso dire, delle sue azioni è voler 

andare più lontano degli antichi filosofi, degli apostoli, dei 

primi dottori, senza cogliere altrettanto nel giusto; significa 
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scavare lungamente e profondamente senza trovare le 

sorgenti della verità. Una volta abbandonati i termini di 

bontà, di misericordia, di giustizia e di onnipotenza, che 

danno un'idea di Dio così alta e amorevole, bisognare 

accettare, nonostante ogni sforzo di immaginazione, le 

espressioni aride, sterili, vuote di senso, e ammettere i 

pensieri vacui, lontani da ogni comune nozione o sia pure i 

più sottili e ingegnosi per così perdere, ad ogni passo fatto 

sulla via di nuove metafisiche, un poco della propria 

religione. 

Come sanno andare lontano gli uomini per l'interesse 

di una religione che li persuade così poco e che praticano 

tanto male! 

Questa stessa religione che gli uomini difendono con 

tanto zelo e calore contro coloro che ne hanno una tutta 

contraria, essi stessi l'alterano nelle loro menti con 

sentimenti particolari, aggiungendovi o togliendovi mille 

cose spesso essenziali, a seconda delle loro convenienze e 

restando incrollabilmente fermi su questa forma che le 

hanno dato. Perciò, parlando popolarmente, si può dire di 

una nazione che essa vive sotto uno stesso culto e non ha che 

una religione sola; ma se si vuol essere esatti, bisogna 

riconoscere che ne ha diverse e che ognuno, quasi, ha la sua. 

Se ogni religione è un rispettoso timore della Divinità, 

che dobbiamo pensare di coloro che osano ferirla nella sua 

imagine più viva che è il suo principe? 

Esistono due mondi: uno in cui si soggiorna 

brevemente e dal quale si deve uscire per non rientrarvi mai 

più; l'altro in cui dobbiamo entrare fra poco per non uscirne 

mai più. Il favore, gli amici, l'autorità, l'alta reputazione, le 
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grandi ricchezze servono per il primo; il disprezzo di tutte 

queste cose serve per il secondo; si tratta di scegliere. 

Chi ha vissuto un solo giorno ha vissuto un secolo: lo 

stesso sole, la stessa terra, lo stesso mondo, le stesse 

sensazioni, nulla è più del domani simile all'oggi. Si 

dovrebbe essere curiosi di morire, di non essere più un corpo, 

di diventare uno spirito, ma l'uomo, sempre così impaziente 

di novità, non è curioso su questo punto; nasce irrequieto e 

annoiato di tutto, ma non si annoia di vivere e forse 

consentirebbe a vivere sempre. Quello che vede della morte 

lo colpisce più violentemente di quello che ne sa: la malattia, 

il dolore, il cadavere, lo disgustano della conoscenza di un 

altro mondo, e occorre tutta la serietà della religione per 

indurvelo. 

Se Dio ci avesse lasciato la scelta di morire o di vivere 

sempre, dopo aver meditato profondamente che cosa 

significhi non vedere fine alla povertà, alla dipendenza, alla 

noia, alla malattia, o aver gustato ricchezze, grandezza, 

piaceri e salute solo per vederli immancabilmente mutati nei 

loro opposti dalla rivoluzione dei tempi, e sentirsi dunque in 

balìa dei beni e dei mali, non sapremmo che decidere. La 

natura ci illumina e ci toglie l'imbarazzo della scelta, e la 

morte, che essa ci rende necessaria, viene ancora addolcita 

dalla religione. 

Se la mia religione fosse falsa, confesso che la 

giudicherei come il più astuto tranello che si potesse 

immaginare: era inevitabile non restarvi presi. Quale maestà, 

quale splendore di misteri! Quale coerenza e 

concatenamento in tutta la sua dottrina! Quale ragione 

eminente! Quale candore, quale innocenza di virtù! Quale 

forza invincibile e schiacciante nelle testimonianze 
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succcesivamente rese durante tre secoli interi da milioni di 

persone tra le più saggie e le più moderate che esistessero 

allora sulla terra e che il sentimento di una unica verità 

sostenne nell'esilio, nel carcere, contro la vista della morte e 

dell'estremo supplizio! Prendete la storia, aprite, risalite fino 

al principio del mondo, fino alla vigilia della sua nascita: vi 

è mai stato nulla di simile in ogni tempo? Poteva lo stesso 

Dio fare di meglio per sedurmi? Come sfuggire? Dove 

andare, dove gettarmi, non dico per trovare nulla di meglio, 

ma qualche cosa che si avvicini a quella? Se è necessario che 

io perisca, voglio perire in tal modo: mi è più dolce negar 

Dio che associarlo ad un inganno così specioso e completo; 

ma l'ho approfondito, e non posso essere ateo, quindi sono 

ricondotto alla mia religione, e il fatto è compiuto. 

La religione è vera oppure falsa. Se non è che una vana 

finzione, ecco, se vi piace, sessanta anni perduti per l'uomo 

dabbene, per il frate certosino, per il solitario; i quali non 

corrono altro rischio. Ma se è basata sulla verità stessa, è una 

spaventevole sciagura per l'uomo vizioso, la sola idea dei 

mali ch'egli si prepara mi conturba l'immaginazione. La 

mente è troppo debole per concepirli e le parole troppo vane 

per esprimerli. Certo se si ammette nel mondo minor 

certezza di quanta se ne trova nella verità della religione, 

non resta all'uomo miglior partito della virtù. 

Non so se chi osa negar Dio merita che ci sforziamo a 

provargliene l'esistenza e che lo trattiamo più seriamente di 

quanto abbiamo fatto in questo capitolo. L'ignoranza che è 

caratteristica di tali persone le rende incapaci dei più limpidi 

principî e dei ragionamenti meglio svolti. Consento tuttavia 

che essi leggano quello che sto per fare, purchè non si 
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persuadano che non resterebbe molto altro da dire su una 

verità così luminosa. 

Quarant'anni fa io non esistevo, nè era in mio potere di 

esistere mai, come non dipende da me che esisto una volta 

di non essere mai più. Ho dunque cominciato e continuo ad 

essere, grazie a qualche cosa che è al di fuori di me, che 

durerà dopo di me, che è migliore e più potente di me, e se 

questa cosa non è Dio, che cosa è, dunque? 

Può darsi che io che esisto non esista così se non in 

forza di una natura universale che è sempre stata quale la 

vediamo risalendo nell'infinità del tempo: ma questa natura, 

o è solamente spirito, od e Dio, o è materia, e allora non può 

aver creato il mio spirito, o infine è un composto di materia 

e di spirito, e in tal caso quello che è spirito nella natura io 

lo chiamo Dio. 

Può anche darsi che ciò che io chiamo il mio spirito non 

sia che una porzione di materia esistente in virtù di una 

natura universale la quale pure è materia, ed è sempre stata 

e sarà sempre quale noi la vediamo e che non è affatto Dio; 

ma bisogna almeno consentirmi che ciò che io chiamo il mio 

spirito, qualunque cosa possa essere, è una cosa che pensa, 

e quindi se è materia è materia pensante; poichè non mi si 

vorrà persuadere che mentre faccio questo ragionamento 

non vi sia in me qualche cosa che pensa. Ora, questo qualche 

cosa che è in me e che pensa, se deve il suo esistere e il suo 

conversare a una natura universale che è sempre stata e 

sempre sarà, e la riconosca come sua causa, bisogna 

imprescindibilmente che questa natura universale sia più 

nobile e più perfetta del mio io pensante; e se una così fatta 

natura è materia, bisogna concluderne che deve essere una 
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materia universale che pensa o che è più nobile e più perfetta 

di quello che pensa. 

Continuando dico: se questa materia, quale si vuole 

supporre, non è un essere chimerico ma reale, non sarà così 

impercettibile a tutti i sensi, e, se non si rivela da sè, si lascia 

almeno scorgere nella diversità di disposizione delle sue 

parti che costituisce i corpi differenziandoli tra loro. È 

dunque la stessa in questi corpi diversi, ed essendo una 

materia che pensa, secondo il presupposto, e che vale più di 

quello che pensa, ne deriva che essa è tale in qualsiasi corpo, 

e quindi pensa nei metalli, nei mari, nella terra, in me che 

sono un corpo, come in tutte le altre parti che la compongono. 

Debbo dunque all'amalgama di queste parti così terrestri e 

grossolane e corporee che, unite, formano la materia 

universale ossia il mondo visibile, questa cosa che è in me, 

che pensa e che io chiamo il mio spirito. Questo è un assurdo. 

Se invece questa natura universale, qualunque cosa sia, 

non può essere tutti questi corpi nè alcuno di questi corpi, ne 

viene di conseguenza che essa non è affatto materia nè è 

percettibile ad alcuno dei sensi. Se tuttavia essa pensa, o se 

è più perfetta di quello che pensa, ne concludo ancora che è 

spirito o pure un essere migliore e più perfetto di ciò che è 

spirito. Se d'altronde non resta alla parte pensante di me e 

che io chiamo spirito se non questa natura universale a cui 

risalire per ritrovare la sua causa prima e la sua unica origine, 

non trovando in sè stesso il suo principio e ancor meno nella 

materia, come ho dimostrato, non faccio questione di nomi, 

ma questa fonte originaria di ogni spirito, che è spirito essa 

stessa ed è più eccellente di ogni spirito, la chiamo Dio. 
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Dunque penso, in una parola, che Dio esiste, poichè ciò 

che in me pensa non lo debbo a me stesso, dal quale non è 

dipeso darmelo una prima volta come non dipende da me di 

serbarmelo per un solo istante. Non lo debbo a un essere che 

stia al disopra di me e sia materia perchè è impossibile che 

la materia stia al di sopra di ciò che pensa: lo debbo dunque 

a un essere che sta al disopra di me, che non e materia ed è 

Dio. 

Dal fatto che una natura universale che pensa esclude 

generalmente da sè ciò che è materia deriva per necessità 

che anche un essere particolare che pensa non può 

ammettere in sè la più piccola parte di materia. Poichè, 

sebbene l'essere universale pensante racchiuda nella sua idea 

grandezza, potenza, indipendenza, capacità infinitàmente 

maggiori di quelle che può avere un essere particolare 

pensante, esso tuttavia non comporta una più grande 

esclusione di materia; questa esclusione nell'uno e nell'altro 

essere ha la massima estensione, può dirsi infinita; e come e 

inconcepibile che quanto pensa in me sia materia, così è 

inconcepibile che Dio sia materia. In conseguenza, come 

Dio è spirito, così la mia anima è spirito. Io non so affatto se 

il cane sceglie, ricorda, ama, teme, immagina, pensa; quando 

dunque mi si dice che tutte quelle attività non sono in lui nè 

passione nè sentimento, ma l'effetto naturale e necessario 

della sua macchina, preparata a traverso le varie 

modificazioni della materia, posso per lo meno accettare una 

tale dottrina. Ma io penso, o sono certo di pensare; ora quale 

confronto si può fare fra una data modificazione della 

materia, vale a dire di qualcosa che ha tutte le dimensioni 

spaziali, che è lunga, larga, profonda, divisibile in ogni 

senso, e il mio pensiero? Se tutto è materia, e il pensiero, in 
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me come in tutti gli altri uomini, è solo l'effetto di un 

adattamento di parti materiali, chi ha messo nel mondo 

un'idea estranea alle cose materiali? La materia ha nel suo 

fondo un'idea così pura, così semplice, così immateriale 

come quella di spirito? Come essa può essere il principio di 

ciò che la nega e l'esclude dal suo proprio essere? come può 

essere nell'uomo quel che egli pensa, val a dire quello che 

nell'uomo stesso è convinzione di non essere materia? 

Vi sono esseri che poco durano perchè composti di 

elementi molto diversi e fra loro avversi; altri durano di più 

perchè più semplici; ma periscono tuttavia, perchè hanno 

parti secondo le quali possono dividersi. Quello che pensa 

in me deve durare a lungo, perchè è un essere puro, esente 

da ogni mescolanza o composizione: non vi è ragione che 

esso debba perire, perchè chi può corrompere o separare un 

essere semplice che non ha parti? 

L'anima vede il colore con l'organo visivo, e ode il 

suono con l'apparato uditivo: ma può cessare di vedere e di 

udire, quando quei sensi o quegli oggetti le mancano, ma 

non per questo cessa di essere; poichè l'anima non è 

precisamente ciò che vede i colori e ode i suoni; essa è solo 

ciò che pensa; ora, come può cessare di esser tale? Non per 

la mancanza di un organo, poichè è provato che essa non è 

materia, nè per mancanza di oggetto, finchè esistevano un 

Dio e delle eterne verità: essa è dunque incorruttibile. 

Non posso concepire come un'anima che Iddio ha 

voluto riempire dell'idea del suo essere infinito e 

sovranamente perfetto debba essere ridotta in nulla. 

Guardate, Lucillo, questo pezzo di terra più ben tenuto 

e ornato degli altri che sono contigui: qui sono appezzamenti 
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rotti da acque stagnanti e da sorgive, là alti viali senza fine 

che riparano dai venti del nord; da un'altra parte v'è un fitto 

bosco che si difende dal sole, e da un'altra si gode un bel 

punto di vista; più giù un'Yvette o un Lignon che scorreva 

malinconico tra i pioppi, è divenuto un ornato canale; altrove 

lunghi e freschi viali si perdono nella campagna e 

annunziano la casa che è circondata d'acqua. Esclamerete 

voi: «Quanti giuochi del caso! quante belle cose si son 

riunite qui per pura combinazione!»? No certo; voi direte 

invece: «Tutto questo è ben concepito e ordinato; qui 

regnano l'intelligenza e il buon gusto». Io sarò del vostro 

parere e aggiungerò che là deve essere la dimora di qualcuno 

che ha fatto lavorare il grande Le Nôtre (Celebre disegnatore 

e ordinatore di giardini1); ma che cosa è quel pezzo di terra 

ornato con tesori d'arte, se tutta la terra è un atomo sospeso 

in aria? Ascoltate quanto sto per dirvi e farete i confronti. 

O Lucillo, voi siete collocato in qualche parte di questo 

atomo! Bisogna dunque che siate ben piccolo, perchè non vi 

occupate un grande spazio. Tuttavia avete gli occhi, due 

punti impercettibili; non trascurate di aprirli verso il cielo. 

Che cosa scorgete talvolta? la Luna piena? È bella allora e 

luminosissima, per quanto la sua luce sia soltanto riflessa; 

essa sembra più grande del Sole, più grande di tutti i pianeti 

e d'ogni stella. Ma non lasciatevi ingannare dalle apparenze; 

niente nel cielo è tanto piccolo quanto la Luna. La sua 

superficie è tredici volte minore di quella della Terra, la sua 

solidità quarantotto volte minore; e il suo diametro di 

settecento cinquanta leghe è solamente un quarto di quello 

della Terra. Così la sua apparente grandezza è data dalla 

vicinanza; essa è lontana da noi soltanto trenta volte il 

diametro della Terra, vale a dire centomila leghe. Quasi non 
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ha strada da fare, in confronto al vasto giro che il Sole 

percorre negli spazi celesti, poichè essa compie in un giorno 

soltanto cinquecento quarantamila leghe: ventiduemila 

cinquecento leghe all'ora, e trecento settantacinquemila 

leghe al minuto; tuttavia è necessario che per effettuare 

questa corsa essa marci cinquemila seicento volte più presto 

di un cavallo di posta che percorresse quattro leghe all'ora; 

è necessario che essa voli ottanta volte più leggermente del 

suono, per esempio del rumore del cannone o del tuono, che 

percorre in un'ora duecento settantasette leghe. 

Ma quale confronto fra la Luna e il Sole, per la 

grandezza, la distanza e la velocità! Ricordatevi soltanto del 

diametro della Terra; esso misura tremila leghe; quello del 

Sole è cento volte più grande, e misura dunque trecentomila 

leghe. Se tale è la larghezza in ogni senso, quale sarà la 

superficie? quale la solidità? Potete concepire una tale 

dimensione, concepire che un milione di terre grandi come 

la nostra non darebbero un volume maggiore del Sole? 

Avete ragione, tutto ciò è prodigioso. È dimostrato che dalla 

Terra al Sole non vi può esser meno di diecimila diametri 

della Terra, vale a dire trenta milioni di leghe; e forse quattro, 

sei, dieci volte di più: non v'è alcun metodo per determinare 

quella distanza. 

Per aiutare la vostra immaginazione facciamo l'ipotesi 

che una macine da molino cada dal Sole sulla Terra; diamole 

pure la maggior velocità di cui può essere capace, superiore 

a quella che hanno i corpi cadendo dall'alto; supponiamo 

anche che essa conservi tale velocità, senza acquistarne e 

senza perderne; che essa percorra quindici tese al secondo, 

vale a dire la metà dell'altezza delle più eccelse torri; farà 
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novecento tese al minuto, e diciamo pure in cifra tonda mille 

tese. Tale misura equivale a una mezza lega; così in due 

minuti la macine farà una lega; in un'ora ne farà trenta, e in 

un giorno settecentoventi. Ora essa deve attraversare trenta 

milioni di leghe per arrivare alla Terra; le occorreranno 

quindi quarantun mila seicentosettanta giorni, che son più di 

cento quattordici anni, per fare questo viaggio. Non vi 

spaventate, Lucillo, ascoltatemi: la distanza dalla Terra a 

Saturno è almeno il decuplo di quella dalla Terra al Sole; 

vale a dire non può essere minore di trecento milioni di leghe, 

e quella pietra impiegherebbe più di mille cento quarant'anni 

per cadere da Saturno alla Terra. 

In base a questa elevazione di Saturno, innalzate, se 

potete, la vostra immaginazione a concepire quale debba 

essere l'immensità del cammino che esso percorre al di sopra 

delle nostre teste. 

Il cerchio che Saturno descrive ha più di seicento 

milioni di leghe di diametro, e in conseguenza più di mille 

ottocento milioni di circonferenza: un cavallo inglese che 

facesse dieci leghe all'ora, dovrebbe correre ventimila 

cinquecento quarantotto anni per compiere tale percorso. 

Non ho detto, o Lucillo, sul miracolo di questo mondo 

visibile, o, come voi dite talvolta, sulle meraviglie del caso, 

che voi ammettete come causa prima di tutte le cose: 

imparate a conoscere il caso, lasciatevi istruire intorno alla 

onnipotenza del vostro dio. Sapete che questa distanza di 

trenta milioni di leghe compresa fra la Terra e il Sole, e 

quella di trecento milioni fra la Terra e Saturno, divengono 

ben meschine in confronto alla distanza che v'è fra la Terra 

e le stelle, tanto che per tali misure non si può trovare nessun 

termine di confronto? Quale confronto, infatti, si può 
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stabilire fra quanto e pur grande e ciò che non si può 

misurare? Non si conosco l'altezza di una stella; essa è, per 

così dire, incommensurabile; non vi sono più angoli, più seni, 

più parallassi che possano aiutarci. Se un uomo osservasse 

una stella fissa a Parigi e un altro la guardasse dal Giappone, 

le linee tirate dai loro occhi all'astro non farebbero alcun 

angolo e si confonderebbero in una unica linea, tanto la 

Terra intera non può essere considerata come spazio in 

rapporto a tale distanza. Se due osservatori, situati uno sulla 

Terra e l'altro nel Sole, osservassero nel medesimo tempo 

una stella, i raggi visivi di questi due osservatori non 

formerebbero un angolo sensibile. Per concepire il 

medesimo rapporto diversamente, possiamo dire che se un 

uomo fosse collocato in una stella, il nostro Sole, la nostra 

Terra, e i trenta milioni di leghe che li separano gli 

sembrerebbero un punto solo: ciò è dimostrato. 

Non si conosce la distanza fra una stella e l'altra, per 

quanto ci possano sembrare vicine. Le Pleiadi quasi si 

toccano, a giudicarne secondo i nostri occhi; una stella 

parrebbe collocata su una di quelle che formano la coda 

dell'Orsa Maggiore; la vista può appena discernere la parte 

di cielo che le separa; ci appare come una stella doppia. Se 

tuttavia tutta l'arte degli astronomi è inutile per misurarne la 

distanza, che cosa si deve pensare della lontananza di due 

stelle quando effettivamente sembrano lontane fra loro, 

come le due polari? Quale è dunque l'immensità della linea 

che giunge da una polare all'altra? e quale sarà il cerchio di 

un simile diametro? Ma non è ancor superiore al sondare gli 

abissi il voler immaginare la solidità del globo di cui quel 

cerchio è una sezione? Ci sorprenderemo ancora se quelle 



 76 

stelle, per quanto smisurate nella loro grandezza, ci 

appariscono tuttavia come scintille? Non ci meraviglieremo 

piuttosto se da un'altezza così prodigiosa esse possono 

conservare una certa apparenza, e che invece non si perdano 

fuor della vista? Non si può nemmeno immaginare quante 

ne sfuggono ai nostri occhi. Si fissa il numero delle stelle; 

cioè di quelle che sono apparenti; come contare quelle che 

non si scorgono affatto, quelle che, per esempio, 

compongono la Via Lattea, questa traccia luminosa che si 

scorge in cielo nelle notti serene, dal nord al sud? Stelle che, 

data l'immensa altezza, non possono giungere fino ai nostri 

occhi per essere vedute distintamente, e si limitano a 

imbiancare quella via dei cieli in cui sono situate? 

Eccomi dunque sulla terra come su un grano di sabbia 

sospeso in aria. Un numero quasi infinito di globi infocati, 

d'una grandezza inesprimibile, tale da confondere ogni 

immaginazione, di una altezza che sorpassa ogni concezione, 

girano intorno a questo grano di sabbia, e traversano ogni 

giorno, da più di seimila anni, i vasti immensi spazi celesti. 

Volete un altro sistema in nulla meno meraviglioso? La 

Terra stessa è trasportata con velocità inconcepibile intorno 

al Sole, centro dell'universo. Io me li rappresento tutti questi 

globi, questi corpi spaventosi in marcia non si ingombrano 

l'uno con l'altro, non si urtano, non si disturbano. Se il più 

piccolo di loro errasse per un momento, e urtasse la Terra, 

che diverrebbe il nostro mondo? Invece ognuno conserva il 

posto e l'ordine prescritto, seguono la strada tracciata, e così 

quietamente, secondo noi, che nessun orecchio è abbastanza 

fine per udirli marciare, e il volgo ignora perfino la loro 

esistenza. O meravigliosa economia del caso! l'intelligenza 

stessa potrebbe far di meglio? Ma una sola cosa mi attrista: 
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questi grandi corpi sono così precisi e costanti nel loro 

andare, nelle loro rivoluzioni e in ogni loro rapporto che un 

animalino, relegato in un cantuccio di questo immenso 

spazio che si chiama il mondo, si è fatto, dopo averle 

osservate, un metodo infallibile nel predire a qual punto 

della loro corsa tutti questi astri si troveranno in due, in 

quattro, in ventimila anni. Ecco il mio scrupolo, e se è solo 

per caso che essi osservano così invariabili regole, che cosa 

è l'ordine? che cosa è la regola? 

Vi domanderò persino che cosa sia il caso: è un corpo? 

è uno spirito? è un essere distinto degli altri esseri, che abbia 

una esistenza sua particolare, che si trovi in qualche parte? 

o non è piuttosto un modo, una maniera di essere? Quando 

una palla cozza con una pietra si dice: – È un caso – ma si 

tratta forse di altro che di due corpi i quali si urtano 

casualmente? Se per questo caso o questo inciampo la palla 

non va più dritta ma obliqua, se il suo movimento non è più 

diretto ma riflesso, se essa non scorre più sul suo asse ma 

gira e saltella, concluderò forse che il suo movimento è 

determinato dal caso? Non supporrò invece più volentieri 

che si muove o da sè stesso o per l'impulso del braccio che 

l'ha lanciata? E se le ruote di un pendolo sono determinate 

l'una dall'altra a un movimento circolare di una data velocità, 

esaminerò meno curiosamente quale possa essere la causa di 

tutti questi movimenti, e cioè se si producano da sè stessi o 

per la forza movente di un peso che le trascina? 

Ma nè queste palle nè queste ruote hanno potuto 

imprimersi il movimento da sè e non l'hanno di natura; se 

possono perderlo senza mutar natura, si direbbe che sono 

mosse dall'esterno, da un potere ad esse estraneo. E i corpi 
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celesti muterebbero natura, perdendo il loro movimento? 

Non sarebbero sempre corpi? Non l'immagino in tal modo, 

e tuttavia si muovono e non per forza propria e loro natura. 

Bisognerebbe dunque cercare se non vi sia, al di fuori di essi, 

un principio che li fa muovere, e qualunque cosa troviate, io 

la chiamo Dio. 

Se supponessimo che questi grandi corpi sono privi di 

movimento, non si domanderebbe più, veramente, chi li 

mette in moto, ma si sarebbe sempre portati a chiedere chi li 

ha fatti, allo stesso modo che ci informiamo di chi ha fatto 

queste palle e queste ruote. E ammesso pure che credessimo 

ognuno di essi una massa fortuita di atomi legati e incatenati 

fra loro per la figura e la conformazione delle proprie parti, 

prenderei uno di questi atomi e direi: – chi l'ha creato questo 

atomo? è materia? è intelligenza? ha avuto qualche idea del 

suo essere prima di farsi da sè? Allora esisteva anche un 

momento prima di essere: era e non era, allo stesso tempo: e 

se è autore del suo essere e del suo modo di essere, perchè 

si è fatto corpo piuttosto che spirito? E inoltre, non ha mai 

cominciato questo atomo? è forse eterno, infinito? ne farete 

un Dio? 

Il cirone ha degli occhi e li devia quando incontra 

oggetti che potrebbero nuocergli: quando lo mettono 

sull'ebano per vederlo meglio, se mentre cammina gli 

presentano la menoma pagliuzza, cambia strada. È un 

giuoco del caso questa sua pupilla, questa retina e il suo 

nervo ottico? 

In una goccia d'acqua alterata da un chicco di pepe si 

scorgono innumerevoli animalini, di cui il microscopio ci fa 

vedere la figura, e che si muovono con incredibile rapidità 

come tanti mostri in un vasto mare. Ognuno di essi è 
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infinitamente piccolo, e tuttavia è un corpo viverne che si 

nutrisce, cresce, e deve avere muscoli, vasi sanguigni 

equivalenti alle vene, ai nervi, alle arterie, e un cervello per 

distribuire gli spiriti animali. Una macchia di muffa grande 

quanto un granello di sabbia apparisce nel microscopio 

come un ammasso di diverse piante ben distinte, di cui le 

une hanno fiori, le altre frutti. Ve ne sono con bottoni 

semiaperti. Ve ne sono disseccate. Di quale straordinaria 

piccolezza debbono essere le radici e i filtri che separano il 

nutrimento di queste piantine! E se si arriva a considerare 

che anche queste piantine hanno il loro seme come tutte le 

altre, come le quercie e i pini, e che gli animalini di cui ho 

parlato si moltiplicano col mezzo della generazione come gli 

elefanti e le balene, dove ci conduce tutto questo? Chi ha 

saputo lavorare oggetti così fragili e delicati che sfuggono 

alla vista degli uomini e partecipano dell'infinito come i cieli, 

sia pure all'altra estremità? Non sarà forse colui che ha 

creato i cieli, gli astri, questi massi enormi, spaventosi di 

grandezza, di altezza, di rapidità ed estensione nelle loro 

corse, e chi si diverte a muoverli? 

Sta il fatto che l'uomo gode il sole, gli astri, i cieli e i 

loro influssi come gode dell'aria che respira e della terra 

sulla quale cammina e lo sostiene; e se occorresse 

aggiungere alla certezza di un fatto la convenienza e la 

verosimiglianza, essi vi sono interamente poichè i cieli con 

tutto il loro contenuto non si possono confrontare per nobiltà 

e dignità con l'ultimo degli uomini che sono sulla terra, e la 

proporzione che si trova tra essi e lui è quella della materia, 

incapace di sentimento e semplice estensione secondo tre 

dimensioni, rispetto a ciò che è spirito, ragione o intelligenza. 
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Se mi dite che l'uomo avrebbe potuto contentarsi di meno 

per la sua conservazione, rispondo che Dio non poteva far 

meno per mostrare il suo potere, poichè qualunque cosa 

vediamo fatta da lui, egli poteva fare infinitamente di più. 

Il mondo intero, se è fatto per l'uomo, è letteralmente 

la minima cosa che Dio ha fatto per lui, e se ne deduce la 

prova dal fondo della religione. Non è dunque da parte 

dell'uomo nè vanità nè presunzione arrendersi alla forza 

della verità, riguardo a questi privilegi, e sarebbe piuttosto 

stupido e cieco non lasciarsi convincere dalla forza delle 

prove di cui si serve la religione per fargli conoscere i suoi 

privilegi, le sue risorse, le sue probabilità e fargli così vedere 

che cosa è e che cosa può diventare. Ma la Luna è abitata, o 

per lo meno non è impossibile che lo sia. – Ma che mi parlate 

di Luna! e a qual proposito! Supponendo Dio, quale è la cosa 

impossibile? Voi chiedete forse se noi siamo i soli 

nell'universo che Dio abbia trattato così bene? se non vi 

siano altre creature nella Luna come noi privilegiate? Vana 

curiosità, frivola domanda! La Terra è abitata, l'abitiamo noi 

e sappiamo che la abitiamo; abbiamo le nostre prove, la 

nostra evidenza, la nostra convinzione su tutto quello che 

dobbiamo pensare di Dio e di noi stessi. Che coloro i quali 

popolano i globi celesti qualunque siano pensino a loro 

stessi; hanno le loro cure e noi le nostre. Avrete osservato la 

Luna, distinguendone le macchie, gli abissi, le ineguaglianze, 

l'altezza, l'estensione, il corso, le eclissi; nessun astronomo 

ne sa di più. Imaginiamo nuovi strumenti, osserviamola con 

maggior precisione, vedremo forse se è popolata e da quali 

animali? saranno simili all'uomo? saranno uomini? se siamo 

convinci che gli uomini abitano la Luna, esaminiamo allora 
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se sono cristiani e se Dio ha spartito i suoi tesori fra essi e 

noi. 

Tutto è grande e mirabile in natura, non vi si trova una 

cosa che non serbi l'impronta dell'artefice e quello che vi è 

di irregolare e imperfetto lascia supporre la regola e la 

perfezione. Uomo vano e presuntuoso! fatemi uno solo di 

quei vermi che calpestate sotto i piedi! Vi fa orrore il rospo: 

fatemene uno, per favore. Come è ammirevole l'artefice che 

ha fatto opere, non dico ammirate dagli uomini, ma temute! 

Non vi chiedo di fare un uomo intelligente e ben fatto o una 

bella donna, questo compito sarebbe troppo superiore alle 

vostre forze, ma provatevi soltanto a fare un gobbo, un pazzo, 

un mostro, e mi basterà. 

Re, monarchi, potenti, sacere maestà! vi ho denominati 

con questi vostri nomi superbi? Grandi della terra, altissimi, 

potentissimi e forse fra poco onnipotenti signori! Noi uomini 

abbiamo bisogno di un po' di pioggia per il nostro raccolto, 

o almeno di un poco di rugiada: fate della rugiada, mandate 

sulla terra una goccia d'acqua! 

L'ordine, le decorazioni, gli effetti della natura sono 

popolari; le cause e i principî non lo sono. Chiedete a una 

donna come faccia un bell'occhio ad aprirsi, chiedetelo a un 

dotto. 

Molti milioni di anni, molte centinaia di milioni d'anni, 

in una parola tutto il tempo non è che un istante, paragonato 

alla durata di Dio: tutti gli spazi del mondo intero non sono 

che un punto, che un atomo leggiero, in confronto della sua 

immensità. Se è così come io affermo, poichè quale 

proporzione esiste dal limitato all'infinito, domando che 

cosa sia il corso della vita di un uomo, che cosa sia un grano 
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di polvere chiamato Terra, che cosa sia questa piccola 

porzione di Terra che l'uomo possiede e abita? I cattivi 

trionfano mentre vivono, o almeno qualche cattivo, lo 

confesso. La virtù è oppressa e il delitto impunito sulla terra, 

ne convengo. È una ingiustizia? Niente affatto; per arrivare 

a questa conclusione occorrerebbe provare in modo assoluto 

che i malvagi sono felici e che il delitto resta impunito. 

Occorrerebbe almeno che questo breve tempo in cui i buoni 

soffrono e i malvagi prosperano fosse duraturo, e che ciò che 

chiamiamo prosperità non fosse una parvenza falsa e 

un'ombra vana che dilegua; che questa Terra, questo atomo 

dove sembra che raramente virtù e delitto incontrino il 

dovuto compenso, fosse il solo punto della scena su cui 

devono avvenire le punizioni e le ricompense. 

Il pensiero indica chiaramente che io sono spirito; e allo 

stesso modo la capacità di fare o non fare, secondo quanto 

mi piace, indica che sono libero. Ora, la libertà è una scelta, 

o una determinazione volontaria al bene e al male, e così 

un'azione buona o cattiva è quel che si chiama virtù o delitto. 

Che il delitto resti assolutamente impunito, è vero, è 

un'ingiustizia; che tale sia sulla terra, è un mistero, e 

supponiamo pure con l'ateo che sia ingiustizia. Ogni 

ingiustizia è una negazione o una privazione di giustizia; 

ogni giustizia è un accordo con una ragione superiore: 

chiedo, infatti, quando mai si è ritenuto che non fosse 

ragionevole il punire il delitto... se non nell'epoca in cui il 

triangolo aveva meno di tre angoli. Ora, ogni conformità con 

la ragione è una verità; questa conformità, come si è detto, è 

sempre esistita, essa è dunque una di quelle che si chiamano 

verità eterne; questa verità, d'altra parte, o non esiste e non 
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può esistere, o è l'oggetto di una conoscenza: essa è dunque 

eterna, questa conoscenza, ed è Dio. 

Le vie che conducono a scoprire i delitti più nascosti, 

occultati dai loro autori con le cure più sottili, sono così 

semplici e facili, che soltanto Iddio sembra esserne l'autore; 

e fatti di questo genere sono così numerosi, che se qualcuno 

vuole spiegarli col caso, bisogna sostenere che il caso di 

ogni tempo è diventato un costume. Se voi fate questa 

ipotesi, che di tutti gli uomini abitatori della Terra ognuno 

sia nell'abbondanza e di nulla manchi, da questo inferisco 

che nessun uomo è abitatore sulla Terra, non è 

nell'abbondanza e che tutto gli manca. Vi sono due specie di 

ricchezze, alle quali tutte le altre si possono ridurre: il denaro 

e le terre. Se tutti sono ricchi, chi coltiverà le terre e chi 

scaverà le miniere? Quelli che sono lontani dalle miniere 

non le scaveranno, e quelli che abitano terre incolte e 

minerali non ne potranno trarre frutto. Si ricorrerà al 

commercio, supponiamo; ma se gli uomini abbondano di 

beni e nessuno è nel caso di vivere col suo lavoro, chi 

trasporterà da una regione all'altra le cose che si vogliono 

scambiare? chi metterà vascelli in mare e chi si incaricherà 

di guidarli? chi organizzerà delle carovane? Mancheranno 

allora le cose necessarie e utili. Se spariscono i bisogni, non 

vi sono più arti, più scienza, più invenzioni, più meccanica. 

D'altra parte questa uguaglianza nel possedere ne stabilisce 

un'altra nelle condizioni sociali, bandisce ogni 

subordinazione, riduce gli uomini a servirsi da sè medesimi, 

e a non poter soccorrersi gli uni con gli altri, rende le leggi 

frivole e inutili, genera un'anarchia universale, attira la 

violenza, le ingiurie, i massacri, e l'impunità. 
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Se supponete al contrario che tutti gli uomini sono 

poveri, invano il sole si alza per loro sull'orizzonte, invano 

scalda e feconda la Terra; invano il cielo versa la sua 

influenza su di essa; invano i fiumi la bagnano e spandono 

nei vari paesi la fertilità e l'abbondanza: allo stesso modo il 

mare lascia che inutilmente si scrutino i suoi profondi abissi; 

e le montagne e le rocce permettono che si frughi nel loro 

seno per trarne fuori i tesori nascosti. Ma se tenete per certo 

che fra tutti gli uomini sparsi sulla Terra, alcuni sono ricchi 

ed altri poveri, vedrete allora come il bisogno li riavvicina, 

li collega, li riconcilia; questi servono, obbediscono, 

inventano, lavorano, coltivano, perfezionano; quelli godono, 

nutriscono, soccorrono, proteggono, governano: l'ordine è 

ristabilito e Dio si svela. 

Collocate da una parte la autorità, i piaceri e l'ozio; 

dall'altra la sottomissione, gli affanni e la miseria: o queste 

cose sono fuorviate dalla malizia degli uomini, o Dio non è 

Dio. 

Una certa ineguaglianza nelle condizioni, che mantiene 

l'ordine e la subordinazione, è l'opera di Dio, o suppone una 

legge divina; una sproporzione troppo grande, quale si può 

riconoscere fra gli uomini, è l'opera o la legge dei più forti. 

Gli estremi sono erronei e provengono dagli uomini; 

ogni compensazione è giusta e proviene da Dio. 

 
FINE. 
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