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CANZONE SENZA PAROLE 

Il giovane musicista, salendo per la prima volta e non 

senza stento, la bella scala a chiocciola di marmo nero del 

palazzo Riace che il Bibbiena aveva disegnato, sentì 

nell'anima il solito sgomento delle cose ignote. 

D'indole un po' schiva, egli provava dinanzi alle 

continue, nuove conoscenze richieste dalla professione, in 

quei mesi di tirocinio quale maestro di pianoforte in una città 

dianzi sconosciuta, una specie di riluttanza orgogliosa, un 

senso di vergogna per l'aridità dell'insegnamento che gli 

pareva offendere l'arte un tempo vagheggiata sotto altra e 

più libera forma: era un'ardua lotta in cui la ragione doveva 

vincere la prepotenza dell'istinto. 

Ma quel giorno, appena ebbe varcata la soglia 

dell'anticamera, appena fu introdotto nelle stanze da un 

vecchio cameriere dallo sguardo onesto e fedele, 

l'impressione consueta si tramutò in un senso di strana, 

indefinibile dolcezza, e gli parve che dal ricco appartamento 

in cui la severità aristocratica era temprata dalla più geniale 

eleganza gli venisse incontro un profumo di schietta e 

familiare ospitalità, d'intima e squisita grazia femminile. 

In quell'appartamento difatti abitava, disdegnosa del 

mondo, una donna che il destino aveva fulminata sul fiore 

della giovinezza ed a cui il solo amore materno insegnava 

ad apprezzare una seconda volta la vita, sebbene dalla vita 

ella più nulla sperasse. Era una specie di chiostro nel quale 

la marchesa Vittoria di Riace, rimasta vedova a ventisei anni, 
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rinunziando ai diletti e ai privilegi dell'età e della sua 

condizione e circondandosi di pochi parenti e di due o tre 

amiche, si ritirava nella stagione invernale per dedicarsi 

interamente a Violante la sua unica figliuoletta. 

Gabriele Montalto fu ricevuto subito dalla giovane 

signora sulla cui bellezza un po' scultoria il rimpianto 

persistente del passato aveva diffuso, senza attenuarla, 

un'ombra di nobile melanconia che ispirava, oltre il rispetto, 

la venerazione. 

L'accoglienza più che benevola, lusinghiera, che ella 

fece al maestro, lasciava delicatamente trasparire la simpatia 

pietosa che le destavano in cuore l'aspetto signorile del 

giovane e la deformità che ne deturpava il corpo. 

Vittima d'un fatale scontro ferroviario, in cui gli si era 

sfragellata la gamba sinistra, il giovane era zoppo e, 

intollerante di qualunque apparecchio chirurgico, si reggeva 

con una gruccia. 

Fornito di attitudini non comuni, Montalto, 

nell'adolescenza, aveva studiato indefessamente, 

coll'intenzione di percorrere la carriera del concertista, ma 

quella grave sventura e lo squilibrio nervoso venuto ad 

alterare, dopo il disastro, il suo sensibile organismo d'artista, 

l'avevano costretto a rinunziare ad un sicuro successo per 

dedicarsi alla monotona e per lui faticosa professione del 

maestro di pianoforte. 

Egli era l'unico, amorevole appoggio di sua madre e 

d'una sorellina, della piccola famiglia superstite e caduta a 

poco a poco dall'agiatezza al bisogno. 

La marchesa fece subito chiamare la bambina che 

intendeva affidare alle cure del valente musicista e da lì a 
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poco comparve, esitando, tra le falde d'una portiera, una 

fanciulletta undicenne, d'aspetto esile e gentile. 

Era vestita di bianco e i lunghi capelli, di un castano 

fulvo lumeggiato d'oro, le scendevano colla più pittorica 

profusione sulle spallucce e sul petto, sfumandole 

vagamente il gracile ovale del volto. 

La marchesa trattenne con un cenno il giovane che 

voleva alzarsi per andarle incontro, e la bambina s'avvicinò 

salutando. Non era bella, ma la sua testina aveva una sì pura 

leggiadria di disegno e spirava dalla fronte, dagli occhi, dalla 

bocca un raggio sì vivo di bontà intelligente e di precoce 

energia che Montalto rimase un minuto immobile a 

contemplarla. 

Nella limpidezza angelica dell'occhio infantile, nella 

sua profondità immacolata si leggono e si sentono talvolta 

ineffabili promesse. 

La fanciulletta porse la sua manina nervosa ed affilata 

e corrispose con molta attenzione, anzi con una curiosità 

ardente e superiore agli anni, allo sguardo del giovane, 

fingendo di non vedere la gruccia che pur l'attraeva, colla 

stessa pietà istintiva della madre. Interessava molto anche a 

lei di conoscere il nuovo maestro perchè amava la musica 

con un trasporto superiore alla sua età. 

Dopo un breve colloquio, nel quale la marchesa narrò 

degli studi musicali fatti da Violante colle sue istitutrici, e 

Montalto accennò alle dannose conseguenze che possono 

recare le prime nozioni date, il più delle volte, sopra basi 

false e da persone incompetenti, il maestro espresse il 

desiderio che la bambina gli facesse sentire quello che 

sapeva, e si recarono tutti insieme nella stanza da studio. 

Una stanza semplicissima che occupavano in parte il 
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pianoforte e una lunga tavola coperta con bell'ordine da libri 

e da quaderni. 

Due scansie contenenti le opere principali per l'infanzia, 

i poeti classici e una buona scelta di esercizi musicali ne 

adornavano le pareti; il sole vi penetrava largamente dalle 

alte finestre, ravvivando, nella tetra stagione invernale, 

alcune piante fiorite e fragranti di freesia e di reseda. 

Montalto, che la marchesa aveva pregato di cominciare 

subito le lezioni, invitò la piccola scolara al pianoforte e 

Violante vi sedette con disinvoltura, posando le sue manine 

sulla tastiera. 

– Queste sono vere mani da pianista – disse il giovane 

prendendone una fra le sue e osservandola con una certa 

tenerezza. – Coraggio... come andiamo colle scale? 

La fanciulletta fece, sbagliando spesso, la scala di do e 

di sol. 

– Da me le sapevo, ma adesso ho paura! – mormorò, 

rivolgendo verso il maestro lo sguardo lagrimoso. 

Montalto sorrise e tentò di rassicurarla con amorevoli 

parole. 

– Suona la tua arietta, Violante – suggerì la marchesa. 

– Compone? ormai! – sciamò il giovine corrugando un 

poco le ciglia 

– È un'ariettina, ma è brutta – disse Violante con una 

smorfietta piena di grazia. – Vuol proprio sentirla? 

– Ma sì, benvolentieri! – concluse il maestro subito 

conquistato da quella grazia e reprimendo il desiderio di 

stringersi al cuore la gentile creaturina. 

E Violante suonò alcune battute, una cosa da bimba, 

ma il ritmo era giusto e l'armonia corretta. 
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– Va bene. Col tempo potremo occuparci di 

composizione, ma per ora bisogna proprio che ci limitiamo 

ai soli studii; si rassegnerà volentieri? 

– Mi rassegnerò – rispose la bambina gravemente, con 

un piccolo atto energico ed espressivo della testina riccioluta, 

– ma mi dica, signore... spero ch'ella vorrà suonarmi tutti i 

giorni qualche cosa, per esempio, l'adagio della sinfonia in 

do minore di Beethoven che abbiamo udita la settimana 

scorsa al liceo; io non so che le prime battute, le ho cercate 

da me, sulla tastiera... 

Montalto si mise al pianoforte. Egli non suonava se non 

per accennare i pezzi agli scolari, ma non potè a meno di fare 

una eccezione per Violante, e ricordò tutto quel divino 

adagio con grande intensità d'accento. 

La fanciulletta ascoltava attentissima. Aveva congiunto 

le mani per la gioia, il suo sguardo era intenso, il suo sorriso 

raggiante. 

– È bello, è grande, non è vero? – disse Montalto 

lasciando il suo posto; – ma ora dobbiamo sacrificare le cose 

ideali allo studio. 

La marchesa prese un libro e si mise in disparte; il 

maestro e la scolara tornarono da capo colla scala di do. 

 

*** 

 

Montalto dava una lezione quotidiana a Violante. Così, 

tolti i cinque mesi che la marchesa soleva passare in villa, 

ove d'altronde era spesso invitato, egli s'avvezzò a godere 

tutti i giorni, in casa Riace, quell'ora che lo compensava 

largamente delle fatiche per lui gravi dell'insegnare, 

quell'ora di raccoglimento, nel silenzio della stanza da studio, 
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ove nulla più si sapeva della vita esterna, accanto ad una 

signora seria, buona, compassionevole e ad una bambina 

intelligente che nel suo rapido sviluppo intellettuale e sotto 

quella vigile direzione si veniva sempre più infiammando 

d'amore per la musica. 

Montalto, pur seguendo un corso regolare e severo di 

studî musicali, non aveva trascurato nè la letteratura italiana 

nè quella delle lingue straniere, e il lungo soggiorno fatto da 

giovinetto in Germania gli era tornato molto utile a questo 

scopo. Egli aveva saputo così bene scegliere le sue letture 

nel vasto campo della scienza e dell'arte e, come musicista, 

s'era fornito di tali cognizioni che la sua solida cultura, 

avvalorata da idee larghe e da un gusto raffinato per le cose 

belle, gli dava una vera squisitezza di giudizio. 

Avveniva spesso che, parlando colla sua scolara di 

Beethoven, egli ricordasse Michelangelo del quale, come 

d'altri grandi, conosceva perfettamente le opere, o che, 

passando altra musica, facesse dei confronti fra l'Angelico e 

il Pergolese per la prevalenza ch'è in entrambi del 

sentimento sulla forma: Schumann gli ricordava il Leopardi 

i cui versi qualche volta si compiaceva di recitare, 

intercalandoli fra i periodi musicali. 

Violante provava gran diletto nella sua lezione di 

pianoforte. Nata per diventare una donna superiore, ella 

aveva già manifestato, senza venir meno alla semplicità 

infantile, una tempra riflessiva e profonda in cui tante future 

virtù morali e intellettuali ogni momento s'annunziavano 

con una parola efficace, con uno sguardo dicente, con un atto 

generoso; e le idee piuttosto gravi che il giovine, condannato 

dalla sventura a precoci amarezze, le veniva esprimendo 
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sulle cose della vita e degli uomini, filtravano sicure in 

quella piccola anima donde un eco sempre più armonico e 

più forte rispondeva. 

Ogni anno, alla fine di novembre, al ritorno dalla 

campagna, Montalto trovava la sua scolara cresciuta e 

mutata, ma i volubili cambiamenti di quel volto 

d'adolescente non contradicevano mai all'immagine che il 

giovane s'era formato di Violante a diciott'anni e che gli 

stava sempre dinanzi come una visione. 

Sebbene fosse molto magra e sottile, e avesse le braccia 

lunghe e quella sproporzione nelle gracili forme che toglie 

alle volte ogni eleganza alle giovinette, Violante serbava pur 

sempre nella sua dolce fisonomia, nei grandi occhi d'un 

colore indefinito, fra il grigio, il ceruleo e il nero, nel sorriso, 

ora lievemente malinconico, ora spiritoso, una singolare 

attrattiva: il fascino intellettuale al quale pochi uomini sono 

sensibili ma tanto più intensamente. 

A sedici anni la signorina di Riace era già una buona 

dilettante di pianoforte; sapeva fraseggiare ed accentare 

efficacemente; suonava con severità di stile i classici e con 

raro buon gusto i romantici. Montalto aveva coltivato, a 

preferenza, fra tutte le sue elette attitudini, quell'originale 

talento d'interprete, convinto com'era che, pur restando ligi 

fino allo scrupolo alla volontà dell'autore, v'ha sempre un 

modo individuale d'intendere la musica, per i rapporti 

ch'essa ha coll'infinito. 

Il suo tocco era per natura rotondo, pastoso, penetrante, 

e Montalto s'era preso cura di conservarglielo come un dono 

preziosissimo. Spesso maestro e scolara suonavano a quattro 

mani e non s'udiva alcun distacco fra i due tocchi: robusto 

l'uno, l'altro pieno di grave dolcezza, essi si confondevano 
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negli accordi come si fonde il pensiero di due anime affini. 

Quell'esercizio, utilissimo a Violante anche per la lettura a 

prima vista, le forniva il mezzo d'imparare a conoscere e di 

studiare le opere sinfoniche degli antichi e dei moderni 

Tedeschi e tutto il repertorio della musica da camera 

istrumentale che sì bene prepara all'audizione dei concerti. 

Spronata da una vera avidità d'istruirsi, ella s'era resa 

familiare coi migliori autori per il pianoforte, specie con 

Clementi, con Scarlatti e col Padre Martini, deplorando 

insieme al maestro che tanta bella musica italiana giaccia 

ancora sepolta ed inedita negli archivi, analizzando a fondo 

tutte quelle creazioni mirabili del talento e del genio che 

aprono al pensiero i luminosi orizzonti d'un altissimo ideale. 

Più tardi il giovine, per assecondare un desiderio da lei 

frequentemente espresso, cominciò a darle qualche lezione 

d'armonia e di contrappunto, e dischiuse al suo facile 

ingegno, con la nobile scienza dei suoni, un mondo di diletti 

nuovi. 

Quanto pareva grande a Violante anche la semplice 

scala armonizzata, quale attrattiva trovava nei bassi geniali 

di Mattei e com'era felice di poterli suonare coi numeri! Ella 

procurava al maestro delle continue sorprese per il chiaro 

andamento delle parti: raro pregio che sempre più appariva 

nei suoi còmpiti musicali. 

Anima più elevata che fantasiosa, Violante amava 

molto anche i risultati degli studî positivi. Come 

l'allettavano le regole della prospettiva e i problemi 

dell'aritmetica, così le leggi prime della scala e dell'armonia, 

derivanti da calcoli matematici e fondate sopra basi fisse, 

non potevano a meno di darle un'acuta sodisfazione, e di fare 
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ingigantire dinanzi alla sua limpida mente il concetto primo 

della musica. Le sembrava che procedendo da principî 

universali, la musica dominasse vittoriosa sulle arti imitative, 

come un divino elemento di conforto, che ha le sue fonti 

nell'eternità delle cose. 

 

*** 

 

La diversità degli anni che aveva stabilito fra i due 

giovani una inevitabile distanza, andava apparentemente 

cancellandosi, e benchè Montalto non cessasse d'insegnare 

con un certo fare autorevole e Violante non venisse meno 

alla piacevole soggezione di scolara, il loro legame, senza 

che se ne accorgessero, diventava a grado a grado quello di 

una forte e leale amicizia. 

Per la signorina di Riace il maestro costituiva una 

specie di coscienza artistica; ella dissentiva rare volte dal 

suo parere, anche negli argomenti estranei all'arte, e se non 

subito, se non in modo palese, finiva quasi sempre con 

l'accettarlo come un verdetto assoluto 

– Montalto ha in orrore l'opéra comique, poichè la 

ritiene una fonte pericolosa di pervertimento per la musica 

italiana; Montalto preferisce Brahms a tutti gli autori di 

musica istrumentale moderna, – diceva ella, convinta che 

quelle opinioni fossero indiscutibili. 

D'altronde, il giovane maestro non cessava di studiare, 

seguendo con curiosità ardente i progressi dell'arte, 

meditando la sua missione in faccia agli ardui problemi delle 

rivoluzioni sociali, cercando sovrattutto quella serena 

imparzialità di giudizio, scevra da sistemi e prevenzioni, che 
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consente di apprezzare il bello sotto qualsiasi forma esso si 

manifesti. 

Era, più che un maestro, un artista sincero che la lode 

non ha corrotto, che la gloria oblìa. Degno di sorte meno 

modesta, egli sentiva aspramente l'ingiustizia della fortuna; 

ma lungi dall'ingenerare in lui le amarezze d'un fallito 

destino, questa ingiustizia, pur suscitandogli nell'animo un 

certo disdegno degli umani squilibri, non vi aveva soffocato 

il generoso istinto di ricercare prima di tutto e unicamente il 

vero. 

In breve tempo era riuscito a farsi un nome come 

professore di pianoforte efficace e coscienzioso; ma il suo 

spirito avvezzo a più alti, forse a più ambiziosi sogni, non 

traeva alcuna speciale compiacenza da quella fama che gli 

aveva già valuto le più lusinghiere sodisfazioni. 

Nei primi anni, un pianista tedesco, suo amico, gli 

aveva fatto vive istanze onde si recasse in una delle 

principali città della Germania, promettendogli un ottimo 

successo morale e materiale; più tardi gli era stato offerto un 

posto nel liceo di Pesaro; piovevano gl'inviti e ad ogni 

momento gli si aprivano vie nuove, ma Montalto era sempre 

pronto e reciso nel suo rifiuto. Perchè, perchè preferiva a 

qualunque altro allettamento artistico quella sua vita faticosa, 

che lo costringeva a passare parte del giorno in carrozza per 

recarsi da un punto all'altro della città da scolari spesse volte 

inetti o neghittosi, che lo condannava a continui sagrifizi, 

soffocandogli perfino nell'anima, per l'aridità della 

professione, i più geniali istinti?.... Perchè? non lo sapeva 

forse egli stesso; sentiva soltanto che una forza misteriosa e 

invincibile lo teneva incatenato alle consuete abitudini. 
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Un giorno di gennaio, il cameriere di casa Riace venne 

ad avvertirlo che la signorina, indisposta, non poteva 

prendere la solita lezione. Egli fece subito attaccare il suo 

coupè e andò a vedere di che si trattava: una bronchite 

leggera. Ma la malattia non tardò ad aggravarsi, anzi 

divenne minacciosa, e dalle angosce del proprio cuore, come 

dalla gioia violenta che loro successe per l'insperata 

guarigione di Violante, il giovane comprese e confessò 

chiaramente a sè stesso qual fosse la potenza arcana che lo 

tratteneva. 

Gli era così dolce l'amicizia di casa Riace! Gli 

riescivano così grate quelle lezioni seguite quasi sempre da 

artistici colloqui! Egli ne attendeva l'ora con una certa 

ansietà: era sicuro di trovare la fanciulla al pianoforte, 

sapeva ch'ella gli verrebbe sempre incontro con la tenera 

deferenza, con l'atto gentile dei primi anni, a levargli di 

mano la gruccia; sapeva che avrebbe per lui un affettuoso 

sorriso, un'amorevole parola, forse un fiore preferito. 

La marchesa, sempre bella ancora, sempre cortese nel 

suo contegno un po' rigido ma immutabile di gentildonna, si 

affrettava a riprendere il suo solito posto in un angoletto e si 

metteva a leggere o a scrivere. Non stavano più ora nella 

camera di studio di Violante, bensì in una sala destinata 

unicamente alla musica ove non erano nè tende, nè quadri, 

nè mobili inutili che potessero alterare la sonorità dei suoni. 

Alcuni soffici divani coperti d'una stoffa color di rosa antico 

correvano lungo le pareti marmorizzate; due Pleyel a lunga 

coda occupavano il centro; tra le finestre era un harmonium 

d'Alexandre; poche seggiole, gli scaffali della musica e 

alcune grandi kentie, coltivate in vasi orientali, 

completavano l'addobbo semplice e ricco sul quale la sera 
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tre fulgenti lampade elettriche diffondevano la loro luce 

intensa e tranquilla. 

Era nella genialità artistica di casa Riace qualche cosa 

di sommamente puro e signorile che allettava lo spirito 

elevato di Montalto 

Quanta serena felicità in quelle ore confidenti, quando 

le due creature nate per intendersi sentivano vibrare 

l'armonia delle loro anime all'unisono con le armonie 

musicali, quando la nobile passione dell'arte le trasportava 

al di là di tutto ciò che può esservi di terreno nella simpatia 

fra l'uomo e la donna, insegnando alla loro austera 

giovinezza la più alta, la più divina poesia ch'è quella del 

sentimento inconsapevole di sè stesso!... 

 

*** 

 

Una volta, al solito ritorno dalla campagna, in cui egli, 

quell'anno, non aveva potuto recarsi, Montalto trovò la sua 

scolara mutata; gli pareva d'averla lasciata bambina e di 

rivederla donna, tanto ogni traccia della fanciullezza era in 

lei scomparsa. Violante s'era fatta un pochino più alta ancora 

e, crescendo, aveva raggiunto, col primo fiore della 

giovinezza, un'armonica e casta leggiadrìa di forme ch'era 

come un riflesso esterno della sua anima. 

Montalto, che aveva desiderato ardentemente di 

rivederla, rimase, alla prima, un po' attonito, quasi triste, e 

due o tre giorni dopo l'arrivo delle signore di Riace, quando 

la marchesa lo pregò di riprendere le lezioni, fu con un senso 

affatto nuovo ch'egli sedette al pianoforte accanto alla sua 

scolara. La fanciulla gli suonava un preludio e una fuga di 
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Bach, che aveva imparato a memoria durante il soggiorno in 

villa, e egli, per la prima volta distratto dalla musica, la 

guardava, senza che se ne accorgesse, con una meraviglia 

profonda, con uno strano turbamento. Era l'immagine della 

sua visione, dinanzi alla quale il giovane ardente durava 

fatica a ritrovare in sè stesso il maestro. 

Un tempo, quand'era piccina, egli le aveva dato qualche 

volta del tu, poi era passato al voi, adesso non osava più 

nemmeno questo, e diceva lei....., ma nel proferire quel 

pronome gli si stringeva il cuore, come se una grande 

distanza all'improvviso li dividesse, come fossero divenuti 

tutt'a un tratto estranei uno all'altra o cominciassero appena 

allora a conoscersi. 

A poco a poco però quell'impressione singolare e 

dolorosa si dileguò e gli parve che l'antico affetto facesse 

luogo ad un legame diverso più forte ancora e più tenace. 

In quell'anno, per amore della figliuola, la marchesa 

cominciò a desistere dalla severità del suo lutto e, pur 

consacrando sempre un culto fedele alla memoria del marito 

perduto, desiderò che Violante godesse di tutti i vantaggi che 

poteva offrirle la posizione in cui egli le aveva lasciate. 

S'impose di accompagnare ella stessa la fanciulla ai concerti, 

frequentò i teatri ed aperse la sera il suo salotto ad una scelta 

d'amici, di letterati e d'artisti. 

S'ella avesse mai dubitato che la presenza giornaliera 

di Montalto nella sua casa potesse riuscire pericolosa, il 

piano di accogliervi degli altri uomini, ai suoi occhi forse 

più interessanti, l'avrebbe sol levata da questo scrupolo; ma 

mai le era balenato alla mente il pensiero che il giovane 

musicista possedesse le qualità necessarie per attrarre 

esclusivamente l'attenzione della sua figliuola. Dotata d'un 
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carattere nobile e profondo, ma positivo, ell'era poco 

suscettibile ai facili entusiasmi e affatto priva 

d'immaginazione. La serietà precoce di Violante e il fatto 

ch'ella conosceva il maestro fino dalla fanciullezza 

l'avrebbero già rassicurata da ogni possibile timore o 

sospetto, senza riflettere alla deformità di Montalto, ostacolo 

per lei assoluto. 

Ma il giovane possedeva molti pregi che potevano far 

dimenticare quella sua disgrazia; la stessa dignità, con la 

quale aveva saputo sopportarne i sacrifizi così gravi alla sua 

coraggiosa giovinezza, lo rendeva degno della più alta 

considerazione. Anima piuttosto altera, esclusiva e avvezza 

ai patimenti silenziosi, egli lasciava trasparire da tutta la 

persona una certa morale raffinatezza, che nel volto, spirante 

un ardore contenuto, raggiungeva l'intensità. Quasi imberbe, 

meno l'ombra forte che dava una certa grazia virile al labbro 

superiore, quel volto era disegnato a tratti larghi e nobili 

come un abbozzo d'artista. 

Montalto portava i neri capelli ritti sull'ampia fronte 

pensosa e aveva nella bocca un'espressione quasi 

impercettibile, ma persistente, di fino sarcasmo che solo il 

suo schietto sorriso sapeva disciogliere in un raggio di bontà. 

Bellissimi erano gli occhi bruni, d'un bruno caldo e vellutato 

in cui scintillavano luci più chiare, come piccole gemme: 

occhi che sanno guardare profondamente, interrogando; 

occhi nei quali certe volte tutta l'anima rifulge in un lampo, 

o che sotto l'impero della volontà rimangono impenetrabili 

e muti. 

Invitato fra i primi a quelle geniali riunioni della sera, 

Montalto divenne uno dei più assidui frequentatori 
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dell'elegante salotto della marchesa. Egli era stato eletto da 

poco professore al liceo della città, e, rinunziando quasi per 

intero alle lezioni private, la sera poteva concedersi con poca 

fatica un sì piacevole svago. 

Alla prima, egli aveva accolto con vera afflizione quel 

totale cambiamento nelle abitudini quasi claustrali di casa 

Riace; gli doleva di veder sollevato agli occhi di tanti che gli 

sembravano profani, il poetico velo di solitudine che 

aggiungeva per lui un grande fascino alla dolce intimità 

delle due signore. Ma il contegno di Violante non poteva che 

rassicurarlo: il suo riserbo era quasi eccessivo: pareva ch'ella 

si studiasse attentamente di sottrarsi all'investigazione, 

spesso non disinteressata, dei suoi molti ammiratori. 

Per accondiscendere a un desiderio della marchesa, 

nelle serate in cui c'era minore concorso di gente, ella 

cominciava a farsi sentire al pianoforte in una piccola 

cerchia di amici, deliziandoli, ma non suonava mai le cose 

predilette per non tradire troppo la commozione sempre viva 

dell'animo, e di quella ritrosia il maestro le era grato, in 

silenzio, come se gli ripugnasse di veder palesati ad altri i 

meriti artistici dei quali egli solo, fino allora, aveva goduto 

le squisite primizie e le compiacenze dolcissime. 

Quei ritrovi venivano qualche volta interrotti dalle 

prime celebri o da produzioni musicali o drammatiche scelte 

alle quali la marchesa non voleva che la sua figliuola avesse 

a mancare; a Montalto era stato assegnato un posto fisso nel 

palco Riace, e egli ricordava sempre con sommo diletto le 

belle ore d'intensa vita intellettuale in cui le delicate e un po' 

timide impressioni di Violante, passando a traverso il suo 

virile temperamento, prendevano forma e si completavano. 
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In quell'inverno la signorina Riace fu presentata in 

società e ricevette molti inviti. Benchè non dimostrasse 

alcuna propensione per i divertimenti giovanili, la marchesa 

manifestò tuttavia il desiderio di condurla al ballo dei duchi 

Samoclevo ch'erano loro parenti e amici intimissimi. 

Quando Montalto seppe che Violante sarebbe andata a 

quella festa, per quanto la cosa gli sembrasse giusta e 

ragionevole, si sentì fremere da capo a piedi ed ebbe un 

impeto di selvaggio dolore. Seppe tuttavia dissimularlo, ma 

la sera in cui le signore dovevano recarsi al ballo, incapace 

di privarsi per tante ore della loro vista, egli passò da casa 

Riace, colla scusa di riprendere una romanza dimenticata. 

La marchesa stava vestendosi, e Violante, già pronta, 

aspettava nel salotto. Ella ricevette il suo maestro colla solita 

amabilità, gli tolse di mano la gruccia ed ebbe cura di 

accostare per lui un seggiolone al camino ove ardeva uno di 

quei buoni fuochi così graditi al giovane freddoloso. Egli 

sedette, sforzandosi di parere disinvolto, ma in realtà era 

come trasognato. 

La fanciulla gli stava dinanzi nel suo candido vestito 

stellato da mazzolini di fresche viole, stringendosi alle spalle 

una mantelletta bianca. Semplicissima, non portava nulla in 

testa, fuorchè lo splendido ornamento dei suoi capelli 

castani, stretti in un ricco nodo, ma il suo volto era 

insolitamente suffuso di colore, il suo bel sorriso luminoso 

aveva una speciale irradiazione. 

Montalto, non visto, la guardò intensamente, mentr'ella 

s'allacciava i lunghi guanti. 
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– È felice di questo ballo, marchesina? – disse alfine, 

dopo un lungo silenzio, smorzando in una frase qualunque il 

ribollimento dei propri pensieri. 

– Io? felice?... Ma perchè mi chiama marchesina, 

stasera?... Non saprei dire in verità se sono felice – rispose 

Violante, ridendo. – È una curiosità che m'attrae, un 

desiderio strano di conoscere il mondo e la vita... 

– Ha ragione. Sono i diletti della sua età!... – concluse 

il musicista con uno sforzo. – Ha suonato, oggi? – domandò 

poi, mutando rapidamente discorso. 

– No, maestro, non ebbi tempo, dopo la lezione. 

– E il suo tema con variazioni l'ha finito? 

– Quello sì... anzi l'ho scritto ed è qui – disse la 

fanciulla, prendendo da un tavolino il foglio di carta da 

musica. 

E mentre lo spiegava per porgerlo al giovine, la piccola 

spilla di perle che aveva puntata nei lembi del cappuccio 

s'aperse e la mantelletta le scivolò dalle spalle sul tappeto. 

Violante s'affrettò a raccoglierla, non senza che le sue brune 

ciglia s'inarcassero, ciò che indicava una viva contrarietà; 

ma intanto ell'era apparsa un minuto a Montalto in tutto lo 

splendore della sua snella e giovanile figura, nella casta e 

seducente eleganza del candido vestito scollato. 

A quella vista il giovane si turbò e una parola di 

ammirazione ardente insieme e dolorosa gli venne alle 

labbra, ma per un delicato riguardo si trattenne dal proferirla, 

e subito il suo turbamento si tramutò in una gravissima 

amarezza. Guardava alla sua gruccia pensando che mai, mai 

gli sarebbe stato concesso di stringere fra le sue braccia la 

gentile e simpatica creatura, ma che molti altri indifferenti 

forse o indegni, nel ballo, l'avrebbero fatto per la prima volta, 
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profanando collo sguardo indiscreto una verginale purezza 

fino a quell'ora sì gelosamente custodita. E si ribellava 

Montalto all'umano convenzionalismo, che ammette licenze 

pericolose e affetta severità inefficaci, prestandosi alle più 

singolari contradizioni; ma un violento sforzo del pensiero 

lo rese subito arbitro di sè, e scorrendo collo sguardo la 

musica domandò soltanto: 

– Perchè ha fatto quest'ultima variazione in tempo di 

waltzer? 

– Di waltzer?... non saprei... forse avevo in mente il 

ballo, ed esso mi ha suggerito quel ritmo senza volerlo... 

Ma appena ebbe detto questo la fanciulla intuì più che 

mai l'acerbo patimento del suo maestro, e, pur rifuggendo 

dall'indagarne la cagione, provò in cuore una vaga 

inquietudine commista alla più affettuosa e profonda pietà. 

E subito venne a sedere sopra uno scanno, accanto a lui, e 

dandogli del voi, ciò che faceva qualche volta, gli disse con 

grande amorevolezza: 

– Come siete triste stasera, maestro! che cosa avete? 

– Io? nulla, signorina. Sono forse un po' affaticato... – 

E sotto il dominio della volontà gli occhi gli si fecero 

indifferenti e freddi. 

La fanciulla lo guardò un momento, con una muta 

interrogazione, e egli, comprendendo subito, s'affrettò a 

soggiungere: 

– Sono strano qualche volta, lo sa, mi compatisca... 

Ad un tratto il pensiero della festa divenne uggioso a 

Violante che non ebbe mai a sentire più dolorosamente il 

confronto fra la sua florida giovinezza e la vita travagliata di 

Montalto. Ella aveva deposto sopra una seggiola, col 
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ventaglio, un mazzolino di giacinti bianchi, i suoi fiori 

prediletti, per portarli seco. 

– Vi lascio questo ricordo... – disse dolcemente e 

semplicemente, porgendo i giacinti al suo maestro – e in 

ricambio mi segua il vostro pensiero..... 

Montalto molto commosso non potè rispondere. Fu una 

scena silenziosa ed innocente, ma quante volte egli la 

rammentò più tardi! 

La marchesa ancor bella, nel suo ricco vestito nero, non 

tardò a sopraggiungere, e mentre il maestro prendeva 

commiato disse ad entrambi: 

– Temo che domani Violante dovrà rinunziare alla sua 

lezione; sarai stanca ed assonnata, non è vero, figliuola mia? 

– Oh no, – mamma, rispose la fanciulla amabilmente, 

– non ballerò tanto, nè sì a lungo da stancarmi... 

E l'indomani, quando, fedele all'ora convenuta, 

Montalto comparve, ella gli corse incontro festosa, 

esclamando: 

– Avete ragione mio buon maestro, il ballo è una 

grande follìa. 

– Io non ho detto questo... 

– Non l'avete detto, ma ve l'ho letto negli occhi... 

Perchè pensava ella così? Aveva forse sentito in mezzo 

alla folla quel vuoto amaro, quella mancanza inesplicabile e 

quasi angosciosa che per certe anime profonde rende spesse 

volte nulli i più attraenti diletti della vita? 

– Ella è molto buona – mormorò Moltalto, con uno dei 

suoi profondi sorrisi, – ma non deve lasciarsi influenzare 

dalle mie idee nere... ne avrei rimorso... glielo dissi già altre 

volte, il destino mi costringe ad essere diverso dagli altri... 
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Poi rasserenandosi, egli soggiunse: – Suoniamo, 

suoniamo, signorina! Prenda le nostre care «Danze 

norvegesi» a quattro mani e la «Ouverture della Grotta di 

Fingallo.» 

Subito sedettero al pianoforte, e le mirabili ispirazioni 

di Grieg e di Mendelssohn, evocando simultaneamente nella 

loro fantasia la bellezza dei paesaggi nordici, facendoli 

spaziare insieme nel cielo e nell'oceano e nelle verdeggianti 

foreste, concessero più che mai ai due giovani quella mistica 

trasmissione del pensiero ch'è un privilegio elettissimo della 

musica. 

 

*** 

 

Montalto, essendo alquanto cagionevole di salute, 

aveva promesso anche quell'anno alla marchesa e a Violante 

di passare almeno un mese in villa con loro. Era il tempo più 

dolce della sua esistenza, quando, dopo avere accompagnato 

la mamma e la sorella, ch'egli adorava, in qualche remoto 

angoletto di montagna onde vi godessero, mercè le sue 

solerti ed affettuose cure, alcune settimane d'aria alpestre, 

egli si concedeva in un breve soggiorno a Villa Vittoria i 

diletti della campagna che la premurosa amicizia delle due 

signore gli raffinava dei più dolci conforti. 

Erano limitati assai per lui quei piaceri campestri ma 

tanto più deliziosi: qualche trottata nei boschi, la 

contemplazione giornaliera del paesaggio dalla terrazza, e 

perciò quell'intima comunione colla natura che riesce sì 

benefica allo spirito dell'artista; raramente una gita sul lago 

della villa, in una barca a due remi con Violante. Era un lago 
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piccolo ma intensamente azzurro come molti laghi alpini, e 

così limpido che vi si discerneva, in certi punti, la roccia 

della riva scendere a picco, aspra e profonda. 

Come le carrozze non potevano andare fino alla 

spiaggia, cinta in parte da boscaglie, Montalto si sforzava di 

raggiungerla a piedi prendendo una scorciatoia. 

È vero che quel giorno dopo la remata, nè maestro nè 

scolara non potevano più suonare, tanto le loro mani 

rimanevano incerte e quasi tremanti per il faticoso esercizio 

ginnastico, ma la breve gita sul lago era anch'essa una 

musica, anzi più di una musica. 

Una sera, la marchesa essendo scesa ella pure fino alla 

sponda, i due giovani ottennero la grazia di andare in barca 

al chiaro di luna 

Era un'ora luminosa e tutto taceva all'intorno. I 

caprifogli che Violante aveva piantati fra gli arbusti, sopra il 

lago, lasciavano penzolare a fior d'acqua i loro lunghi rami, 

carichi di fragranti umbelle; uno sfavillìo d'argento rifletteva 

fulgidamente nella placida conca il raggio lunare. 

Quando furono giunti in mezzo al lago essi 

abbandonarono i remi e la piccola barca rimase quasi 

immobile sulle acque tranquille. 

– A che cosa pensate, maestro? – chiese Violante al 

giovane che taceva. 

– A che penso? alla sonata in do diesis minore di 

Beethoven, a quel sublime adagio che mi dà impressioni 

diverse, secondo i giorni in cui lo sento. V'ha in esso un 

angosciato dolore e anche una calma ineffabile... oggi, se 

una mano di fata all'improvviso lo suonasse, io proverei un 

senso di pace arcana... nel silenzio che ci circonda già si 
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svolge un'armonia infinita piena di una soprannaturale 

letizia. 

– È strano – mormorò Violante – perchè noi abbiamo 

qui presso la morte... la barca sta in bilico, ma forse, per poco 

che uno di noi si spingesse a destra o a sinistra... è profondo 

il lago..... 

E colla mano sfiorava l'acqua fresca e cupa. 

– Una volta, nella mia giovinezza, ero un forte 

nuotatore. Dopo quella disgrazia non ho più tentato di 

nuotare... credo però che troverei la forza di salvarla. Ma non 

pensiamo a tristi cose: è questa un'ora divina, Violante. 

La fanciulla sorrise al suo maestro nel quale aveva una 

fede intera, come nel più sicuro amico e da cui non le era 

mai venuto turbamento alcuno, e egli si compiacque di 

riposare lo sguardo su quella leggiadra figura, su quel volto 

dall'espressione penetrante insieme e angelica che, nella 

poetica ora notturna, gli appariva pallido e sempre più 

spirituale come il volto d'un buon genio. 

– Sarà meglio che facciamo il giro – propose ella, 

finalmente, dopo alcuni minuti di dolce silenzio. E i due 

remi tornarono a battere in cadenza sullo specchio tranquillo 

del lago. 

Nel risalire alla villa, Montalto accettò il braccio che 

uno degli ospiti gli offriva; la marchesa s'appoggiò al dottor 

Bruni, vecchio medico e amico di casa, e Violante, 

seguendoli, udì quasi senza volerlo, alcuni brani d'un 

dialogo. 

Il medico diceva alla marchesa: 

– Crede ella che la sua figliuola sia superiore a 

qualunque umana passione? 
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– Superiore? oh no certamente. E non sarebbe 

nemmeno il termine da scegliersi, questo. L'amore è un 

sentimento nobilissimo che c'innalza e ci completa specie 

quando è posto in un essere degno. Farei torto a Violante se 

non la credessi capace d'amare..... ma è una fanciulla 

governata dalla ragione; più volte mi espresse il suo disgusto 

per certi folli amori della giovinezza. Io credo che amerà 

santamente e fedelmente l'uomo che la Provvidenza vorrà 

destinarle a compagno e che sentirà ella stessa il bisogno 

ch'egli accolga in sè tutte le qualità convenienti alla sua 

condizione, oltre le morali attrattive alle quali ella ha 

diritto..... d'altronde, caro amico, io non ci penso mai a 

quest'uomo; lo pavento, perchè verrà a rapirmi l'unico mio 

bene. Quantunque nella sua dolorosa brevità io abbia 

conosciuto una perfetta contentezza coniugale, non sono fra 

quelle madri che sognano il matrimonio..... È un fatto che si 

considera sempre con grande leggerezza. Ma di ciò non 

temo, Violante sarebbe forse anche troppo sottile nella 

scelta.... 

– Io so ch'ella e Violante sono due creature eccezionali 

– mormorò il dottor Bruni; – tuttavia e, forse appunto per 

questo, io soggiungerò come Jago: Vigilate..... 

– Vigilerò, ma non abbiate paura. Ella lo conosce fino 

dall'infanzia e Montalto aveva vent'anni quando la mia 

figliuola, ancor bambina, cominciò a studiare con lui..... 

furono troppo a lungo buoni amici, per diventare altra 

cosa..... e poi, scusate, Bruni, è un giovane stimabilissimo, 

simpaticissimo, ma con quella disgrazia..... 

– Le donne sono assai spirituali.... 

– Non a quel punto.... 
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Ma qui Violante, che già si rimproverava aspramente 

d'avere ascoltato, rallentò il passo e perdette il filo del 

discorso. 

Le pareva che sua madre avesse ragione, non così nel 

giudizio espresso sopra Montalto, come nel concetto che 

s'era formato di lei. Si sentiva molto tranquilla, molto 

equilibrata, molto felice. C'era nel mondo qualche cosa 

d'arcano che le alimentava inconsapevolmente il pensiero ed 

il cuore, che le rendeva più apprezzabili tutte le cose belle 

della natura e dell'arte. Ella viveva senza sognare, senza 

abbandonarsi alle aspirazioni fantasiose della giovinezza, 

poichè la stessa sua esistenza fra l'amore materno e 

l'affezione del maestro era un sogno. La delicatezza di 

Montalto e il suo casto ritegno avevano difeso il sogno dal 

contatto pur sempre pericoloso della realtà: nati uno per 

l'altro, i due giovani erano rimasti sempre fedeli alla loro 

confidente ma severa relazione di maestro e scolara, e 

Violante provava, senza analizzarle, le gioie ineffabili di 

quella nobile ed elevata amicizia che pur potendo 

abbandonarvisi onestamente, non si è mai lasciata 

sorprendere da alcun vaneggiamento amoroso. 

 

*** 

 

Quell'anno, in inverno, Violante fu richiesta, con molte 

istanze, di suonare in un concerto di beneficenza, ma prima 

di aderire all'invito domandò il consiglio di Montalto. Il 

giovane ben sapeva quanto la sua vanità potesse essere 

lusingata dalla comparsa di quella sua geniale allieva fra la 

piccola cerchia degli esecutori, ma all'ambizione prevaleva 
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in lui il sentimento opposto, una certa gelosia del pubblico, 

una ripugnanza strana al pensiero che l'anima di lei, 

effondendosi nella musica, dovesse rivelarsi troppo a chi 

l'ascoltava. 

Tuttavia egli non ebbe il cuore di dissuaderla, e 

sperando trovare una buona alleata nella marchesa, chiese a 

Violante che cosa ne dicesse sua madre. 

– Mamma si rimette al vostro parere..... 

– E lei, Violante, lo desidera? lo vuole? 

– Se avessi la coscienza di poterlo fare con buon 

successo sì, lo desidererei..... 

– Proprio? 

– Proprio. Ma perchè ve ne meravigliate? Il pubblico 

esercita una grande attrattiva, un fascino quasi..... 

Ma non appena ebbe proferite queste parole, Violante 

s'accorse d'aver toccato una corda dolorosa, e, per 

discacciare la triste rimembranza, subito propose di desistere 

dal suo progetto; ma Montalto aveva già vinto quella piccola 

lotta interna e adesso era lui che insisteva. 

– Accetti, accetti, signorina – concluse egli, così 

rivivranno in lei le speranze della mia giovinezza..... 

– Caro maestro, siete voi che non avete più voluto 

assecondare quelle speranze! 

– Sì, non ho più voluto. Forse mi sono disilluso del 

pubblico senza affrontarlo. E poi, uno zoppo rappresenta un 

ritmo sbagliato: sarebbe una cattiva raccomandazione per un 

concertista. 

Egli scherzava qualche volta con Violante sopra la 

propria sventura, ma vedendo che in quel giorno ancor più 

del solito ella se n'affliggeva, tornò al primo argomento e 

chiese: 
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– Dunque suonerà Bach, non è vero?... 

– Bach? temo che piacerebbe a pochi, è un uditorio 

elegante, non è un pubblico di artisti. 

– Non è meglio piacere a pochi?... 

– Ma, maestro mio, perchè parlate così! Non siete 

contento ch'io suoni? Confessatelo francamente..... 

– No, no, tutt'altro. Mi perdoni, sono così brusco, certe 

volte..... Bach non è egli uno dei suoi prediletti? 

– Oh certamente. È fra i più cari. Ma sapete quando mi 

piace Bach? quando ho bisogno d'ispirarmi. Lo suonerò 

molto qui in casa il giorno del concerto. Esso è una fonte 

inesauribile d'ispirazione. In Bach vi è il germe di tutta la 

musica immortale, come nelle fresche sorgenti si trova 

l'origine dei fiumi e dei mari..... Anche quando contemplo 

una bell'opera architettonica devo pensare a Bach.... le 

cattedrali gotiche della Germania sembrano fatte al suono 

della sua musica. 

– Sono d'accordo, signorina. 

– Ma..... dopo tutto, non è Bach che vorrei suonare, 

suonerò Beethoven, suonerò Schumann, Chopin..... suonerò 

anche Montalto – soggiunse ella con un amabile sorriso. 

– Oh Violante! confondere Montalto con questi grandi! 

– Montalto è molto modesto, è troppo modesto. A me 

piace..... anzi sceglierò la piccola barcarola che mi ha 

dedicata..... 

– Grazie, marchesina! non ho la coscienza di meritare 

questa distinzione – mormorò il musicista, che diventava 

sempre cerimonioso quand'era commosso; ma ella gli fece 

un cenno gentile di protesta, e i due giovani si misero subito 

a passare alcuni pezzi per fissare il programma. 
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*** 

 

Un mese più tardi, quando la fanciulla comparve nella 

sala del Circolo filarmonico, acccompagnata dal presidente, 

vestita d'un languido color di viola, un po' timida dinanzi alla 

gente che s'affollava, ma affatto sicura di sè, Montalto provò 

un senso misto di trepidanza, di gioia, d'affanno. Il cuore gli 

palpitava benchè fosse certo che la pianista, superata la 

prima impressione eccitante del pubblico, si concentrerebbe 

tutta nel pensiero dell'arte, ma egli sentiva la fierezza degli 

esseri schivi che una circostanza inevitabile costringe a 

profanare davanti agli estranei la gelosa intimità del 

sentimento. 

E quando, da una stanza attigua alla sala del concerto, 

egli la vide presentarsi allo sguardo e al giudizio di quel 

mondo che, fatte poche eccezioni, gli pareva composto di 

esseri frivoli, ignoranti, radunati dalla curiosità o dalla moda, 

quando udì il battimano che l'accolse, dovette soffocare con 

violenza un grido d'ira o di ribellione che gli sfuggiva dal 

petto. 

Ma ella suonava già, suonava colla strana magia della 

sua geniale natura d'artista. 

Era la sonata appassionata di Beethoven, scelta di 

comune accordo col maestro, per il suo carattere 

drammatico. 

Ormai dimentica di quanto la circondava la fanciulla, 

ispiratissima, pareva irradiata da una luce interna, e sul suo 

fine volto aristocratico, nell'inconscio e lento volgere degli 

occhi, nel vago e quasi tremulo sorriso, una bellezza strana 

era venuta gradatamente a rifulgere. 
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Suonava a memoria, sicurissima, sollevando ogni qual 

tratto la testa, come volesse concedere al suo pensiero la 

libera visione delle immagini evocate dalla musica. 

E il maestro, pur non osando guardarla sempre, non 

vedeva che lei, la dolce e cara figura di donna e di suonatrice 

trionfante nella grande sala gremita di ascoltatori, nello 

sfavillìo di migliaia di fiammelle che sembravano cingerle 

d'un'aureola la bianca fronte. 

Un subisso d'applausi seguì l'ultimo tempo della sonata, 

e quand'ella tornò presso a Montalto che l'aspettava colla 

marchesa, e si vide circondata da alcuni valenti musicisti che 

andavano a gara ad esprimerle la loro ammirazione, il primo 

suo sguardo fu per il maestro e, stendendo la mano a lui, 

rispose con effusione agli altri: 

– Quel poco ch'io faccio, lo devo a Montalto, tutto a 

Montalto! 

Poi soggiunse piano: – Com'è fredda la vostra mano, 

maestro! Vi sentite male? 

– No, no, è il guanto..... 

Ma subito tacquero per ascoltare un bellissimo 

quartetto ad archi di Sgambati che avevano già ammirato 

alla prova, e il cui suono, velato dalla breve distanza, 

giungeva loro come un'armonia celeste. 

Adesso era la volta della barcarola di Montalto. 

– Udrete come la suonerò – disse Violante; – voglio 

mettere tutto il mio cuore nella vostra musica. 

Gli occhi del giovane lampeggiarono. Egli era uno 

scrittore corretto ed elegante, ma pubblicava poco e la sua 

migliore scolara era la sola persona che conoscesse tutti i 

segreti delle sue malinconiche ispirazioni. 
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La barcarola piacque assai e il pubblico, applaudendo 

fragorosamente, ne chiese il bis. Violante rifece di buon 

grado la flebile e squisita cantilena, interrotta da uno sprazzo 

di lieto umore che rivelava lo spirito vivace del musicista. 

Pareva che sotto la pressione delle sue morbide dita di fata 

il grande Bösendorfer cantasse: difatti qualche cosa cantava 

anche entro il cuore della suonatrice. 

Ad ogni pezzo ella ottenne crescenti ovazioni, e quando 

ebbe eseguito, con accento toccante, la morte d'Isotta 

«Isolden's Liebestod», trascritto da Liszt che faceva sempre 

impallidire Montalto, e l'uditorio, esaltato, espresse con 

insistenza il desiderio di udirla ancora, non sapendo 

affrontare, due volte di seguito l'emozione quasi penosa che 

le destava nell'anima quello squarcio potente del dramma 

d'amore wagneriano, Violante attaccò, all'improvviso, uno 

scherzo vivacissimo e assai difficile del suo maestro, il cui 

trio pieno di passione era una vera trovata del compositore 

e anche dell'interprete. 

Allorchè la fanciulla colle mani ricolme dei fiori che le 

avevano offerto e che voleva portare ella stessa, raggiunse 

sua madre, Montalto le apparve commosso, scolorato in 

volto. 

– Mi perdonate? – diss'ella, con un arguto e luminoso 

sorriso, – ci ho trovato tanto gusto a farvi questa sorpresa!... 

– Grazie, Violante! – mormorò il giovane contenendo 

negli occhi, più dicenti della parola, la sua emozione quasi 

angosciosa. 
 

*** 
 

In quell'anno però Violante non volle più prodursi in 

pubblico, e il maestro si guardò bene dal proporglielo. Egli 
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pensava: Perchè sprecare i tesori del proprio intelletto? Non 

è forse il pubblico un elemento tirannico e crudele al quale 

appena il genio, e anch'esso soltanto col tempo, arriva ad 

imporsi?... 

– Al concerto non rimasi sodisfatto dei vani applausi 

della gente, – diceva Montalto alla marchesa, – bensì della 

conferma ch'io m'ebbi, in quella non facile prova, delle 

attitudini superiori della signorina. 

Se nel loro intimo tacito accordo la madre e il maestro 

gradivano che la fanciulla non facesse alcuno sfoggio del 

proprio talento dinanzi alla società frivola e convenzionale, 

essi riconoscevano però entrambi il dovere di concedere a 

quella mente assetata di cose alte e belle tutti i nobili diletti 

che potessero efficacemente appagare le sue aspirazioni; 

perciò le serate invernali di casa Riace vennero in gran parte 

dedicate alla musica. 

Il salotto della marchesa accolse, oltre i soliti amici, 

vari artisti forestieri ed illustri e qualche cantante di grido; 

un celebre violoncellista belga si compiacque di trovare 

nella fanciulla un'intelligente accompagnatrice; nella sala da 

musica risuonarono peregrine canzoni e nobili ritmi di 

quartetti e quintetti classici e sul volto trasfigurato di 

Violante si vide spesso rifulgere quel raggio di mistica 

esaltazione, quel riflesso esterno delle gioie divine che l'arte 

concede soltanto ai propri eletti. I due giovani andavano 

facendo una collezione delle opere letterarie musicali e di 

quelle in cui si parla di musica o che l'hanno ispirata: poeti, 

filosofi, romanzieri, tutti fornivano loro argomento di studî 

gravi, di commenti e discussioni. Presso i due Pleyel, ora 

stavano raccolti, sopra una larga tavola, fra le riviste d'arte, 
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i libri prediletti: Shelly, Swinburne, il Manfredo di Byron, il 

Faust, qualche volume di Victor Hugo, le critiche del 

Bellaigue, gli scritti di Schumann, alcune novelle di 

Hoffmann e di Fogazzaro. 

Essi conoscevano a fondo tutte le opere di Wagner, 

avevano fatto molte ricerche intorno alle origini delle 

fantastiche leggende nordiche, e il loro sogno più ardente era 

quello d'andare insieme a Bayreuth, non solo per le 

rappresentazioni meravigliose del Parsifal, ma anche per 

l'attrattiva speciale di quel teatro singolare il cui 

raccoglimento solenne pensavano dovesse schiudere nuovi 

orizzonti e procurare compiacenze nuove al loro intelletto. 

 

*** 

 

– Vi ricordate quand'ero piccina? – domandava 

Violante al suo maestro. 

– Come lo ricordo!.... 

– Mi davate una grande soggezione. Alla prima 

m'avevate piaciuto tanto, ma poi mi sembraste d'una 

severità! quando non avevo studiato, che viso buio! 

– Davvero? ero proprio così terribile? e adesso lo sono 

ancora? – chiese il giovane scherzando. 

– Adesso? credete essere di facile contentatura? il 

vostro giudizio mi ha sempre imposto, non solo nella musica, 

ma anche nelle altre cose, siatene certo... 

– Nelle altre cose? non capisco, signorina. 

– Ecco, per esempio, la sera che andai a quel ballo, vi 

rammentate? una muta ma viva disapprovazione era nei 

vostri occhi... non so perchè... mi sembrò che mi 

consideraste assai frivola... 
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– Che idea, Violante! non ispettano a me questi giudizii. 

Ella mi tiene per un selvaggio, mi fa torto... 

– No, non intendo farvi torto. Voi non vi esprimete mai, 

ma io vi leggo in faccia quello che pensate, lo sento perfino 

nella vostra voce. Vi trovo molto sottile, Montalto, molto 

raffinato. È vero che tutte le fanciulle vanno al ballo, è una 

cosa assai comune, e il non andarvi formerebbe la più strana 

delle eccezioni... ma chi sa... appunto per questo... 

confessate... non siete forse un idealista?... 

– No, signorina, non mi ritengo tanto sottile... e se sia 

un idealista, l'ignoro. So soltanto che la mia sventura mi ha 

costretto a considerare molte umane cose come uno 

spettatore, ed è ben diverso, lo creda, il recitare in una 

commedia, dallo stare a sentire... 

– È dunque tutta una commedia la vita? 

– Press'a poco. 

– E l'arte? 

– Oh l'arte è una cosa celeste, specie nel silenzio di 

questa stanza. Mi faccia dunque sentire qualche cosa... 

Violante prese un volume di Schumann, e, sedendo al 

pianoforte, lo aperse, a caso, al fascicolo della Kreisleriana. 

Era vestita di velluto bruno; le sue forme giovanili si 

modellavano castamente nel corpetto che saliva ad 

accarezzarle la nuca con un orlo di pelliccia; la manica era 

stretta al polso dalla stessa guernitura, e le mani lunghette, 

uscendo dalla morbidezza della lontra, parevano ancora più 

bianche e più affilate... 

Maestro e scolara si chinarono una volta 

contemporaneamente sulla musica, per osservare un accordo, 

e uno dei riccioli fulvi e ribelli che contornavano la pura 
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fronte di Violante d'un'aureola piena di luci dorate, sfiorò 

lieve lieve la guancia del giovane, che si sentì impallidire e 

s'affrettò a rialzarsi, col cuore in tumulto. 

 

*** 

 

La fanciulla aveva trovato in Montalto una guida 

morale. 

Spirito profondo e ardente ricercatore del vero, senza 

volerlo forse, l'artista andava modificando i concetti un po' 

falsi, un po' superficiali ch'ella potesse avere attinti 

nell'elemento in cui era nata e destinata a vivere; ma pur 

essendo privo d'illusioni, egli si guardava nondimeno dal 

contaminare con un pericoloso scetticismo, l'anima candida 

e confidente della fanciulla, e soltanto la esortava a cercare 

in sè stessa, nella coscienza, nel carattere, nei gusti 

intellettuali le prime fonti della contentezza. 

Entrambi possedevano al più alto grado l'istinto della 

pietà, perciò dallo scambio vivace delle loro idee era 

scaturito una tacita ma ardente aspirazione ai principii 

umanitarii. 

Violante sentiva il bisogno dell'approvazione di 

Montalto, perfino nelle sue acconciature. Benchè non 

solessero mai intrattenersi di simili argomenti, ella capiva 

subito da uno sguardo, per il gusto squisito delle cose che 

nel giovane era innato, se il vestito che indossava, se quel 

colore e quella forma corrispondessero alla sua figura e al 

suo carattere. 

E pure in tanta dimestichezza spirituale il latente amore 

non s'era ancor mai tradito. 
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In Violante un tale riserbo era naturale: ancora ignara 

delle lotte angosciose fra il cuore e la ragione che spesso 

torturano la giovinezza, ella godeva serenamente di quel 

profondo ma tranquillo affetto che crescendo con lei s'era 

fatto un dolce compagno, una cara necessità della vita. 

Montalto invece era travagliato dal tormento d'una 

dominatrice ed invincibile passione, e dalla paura di tradirsi, 

come se una volta pronunziata la divina parola dell'amore 

dovesse inesorabilmente e per sempre dividerlo dalla 

creatura ch'egli adorava. Infinita e qualche volta 

crudelissima sofferenza. Ben sentiva Violante ch'egli, il suo 

devoto e fido maestro ed amico, non muterebbe mai, che nel 

volgere degli anni lo avrebbe sempre trovato eguale a sè 

stesso. Ma un'altrettale certezza non poteva rassicurare 

l'animo irrequieto di Montalto, e quando la sua scolara ebbe 

compiuti i vent'anni, egli non trovò più un giorno di pace. 

Non era giusto che come tutte le altre fanciulle ella 

prendesse marito? Anzi non possedeva ella, in confronto alle 

altre, meriti maggiori, più seducenti attrattive? Non era 

giusto che anche la marchesa che ora aveva il buon senso di 

non preoccuparsene, col tempo, formasse, nel suo cuore 

generoso dei voti per l'avvenire di Violante? D'altronde a 

una tempra eletta come quella della fanciulla la vita doveva 

rivelare presto o tardi tutti i suoi misteri.... 

Così egli pensava, e quant'erano dolorosi quei pensieri! 

quale tortura! e come gli sembrava vuota, inutile la sua 

esistenza, nella crescente apprensione d'un fatto inevitabile! 

Ogni giorno s'incrudivano i timori di Montalto; ad ogni 

apparire di persona nuova in casa Riace, ad ogni maggior 

frequenza nelle visite dei soliti amici, quella penosa 
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fissazione lo martoriava, trovando pascolo incessante alle 

più strane fantasie. 

Durante i lunghi mesi della campagna il tormento si 

faceva sempre più grave, perchè, dalle lettere che gli andava 

scrivendo, di tratto in tratto, la marchesa, egli risapeva tutti 

gli avvenimenti della vita alpestre, le gite, le escursioni, i 

ritrovi, i nomi degli ospiti, senza poter venire a cognizione 

dei particolari atti a schiarire i suoi dubbi; e quando si recava 

egli stesso a Villa Vittoria, il piacere di quel soggiorno gli 

era poi turbato, alla partenza, da tristissimi rimpianti e da 

un'incertezza senza fine. 

Il contegno di Violante era sempre eguale con tutti, 

molto cortese e molto riservato; eppure quante volte già 

l'avevano fatta sposa! quante volte al circolo, al liceo, nelle 

case dei suoi scolari gli avevano chiesto se la signorina fosse 

realmente fidanzata come si narrava, ed egli, pur negando, 

s'era sentito tremare e impallidire sotto l'impressione 

violenta di quella domanda! 

 

*** 

 

Violante aveva compiuto i ventidue anni e il pericolo 

cresceva. Senza essere bella, ell'aveva raggiunto tutta la 

pienezza del fiore giovanile e la più alta ed intensa 

intellettualità dello spirito traluceva dal suo volto delicato e 

nobile, come una fiamma viva. 

Era sorto ancora una volta il triste giorno della 

separazione estiva. Oppressa dall'afosa atmosfera di luglio, 

la marchesa non dissimulava la sua contentezza per 

l'imminente viaggio che doveva trasferirla in più omogeneo 

clima. Violante era alquanto pensierosa. I pochi amici 
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rimasti in città avevano preso congedo; solo Montalto, 

riluttante più che mai al doloroso distacco, s'era trattenuto 

fino a tarda sera in casa Riace. 

Stavano tutti e tre nella grande sala da musica, colle 

finestre aperte; le giardiniere erano vuote e i pianoforti già 

coperti con la loro tela; un gran mazzo di papaveri finiva 

d'appassire in un vaso indiano, e molti petali bianchi, 

violacei, scarlatto, giacevano sul pavimento. I libri, la 

musica erano stati spediti in villa, la sala aveva preso 

l'aspetto sconsolato delle ore di partenza e d'addio. 

Violante, seduta al pianoforte, appoggiava la testa alla 

mano, con atto meditabondo, cosa insolita in una natura 

attiva e vivace come la sua. Ella portava in seno un 

mazzolino mezzo appassito di gelsomini la cui fragranza 

penetrante, ad ogni suo movimento, veniva da lontano, 

soavissima, in volto a Montalto. La marchesa che doveva 

finire una lettera, s'allontanò per un momento, ed egli andò 

a mettersi al suo solito posto accanto alla fanciulla. Poi 

scopersero insieme la tastiera, vi posero le mani e si misero 

involontariamente a cercare degli accordi consonanti. 

Montalto aveva toccato il tono di fa diesis minore, il 

prediletto di entrambi: Violante accennò ad una tenue 

melodia, egli vi mise il basso e così improvvisarono alcun 

tempo, come spesso solevano, senza parlarsi e con mirabile 

unità d'ispirazione. 

– Verrete a trovarci maestro? – domandò alfine la 

fanciulla. 

– Grazie, verrò, ma che giova? sono cinque mesi di 

lontananza... è una nuova stagione che si chiude; chi sa se 

essa potrà rinnovarsi, se ci ritroveremo come ci lasciamo! 
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– Io lo spero, lo credo... preghiamo Iddio, – disse 

Violante, pensando semplicemente alla continuazione di 

quella sua vita serena, irradiata dall'affetto della madre e 

degli amici e dai diletti dell'arte. 

– Sì, preghiamo! – mormorò Montalto, che la fede 

profonda della fanciulla aveva sempre intenerito. 

E stettero ancora alcun tempo seduti, uno accanto 

all'altro, senza proferire parola, senza che le loro mani, forse 

desiderose di stringersi almeno una volta, si fossero mai 

incontrate, finche all'orologio della torre vicina suonò la 

mezzanotte. 

Quei suoni squillanti sembravano entrare come lugubri 

rintocchi dalle finestre. Poco dopo la marchesa ricomparve. 

Il maestro s'accomiatò con brevi, soffocate parole e partì con 

un senso di strazio nel cuore. 

 

*** 

 

La città era deserta, Montalto aveva sospeso le sue 

lezioni private e anche il liceo doveva chiudersi tra poco. 

Benchè vivesse in famiglia, gli sembrava d'essere molto 

solo; cogli alunni si sentiva distratto; non trovava pace in 

alcun luogo; l'atmosfera estiva gli dava un'oppressione 

insopportabile, dalla musica stessa non traeva conforto; 

appena gli riesciva di leggicchiare qualche giornale o 

qualche libro senza ricavarne alcuna sodisfazione dello 

spirito. 

Le signore di Riace avevano risolto di fare una breve 

cura a Viareggio prima di recarsi a Villa Vittoria: le loro 

notizie erano brevi e scarse. 
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Compiuti gli esami e il saggio finale al liceo, Montalto 

si sentì preso da maggiore affanno, capì che non poteva più 

reggere in città e andò a stabilirsi con sua madre e sua sorella 

in un villino del Cadore, che già da qualche anno soleva 

prendere a pigione. Poco tempo appresso, insensibile al 

benefizio dell'aria alpestre, egli ammalò di neurastenia e ci 

volle lo sforzo eroico della sua volontà per reagire contro 

l'irritazione nervosa che lo aveva sopraffatto. Egli sofferse 

assai e la lunga convalescenza gl'impedì d'accettare l'invito 

della marchesa, che s'era sempre informata col più vivo 

interesse della sua malattia e che ora lo chiamava 

insistentemente a Villa Vittoria. 

Montalto era afflitto di quella grave privazione e del 

mutamento subentrato per necessità nei suoi più cari progetti, 

ma era meno scoraggiato, meno abbattuto d'animo. 

La contemplazione continua della natura e dei grandi 

paesaggi alpini, che rinforzando la fibra fisica 

inrobustiscono anche l'anima, il continuo esercizio della 

volontà sulla materia, lo avevano reso più tranquillo, più 

rassegnato e più forte. 

Ma, la sera istessa del suo ritorno in città, essendo egli 

andato al circolo degli artisti per rivedere gli amici, quella 

quiete conquistata con tanta fatica fu subito messa alla prova. 

– E nulla mi racconti di casa Riace – gli domandò a 

bruciapelo, dopo i primi saluti, uno scultore che aveva 

cominciato quell'anno a frequentare il salotto della marchesa. 

– Di casa Riace? non so nulla – rispose Montalto, 

fremendo già da capo a piedi; – io torno dal Cadore. 

– Allora capisco. Stavolta credo non si tratti di ciarle. 

La marchesina ha trovato finalmente il proprio ideale. 
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Benchè Violante fosse una fanciulla superiore a 

qualsiasi osservazione, il suo sistema di vita un po' originale, 

la sua riservatezza, la noncuranza che mostrava dei 

divertimenti e l'indifferenza verso gli uomini strappavano 

qualche volta ai suoi stessi ammiratori certi commenti non 

privi d'un leggera sarcasmo. 

Montalto non rispose. Gli era piombato addosso un 

gran freddo. 

– Ah! dunque non sai nulla! – insistette lo scultore. – 

Sicuro, dicono che sia una conoscenza fatta ai bagni di 

Viareggio: il figlio d'un ambasciatore, se non erro... 

– Sarà benissimo – balbettò finalmente Montalto, 

fingendo di osservare un giornale illustrato per coprirsene il 

viso. 

Egli ingollò in fretta il caffè che aveva ordinato e, per 

sottrarsi alla loquacità del suo interlocutore che si perdeva 

ingenuamente in fantastiche induzioni, partì subito dal 

circolo. Egli aveva il cuore in tumulto, il cervello in 

disordine. 

Ma in quel disordine, una subita luce si fece, una 

risoluzione improvvisa. 

Gli rimanevano ancora quattro giorni di vacanza... 

dunque egli doveva partire, partire senz'altro, andare a Villa 

Vittoria a vedere da sè, a convincersi della realtà del fatto. 

Tutto, piuttosto che quella crudele incertezza! 

Guardò il suo orologio: era già tardi, non arrivava più 

in tempo a prendere il diretto della sera. Villa Vittoria era 

alquanto lontana: ci volevano sei ore per raggiungere 

l'ultima stazione ferroviaria e poi un'ora e mezzo di carrozza 

per salire la montagna. Egli passò una notte agitata ed 

insonne; il domane, resistendo alle amorose istanze della 
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madre, che forse da lungo tempo indovinava lo stato del suo 

animo e voleva trattenerlo ad ugni costo, si fece condurre 

alla stazione. Quando si trovò in viaggio, per buona ventura 

affatto solo nel suo coupè, gli parve di respirar meglio, 

d'essere più tranquillo, quasi rasserenato. Saprebbe almeno... 

non rimarrebbe due mesi in quell'apprensione angosciosa.... 

Piovigginava e la giornata d'ottobre era malinconica. 

Egli si provò di leggere la Gazzetta musicale che aveva presa 

seco, ma non gli riuscì di trovarvi alcun interesse. S'accostò 

al finestrino e guardò a lungo il paesaggio monotono e 

nebbioso. Così mesta, incolore, desolata gli appariva la sua 

vita, nella minaccia di perdere Violante. Egli si faceva un 

acerbo rimprovero di non potersi dedicare per intero alla 

madre sua e alla sorella, a quelle due così sicure e immutabili 

affezioni, e ne sentiva un rimorso gravissimo ma inefficace. 

Immaginava sempre Violante fidanzata, poi sposa. 

Certamente ella sarebbe rimasta una buona e fedele amica, 

ma i loro rapporti per necessità dovevano mutarsi; altri 

impegni, altre cure l'avrebbero distolta dalla musica e perciò 

da lui, costringendola forse a cambiar dimora, e allora la 

separazione diventava assoluta. Insopportabile pensiero! 

eppure gli era forza accoglierlo in sè, abituarvisi, anzi 

convincere la propria ragione, dissimulare quella folle 

battaglia che lo rendeva ridicolo. 

Nel pomeriggio cessò di piovere, una zona di luce 

infiammò il vasto orizzonte, il tramonto gli parve un grande 

incendio. 

Giunto finalmente all'ultima stazione, egli prese una 

carrozza e si fece condurre alla villa. Era già l'ora del 

crepuscolo quando gli apparvero da lontano, sfumati 
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nell'ombra, certi gruppi noti di alberi giganteschi che 

adornavano il parco. Aveva percorso con grande trepidanza 

quella valle alpestre il cui paesaggio gli era familiare e caro; 

avvicinandosi alla dimora di Violante, gli sembrò che da 

ogni parte, dalle cime eccelse ch'era solito contemplare con 

lei, dalle vie, dalle piante, dalla croce d'un campanile che 

fino a quel momento aveva brillato da lontano, gli venissero 

incontro ricordanze dilettoso che la sua angoscia rendeva 

ancor più vive. Non si vedeva il lago, ma s'indovinava in 

un'insenatura di rocce. 

Montalto volle scendere al cancello e, congedato ivi il 

vetturale, si fermò alcuni minuti a guardare intorno a sè, con 

un improvviso senso di meraviglia, aspettando che si 

acquetasse un poco il battito violento del suo cuore. Poi, 

mentre dolcemente annottava, egli prese con passo lento e 

faticoso il viale dei platani secolari che conduceva diritto 

alla villa. Un profumo di rose autunnali veniva dal giardino 

colla brezza della sera, e egli vide ancora biancheggiare 

fantasticamente, fra gli arbusti, dei grandi cespi di 

crisantemi in fiore. Entrò da una porta secondaria, la porta 

di servizio, e il vecchio cameriere di casa Riace, 

immaginando qual gioconda e gradita sorpresa quella venuta 

improvvisa dovesse recare alle sue due signore, lo pregò di 

presentarsi senza essere annunziato. 

Il pianterreno della villa era occupato in parte da un 

immenso salone che divideva dall'anticamera una parete a 

cristalli. Leggeri cortinaggi interni velavano i vetri, ma non 

così la porta, che in quel momento era socchiusa e sul cui 

limitare Montalto si trattenne alcuni secondi. 

Intorno alla marchesa Vittoria, s'aggruppavano, quel 

momento, varie persone: Violante, un po' discosto dagli altri, 
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un po' abbandonata sulla sua seggiola discorreva 

animatamente con un signore che le stava dinanzi e ch'egli 

non conosceva. 

Montalto entrò, sforzandosi d'essere calmo. 

Violante fu la prima a vederlo. Ella balzò in piedi 

esclamando: – Oh mamma, il maestro! – e gli corse incontro 

festosa. 

La marchesa e gli altri ospiti, a lui noti, si alzarono e 

gli si strinsero intorno per dargli il benvenuto e per 

informarsi della sua salute, solo quello sconosciuto rimase 

in disparte aspettando una presentazione. E subito la 

marchesa disse: 

– Il professore Gabriele Montalto, il Conte Golis... 

Montalto avvolse con un solo sguardo la figura più che 

corretta, elegante e diplomatica, di quell'estraneo ch'era un 

bellissimo giovane, e sfiorò appena la mano ch'egli gli 

porgeva. 

Violante s'affrettò di farlo sedere, lo accolse con una 

certa effusione, con una cordialità ancor più affettuosa del 

solito, e gli si mise accanto facendogli molte domande sulla 

sua malattia, chiedendogli premurosamente notizie di sua 

madre. 

Poco appresso, il cameriere aperse la porta della 

contigua sala da pranzo e gli ospiti andarono a raccogliersi 

intorno alla tavola gioconda di freschi fiori, di vasellami 

d'argento, di porcellane antiche, di vetri limpidissimi. 

Violante stava fra il suo maestro e il conte Golis, che parlava 

molto e che non tardò a fare uno sfoggio più o meno felice 

delle sue molteplici cognizioni. Quella sera, forse allo scopo 

di guadagnare il maestro che sapeva molto affezionato alla 
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casa Riace, egli avviò, con destrezza, il discorso sulle arti e 

si perdette in un facondo confronto fra la musica teatrale e 

la musica istrumentale, volgendosi quasi sempre a Violante. 

– La musica istrumentale – concludeva egli – è meno 

accessibile al pubblico e più elevata ma mi dà l'idea d'un 

paesaggio solitario senza traccia di figure umane... 

– La musica è bella sempre, sotto qualunque forma il 

genio si compiaccia di manifestarcela, ma io trovo – rispose 

Montalto – che qualche volta la figura dell'uomo turba con 

un triste ricordo di meschinità e di miseria l'imponente 

grandezza della natura... 

– Passi per l'uomo – riprese ridendo Golis, che voleva 

apparire molto garbato e conveniva per principio – ma se 

fosse una figura di donna? non mi negherà che la donna 

abbellisce tutto... 

– Oh nemmeno la donna – replicò freddamente 

Montalto – un'unica donna, sì, lo credo, ma non la donna in 

genere. 

– Il suo professore è molto esclusivo, marchesina! – 

disse il conte Golis a Violante, che sorrise, mentre sul suo 

volto profilato una rosea fiamma si diffondeva. 

Il nostro buon maestro è un filosofo, ma è forse un po' 

pessimista – esclamò la marchesa con un benevolo sguardo. 

– Me n'ero accorto! 

Montalto s'era fatto pallido. Mai aveva egli espresso, 

su quel delicato argomento, un'opinione cotanto recisa e se 

ne rammaricava acerbamente; ma come il dottor Bruni, che 

si trovava fra gli ospiti, s'affrettò a deviare il discorso, egli 

non aperse più bocca concentrandosi nel raccoglimento che 

gli era abituale in presenza di molta gente. 
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Dopo il pranzo Violante fu richiesta di suonare. Ella si 

rivolse a Montalto: 

– Volete farmi il basso d'una sinfonia di Brahms? 

– Mi dispensi, cara signorina, sono stanco e... 

d'altronde... 

– Siete un po' cattivo, stasera, maestro mio? 

– Può darsi, anzi sarà, se ella lo dice. Quella lunga 

malattia m'ha lasciato per ricordo una grande irritazione 

nervosa. Ho bisogno d'ascoltare più che di suonare, 

ascoltando diverrò buono... 

Violante lo guardò con un sorriso arguto. 

– Una ninna nanna desiderate?... È una cosa nuova, 

ascoltatela voi solo, mentre gli altri parlano. 

E cominciò a suonare a memoria una delle ultime 

pagine di Grieg. 

– Mi piace – osservò Montalto – l'autore si riconosce, 

ma è molto lamentevole... 

– Non è fatta per un bambino, è fatta per assecondare il 

lamento d'una creatura che soffre. Ero triste anch'io quando 

la studiai, in settembre... 

– E ora? 

– Ora non più. Perchè lo sarei? Eravate ammalato in 

quel tempo e io stavo in gran pena. 

Il conte Golis, male informato da Bruni, si avvicinò 

dicendo che veniva ad ascoltare la berceuse di Montalto. 

Violante voleva rettificare l'errore, ma il maestro, preso da 

un ghiribizzo artistico, la pregò, con uno sguardo, di tacere. 

– Bene, bene. Come si sente l'autore italiano! – sclamò 

il giovinotto. – Io, per verità, sono amantissimo di quei ritmi 
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vaghi, di quelle armonie delicate che distinguono gli autori 

nordici moderni... 

– Difatti – rispose Montalto, molto serio – quei 

musicisti sono altamente poetici. 

– In grazia, signorina, vorrebbe ripeterla ancora una 

volta? – domandò Golis; ma dopo poche battute egli 

interruppe la compiacente ma un po' stizzita suonatrice: 

– Mi compatisca, professore, non sente questo 

accordo? non le sembra un po' duro, un po' arrischiato forse? 

siamo in la minore, e, se non erro, passiamo in... 

– Scusi, signor conte – osservò pacatamente Montalto, 

imponendo questa volta, con uno sguardo quasi imperioso, 

il silenzio a Violante che insorgeva per difendere il torto che 

gli veniva fatto, sotto il nome di Grieg, e frenando a stento 

l'accesso d'intolleranza artistica che lo aveva preso – 

eravamo in sol minore, ma c'è un pedale ed ella sa meglio di 

me che sul pedale passano tutti gli accordi... 

Golis simulò di tacere per cortesia, si morse le labbra e 

ascoltò in silenzio la fine della berceuse, ebbe una parola 

amabile d'encomio per l'esecutrice, poi si volse a parlare con 

altri. 

– Come m'avete fatto soffrire, Montalto! – osservò la 

fanciulla, rammaricata. 

– Non ne vale la pena davvero. Fu un piccolo 

esperimento sulle umane prevenzioni e non il primo che 

faccio, un capriccio momentaneo del quale mi pentii subito, 

per lei che è così pietosa... ma non ero più in tempo a 

rimediarvi, senza fare un male maggiore... 

– Siete stato generoso anzi... 

– Oh no, Violante! – disse il giovane che si 

rimproverava d'aver approfittato di quell'equivoco con un 
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po' di malvagità virile; – nè generoso, nè garbato. Ho fatto 

male a venir qui, lo sento; oh! mi perdoni, mi perdoni! 

Avevo tanto bisogno di rivedere lei e la marchesa dopo 

questi lunghi mesi! 

– E noi, quanto v'abbiamo aspettato! Ma io vorrei 

sapervi contento, sereno... 

– Lo sono, marchesina – rispos'egli con una certa 

fierezza. – Il lavoro mi farà bene. Quell'ozio forzato mi 

umiliava. Ma non parliamo di me, parliamo piuttosto di lei. 

Che cosa legge ora?... 

– Rileggo Shakespeare, o per meglio dire lo studio. Poi 

Golis ha portato da Parigi qualche volume di Maupassant, di 

Gyp, le novelle di Coppée... 

– Spero che farà una scelta fra questi libri... 

– Perchè? non avete detto altre volte che io potrei 

leggere qualunque cosa? 

– È vero, signorina, ho forse pensato che nulla dovesse 

recar meraviglia alla sua indulgente bontà... d'altronde qual 

diritto avrei di giudicare delle sue letture? Soltanto mi 

sembra che se il genio ha in sè il potere d'attutire l'effetto 

delle proprie licenze, i prodotti del talento contengono 

spesso delle malvagità latenti che nessuna forza purificatrice, 

nessuna grandezza riesce ad elidere. Non turbi la sua anima, 

Violante. 

Egli era stato poco con lei, appena due o tre ore, e già 

la fanciulla sentiva in sè l'impero strano delle sue idee, dei 

suoi giudizî, come un'aura di protezione invisibile che la 

circondasse. 
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*** 

 

Prima di ritirarsi nelle proprie stanze, la marchesa, 

rimasta sola per caso con Montalto, gli domandò: 

– Che cosa vi pare del conte Golis? 

– Non saprei, signora, l'ho veduto così poco... 

– Vi è simpatico? 

Il giovane esitava a rispondere. 

– Ditelo francamente. 

– Ella mi costringe ad una sincerità poco cortese, 

marchesa. No, non mi è simpatico. 

– Perchè? 

– Che vuole... non saprei... certe cose non si possono 

definire. È un'impressione personale: sarà erronea, 

certamente. 

– Credo difatti che stavolta il vostro giudizio non abbia 

la solita perspicacia. Golis è un giovane per bene, colto, 

d'ottima famiglia, occupa già un posto ragguardevole al 

Ministero e ha dinanzi a sè un brillante avvenire... 

– Lo credo, marchesa. Io fui richiesto e risposi quanto 

mi pareva. 

– Dunque egli non vi sembrerebbe un compagno adatto 

per Violante? 

– Non posso esser buon giudice nemmeno in questo – 

disse il giovane celando l'improvviso pallore del suo volto 

dietro il grande cappella della lampada; – ora intendo... egli 

aspira alla mano della signorina? – soggiunse con voce 

tremante. 

– Pare. Devo questa confidenza alla vostra sicura e 

provata amicizia. Mi rincresce che non vi sia simpatico, 

perchè fra tutti quelli che mostrarono una certa inclinazione 
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per Violante è l'unica che mi piaccia, capitemi bene, quanto 

può piacermi l'uomo che mi vuol rapire la mia figliuola... 

Tuttavia vi sarà facile comprendere che la speranza di 

vederla felice mi farebbe accettare di buon grado qualunque 

sacrifizio... 

– Dunque la signorina... – mormorò Montalto. 

– Non si è mai espressa chiaramente. Sapete che 

Violante è alquanto originale, un po' chiusa forse... e poi si 

tratta di determinazioni così derie.... se dovessi giudicare 

dalle apparenze... per lievi che siano... 

– Concluderebbe...? 

– Per il sì. Del resto c'è tempo a riflettere. Violante è 

molto saggia. Ella deciderà a norma del suo buon senso. Io 

la lascio libera affatto... non voglio esercitare influenze, nè 

assumermi responsabilità troppo gravi. Chissà che non vi 

faccia una qualche confessione? 

Montalto non rispose. Egli si sentiva male e non 

desiderava altro che la fine di quel colloquio per potersi 

ritirare, per poter esser solo prima che la sua angoscia lo 

tradisse. 

La marchesa, preoccupata già da altri pensieri non 

s'avvide dell'alterazione che il giovane, d'altronde, faceva 

ogni sforzo per dissimularle. Appena gli fu possibile egli 

s'affrettò a lasciarla, e camminando a stento si ridusse nella 

propria stanza, nè mai più grave gli sembrò la deformità che 

lo incatenava, che lo privava perfino dell'agognato sollievo 

di andar fuori nell'aperta campagna, d'errare senza posa per 

i luoghi più solitari, d'effondere nei misericordiosi silenzî 

della natura la sua desolazione. 

Fu una notte di delirio, di pazzia. 
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La mattina, affacciandosi alla finestra, vide Violante 

passeggiare col conte Golis, dinanzi alla villa, nel largo 

piazzale soleggiato e fra le aiuole ove, favorite dal mite 

autunno, fiorivano ancora, rigogliosamente, le begonie, le 

olezzanti vaniglie, le salvie di fuoco. 

La fanciulla lo scorse tosto e gli fece un cenno gentile 

con la mano, ma egli si ritirò appena ebbe corrisposto al 

saluto. Mai gelosia più atroce e torturante aveva assalito 

cuore d'uomo. Non era la gelosia crucciosa e volgare del 

sospetto, era la gelosia dolorosa e desolata di colui che si 

vede strappare da un estraneo, incapace di apprezzarne il 

valore, l'unico suo bene, la vita istessa; era la gelosia che non 

può accusare nessuno, che non può trovare sfogo, che si 

sente irragionevole, ingiusta, quasi malvagia e la cui 

violenza cresce a misura della propria follìa. 

Che cosa domandava egli a Violante? che cosa 

s'aspettava da lei?... non era già un bene insperabile la dolce 

amicizia, la confortevole fraternità artistica che gli veniva 

concessa? Aveva egli diritto d'interporsi, di desiderare che 

Violante non si sposasse? Non sarebbe questo il frutto del 

più mostruoso egoismo? No, no, egli l'amava troppo, 

l'amava al di là di qualunque umana debolezza, sentiva che 

avrebbe dato volentieri la esistenza per saperla felice..... 

Ma perchè quel conte Golis lo irritava tanto? Gli 

sembrava così vanitoso e superficiale! Un altro forse non lo 

avrebbe irritato a quel modo. 

E Montalto cercava, cercava, ma sempre indarno, nella 

sua mente, l'uomo adatto per Violante. E forse quella sua 

contrarietà quasi selvaggia non era figlia dell'egoismo. 

Profondo ed assiduo osservatore, come tutte le anime 

solitarie, egli conosceva molto gli uomini e le loro 
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depravazioni e aveva la facoltà singolare di giudicarli a 

prima vista, dai tratti della fisionomia, da un atto, da una 

parola. E poi, nel suo pensiero, aveva posto quella creatura 

così in alto, che nessun uomo, compreso sè stesso, stimava 

degno di conquistarla. 

 

*** 

 

Egli discese assai tardi. Era sempre un poco lento nella 

sua toilette, e Violante, che s'alzava spesso all'alba, soleva 

qualche volta canzonarlo amorevolmente per quella pigrizia. 

Il cameriere gli disse che le signore erano andate con 

gli altri ospiti in un boschetto non lontano dalla casa, e che 

speravano volesse ivi raggiungerle. 

Montalto preferì d'aspettarle nel salone, e prese in 

mano lo spartito del Siegfried, ma ne aveva appena sfogliate 

alcune pagine quando comparve la signorina di Riace. 

Il volto di Violante era insolitamente turbato. Il giovane 

s'accorse subito ch'ella si trovava in preda ad una forte 

agitazione: senza fallo quella mattina Golis s'era dichiarato 

anche con lei. Egli si concentrò quindi in sè stesso e raccolse 

tutte le proprie forze per poter apparire tranquillo. 

– Buon giorno, marchesina! – esclamò con una forzata 

giovialità. 

– Buon giorno, caro maestro. Non avete voluto venire 

nel bosco? 

– No, signorina, mi stanco facilmente e perciò mi son 

fatto lecito di rimanermene in casa. 

Violante gli sedette accanto e gli porse un fiorellino che 

aveva trovato per via, un colchicum autumnale. 
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– I Tedeschi danno a questo fiore un nome intraducibile 

– disse Montalto, – Herbstzeitlose... 

– Ah sì, proprio intraducibile – mormorò la fanciulla, 

con aria distratta, poi soggiunse: 

– Io venni qui con un pretesto qualsiasi, perchè ero 

sicura di trovarvi e perchè vi devo parlare... 

Il giovane si sentì venir meno. «Ora me lo dice» pensò 

«ora mi dà la morte». 

E come Violante esitava, per non attendere troppo a 

lungo l'inevitabile ferita egli coraggiosamente la prevenne: 

– È il suo matrimonio che vuole annunziarmi, 

signorina? 

– Il mio matrimonio? no no, Montalto, non siamo 

ancora a questo punto! Venivo piuttosto a domandarvi un 

consiglio perchè poi, entro la giornata, non ci troveremo più 

soli e... 

– Un consiglio? a me? Oh, per carità, Violante, me ne 

dispensi. Ella è una creatura che non ha bisogno di consigli. 

Non è sicura di ciò che sente? non ha interrogato il proprio 

cuore? 

– Il mio cuore è così strano... – mormorò la fanciulla, 

chinando il volto, sul quale si diffondeva il pallore d'una 

commozione profonda. 

– Ella lo sa, lo abbiamo detto tante volte – continuò 

Montalto a cui la visione angosciosa del prossimo sacrifizio 

dava una nobile alterezza – nelle anime elette l'unica cosa 

che giustifica il matrimonio è l'amore. 

– Lo so, Montalto – rispose molto piano e con singolare 

accento la fanciulla, sollevando verso di lui lo sguardo 

smarrito. 
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– Ebbene, rifletta, rifletta molto, non decida se non 

dopo avere pensato assai... – disse il giovane con calma 

grave. – La felicità, Violante, è un bene che sta qualche volta 

nel nostro arbitrio di cogliere o di respingere... dipende dalla 

profondità dell'intuizione. 

– Ma voi, voi, Montalto, che avete idee così rette e 

sagge, voi che solevo chiamare la mia coscienza... perchè 

non volete esprimervi? 

– In verità, marchesina, la sua domanda è singolare. Ho 

detto anche troppo per ciò che mi spetta, e in quanto alla mia 

coscienza essa si tace... 

Era in quel giorno memorando, dinanzi all'incalzante 

problema della sorte, che la verità, forse mai indagata, 

doveva illuminare l'anima di Violante d'una gioia nuova e 

senza confine. 

Ella certo non esitava, ma era giunta all'ora estrema e 

decisiva in cui necessita la parola rivelatrice che determina 

il concetto nebuloso del sentimento e ne afferma il possesso. 

Montalto non poteva dirla quella parola, mai non la 

direbbe. 

Un silenzio di morte gli era piombato in cuore. 

– Si calmi, di grazia, si calmi, Violante! – implorò egli, 

soltanto, quando vide che la fanciulla, all'apparire della 

marchesa e degli altri ospiti, s'andava sempre più fortemente 

turbando. 

La colazione fu poco animata. Qualche cosa di pesante, 

di oppressivo sembrava regnare sulla mensa e sugli invitati, 

per quanto Golis e il dottor Bruni si studiassero di ravvivare 

il discorso. 
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Appena alzata da tavola, la marchesa invitò Montalto 

ad ammirare i suoi nuovi crisantemi giapponesi, poi, il conte 

essendosi ritirato per attendere alla propria corrispondenza, 

il vecchio medico, entusiasta di Wagner, insistette alquanto 

onde Violante suonasse. Non senza riluttanza, la gentile 

fanciulla si mise al pianoforte, esortando il suo maestro di 

venirle accanto. 

Sul leggìo stava ancora lo spartito del Siegfried, e i due 

giovani cominciarono a passarne qualche brano. 

Montalto, esaltato dall'eroica e fiera risoluzione di 

vincersi e di dissimulare, parve tutto assorto dalla musica. 

Egli aggiungeva con la mano destra qualche nota del canto, 

oppure lo veniva lievemente accennando con la voce, una 

voce debole, ma così eguale e così intonata che nell'udirla 

Violante provava sempre un vivo diletto. 

Quel giorno ella ne sentì vibrare i suoni dolorosi e 

toccanti entro sè stessa. Le sue mani tremarono sulla tastiera, 

ma a poco a poco ella si rincorò, e il grande dramma 

wagneriano finì per affascinare col suo inebriante impero, 

fino all'oblìo d'ogni cosa presente, quelle due anime che 

l'arte vincitrice deliziosamente allacciava. 

Era il terz'atto, era la scena meravigliosa quando 

Sigfrido va a ridestare sulla roccia, in mezzo a una cerchia 

di fiamme, la dormente Brunilde, condannata dal padre a 

quel sonno espiatorio finchè non l'avesse vinta un uomo 

ignaro della paura; era l'ardentissima scena in cui la superba 

Valchiria, già invaghita dell'atteso liberatore, del sognato 

eroe, esclama: «Se tu sapessi, gioia dell'universo, come t'ho 

amato sempre, come sempre sei stato il mio pensiero e il mio 

tormento...» 
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E ad un tratto tutto quanto li circondava sembrò sparire 

agli occhi dei due giovani: essi non videro più che la vetta 

incandescente e incantata ove la bellissima figlia degli dèi 

effondeva i suoi vergini ardori nell'anima tumultuosa del 

mortale guerriero, più non udirono che quella musica 

fremente d'una irresistibile passione. 

I loro occhi, che fino ad un certo punto s'erano sfuggiti, 

s'incontrarono senza volerlo, quando la trepida amante dice: 

«A me di Sigfrido la stella in cielo appare» ed egli risponde: 

«Brunilde è l'unica mia, è il tutto, l'eterno,» e in quello 

sguardo un'unità celeste rifulse. 

Una quiete profonda era scesa nel cuore di Violante, un 

senso strano d'appagamento e di tenera pace; le sembrava 

che anche per lei, come per Brunilde, fosse venuta l'ora 

solenne che determina il destino. 

Montalto, ripreso dal dubbio, rimase ancora in preda ad 

una crudele e furiosa tempesta. Nè più si parlarono in quel 

giorno. 

Nel pomeriggio il maestro chiese ad un cameriere a 

qual'ora il diretto passasse dalla città vicina. 

A questa domanda si sollevò un coro di proteste diverse. 

– Montalto parte? ma volete lasciarci ormai? non è 

possibile! non lo permettiamo! 

Fra le altre, il giovine potè discernere una voce un po' 

eccitata, ma pur dolcissima, ch'esclamava inconsciamente, 

obbedendo ad un intimo impulso: 

– Ma Gabriele! 

Egli non aveva mai udito Violante proferire in tal guisa 

il suo nome e si volse come trasognato, anzi lo credette un 

sogno. Ma non si lasciò smuovere dal proposito di partire, 
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ben comprendendo nella delicata coscienza che la sua 

volontà poteva esser vinta dall'indomato amore. 

Un'ora dopo la carrozza di casa Riace lo accompagnò 

alla stazione. 

Egli viaggiò solo, nel buio della notte, col martirio di 

quella pena atroce, che solo confortava di tratto in tratto, nel 

vaneggiamento dell'esaltata fantasia, l'ineffabile dolcezza 

d'un ricordo: la voce prediletta che lo chiamava col suo 

nome. 

 

*** 

 

La madre di Montalto era una donna di media età, che 

le cure e i patimenti avevano precocemente invecchiata. 

Piccoletta di statura e bianca di capelli, vestiva sempre con 

semplicità ricercata e quasi claustrale, possedeva quella 

grazia particolare che dà il candore dell'animo congiunto 

alla nobiltà del sentimento, quella quieta soavità di modi che 

deriva dall'abitudine del rassegnato soffrire: era il tipo delle 

gentildonne d'un tempo che l'avversa fortuna condanna alla 

reclusione e all'oblìo. Adorata da suo figlio, lo adorava, 

vegliando come una fata benigna sulla piccola casa geniale 

ch'egli s'era procurata col frutto del suo lavoro. Ricordi 

d'arte, ritratti di musicisti colla firma autografa, schizzi di 

pittori celebri formavano il più bell'ornamento di 

quell'appartamentino modesto ma spirante un'aura di onesta 

serenità. V'era anche qualche memoria di Violante, certe 

trine, certi ricami di stile antico, eseguiti con mano maestra 

e con gusto perfetto, poichè ella ci veniva talvolta, con la 

madre, in quella casa, attratta dall'angelica bontà della 



 59 

signora Montalto, chiamata forse da una simpatia misteriosa 

verso colei che aveva dato la vita a Gabriele. 

Quando il maestro vi tornò, inaspettato, all'alba, la 

vigile signora era già alzata e stava innaffiando, con amorosa 

cura, alcuni suoi vasi di fiori sul davanzale della finestra, 

nella stanzetta da pranzo. Ella fece un'esclamazione di gioia 

nel rivederlo, ma subito s'accorse ch'era pallido in volto e, 

interrogandolo ansiosamente cogli occhi, lo trasse seco in un 

angolo, sopra un sofà. Il giovane non rispose, ma le si 

abbandonò fra le braccia con un singhiozzo così disperato, 

che senza più parlare ella comprese il segreto. 

 

*** 

 

Furono quelli due lunghi, penosi mesi d'aspettazione. 

Alcune lettere della marchesa vennero ad interromperne 

l'insopportabile monotonia. Ogni volta Montalto ne lacerava 

la busta con mano febbrile, tremando di trovarvi l'annunzio 

«Violante è fidanzata». Non era sì forte in lui la tema che la 

fanciulla potesse spontaneamente corrispondere alla 

simpatia di Golis, quanto il sospetto che, da sviscerata figlia 

quale s'era dimostrata sempre, ella finisse per sacrificarsi al 

tacito desiderio della marchesa. Ma da quelle lettere nulla di 

speciale mai trapelava, e domandare egli non avrebbe osato; 

anzi, per paura di dover udire una di quelle notizie vaghe che 

formano il pascolo dei curiosi e degli indifferenti, s'era 

messo perfino ad evitare i ritrovi e gli amici. 

Nelle due ultime settimane di novembre non seppe più 

nulla, ma informatosi al palazzo Riace, intese dal portiere 

che le signore erano presso a tornare, e un bel giorno, una 
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cartolina della marchesa lo avvertì che la sera sarebbero 

giunte e che lo aspetterebbero. 

Non fu mai con tale e sì angosciosa incertezza che 

Montalto varcò la cara soglia di quella casa ove aveva 

trascorso le più belle ore della sua vita. Sulle scale dovette 

soffermarsi a lungo, per riprendere fiato e coraggio. 

Introdotto nel salottino familiare ove, in mezzo al geniale 

disordine dell'arrivo, le signore Riace ricevevano già alcuni 

intimi amici, Montalto v'ebbe la solita accoglienza gentile e 

piena d'amorevolezza, ma nulla egli potè leggere in volto 

alla marchesa, nè nello sguardo concentrato di Violante. 

Non osò nemmeno trattenersi più a lungo degli altri; ma, 

mentre s'accomiatava, la fanciulla gli disse: 

– Spero che m'avrete serbata la mia ora, maestro. Sono 

una vecchia scolara, ho ventitrè anni, ma non rinunzio alle 

mie lezioni... 

Montalto s'inchinò sorridendo, alquanto rincorato. 

Ma quella dell'indomani non fu una lezione, fu un 

colloquio, come sempre avveniva al ritorno dalla campagna. 

Appoggiato al pianoforte, Montalto di solito si 

dilettava ai vivaci racconti della fanciulla intorno alla vita 

campestre, intorno ai suoi studî sulla natura, alle sue 

osservazioni e ai suoi esperimenti nel campo pietoso della 

carità, a tutte quelle intime gioie di cui egli solo forse godeva 

la fraterna confidenza. A poco a poco il discorso volgeva 

sulle cose d'arte, e allora il dialogo si faceva sempre più 

animato, perchè ciascheduno vi portava la sua parte d'idee 

nuove e degne di completare la somma dei comuni criteri 

artistici. 

Montalto, però, non era raggiante come di consueto a 

quel ritorno. Una nube fosca gli ottenebrava la fronte e, 
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come volesse discacciarla, egli vi passava di tratto in tratto 

una mano, sollevando i folti capelli nella cui nerezza, per la 

prima volta, due o tre fili bianchi erano venuti a luccicare. 

Finalmente, sentendosi incapace di sopportare più a lungo 

quell'angoscia, egli domandò, con voce lenta e un po' 

alterata: 

– E di lei, marchesina, di lei non mi dice niente?... 

– Che cosa dovrei dirvi? 

C'era forse un senso d'innocente astuzia femminile 

nella reticenza di Violante, ma, all'improvviso, volgendo gli 

occhi verso di lui, ella scorse quei capelli bianchi, e 

un'immensa, una infinita tenerezza le rifluì nel cuore. 

- No, Montalto – disse con improvvisa serietà – non ho 

nulla di particolare a comunicarvi. 

– Non ha accettato? – balbettò il giovane, facendosi 

smorto in volto. 

– No, non avrei potuto accettare. 

– Oh Dio! – esclamò egli, inconsapevolmente, 

sentendosi soffocare dalla gioia. 

– Siete contento, Gabriele? 

– Io contento? – mormorò il giovane riprendendo tosto 

possesso di sè; – è la sua felicità che deve farmi contento, 

essa è il mio più ardente desiderio. 

– Lo credo, amico mio – disse Violante, volgendogli 

uno sguardo velato di lagrime, – vi conosco così bene! 

– Dunque è tutto finito? 

– Tutto finito. 

– Per ora ella rimane fra noi?... 

– Per sempre, Gabriele. 
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E, quasi senz'accorgersi, ella gli pose una mano sulla 

fronte, sui capelli: una sicura, innocente carezza, ma così 

grave, che diceva tutta l'intensità di quel pietoso amore. 

Egli prese la piccola mano e se la posò sul petto onde 

sentisse il battito violento che sembrava squarciarlo; ma poi 

angustiato dal dubbio che un solo detto inopportuno potesse 

scemare o rapirgli una sì divina e sì insperata dolcezza, e 

separarlo dalla fanciulla, egli represse eroicamente la piena 

dell'affetto presso ad erompere in infiammate parole, e 

mettendosi un dito alla bocca, implorò: 

– Violante, Violante, ve ne supplico, suonate... è 

necessario per la mia quiete, per la mia coscienza! 

La fanciulla, commossa, ma altamente tranquilla, pose 

le mani sulla tastiera. 

– Vi farò sentire una cosuccia che v'ho dedicata, disse 

col più tenero sorriso. 

E nel silenzio della grande sala, in mezzo ai fiori rari 

portati dalle serre di Villa Vittoria, il suono d'una patetica 

melodia si diffuse. 

Cantava più che mai sotto le dita dell'appassionata 

suonatrice il pianoforte, e Montalto rapito ascoltava. 

Quando l'ultimo accordo si fu smorzato egli la pregò di 

tornare da capo e due volte insistette con tenerezza infinita: 

– Ancora, ancora, ancora..... 

Finalmente egli disse sempre più piano: – Non è vero, 

Violante, è una canzone senza parole?... 

– Come volete, Gabriele! – ella rispose – la 

chiameremo una canzone senza parole. 
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UNA CAMERIERA 

Natalia andava su e giù in punta di piedi nell'elegante 

salotto, spolverando con cura i quadri, i mobili, i gingilli e 

canticchiando, con voce sommessa, uno stornello. 

Aveva vent'anni; era alta, bruna e bella. I suoi grandi 

occhi castani, risplendenti d'una gentile, sincera bontà, 

parevano sempre un po' commossi; la sua bocca larga ma 

ben disegnata s'apriva, mirabilmente, nel dolce sorriso, 

sopra due file di dentini candidi e perfetti. 

Ella stringeva i capelli neri e ondulati in due grosse 

trecce, non potendo in altro modo sostenerli, tant'erano folti, 

e portava con semplicità ma con una certa grazia innata il 

suo vestitino di lana nera orlato al collo e ai polsi da filetti 

bianchi. 

Quando suo padre, l'onesto ragioniere dei conti di 

Pallano, era morto di malattia infettiva, quasi 

contemporaneamente alla moglie, lasciandola sola, appena 

adolescente e priva di mezzi, la contessa si era dato premura 

di collocarla in un istituto, coll'intenzione di assumerla più 

tardi al suo servizio. 

Se le precoci sventure avevano educato, più di ogni 

altra dottrina, il cuore leale della giovinetta, la vita tranquilla, 

regolare e serena del collegio era stata favorevole al suo 

fisico sviluppo, e l'insegnamento della scuola era riescito 

efficace al suo aperto intelletto, alle sue piccole mani per 

natura abilissime. 
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Una profonda riconoscenza verso la famiglia Pallano, 

un desiderio ardente di corrispondere, con tutte le sue forze, 

al beneficio ricevuto avevano reso meno spiacevole a 

Natalia il suo passaggio dal convitto al palazzo signorile, dal 

posto di allieva distinta a quello di cameriera protetta dalla 

padrona. 

La contessa di Ballano viveva molto sola. 

Suo marito, deputato influente e assorto dalla politica, 

passava parte dell'anno a Roma ove certe ostinate sofferenze 

nervose le impedivano di seguirlo e i suoi due figliuoli 

stavano spesso assenti da casa. Marcello, il maggiore, 

addetto alla legazione italiana a Pechino, mancava da due 

anni; il più giovine, Lodovico era tornato in quei giorni da 

un lungo viaggio in Inghilterra al quale lo studio aveva 

servito di pretesto e lo sport di scopo principale. 

Il personale di servizio era sempre molto numeroso, ma 

Natalia o Natalì, come spesso solevano chiamarla, passava 

la giornata fra l'appartamento della padrona e la sua 

cameretta, vedeva poco i compagni e per uno speciale favore 

mangiava a parte. 

Nessuna nube aveva mai offuscato la nativa serenità 

della sua mente, soltanto ella sentiva nell'anima un 

innocente bisogno d'amare che la vita solitaria fomentava e 

al quale il temperamento piuttosto freddo della contessa non 

offriva che uno scarso sfogo. 

Donna Clara, certamente, non poteva dirsi cattiva, ma 

il suo ingegno era più accorto che eletto, il suo spirito, un 

tempo assai frivolo, mancava di distinzione e il suo cuore, 

chiuso agli altri affetti, si concentrava in un amore materno 

commisto d'orgoglio e di cecità. 
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Al ritorno del conte Lodovico, Natalia si sentì, 

all'improvviso, turbata dalle più strane emozioni. 

Il giovane nel vederla s'era mostrato assai cortese, le 

aveva fatto un complimento sulla sua avvenente giovinezza 

e, ora, si tratteneva qualche volta con lei a parlare di cose 

diverse e indifferenti ma con un accento pieno di simpatia. 

Quel giorno, Natalia s'era accorta che il suo pensiero 

ricorreva con insistenza verso di lui e pur facendosene un 

casto rimprovero, non riesciva a distrarlo da quel punto fisso 

e quasi involontariamente passava e ripassava dinanzi una 

mensoletta sulla quale Donna Clara aveva posto la fotografia 

del conte in costume da alpinista. Era una faccia un po' 

insipida, un po' spavalda, ma non priva d'una fisica bellezza: 

la fanciulla non sapeva saziarsi dal contemplarla. 

Ella ne stava ripulendo l'ultima volta, con lo spazzolino, 

la cornice d'argento ossidato quando Lodovico Pallano 

comparve sulla soglia e le chiese: 

– Hai veduto il mio libro, Natalì? 

– Quello che stava leggendo stamane? Folles amours? 

eccolo! – disse la fanciulla porgendogli un volume 

d'Ollendorf colla copertina gialla. 

– Bravissima! conosci dunque il francese? sai ciò che 

vuol dire: Folles amours? del resto, la parola amore si 

capirebbe in qualunque lingua, non è vero, Natalì? – 

soggiunse il giovinetto, avvicinandosi a lei e tentando di 

cingerle con un braccio la svelta persona. 

Ella si schivò con uno sguardo così pieno di sommessi 

ma intensi rimproveri che Lodovico dovette cedere e non 

senza un lieve imbarazzo. 
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– Non ti credevo così severa – mormorò egli – mi 

piaci... Natalia, ti sei fatta una gran bella figliuola! dimmi, 

ce l'hai l'innamorato? 

– Oh signor conte!..... 

– Qual meraviglia!..... Non l'hai? davvero? 

– Davvero. 

– A me dunque un po' di bene, lo vorrai..... 

– Sono affezionata a tutta la famiglia..... 

– Dico a me..... a me particolarmente.... 

– Non so – balbettò la fanciulla molto agitata. 

– Non sai?... ti vorrò bene io per darti il buon esempio.... 

sei d'accordo, Natalia?.... 

Un cameriere entrando, interruppe lo scabroso 

colloquio. 

La fanciulla riprese le sue occupazioni. Il cuore le 

martellava in petto. Ella capiva che mai avrebbe dovuto dare 

ascolto ai vani discorsi del giovine signore, ella si studiava 

con tutte le sue forze di rivolgere altrove la mente, ma, nella 

piccola lotta, l'istinto prevaleva alla ragione e il suo pensiero, 

sempre più rapito da un'arcana dolcezza, tornava costante 

alla stessa immagine, agli stessi trepidi ricordi..... 

 

*** 

 

La contessa aveva mandato due persone di servizio in 

campagna ad allestire la casa per un breve soggiorno di 

primavera. Il piccolo cottage di Villa Clara dominava, da 

una lieve altura, una ricca distesa di vigneti che si perdevano 

nel piano, sulle rive d'un placido fiume. Le prossime 

adiacenze erano coltivate ad uso di giardino inglese; a 

terreno della casa s'aprivano delle grandi porte a cristalli 
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sopra un bellissimo prato tutto contornato con arabeschi di 

gerani rosa e bianchi. 

Da quattro giorni Natalia e un vecchio servitore 

s'affaccendavano al lavoro e la sera, finito il compito che 

s'era proposto, la giovane andava sulla terrazza, in fondo al 

prato, e seduta su un muricciuolo aspirava con diletto la 

fragranza dei fiori primaverili e guardava lontano lontano 

verso la città che di notte si discerneva chiaramente, nel 

largo piano, come un'oasi di luce. In quei momenti di 

tranquilla solitudine ella dimenticava le cure e le fatiche 

della giornata e si compiaceva d'ascoltare colla sua piccola 

anima i fantastici sogni della giovinezza. 

Un pomeriggio, ella si trovava nel salotto della sua 

padrona, tutta intenta a rinnovare le gale di un cuscino di 

seta, quando due mani profumate le si posarono, 

all'improvviso, sugli occhi e una bocca ardente le mise un 

bacio sul collo. Ella cacciò un grido, si volse sdegnata e si 

trovò in faccia a Lodovico Pallano. Dinanzi al bel volto 

allegro del giovinetto, il suo corruccio si fece più mite, 

nondimeno, reprimendo l'invincibile tenerezza che l'era 

rifluita in cuore, ella disse con gravità: 

– Mi sono molto spaventata. Questi modi non mi 

convengono. 

– Dunque ti rincresce di vedermi, Natalia?.... 

– Non dico questo, ma.... 

– Andiamo, sii cortese e non ti confondere con simili 

sciocchezze. Pensa piuttosto che ho una fame da morire..... 

– Ci penso subito – rispose Natalia, rasserenandosi – 

ma deve contentarsi d'un desinaretto alla buona..... 
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E scansando una nuova carezza, s'avviò, di corsa, alla 

casa del fattore in cerca d'aiuto e di consiglio 

Lodovico fece molto onore alle vivande squisite nella 

loro sobrietà: un piatto fumante di maltagliati e una pollastra 

al pomodoro; volle che Natalia lo servisse invece del 

domestico e divise con lei le fragole moscatelle dell'orto, 

mettendogliele in bocca ad una ad una. 

La ragazza si schermiva, ridendo, e quando il giovane 

signore ordinò che gli portassero il caffè in giardino, sotto 

un pergolato, ella riuscì a sfuggirgli, per andare al solito 

posto sul muricciuolo della terrazza. Ma Lodovico non tardò 

a scoprirla e a raggiungerla; le sedette daccanto e si mise a 

farle le più bizzarre, le più insinuanti e scherzose domande, 

godendo della grazia ingenua, ma piena di buon senso, con 

cui si difendeva. Poi cominciò a strappare dei gelsomini da 

una siepe vicina e a gettarglieli a manate. Era una 

pioggerella fragrante di piccole corolle bianche che le si 

posavano sulle braccia, sul collo, tra le falde della camicetta 

azzurra. 

Ella continuava a ridere innocentemente e il giovine 

signore si divertiva a ornarle i capelli neri di tenui fiori, a 

comporle delle ghirlandette sulle morbide trecce. 

– E dunque..... non ho ancor saputo quali sono gli ordini 

della signora..... disse Natalia, per distrarlo. 

– Mia madre mi crede a Castel Cassino, dai Ricciardi..... 

– Non sa ch'è venuto quassù? perchè non glielo ha 

detto? 

– Ho preferito tacere. Sono venuto per te Natalì, per 

farti una sorpresa. 

– Oh giusto, per me!... 

– Per te, unicamente per te. 
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– Sono una povera figliuola... – ella mormorò, non 

sapendo dir altro nella sua improvvisa gioia. 

– Una bella figliuola sei e devi essere anche buona, devi 

volermi bene... io te ne voglio tanto... già lo sai, te l'ho detto 

ancora... 

Natalia chinò la testa, senza rispondere. Una grande 

dolcezza le inondava il cuore. 

Sulla campagna, sul largo piano, calava lento il 

crepuscolo di maggio, la città lontana s'illuminava 

rapidamente d'una luce che pareva rossastra dinanzi agli 

ultimi pallidi chiarori del cielo. 

Il giovane prese il braccio di Natalia. 

– Vieni, passeggiamo un poco, andiamo laggiù nel 

boschetto, qui si soffoca dal caldo – egli mormorò. 

La ragazza si scostò con risolutezza. 

– No, laggiù non vengo – diss'ella. 

– Sei scompiacente e indocile, Natalia. 

– Si fa notte e non si conviene. 

– Hai proprio la coscienza così sottile? 

– La mia coscienza è l'unica mia ricchezza. 

– Oh! che frase da vecchia commedia...! Sei ingrata 

verso di me, Natalia. Guarda, t'avevo portato un regalino... 

E trasse di tasca un astuccio con un anello di piccole 

perle. 

– Ti piace? lo vedi? – continuò, tentando di 

metterglielo nel dito. 

– Sì, mi piace, è molto carino... – disse la fanciulla, 

alzandosi di scatto, e scuotendo involontariamente dalla 

snella persona i gelsomini – è molto carino, ma non lo 

accetterò mai, conte Lodovico. 
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– Perchè? non capisco..... 

– Ella lo sa il perchè. 

E gli occhi buoni di Natalia lampeggiarono d'una 

fierezza viva. 

– Era un ricordo. 

– Grazie, come se l'avessi accettato. 

– E nulla mi concederai tu, nemmeno una piccola 

carezza, mai?... 

Ella scosse la testa, senza rispondere; le ghirlandette di 

gelsomino si disfecero tra i capelli ondulati. 

– Nemmeno... nemmeno un po' d'affetto, Natalia? 

La voce del giovine signore era così dolce che gli occhi 

della ragazza s'empirono di lagrime. 

– È meglio che non me lo domandi, conte Lodovico – 

ella disse con un accento di tenerezza infinita. – Desidera 

che Valentino selli il suo cavallo? Si fa tardi. 

– Vuoi anche mandarmi via, adesso? e se mi piacesse 

di restare? 

– Il padrone è lei – però... 

Il giovine sorrise. 

– Hai paura Natalia? chiese egli. 

– Di che cosa dovrei aver paura? – rispose la fanciulla 

con grande alterezza – ella non ignora che il mondo è cattivo 

e che la gente onesta è costretta a difendersi anche quando 

non occorrerebbe. 

– T'hanno calunniata forse? t'hanno fatto qualche torto? 

– Può darsi – rispose Natalia con un brivido. 

Lodovico sapeva benissimo che i domestici di casa, 

vedevano di mal occhio la sua predilezione per lei. 

– Partirò, non ti crucciare! – diss'egli finalmente, – ma 

devi convenire che sono buono, molto buono... 
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– Abbiamo l'obbligo d'essere buoni. Iddio ci vede – ella 

concluse, con semplicità. 

E ritornarono insieme verso la villa. Scendeva la notte 

sul campestre silenzio e lo sfavillìo delle stelle sembrava un 

palpito nell'immensità del firmamento. 

Tacevano, turbati entrambi da una di quelle forti 

commozioni giovanili che nelle brevi ore dell'oblìo 

sembrano cancellare, dinanzi all'eterna legge, ogni 

differenza di casta. 

Alcuni minuti più tardi, Natalia seguiva, con una 

trepidazione deliziosa, il trotto del sauro vivace fuggente nel 

bujo della lontananza e l'animo di Lodovico Pallano era 

contrastato, nella cavalcata notturna, fra l'ira sorda della 

fallita vittoria e un sentimento diverso e meno ignobile 

ch'egli non sapeva ancora definire a sè stesso. 
 

*** 
 

Fu un capriccio, un capriccio violento che gli occhi 

sagaci di donna Clara videro senz'apprensione, che i 

domestici biasimarono, per bassezza o per invidia, pur 

fingendo, il più delle volte, di non accorgersene. 

I primi giorni la corte insistente e un po' audace del 

giovine signore aveva recato aspra offesa a Natalia, ma la 

sua anima era già così profondamente innamorata ch'ella 

non cessava di compatire e di perdonare, ad onta di 

quell'amarezza. 

Poi, il capriccio sensuale di Lodovico, dinanzi 

all'inalterabile severità del suo contegno, s'era elevato, a 

grado a grado e in virtù della contradizione, alla nobiltà 

dell'affetto. 
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Quel vincolo singolare non impediva certamente al 

giovine di godere la vita che gli si offriva spensierata e 

gioconda, ma pur frenava, senza ch'egli se ne avvedesse, il 

soverchio ribollimento dell'età, temprando anche quel po' di 

diffidenza verso la donna ch'è comune a vent'anni, con la 

convinzione, parte incresciosa parte piacevole, che Natalia 

fosse proprio onesta. 

Il rispetto che Lodovico aveva finito per professarle era 

come una conquista, un possesso, un bene infinito nell'umile 

esistenza della fanciulla. Egli le dimostrava una fiducia 

illimitata e se le sue confidenze s'arrestavano dinanzi al 

delicato capitolo delle distrazioni amorose non mancava di 

farle parte d'ogni altro suo intimo pensiero, con l'abbandono 

d'un amico. 

Il contatto con un giovine che, ad onta della sua 

leggerezza, poteva vantare una certa distinzione di forme e 

di coltura aveva raffinato i modi di Natalia, svegliando la 

sua facile intelligenza, ravvivando la sua bellezza d'un 

nuovo fascino. 

Ella visse alcun tempo in una intensa felicità dello 

spirito, in quel singolare oblìo delle cose che inganna 

l'amore nelle sue prime, trepide rivelazioni. Ma inquietudini 

gravi e segrete angosce non tardarono a offuscare quella 

serena contentezza. 

Le precoci esperienze della sua posizione le avevano 

insegnato a soffrire e quell'affetto, doppiamente virtuoso, 

divenne, in breve, come la maggior parte dei profondi, 

immutabili amori un sentimento commisto di devota 

tenerezza, di cieca ammirazione e di sacrifizio. 

Nella sua muta adorazione ella sapeva essere generosa 

ed eroica, chè per quante pene le derivassero da Lodovico, 
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mai ella avrebbe osato dolersene. Vedeva spesso il 

padroncino corteggiare le signore, far pompa della sua 

elegante avvenenza e di quei piccoli talenti di società che nel 

mondo tanto s'apprezzano e doveva contentarsi il più delle 

volte, d'un'occhiata furtiva, mentr'egli prodigava tanti 

sguardi lusinghieri alle donne della sua casta, d'una stretta di 

mano scambiata in un corridoio, delle briciole che cadevano 

dalla mensa di quel gaudente senza riflessione. 

Di quando in quando veniva un raggio di luce, veniva 

l'ora delle effusioni confortatrici, dei confidenti colloqui nel 

giardino della villa o nell'appartamento di donna Clara 

quando la delicata signora, spesso indisposta, sonnecchiava. 

Ma la coscienza sottile di Natalia era turbata anche per 

quei ritrovi da un grave cruccio: il silenzio assoluto che 

Lodovico l'aveva costretta a serbare verso sua madre. 

Qualche volta ella si faceva perfino uno scrupolo 

d'ascoltare le ardenti parole del giovine, ma la sua volontà 

s'indeboliva dinanzi a quella deliziosa tentazione. 

Erano parole così dolci per la sua anima solitaria!... e 

ella ben sapeva che ad altri compensi non le sarebbe mai 

stato lecito d'aspirare. Che cosa poteva aspettarsi 

dall'avvenire? nulla. Nel suo cuore non erano vane illusioni 

nè sciocche speranze: ell'amava per la compiacenza d'amare, 

forse per quella strana voluttà di patimento che certe nobili 

creature celano nel loro profondo segreto. 

 

*** 
 

Donna Clara soleva svernare spesso in Sicilia o sulla 

Riviera ligure, conducendo seco un vecchio servitore e 

Natalia. Quell'anno la scelta cadde su un villino dei dintorni 
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di Pegli e Lodovico vi raggiunse sua madre ai primi di 

gennaio. La vicinanza di Genova gli procurava frequenti e 

svariate distrazioni, le strade littorali gli offrivano un vasto 

campo per esercitare i suoi cavalli e la presenza di Natalia 

non era certamente l'ultima attrattiva di quell'ameno 

soggiorno. 

Egli si trovava da un paio di settimane in Riviera 

quando cominciò a frullargli per il capo il desiderio di fare 

una qualche scappata segreta colla fanciulla, e un bel 

mattino le propose, senz'altro, di recarsi con lui, la notte 

seguente, al veglione del teatro Carlo Felice. 

Alla prima, Natalia si mise a ridere come se il giovine 

le parlasse d'una cosa impossibile, impensabile; ma le 

istanze di Lodovico furono così affettuose, ch'ella ne rimase 

fortemente turbata. Credendo tuttavia nel suo delicato 

ritegno, nella sua persistente saggezza, di mettersi sotto 

l'usbergo d'un sicuro ostacolo, ella dichiarò che non avrebbe 

mai accettato senza il consenso della sua padrona. 

Ma la contessa, guidata dal suo spirito d'opportunismo, 

dalla sua superficialità bonaria, sicura dell'onoratezza di 

Natalia, si lasciò debolmente strappare il consenso dal 

figliuolo, per la tema ch'egli potesse scegliere di peggio. 

E così avvenne che Natalia, incoraggiata da quella 

colpevole indulgenza, trascinata dalla tentazione irresistibile 

ormai, accogliesse con trasporto il lusinghiero e seducente 

invito. 

Quale incanto la trottata notturna sulle rive del mare, la 

misteriosa intimità della carrozza nelle vie della città 

rigurgitanti di allegre maschere e splendenti di luce! qual 

gioia intensa il passeggiare con Lodovico Pallano tra i 

fulgori della festa, tutta ravvolta in un domino di raso bianco, 
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col cappuccio adorno da una ciocca di vividi garofani! 

com'era piacevole quel loro incognito nella folla 

spensierata!..... Quanti dolci colloqui nel palco, quale 

impeto di confidente effusione!... Non era più lei, Natalia, 

l'umile fanciulla, era la dama eletta fra tante dal suo 

cavaliere. E quella sera il bel cavaliere le era stato 

scrupolosamente fedele, non s'era occupato che della sua 

dama. Aveva ascoltato con indifferenza il chiacchierio delle 

mascherette che gli si stringevano dintorno, l'aveva condotta 

a cena, in un elegante restaurant circondandola d'attenzioni 

gentili, senza venir meno all'affettuoso rispetto ch'ella era 

riescita ad imporgli..... 

Quando rientrarono nella villa, la mattina alle cinque, 

con una violenta ebbrezza di suoni e di luce e un po' di 

vapore di sciampagna nel cervello, Lodovico accompagnò 

Natalia fin sulla soglia della cameretta ch'ella occupava, 

dirimpetto all'appartamento di donna Clara. 

Il cappuccio bianco era caduto sulle spalle della 

ragazza, i garofani rossi, quasi appassiti ma esalanti ancora 

un'acuta fragranza, s'erano impigliati fra le treccie mezzo 

disfatte; un'espressione di gioia appassionata faceva ardere i 

suoi grandi occhi neri, nel delizioso languore d'un ricordo 

che nessun pensiero triste contaminava. 

Appoggiato al muro, di faccia a lei, nello stretto 

corridoio, con le braccia conserte, il giovine signore la 

guardava intensamente. Non si muovevano per non far 

rumore, parlavano sommesso, e quello stesso bisbiglio, 

quell'apparente mistero si facevano complici dell'ora 

pericolosa. 

Ad un tratto Lodovico le disse: 
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– Non sei stata mai così bella, Natalia, ma sei crudele..... 

– e prendendola per le mani e fissandola nelle pupille con 

tutto il fuoco dei suoi vent'anni tentò d'attrarla a sè. 

Vinta da una molle stanchezza, sempre più affascinata 

da quell'amore che la cercava con inesauribile insistenza, la 

fanciulla era presso a cedere: quasi inconscia della realtà ella 

dimenticava all'improvviso, lì sulla soglia della sua 

verginale cameretta, il suo passato innocente e l'onore 

custodito con sì gelosa cura. Ma mentre la sua testina bruna, 

dai capelli scomposti, s'abbandonava sul petto anelante del 

giovane per accoglierne alfine la desiderata carezza, una 

campana argentina suonò da lontano. 

Era l'Angelus, il pio saluto alla Vergine. 

Natalia stette un secondo in ascolto e sbarrando gli 

occhi, con un fremito di spavento, tentò svincolarsi. 

Un lampo d'ira balenò nello sguardo torbido del 

giovine, che divenne ad un tratto imperioso, quasi brutale 

nel suo accecamento, ma sul volto atterrito di Natalia 

apparve allora un'angoscia così supplichevole, così disperata 

ch'egli allentò suo malgrado le braccia e la disciolse. 

La fanciulla rientrò, vacillando, nella sua stanza. Dalle 

persiane aperte penetrava la blanda luce dell'alba, un'alba 

fredda e grigia d'inverno. Ella si strappò con le mani 

tremanti il domino bianco, si riannodò le trecce disfatte e 

cadde in ginocchio accanto al suo lettuccio, con un 

singhiozzo soffocato. 

Tutto quanto pochi minuti prima l'aveva esaltata e 

illusa d'una folle ebbrezza adesso si mutava in dolore. I ritmi 

voluttuosi della musica da ballo le risuonavano ancora 

all'orecchio con una penosa insistenza; ella sentiva le voci 

bizzarre delle maschere, le loro risa sguaiate, il frastono 
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dell'orgia che incalza prima di volgere alla fine; ella 

rivedeva l'eleganza licenziosa e spesso abbietta del mondo 

femminile; le pareva di respirare quell'aria carica di profumi 

malsani, di polvere e di miasmi in cui aveva passato la notte 

accanto a tante donne volgari, presso a perdersi ella stessa. 

La diletta presenza di Lodovico aveva coperto d'un fitto 

velo, al suo sguardo, la sinistra visione che doveva apparirle 

così chiara nel brusco risveglio del suo sogno. 

Natalia sentiva ora più che mai l'infinita tristezza di 

quell'amore che non potendo tendere al giusto suo fine, 

l'unione legittima, minacciava sempre di profanarsi con la 

colpa ma non era in grado di spiegare la condiscendenza 

della sua padrona che l'aveva esposta senza riguardo al 

pericolo, non riesciva nemmeno a comprendere per quale 

strana aberrazione ella stessa lo avesse con insolita 

leggerezza affrontato; le pareva d'essere sola al mondo, 

abbandonata, senz'appoggio, senza conforto..... 

 

*** 

 

Lodovico s'alzò molto tardi, la salutò freddamente, 

ripartì subito per Genova e si dette alcuni giorni alla pazza 

gioia del carnevale, senza metterla a parte di nulla, 

affettando di non curarla, mostrandole quasi un certo 

disprezzo. Ma fu uno sdegno di breve durata. L'abbattimento 

di Natalia e la cupa mestizia che le traspariva dal volto non 

tardarono a commuoverlo, infiammando l'amore 

insodisfatto, suscitandogli nella coscienza un certo rimorso. 

Anzi, la sua passione si fece per alcun tempo così violenta 
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che non trovando altro mezzo per appagarla, egli lasciò 

correre follemente qualche parola di matrimonio. 

Stupefatta, alla prima, da una rivelazione così 

imprevista e contrastata nell'animo da sentimenti affatto 

opposti, la fanciulla s'avvezzò nondimeno assai presto alla 

nuova idea e, dopo un breve periodo d'esaltamento, 

cominciò a subirne le torture. Il pensiero d'essere legata per 

sempre a colui che adorava, fors'anche di dividerne la 

condizione signorile e indipendente, non poteva a meno 

d'attrarla, ma il suo fine intuito di donna le raffigurava con 

chiarezza tutti gli scogli che s'incontrano nel pericoloso 

mare delle disuguaglianze sociali. Oltre a ciò, non sapendo 

ella immaginare che la contessa si fosse accorta di 

quell'amore e lo tollerasse per opportunismo, non era in 

grado di affrontarne lo sguardo senza provare un senso di 

pena e di rimorso come fosse una traditrice, mentre stava 

piuttosto per diventare la tradita. 

In primavera, quando Donna Clara lasciò la villetta di 

Pegli, per ritornare col figliuolo alla sua casa e alle consuete 

abitudini, l'amore di Natalia s'accrebbe di nuovi tormenti. 

Le persone di servizio, specie dopo la scappata del 

veglione che il cocchiere s'era affrettato di raccontare, non 

credendo realmente più alla sua onestà, coglievano 

qualunque pretesto per ferirla con allusioni maligne e con 

sospetti ingiuriosi. I più ingiusti, i più crudeli erano il cuoco 

e la guardaroba che già da due anni conducevano una vita 

irregolare. 

Natalia sopportava e soffriva in silenzio quella grande 

angoscia ma la sua salute cominciava a risentirsene e ella 

riesciva a mala pena a sbrigare i suoi impegni con la solita 

scrupolosità. 



 79 

Verso l'estate la contessa, come spesso soleva propose 

al figliuolo delle cospicue nozze. Lodovico non solo si 

mostrò indifferente ma fu anche reciso nel rifiuto, poi, mal 

reggendo all'insistenza materna, confessò d'essere 

innamorato, si lasciò perfino sfuggire il nome di Natalia. 

Donna Clara sorpresa, non già della notizia che 

s'aspettava, ma della forma con la quale il figliuolo 

gliel'aveva comunicata, seppe nascondere abilmente la sua 

meraviglia sotto lo scherzo, si mise a ridere di cuore, poi, 

visto che il giovinetto non era incline ad arrendersi, andò in 

collera, accusandolo quasi d'aver sedotto la ragazza, 

minacciando di licenziarla. 

Lodovico impiegò tutta la sua eloquenza per difendere 

l'onestà di Natalia e per dimostrarne la severa illibatezza, finì 

coll'accennare alle sue velleità di matrimonio. 

– Le hai promesso di sposarla? – domandò la contessa, 

cominciando a turbarsi. 

– Promesso? no, non ancora. Gliene ho parlato. 

– E quella sciocchina t'ascolta!... non avrei mai creduto 

che corrispondesse in questo modo ai miei benefizii... ecco 

l'umana gratitudine! Ma questo poco importa, tutti 

gl'innamorati parlano di matrimonio. Natalia non può 

pensarci seriamente, non può pretendere che se il suo 

padroncino si è degnato di farle un po' di corte le dia poi 

anche il suo nome. Sarebbe una cosa assai comica, caro 

Lodovico. 

Donna Clara si valse così abilmente del ridicolo per 

rovesciare i vaghi piani di suo figlio che il giovane ne rimase 

atterrito. Ella conosceva a fondo il suo carattere debole, la 
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sua morbosa paura dell'opinione pubblica, l'irresolutezza 

che aveva fatto di lui un uomo di scarsa volontà. 

Ancorchè l'umano istinto della contradizione avesse 

rinvigorito per alcun tempo il desiderio di Lodovico, le idee 

della madre non tardarono molto a sembrargli giuste, 

logiche, chiare; egli si convinse presto d'aver immaginato 

una cosa indegna d'un Pallano, una vera follia. Perciò la sua 

lotta, contro l'inesorabile ragione materna fu breve e finì con 

un patto reciproco. Donna Clara prometteva di non 

allontanare Natalia dal suo servizio, egli dava la parola di 

staccarsi, se non subito, a poco a poco da lei, e anzi a tale 

scopo accettava, di buon grado, la proposta d'un piacevole 

giro all'estero. 

L'inattesa notizia del viaggio fu per Natalia il primo, 

amaro sintomo della freddezza. In quegli ultimi anni, il 

conte Lodovico era stato assente parecchie volte ma sempre 

per ragioni necessarie o per lo meno importanti, e nelle sue 

lettere tenerissime, negli arrivi sospirati e pieni d'effusione 

ell'aveva sempre trovato un dolce compenso alle acerbe 

pene della lontananza. Adesso era lui, proprio lui che 

ambiva di viaggiare per divertirsi. 

Alla prima lunghissima assenza parecchie ne seguirono, 

se più brevi non mai chiaramente giustificate e la 

corrispondenza epistolare si fece più rara e più stentata. 

Pareva quasi che la propria casa, il cui soggiorno gli era stato 

così gradito per l'addietro, riescisse noiosa a Lodovico, ma 

in fondo egli cercava tutti i mezzi per distrarsi da 

quell'amore forse non vinto ancora. 

Natalia ch'era passata, da gran tempo, dai brevi giorni 

della nuova, dolcissima speranza, al periodo angoscioso dei 

dubbi, delle paure, delle incertezze che suscita la ragione nel 
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suo lento ma sicuro risveglio, viveva in una ansietà febbrile 

per la quale l'intermittente ritorno di Lodovico alle antiche, 

amichevoli abitudini non poteva più darle che uno scarso, 

incompleto conforto. 

Egli la cercava di quando in quando, nei silenzî del 

giardino a Villa Clara o al solito posto sulla terrazza, egli 

sentiva ancora il bisogno di certe effusioni dell'animo per le 

quali la fanciulla soleva essere una piacevole confidente, nè 

aveva cessato di rivolgerle, se per caso la incontrava, quegli 

sguardi in cui tanta segreta tenerezza pareva racchiusa. Ma 

queste dimostrazioni andarono gradatamente scemando, per 

l'abile sorveglianza della madre, e colla freddezza crebbe un 

senso d'imbarazzo cruccioso che il giovine non fu più capace 

di dissimulare. 

Nell'inverno, per distrarsi, egli si diede a una vita ancor 

più brillante e più leggera del solito. Natalia sola sapeva l'ora 

in cui Lodovico rincasava; spesse volte, per compiacere al 

suo egoismo, ella s'era fatta sua umile complice dinanzi alla 

contessa nel segreto di quelle notti perdute; ma il suo cuore 

sanguinava e si struggeva d'una impotente gelosia. Mai 

ell'aveva osato attribuire a sè stessa il diritto d'esigere la 

fedeltà 

Una mattina di gennaio il conte Pallano tornò a casa 

verso le quattro, e passando dinanzi alla cameretta di Natalia 

e scorgendo un po' di luce dallo spiraglio dell'uscio, la 

chiamò. 

La povera fanciulla vegliava spesso, tendendo 

l'orecchio ad ogni piccolo rumore che potesse darle speranza 

del suo ritorno. 
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Il giovine signore era sparuto, annoiato e le disse 

soltanto: 

– Vuoi prepararmi un buon thè caldo, Natalia? 

– Come comanda, signorino. 

Ma la voce era strozzata e egli riprese subito: 

– Perchè piangi? che hai? 

– Non ho nulla – disse la ragazza, scoppiando in un 

singhiozzo. 

– Ti prego, Natalia, non farmi scene. Io le detesto le 

scene, lo sai. 

La fanciulla era così avvezza a vincersi che seppe 

subito frenare le lagrime e, senza dir altro, s'avviò in punta 

di piedi verso la camera da pranzo per accendere una 

lampada e bollire l'acqua. 

Egli la seguì a lento passo, s'abbandonò in un 

seggiolone dinanzi al caminetto ove finiva di consumarsi un 

grosso tronco di querciuolo del giorno addietro. 

Natalia gli offerse macchinalmente un astuccio di 

sigarette e gli accese un fiammifero, poi stette immobile, 

dinanzi al tavolino di lacca cinese, con gli occhi fissi sul 

bricco ove l'acqua cominciava a gorgogliare. 

Di solito, quando erano soli, Lodovico l'invitava a 

sedere, ma quella volta non fiatò. 

Egli si mostrava molto stanco e infastidito e il suo volto 

così baldo un giorno di gagliarda giovinezza, portava le 

tracce visibili d'una vita sregolata. 

Nondimeno il suo sguardo si fermò, con quell'intensità 

ch'è una muta carezza, sulla snella figura di Natalia, sulla 

sua faccia dimagrita ove gli occhi vellutati e più grandi del 

solito ardevano d'un fuoco cupo in un grande pallore di 

passione. 
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L'orologio suonò le quattro e mezzo. 

– Oggi ti sei alzata prima del solito, Natalia? – disse il 

giovine. 

– Non avevo sonno. 

– Ma che fai dunque in queste lunghe veglie?... 

– Penso... 

– A chi pensi?... 

Ella esitò un secondo, poi si fece coraggio e mormorò: 

– A lei, signorino... a lei che non ritorna, mai... 

– Anche tu adesso i rimproveri, come mia madre! Ma 

che cosa credete? che la casa sia una prigione?... Io sono 

libero, figliuola mia, e non intendo essere ammonito da 

nessuno. Se t'ho voluto bene non è una ragione perchè tu 

sorvegli tutti i miei passi... hai capito? Guai a te se da qui 

innanzi starai alzata... te lo proibisco. Io voglio tornare 

quando mi pare e piace. 

Pareva contento d'aver trovato un appiglio per sfogare 

la sua sorda irritazione, e per esercitare la sua autorità. 

Il cuore di Natalia si spezzava. In capo ad alcuni minuti 

ella trovò la forza di balbettare: 

– Il thè è pronto... lo desidera? 

– Me lo preparerò da me, il thè. 

La ragazza non rispose, ma versò con mano tremante 

l'aromatica bevanda nella chicchera di sottile porcellana, 

v'aggiunse qualche cucchiaino di cognac, accostò il tavolino 

alla poltrona, e domandò con voce sempre più rotta: 

– Posso ritirarmi? 

– Sì, buon giorno, ti ringrazio. 

Ella gli rivolse un ultimo sguardo supplichevole e uscì 

col passo affaticato d'una persona esausta di forze. 
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Le pareva che qualche cosa di terribile fosse avvenuto 

nell'intimo del suo essere, come un crollo, come 

l'annientamento d'una speranza alla quale non aveva mai 

osato abbandonarsi, ma che forse viveva latente nel fondo 

del suo cuore. 

 

*** 

 

Il giorno seguente, l'aspetto rasserenato di Lodovico 

valse ancora a confortarla. 

Ella perdonava sempre, senza accorgersi che fosse un 

perdono: il suo ingegnoso amore sapeva giustificare tutti i 

torti, obliando. 

L'umore di Lodovico, mal governato dall'incerta 

volontà, passò ancora per le più bizzarre alternative di 

benevolenza e d'irritazione. Ma ora il più delle volte egli si 

mostrava freddo, indifferente, avido di nuovi appigli per 

acquetare la sua coscienza; un giorno non sdegnò nemmeno 

di ricorrere all'arma ignobile del dubbio, del sospetto, della 

simulata gelosia. Poi finì coll'evitare qualunque incontro con 

la fanciulla. 

Una mattina, Natalia seppe in un negozio, da un 

fornitore della casa, che si trattava di dar moglie al conte 

Lodovico. Tornò in fretta, angustiata, palpitante, al palazzo, 

e come il postino le aveva consegnata una lettera nell'atrio, 

colse quell'occasione per portarla ella stessa 

nell'appartamentino del giovine signore. 

Egli stava fumando dinanzi alla sua scrivania e quando 

vide, sul piccolo vassoio d'argento, la busta elegante con le 

cifre e una corona di marchese, arrossì. Ma Natalia si fece 

animo e gli chiese, senz'altro, se fosse vero quanto si narrava. 



 85 

– Chi ti dice queste cose?... 

– L'ho inteso fuori... mi dica, è vero? – ella ripetè tutta 

ansante. 

– Quello che si racconta fuori è una ciarla, Natalì. 

Nessuno lo sa... 

– Dunque... 

– Sono i miei che lo desiderano... 

– E... lei, conte Lodovico?... 

– Finirò per arrendermi. Che vuoi, figliuola mia, avrei 

la guerra in casa. Non ti pare... che in fondo... faccia bene?... 

– Fa benissimo – rispose la ragazza con una improvvisa 

calma. 

– Sei un po' gelosa, Natalì? 

– Io no! oh no! – mormorò ella con un filo di voce. 

– Non sono punto innamorato, sai. È un matrimonio di 

ragione. Vuoi vederla?... Ecco il suo ritratto... – e apriva il 

cassetto segreto della scrivania. 

– No, no... non voglio. 

Ma il giovane avendo già cominciato a ferire, per non 

tornar da capo un'altra volta, nel suo freddo egoismo virile, 

insisteva: 

– Guarda... non è bella, ma è d'illustre famiglia... e... 

molto ricca. 

Natalia chinò, senza volerlo, lo sguardo spento sulla 

platinotipia d'una donna bionda dalla faccia impassibile e 

sdegnosa. 

– Non è italiana... – disse, come fra sè. 

– No, hai indovinato, è di Bruxelles. 

– Ah!... e... quando saranno le nozze? 
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– Vuoi che te lo confidi? a te, a te sola? tutti lo ignorano. 

Saranno a maggio. Dovevo finire così, Natalia, lo sai. Avevo 

già rifiutato tante proposte!... 

Ella gli volse uno sguardo così profondo che Lodovico 

fu costretto, suo malgrado, a chinare la testa. 

Quante cose diceva, quello sguardo! «Non potevi tu 

lasciarmi nell'ombra, nel silenzio, piuttosto che suscitarmi 

nell'anima questa tempesta di dolore?... Tu hai giuocato col 

mio cuore, ora lo spezzi senza misericordia e quello che fu 

per te un sì breve trastullo, sarà il patimento di tutta la mia 

vita...» 

Ma se lo sguardo parlava, le labbra della fanciulla si 

tacquero e incoraggiato da quella bontà generosa, Lodovico 

le chiese: 

– Non vuoi nemmeno augurarmi un po' di bene? 

– Oh sì, tanto, tanto bene le auguro – ella mormorò. 

Il giovine l'aveva presa per le mani con l'antica 

tenerezza. 

– Mia povera Natalì! che cosa devo farci? se avessi 

potuto sposarti... ma non era possibile, lo sai, lo capisci, non 

è vero? 

– Lo capisco – rispose la fanciulla nella sua umile 

dignità – e ella abiterà qui, nel palazzo... naturalmente... 

– Sì, al secondo piano. 

Dopo una breve pausa, il giovine riprese non senza una 

certa esitazione: 

– Sarei contento se col tempo... anche tu ti facessi 

sposa... 

– Io? – ella esclamò con un fiero lampo di disgusto 

nello sguardo, poi nell'ansia di nascondere il suo tormento, 

soggiunse: 
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– Può essere... 

– Ma intanto rimarrai, non è vero, rimarrai presso mia 

madre? 

– Che cosa posso sapere? – mormorò la fanciulla, come 

trasognata. 

– Natalia, non mostrarti così triste!... io sarò sempre un 

buon amico per te, devi starne sicura... 

E preso da un impeto dell'antico affetto, egli l'attrasse 

con trasporto sul suo cuore. 

Natalia non ebbe nemmeno la forza di schermirsi, come 

sempre soleva, ma rimase fredda e muta nell'ultima carezza 

di Lodovico. 

Idee strane le abbuiavano il cervello. Ella abbassava 

con atto involontario lo sguardo sulla gelida immagine della 

straniera chiusa nella sua cornice antica e pensava: «costei è 

la sua fidanzata e sono io ch'egli bacia, la povera reietta 

cameriera... costei lo tradirà forse... ma che importa! è nobile 

e ricca... E le nozze saranno a maggio, a maggio quando 

quattro anni or sono egli mi disse le prime parole...» 

E nello straziante ricordo di quel passato perduto per 

sempre, un'ambascia così forte le strinse il petto, una pietà 

così triste dell'umana miseria le toccò le viscere che, non 

reggendo più al suo dolore, fuggì dalla stanza, pazzamente. 

 

*** 

 

Quando si diffuse la notizia del matrimonio di 

Lodovico Pallano, Natalia sentì esacerbarsi l'amarezza del 

suo animo per il contegno delle persone di servizio. L'invidia 

corrompe spesso anche il naturale istinto della solidarietà di 



 88 

casta, e se la paura di cadere in disgrazia del giovine padrone 

le aveva trattenute fino allora dall'esprimere troppo 

chiaramente il loro pensiero, la compiacenza per il 

disinganno della fanciulla non metteva più freno ai loro 

malvagi sarcasmi. 

Il cuoco la chiamava per dileggio «la contessina» e in 

sua presenza tutti andavano a gara a parlare delle nozze del 

conte, a comunicarsi i più lievi particolari di quel prossimo 

avvenimento che sembrava colmarli di gioia. 

Addolorata, inasprita, incapace di reggere più oltre a 

quella doppia tortura, Natalia si recò un giorno 

nell'appartamento della contessa colla ferma intenzione di 

licenziarsi, ma giunta in presenza di Donna Clara, non riescì 

che a balbettare delle frasi incoerenti e vaghe fra cui 

predominava la parola: partire. 

Colpita dal suo aspetto sofferente, dalla pallidezza del 

suo volto, un giorno così florido di colore, la contessa si 

commosse un poco e la trattò con benevolenza, ma non 

seppe dissimularle che la causa di quella sua afflizione le era 

nota e che si faceva non lieve meraviglia che una semplice 

leggerezza di suo figlio avesse potuto dar luogo a sì strane e 

ingiustificate illusioni. Finì col chiederle perchè volesse 

partire, mentre in quella casa tutti la stimavano e le volevano 

bene. 

Un sorriso strano sfiorò le smorte labbra di Natalia che 

aveva ascoltato tutto quel discorso in attitudine impassibile, 

senza muovere palpebra, con gli occhi vitrei e sbarrati. 

Ella non rispose, soltanto ripetè con voce fievole: – 

partire, partire... 

Donna Clara, spaventata, le prese una mano, sentì 

ch'era ardente, la guardò in faccia e vide ch'era stravolta, 
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afferrò il campanello per chiamare aiuto, ma Natalia, 

perdendo all'improvviso i sensi, era già caduta sul tappeto. 

Fu una febbre violenta che al principio i medici 

ritennero mortale, che si risolse in una complicata e lunga 

tifoide. 

Quando Lodovico Ballano partì per il Belgio, pochi 

giorni prima delle sue nozze, Natalia non aveva ancora 

superato il pericolo. Il giovine si affacciò sulla soglia della 

sua cameretta per salutarla, ma ella non lo riconobbe. 

 

*** 

 

Gli sposi arrivarono un'afosa sera d'agosto dal loro 

lungo viaggio di nozze. 

La casa s'era messa in festa per riceverli. Dall'atrio al 

secondo piano era tutto un giardino di piante fiorite sulle 

quali le numerose lampade elettriche spargevano una quieta 

e fulgida luce. 

Per non disgustare la padrona che l'aveva curata con 

molta sollecitudine, Natalia, appena uscita di convalescenza, 

aveva dato una mano ai domestici negli ultimi preparativi. 

La fanciulla era molto mutata. Intorno alla sua bella 

testina non s'avvolgevano più le trecce superbe, orgoglio dei 

suoi vent'anni, soltanto pochi riccioli le disegnavano, con un 

morbido contorno, la fronte pallida e pensosa. 

A prima vista la si avrebbe giudicata più giovane, ad 

onta dell'ombra grave che le offuscava il volto dimagrato, 

ma della sua fiorente bellezza non restavano più che poche 

malinconiche tracce. 
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Perchè fosse rimasta ancora in casa Pallano non lo 

sapeva ella stessa, forse per un sentimento di nuova 

gratitudine per le premure di donna Clara, forse per un 

fascino arcano, per una strana voluttà di patire. 

Appena le carrozze furono giunte nell'atrio si seppe che 

Honorine la cameriera della sposa, una elegante signorina 

francese, scendendo dal vagone, s'era storto un piede ed era 

costretta d'affidarsi subito alle cure del medico. 

La giovane contessa di Pallano, nel salire le scale 

coll'appoggio dello sposo, si mostrava molto infastidita 

dell'accaduto. Nell'imbarazzo del momento, donna Clara 

guardò, con atto indeciso ma significante, Natalia che si 

teneva molto in disparte. 

La ragazza capì subito che le si chiedeva di sostituire 

l'inferma e, presa da un istinto di ribellione, si mosse per 

allontanarsi, ma in quel momento i suoi occhi smarriti 

incontrarono lo sguardo supplichevole di Lodovico e la voce 

di lui che la salutava, rallegrandosi con cordiali parole, per 

la ricuperata salute, le giunse all'orecchio. Il bisogno 

d'esacerbare la propria ferita ch'è comune a molti infelici le 

fece chinare il capo e accettare in silenzio la proposta. 

Gli sposi salirono nel loro appartamento e senza 

degnare di alcuna speciale attenzione il mobilio disposto con 

una premurosa ricerca del gusto moderno, la giovane 

signora entrò nella camera da letto. 

Mentre si levava il berrettino da viaggio ella volse 

un'occhiata sprezzante e un freddo saluto a Natalia che 

rabbrividiva per aver varcato la soglia della stanza nuziale 

La sposa di Lodovico ora le stava dinanzi, incarnazione 

viva dell'immutabile realtà e il suo aspetto le pareva ancor 

più impassibile, ancor più altero che nel ritratto: una figura 
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troppo sottile, quasi stecchita, una faccia chiusa, nordica, 

dalle labbra strette e fine, dagli occhi piccoli, grigi, 

penetranti come gelide punte d'acciaio. 

Lodovico, molto occupato di lei e di tutti i servigi che 

potessero occorrerle, le si affaccendava dintorno, non senza 

mostrare un certo imbarazzo. 

– Ah, come sono affannata! – esclamò la contessa di 

Pallano, con forte accento straniero, stendendosi su 

un'ottomana – fa un caldo tropicale, Lodovico, si soffoca. 

– Andremo subito in campagna, se così ti piace, 

Alfonsina – rispose il giovane, dolcemente – i miei hanno 

voluto riceverti qui, nella mia casa paterna... lo sai... E non 

m'hai detto ancora se l'appartamento è di tuo gusto – 

soggiunse egli, con premura, – questa stanza l'ho scelta io..... 

– È un po' comune il rosa..... avrei preferito un colore 

più fino o degli affreschi come usa adesso..... ma non 

importa, si potrà cambiare. Il resto lo vedrò più tardi. Mi 

sento morire in questa temperatura – disse ella, agitando 

nervosamente un piccolo ventaglio antico – sarà meglio che 

metta un vestito più leggero. 

Natalia che aveva aspettato ritta, immobile, che aveva 

assistito con una muta esasperazione a quel dialogo, 

s'accostò a un grande baule e chiese, con voce alterata: 

– E qui, forse?..... 

– No. Voi non sapete. Lo prenderà il conte. Lodovico..... 

fammi il piacere. Mon Dieu qu'elle est pâle, qu'a t-elle 

donc? 

– Prends garde, ma chérie, elle comprend le français! 

– mormorò il giovane, aprendo una cesta tutta foderata di 

seta e chinandovisi sopra. 
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A forza di frugare egli ne trasse un accappatoio. 

– Ma Lodovico, non vedi ch'è un saut de lit? è l'abito 

bianco che voglio, con le trine d'Alençon..... cerca ancora e 

non sciuparmi la roba. La mancanza d'Onorina è un 

bell'impiccio, devi convenirne. Credi che possa guarire 

presto? 

– Speriamolo! – disse il compiacente marito, con un 

sospiro, sempre pescando fra le stoffe e i merletti senza che 

la giovane signora si muovesse. 

– Bada, hai tirato fuori per sbaglio le mie scarpette..... 

dammele. 

Natalia, pallida, contraffatta tolse le minuscole 

calzature dalle mani di Lodovico, le pose dinanzi ad 

Alfonsina. 

Allora la giovane signora, sempre sdraiata 

nell'ottomana, sporse il piccolo piede stretto negli stivalini 

altissimi e disse freddamente: 

– Cominceremo da questi..... 

– Lo farò io! – esclamò Lodovico, avvicinandosi di 

scatto, con un senso di vergogna. 

– No, no, permetta, signor conte. 

E Natalia, sempre più alterata in volto, s'inginocchiò, e 

con le mani tremanti si diede a sciogliere i bottoncini neri 

sulle calze di seta grigia. 

Vedendo che Lodovico aveva finalmente trovato gli 

oggetti desiderati, la giovane cominciò a fare la sua toilette 

e parve strano a Natalia che ella si svestisse così 

familiarmente in presenza sua e del conte. Esaurito coll'aiuto 

d'entrambi il difficile compito Alfonsina s'adagiò in una 

poltrona e mormorò a fior di labbro: 
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– Potete andare, per ora. Vi chiamerò più tardi. Dite alla 

contessa che la raggiungeremo subito. 

– Grazie Natalia – mormorò quasi involontariamente, 

Lodovico. 

Ella non rispose e s'avviò con passo mal fermo per 

uscire, ma quando fu sulla soglia le sovvenne che aveva 

lasciato in camera il vestito da viaggio e gli stivalini da 

pulire e si volse per prenderli. Il giovane s'era chinato 

teneramente sulla spalliera del seggiolone e già dimentico di 

lei, stava baciando la sua sposa. 

Natalia si sostenne allo stipite, poi fuggì con l'animo 

straziato. 

 

*** 

 

Trasportata con grandi riguardi a Villa Clara, 

mademoiselle Honorine faceva vita nella sua stanza, 

leggendo romanzi. Natalia ne teneva le veci, assiduamente, 

ma era cupa e sparuta in volto. Lodovico le si dimostrava 

riconoscente e riguardoso, per quanto glielo concedesse la 

sua posizione difficile; Alfonsina, ignara di tutto, non dava 

alcuna importanza alla presenza della cameriera e sempre 

gelida a suo riguardo, s'abbandonava collo sposo a tutte le 

bizze del suo temperamento di donna ricca e viziata. Pallano 

ne soffriva e cercava di trovarsi solo con la fanciulla per 

compensarla con qualche buona, consolante parola. 

A Villa Clara tutto rammentava a Natalia le gioie del 

tempo passato e perduto per sempre, non v'era angolo o viale 

del parco che non avesse per lei delle care e innocenti 

ricordanze, e particolarmente quel muricciuolo della 
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terrazza ove Lodovico le aveva gettato le corollette dei 

gelsomini, dicendole tante gentili cose. Ma come certe 

dimostrazioni di speciale benevolenza da parte del conte 

ripugnavano al suo animo onesto, così quelle memorie tanto 

dolci ancora nella loro infinita tristezza le sembravano un 

illecito conforto. 

Nondimeno, ell'amava di cercare, tutte le sere nella 

solitudine del giardino un'ora di raccoglimento e di riposo; 

ella sedeva sul muricciuolo, contemplando la vasta pianura, 

la linea bianca del fiume tra i vapori notturni. Nessuno la 

interrompeva mai nelle sue meditazioni perchè la famiglia 

Pallano aveva l'abitudine di raccogliersi, dopo il desinare, in 

una veranda annessa alla villa. 

Ma una volta, verso la fine d'agosto, ella vide venire gli 

sposi da lontano e, volendo evitare d'incontrarli, si ritirò in 

un vicino boschetto di lauri. 

L'era sembrato in quel giorno, che una nube avesse 

offuscato la loro felicità: subito s'accorse ch'essi cercavano 

quel luogo solitario per effondere la loro rinnovata tenerezza, 

e invece di allontanarsi rimase immobile fra gli arbusti, 

incatenata non solo dalla paura di tradire la sua presenza, ma 

anche da una morbosa, arcana attrazione. 

Ella udì un mormorio di baci, ella udì la voce penitente 

di Lodovico ripetere sdolcinate parole; poi li seguì con gli 

occhi, aridi di lagrime, mentre, stretti uno all'altro, si 

dileguavano fra i fiori al chiaro di luna, mentre il giovane, 

punzecchiato forse da una qualche bizza di gelosia 

retrospettiva, andava rassicurando la sposa: 

– Stanne certa, Alfonsina, le passioncelle giovanili non 

sono che fuochi fatui i quali presto si spengono e subito 

s'obliano..... 
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Natalia andò errando follemente, senza direzione, fra le 

ombre buie del parco. 

Laggiù, in mezzo alla pianura il fiume placido scorreva. 

Ell'era stata più volte sulle sue rive, più volte ella aveva 

contemplato con un certo fascino il tranquillo corso 

dell'acqua. Nella sua mente confusa non v'era che una sola 

lucida idea. Scomparire per sempre. Che cosa offriva a lei la 

vita, oltre il suo doloroso attaccamento alla famiglia 

Pallano? Nulla. Nessun uomo poteva piacerle dopo 

Lodovico; il matrimonio di ragione le faceva orrore; non 

aveva parenti, non aveva amici; la sua nobiltà d'animo, il suo 

carattere integro le alienavano tutti i corrotti compagni di 

servizio. Ella si sentiva sola al mondo. «Sola, sola, sola!» 

andava ripetendo fra sè nello straziante dibattito del suo 

alterato cervello. 

Dopo una lunga lotta, il sentimento cristiano prevalse 

sulla tentazione imperiosa. Sfinita, ella ritornò con passo 

lento alla villa, ma aveva appena varcato la porta di servizio, 

quando nell'atrio, scarsamente illuminato, le si drizzò 

dinanzi, tentando d'impedirle il passaggio, un giovine che da 

qualche giorno la veniva perseguitando con le sue sguaiate 

parole. 

Era Cesarino, il nuovo ed elegante cameriere del conte, 

un mariuolo che si sforzava in tutto di imitare il suo padrone, 

che si riteneva autorizzato a succedergli anche nelle sue 

simpatie per la fanciulla. 

Vedendola corrispondere anche quella sera con palese 

disprezzo alle sue audaci proposte, egli si irritò e le disse, 

perfidamente: 
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– Fai tutto bene, anche la commedia!..... È nel tuo 

impiego di..... vicecontessina che hai imparato la fierezza e 

la ritrosia?..... Gonzo chi ci crede! 

Natalia non trovò nè uno sguardo, nè una parola di 

risposta, ma si sentì rinvigorire da una forza improvvisa e 

attraversando l'atrio di corsa, infilò un corridoio e andò a 

picchiare allo studio del conte. 

Lodovico Pallano stava suggellando una lettera con un 

grande stemma di famiglia. Egli si volse e rimase sorpreso e 

spaventato dall'aspetto della ragazza, dal suo pallore di 

morte. 

– Dio buono, che cosa accade? – esclamò. 

– Quello che non deve assolutamente accadere, signore. 

Io vengo a domandarle giustizia, affinchè ella impedisca alle 

sue persone di servizio d'insultarmi e di rinfacciarmi il 

passato, come una colpa..... 

– Parla piano, Natalia, per carità, Alfonsina potrebbe 

sentirti..... 

– Io non ho paura di nessuno. 

– Silenzio, silenzio, te ne scongiuro! forse indovino..... 

è stato il mio cameriere.... 

– Che non vi sia nulla di sacro per la povertà! – esclamò 

Natalia esasperata. 

– Ti prego, calmati, sii buona. Tutti ti rispettano, io per 

il primo. Questa sera stessa se vuoi, lo manderò via..... 

– È il suo dovere di licenziarlo, conte Lodovico, è il suo 

dovere – ella ripetè fieramente. 

– Lo farò, Natalia, te lo prometto, sebbene.... sia un 

abilissimo servitore. Ma voglio che la cagione s'ignori, 

capisci? Inventerò un pretesto qualunque..... 
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*** 

 

Il giorno seguente, donna Clara era ancora a letto, 

quando Natalia, dopo averle versato il caffè, le espresse di 

nuovo l'intenzione di lasciare il suo servizio, accertandola 

che non dimenticherebbe mai i benefizii ricevuti in casa 

Pallano. 

La contessa ch'era una donna di fine accorgimento e 

che, non avendo mai mancato di tener d'occhio la ragazza, 

s'aspettava a una tale soluzione, si mostrò afflitta della 

notizia, disse che non voleva tuttavia contrariarla in quei 

piani, dettati, senza dubbio, da giusti motivi, ma che 

s'attribuiva il diritto di vegliare sulla sua inesperta 

giovinezza e di guidarla nella scelta del nuovo posto. 

Natalia, appagata nell'amor proprio, acconsentì di buon 

grado a questo patto e stette subito in traccia d'un opportuno 

collocamento. 

Quando un'occasione si presentava ella ne faceva 

subito cenno alla padrona, la quale si dava premura di 

metterle dinanzi ostacoli e difficoltà insormontabili. 

Questo accadde due o tre volte, durante l'estate. Intanto, 

Onorina aveva potuto riprendere i suoi impegni, il cameriere 

era partito, e una certa tranquillità triste era scesa nell'animo 

di Natalia prima ch'ella fosse riescita a prendere una 

definitiva risoluzione. 

In autunno, gli sposi si recarono nel Belgio per passarvi 

parte dell'inverno e alla fanciulla sembrò trovare nel silenzio 

ch'era successo alla loro partenza e nella palese benevolenza 

della padrona, un senso di pace. 



 98 

In gennaio, Natalia era ancora in casa Pallano e aiutava 

donna Clara ad allestire il corredino per il primo figlio di 

Lodovico. Ella lavorava assidua intorno ai minuscoli arredi 

d'un'eleganza vaporosa: le sue mani abilissime producevano 

a dozzine le camiciuole di batista guernite di trine, le 

cuffiette, i guancialini della culla, o ricamavano con arte 

mirabile il velo bianco e le cifre colla corona comitale, sulle 

piccole lenzuola. 

Passavano i giorni monotoni e tranquilli e l'uniformità 

della vita sembrava assopire in una dolce rassegnazione il 

cuore della fanciulla. 

Quando gli sposi annunziarono il loro ritorno ella sentì 

un brivido correrle per l'ossa, un nuovo smarrimento 

alterarle il cervello e il pensiero di partire le si affacciò più 

imperioso che mai. 

Ma Alfonsina arrivò dal Belgio in uno stato di salute 

così deplorevole da destare le più serie apprensioni. Per 

molto tempo la casa Pallano non s'occupò che di lei e Natalia, 

dimenticando sempre sè stessa, fu vinta ancora una volta 

dalla propria generosità. 

 

*** 

 

Verso la fine di marzo, una notte, le parve che vi fosse 

del rumore sulle scale e si mise in ascolto. Erano passi 

discreti, voci sommesse, a cui succedevano lunghi silenzî. 

Ella s'alzò in fretta e, passando per scendere al primo piano, 

s'accorse che l'appartamento degli sposi era aperto e entrò 

nell'anticamera. Il medico di casa e un professore della 

clinica, appena arrivati, stavano deponendo i loro mantelli e 
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ragionando a bassa voce. Ma subito comparve Lodovico per 

introdurli dall'inferma. Era contraffatto in volto. 

Poi venne di sfuggita Onorina, la quale le disse che la 

sua padrona si trovava in condizioni piuttosto gravi. Dopo 

alcuni minuti Lodovico ritornò, s'avvide della sua presenza, 

le prese le mani e le disse con angoscia: 

– Natalia, va male, molto male! 

– E i dottori? – chiese ella, subito intenerita da una 

grande pietà. 

– I dottori vi sono adesso e anche la mamma, io non ho 

potuto reggere... – e il giovane si gettò su un divano, si mise 

a piangere dirottamente. 

La fanciulla molto commossa, si dava tutte le premure 

per rincorarlo. 

– Povera Natalia, tu sei buona, tanto buona! – egli 

mormorò con affetto, ma subito soggiunse: – Anche qui non 

resisto... devo andare... devo tornare presso di lei... 

Due donne passavano e ripassavano portando oggetti 

di biancheria, tazzine di brodo. 

Rimasta sola, Natalia si ritirò in un gabinetto e si mise 

a pregare. Di tratto in tratto ella usciva, aspettava qualcuno, 

domandava notizie... ancora niente. Alcune volte la 

chiamarono in fretta per andare a prendere dei cordiali. 

Finalmente, verso le otto del mattino il conte Lodovico, 

ch'ella non aveva più riveduto, uscì dalla camera nuziale, 

pallidissimo ancora, ma raggiante. 

– Natalia! – esclamò egli – mi è nato un figlio! il 

pericolo è scongiurato! 

La fanciulla si fece bianca in volto e gli sorrise. 
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– Sia ringraziato Iddio! – rispos'ella nella sua grande 

bontà. 

– Ho subito telegrafato alla balia – proseguì il giovine 

con la voce ancora tremante, – ella potrà arrivare col diretto 

di questa sera. È una Brianzuola... le informazioni sono 

ottime, rassicuranti... tuttavia, non sarei tranquillo se non le 

stesse sempre al fianco una persona di mia assoluta fiducia... 

tu sola, Natalia, tu sola potresti.... 

– Signorino..... ella sa che ho fissato di partire... 

– Me lo disse la mamma, ma non ho voluto crederlo... 

e poi adesso! in questo momento! 

– Io non sono necessaria... devo partire... 

– Non sei necessaria!... ma se tutti ti amiamo come se 

tu fossi di famiglia! e poi, si tratta della mia creatura! Natalì, 

te ne scongiuro! 

Era la voce dolce, insinuante del tempo passato, ma ella 

resistette, con fermezza. 

– Non posso, non posso, conte Lodovico. 

Il giovane tornò sconsolato nella camera della puerpera, 

ma da lì a pochi minuti ricomparve, accompagnando i 

medici che partivano. 

– Vuoi vederlo? – egli domandò alla fanciulla. 

– No, no, adesso no. 

– Non vuoi vederlo? è un bel bambino – diss'egli, non 

senza orgoglio – andiamo, Natalia, vieni... 

Ella lo seguì, macchinalmente, come trasognata. 

Nella camera nuziale, color di rosa, stile di transazione, 

sotto l'elegante padiglioncino, nel suo letto tutto stellato di 

ricami, giaceva la giovane signora, smorta, sfinita, ma con 

un insolito sorriso sulle labbra. E accanto, nella culla di seta 
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rosa, coperta dal velo che Natalia aveva trapunto, il bambino 

robusto e paffutello dormiva coi pugnini stretti. 

Natalia s'avvicinò in punta di piedi, senza proferire una 

parola, stette un minuto immobile, collo sguardo perduto. 

– È troppo buio, non puoi vederlo bene – disse il conte 

– aspetta, voglio mostrartelo io, – e, resistendo alle fievoli 

proteste della sposa diffidente, lo sollevò con l'aiuto 

dell'infermiera, e lo portò presso alla finestra, dietro un 

paravento. Poi, scostando la pesante cortina, lo porse 

all'ammirazione della fanciulla. 

Natalia si chinò con atto involontario di femminile 

tenerezza sul fragile corpicciuolo del neonato, lo prese fra le 

sue braccia, contemplò a lungo la testina rotondetta e un po' 

livida ancora, e vedendo che il bimbo si disponeva a vagire, 

si mise a cullarlo amorosamente. 

– Sono i suoi occhi, signorino, proprio i suoi occhi! – 

ella mormorò, osservando le pupille del piccino che 

cercavano la luce – Caro, caro..... 

– E tu avresti il cuore d'abbandonarlo, dimmi... lo 

avresti...? 

Il volto della fanciulla era inondato di lagrime. 

– Natalì, vuoi proprio lasciarci? – egli insistette, 

guardandola con intensità. 

– No, no... non ne ho la forza. Resto... ma è unicamente 

per questa creatura – esclamò Natalia stringendosi al petto, 

con un generoso impeto di passione, il figliuolo primogenito 

di Lodovico Pallano. 
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SALVATRICE 

Ella m'aveva scritto così: «Chissà, forse mi sarà 

concessa la gioia di rivederti presto, forse potrò parlarti 

finalmente e stringerti al cuore... Il mese venturo ci rechiamo 

nel Veneto; se mi riesce, io affretterò d'un giorno la partenza 

da Padova per andare a Venezia sola, col tram e col 

vaporetto di Fusina. Ti farò sapere la data e l'ora. Attendi 

mie istruzioni...». 

Quante e quante volte io rilessi queste poche, benedette 

parole e mi strinsi alle labbra, piangendo, il biglietto 

profumato! con quale ansietà contai le settimane, i giorni, le 

ore, privandomi di tutto, perfino delle cose più necessarie, 

onde raggranellare i quattrini occorrenti per un viaggio, 

forse per un breve soggiorno a Venezia! Colei che mi 

scriveva, invitandomi a quel ritrovo, era mia madre, mia 

madre che non avevo mai conosciuto... 

 

*** 

 

Un sincero e modesto artista che consumava la nobile 

sua vita sul bulino, aveva protetto la mia malinconica 

giovinezza, dicendomi che i miei genitori erano morti 

entrambi. 

Sulla tomba di mio padre, a Campo Verano, avevo 

sillabato più volte il nome di «Andrea Giuria pittore,» ma 

quando chiedevo ove fosse sepolta mia madre, nessuno 

sapeva dirmelo con precisione, e le risposte vaghe, appena 



 103 

valevoli ad appagare la curiosità infantile, più non 

riuscivano a convincere il tumultuoso desiderio del giovane. 

M'era già entrato nella mente il sospetto che la mia nascita 

fosse avvolta in un certo mistero e alcune parole pronunziate 

un giorno, non so se per caso o con qualche intenzione da 

Dino Gozzoli l'incisore, avevano confermato questo dubbio, 

infiammandomi in cuore la speranza che mia madre 

esistesse ancora. 

Era un giorno d'autunno sereno e mite. Nel nostro 

piccolo giardino fuor di porta, che cingeva una siepe di 

bignonie e di passiflore, la festa dei colori aveva raggiunto 

il colmo: le malve innalzavano presso all'acanto i loro fusti 

guerniti di sessili fiori; i crisantemi primaticci, i gerani 

carichi di umbelle illuminavano di ciocche bianche, gialle, 

rosse il verde ancor vivo degli arbusti e, sulla facciata della 

casetta, le rose bengalensi celebravano una seconda 

primavera. Una ninfa antica, corrosa dal tempo, mezzo 

vestita d'un muschio smeraldino, versando dalla sua anfora 

un tenue filo d'acqua entro la piccola urna di porfido che 

avevamo scavata in un'ajuola, sotto le lattughe, sembrava 

cantarellare con quel lieve gorgoglìo una dolce cantilena. 

Io guardavo lontano, verso la linea molle dei monti che 

si perdeva nei fulgori del sereno orizzonte, guardavo i paesi 

e le ville biancheggianti sui colli, in un sorriso di morente 

sole, e il divino paesaggio di Roma mi pareva nuovo. Mi 

tenevo una mano al petto ove il cuore martellava, mi sentivo 

mancare il respiro, nell'affanno di una gioia quasi 

angosciosa, d'un desiderio senza nome, e alle labbra assetate 

mi veniva la tenera parola, continuamente, come il balbettio 

d'un bambino che soffre: Mamma, mamma, oh mamma!... 
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Non so quant'io rimanessi nel piccolo giardino, con 

quella trepidazione nell'anima, con quella speranza che non 

osavo ancora esprimere, per la tema che mi svanisse dinanzi! 

Assorto in una specie d'estasi interna, contemplavo quasi 

inconsciamente il creato: i colori e le forme erano più belli, 

i profumi più soavi e penetranti e i misteri delle lontananze 

vaghe non turbavano più colla stessa inquietudine l'intimità 

del mio pensiero. 

Quando mi scossi e m'alzai dal cippo ove stavo seduto, 

la notte era discesa lentamente sul mirabile paesaggio; il 

primo quarto della luna viaggiando entro il purissimo spazio, 

accarezzava con un blando chiarore il volto corroso e 

deturpato della ninfa boschereccia e i crisantemi bianchi 

come fantastici spettri florali, dominavano col loro candore 

immacolato la fredda penombra. 

Più tardi, a notte inoltrata, quando la casa fu tutta 

immersa nel silenzio, incapace ormai di sopportare 

quell'incertezza, bussai allo studio di Gozzoli che soleva 

vegliare, leggendo i suoi poeti classici, entro quei quattro 

muri coperti d'ini sioni celebri, suoi unici tesori, e 

senz'aspettare che rispondesse, mi precipitai nelle sue 

braccia implorandolo, fra i singhiozzi, di dirmi la mia storia. 

Il buon uomo mi guardò stupefatto, finse d'andare in collera, 

volle rimandarmi colle brusche, per cavarsi d'impaccio, ma 

le mie lagrime, forse le prime che dall'infanzia mi vedesse 

versare e che cadevano cocenti sulle sue mani raggrinzate lo 

vinsero e, interrompendosi spesso per una mal repressa 

commozione, egli narrò: 

– Volevo attendere qualche anno ancora prima di 

rivelarti tutto quello che hai diritto di sapere intorno alla tua 

origine e alla tua famiglia... Volevo che tu fossi più maturo 
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e più forte per apprendere un grave segreto e per custodirlo, 

ma tu mi previeni con tale insistenza che non posso tacere 

più a lungo. 

Hai indovinato, Mariano... la tua nascita non fu 

regolare... non impallidire, ragazzo mio, e non giudicare 

troppo severamente chi ti diede la vita... Le creature più rette 

vengono talvolta fuorviate dalla passione, e tu sei un figlio 

della passione... Quando nascesti i tuoi genitori non 

potevano sposarsi per un'assoluta mancanza di mezzi. Tua 

madre apparteneva ad una numerosa famiglia, tuo padre 

domandava indarno un appoggio all'arte sua. Un giudice 

imparziale avrebbe battezzato giustamente col nome 

d'innovazioni certi suoi arditi tentativi che la fortuna, obliosa 

dei modesti, lasciava giacere incompresi nell'ombra. 

Una malattia violenta lo fulminò sul fiore dell'età..... tu 

avevi appena due anni: egli s'era privato di molte cose per 

mantenerti in campagna. a Marino, ove passasti la prima 

infanzia, lo sai. Sai anche che tuo padre ed io eravamo intimi 

amici: alla mia amicizia egli t'ha affidato, insieme al suo 

segreto, e io non cesserò d'essergli riconoscente di questa 

fiducia. Dopo averti legalmente riconosciuto al suo letto di 

morte, mi diede l'incarico di vendere quanto possedeva e di 

raggranellare un piccolo peculio per il tuo sostentamento e 

per i tuoi studî. Mi raccomandò con insistenza d'ispirarti 

l'amore dell'arte, che gli fu sacra sopra ogni cosa e di 

sollevare il tuo pensiero verso i più puri ideali della vita; mi 

ripetè più volte che t'insegnassi a disdegnare le volgarità 

dell'opportunismo; in poche parole, mi espresse la speranza 

che tu divenissi un sincero artista e la ferma volontà ch'io 

facessi di te un uomo veramente buono. La vendita dei suoi 
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quadri ebbe un risultato abbastanza lusinghiero. La morte li 

aveva abbelliti allo sguardo del pubblico, sempre bisognoso 

d'indiretti incitamenti, la voce che parlava dal sepolcro di 

cose alte e belle, in mezzo alla putredine del trionfante 

naturalismo, commosse qualche raffinato amatore. 

Piacquero molto il suo «Funerale del suicida,» la sua 

«Sant'Agnese,» i paesaggi dell'Umbria... i prezzi salirono, e, 

per non venir meno alle sue ingiunzioni, io dovetti 

abbandonare tutto, tutto ai compratori..... Raccolsi quindi il 

tuo piccolo patrimonio, e com'egli mi aveva ordinato, 

l'adoperai in parte per sopperire alle spese del tuo soggiorno 

a Marino e a quelle dei tuoi studî privati, poichè tuo padre le 

accademie non voleva nemmeno sentirle a nominare...; 

l'altra parte te la consegnerò quando avrai compiuto i 

ventiquattr'anni. T'assicuro che mi sono separato a 

malincuore da quelle belle tele... ah! se non fossi stato così 

povero!... Mi rincresceva sovrattutto per te: ho potuto 

conservarti solamente la testina che tieni appesa sovra il tuo 

letto e che rammenta un poco... 

– La mamma? Oh! Dio mio! parlatemi della mamma! 

esclamai con angoscia. 

– Tua madre... 

– Oh parlate, parlate per pietà! 

– Un'altra volta... 

– No no, adesso, adesso! è viva dunque, è viva? 

– Sì, è viva. 

– Dove, dove...? 

– Lontana da qui... in Piemonte... 

– Dunque? 

– È maritata. 

– Maritata!... 
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– Un anno dopo la morte di tuo padre ella fu chiesta in 

isposa da un ricco signore, un banchiere di Torino... Una 

mattina ella venne segretamente da me, mi disse che aveva 

confidato tutto a quel signore e ch'egli, impietosito delle sue 

tristi circostanze, non rinunziava al proposito di sposarla, ma 

esigeva tuttavia la promessa che non gli parlerebbe mai di te, 

che tu non appariresti mai nella loro vita comune... 

– Ella promise! 

– Accettò e promise... 

Mi pareva che il mio cuore cadesse nel vuoto, mi 

pareva che io stesso dovessi sprofondarmi. 

Tacemmo a lungo. Finalmente io domandai: 

– Vi sono dei figli? 

– Un ragazzo e due fanciulle. – La risposta era stata 

lenta a venire. 

Io sentivo un delirio di baci, sentivo le ineffabili 

dolcezze della mano materna che accarezzava quei legittimi 

figli ed esclamai: 

– Di me dunque non si è mai curata?... 

– Ella non avrebbe potuto far nulla per te... era contenta 

di saperti affidato alle mie cure. Due tre volte all'anno le 

scrivo per mandarle le tue notizie... 

Una mortale tristezza dev'essere apparsa sul mio volto, 

perchè Gozzoli soggiunse con bontà: 

– Mariano, non mostrarti troppo ingiusto nel tuo 

giudizio... tua madre ha trovato un uomo che le porgeva la 

mano per riabilitarla, per metterla in una posizione decorosa 

e sicura... s'ella ha afferrato quella mano soccorrevole con 

trasporto non è da farsene meraviglia. Ciò che la condanna 
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è il tuo egoismo, non è il tuo istintivo amore... Vorresti 

vederla senza sostegno, sola, abbandonata? 

– Sarei stato io il suo sostegno, avremmo vissuto uno 

per l'altro... 

– Tu non avresti potuto darle che una posizione falsa, 

Mariano... invece tua madre occupa ora un posto 

ragguardevole in società... è stimata, contenta... E tu vorresti 

condannarla? 

– Oh no, me ne guardi il cielo. 

– E dunque? 

– Dunque per me la mamma è morta... 

Io dissi questo partendo, perchè avevo bisogna d'essere 

solo nella mia cameretta, e il buon Gozzoli non tentò 

nemmeno di seguirmi. Egli sapeva che le mie interne 

battaglie avevo bisogno di sfogarle nella solitudine. 

Ahimè, quali e quante grida di ribellione 

eccheggiarono entro quelle quattro pareti! Io giacqui per 

molte ore bocconi sul mio letticciuolo in un parossismo di 

disperazione. E sempre mi pareva che giù nel piccolo 

giardino la ninfa continuasse a cantare le sue flebili note. 

Ma quando mi sollevai da quel giaciglio, abbattuto e 

vinto da una notte d'insonnia e di febbre, quando, nella luce 

incerta dell'alba, cominciò a disegnarsi vaporosamente, 

nella sua cornice antica, la testina bionda dipinta da mio 

padre, il volto candido, sorridente e dolce che ricordava la 

mamma, nello sfinimento dell'aspra lotta, io mi sentii 

dominato da un solo, da un unico, ardente desiderio che tutte 

le altre impressioni vinceva imperioso: il desiderio di 

vederla, almeno una volta, di vederla, non foss'altro da 

lontano.... 
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Gozzoli s'adirò, mi fece osservare che mi mancavano i 

mezzi per viaggiare, che, scoperto, avrei potuto essere, per 

mia madre, la cagione di molte amarezze, anzi dell'infelicità 

stessa, ch'ella non approverebbe certamente, che io agivo da 

fanciullo insensato... 

Nulla valse a trattenermi. Accumulando sforzi e 

sacrifizii, misi da parte un gruzzolo di monete, andai a 

Torino, corsi nella via ov'ella dimorava, chiesi con mille 

precauzioni di lei... 

Era partita per un lungo viaggio. 

Un periodo di grande sconforto tenne dietro a quella 

grave delusione Mi sentivo affranto e inetto al lavoro: il mio 

maestro si lamentava con ragione di me, la mia salute 

cominciava a soffrirne. 

Qualche mese appresso, Gozzoli mi pose in mano, non 

senza preamboli, questa lettera, che con reiterate preghiere 

(me lo disse poi), era riuscito a farmi scrivere da mia madre: 

 

Caro Mariano, 

«So che pensi a me e questo mi fa molto piacere. So 

anche che ameresti di vedermi ma, pur troppo, non è 

possibile. Di tanto in tanto ci scriveremo. Rivolgi le tue 

lettere ferme in posta alle iniziali A. A. N. 2000. Io ti 

risponderò per compiacerti. Duolmi però di doverti dire che 

una regolare corrispondenza fra noi non può aver luogo. 

Addio, ti benedico e ti abbraccio. Ama sempre tua madre...» 

 

A questa lettera così stentata e fredda che pur mi riempì 

di gioia, io risposi con un delirio di effusione, parlandole di 
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tutto il mio passato, delle mie speranze d'arte, sovrattutto 

dell'infinito desiderio che avevo sempre sentito di lei. 

Dopo avermi fatto a lungo e angosciosamente aspettare, 

ella alfine mi riscrisse, esortandomi ad essere più tranquillo 

e più ragionevole, ma in quel tempo la ragione non aveva 

alcun potere sovra di me; il bisogno di parlarle si faceva così 

tormentoso che non ero più capace di tenere il pennello in 

mano nè di chiudere occhio in tutte le notti. 

Il buon Gozzoli si diede premura di avvertirla del mio 

stato e di pregarla che per amore della mia salute mi 

concedesse almeno la grazia d'un breve convegno. Fu allora 

ch'ella mi propose di raggiungerla a Venezia: quel primo 

cenno fu poi seguìto da notizie più sicure e finalmente della 

precisa indicazione del giorno in cui ella forse vi sarebbe 

andata sola. 

 

*** 

 

A Padova, alla stazione del tram, non avevo visto 

nessuno; nel convoglio nemmeno. La via da Padova a Fusina 

che fiancheggia il monotono canale del Brenta mi parve 

interminabile. Nel mio ardente desiderio della mèta 

guardavo, con occhio distratto, ai paeselli, alle borgate 

sparse nel piano, alle ville, ove l'arte dell'affresco ha profuso 

un tempo i suoi tesori e che un po' tristi ora e neglette si 

nascondevano dietro i rami dei salici spruzzati d'un tenero 

verde novello. 

Un vaporetto giallo attendeva, placidamente ancorato, 

allo scalo primitivo di Fusina. Un'unica persona, una signora 

era scesa dal treno prima di me, m'aveva preceduto nella 

cabina, senza voltarsi. Il primo momento il mio cuore ebbe 
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un tale sussulto che mi parve di venir meno: desideravo 

quasi che non fosse lei, come se mi mancassero le forze per 

affrontare quel sospirato incontro. E nello smarrimento 

mortale della mia anima le rivolsi un timido sguardo... Ah 

no, no, non poteva essere la mamma. Era una donna molto 

giovane, forse una fanciulla che le circostanze costringevano 

a viaggiare sola. 

Il vaporetto aveva appena salpato quand'ella s'alzò e 

uscì quietamente dalla cabina. Alla mia violenta agitazione 

succedeva una profonda amarezza. Ove si trovava in quel 

momento mia madre? ove la raggiungerei? Incapace di 

starmene così rinchiuso, con quei dolorosi pensieri, volli 

cercare i conforti della natura, uscii sul ponte e andai a 

cercarmi un posto a poppa, in vista del paesaggio. Con viva 

sorpresa m'accorsi che quella signorina m'aveva preceduto. 

Senza curarsi del disagio ella rimaneva in piedi, tutta assorta 

nella sua contemplazione. Un pescatore, appoggiato alla 

ringhiera, guardava anch'egli con occhio benevolo, fumando 

la sua pipa, alle linee amiche del largo piano. 

Il battello s'inoltrava nell'estuario, turbando coll'elice la 

placida distesa dell'acque e suscitando un subbuglio d'ondate 

alterne bianche e nere entro quel turchino monotono e forte 

in cui il cielo poteva mirare liberamente il suo volubile 

disegno. L'orizzonte era diviso in due semicerchi: una fosca 

nebbia rossiccia squarciata da una zona di fuoco ne copriva 

una parte, l'altra andava dilagando in una mite uniformità 

cerulea che le secche, appena visibili, interrompevano a 

tratti con qualche lunga pennellata grigia. Sopra, una nube 

immensa, ma leggera, si librava, come un velo. 
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– Ecco San Giorgio in Alga e le fortezze! disse il 

pescatore desideroso di dare spiegazioni e additando le isole 

che si delineavano, nere nere, nella laguna incrostata 

d'argento. 

– E laggiù San Clemente e San Servolo... quanta 

tristezza in quel paradiso! rispose la fanciulla al marinaio – 

quello è il campanile di Malamocco... – soggiunse 

sporgendo la sua piccola mano verso il lontano orizzonte, 

verso la spiaggia ove l'Adriatico si frange. 

Una vela passava in distanza e pareva nera anch'essa 

nella fulgidezza dello sfondo; un agile sandolo, vogato a due 

remi, ci raggiunse e si dileguò; come cose morte e reiette 

molti piccoli topi da pesca giacevano perduti, tra la sabbia, 

nella malinconica solitudine. Io guardavo a quello spettacolo 

con ardente pensiero, e spesso anche guardavo alla nostra 

singolare compagna, così tranquilla, così serena nella 

giovanile gravità del suo aspetto. Aveva vent'anni e la sua 

bellezza intelligente e pittoresca sembrava fondersi cogli 

incanti del creato. Il suo vestito semplicissimo, verde scuro, 

il suo cappello guernito da un velo bianco, formavano una 

macchietta simpatica, costituivano un valore nel grande 

quadro. 

Nella nostra comune ammirazione scambiammo a poco 

a poco qualche parola. 

Ell'aveva una voce di contralto armoniosa e dolce. 

Il vaporetto, lasciando dietro a sè una lunga traccia 

spumeggiante in cui, adesso, il colore si rimescolava, con 

strana volubilità, in tutti i toni, dal celeste all'indaco, 

procedeva sicuro nella via tracciata dai bianchi pali. Uno di 

quei pali reggeva una piccola lanterna: entrambi fummo 
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colpiti da quel debole lume smarrito come un simbolo 

nell'immensità delle acque. 

Nella lontananza scorgevamo il profilo d'una catena di 

monti ancor tutti striati di neve; a oriente brillavano due fari 

come stelle sorgenti dal mare; il cielo s'era fatto di viola, ma 

la laguna fiammeggiava ancora di chiarori biondi. 

Dinanzi ai divini allettamenti della natura, nella quiete 

infinita e quasi sovrumana di quell'ora, mi pareva che un 

senso nuovo e arcano di pace scendesse sulla mia travagliata 

giovinezza. Solo m'accorava la brevità del tempo. 

Non tardò infatti ad apparirci il lungo ponte che 

congiunge le isole alla terraferma; alcuni campanili 

emersero da una fascia variopinta e irta di alberi: era la 

stazione marittima, la Giudecca, Venezia cinta di navi, era 

l'antica malinconica signora su cui si stendevano 

mollemente i veli gemmati del crepuscolo. 

Entriamo nel canale tra due file di navigli i cui riflessi 

gialli, verdi, neri, tremolano sull'acqua ancor vibrante di luce, 

e dopo brevi soste, corriamo ancora, corriamo lungo la riva 

delle Zattere, dinanzi ai ponti, agli squeri, ai rii che 

s'internano in mezzo alle case, con un mistero profondo. 

Centinaia di fanali s'accendono sulle banchine, ma nell'aria 

perdura una luminosità trasparente, un tranquillo ed estatico 

prolungamento del giorno che si rasserena, mentre il colore 

degli edifizii e delle navi si è già annullato nella fredda 

uniformità della sera. 

Il pescatore era sceso alle Zattere, io ero rimasto solo 

colla mia compagna che stava appoggiata alla parete della 

cabina colle mani strette e abbandonate lungo la persona in 

attitudine di raccoglimento profondo. Soltanto quando 
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fummo giunti alla riva degli Schiavoni ella si mosse per 

uscire e mormorò colla sua voce penetrante e grave: – Ci 

siamo.... 

Nel salutarla io le diedi il mio biglietto ed ella, rispose: 

– Grazie, signore: io mi chiamo Anna Iorio. 

Il vaporetto approdava: la fanciulla uscì rapidamente; 

la vidi passare sul piccolo ponte e sparire nella folla. 

L'impressione di solitudine che avevo per un momento 

dimenticata, mi ripiombò sul cuore, come se un sogno 

delizioso svanisse al mio sguardo. 

Annottava. Io feci alcuni passi sul molo, seguii il 

movimento della gente, mi trovai nella Piazzetta e un senso 

strano di magìa mi abbagliò. 

Sulla sua colonna di granito il leone alato vegliava 

fieramente nella notte. L'orientale basilica, stava immersa in 

una dolce penombra ma la piazza era tutto uno sfavillìo di 

fiammelle e una moltitudine di gente sconosciuta vi 

ondeggiava come in una sala. 

Ov'era in quel momento mia madre? Era arrivata o era 

ancora lontana? 

Il pensiero di poterla incontrare senza riconoscerla mi 

dava la febbre. Corsi subito alla posta. 

– Vi sono lettere per Mariano Giuria? 

Sì, v'era una lettera, una delle solite buste fragranti. 

L'apersi con indicibile trepidazione. Ella scriveva: 

«Mi trovo a Venezia coi miei tre figli. Il progetto di 

Fusina è andato a vuoto. Siamo venuti colla ferrovia e 

alloggiamo allìHotel Danieli. Non potremo vederci subito. 

Fra due giorni i ragazzi andranno forse soli a Chioggia e io 

t'avvertirò... Ricordati che la massima prudenza è necessaria, 
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che un passo inconsiderato mi comprometterebbe. Ti saluto 

con tutta la tenerezza....» 

Dunque pochi passi mi dividevano da lei, dunque, in 

quella piazza, in quella folla, forse ella passeggiava 

tranquillamente in mezzo ai suoi figliuoli! 

Dovetti appoggiarmi al parapetto d'un ponte per 

reggermi in piedi. 

Appena ebbi la forza di muovermi, m'affrettai a 

deporre in un alloggio qualunque la mia valigia e tornai alla 

piazza, tornai alla riva, cercai l'albergo Danieli che 

conoscevo da una fotografia, che mi ricordava l'amore 

infelice d'un poeta per una donna crudele. 

Passai, ripassai venti volte dinanzi alla piccola porta, 

sperando ch'ella uscisse o rientrasse, guardando con una 

straziante intensità di desiderio alle finestre illuminate... Oh 

Dio, mia madre, mia madre!... 

Nell'albergo era un continuo andirivieni di forestieri 

tedeschi e inglesi; io mi sforzavo di cogliere a volo le loro 

parole, e d'indovinare la loro nazionalità: ad ogni nuova 

comparsa un'ansia insuperabile mi soffocava... Verso le 

nove uscirono due signorine accompagnate da un giovinetto 

e s'avviarono verso la Piazzetta. 

Io li seguii per un breve tratto. Parlavano il dialetto 

piemontese e il giovane diceva alle sorelle: – Non è che la 

stanchezza del viaggio, domani starà bene. 

Erano loro, certamente erano loro e parlavano della 

mamma! Io tornai indietro, palpitante. Temevo che fosse 

indisposta, per l'agitazione cagionatale dalla mia presenza. 

Forse un minuto, alcuni minuti avrei potuto vederla.... Il mio 

desiderio si accrebbe fino al delirio, fino alla pazzia e senza 
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pensare a nulla, senza riflettere che un'imprudenza poteva 

riescirle fatale, entrai follemente nell'albergo e chiesi della 

signora Adelaide Sàlgari. Dovevo essere così pallido che il 

portiere mi guardò stupefatto e mi rispose con un fare brusco 

ch'era arrivata in quel giorno. 

– È in casa? chies'io tutto tremante. 

– Le signorine sono uscite poc'anzi, ma la signora vi è... 

– Sola? 

– Credo, ma no, aspetti! c'è una visita: il commendatore 

de Rozas. Non riceverà certamente... se vuol lasciare il suo 

nome? – soggiunse egli squadrandomi con mal celata 

diffidenza. 

– Tornerò domani – diss'io tristamente e me n'andai. 

Andai peregrinando per calli e ponti per campi e campielli, 

senza direzione alcuna, guidato soltanto da certi brani 

mirabili d'architettura che m'attraevano, quasi 

inconsciamente, nelle penombre dei rii misteriosi. 

Una serenata di mandolino e chitarra, una melodia in 

minore, piena di semplicità popolare e di amorosa dolcezza, 

mi trattenne a lungo sovra un tetro ponte, dinanzi ad un alto 

palazzo dalle finestre trilobate. 

Nella mezza luce d'una piazza intravidi il nobilissimo e 

fiero cavaliere del Verrocchio, poi i miei passi vaganti mi 

ricondussero quasi inconsapevole alla riva degli Schiavoni 

Nell'ampio bacino di San Marco tutto dormiva sulla 

nerezza turchina delle acque, le barche, i bastimenti, i vapori. 

Dormiva un yacht bianco, fantastico, ancorato presso alla 

chiesa di San Giorgio. Si taceva, assorto nelle sue memorie, 

il palazzo ducale. 

Udii ad un tratto il tonfo d'un remo e un fruscio simile 

a quello delle stoffe di seta: era una gondola che guizzava 
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furtiva sotto il ponte dei Sospiri e che subito scomparve nel 

canale tenebroso. Quel canale e quel memore ponte mi 

misero un brivido nell'ossa. 

I caffè si spopolavano; la riva era ormai deserta, la notte 

alta, mite, sciroccale. 

Mi ridussi lentamente dinanzi all'albergo Danieli ove 

ogni lume era spento, m'avvicinai alla riva che l'onda 

accarezza con un mormorio lieve. Nulla più s'udiva fuori di 

quel mormorio dolcissimo e un rombo lontano, la voce sorda 

del mare un po' burrascoso. L'armonia indefinita della notte 

m'avvolse. Le tempie m'ardevano, il mio cervello era in 

subbuglio, visioni continue e diverse mi passavano dinanzi 

al pensiero come fossero portate da un'interna bufera. 

Erano i tempi antichi quando la selva fetontèa si 

stendeva sulle spiagge dell'Adriatico, quando i primi Veneti 

scorrazzavano a cavallo lungo le dune e le verità della storia 

non avevano ancora profanata la poesia agreste e 

marinaresca della leggenda. Poi vedevo tutte le età, dalle più 

gloriose alle più tristi e quella poesia sopravvivente di 

ricordi e di rimpianti esaltava con uno spasimo nuovo la mia 

mente eccitata. 

Non ebbi una nozione giusta del tempo. L'albergo 

Danieli mi teneva incatenato in una concentrazione febbrile, 

come se dovessi vegliare sul sonno di mia madre. 

Una nebbia densa era scesa sulla laguna e l'aurora 

s'annunziava muta e malinconica. S'intravedevano nella fitta 

caligine, con forme e linee incerte i campanili, i palazzi, gli 

alberi delle navi; l'acqua aveva preso un aspetto strano di 

piombo in fusione; i battelli, solcandola, sembravano 

rimestare un liquido incandescente e ridestarne l'ardore 
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nascosto sotto l'opaca superficie. A tratti, pareva 

ch'emergessero, dalle onde, delle lamine d'argento, dei tersi 

frammenti di specchio e i gabbiani, inquieti, si tuffavano 

voluttuosamente in quel luccichìo, agitando le candide ali. 

Ma il sole che sorgeva pallido e scialbo, a somiglianza d'una 

grande luna, all'improvviso trionfò, come uno squillo di 

tromba sopra una placida orchestra; il grigio velario si 

sciolse e l'incantevole città uscì da quella fumante atmosfera 

con un abbagliamento di luce. L'infinita serenità del cielo si 

riprodusse, con un tono più forte, nel bacino; l'azzurro riebbe 

il dominio; l'aria istessa prese una trasparenza azzurrina, e il 

sole vibrò sulle onde un lungo riflesso, come una pioggia di 

diamanti, che danzassero, follemente, nella spensierata 

giocondità dell'ora mattutina. 

L'albergo Danieli si destava anch'esso, s'aprivano i 

balconi e la mia trepidazione si faceva angosciosa. 

M'allontanai per timore di tradirmi. Era affranto e mi 

sembrò che la giornata non finisse mai. Andai tre volte alla 

posta, indarno. 

Le cose dell'arte, per quanto bramate dal mio spirito, 

non avevano più la forza di distrarmi, il mio pensiero fisso 

era quello d'incontrarla o di vederla almeno da lontano! Errai 

parte del dì nei luoghi più frequentati della città, col cuore 

in sussulto, collo sguardo ansioso: nulla. 

Nel pomeriggio mi recai al Lido, colla stessa speranza. 

L'Adriatico era placidissimo, e il cielo era quasi interamente 

sereno, solo una nebbia leggera fasciava la curva maestosa 

dell'orizzonte. Alcune vele molto bianche brillavano in 

lontananza sul chiarore opalino e i pali color cinabro dello 

stabilimento balneario erano l'unica macchia che si vedesse 

sulla tranquilla immensità del mare. Due ondate dolci, 
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monotone solcavano lo specchio nitido delle acque: una era 

orlata d'azzurro smagliante, l'altra più vicina, più bassa e 

glauca, veniva a deporre regolarmente sulla sponda delle 

palle di schiuma che subito si scioglievano in candidi fiocchi. 

Le alghe segnavano con una sottile listarella di trasparente 

smeraldo, la linea vaga ove l'onda placida moriva. 

Solitudine e silenzio ovunque. 

Io sedetti sulla rena tempestata di conchiglie perlacee, 

gentili avanzi di vite spente che il mare getta, sdegnoso sulla 

sponda. 

Un'ora dopo, un vecchio straniero e una fanciulla 

passarono dinanzi a me, camminando lentamente, con gli 

sguardi affascinati dal paesaggio. Egli era bianco di capelli, 

ella bionda e il suo velo turchino un po' rialzato sulla fronte 

tremolava per la brezza marina e pareva sempre involarsi. 

Un pescatore entrava intanto fino al ginocchio nell'acqua 

ancor fredda, vi s'immergeva, vi si tuffava quasi, per 

raccogliervi le cappe lunghe, il pane della giornata. Quelle 

tre figure, forse altrove indifferenti, disegnandosi, con una 

certa distinzione sullo sfondo grandioso e sublime, 

assorgevano alla nobiltà d'un soggetto d'arte. 

Ma ben presto forestieri e pescatore si dileguarono e io 

rimasi ancora fermo ad aspettare, inconsciamente, sulle 

dune. 

Da lì a poco tempo una leggiadra figurina di donna 

apparve da lontano. Ella portava una gran pianta di cardo 

selvatico, e seguiva adagio adagio la spiaggia, raccogliendo 

conchiglie. Ebbe un momento d'esitanza, poi venne innanzi 

tranquilla, verso di me, con gli occhi fissi al mare. 
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Ricordai il vestito scuro, il piccolo mantello, il cappello 

velato di bianco e la riconobbi subito: era Anna Jorio. Ci 

salutammo, io non senza turbamento, e mentre passava ebbi 

l'ardire di rivolgerle la parola: 

Buon giorno, signorina. Qual mirabile paesaggio! 

Ella si volse con una certa fierezza nello sguardo, non 

una fiamma in viso e rallentando appena appena il passo, 

ripetè freddamente: 

– Buon giorno. 

Quella voce profonda e dolce aveva un lieve accento di 

rimprovero, ma io non mi trattenni dal domandarle: 

– Le piace molto il mare, non è vero? 

– Mi piace tanto che sebbene la mia amica non avesse 

tempo d'accompagnarmi ci sono venuta sola – ella mormorò 

come per giustificare quella sua passeggiata. 

– La signorina non dimora a Venezia? 

– Oh no. 

– Una breve fermata allora? 

– Brevissima... – ella concluse, chinando la testa e 

passando oltre. 

Non so che cosa io provassi nell'anima. Nessuna donna 

vi aveva mai lasciato quell'impressione di sicurezza insieme 

e di soavità. Mi pareva che se avessi potuto prenderle una 

manina e farla sedere accanto a me sulla rena, in faccia al 

grande mare, se avessi potuto narrarle la storia della mia vita 

e scorgere una lagrima nei suoi profondi e ardenti occhi neri 

io sarei stato felice... 

M'ostinai ad attenderla al ritorno, sulla spiaggia di 

Santa Elisabetta. 
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Due vaporini partirono senza ch'ella venisse. Dopo 

essere stato lungamente in aspetto, la vidi alfine comparire 

nel viale col suo passo svelto e leggero. 

S'affrettava, s'affrettava verso il pontone, ma quando vi 

giunse, il terzo battello aveva già salpato e filava rapido 

verso la città. Ella s'affacciò alla ringhiera, e volgendosi 

spontaneamente: 

– Già partito! – esclamò con vivo rammarico, – ma 

come si fa, era così bello, stasera il mare! 

Il suo volto esprimeva una grande contrarietà ed io 

temetti essere la cagione principale di quel disappunto. Ma 

a poco a poco, ella sembrò rassicurarsi e allora parlammo 

insieme, interrottamente, del paesaggio che ci stava dinanzi. 

Ella lo conosceva benissimo e m'andava dicendo: 

– Vede quel bosco brullo e quel campanile che s'erge 

tutto bianco fra le case rosse? È San Nicolò. E laggiù San 

Pietro di Castello coi suoi camini e i suoi alberi di nave? E 

poi quel fino e vaporoso frastaglio dei giardini? Non sembra 

una visione d'Oriente?..... 

E nominava le cupole e i campanili, nè mai si saziava 

di contemplare nello sfondo la Riva degli Schiavoni: uno 

sfavillìo di colori sui quali pioveva dall'alto, armonizzandoli, 

una luce bianca, quasi irreale. 

– Ella non conosceva Venezia? domandò, ad un tratto 

la fanciulla. 

– No, è una poesia che il mio sguardo ignorava. Vengo 

da Roma per trovare dei parenti... 

– Ah!... ed è pittore?... – ripigliò ella con un lieve 

sorriso. 

– Sì.... come lo sa? 
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– Si capisce subito, dalle sue parole, dai movimenti 

delle sue mani. Esporrà... qui in Venezia? 

– Non ancora.... 

– Bisogna avere coraggio, nella vita. 

– Ne ha lei del coraggio? 

– Ho dovuto averne molto. Sono istitutrice – diss'ella, 

senz'altro commento. 

Mi parve che pochi minuti fossero trascorsi quando il 

vaporetto che avevamo veduto sguisciare da lontano, fra i 

bastimenti del bacino di San Marco, venne frettoloso a 

prendere gli ultimi passeggeri del Lido. Vi salimmo insieme, 

insieme sedemmo sopra una panca di prora. 

Sul canale di Chioggia, fra i gruppi di pali 

biancheggianti, si vedeva una fila di barche da pesca dalle 

vele gialliccie o ranciate, d'una tinta finissima, quali lisce, 

quali adorne di figure allegoriche, di simboli che 

equivalgono a stemmi di nobiltà. Erano cariche di 

masserizie, di canestri o di gente e tutte sembravano 

immobili e pur lentissime procedevano, abbandonate 

all'instabilità del vento, trasportando i marinai stanchi e 

sonnacchiosi in un'estasi di cadente sole. In un piccolo 

burchio stava una donna vestita di nero, velata, e come 

assorta da un grave dolore. Un bambino giuocava cogli 

attrezzi da pesca dinanzi a lei e un uomo, il marito, le 

cingeva amorosamente con un braccio la persona, senza 

curarsi della gente che potesse vederlo. Anna Iorio osservò 

in silenzio quell'atto di tenerezza protettrice e il suo volto si 

suffuse di rossore. 

Dalle secche si levò uno stormo d'uccelli e nell'aria 

ch'essi battevano rapidissimi coll'ali apparve un improvviso 

luccichìo d'argento. Ma il sole cominciò a declinare 
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proiettando sulla laguna una larga spera di luce che a poco a 

poco si franse e si trasformò in due grandi chiazze 

sfolgoranti. Il fulgore si stendeva sull'acqua picchiettata di 

macchie color del rame e le chiazze, impicciolendosi a poco 

a poco, si affocavano, abbagliantissime. Poi, non rimase più, 

all'orizzonte, che un immenso globo giallo, senza palpito di 

raggi. Lo splendore dell'acqua si venne attenuando e il globo 

si fece rosso come una bragia. 

Io guardavo al dolce profilo della mia compagna che 

un vivido riflesso aveva illuminato d'un chiarore caldo, 

guardavo a quel volto puro la cui voluta placidità celava un 

tumulto di nobili entusiasmi. 

Eravamo già rientrati nel bacino, ove guizzavano, in 

mezzo ai fermi navigli, leggiadre gondole e sandolini, 

lasciando una lunga traccia, una specie d'allumacatura più 

chiara sulla laguna, ora seminata di pagliuzze d'argento, or 

fiammeggiante di carminio. 

Vi sono, nella natura, dei momenti di passione, e a 

Venezia, nell'ora poetica del tramonto, sembra spesso che un 

dramma si compia, che una sanguinosa battaglia si dia sulla 

terra e nel cielo fra gli splendori fuggenti e le grandi ombre 

che discendono. 

Anna Iorio ed io ne sentivamo il fascino come se dal 

profondo delle nostre anime i misteri quasi paurosi del 

creato suscitassero un'arcana rispondenza. 

Scendemmo insieme dal vaporetto e ci fermammo uno 

accanto all'altro presso la riva. 

Un polverio d'oro era piovuto sull'acqua; fuochi strani 

s'accendevano qui e lì fra i cristalli delle bifore snelle, e si 

consumavano rapidamente, lasciandovi una velatura rosata. 
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Anche dall'orizzonte il rosa sfumava verso lo zenit, tutto era 

color di rosa, una tinta delicatissima che persisteva e lottava 

contro il crepuscolo come una speranza che non sapesse 

disperdersi. 

Anna Iorio, per prendere commiato, mi stese la sua 

manina stretta nel guanto nero. 

– Mi permette d'accompagnarla? – osai chiedere, non 

potendo sopportare il pensiero ch'ella mi lasciasse così. 

– Grazie, accetterei volentieri, ma non conviene – 

diss'ella con grande semplicità. 

– Nessuno ci conosce qui, e la convenienza può essere 

una volgare convenzione... almeno alcuni passi, fino alla 

piazza.... 

– Ebbene andiamo! ripigliò la fanciulla, colla sua solita 

dolcezza dignitosa. 

Gli angeli dalle ali dorate che stanno inginocchiati fra i 

pinnacoli sull'arco della facciata di San Marco, 

risplendevano ancora misticamente, come se ardessero di 

pietà nell'aere amarantino. 

La notte, lenta, calava, da tutte le parti s'innalzavano 

suoni di campane, fusi ed armonizzati in un grave concerto 

e la gloria antica sembrava risorgere dalle ombre misteriose. 

Prima di lasciarci, molto commossi entrambi, noi 

ascoltammo insieme quella musica. La fanciulla s'era già 

avviata, per risalire la piazza, sola, quand'io domandai: 

– Anna, quando ci rivedremo? 

Ella mi guardò, un po' smarrita. 

– Non so, rispose tristamente. 

– Mi dica dove va domani? 

Il suo sguardo profondo ebbe una tale espressione di 

rimprovero che ne arrossii..... 



 125 

– Ha ragione..... sono ardito e indiscreto..... – esclamai 

– ma d'altronde, non havvi nessuna legge che assolva di 

questo fatto per sè stesso così innocente? 

– Dipende dalla voce interna – disse Anna – sono 

convinta che la sola coscienza debba regolarci. Non cedo ad 

un pregiudizio, seguo piuttosto un istinto..... 

– Dunque, nel suo pensiero ella mi condanna? 

– Oh no... io non ho alcun motivo di condannarla.... 

ma..... ci conosciamo così poco.. 

– Ci conosciamo da poco, non poco... ci vogliono 

spesso degli anni per penetrare nel mistero delle anime, ma, 

talvolta, basta un'ora sola perchè una creatura umana 

inconsciamente si disveli... A me sembra d'averla sempre 

conosciuta, Anna... forse la sua immagine era in me da gran 

tempo... come un sogno... 

Ella non rispose alle mie parole ma mi stese la punta 

delle dita dicendo risolutamente: – Vado. 

– Io le dispiaccio! ben me n'accorgo..... Mi consenta di 

dirle una sola cosa ancora... Non le chiederò più ove va 

domani..... dove va gli altri giorni, ma se dovessi incontrarla 

per caso, se l'istinto mi riconducesse sulla sua via, mi 

permette di avvicinarmi e di parlarle?.... 

Ella esitò. 

– Non mi risponde... lo chieggo come una grazia! 

Allora ella assentì con un lieve cenno del capo, e senza 

stendermi la sua manina, mormorò: «Buonasera» in fretta, e 

quasi vergognosa dell'assentimento, mi lasciò, con un fare 

brusco, e rapida scomparve sotto le Procuratie, in mezzo alla 

folla. 
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Da un'ora, non avevo più pensato a mia madre. Ne 

sentii un rimorso cocente, corsi alla posta, e vi trovai il 

seguente biglietto: 

 

Caro Mariano, 

«Domani i miei figliuoli vanno a Chioggia. T'aspetto 

alle undici, qui all'albergo. Ti presenterai come il signor 

Adriano Delfiore. Ricordati che una somma cautela è 

necessaria. Distruggi subito la mia lettera... Addio 

tua MADRE.» 

 

Alla lettura di queste righe il mio cuore cominciò a 

palpitare e palpitò tutta la sera e tutta la notte. Passai molte 

ore dinanzi all'albergo Danieli senza veder nessuno: uno 

spossamento profondo mi ricondusse sfinito al mio alloggio. 

Ogni tanto rileggevo lo scritto di mia madre, lo baciavo 

anche, tentando trovare fra le righe un'espressione di 

tenerezza. Mi sembrava che il laconismo di quelle parole 

derivasse da un naturale riserbo, e il mio affetto 

s'infiammava d'una pena crudele. Ma il pensiero di dover 

prendere un nome falso mi destava nell'animo un senso di 

ribrezzo, il nome volgarmente romantico, che mi era stato 

imposto, mi faceva orrore, e allora la piccola busta 

profumata, nei miei ardenti baci, mi bruciava le labbra come 

un oggetto clandestino. 

M'alzai all'alba, andai errando per la città. L'istinto mi 

trasse entro S. Marco. 

Un cardinale celebrava l'uffizio divino dinanzi alla pala 

d'oro di Ordelafo Falier ove sta effigiato il simbolo 

dell'Eterna Sapienza; ardeva, fra gli aurei splendori della 
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basilica, la bella lampada bizantina e, dall'alto della cantoria, 

un coro di giovinetti, con voci angeliche, purificate da ogni 

terrena passione, diffondeva sulla navata, sugli altari e sulla 

folla, un'onda di ritmi fugati, una musica mista di pietà grave 

e di pace infinita. 

Io mi volsi a destra e a sinistra in quella folla, cercando 

Anna Iorio poichè sentivo la sua presenza. Non tardai difatti 

a scorgerla. Era inginocchiata in una panca e abbandonava 

la testa fra le mani in atto di fervente preghiera. Non vedevo 

che il nodo pastoso dei suoi capelli neri sotto le falde del 

piccolo cappello. Aspettai che si sollevasse per salutarla: da 

lontano ella rispose gravemente al mio saluto. A poco a poco 

mi ridussi dietro a lei onde potessimo ascoltare insieme la 

musica consolatrice che scendeva, scendeva sempre più 

mistica sugli astanti. Ma per tema di dispiacerle, non osavo 

nemmeno guardarla e quando si appressò l'ora del mio 

convegno fui costretto a partire, così senz'averle detto una 

parola..... 

Una muta, una doppia angoscia era scesa sovra di me 

quando m'avvicinai, tutto tremante, all'albergo Danieli, per 

chiedere di mia madre. Balbettai, colle labbra strette, il mio 

nome, il mio falso nome, poi seguii, con passo mal sicuro, il 

cameriere. Egli m'introdusse in un salotto ove regnava una 

certa oscurità e abbagliato com'ero dalla luce della Riva non 

vidi più nulla. Aspettai un minuto, indi una porta s'aperse 

piano e una figura di donna m'apparve confusamente nel 

vuoto, colle braccia protese. Io mi precipitai follemente 

entro quelle braccia e, per la prima volta, gustai l'ineffabile 

dolcezza dei materni baci... Oh! quel divino momento non 

fosse mai trascorso! 
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Ella sedette, mi chiamò a sè dappresso e ci guardammo 

l'un l'altro con intensità. Il mio sguardo ormai avvezzo a 

quella penombra, distinse chiaramente il materno sorriso... 

Mia madre era una donna piccola, delicata, gentile d'aspetto: 

mi sembrò ancor giovanissima. Un'aureola di capelli 

circondava lo squisito ovale del suo volto, ma quei capelli 

erano rossi, d'un fulgido colore tizianesco, e, nel ritratto, 

apparivano biondi e biondi me l'aveva descritti Gozzoli. Me 

l'ero immaginata bionda la mamma, e quella chioma fulva, 

mi faceva un senso strano di meraviglia, mi distraeva quasi 

dalla mia muta adorazione. Ci guardavamo ancora tenendoci 

per le mani, ma io mi sentivo così agitato dalla gioia, che 

temevo, ad ogni istante, di venir meno fra le sue braccia. Mi 

erano saliti dal cuore alle labbra i più dolci nomi da dirle, a 

conforto del turbamento che, non senza una segreta angustia, 

m'aspettavo di scorgerle in viso, ma ella non era punto 

smarrita, e dinanzi ad una tale franchezza non potei che 

balbettare singhiozzando: 

– Mamma, mamma, oh mamma! 

Ella mi considerava attentamente, mi esaminava anzi e 

disse: 

– Sei cresciuto bene, Mariano... soltanto un po' magrino, 

un po' pallido... 

– Io sono felice di trovarla così fiorente, mamma, 

m'aveva tanto parlato di lei, quel cuor d'oro di Gozzoli... e 

io avevo tanto pensato e sognato e sospirato, oh sì, 

pazzamente sospirato questo momento! 

– Sentivi la gran voglia di vedermi, povero ragazzo... e 

anch'io, sai, lo desideravo sempre; ma è così difficile, così 

pericoloso per me... sono segreti gelosi da custodirsi... Io 
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non posso mai allontanarmi sola da casa e guai se i miei figli 

sapessero... 

Quelle parole «miei figli», che, scritte, mi avevano 

fatto tanto male, pronunziate mi trafissero, ma risposi subito: 

– Oh non tema, mamma, io non abuserò di nulla, io 

nulla tradirò... ma lasci soltanto che la vegga, che la 

contempli, un poco... mamma, adorata mamma! 

Ella mi mise una mano dolcemente sulla fronte. Oh 

l'infinito benefizio di quella carezza! 

Poi, spinto da un impulso irresistibile, io soggiunsi: 

– Vede... Gozzoli non l'aveva descritta bene... m'aveva 

detto ch'era bionda, e lei... 

– Ero bionda, – rispose mia madre, sorridendo, – ma 

quell'insipido colore mi stancava e mi tinsi i capelli... Tutte 

lo fanno ora, Mariano, tu forse non lo sai... hai vissuto 

sempre così ritirato, così lontano dalla società, si vede anche 

dal tuo vestire che non ci sei avvezzo... 

Io mi raddrizzai istintivamente. 

– Non è un rimprovero che ti faccio, caro ragazzo, 

figurati! devi avere così pochi quattrini! è una semplice 

osservazione, sai... 

Io la guardavo, molto sorpreso e all'improvviso mi 

parve d'intravedere qualche cosa d'artefatto nelle sue gote, 

nelle sue ciglia, nelle sue labbra in tutta la sua persona, 

insomma, che trattenni a stento la dolorosa esclamazione 

che mi sfuggiva dal petto. Ahimè! quelle labbra che 

m'avevano dato il santo bacio materno erano tinte, erano 

tinte! 

– Che hai? – domandò ella – che cosa posso averti detto 

di spiacevole? 
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– Nulla mamma, nulla. Io sono un figlio del popolo e 

ignoro certe raffinatezze. 

– Ebbene Mariano, parliamo d'altro. Dimmi dei tuoi 

studî, progrediscono? 

– Lo spero, mamma. 

– Che cosa stai facendo ora? 

– Un quadro simbolico. 

– Su quale soggetto? 

– «Gli Orfani.» 

– Come li raffiguri? 

– In un modo strano forse... sono dei fanciulli perduti 

in un bosco selvaggio che rappresenta l'umana vita... 

Subito mi pentii d'aver detto questo e compresi d'essere 

stato crudele, ma ella non mostrò d'aver capito e rispose 

soltanto: 

– Bada di non divagare troppo... 

Poi subito soggiunse: 

– Hai qualche speranza di guadagno? 

– Fin qui non ho pensato che allo studio. 

– Tuttavia, se t'affidassi ai negozianti... 

– È vero, potrei fare degli acquerelli a cinquanta lire e 

delle copie di quadri celebri... oh certamente potrei, ma se 

mi ci mettessi, sono sicuro che il pennello mi cadrebbe dalle 

dita. Preferisco vestirmi male e mangiare peggio, piuttosto 

che prostituire la mia arte ad uno scopo d'interesse... vi sono 

delle cose sacre, mamma 

– Sei fiero, – riprese ella sorridendo, – ma colla fierezza 

si fa poca strada... e allora, dimmi, questo piccolo viaggio a 

Venezia, t'avrà costato un grande sacrifizio? 

– Oh mamma, mamma, un sacrifizio dopo che l'ho 

tanto desiderato! 
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Ella parve commossa, mi strinse a sè con una certa 

effusione e io le abbandonai la testa ardente in seno fra le 

trine fragranti e i gioielli, ma quell'abbraccio, tanto sospirato, 

mi dava adesso un senso di arcano dolore. 

Continuando a seguire il corso dei suoi pensieri, ella 

disse: 

– Sarà necessario ch'io ti risarcisca un poco delle spese 

che hai fatto per me, vorrei offrirti di più, ma tu accetterai il 

buon cuore... 

S'avvicinò quindi ad una piccola scrivania, ne trasse 

una busta, che certamente era già stata preparata, e me la 

porse. 

– Io non sono venuto per mendicare del denaro! – 

esclamai in un impeto di ribellione – Sono venuto per 

vederla e per prendermi quella piccola parte della sua 

tenerezza, alla quale ho diritto, mamma, null'altro. 

– Mariano... sei... sei collerico come tuo padre! – 

balbettò ella scoppiando in un pianto dirotto. 

Allora mi sembrò che il rimorso mi soffocasse, mi 

gettai in ginocchio dinanzi a lei, le baciai le mani, le baciai 

il lembo della veste, ma un grande specchio stava in faccia 

a noi e mentre io studiavo, con ansia, il suo volto per vedervi 

ricomparire un dolce, indulgente sorriso, m'accorsi ch'ella vi 

si mirava per rilevare forse quanto le lagrime l'avessero 

alterata... 

Io mi sentivo diventare un giudice inesorabile e avevo 

ribrezzo di me e della mia suscettibilità morbosa e pur non 

ero capace di vincermi... 

Ella mi sollevò con una certa bontà e accorgendosi 

dell'amarezza che mi trapelava nuovamente dal volto, si 
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sforzò di rasserenarsi e di dirmi qualche amorevole parola; 

ma a me parve che nel suo segreto ella attribuisse la cagione 

del mio turbamento alla goffaggine dell'educazione 

borghese; mi parve, Iddio me lo perdoni, che si vergognasse 

un poco di me. La sua voce aveva un accento di benevola 

compassione non già l'ardore represso dell'affetto 

spontaneo; s'ella accondiscendeva a rivedermi era 

unicamente per un vago istinto di dovere e di pietà: la sua 

anima non sentiva alcun desiderio della mia tenerezza, ben 

me n'ero convinto! 

Rimanemmo muti entrambi. Ma ella ruppe subito il 

silenzio, domandando ancora: 

– Dunque non accetti?.... 

– No, mamma. La ringrazio con tutto il mio cuore, ma 

non ne ho bisogno. 

– Come vuoi, Mariano. Bada però di non essere troppo 

orgoglioso.... – mormorò dolcemente. 

– È vero, sono orgoglioso, mi compatisca! diss'io con 

tristezza, sentendo che non avrei mai potuto giustificarmi. 

– Non se ne parli più. Hai fissato di rimanere qualche 

tempo a Venezia?... 

– Oh no. Devo affrettarmi di tornare allo studio..... 

soltanto.... se mi fosse concesso di rivederla ancora una 

volta..... 

– Ci pensavo anch'io..... pensavo ad un altro luogo di 

ritrovo, perchè qui tu non puoi rimanere a lungo, nè ritornare 

senza pericolo di dar sospetto..... 

Oh! l'orrore di quell'incontro segreto! 

– Forse sabato, – continuò ella, i miei figli andranno al 

Lido a far colazione, io dirò loro che non mi sento di seguirli 

e t'indicherò ove tu possa trovarmi. 
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– Farò tutto ciò ch'ella desidera, – balbettai, – ora è 

tempo ch'io parta, non è vero? 

– Sì, ragazzo mio. Noi abbiamo molti conoscenti qui e 

se qualcuno giungesse..... 

– Ha ragione. 

Ci abbracciammo un'ultima volta, la lasciai, scesi le 

scale a precipizio, uscii fuori sulla riva, come un pazzo. 

Avevo la febbre, m'ardevano le tempia, il cuore mi 

martellava furiosamente. Il sole mi dava fastidio: corsi a 

chiudermi in casa, ma quella fredda camera d'albergo mi 

parve insopportabile e dovetti tornare subito all'aperto. 

Mi sentivo male, la mia mente era confusa, mi 

sembrava che il cuore si fosse vuotato ad un tratto, 

sanguinando, e non volevo analizzare me stesso, nè 

spiegarmi la cagione di quell'affanno. 

Passai due giorni nella desolazione, errando a caso 

senza trovar conforto. 

La prima sera, sulla riva, una voce, nella folla, mi fece 

sussultare. 

Era la voce di mia madre. Ella passeggiava 

tranquillamente in mezzo ai suoi figli, dando il braccio a uno 

di loro. Io li seguii alcun tempo, a qualche distanza, non 

visto, nell'ombra, poi dovetti fuggire. 

L'indomane, nel pomeriggio, al pontone della Cà d'oro 

essi salirono tutti sul vaporetto col quale io tornavo dalla 

stazione. Le panche erano occupate e io cedetti il posto a mia 

madre, come uno sconosciuto qualunque. Ell'aveva arrossito 

nel vedermi, io, con uno sguardo, avevo cercato di 

rassicurarla. Non so come reggessi alla vista di quegli 

stranieri che pur erano miei fratelli, di quella donna che pur 
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era mia madre, come sopportassi, io orfano reietto, la visione 

per me straziante di quella famiglia! Mia madre temeva 

certamente che mi tradissi. Ma io volli crudelmente 

rimanere fino all'ultimo, e saziarmene lo sguardo, volli udire 

le loro voci commiste e vedere i loro reciproci sorrisi e 

leggere loro in faccia la baldanza della felicità. Così, 

risalimmo insieme per il glorioso Canal grande le cui acque 

riflettevano, un giorno, dalle facciate degli storici edifizi, gli 

affreschi del Tiziano e del Giorgione, che in quel sereno 

pomeriggio rispecchiavano ancor sempre una magìa di 

forme e di colore. Io vedevo tutto a traverso un velo e la mia 

anima era torbida e sconsolata. 

 

*** 

 

Più tardi, alla posta, trovai una lettera in cui la mamma 

mi esortava a recarmi il giorno appresso, alle nove del 

mattino, in piazza dei Santi Giovanni e Paolo ove mi 

avrebbe senza fallo raggiunto. Aspettavo da più d'un'ora, 

con un senso d'inesprimibile desiderio, quand'ella comparve 

col suo passo cadenzato e sicuro. La sua figura era così 

snella, così elegante e giovanile da sembrare quella d'una 

fanciulla. 

Ella venne dritta verso di me, senza mostrare alcun 

imbarazzo e stendendomi la mano disse subito: 

– Sarà meglio che prendiamo una gondola, Mariano. 

Per buona sorte ne trovai una nel canale vicino. Ella vi 

discese, chiuse senz'altro le tende del felze e, convinto forse 

che si trattasse d'un convegno furtivo d'innamorati, il 

barcaiuolo sorrise, facendomi impallidire di sdegno. 
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– Chissà per chi ci prendono! – disse mia madre, 

tranquillamente, mentre io soffrivo anche di quel lieve 

sospetto d'avventura romantica che le alitava intorno. 

Il gondoliere aveva l'ordine di fare un giro in città e di 

ritornare al punto di partenza e la barca leggera scivolava, 

scivolava sulle luride acque fra le alte muraglie dei palazzi 

silenziosi. 

Ella stava seduta accanto a me e una voce lontana come 

un tenero ricordo d'infanzia, una invincibile brama di 

fanciullo mi spingeva ancora follemente fra le materne 

braccia, avido delle sospirate carezze; sentivo il bisogno di 

attrarre la sua testina sul mio petto anelante, di sfogare tutta 

la piena di quel figliale trasporto: il nuovo impeto di gioia 

aveva cancellato dal mio pensiero ogni dubbio, ogni triste 

esitanza. Ma un rispetto profondo mi frenava; temevo ch'ella 

potesse farsi meraviglia di quell'appassionato amore di figlio, 

forse a lei ignoto, e che desiderasse sottrarsi alla mia ardente 

tenerezza, e null'altro osando, le coprivo di baci le piccole 

mani strette nei guanti bianchi, e la chiamavo, senza fine, col 

dolce nome che la mia solitaria giovinezza aveva ignorato. 

Ella sorrideva d'un blando, compiacente sorriso, ma 

non tardò molto a ritirare le mani e accomodandosi, quasi 

inconsciamente, le trine delle maniche, disse con bonarietà: 

– Tu sei molto impetuoso Mariano: in tutte le cose ci 

vuole moderazione..... 

– Mamma, mamma! come può dirmi così..... ella non 

sa, ella non conosce i desiderii, i sospiri, i singulti della mia 

vita travagliata, ella non sa quanto io abbia lamentato e 

sofferto e pianto. E ora che quest'unico momento mi è 

concesso, perchè, perchè non devo poter esprimere tutto 
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quello che ho dentro qui nel cuore, che mi tortura, che mi 

soffoca..... Non sono io dunque nulla per lei? non sono come 

gli altri la creatura delle sue viscere e del suo sangue? Che 

cosa domando io se non la briciola che cade dalla sua mensa, 

se non una piccola parte di sentimento in tanta dovizia di 

affetti e di contentezza? 

– Calmati, calmati, Mariano, te ne scongiuro! – diceva 

ella con una certa inquietudine, quello che è avvenuto non 

può mutare, lo sai. Ciò non toglie che ti voglia molto bene.... 

credo anche di avertelo dimostrato..... in questo momento 

istesso te lo dimostro..... 

– E io gliene sarò eternamente grato, madre mia.... 

– Sì, ma la tua tempra ardente mi fa paura, sei 

imperioso, non sei cauto abbastanza, una tua parola potrebbe 

tradirmi e compromettermi per sempre.... anche ieri mi hai 

fatto tremare.... 

– Ho mancato, lo sento, dovevo allontanarmi ma non 

potevo, ero incatenato.... 

– Hai fatto male, Mariano, e dovresti meglio 

comprendere i riguardi che mi devi.... 

Ella m'amava, lo aveva detto, ma il suo affetto era 

dominato dalla ragione, dall'opportunismo, dalle esigenze 

sociali, e la mia folle brama di vederla somigliava 

all'indiscrezione d'un estraneo.... 

Un singhiozzo disperato mi strozzava la gola e la 

gondola continuava a scivolare sulle luride acque dinanzi 

alle alte muraglie dei palazzi silenziosi. 

Finalmente mi sovvenni d'essere uomo, compresi la 

stoltezza della mia folle illusione e, raccogliendo tutta 

l'energia rimastami, frenai le lagrime che mi bruciavano le 

guancie, soffocai l'angoscia che mi torturava, mi sforzai 
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d'apparire tranquillo e risposi con quiete alle domande 

ch'ella mi andava rivolgendo, forse per distrarmi. Erano 

domande vaghe, un po' frivole forse e io le ascoltavo con 

uno scoramento profondo. 

Ad un tratto, ella disse, guardando il suo piccolo 

orologio: 

– È trascorsa un'ora, Mariano, ove siamo? 

Io scostai la cortina. 

– Presso al punto di partenza, mamma, alla piazza di 

San Giovanni e Paolo. 

– Sarà bene ch'io scenda, i miei figli potrebbero 

tornare.... 

Prima che uscissi, per aiutarla, ella mi baciò, mi fece 

qualche raccomandazione convenzionale, s'asciugò sulle 

ciglia una lagrima fuggevole. 

– Dobbiamo lasciarci, Mariano, e chi sa quando ci 

vedremo ancora... – mormorò ella risalendo nella piazza. 

Io la seguii senza rispondere e volli accompagnarla per 

un breve tratto ma, avevamo fatti appena pochi passi, 

quando apparvero da lontano, i tre giovani Sàlgari. Essi ci 

avevano già scorti. Io la interrogai collo sguardo; ella disse 

rapidamente: 

– Rimani e sii prudente. 

Sorpresi di vederla con un estraneo, i tre figliuoli 

s'affrettarono incontro alla madre: 

– Faceva troppo vento al Lido!.... Siamo tornati 

subito.... De Rozas ci ha detto ch'eri venuta da questa parte.... 

T'ha riconosciuta in distanza! – esclamarono tutti insieme. 
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Ella li salutò affettuosamente, appena appena turbata 

dal pericolo, e disse, con franchezza, presentandoci a 

vicenda: 

I miei figliuoli... Maurizio, Cecilia, Evelina... il signor 

Adriano Delfiore figlio d'un amico di mio padre. Ci siamo 

incontrati qui in piazza.... 

Le due fanciulle scambiarono un sorriso. Maurizio 

Sàlgari, un giovanotto molto elegante di diciannov'anni, 

diede subito un'occhiata poco benevola alla mia persona 

modestamente vestita, poi mi stese la punta delle dita ch'io 

appena toccai. Dovevo essere pallido come un morto. 

– Se non m'inganno, il signore si trovava iersera sul 

vaporetto e tu forse non l'avevi ravvisato? – domandò una 

delle due fanciulle. 

– Difatti, Evelina. Ci pareva ad entrambi di conoscerci 

ma lo credemmo un errore, non è vero, signor Adriano?.... 

Io chinai la testa smarrito, e Evelina mi guardò con una 

certa curiosità. 

Era ancora adolescente e dalla sua fisonomia gentile, 

dai suoi occhi grandi e azzurri spirava una delicata bontà. 

Anche il suo sorriso mi parve benevolo e un senso di fraterna 

tenerezza mi toccò il cuore. Non era mia sorella? non erano 

tutti fratelli miei? 

Ma la madre, la madre nostra trovò il coraggio di dirmi: 

– Ella intendeva visitare la chiesa, non è vero? non 

vorrei che indugiasse per noi.... 

– Non andiamo tutti a San Giovanni e Paolo? – 

domandò Evelina. 

– Oggi no, bimba mia. Io ci fui poc'anzi e mi sento 

stanca. 
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– Se permette, signora, mi ritiro, – diss'io con la voce 

strozzata. 

– Quando... quando tornerà a Milano? – chiese mia 

madre, ingiungendomi collo sguardo, di non contradire a 

quella domanda che aveva lo scopo di disperdere le mie 

traccie. 

– Partirò domani, – risposi laconicamente, con un 

brivido d'orrore per la menzogna alla quale non ero capace 

dissociarmi. 

Ella mi porse la mano, io le diedi tremando la mia, la 

diedi ai miei fratelli, m'allontanai vacillante, colla mente in 

disordine. 

L'uomo può rassegnarsi a qualunque disillusione ma il 

dolore d'aver perduto la fede nella propria madre è un dolore 

mortale. 

L'universo m'appariva scolorato, tutto mi si oscurava 

dinanzi, le più dolci speranze della vita sembravano 

sommergersi in un mare di dubbiezze, e la donna che avevo 

tanto sognato anch'essa nei miei vaneggiamenti giovanili, 

discendeva, discendeva, nella fosca caligine dell'incredulità. 

Dal fondo dell'esser mio io sentivo sorgere ribelli pensieri, 

io sentivo il freddo cinismo minacciare e invadere la mia 

ragione. 

Mi ridussi spossato all'albergo e, come la notte in cui 

avevo inteso per la prima volta che mia madre era circondata 

da un'altra famiglia, mi buttai sul mio letto, in un impeto di 

desolazione e piansi tutte le lagrime degli occhi miei. E 

come allora, verso l'alba, il desiderio di vederla aveva 

assorbito e vinto tutte le mie pene, così adesso, ad un tratto, 

una visione confortatrice mi apparve, e la serena e onesta 
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figura di Anna Iorio s'impose alla mia esaltata fantasia, con 

un'efficacia salvatrice. Sentivo ch'ella sola avrebbe potuto 

redimere la mia anima dall'oscurità profonda in cui era 

caduta, ma io non avevo più riveduto Anna, non mi 

rimaneva più alcuna speranza d'incontrarla e le mie 

circostanze mi costringevano a partire il giorno seguente. 

Mi pareva che nè la natura nè l'arte avessero più il 

potere di consolarmi, nonpertanto un senso di dovere mi 

trasse in alcune chiese, alla scuola di San Rocco e al palazzo 

Labia perchè non volevo partire da Venezia senz'avere 

portato il mio umile tributo d'ammirazione ai nostri grandi. 

Sceglievo i rii più ombrosi, le vie più remote, agitato dal 

timore d'incontrarmi colla famiglia Sàlgari. Mi pareva che 

non avrei più avuto la forza di sopportarne la vista. Dopo il 

mezzogiorno un istinto strano mi ricondusse all'Accademia 

che avevo visitato una volta al mio arrivo. Entrai nel primo 

salone grande e con un improvviso smarrimento vidi Anna 

che stava contemplando, in fondo, il quadro di Jacobello del 

Fiore. Ell'era assorta in quella contemplazione, coll'estasi 

mistica che dà a certe donne l'arte dei primitivi, e io non osai 

turbarla. Soltanto quando si mosse m'avvicinai. 

Mi salutò gravemente, ma il suo sguardo ebbe un 

raggio d'infinita dolcezza. 

– Vede – diss'io, è proprio il destino che mi ha condotto 

qui presso di lei, è il cuore che m'ha guidato.... Mi permette 

di esserle compagno in questa sua visita alle cose gloriose 

del passato, poich'ella arriva, non è vero? 

– Sì, arrivo. 

L'Accademia era quasi vuota; salimmo insieme a 

quella specie di tribuna ove domina l'Assunta. Io guardavo 
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il Miracolo di San Marco ma la fanciulla si volgeva spesso 

verso le divine Sante del Carpaccio. 

Dinanzi a quei grandi quadri noi ci comunicammo 

molte idee. 

Figlia d'un artista ella stessa, Anna aveva una 

intuizione sottile del bello e il suo gusto per le cose elette 

dell'arte, s'era squisitamente raffinato fra le malinconie 

feconde d'una giovinezza dolorosa. M'era noto il fascino 

ch'esercitavano su di lei gli spettacoli della natura, adesso la 

vedevo estasiarsi davanti alle opere dei grandi antichi e la 

sua anima candida e ardente di nobili aspirazioni, si rivelava 

così chiara agli occhi miei che mi pareva di leggervi come 

in un libro prezioso. 

Guardammo insieme e studiammo diverse 

meravigliose opere d'arte: la Presentazione al Tempio che 

restituita al suo primo posto di tanto s'avvalora, il Cristo di 

Cima da Conegliano, le ancone dei Vivarini, le Madonne di 

Gian Bellino, i pastelli di Rosalba. 

Anna era stata la mattina nella chiesa di Santa Maria 

Mater Domini a vedere la Santa Cristina di Vincenzo Catena 

che nel suo celestiale rapimento sembra illuminare il piccolo 

tempio d'una fiamma d'amore, e adesso aveva collocato la 

sua seggiolina dinanzi alla dolcissima Sant'Orsola del 

Carpaccio che reggendo soavemente con una mano la pura 

fronte, circondata da una treccia bionda, posa tranquilla sul 

casto guanciale e sogna forse il martirio che il fulgente 

angelo sta per annunziarle. 

– Vede, mi diceva Anna, la spirituale bellezza di queste 

due Sante, in tanta meraviglia di cose grandi, mi tiene un 
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impero sull'anima: il sentimento, non è forse la potenza più 

durevole nell'arte? 

Eravamo soli, nella sala del Carpaccio. Io lessi ad Anna 

la leggenda di Jacopo da Varagine, poi ci trattenemmo 

ancora discorrendo, ella seduta, io in piedi presso di lei. E a 

poco a poco accadde che, nel ragionare su quella sua 

domanda, si venisse ad un colloquio più confidenziale. Io mi 

sentii convinto di lei come d'una luminosa verità; una 

tenerezza infinita mi prese e il mio cuore esulcerato effuse 

abbandonatamente il proprio affanno: io narrai alla cara 

creatura tutta la mia storia, l'amara storia che a nessuno avrei 

voluto confidare. 

Anna sollevò verso di me gli occhi umidi di pianto, 

senza proferire parola. La sua tacita pena, mi consolava. Poi, 

ella pure raccontò tutto il passato dell'orfana sua vita e gli 

studî compiuti fra gli stenti e il tormento di quella sua 

incompresa missione d'educatrice, fra bambini viziati, in 

casa di gente altera e fredda. A Venezia era venuta, durante 

le sue brevi vacanze, per salutare una vecchia amica della 

sua famiglia, per sodisfare un vivo desiderio di diletti 

intellettuali. 

La confidenza larga, sincera andava con effusione 

crescente dall'una all'altra delle anime nostre all'improvviso 

affratellate nella vasta solitudine del mondo. Mi pareva che 

il mio dolore, passando nell'anima innocente della fanciulla, 

si depurasse di tutta la parte più terrena e più colpevole. 

Oh sì! innocente e pura ella era come il giglio del 

campo, ma non ignara dell'umana miseria; severa con sè 

stessa ella sentiva quella generosa pietà del fallire altrui che 

è la virtù degli animi superiori. Da lei ho imparato a non 
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giudicare mia madre. Da lei ho imparato a rispettarne in 

silenzio la memoria. 

 

*** 

 

Quando tacemmo, paghi dell'intimo, grave colloquio, 

ci si affacciò una luminosa visione. Non avevamo mai amato 

e dinanzi a noi era la grandezza infinita dell'onesto amore. 

Ma la minaccia della prossima separazione ci fece 

rabbrividire entrambi. Allora io dissi: 

– Anna, Anna, si ricorderà ella di me?... 

– La ricordanza è uno dei migliori beni.... – mormorò 

la fanciulla 

L'Accademia ormai si chiudeva, dovevamo uscire. 

– Andiamo all'aperto. Anna, andiamo a contemplare 

insieme il cielo di Venezia, torniamo al Lido a vedere il 

tramonto, non m'abbandoni, per carità, non m'abbandoni!... 

Ella mi guardò dolcemente mentre scendevamo le scale 

e disse con risolutezza. 

– Io non posso venire con lei al Lido... 

– Non mi ritiene degno d'accompagnarla? 

– Non lo dica nemmeno.... 

- Dobbiamo dunque lasciarci imporre dal 

convenzionalismo sociale? Le anime nostre non sono 

diverse dalle altre? non l'abbiamo detto poc'anzi? 

– Ah sì, Giuria, molto diverse! 

– E allora, ci lasceremo così? Anna, Anna! 

Ella mi guardò con tristezza. 

– Senza una parola, Anna, senza una speranza? 
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– Facciamo un po' di strada insieme, – diss'ella allora 

pietosamente, avviandosi verso il ponte dell'Accademia. 

Io la seguii, e assorti nel nostro colloquio, giungemmo 

fino alla piazza di San Marco. In mezzo ad una folla di 

forestieri, la banda suonava, in quel momento, l'intermezzo 

funebre del Crepuscolo degli Dei. La musica mi parve 

straziante. Avevamo entrambi gli occhi pieni di lagrime. Lei, 

la donna, la più forte pronunciò la parola decisiva: 

– Addio, Giuria. 

– Mi chiami almeno Mariano!... 

– Sì, Mariano.... addio.... che il Signore l'accompagni. 

– Mi consente di chiederle una cosa, in quest'ora 

suprema? 

Ella annuì collo sguardo. 

– Non qui in mezzo alla gente, fra tanti sconosciuti che 

ci guardano... Entriamo nella chiesa di San Marco, non sarà 

una profanazione. 

Anna non volle negarmi quest'ultima contentezza: ella 

s'avviò verso la basilica e io la seguii. Il bellissimo tempio 

era quasi deserto e nella mite penombra la lampada ardeva 

dinanzi all'altare. 

Io presi la fanciulla per la mano e le domandai con voce 

tremante: 

– Anna, ella mi ha detto che la sua anima è sola? 

– Molto sola. 

– Non v'ha dunque nessuna più intima affezione, 

nessun vincolo che la lega alla vita? 

– No, Mariano. 

– Siamo soli entrambi, Anna. Non potrò io guardare 

incontro al mio avvenire con una lontana speranza?.... non 

mi concede questo conforto, l'unico ch'io mi abbia? 
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Ella mi rivolse le sue pupille nere, velate, con una muta 

interrogazione. 

– Anna, mi vuole un po' di bene?... 

– Usciamo di qui, Giuria; questo è il tempio del Signore. 

– Non è nel tempio del Signore che si fanno i voti più 

sacri? vede Anna, noi siamo due solitari perduti nel mondo.... 

la sorte volle che c'incontrassimo, ella per consolarmi, io per 

conoscere il benefizio della sua pietà. Ella pianse delle mie 

afflizioni, ella ebbe misericordia del mio spirito esacerbato, 

io penetrai collo sguardo desioso di purezza entro il dolce 

mistero della candida sua anima, io vi lessi delle divine 

gioie... A me pare di averla sempre conosciuta, Anna, io l'ho 

sempre veduta nel mio pensiero, ella era il sogno della mia 

tristo giovinezza, ella è l'ardente visione dei miei vent'anni.... 

ella non è Anna Iorio.... per me è la donna che in sè i più 

grandi affetti accoglie in cui rifulge una spirituale 

maternità.... 

– Siamo in chiesa, Mariano, mormorò la fanciulla 

molto commossa. 

– Lo so, lo sento. Non tema. Una domanda ancora 

prima di lasciarci! Mi consente di lavorare con una fede 

inspiratrice nel cuore?.... il ricordo di lei, Anna, infiammerà 

il mio intelletto, ravviverà la mia fantasia troppo turbata... 

Avevo cessato di credere nella virtù e se non l'avessi 

incontrata, Anna, forse, mi sarei perduto. 

– Oh Mariano! mi lasci pregare! – e s'inginocchiò sul 

pavimento. 

Io le rimasi dappresso col cuore in tumulto. 

Dopo un lungo raccoglimento la fanciulla s'alzò, mi 

stese la sua manina, balbettando con tremula voce: 
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– Lavoreremo entrambi. 

– Sì, Anna, lavoreremo. Apparteniamo al numero dei 

lavoratori. E mentre saremo materialmente lontani, ahimè! 

quanto, quanto lontani! l'affettuoso pensiero saprà 

ricongiungerci evocando l'ineffabile visione del ritrovo. Non 

è vero, Anna? 

Ella non rispose, ma i suoi occhi grandi, dolci e fedeli 

dissero con un casto sguardo la tenera, consenziente parola. 

Poi volle partire. 

La notte non era lontana. L'accompagnai, per suo 

desiderio, soltanto fino alla porta della chiesa. Anna mi 

rivolse l'ultimo saluto, s'allontanò e scomparve nella 

penombra, portando seco il mio cuore, tutta la mia vita. 

 

*** 

 

Questo è il racconto che mi fece Mariano Giuria in un 

giorno di confidente abbandono. 
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LA PASSIONE DI CURZIO ALVISE 

Nella prima giovinezza, Curzio Alvise ed io, eravamo 

stati intimi amici, poi gli studî ci avevano divisi: egli seguiva 

a Firenze un corso di belle lettere, io frequentavo 

un'Università tedesca per poter restare in Germania quale 

assistente in una clinica medica. M'era pervenuta, a Berlino, 

la partecipazione del suo matrimonio con la signorina 

Subeiras, ch'io non conoscevo; avevo letto nei giornali 

italiani qualche recensione lusinghiera intorno ad un suo 

dramma; poi il silenzio epistolare, nella lunga lontananza, 

m'aveva fatto perdere le sue tracce. Ma la memoria d'Alvise 

viveva nel mio cuore col desiderio degli antichi confidenti 

colloqui. Tornato stabilmente in Italia, mi affrettai di 

cercarlo, e mi dissero ch'egli dimorava in Piemonte, nella 

villa Subeiras presso N... Mandai alcune righe a 

quell'indirizzo e egli mi rispose con un breve telegramma: 

– Vieni, sono solo. 

Curzio Alvise era figlio d'una gentildonna decaduta e 

d'un popolano salito in buona condizione per virtù del suo 

ingegno, e accoppiava l'energia incorrotta dell'uomo 

primitivo all'innata cortesia del patrizio. Sognatore inquieto 

ma risoluto all'opera, tempra imperiosa e ribelle al 

convenzionalismo, egli possedeva il fascino di certe vergini 

nature in cui l'individualità del carattere rifulge limpida e 

geniale, fra le battaglie dello spirito, i focosi ardimenti, e la 

nobiltà delle risoluzioni estreme. 
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Come l'intelletto, così chiara egli aveva la fronte ben 

disegnata dai capelli neri folti e riccioluti; sulle labbra 

tagliate superbamente, come un modello di scuola, era una 

lanugine lieve; negli occhi grandi e grigi, uno sguardo 

lontano che rispondeva all'interno sogno, che destato 

all'attenzione delle cose, si faceva all'improvviso acuto, 

sfavillante; in tutto il volto d'un colore bruno e sano, 

un'irradiazione di virile bellezza varia quanto il pensiero. 

Dal padre egli aveva ereditato la vigoria del corpo alto, 

forte e snello, dalla madre la grazia delle forme. 

Le poche persone ch'egli veramente amava subivano, 

senza volerlo, il più dolce impero, perchè alla sua 

indifferenza sdegnosa verso il mondo egli sapeva 

contrapporre, negli affetti d'elezione, un'appassionata 

intensità di sentimento. 

Durante il viaggio, io pensavo con piacere a 

quest'amico dei miei vent'anni, fra tanti prescelto, ne 

rivedevo con lo spirito impaziente, la simpatica figura. 

Quando scesi alla stazione di N..., ove dovevo prendere 

una carrozza per recarmi a Villa Subeiras, un uomo, sul fiore 

degli anni, ma d'aspetto sofferente, vestito di nero e coi 

capelli un po' brizzolati, mi si avvicinò, stendendomi le 

braccia. 

– Andrea! 

– Curzio! Sei tu! 

– Son io. Non mi riconosci più eh? È di gran tempo che 

non ci vediamo! 

Alvise mi sembrò difatti molto mutato. Il suo volto così 

baldo un giorno di ardente giovinezza era assorto in una 

severa concentrazione, gli occhi conservavano il loro 

sguardo or distratto, ora sfavillante, ma sull'ampia fronte, fra 
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i sopraccigli un pensiero fisso, angoscioso forse, aveva 

tracciato una piega di dolore. 

Egli m'accolse con affetto, evitando di parlarmi di sè, 

chiedendo invece con premura delle cose mie. 

Alcuni minuti dopo, correvamo insieme in un elegante 

landò, lungo vie polverose, nella vasta pianura fertile di 

messi ondeggianti. In capo ad un'ora apparve, fra i campi, 

una macchia pittoresca d'alberi e di grandi cespugli e i 

cavalli si fermarono dinanzi ad un cancello dalle punte 

dorate sul quale stava scritto con grandi lettere: Villa Emilia. 

Vedendomi intento a quel nome, egli disse 

semplicemente: 

– Era la mia signora. 

– L'hai perduta? 

– Perduta. 

– Da molto tempo? 

– Sono due anni. 

Le sue risposte laconiche non mi permisero di 

interrogarlo più oltre. 

Intanto avevamo preso un lungo viale di tigli in fondo 

al quale appariva la facciata grigia della villa. Era una 

costruzione di buono stile, arieggiante il castello medioevale. 

Il largo fosso che una volta la circondava era stato colmato 

di terra e ridotto ad uso di giardino. 

La carrozza s'inoltrò, passando sugli avanzi di un 

antico ponte levatoio, in un porticato che metteva al cortile 

interno tutto verde di rosai rampicanti, i quali salivano fino 

alle finestre, circondando le persiane di fiorite ghirlande. 

Smontammo e, subito, Curzio m'introdusse 
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nell'appartamento a terreno, ch'era adesso, oltre i quartieri 

dei domestici, l'unica parte abitata della casa. 

Vidi una camera da letto di stile antico, un gabinetto da 

bagno, un ampio studio e un salotto messo con femminile 

eleganza. In un angolo di questo, sovra un tavolino, era un 

paniere con entro non so qual ricamo cominciato. Scorgendo 

nel mio sguardo un'altra involontaria domanda, egli spiegò 

brevemente: 

– Era il lavoro d'Emilia, qui è rimasto tutto al medesimo 

posto. 

Poi aperse una bellissima porta di noce scolpito, e 

subito soggiunse: 

– Questa è la biblioteca di casa Subeiras: vi troverai 

molte cose interessanti, anche delle opere moderne di 

medicina..... Ma lascia che prima ti conduca al tuo alloggio. 

Salimmo la bella scala di marmo scuro e, infilando dei 

larghi corridoi, giungemmo all'ala destra ove un cameriere 

vestito di nero ci aspettava. Trovai due stanzette deliziose. 

Affacciandomi alla finestra, sentivo l'olezzo d'una pianta di 

gelsomino azorico che allargava i suoi rami, tutti stellati di 

bianche corolle, sulla facciata; vedevo, nel sottostante 

giardino, le aiuole color di fiamma dei gerani e delle begonie 

e fra due gruppi di quercie secolari un lembo d'orizzonte ove 

la linea verde della pianura si perdeva nel cielo. 

– Tu ami molto i fiori? – io chiesi. 

– Non so... Ho forse imparato ad amarli e sono avvezzo 

a vederli... Emilia li coltivava con passione. Ciò che li 

abbellisce ai nostri occhi è senza dubbio il gentile rapporto 

ch'essi hanno con la donna... T'aspetto nel parco – riprese 

egli, troncando in fretta il discorso. 
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Quando scesi, Curzio fumava all'ombra di un platano 

gigantesco, con un bellissimo cane danese accovacciato ai 

piedi. In un boschetto, a poca distanza, un cameriere stava 

preparando la tavola. Desinammo così all'aperto, uno in 

faccia all'altro. 

– Dunque tu vivi qui proprio solo? – osai domandargli. 

– Solo, sempre. Questo cane è il mio fido compagno. 

– Lavori? 

– Quando posso, quando sono tranquillo... 

specialmente la notte. 

– Una commedia? 

– No, sto scrivendo un romanzo. 

Io temevo che la mia presenza potesse distoglierlo dalle 

sue occupazioni, ma egli mi pregò di restare qualche tempo 

con lui. 

– Voglio confidarti la mia storia – diss'egli ma non oggi, 

nè domani... 

Intanto egli mi mostrò la villa con tutte le sue adiacenze, 

il parco, la serra, le fattorie, le cascine. 

Nato con un'anima d'artista e con una forte ripugnanza 

alle cose positive, egli abbandonava la cura dei suoi beni ad 

un onesto amministratore, esigendo soltanto che intorno a 

lui tutto procedesse come nel passato, che il giardiniere 

coltivasse con la stessa solerzia gli alberi ed i fiori, che le 

persone di servizio attendessero con la stessa scrupolosa 

esattezza all'ordine della casa. All'entrata del paese d'Arvaz, 

il più prossimo alla villa, sorgeva da un anno un asilo 

infantile che la signora Alvise, nel suo breve testamento, 

aveva pregato il marito di far erigere e al quale egli dedicava 

indefesse cure. 
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Un giorno Curzio mi condusse anche nel cimitero del 

paese ov'era la tomba di casa Subeiras; m'additò un semplice 

cippo, adorno di freschi fiori, con una breve e severa 

epigrafe in memoria d'Emilia Alvise de Subeiras. Essa finiva 

con le parole del rito nuziale: 

– Quod Deus conjunxit homo non separet. 

– Ha voluto essere sepolta qui – mi disse – accanto ai 

suoi cari e presso la chiesuola ove sposammo. 

– Ella t'amava molto? 

– Molto. 

Gli occhi di Curzio erano fissi, con una strana intensità, 

sul piccolo sepolcro. 

– Non ne fui degno... – continuò egli, come fra sè. – Ti 

farò la mia confessione. Non ne ho mai parlato con nessuno. 

Ma non ebbe mai la forza di narrarmi la sua storia. Una 

sera mi portò un rotolo di carte. 

– Ecco – disse – ho scritto minuziosamente, quello che 

mi sarebbe impossibile di raccontare. L'ho scritto per te, mi 

sono aperto e confessato perchè tu mi giudichi e mi condanni. 

La notte, chiuso nelle mie camerette, io lessi con 

attenzione il racconto che fedelmente trascrivo cambiando 

soltanto i nomi. 

 

*** 

 

Venivo da Firenze, per raggiungere mia madre a Torino, 

quando, in un giornale, dimenticato da un viaggiatore nel 

mio compartimento, mi cadde sott'occhio l'avviso di 

concorso per il posto che occupai presso il padre d'Emilia, 

qui nella villa. Si trattava di riordinare una biblioteca di circa 

10,000 volumi e buon numero di codici ch'egli aveva 
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ereditato da un suo fratello, uomo di scienze morto a Parigi. 

Il lavoro era lungo e non poteva durare meno di due anni, 

ma siccome la perdita prematura di mio padre ci aveva 

lasciati in condizioni poco buone io non esitai a offrire i miei 

servigi al signor de Subeiras e accolsi, con gioia la notizia 

ch'egli m'aveva prescelto fra diversi concorrenti. Un mese 

dopo, misi il piede per la prima volta in questa villa ove 

m'aspettava, invece d'un semplice compito letterario, l'arduo 

problema del mio destino. 

La famiglia non si componeva che di tre persone: l'ex 

banchiere Filippo Subeiras, la sua figliuola Emilia, fanciulla 

di vent'anni e la signora Alwine Frühman, signora tedesca e 

un po' anziana. 

Un'epidemia difterica avendo rapito quasi 

contemporaneamente, al signor Subeiras la moglie e due 

figliuoletti, egli s'era ritirato con la figlia superstite in 

campagna per vivere, in silenzio, di quell'unico affetto e del 

suo dolore. Alwine, la dama di compagnia, non aveva esitato 

a seguire nella solitudine quei poveri derelitti e a dividere 

un'esistenza dedicata in gran parte all'esercizio della carità. 

Informato di questi particolari, io partii per villa 

Subeiras coll'animo predisposto a trovarvi un ambiente 

piuttosto serio, ma l'immaginazione fu di gran lunga 

superata dalla realtà. 

Quando giunsi, in un nebbioso giorno d'autunno, padre 

e figliuola stavano giuocando agli scacchi, dinanzi al 

caminetto, e Fräulein Frühman lavorava per i poveri accanto 

a loro. 

L'accoglienza gentile ma compassata mi fece provare, 

subito, un senso d'arcana mestizia. 
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Filippo Subeiras non era privo d'ingegno, ma egli 

aveva impiegato tutte le sue facoltà mentali nell'onesta 

speculazione e adesso le dedicava da buon dilettante a 

continui e fortunati esperimenti agricoli sulle sue terre. 

Conservatore ostinato, s'occupava di politica e di scienze 

sociali solo per trovare sempre nuovo argomento ai suoi 

instancabili rimpianti del passato, alla sua acerba 

disapprovazione del presente, al suo invincibile terrore del 

futuro. 

Ma se l'intelletto di Subeiras era chiuso al sentimento 

della bellezza e dell'arte, egli confessava, però volentieri la 

propria ignoranza e quest'è un merito che pochi possono 

vantare. 

Emilia amava suo padre d'una tenerezza sviscerata, 

governava la casa con precoce accorgimento, faceva dei 

lavori meravigliosi ed era una appassionata cultrice di fiori. 

D'indole ordinata, paziente, riflessiva, ell'aveva saputo trar 

profitto dai suoi modesti studî e possedeva delle solide 

cognizioni, ma parlava poco e sempre sopra soggetti 

familiari. Severa, anzi un po' intransigente nei principii, 

temperava quella naturale rigidezza con una saggia ed 

efficace bontà, coi nobili istinti dell'animo compassionevole 

e incline al sacrificio. Solo dinanzi alla ingiustizia e alla 

menzogna veniva meno il dolce riserbo di Emilia. Una volta, 

in mia presenza, entrò in una violenta collera, perchè una 

cameriera aveva mentito, ma seppe subito reprimere lo 

sdegno con la pietà. A tutti il suo cuore era prodigo 

d'attenzioni cortesi; ne facevo io stesso l'indiretta 

esperienza: la sua persona, nondimeno, non esercitava sopra 

di me la più lieve attrattiva. 
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Alwine era la creatura più originale che avessi mai 

incontrata. Più che renitente, refrattaria allo studio della 

lingua italiana, ella parlava quasi sempre il tedesco o 

l'inglese. Molto alta, d'una magrezza eccessiva, con mani e 

piedi più grandi del vero, la sua figura era dominata da un 

naso enorme sul quale, a conforto dell'esagerata miopia, 

certi occhialoni azzurri avevano messo stabile dimora. Ella 

raccoglieva sulla sommità della testa, in un povero ciuffo, i 

suoi radi capelli rossicci e aprendo la bocca mostrava due 

file di denti lunghi, sporgenti e d'un'abbagliante bianchezza. 

Ma su quella bocca il sorriso era soave com'era soave 

l'anima d'Alwine; dai piccoli occhi, sotto le lenti, parlava un 

vivo intelletto d'amore. 

Io ero troppo giovane, troppo inesperto per apprezzare 

le qualità dello spirito disgiunte dai pregi della forma esterna. 

Vivevo concentrato nelle mie occupazioni, attendendo, nelle 

ore libere, ad uno studio sulla commedia italiana nel seicento, 

per il quale la biblioteca mi forniva valide notizie. 

La sera si raccoglievano nella villa gli alti funzionari 

dei paesi vicini, qualche sindaco di buona famiglia, un paio 

di sacerdoti, il medico, alcuni signori dimoranti in campagna. 

Durante quelle riunioni Emilia mi guardava, di tratto in 

tratto, con una certa insistenza, ma mi rivolgeva di rado la 

parola; due o tre volte, però, mi chiese con grande interesse 

di mia madre, e a Natale, quando andai a Torino per salutarla, 

volle che le recassi una focaccia fatta proprio con le sue mani. 

Dicevasi, in quel tempo, che la mano della signorina 

Subeiras, la quale portava seco un ricchissimo patrimonio, 

fosse ambita da molti più o meno sinceri ammiratori. Io ne 
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vidi comparire parecchi alla villa e partirsene senza 

speranza: Emilia non voleva abbandonare suo padre. 

Mi trovavo da sei mesi circa, in casa Subeiras quando 

il signor Filippo, còlto in mia presenza, da sincope cardiaca, 

stramazzò al suolo e spirò fra le braccia della sua atterrita 

figliuola, lasciandola sola al mondo. L'infelice fanciulla 

destò in me una viva compassione, e non potendo offrire 

miglior conforto al suo tacito dolore, vegliai insieme a lei la 

salma ch'ella aveva pietosamente composta tra i fiori. 

Straziata, ma sempre presente a sè stessa, Emilia dava 

prova d'una mirabile fortezza d'animo. 

Un vecchio cugino lontano che Subeiras aveva scelto 

quale esecutore delle sue ultime volontà, venne a stare 

qualche tempo nella villa e mi comunicò il desiderio della 

signorina ch'io conducessi a termine il lavoro iniziato. Non 

ebbi il coraggio di rifiutarmi, ma domandai un mese di 

riposo, non sembrandomi opportuno di rimanere in casa 

Subeiras in quei momenti di sì grave lutto. Quando vi 

ritornai, Emilia era sola con Fräulein Alwine; a me era stato 

assegnate un bell'appartamentino di tre stanze, nel quale, un 

cameriere, addetto alla mia persona, mi serviva anche nelle 

ore della mensa. 

Tolta qualche escursione nelle città vicine, vivevo 

solitario come un trappista, e i convegni della sera non 

contribuivano certo a distrarmi. Dopo aver adempiuto ai più 

stretti obblighi della convenienza, Emilia pareva 

concentrarsi nel lavoro per i poveri, al quale attendevano con 

lena instancabile, quasi febbrile, le sue piccole mani, ma in 

realtà, ella stava tutta raccolta nel culto ardente e geloso 

della propria afflizione. Soltanto qualche volta io sentivo 



 157 

ancora posarsi sovra di me il suo sguardo con un'espressione 

di curiosità benevola, quasi di muta domanda. 

 

*** 

 

Era trascorso un anno. Il riordinamento faticoso della 

biblioteca volgeva al termine e, siccome un lontano parente 

di mia madre, morto in quel frattempo, aveva pensato, con 

atto generoso, a procurarmi una modesta ma sicura 

indipendenza, avido di libertà, io raddoppiavo il lavoro, 

divisando di lasciare la villa fra poche settimane. Accadde 

allora un fatto strano e decisivo per il mio avvenire. 

Qualche volta, per un'antica consuetudine, dovuta al 

desiderio amorevole del signor Filippo, lavoravo in giardino. 

Un giorno d'aprile, mentre stavo decifrando certe pergamene 

interessanti per l'archivio di famiglia, in un capanno già tutto 

vestito di verdura, mi vidi comparire dinanzi la signorina de 

Subeiras, sola. Credevo avesse a chiedermi, come talvolta 

soleva, un qualche consiglio intorno alle sue letture, ma, al 

contrario dell'usato, ella si mise a sedere nella poltroncina 

che sempre indarno le offrivo e alle mie parole: – In che cosa 

posso aggradirla, signorina? – rispose con voce tremante: 

– Dovrei parlarle. 

Nelle aiuole fiorivano a gara i giacinti, i tulipani e i 

narcisi; fra i boschetti si nascondevano le fragili corolle 

degli anemoni; intorno a noi era tutta una fragranza di viole, 

un fremito di primavera gioconda. Io posai il codice che 

m'era rimasto fra le mani sul tavolino e ritto dinanzi a lei mi 

misi in ascolto. Ella cominciò con grande titubanza: 
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– Il colloquio che sono venuta a chiederle, Alvise, è 

molto grave e può avere una notevole influenza sulla mia 

vita. 

Io la guardai sorpreso e non seppi che cosa rispondere. 

Emilia proseguì: 

- Io mi trovo in una condizione difficile, dolorosa e 

assai diversa da quella delle altre fanciulle. Sono sola al 

mondo: non v'ha peggiore destino di questo. Avrei potuto 

sposarmi, parecchie volte, ma ho sempre temuto, lo confesso, 

che la simpatia che mi si dimostrava fosse giustificata più 

che dalla mia persona dal triste patrimonio che tante crudeli 

sventure mi hanno lasciato in eredità. Preferii rimanere 

libera. Sola tuttavia non posso vivere, lo sento, e piuttosto 

che fare il sacrifizio della mia anima orgogliosa ad un 

calcolo volgare, ho risolto di transigere, con quelle leggi che 

condannano la donna a soffocare passivamente le proprie 

inclinazioni. Ho molto meditato e sofferto, Alvise, prima 

d'uscire dal silenzio e dal riserbo e vorrei che fin d'ora, ella 

sapesse comprendermi e anche compatirmi se non agisco 

con la correttezza che si compete ad una fanciulla mia pari. 

– È saggio consiglio quello di seguire il proprio 

impulso senza rendersi schiavi delle convenzioni sociali – 

risposi, con crescente meraviglia, – d'altronde a me, 

signorina, non spetta di dare alcun giudizio. 

– A lei più che a qualunque altro – ella disse, con un 

dolce sorriso, arrossendo. 

Io m'inchinai ma rimasi impassibile e freddo e vi fu nel 

colloquio una breve, penosa pausa, dopo la quale, ella 

riprese alquanto turbata: 

– Fra gli uomini che ho conosciuti, uno solo ha saputo 

ispirarmi quel sentimento di stima e di amicizia che deve 
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destare in noi il compagno della nostra vita. Questo giovane 

non s'è mai curato di me, se non per debito di cortesia, ma 

nei giorni più strazianti del mio dolore ha voluto dividere 

meco, tacitamente, molte ore terribili e indimenticabili. A lui 

mi vincola, oltre quell'istinto del cuore che non si spiega, 

una riconoscenza profonda... a lui sacrifico volentieri la 

naturale ritrosia dell'animo e rivelo con coraggio il mio 

segreto e la mia cara speranza... 

Lo sguardo della signorina Subeiras mi cercava, 

timidamente. Povera Emilia, ella m'appare ancora qualche 

volta com'era quel giorno, ritta nella sua poltroncina di 

giunchi (non s'abbandonava mai ad alcuna posa languida o 

molle), vestita a bruno, colle mani convulse e strette... 

Vedendo ch'io me ne stavo silenzioso, ella proseguì con la 

voce alterata da una forte commozione: 

– Devo esprimermi ancora più chiaramente? devo dirle 

anche il nome?... 

– Io? sono proprio io? – balbettai con animo non solo 

attonito ma anche renitente. 

Ella annuì chinando gli occhi e soggiunse, non senza 

un certo imbarazzo: 

– Non volevo scrivere nè farle parlare da altri, perciò 

ho dovuto venire io stessa... 

– Sono così confuso, così sbalordito, signorina, che non 

trovo parole... 

Mi pareva infatti di dover richiamare da 

quell'apparente sogno il mio pensiero alla realtà della vita. Il 

cuore agitato mi martellava in petto. 

– Non posseggo alcuna esterna attrattiva, lo so, ma il 

mio cuore è assetato d'affetto e s'ella non ricusa la mia 
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proposta, troverà in me una buona e tenera moglie – disse 

Emilia, coraggiosamente. 

– Io sposare la signorina Subeiras! – esclamai – no, no, 

è un onore, una distinzione di cui mi sento affatto 

immeritevole. 

Ella fece un cenno espressivo con la mano e continuò, 

non senza amarezza: 

– Non dica così, Alvise. Un uomo come lei deve avere 

la coscienza del proprio valore. 

– È appunto dinanzi alla coscienza che un tale 

matrimonio avrebbe bisogno di giustificazione. 

Crudeli, crudeli parole erano le mie ma io sentivo un 

feroce istinto di sincerità. Ebbi anche il cuore di guardarla 

freddamente. Dalla sua fisonomia scorretta ma caratteristica, 

traspariva più che l'intelligente pensiero, la pura, quasi 

austera onestà dell'anima. Nondimeno ella mi sembrò, come 

sempre, assai brutta. Piccola e tozza, Emilia mancava, nelle 

forme, di ogni grazia, d'ogni leggiadria femminile. L'unica 

sua bellezza erano i capelli lunghissimi, bruni e folti, ma 

scevra affatto di vanità, ella li stringeva sulla breve fronte, 

come una benda, senza un ricciolo, senza un'ondulazione; 

negli occhi neri era una dolce espressione di tenerezza fedele, 

contradicente alla curva fiera dei sopraccigli, alla piega un 

po' tenace delle labbra, 

– Durante il mio soggiorno alla villa – io ripigliai, 

vedendola molto contristata da quelle parole – la sua 

benevola cortesia a mio riguardo, non si è smentita un solo 

momento, ma l'accerto, signorina che nulla, nulla mai 

m'avrebbe fatto pensare alla preferenza lusinghiera ch'ella 

volle accordarmi. 
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– E pure – disse Emilia, con un filo di voce – io mi 

sentii d'amarla il primo giorno ch'ella entrò in questa casa. E 

quando morì il mio caro babbo, che la teneva in grande 

considerazione, il mio affetto si confermò fra le angoscie 

della sventura. Non sono donna da amare due volte nella vita. 

Le cose forti sono le più profonde, Alvise, e non vengono 

così facilmente alla superficie. 

Dinanzi a quella confessione così schietta e così nobile, 

il mio turbamento s'accrebbe fino allo spasimo, ma non 

seppi proferire la gentile, l'affettuosa parola alla quale 

Emilia aveva diritto. Ella vide quant'ero perplesso e 

angustiato, e subito dimentica di sè, disse con grande bontà: 

– M'accorgo che non è in grado di darmi una risposta... 

se crede, Alvise, aspetterò. Qualunque decisione ella vorrà 

prendere, sono sicura che non avrò mai a pentirmi della 

confidenza che le feci, perchè la credo un uomo d'onore. 

Aspetterò due o tre giorni – riprese, vincendo nobilmente la 

giusta alterezza dell'animo. E, alzatasi, si mosse per rientrare 

in casa. Aveva la bocca contratta, il passo incerto e un 

grande pallore nel volto. 

– È necessario ch'io possa riflettere – mormorai – ma 

vorrei che fin d'ora, signorina, si tenesse certa della mia 

devota gratitudine. 

Ella mi rivolse un tristissimo sorriso. Povera Emilia, 

quant'era buona, quant'era magnanima!... Ma io mi sentivo 

inasprito contro me stesso, contro il destino e contro di lei. 

Avrei bramato poter corrispondere almeno con una 

deferente affezione a quel suo generoso amore, ma il cuore 

mi s'irrigidiva in petto. 
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L'accompagnai un piccolo tratto, poi ella s'allontanò a 

lento passo con una malinconica dignità nello sguardo. 
 

*** 
 

Dopo quel colloquio, io non ebbi un minuto d'esitanza. 

Vedevo tutte le cose con chiarezza e ancorchè non potessi 

restare insensibile a una proposta che doveva mutare per 

intero la mia sorte, sentivo che, nell'accettarla, io sarei 

disceso al livello dei volgari speculatori ai quali Emilia 

accennava e forse più basso ancora. Ma la sera, quando 

andai in giardino e vidi, fino a notte inoltrata, trasparire il 

lume dalle persiane nella camera della signorina Subeiras, il 

pensiero di quella creatura infelice che nella solitudine della 

sua vita, nell'amarezza di tante sventure m'aveva prescelto 

spontaneamente a compagno mi turbò, mi fece vacillare 

nella presa risoluzione. Ella forse vegliava, colla mente fissa 

nell'incerto avvenire, sperava forse che la mia titubanza 

fosse derivata dalla meraviglia o da un delicato riguardo 

dell'animo, e io ero costretto invece a rappresentare una 

parte da scortese cavaliere. La mia lotta nondimeno fu breve. 

Non è sempre vero, ahimè, che amore 
 

.....a nullo amato amar perdona. 
 

Io non potevo offrire ad Emilia quella corrispondenza 

di affetti ch'ella aveva il diritto d'esigere, la mia lealtà 

m'imponeva d'esprimermi francamente. Trascorso appena il 

secondo giorno le scrissi: 

 

«Signorina, 

«Dall'ora memorabile del nostro colloquio, non ho 

cessato di riflettere e d'interrogare me stesso La coscienza 
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m'accerta ch'io non posseggo le qualità necessarie per 

renderla felice, egregia signorina, quant'Ella merita, e un 

sentimento d'onestà e di delicatezza ch'Ella non vorrà, spero, 

disprezzare, mi costringe a ripetere che non mi ritengo 

degno della nobile e lusinghiera proposta che tanto m'onora. 

In questo momento doloroso, mi conceda d'esprimerle, 

ancora una volta, la mia riconoscente e immutabile 

devozione. 

«Attendo i di Lei ordini per poi lasciare al più presto 

questa casa ospitale alla quale mi legano tante care memorie 

e implorando un benevolo compatimento mi segno, ecc.» 

 

Consegnai la lettera al cameriere e un'ora dopo mi 

pervenne la seguente risposta: 

 

«Signore, 

«Dimentichi, La prego, il colloquio ch'ebbe luogo fra 

noi. Io pure mi studierò di cancellarne dal cuore la penosa 

memoria. In quanto al lavoro della biblioteca, desidererei, se 

ciò non Le riesce di troppo grave disturbo, ch'Ella si 

compiacesse di condurlo al termine Mi creda sempre di Lei 

«Obbl.ma EMILIA SUBEIRAS». 

 

Queste righe, così laconiche, così blande, mi 

rassicurarono sul conto della signorina Subeiras. Le mandai 

subito un biglietto in cui le dicevo che mi farei un dovere di 

compiere con la massima sollecitudine l'opera mia. E mi ci 

rimisi di lena. Due tre volte, dalla finestra, vidi Emilia 

aggirarsi fra le aiuole del giardino, ma non ebbi più il 

coraggio di scendere la sera. Un giorno m'imbattei nel 
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corridoio in Fräulein Alwine che mi rivolse uno sguardo 

addolorato e un freddo saluto. 

«È informata d'ogni cosa» dissi fra me, e mi studiai 

d'evitarla. Durante un'intera settimana non incontrai più 

nessuno, ma una mattina scorsi il medico entrare ad ore 

insolite nella villa, e, avendo chiesto al cameriere se vi 

fossero ammalati in casa, colui mi rispose: 

– Come? non lo sa? c'è la signorina con la febbre. 

– Colla febbre? 

– Sissignore. Il dottore poc'anzi faceva il viso bujo. 

– Dov'è Fräulein Frühman? 

- Sempre dalla signorina. 

– Dite alla cameriera che la preghi di venire in sala. 

E scesi, agitatissimo. Fräulein Alwine non tardò a 

raggiungermi. Era molto angustiata. 

– Dio buono – esclamai – che cos'è accaduto? 

Ella fece un cenno espressivo con le mani. 

– Febbre, febbre – mormorò – grossa febbre, Herr 

Doktor. 

– Da quando? – domandai. 

– Oh! tre giorni. 

– E il medico è venuto soltanto ieri? 

– Ja, io chiamato, non voleva, non voleva..... 

– E che cosa dice il medico? 

– Tice febbre infettivo... 

– Ha fatto qualche strapazzo? ha preso freddo? è stata 

forse da qualche ammalato? 

– Oh no. 

Ella mi guardava con gli occhi pieni di lagrime e con 

una tale espressione di tacito rimprovero che ne rimasi 

mortificato. 
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– Voi sapete, voi sapete! – proseguì, prendendomi 

amorevolmente per un braccio. 

– Io? 

– Sì. Non dovrei tire, mein lieber Herr Doktor, aber es 

muss doch sein... Voi non avete cabito niente. Voialtri 

uomini non cabite mai niente. Scusate. Non dovrei tire... 

aber nein, das ist zu grausam... crudele, si dice, crudele. 

Fräulein Alwine sempre così prudente, così riservata 

doveva avere delle forti ragioni per farmi quelle confidenze 

Io non seppi che cosa risponderle, avevo l'attitudine d'un 

delinquente. 

– Eine gute Seele – continuò – und so allein! – povera 

Emilia, così solo! 

– Non è solo chi possiede una buona amica come lei... 

– Oh! io vecchio, Herr Doktor. Voi siete giovane. Oh! 

se signorina sapesse! weh mir, weh mir! 

Io me n'andai col cuore in tumulto, ma non trovavo 

pace in nessun luogo. 

Quando il medico venne, a mezzogiorno, lo aspettai, 

per interrogarlo. 

– È una forte febbre d'infezione – mi diss'egli. – Da 

qualche tempo la signorina Subeiras aveva perduto la sua 

consueta serenità. La settimana scorsa la trovai in preda ad 

un grande abbattimento... non può rassegnarsi alla perdita di 

suo padre... 

– Non vi sarà pericolo, spero? 

– Pericolo? Mah! Non si può dir niente... Se la febbre 

incalza... 

Difatti essa incalzò, rapidamente. Alle nove della sera 

il termometro segnava quaranta gradi. Nella casa 
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cominciava a diffondersi un senso di spavento e d'angoscia. 

Io stava sempre nell'anticamera. Alle tre del mattino 

Fräulein Frühmann uscì per ordinare del ghiaccio e passando, 

mormorò: 

– Ho detto ad Emilia che siete qui, ella vi prega di 

coricarvi. 

– Non posso. Non reggerei lassù. Vorrei fare qualche 

cosa anch'io, Fräulein. Mi mandi fuori, dal medico, in città, 

ove crede... disponga di me. 

– Oh, crazie Voi potete stare a casa e far molto lo stesso. 

Voi potete cambiare vostra risoluzione e non esser tanto 

superbo. Vostra parola vale più di rimedio. Chinin, 

antipyrin... tutto niente, questo ci vuole! – E additava 

vivacemente il cuore. Poi soggiunse ancora una volta: 

– Se la povera Emilia sapesse! weh mir, weh mir! – si 

mise un dito alla bocca e scappò via. 

Sotto una forma esterna quasi ridicola, Alwine 

nascondeva un cuor d'oro: durante il mio soggiorno a villa 

Subeiras avevo avuto spesso l'occasione di convincermene. 

Incapace d'un volgare pensiero, ell'agiva 

evidentemente per l'impulso d'un desiderio affettuoso, d'una 

gentile speranza. Forse, nel suo cervello romantico di 

tedesca, ell'aveva immaginato che la felicità dello spirito 

potesse costituire per la signorina Subeiras un elemento di 

fisica salvezza. Comunque fosse, il solo amore del bene 

induceva certamente la signorina Frühman a transigere col 

suo solito riserbo, con la squisita delicatezza del suo animo. 

Il dubbio ch'Emilia avesse a soffrire nella salute per 

colpa mia non m'era mai balenato al pensiero, e senza fallo 

l'avrei respinto come uno sciocco suggerimento della vanità, 

ma le parole d'Alwine dovevano per forza turbarmi ed esse 
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finirono col destare in me un senso strano di rimorso, una 

specie d'apprensione dolorosa. 

L'inferma continuava a peggiorare e quella notte istessa, 

nell'angustia delle ore interminabili e tristi, io rivelai ad 

Alwine la tortura dell'animo mio. L'affetto d'Emilia 

cominciava a lusingare il mio amor proprio e ad 

impietosirmi il cuore. 

Vi sono momenti fatali che decidono di tutta la vita, 

momenti in cui la verità delle cose ci sfugge e lo spirito si 

addormenta in ingannevoli sogni. Non voglio dilungarmi su 

ciò che accadde, su quella pericolosa dedizione di me stesso 

alla gravità incalzante dei fatti. 

Il giorno appresso vi fu un notevole miglioramento 

nello stato dell'ammalata; la febbre diminuì, le condizioni 

generali divennero buone. Alwine mi recava, di tratto in 

tratto, notizie e saluti, mi prodigava sorrisi di benevolenza. 

Quando la guarigione fu assicurata, andai a Torino per 

parlare colla madre mia. Ella si sentì subito attratta da un 

vivo sentimento di gratitudine verso la signorina Subeiras 

che le sembrava il mio angelo tutelare nel mondo pieno di 

tentazioni. 

In quel tempo, sperai anch'io di poter amare Emilia e 

fu con una sicurezza strana, con una specie d'esaltamento 

che la rividi dopo la sua malattia. L'avevano trasportata in 

giardino, sopra una sedia a sdrajo, in mezzo ad un boschetto 

di philadelphus fioriti e fragranti e Alwine era venuta a dirmi 

che, se volessi scendere, mi vedrebbe volentieri. Al mio 

apparire la signorina Subeiras arrossì vivamente e mi rivolse 

uno sguardo in cui si leggeva insieme all'ansietà una fierezza 

dolorosa. Io mi avvicinai sorridendo e dissi piano: 
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– Emilia! cara Emilia! 

Non avevo mai osato chiamarla col suo nome. Ella ne 

parve commossa, i suoi occhi bruni si velarono di lagrime e 

dalle labbra ancora pallide escì come un soffio la timida 

domanda: 

– E dunque?.. 

Io mi chinai a baciarle la mano. 

Eravamo fidanzati e intorno a noi sorrideva, la 

primavera nelle fiorenti aiuole, nei gorgheggi delle capinere, 

nella serenità luminosa del cielo. 

 

*** 

 

Siccome la cerimonia nuziale doveva aver luogo 

soltanto in ottobre, non parlammo con nessuno della nostra 

promessa di matrimonio; io rimasi alla villa e non tardai a 

riprendere la vita consueta alle cui monotone abitudini non 

s'erano aggiunte che due visite giornaliere ad Emilia. Invece 

di trattenerci in casa o nel giardino andavamo spesso a 

passeggiare nei dintorni insieme alla buona e fida Alwine 

che non capiva in sè dalla gioia. 

Come si mostrò felice, Emilia, in quel tempo! Lieto 

della sua contentezza, io mi lasciavo sfuggire qualche tenera 

parola, vivevo in una incomprensibile illusione sopra me 

stesso. Furono tre mesi strani che il silenzio della campagna 

avvolse in un velo di pace apparente e traditrice. 

Quando partii per Torino, alcune settimane prima del 

matrimonio, il distacco mi costò una certa fatica: Emilia ne 

soffriva assai, ma, come sempre, cercò di vincersi per non 

turbarmi. 
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Non so perchè, quel breve soggiorno in una grande città 

mi destò subito dall'inganno in cui ero caduto. Tornai alla 

villa, la vigilia delle nozze, e passai la serata con Emilia e 

con Alwine. Verso mezzanotte, prima di lasciarci 

provammo entrambi una intensa, ma ben diversa 

commozione: Emilia era tranquilla, fidente; nel mio cuore 

invece cominciava ad agitarsi una fiera tempesta. Feci tutti 

gli sforzi per dissimulare l'interno affanno, mi chinai sulla 

pura fronte della mia fidanzata e la baciai per la prima volta, 

ma appena fui solo, nelle mie stanze, mi gettai sul letto in un 

impeto di disperazione. In quella notte terribile lo stato della 

mia anima mi si rivelò con una spaventosa chiarezza. 

Vedevo, disteso sopra un mobile, come una fantasma di 

morte, il mio frac; la cravatta bianca, tutti gli altri oggetti 

bianchi mi sembravano anch'essi simboli di morte e di 

sepoltura; mi rimproveravo acerbamente d'essere stato 

troppo debole, d'aver dato l'intera mia vita per la vanitosa 

speranza di rendere felice una donna, quando il primo 

elemento della felicità, l'amore mi mancava; mi pareva di 

trovarmi in una cella senza uscita, fra quattro muri contro i 

quali dovessi infrangere la testa, come un pazzo travagliato 

dalla più funesta allucinazione. Alcune volte fui sul punto di 

scendere, di chiamare Emilia, di confessarle tutto... L'avessi 

pur fatto! Ma l'idea d'affliggerla e di cagionare anche a mia 

madre un grave dolore, bastò per trattenermi. 

All'alba, dopo aver passeggiato su e giù con questo 

martirio nell'anima m'affacciai alla finestra, e la cruda 

brezza del mattino, soffiandomi bruscamente in faccia, mi 

ridestò all'immutabile realtà delle cose. 
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Mandai il cameriere a prendere le notizie della mia 

fidanzata con la quale non dovevo incontrarmi che al 

momento della partenza per il paese d'Arvaz. Ella mi fece 

dire da Alwine che aveva dormito tranquillamente. Da lì ad 

un'ora ci rivedemmo nell'atrio. Non volendo tornare alla 

villa dopo la funzione civile, Emilia portava già il vestito 

bianco, il velo da sposa, la ghirlanda di fiori d'arancio in 

testa, ma la piccola figura nuziale che doveva commuovere 

in quel momento il mio cuore d'una infinita tenerezza, non 

ebbe per me alcun raggio d'idealità. 

Nella carrozza ov'ella aveva preso posto con Alwine, 

montarono il cugino Subeiras e il medico del paese, nella 

mia un avvocato di N... e due amici venuti da Milano. Non 

avevamo fatto alcun altro invito. 

La scena, nella piccola stanza dell'ufficio comunale ove 

un sindaco balbuziente ci unì dinanzi alla legge, mi parve un 

poco grottesca, per fortuna fu breve e l'impressione 

rimastami nell'animo, si dileguò quando, nell'entrare in 

chiesa mi giunsero all'orecchio i suoni mistici di un mirabile 

preludio del padre Martini. Al mio amico Marcello Nocera, 

ottimo musicista, era venuta la felice ispirazione di suonare 

l'organo. Quella musica mi scese nell'anima, suscitandovi un 

ardente bisogno del bene. Guardai Emilia che saliva i gradini 

del presbiterio, con passo fermo, sorreggendo con una certa 

cura il lungo strascico del candido vestito. Prima 

d'inginocchiarsi, ella sollevò verso di me le brune pupille, 

dallo sguardo fedele, ove una serena contentezza rifulgeva, 

ma non mostrò alcuna commozione per la geniale sorpresa 

di Marcello. 

Il prete di campagna, un pio vecchio, pronunziava con 

voce tremula ma solenne le belle parole del rito nuziale 
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– Quod Deus conjunxit homo non separet. 

Questa sentenza mi diede un brivido di tristezza e di 

paura. 

All'uscire della chiesa, mentre Nocera improvvisava 

una marcia di nozze, Emilia mi mormorò con tenerezza: 

– Caro Curzio, come sei pallido!... 

– Questi accordi penetrano nell'anima... 

– Il tuo amico suona bene, non è vero? – ella rispose – 

peccato, io non capisco la musica. 

E subito mi parve che nell'ora più memoranda della 

nostra vita, una grande distanza ci separasse. 

 

*** 

 

Dopo una breve colazione tra gli evviva dei pochi amici, 

partimmo per il nostro lungo viaggio lasciando la villa in 

custodia di Fräulein Alwine. 

Eravamo soli, e il treno correva, correva come incontro 

ad un ignoto destino. Penso spesso al momento in cui presi 

Emilia fra le mie braccia, in cui cercai le sue prime innocenti 

carezze. Ero sincero e nessun rimorso turba per me quella 

ricordanza. Nelle infinite e strane fluttuazioni del mio 

pensiero, mi parve allora che la tenerezza fraterna e 

protettrice ch'Emilia m'ispirava, potesse tenermi luogo 

dell'amore. Ma fu breve inganno. La sua anima non aveva 

misteri per me. Natura integra e scrupolosamente onesta, ma 

punto elastica, Emilia si rivelava in un sol giorno. Le lotte 

dello spirito le erano ignote e la poesia infinita della 

sognante giovinezza si riduceva per lei ad una stretta cerchia 

di rette ma positive idee. Era come un libro, composto di 
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poche, candide pagine sulle quali stavano scritte, in caratteri 

d'oro, delle grandi verità. Non vi erano nè pagine chiuse, nè 

pagine vuote, nè pagine velate, io avevo letto tutto, tutto 

sapevo chiaramente a memoria. 

A me, un folle ardore palpitava in petto con la giovanile 

curiosità della vita; non potevo comprendere la grandezza 

d'animo che si nascondeva entro quell'umile forma; lo stesso 

affetto di Emilia così vergine e spontaneo, così sicuro ed 

immutabile nelle sue promesse, non suscitava nel mio cuore 

che dei sensi di blanda gratitudine. Quella creatura, priva di 

fantasia, non possedeva alcun fascino per me. 

La donna che avevo sognata era bionda, slanciata, 

leggiadra e squisitamente sensibile alle arti. Fu in quel 

viaggio di nozze ch'io ne vidi sorgere più spesso che mai 

l'immagine pericolosa dinanzi al mio esaltato pensiero. 

Lungo il Reno, nel Belgio, specie a Parigi, certe figure 

di donne destarono in me dei fremiti che prima non avevo 

mai provati. 

Mi dedicavo ad Emilia, studiandomi di darle 

un'impressione di felicità, cercando di prevenirla in tutto, ma 

sebbene fosse cresciuta in mezzo alle ricchezze, mia moglie 

nulla esigeva per la sua persona. La cameriera non l'aveva 

voluta, perchè anche a casa se ne serviva pochissimo; 

accurata nel vestire non aveva mai una falda, un nastro, una 

trina fuori di posto; si pettinava da sè, con grande diligenza, 

ma sdegnava come una vanità colpevole, l'eleganza 

femminile e la passione della moda. Era un modello di 

lindura, ma mancava affatto di gusto. 

Nei bauli regnava un ordine perfetto. Emilia non usciva 

dall'albergo senz'aver posto scrupolosamente in assetto tutta 

la roba nostra. Nelle spese stesse ella si lasciava dominare 
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da questa esattezza; generosa in tutto, avrebbe ricusato di 

pagare un arancio qualche centesimo di più del suo valore 

per una invincibile ripugnanza all'inganno. 

Dotata d'una grande resistenza fisica e d'una forte 

volontà, ella stava fuori da mane a sera senza provare 

stanchezza; bramosa di veder tutto, d'andare al fondo di tutto, 

ella consultava parecchie guide, prendeva delle note, voleva 

accertarsi del nome d'un pittore, del carattere d'uno stile, 

della precisione di certe date storiche. Prediligeva i libri di 

storia per l'amore della verità ch'era in lei ardente, e la sua 

tenacissima memoria assecondava con efficacia questa 

passione; apprezzava gli oggetti d'arte soltanto per il loro 

valore storico, ma era incapace di comprenderne la vera 

grandezza; dal padre aveva ereditato una viva contrarietà per 

l'arte moderna come fosse un elemento di corruzione; amava 

poco il teatro che non era stata avvezza a frequentare, perchè 

nella commedia il soggetto le andava rare volte a genio, 

perchè la musica parlava un linguaggio per lei 

incomprensibile. 

Era una donna nata per essere madre. Dal modo con cui 

guardava i bambini, da certe sue parole vaghe compresi già 

nei primi giorni quanto lo desiderasse; più tardi anche me lo 

disse con una commozione profonda. Io ero troppo giovane 

per aspirare alle gioie intime della famiglia: altre e ben 

diverse idee mi frullavano nel cervello. La vita febbrile di 

Parigi acuiva quell'interna esaltazione fino al parossismo. 

Avevo assistito ad una prima trionfale al Gymnase; un antico 

sogno di scrivere per il teatro cominciava a solleticare la mia 

nascente ambizione, tipi nuovi m'ondeggiavano come 

fantasmi nel pensiero, e la donna bionda e leggiadra 
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v'appariva con un'insistenza così tormentosa che certi 

momenti mi pareva perfino di udirne il respiro lieve, 

d'aspirare il profumo dei suoi capelli d'oro. 

Eravamo a Parigi da tre mesi, vivendo in tranquillo 

accordo, quando Emilia fu còlta da un insolito malessere e 

il medico mi consigliò di ritornare a villa Subeiras, affinchè 

la mia sposa potesse condurvi una vita tranquilla e metodica 

in attesa della sua futura maternità. Ella accolse quella 

speranza con un trasporto di gioia, e sebbene soffrisse molto, 

non l'udii mai movere un lamento. Il suo stato destava in me 

dei sensi di apprensione e di pietà; la consideravo come un 

essere fragile e sacro affidato alle mie cure, ma quanto 

dovetti sorvegliare il mio spirito ribelle per non venire mai 

meno a quella costante vigilanza!... 

Quando vidi Emilia nella quiete della casa paterna, fra 

i comodi e gli agi del suo appartamento, con la fida Alwine 

al fianco, le visioni d'arte tornarono affascinanti, impetuose 

al mio pensiero e, resistendo alle affettuose proteste di mia 

moglie che rimpiangeva l'intimità dei giorni trascorsi, 

m'abbandonai con trasporto al piacere del lavoro. Chiuso nel 

mio studio, immerso nella meditazione del mio soggetto, 

andavo abbozzando le scene d'una commedia e la mia 

fantasia, obliosa di tutte le domestiche cure, divagava nei 

campi infiniti della passione umana. 

Qualche volta un passo un po' grave s'avvicinava, mi 

destava dal mio sogno; una mano bianca, fregiata dal solo 

anello nuziale, veniva a posarsi sulla mia spalla; una voce 

dolce ma un po' dolente mi diceva: 

– Che fai Curzio? Scrivi sempre... sempre chiuso in 

questa stanza, non ti vedo mai... 

– Volevi che fossi un uomo ozioso, Emilia? 
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- Oh no! non ozioso, avrei voluto soltanto che tu vivessi 

un pochino anche per me... 

– Sono tuo, lo sai, Emilia, – rispondevo io amaramente 

– ma devo scrivere perchè ho qui dentro una febbre che mi 

divora... 

– Non l'avevi, una volta... 

– Occupavo un posto in questa casa e mi stava a cuore 

d'adempiere lealmente al mio incarico; la febbre di scrivere 

c'era ma il dovere la teneva repressa. Ora non ho più alcun 

impegno fisso, sento il bisogno di fare qualche cosa... una 

cosa bella, nuova, grande vorrei fare, e se me ne derivasse 

un po' di gloria, la gloria sarebbe tutta tua, la metterei come 

una corona, sul tuo capo, Emilia... 

La gloria è una cosa mutabile e capricciosa, ma gli 

affetti della famiglia sono un bene che nessuno ci può rapire 

– diceva ella con la più sincera convinzione – io non mi 

sento ambiziosa, io non aspiro alla tua gloria, Curzio, io 

aspiro all'amor tuo! 

– Tu sei una donna e non puoi comprendermi! – 

esclamai, una volta, reprimendo a stento l'irritazione che mi 

sorgeva dal fondo dell'anima. 

Ella mi guardò tristamente e mormorò: 

– T'amo tanto!... è forse per questo mio grande amore 

che tutte le altre cose mi sembrano vane. 

Io l'accarezzai, cercando d'acquietarla, poi subito la 

seguii in giardino ma fui lieto di veder sopraggiungere 

alcune signore del vicinato le quali costrinsero Emilia ad 

entrare nel salotto e permisero a me di tornare allo studio. 

Avevo lasciato una scena nel punto culminante e 

volevo finirla, ma la visione m'era sfuggita, il dialogo che 
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prima mi si svolgeva facile e chiaro nella mente diventava 

scialbo e stentato, la corrente era interrotta, non mi trovavo 

più in grado di scrivere e finii collo stracciare la pagina in 

un impeto di sdegno. 

Quel giorno mi sentii, per la prima volta, 

profondamente infelice. Emilia avrebbe voluto ch'io fossi il 

compagno indivisibile delle sue letture, delle sue 

passeggiate, d'ogni suo diletto. Sebbene questo bisogno, così 

naturale all'amore, avesse per me l'apparenza d'una 

indiscreta pretesa mi sforzavo d'assecondarlo affinchè la 

serenità della nostra vita non avesse a intorbidarsi. 

Ell'era molto sofferente e alterata in volto, solo nei suoi 

buoni occhi fedeli, ardeva, come un raggio, l'animosa 

speranza della maternità. 

Fu in una nebbiosa mattina di novembre, dopo due 

giorni di gravi ambasce, che nacque il povero figliuoletto 

mio. Quando presi fra le braccia quell'esile bambino provai 

nell'anima uno schianto di tenera tristezza: egli somigliava a 

me, ma nelle piccole e scarne membra era appena un soffio 

di vita, la sua fragile esistenza non pareva alimentata dalla 

fiamma vivificante dell'amore. 

All'udire i primi vagiti della sua creatura, Emilia 

s'illuminò d'un sorriso d'ineffabile ma tanto più fuggevole 

gioia. Il piccino visse appena un mese: nè le cure degli 

specialisti, nè lo sviscerato amor materno valsero ad 

agguerrirlo per le battaglie della vita. 

Come tutti i dolori profondi il dolore d'Emilia era 

calmo e muto. Ella si vinceva per amor mio, ella sapeva 

nascondere e reprimere le sue lacrime cocenti per non 

affliggermi, ma spesse volte la trovai col corpo abbandonato 

sulla piccola culla dalla quale non aveva voluto ad ogni 
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costo separarsi. Se quel bambino non fosse morto, forse 

l'amor materno avrebbe dato ad Emilia la forza di vivere per 

lui. Oh! con quale amarezza ricordo il giorno in cui Alwine 

ed io andammo ad accompagnare al camposanto d'Arvaz la 

piccola bara bianca in cui erano sepolte, per sempre, tante 

dolci speranze! 

 

*** 

 

Il mio dramma era finito. Avevo atteso a quel lavoro 

con tutto l'entusiasmo che può dare una tempestosa 

giovinezza infiammata dalla passione dell'arte. 

Alla protagonista Eva Arnim avevo dedicato tutto il 

mio intelletto e tutto il mio cuore. Era una figura selvaggia 

che non ammetteva altra legge fuori dell'amore, che 

all'amore aveva dato ciecamente sè stessa fino alla morte. 

Emilia s'era mostrata un po' diffidente verso l'opera mia, 

nondimeno, quando seppe che ne avevo scritto l'ultima 

pagina, mi chiese di fargliela conoscere. 

Eravamo soli, una sera, in un gabinetto, quando 

mantenni l'impegno. La buona Emilia allestiva una 

vesticciuola per i poveri. Il movimento e il rumore dei ferri 

da calza mi davano una tale molestia che dovetti pregarla di 

smettere. 

Ardeva ancora in me la febbre della creazione; nella 

lettura ad alta voce il mio lavoro m'esaltava; mi pareva che 

la figura d'Eva si disegnasse sullo sfondo come una cosa 

viva. Emilia ascoltava con un'attenzione intensa, ma s'era 

fatta pallida, le mani le si agitavano convulse in grembo. 

Dopo il second'atto ella m'interruppe: 
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– Il soggetto mi sembra molto arrischiato... ma forse... 

nella conclusione... 

– La conclusione è ancora più forte, cara Emilia – io 

risposi tranquillamente. 

– Dunque la tua Eva è una donna senza principii, senza 

coscienza, e tu la difendi, tu l'assolvi come un complice. 

– Il dramma è oggettivo. Io non la difendo, nè la 

condanno. Eva Arnim è un tipo, uno studio, è una donna per 

la quale l'unico principio è l'amore. Ella non è priva di 

coscienza, soltanto la sua coscienza è diversa dalla tua... 

Ella mi guardò, meravigliata e disse, con dolcezza: 

– Continua, Curzio. 

Il dramma correva rapido al suo fine ch'era la 

volontaria morte d'Eva. 

Emilia m'aveva seguito sempre con la stessa intensità. 

Quando riposi il manoscritto ella domandò soltanto: 

– L'hai destinato alla scena? 

– Certamente, Emilia; non saresti contenta se questa 

mia speranza s'avverasse? 

- Tu mi domandi, Curzio, e io ti rispondo sinceramente: 

no, non sarei contenta. 

– Perchè, dimmi perchè? 

– Le produzioni artistiche che non hanno uno scopo 

morale mi ripugnano, lo sai. Perchè tu, proprio tu devi creare 

una figura così ripulsiva? una suicida?.... 

– Le passioni esclusive e indomite non sono prive di 

grandezza... 

– Grandezza tu dici? mi sembra grande colui che sa 

soffrire e morire in silenzio quando Iddio lo chiama... (oh 

quelle parole!). 
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- L'arte, Emilia, secondo me è fatta per rappresentare, 

non per insegnare... tu non vorrai ch'io scriva delle 

commediòle per gli asili d'infanzia... 

– Ciò che non mira unicamente al bene mi sembra 

inutile – concluse Emilia con un involontario rimprovero 

nello sguardo. 

Io riposi il manoscritto con grande amarezza, m'alzai e 

andai a passeggiare in giardino. Mi sentivo più che mai 

infelice, mi pareva che mille legami diversi mi vincolassero 

da tutte le parti, che il mio cervello dovesse dibattersi entro 

una cerchia di ferro. 

Questi accessi di ribellione e di tristezza non erano rari; 

Emilia me li leggeva in volto e cercava di rasserenarmi con 

carezze e con dolci parole. Ma quella sera ella non venne, e 

quando tornai in casa per darle la buona notte, la trovai nella 

sua camera da letto, inginocchiata dinanzi ad un antico 

Crocifisso d'avorio ch'ella teneva in gran pregio. Mi parve 

che avesse pianto e le lagrime che cercava indarno di 

reprimere, invece di commuovermi, m'irritarono. 

– È inutile che tu pianga, Emilia, – le dissi freddamente 

– il mio dramma è finito, l'ho scritto per il teatro: esso deve 

andare in scena. Se tu mi chiedessi di rinunziare a questo 

mio divisamento, non potrei compiacerti, perchè non mi 

credo in dovere di cedere ad una femminile debolezza... È 

necessario ch'io abbia una mèta nella vita. 

– Non ho mai pensato a chiederti dei sacrifizii, Curzio, 

– ella disse con grande bontà, alzandosi, – il tuo piacere è 

sempre stato la mia massima gioia. Credevo soltanto che tu 

potessi scegliere una mèta migliore. Temo sempre che l'arte 

diventi un ostacolo alla nostra contentezza. Non so perchè 
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io abbia questo senso di paura, questo presentimento ch'essa 

debba dividerci.... Sarebbe così dolce la nostra intima vita 

lontani dal mondo.... 

- La famiglia, la quiete, la solitudine sono conforti che 

l'uomo apprezza soltanto dopo la battaglia.... io anelo ad una 

vita intellettuale, larga, intensa – esclamai; – quand'ho 

lavorato, ho bisogno d'attingere idee ad una fonte viva, non 

posso disperdere tutta l'energia della mia giovinezza nei 

languidi ozii della campagna.... Ma è meglio che, su questo, 

non ragioniamo, Emilia, perchè non c'intenderemo mai... 

– Fa, come ti piace, Curzio, – ella rispose 

sommessamente, sollevandosi per baciarmi in fronte. Oh! 

quanto è penoso il ricordo di quelle carezze! 
 

*** 
 

Il direttore della compagnia drammatica C.... che 

recitava al teatro Manzoni, aveva acconsentito ch'io gli 

leggessi il mio dramma. Andai apposta a Milano, ma dovetti 

attendere parecchi giorni prima ch'egli trovasse un'ora 

opportuna per quella lettura, finita la quale sollevò varie 

obbiezioni intorno al soggetto e non seppe darmi una 

risposta decisiva. 

Facevano parte della compagnia lo Z..., attore 

notissimo per il suo talento, e Irene Saradia, un'attrice 

giovane che il direttore aveva scoperto in provincia, in un 

teatrino di filodrammatici. Incoraggiata dalle sue istanze, 

ella s'era messa in carriera, aveva esordito, con successo, da 

più d'anno e studiava indefessamente. La sua squisita tempra 

artistica le faceva presagire da tutti un glorioso avvenire. 

L'«Eva Arnim» fu accettata in grazia sua. Ell'aveva 

scorso il mio lavoro, la parte della protagonista le era 
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piaciuta e continuava a insistere perchè si facesse la prova 

del dramma 

Scrissi ad Emilia che m'occorreva di restare assente 

qualche giorno da casa, poi pregai Z..., che avevo conosciuto 

a Firenze, di presentarmi alla signorina Saradia. 

Ell'alloggiava all'albergo Milano, con una cugina, sua solita 

compagna nella vita errante dell'arte. 

Non dimenticherò mai il giorno in cui il mio sguardo 

s'incontrò per la prima volta con quello d'Irene. 

La trovammo intenta a studiare la parte di Magda nella 

«Casa paterna». Era distratta e ci accolse con una certa 

freddezza. Poi la conversazione s'andò gradatamente 

animando. 

Dal suo talento originale, dalla magìa della sua parola, 

dalla sua intellettuale e per me fulgida bellezza io rimasi 

ammaliato come da una sconosciuta gioia. 

Ell'era bionda di quel biondo argenteo e fino che 

s'attribuisce alle fate; gli occhi grandi, d'un azzurro cupo, 

pronti a rispecchiare il perspicace pensiero, avevano dei 

riflessi verdi e neri come la laguna nelle ore misteriose del 

tramonto; il puro ovale del volto era soffuso d'un pallore 

appassionato e, nella bocca mobile, ove il raro sorriso 

somigliava a un raggio d'amore, tutte le impressioni 

passavano, rapidamente, alternando una certa alterezza triste 

con la più schietta amabilità. 

Uscii dal salotto d'Irene Saradia con l'animo fortemente 

agitato: ella m'aveva detto che aspettava con impazienza la 

prima della mia «Eva» e questo pensiero mi destava 

nell'anima una contentezza quasi angosciosa. 
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Il giorno appresso la udii recitare per la prima volta, 

nelle «Anime solitarie» e ebbi da Anna Marr un'impressione 

violenta, indimenticabile. 

Quando la udii e la vidi nelle prove dell'Eva un fremito 

m'invase da capo a piedi: ella si rinnovava nelle sue parti per 

una mirabile potenza intuitiva. Non era più Irene Saradia, 

era Eva stessa, la creatura selvaggia e primitiva, figlia del 

libero pensiero, che aveva tormentato la mia fantasia, come 

un'insistente visione, e che mi stava dinanzi viva e palpitante. 

Molto indocile, Irene si concedeva spesso la libertà di 

fare dei cambiamenti, che io accettavo di buon grado, 

m'aveva perfino suggerito d'abbreviare un dialogo, per la 

rapidità dell'azione, e io l'avevo tagliato, senz'altro. 

Dopo l'ultima prova, mentre mi rallegravo con lei 

nell'effusione dell'animo, Irene mi guardò coi grandi occhi 

di fuoco e mi disse: 

– Vedete, Alvise, Eva era una cantante, io sono 

un'attrice, v'è poca differenza: come lei sono sola, 

senz'affetti, coll'arte mia... 

– E col vostro sogno... 

– Il sogno ha condotto Eva alla morte... e noi tutte 

morremmo se ci fosse dato leggere chiaramente nel cuore 

dell'uomo. Voi avete delineato la figura d'Eva per un istinto 

artistico, Alvise, ma forse non potete interamente 

comprenderla... bene, l'uomo non c'intende mai. 

– Difatti ho conosciuto Eva oggi soltanto e l'ho veduta 

viva... 

– Eppure io non l'ho ancora trovata in tutta la sua 

efficacia. Domani, Alvise, domani io sarò Eva, 

assolutamente... 
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Irene parlava, parlava e, a poco a poco, una vertigine 

mi annebbiava il cervello. Mi parve tutt'a un tratto, che 

Emilia non avesse mai vissuto, che villa Subeiras fosse 

scomparsa, che per me non esistesse più nulla fuorchè il 

teatro, il mio dramma e quella donna seducente. Ma Emilia 

doveva arrivare, quella sera stessa, con Fräulein Frühman e 

io avevo promesso d'andare alla stazione. L'ora passava: mi 

destai con uno sforzo da quella strana ebbrezza, pigliai una 

carrozza, esortai il fiaccheraio a sferzare il cavallo e giunsi 

appena in tempo per ricevere le due viaggiatrici. Mi parve 

che Emilia venisse da un paese lontano, da un paese che non 

era il mio. La sua preoccupazione eccessiva per certi 

nonnulla della vita, per una cinghia rotta, per una macchia 

del suo ombrello, cominciò già ad infastidirmi. La condussi 

con un senso di riluttanza all'albergo Milano ove alloggiavo 

da qualche giorno io stesso. 

Emilia mi rivolse poche domande intorno all'esito delle 

prove, s'informò piuttosto, con un certo interesse, degli attori 

e delle attrici, ma quando le dissi che Irene Saradia abitava 

lì presso di noi, allo stesso piano, tradì, suo malgrado, la viva 

contrarietà dell'animo per tutto quello che riguarda il teatro. 

Mi chiese subito se avessi gradito ch'ella facesse la 

conoscenza della prima attrice, ma si rallegrò udendo che 

non esigevo quel sacrifizio. Il giorno appresso fui costretto 

di accompagnarla in varii negozi; non vedevo nè capivo 

nulla. Ella mi guardava, di tratto in tratto, con un'aria di 

tristezza. Verso le quattro mi feci annunziare dalla signorina 

Saradia ma ell'era sofferente, non poteva ricevermi. Quella 

sera doveva andare in scena il mio dramma. Un'angustia 

mortale mi prese, un terrore dell'insuccesso e di tutte le sue 
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conseguenze: mi pareva di soffocare. Tornai da Emilia, 

dissimulando la mia pena e la seguii macchinalmente ai 

giardini, ove aveva espresso il desiderio di fare una 

passeggiata. Era un giorno mitissimo di marzo: il paesaggio 

risorgente alla vita, nella freschezza del verde novello, nella 

fragranza degli alberi in fiore, faceva palpitare il mio cuore 

fino allo spasimo. Alle otto andai al teatro Manzoni, 

affidando Emilia ed Alwine alla cura dei miei amici. Prima 

ch'io partissi, ella mi abbracciò, mi fece un augurio; era forse 

più turbata che commossa. La sua presenza in un palco di 

seconda fila, per quanto ella si studiasse di rimanere 

nascosta, lungi dall'animarmi, mi toglieva il coraggio, mi 

faceva perdere anche quel po' di fiducia in me stesso che 

m'era rimasta. Nel primo atto ove la figura d'Eva comincia a 

delinearsi, Irene fu profondamente umana e vera. Nel 

secondo e nel terz'atto le situazioni un po' ardite suscitarono 

qualche contrasto, ma l'incarnazione d'Irene, nel tipo da me 

sognato, fu così potente ch'ella vinse il pericolo e, trionfando 

con efficacia sugli ostacoli, salvò il dramma. Se fu un 

successo lo dovetti in gran parte a lei e quando calò la tela 

io le stesi ambe le mani, con un impeto di gratitudine ardente. 

Ella mi diede passivamente le sue, fredde come il gelo. Era 

smorta in viso, piangente, sopraffatta da un'emozione 

profonda. 

– Credevo che non poteste nemmeno recitare, stasera – 

le dissi – quanto, quanto m'avete fatto soffrire, prima di 

darmi questa gioia! 

– Io ho penato più di voi – ella rispose – è la vostra Eva 

che mi fa star male. 

Quella sera stessa invitai gl'interpreti del mio lavoro ad 

una cena all'albergo Milano. 
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Nel pomeriggio avevo espresso ad Emilia quel mio 

desiderio di raccogliere gli artisti, quel bisogno di stare in 

mezzo a loro, chiedendole, timidamente, se non volesse 

prendere parte alla cena, ma ella, con mia sodisfazione, 

aveva ricusato, senza esitare. Quando la raggiunsi all'uscire 

del teatro era ancor più turbata di prima e chiusa in sè stessa. 

Non manifestava in alcun modo l'animo suo. La lasciai nel 

suo appartamentino, con la buona Fräulein Frùhman ch'era 

inorridita per il soggetto dell'«Eva Arnim», e non osando 

dire di più, mormorava ogni tanto fra sè: 

– Schrecklich, schrecklich! 

La cena fu molto animata. Io sedevo accanto ad Irene, 

che s'era riavuta ma che serbava in volto una grande mestizia. 

Quel velo d'appassionata malinconia rendeva la sua bellezza 

ancor più meravigliosa. I suoi occhi possedevano una tale 

magìa che ogni artifizio riusciva superfluo anche per la 

scena; la sua voce di contralto aveva dei fremiti improvvisi, 

degli accenti così profondi che io la sentivo risuonare, entro 

di me, come sulle corde d'un istrumento che vibrasse in virtù 

d'una forza arcana; nella sua conversazione capricciosa era 

un irresistibile fascino: ora languida come per improvvisa 

stanchezza, ora ardente d'un fuoco contenuto, quella strana 

creatura suscitava un tumulto nel cervello e nel cuore. 

Sapevo che Irene aveva rifiutato una brillante proposta 

di matrimonio per non rinunciare all'arte sua, e ch'era 

rimasta insensibile all'omaggio di molti ammiratori, ma 

sentivo, altresì che quella gelosia di sè stessa, quella 

persistente alterezza, derivavano dalla solitudine dell'anima 

e che anche ella al pari d'Eva, incontrando l'uomo atto a 

comprenderla, avrebbe tutto dimenticato, sentivo che in 
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quella superba e libera figlia della natura l'amore doveva 

essere una cosa divina. La sua presenza mi dava un senso 

d'ineffabile gioia. Sarei morto volentieri in quell'ora, dopo 

quel successo, lì accanto a lei, sotto l'impero del suo 

irresistibile sguardo, piuttosto che tornare alla realtà della 

mia vita. 

Quando risalii le scale e rientrai nella camera che 

occupavo vicino a quella d'Emilia, mi parve, tutt'a un tratto, 

che la realtà mi piombasse con un peso insopportabile sul 

capo. Emilia non dormiva, stava seduta sul letto con le mani 

conserte, aveva dinanzi a sè il suo libro prediletto: 

L'Imitazione. 

Era affettuosa, ma molto seria; io l'abbracciai, 

esortandola a riposare, portai il lume dietro un paravento 

onde non potesse leggermi in volto lo stato dell'anima, e le 

rimasi d'accanto finchè si addormentò. 

Il giorno seguente incontrammo Irene nel corridoio e 

passammo senza fermarci. 

Irene mi guardò con degli occhi strani. 

– È molto bella anche da vicino, la Saradia – disse 

Emilia tranquillamente – poverina, mi fa compassione, 

quella bellezza le recherà sventura. 

– Sventura?... perchè? è una fanciulla onesta che ama 

la sua arte sovra ogni cosa e che passerà di trionfo in trionfo... 

– Non dubito punto della sua onestà, ma non credo che 

l'illibatezza del costume possa conciliarsi a lungo con la vita 

dell'attrice, è una vita che io non riesco a comprendere. 

– Tu sei come un fiore dell'Alpe, Emilia – diss'io 

sforzandomi, come sempre, di reprimere l'irritazione ch'ella 

suscitava in me – tu hai bisogno di vederti dinanzi il 
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consueto paesaggio, il noto e sereno orizzonte... questa vita 

piena d'emozioni t'opprime, ti fa male, non è vero? 

– Hai ragione, Curzio, mi fa male. Quando partiremo? 

– V'è ancora una recita del mio dramma, Emilia, forse 

due, in questo momento non posso allontanarmi, lo vedi 

anche tu... 

– Se credi, potrò tornare a casa con Alwine e tu verrai 

presto, non è vero, presto?... 

– Appena sarò libero, Emilia... 

Quella sera stessa ella ripartì alla volta di N..... Per il 

mio lavoro, per gli applausi lusinghieri coi quali era stato 

accolto, per quel mio primo passo fortunato nella carriera 

dell'arte, non una parola. L'abisso fra di noi era già scavato, 

soltanto la sua grande bontà fino allora era riescita a 

colmarlo. La povera Emilia era costretta a quel freddo 

silenzio dalla sua sottile coscienza, da un imperioso bisogno 

di rettitudine e di sincerità, ma ne soffriva acerbamente; io 

non potevo comprenderlo: dinanzi a lei mi sentivo inquieto, 

inasprito e il rimorso di quella mia intolleranza m'esasperava. 

Appena tornato dalla stazione, il teatro essendo chiuso, 

feci una visita a Irene. Ell'era circondata da vari artisti. Un 

giovanotto che le sedeva accanto mi cedette il suo posto. Si 

parlò dell'arte drammatica, di letteratura, anche dell'amore. 

Genialmente colta, ma spesso molto sobria nella parola, 

Irene non aggiungeva che, di tratto in tratto, qualche frizzo 

spiritoso alla conversazione; quando il discorso cadde 

sull'amore, ella ammutolì. 

– Vedi – disse un critico ad un giovane poeta – Irene 

Saradia non ha mai voluto esprimersi su questo scabroso 

argomento. 
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– Sente? – io soggiunsi. 

– Per la donna l'amore è come il destino e sul destino 

non si ragiona – ella rispose gravemente. 

Erano le parole d'Eva queste e Irene le ripeteva con uno 

strano lampo di dolore negli occhi. 

Poco tempo dopo tutti partirono e noi rimanemmo soli. 

Sopra un tavolino, in un vasetto snello di Murano, 

alcune giunchiglie appassivano, mandando un odore 

inebriante. 

– Non vi fanno male questi fiori? – domandai. 

– Oh no! io ho bisogno del profumo dei fiori... 

Qual seduzione per me in quello sguardo, in quel 

sorriso, in quella voce appassionata, profonda! 

Irene vestiva di nero. La vita di trina, chiusa da bottoni 

di brillanti, accollata ma un po' trasparente, lasciava 

intravedere la morbida bianchezza delle spalle e delle 

braccia mirabili; i capelli, contorti in un nodo serpentino 

sulla nuca gentile, le cingevano la fronte d'un leggero e 

dorato diadema; gli occhi grandi ardevano, nel nativo 

pallore del volto, come due fiamme, e la bocca, dolce 

insieme e sdegnosa, aveva dei moti involontari quasi 

proferisse inaudibili parole. 

Leggiadramente reclinata sul divano, ell'appoggiava la 

testa ad un piccolo cuscino bianco, sul quale erano ricamati 

degli strani cypripedium bruni e gialli; due rose pallide 

illanguidivano, tra le falde del suo vestito come se le 

morissero in seno. 

Ella mi guardava intensamente, quasi per interrogarmi 

sull'estatico silenzio in cui ero piombato e anch'io mi sentivo 

morire. Ad un tratto Irene mi disse: 

– Alvise, voi siete molto infelice. 
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– Perchè? – esclamai, sussultando. 

– Perchè avete sacrificato il vostro maggior bene, la 

libertà. 

– Come sapete voi? come potete saper questo? 

E il ricordo della buona Emilia, forse per l'ultima volta, 

si ribellò nella mia coscienza, insorgendo contro 

l'inquisitivo colloquio. Ella se n'accorse subito e riprese: 

– Vi rincresce che v'abbia letto nell'anima? Voi forse 

non avevate il coraggio di confessarlo a voi stesso. Eppure è 

necessario che guardiamo bene in faccia al nostro destino, 

ond'esso non ci sorprenda disarmati e ci soggioghi. La via 

tempestosa dell'arte non s'accorda colla placida monotonia 

della famiglia e le blande aspirazioni della, tiepida felicità 

domestica non possono avvicendarsi colle gioie ardenti, coi 

dolori atroci della vita pubblica. Vi rincresce che ve lo dica? 

non è la verità questa? 

– È la verità e perciò non può mutare. 

Ella mi guardò con un enigmatico sorriso e subito mi 

chiese: 

– Tornate presto laggiù? 

– Dove laggiù? 

Nella vostra villa, fra gli ozii della campagna. 

– Appena finite le recite del mio dramma. È nel silenzio 

che si lavora e io corro al lavoro. La geniale interprete d'Eva 

mi starà sempre dinanzi come una muta ispiratrice. Vorrei 

che mi riuscisse di plasmare una figura ancor più degna di 

voi! Se la troverò voi la farete rifulgere, voi le infonderete il 

soffio vitale, non è vero? 

– Non so. Il desiderio mi porta lontana, molto lontana! 

– diss'ella. 
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– Verso il sogno, Irene?... 

– Oh! il sogno!... il sogno mi fa paura! 

Ella s'era alzata di scatto. Un profondo turbamento le 

traspariva dal volto. Mi parve che volesse congedarmi e 

m'avviai verso la porta. Ella mi stese la piccola mano 

nervosa che sembrava presa da un gelo di morte. 

– Addio, Eva! – diss'io. 

– Addio, Aùtari... – ma questo ch'era il nome 

dell'amante d'Eva, le morì sulle labbra, con un impercettibile 

suono, e volgendosi, ella scomparve nella camera vicina. In 

quei giorni, sola, non potei rivederla mai. 
 

*** 
 

Richiamato ad Arvaz, dalle insistenti preghiere 

d'Emilia, trovai la vita campestre molto monotona. Non mi 

sapevo adattare alle solite abitudini, alle ore fisse, ai colloqui 

col ragioniere e coi fattori di campagna, alle nostre 

conversazioni della sera. A Milano avevo meditato il 

soggetto d'una nuova commedia, ero impaziente di 

tracciarne la linea generale, di distribuire certe scene, e il 

costante silenzio d'Emilia, questa prova palese della sua 

contrarietà, mi faceva male e nel tempo istesso, per la 

contradizione delle umane cose, m'eccitava a scrivere. Con 

Emilia mi sforzavo tuttavia d'apparire ilare ed amorevole, 

ma quella simulata contentezza mi dava rimorso e più volte 

fui sul punto di dirle: 

– Ho ceduto alla tua proposta generosa per debolezza, 

per vanità forse, soprattutto per il desiderio di renderti felice, 

ma io non posseggo gli elementi di felicità ai quali tu aspiri; 

bramerei amarti e non so; il tuo cuore buono e semplice, la 

tua mente retta e positiva non sono fatti per comprendere i 
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tumulti della mia indomita giovinezza e io non posso 

piegarmi alle esigenze d'un matrimonio di ragione. Tu hai 

creduto avvolgermi in un serto di rose, e m'hai cinto, senza 

volerlo, d'una pesante catena. Le necessità della vita 

domestica inceppano il mio pensiero, le abitudini mi 

ripugnano, il mio ideale non è la pace, è la lotta; sono un 

ambizioso e ho bisogno dell'amore che intende, non già delle 

tiranniche affezioni che inceppano la via. 

Fors'ella, la mite Emilia sarebbe venuta meno dinanzi 

a quella brutale dichiarazione, ma io avrei detto la verità... 

ah no, non sarei stato ancora interamente sincero, ella 

avrebbe ancora ignorato che, da tre mesi, un'abbagliante 

immagine s'era impadronita degli occhi miei e che la vedevo 

ovunque come una visione ispiratrice al cui fascino più non 

mi riesciva di sottrarmi... 
 

*** 
 

Un giorno, scorrendo la posta, mi venne fra le mani una 

lettera con la scrittura larga, slanciata e il mio cuore tremò 

d'una colpevole gioia. 

Non v'erano che poche righe: 
 

Caro amico, 

La settimana ventura parto per l'America. Prima di 

lasciare l'Italia vorrei salutarvi. 

IRENE SARADIA. 
 

Io non ebbi il coraggio di mostrare quella lettera ad 

Emilia e fu la prima finzione. 

Da qualche tempo le avevo manifestato il desiderio 

d'andare a Milano per parlare con un editore intorno alla 
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ristampa di certi miei articoli critici e colsi questo pretesto 

per giustificare la mia partenza. 

Appena giunto, m'affrettai di recarmi alla casa ove 

Irene dimorava. Nel rivederci rimanemmo entrambi 

commossi e senza parole. 

– M'avete chiamato... eccomi – diss'io, finalmente. 

– Grazie. Non avrei potuto partire senza dirvi addio. 

– Perchè, perchè questa fatale risoluzione? 

– Seguo il mio destino. Farò la vostra «Eva» laggiù, al 

di là del mare. 

Ella mi guardava con gli occhi luminosi. Nell'iride 

pareva che delle fiammelle s'accendessero, piene di mistero. 

La minaccia di non rivederla per molto tempo, forse mai più, 

mi metteva nell'animo una muta ambascia. 

– I trionfi di cui godeste fin qui non vi bastavano? – 

domandai con grande amarezza. 

– Io non cerco i trionfi, cerco l'oblìo delle cose. Voglio 

rinnovare la mia vita. 

– Vi segue parte della compagnia? 

– Nessuno... tutta gente nuova. 

– Sarete sola... 

– La mia anima è sempre sola. 

Vi fu un lungo, un pericoloso silenzio. Finalmente 

trascinato dal dolore e dall'invincibile passione, io le dissi: 

– Perchè dunque mi hai chiamato? non sentivi da 

lontano tutte le angosce del mio amore? 

Ella sollevò lo sguardo un po' smarrito, le sue gote 

impallidirono, ma serbando all'apparenza una calma 

profonda ella rispose: 
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– Anch'io, Curzio, t'amo più della vita. Ma a che giova? 

Dobbiamo separarci. Ho voluto vederti ancora una volta 

prima che il mare grande e infinito ci divida... 

Sembravamo sopraffatti entrambi da un abbattimento 

profondo. Forse un ricordo non ancora interamente assopito 

sosteneva la mia volontà, ma l'inevitabile destino di 

quell'imperioso amore era fra noi; ci sentivamo scolorire in 

volto, gli occhi ci si empivano di lagrime. 

Tutt'a un tratto, nello sguardo d'Irene lampeggiò un tale 

ardore di dolorosa passione, che la vita mia, il passato, 

Emilia, tutto mi sfuggì dal pensiero su cui quella creatura 

meravigliosa e incantatrice da gran tempo regnava. 

Cademmo uno nelle braccia dell'altro in un ineffabile 

esaltamento di follia. 

 

*** 

 

Io rimasi alcuni giorni a Milano e indussi facilmente 

Irene a rompere il suo contratto per l'America. 

Come l'editore era assente e non avevo potuto 

combinar nulla, scrivendo ad Emilia, mi valsi di quella scusa 

per il mio indugio a ritornare. Ella mi rispondeva 

dolcemente e tristemente, lamentando di non potermi 

raggiungere, per certi lavori di ristauro ch'erano cominciati 

nella villa e che desiderava sorvegliare ella stessa. Io 

scorrevo appena le sue lettere, poi le bruciavo con un senso 

di sgomento. In capo a due settimane, ella cessò di 

mandarmi le sue notizie. Assorto com'ero, dalla passione, 

alla prima, non m'accorsi nemmeno di quell'insolito silenzio, 

ma un giorno mi balenò alla mente il dubbio che qualche 
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sospetto potesse essere penetrato nell'anima di Emilia, e 

preso da un'improvvisa angustia risolvetti di ritornare, per 

qualche tempo, a villa Subeiras, lottando contro me stesso e 

resistendo all'amore esclusivo e quasi feroce d'Irene la quale 

avrebbe voluto che spezzassi ogni legame per lei. 

Trovai Emilia alquanto abbattuta. Ella m'accolse con la 

solita tenerezza ma io sentii che, nell'affettuoso saluto, le sue 

piccole braccia tremavano intorno al mio collo, vidi il suo 

dolce sorriso offuscato da un'ombra grave. Per quanto ella si 

sforzasse di dissimularla, ogni atto, ogni movimento tradiva 

in lei una segreta cura dell'animo. Non vi fu, allora fra noi, 

alcuna spiegazione, ma una notte, mentre stavo scrivendo ad 

Irene, Emilia entrò inaspettatamente nel mio gabinetto. Al 

vederla, con l'accappatoio bianco, così lieve nel passo, mi 

parve una fantasma. 

– Ti disturbo, Curzio? – Ella domandò con la sua voce 

amorevole. 

– Oh perchè? Soltanto m'hai fatto paura, a quest'ora 

insolita; ti credevo addormentata da un pezzo. 

– No, non potevo dormire e sono venuta a salutarti e a 

vedere quello che fai. A chi scrivi così a lungo? 

– A Irene Saradia – io risposi, con un brivido. – Devo 

parlarle della mia nuova commedia. 

– Ah!... dov'è la signorina Saradia? 

– Ora è a Milano. 

Quella specie di menzogna mi bruciava dentro, come 

un fuoco. Se Emilia avesse letta una sola frase di quella 

lettera la verità le sarebbe apparsa tutt'a un tratto. 

La finzione mi ripugnava siffattamente che l'avrei 

quasi desiderato. Ma Emilia con atto delicatissimo, si studiò 
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d'evitarne la vista. Ella venne a sedersi accanto a me e mi 

disse: 

– Curzio, hai dei nemici a Milano? 

– No, ch'io sappia. Perchè? 

– Perchè giorni sono ho ricevuto una lettera infame. Io 

non ci ho creduto, sai, Curzio, oh no, no, nulla potrebbe 

farmi dubitare di te, l'ho solamente serbata, per il caso che 

tu riconoscessi la scrittura... sarebbe una triste cosa che tu 

usassi qualche cortesia ad un malvagio che forse ti 

perseguita per invidia... 

– Dov'è questa lettera? 

– Vuoi vederla? vado a prenderla subito. 

Ella scivolò via e tornò subito con la busta in mano. Era 

uno scritto anonimo e volgare le cui frasi banali io ben 

ricordo: 

 

«Signora, 

«Il cuore dell'uomo è mutabile e leggero. Diffidate e 

tenete gli occhi molto aperti, affinchè un giorno non cada, 

troppo all'improvviso, la larva a quell'infedele cui 

consacraste la vostra vita innocente.» 

 

– Ma quest'è un'indegnità! – esclamai, riconoscendo la 

scrittura e lo stile d'un attore ch'era perdutamente 

innamorato d'Irene e facendo il foglietto a brani. 

– Non è vero, Curzio? – rispos'ella, subito rasserenata 

– io non diedi importanza a quelle parole, tuttavia la vile 

allusione alla tua persona mi fece così male che non ebbi più 

la forza di venire a Milano... Volevo farti una sorpresa, sai... 
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la lettera giunse il giorno destinato alla partenza, e non so 

perchè, mutai pensiero... 

Così dicendo, si chinò sovra di me con rinnovata 

tenerezza. 

Un sudor freddo mi bagnava la fronte, fui sul punto di 

svelarle tutto, ma se da un lato un bisogno violento mi 

spingeva a quella fatale confessione, dall'altro mi 

paralizzava la tema del dolore che le avrei recato. Finii col 

persistere nel silenzio, mi studiai di corrispondere alla sua 

amorevolezza, la esortai a coricarsi e a vivere tranquilla. 

Come sempre, ella seguì docilmente il consiglio e io rimasi 

lì dinanzi alla lettera, non ancora finita, col rimorso 

nell'anima e col mio invincibile amore. 

 

*** 

 

Il soggiorno di Villa Subeiras m'era divenuto 

insopportabile. Non potevo stare vicino a mia moglie, il suo 

sguardo innocente e fedele mi penetrava nelle viscere, la sua 

serena virtù m'esacerbava; avrei voluto trovare degli 

argomenti di corruccio contro di lei e sempre più vedevo 

risplendere sulla sua fronte un raggio di generosa indulgenza. 

Povera Emilia! ella conosceva il segreto dell'amore che non 

passa! 

Irene mi scriveva lettere di fuoco. Indarno le 

raccomandavo d'usare qualche precauzione: ella non poneva 

mente a nulla. Tre o quattro volte eravamo riusciti a 

combinare un incontro, di poche ore, nelle piccole città 

vicine ove mi chiamavano, di quando in quando, gli affari di 

casa. Dopo questi ritrovi in cui il desiderio di rivederci si 

faceva sempre più violento, Irene aveva dovuto andare con 
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la sua compagnia a Torino e mi chiamava insistentemente 

per preparare una rappresentazione della mia «Eva.» 

Una sera comunicai ad Emilia questa notizia, le dissi 

che dovrei recarmi fra breve a Torino anch'io. M'aspettavo 

che mi proponesse di venir meco, ma non vi pensava 

nemmeno. 

Ella domandò soltanto: 

– Sarà un'assenza breve?... 

– Non so, Emilia. Devo incontrarmi con degli amici ai 

quali ho promesso di leggere il mio nuovo lavoro. 

– Temo sempre che tu sogni un bene che quaggiù non 

esiste, – ella disse, persistendo nel suo antico principio. 

– Credo che tu abbia ragione, Emilia, e certo il mio 

ingegno non asseconda le mie aspirazioni... ma vi sono, vedi, 

per l'arte, delle ore che possono valere anni di felicità... 

– Ah! quando spero averti ritrovato, allora proprio mi 

sfuggi! – ella mormorò, appoggiando la testa sul mio petto. 

– Ti prego, non intralciarmi la via coi tuoi continui 

lamenti... ho bisogno d'essere libero – io risposi crudelmente. 

– Perdona, Curzio. È il mio cuore che parlava... – ella 

balbettò sollevando la testa, di scatto, come se le facessi 

paura. 

Troppo irritato contro me stesso per impietosirmi di lei, 

non seppi dirle un'amorevole parola di conforto, e non fu 

senza sforzo che le diedi partendo il solito tenero addio. 
 

*** 
 

A Torino, Irene era molto ammirata da tutti. Il suo 

valore artistico s'era nuovamente affermato. La prima sera 

la udii recitare con Z... nella «Fedora». In certe scene la sua 
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bellezza rifulgeva, quasi dolorosa, e io mi sentivo spesso 

torturato dall'efficacia del suo magico sorriso sul pubblico. 

Invano ella mi diceva nelle ore più dolci: – Non sai che vivo 

per te, che recito per te, che ogni mio pensiero è tuo?... La 

passione insodisfatta cercava sempre nuovi tormenti per 

alimentare sè stessa. 

L'«Eva Arnim» interpretata così sapientemente da 

Irene e dallo Z... mi valse un vero trionfo, ma anche stavolta 

la mia contentezza fu in parte offuscata. Mia madre aveva 

voluto assistervi in segreto. Più sensibile d'Emilia alle 

compiacenze dell'applauso, ma non meno severa nel 

giudizio, ella non aveva saputo dissimularmi la sua 

disapprovazione. 

Crucciato da una nuova amarezza, presi la scusa di certi 

impegni letterarii per allontanarmi anche da lei. Io la vedevo 

pochissimo, non potevo udire la sua voce, nè sostenere il suo 

onesto sguardo senza sentirmi turbato da un'indefinibile 

pena; e poi, ella mi chiedeva continuamente d'Emilia e io 

non ero in grado di parlarne 

Una sera d'agosto, dopo aver passeggiato insieme nel 

parco del Valentino, Irene ed io eravamo tornati in carrozza 

al suo alloggio in via Dora Grossa. L'arte era stato 

l'argomento principale del nostro colloquio, avevamo 

discusso la mia nuova commedia di soggetto femminista e 

fissati certi cambiamenti mercè i quali ella mi prometteva il 

successo. 

Una lampada, velata di rosa e mezzo nascosta fra due 

mazzi lussureggianti di fiori estivi, spandeva una blanda 

luce nel salottino d'Irene; dalle finestre aperte, a traverso le 

cortine, veniva, misterioso, il chiarore lunare. Sdraiata in 

una poltrona, colle sue bianche mani fra le mie, ella mi 
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diceva tante frementi parole e io le baciavo pazzamente 

quelle belle mani gemmate, espressive anch'esse come la 

parola. Le tuberose ch'ella portava in seno, tra le falde del 

vestito rosso, mandavano un effluvio inebriante e il mio 

amore ingigantiva per la voluttuosa complicità dell'ora 

notturna. 

Bussarono. Entrò la cameriera dicendo che una persona 

chiedeva di me con grande premura. Uscii. Era un messo che 

da parecchie ore mi stava cercando da parte della madre mia 

ammalata. Destato dal mio morbido sogno, come se una 

mazzata m'avesse colpito in pieno petto, mi congedai 

rapidamente da Irene e partii correndo. 

Erano quattro giorni che non vedevo mia madre. Il suo 

aspetto mi rivelò la fatale verità. Sempre un po' debole di 

salute, ella soggiaceva ad una bronchite cronica, la quale 

s'era incrudita con acutezza mortale. Quando m'avvicinai al 

suo letto, m'accorsi, tuttavia, che una morale angustia 

esacerbava i patimenti della malattia e la consueta tenerezza 

dello sguardo materno mi parve velata da un'ineffabile 

mestizia. La sua voce stessa aveva un altro accento; la mano, 

solita ad accarezzarmi, giaceva inerte sulle lenzuola. 

Nella notte rimanemmo soli. Tutt'a un tratto ella si 

sollevò con degli occhi che non dimenticherò mai, tanto il 

loro sguardo veniva da lontano, come dal mondo dei misteri, 

e disse: 

– Io parto per sempre, Curzio, e non rimpiango la vita 

perchè sono stanca. Mi pesa soltanto di doverti abbandonare, 

ma non ti lascio solo, ti resta la buona Emilia. 

Io chinai la testa con la più profonda amarezza. 
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Ella tacque un momento: pareva che pregasse. Indi 

riprese con voce più forte, quasi autorevole: 

– Ricordati, Curzio, che la fede coniugale è sacra. 

– Mamma, perchè mi parli così? 

– Perchè un uomo veramente onesto lo è in tutte le cose, 

senza eccezione. 

Un brivido m'assalse; mi trovai in ginocchio e colla 

testa perduta fra le coltri in un singulto disperato. La mano 

già incerta della mia povera madre mi cercò, la sentii errare 

fra i miei capelli come quando ero bambino. 

– Piuttosto di compiere un tradimento – disse ella – 

bisogna affrontare qualunque sacrifizio. La vera forza virile 

sta nel dominio delle proprie passioni. Le tue lagrime 

m'assicurano che la tua coscienza non è corrotta: con 

quest'ultima speranza, Curzio, ti benedico. 

Io sentii fluire entro di me, con una muta angoscia, la 

potenza strana dell'atto benedicente. 

La monaca che avevo fatto venire per assistere mia 

madre, entrò e non scambiammo altre parole intime. 

Vedendo che la cara inferma rapidamente peggiorava, 

pensai di telegrafare ad Emilia. Ella mi rispose subito e 

arrivò col primo treno. Era accoratissima. Nel vederla, mia 

madre si rasserenò e sorrise. Emilia dichiarò di volerla 

assistere senza l'aiuto della monaca, dicendo che fra lei e me 

avremmo bastato a tutto. Passammo quattro giorni e quattro 

notti al capezzale della diletta ammalata che s'andava 

lentamente affievolendo. Di tratto in tratto i suoi occhi velati 

ci cercavano, a vicenda, come se volessero unirci. Ella morì 

tranquilla, colla bianca testa appoggiata al seno di Emilia la 

quale raccolse, con figliale pietà, il suo ultimo respiro. Tre 

giorni dopo ripartimmo per villa Subeiras senza che avessi 
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potuto rivedere Irene. Però le scrissi subito, le confidai tutto 

lo strazio della mia situazione. Ribelle a qualunque freno, 

Irene mi mandò delle lettere ardenti in cui la sua anima 

selvaggia più che mai si rivelava. Io leggevo e rileggevo 

pazzamente, nel silenzio del mio studio, le parole di fuoco, 

le dolci e appassionate parole sature di malia. Non era più 

Irene, era la mia Eva fatta viva e palpitante che mi chiamava. 

Intanto la buona Emilia vestita severamente a lutto, 

grave ma serena, ormai, nella sua afflizione, vegliava 

intorno a me con raddoppiate cure; ella s'occupava dei 

particolari materiali della vita, circondandomi di squisite 

attenzioni, metteva ogni giorno dei freschi fiori dinanzi al 

ritratto della madre mia, era tutta compresa del mio dolore. 

– Curzio, perchè ti concentri così? perchè non vieni un 

poco in giardino con me? non senti, il caldo è passato, l'aria 

è buona e vi sono tutte le aiuole fiorite... 

– Sto bene qui, Emilia, sto bene solo. 

E ella se n'andava, con un sospiro, con lo sguardo triste, 

col passo affaticato. 
 

*** 
 

Finito il corso di recite a Torino, Irene s'era ritirata in 

un villino solitario, sul lago di Garda, e mi scriveva, quasi 

imperiosamente, di raggiungerla. Io non potevo nè lavorare 

nè chiudere occhio, mi sentivo impazzire. 

Emilia, inquieta per la mia salute, m'esortava ogni 

momento di consultare un medico. Dopo essere stato chiuso 

in casa tutto il giorno, io passavo le notti in giardino 

farneticando; amavo perdermi nelle ombre fitte del bosco, 

sulle rive di un canale, qui presso, le cui acque torbide vanno 
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lente lente al fiume e poi al mare. Parecchie volte, Emilia 

angustiata, venne a cercarmi. 

Quando vedevo la figurina nera scendere di notte dai 

gradini della villa, e comparire da lontano, io fuggivo 

disperato come se fuggissi la mia coscienza, ma ella sapeva 

trovarmi, il suo cuore fedele e amante mi scopriva, ovunque. 

Ella mi prendeva dolcemente per la mano, come un fanciullo, 

e mi riconduceva in casa. Io mi lasciavo trascinare, ma una 

sorda ribellione s'agitava entro di me. Ella mi parlava con 

calma e con mitezza come si fa coi pazzi e cogli ammalati; 

la sua ragione, sempre desta, le permetteva di dominare sè 

stessa, e quella quiete mi esasperava da togliermi il lume 

dell'intelletto. 

Una notte, oh come lo ricordo!.... io perdetti 

interamente la coscienza delle cose, io mi svincolai, con 

impeto, dalla dolce stretta di quelle piccole braccia, le dissi 

delle parole incoerenti, le ordinai fieramente di lasciarmi 

solo. Ella mi guardò, sorpresa, si volse con un'impressione 

di terrore, e tornò con lento passo, singhiozzando, alla casa. 

Oh! quel singhiozzo!.... Non potevo sopportarlo e m'inoltrai 

nel fitto del bosco. Le ultime parole di mia madre mi 

tornavano alla mente anch'esse con un'insistenza tormentosa, 

ma, tutt'a un tratto, mi parve udire il riso argentino d'Irene, e 

quel riso fresco, squillante, musicale, vincendo ogni altra 

sensazione dell'accesa fantasia, si sparse, come un concerto, 

entro le ombre profonde del parco. 
 

*** 
 

Il giorno appresso, mentre stavo nel mio studio, inerte, 

spossato nel corpo e nello spirito, Emilia, come di consueto, 

pian piano entrò. 
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– Non t'inquietare, Curzio – diss'ella, sforzandosi 

d'apparire calma – non ho che a rivolgerti poche parole..... 

una domanda sola..... è necessario per la mia pace, 

fors'anche per la tua.... 

Dissi fra me: «Il momento estremo è giunto» feci un 

sospiro di sollievo e con un cenno vago l'invitai a parlare. 

Io ero seduto alla mia scrivania, ella in piedi a poca 

distanza. Mi sovvenne, con una straordinaria vivezza, del 

nostro primo colloquio in giardino. La sua mano s'era posata 

sulla spalliera della mia seggiola: sentii che tremava. Dopo 

un minuto di sospensione ella ripigliò: 

– È molto tempo che mi sono accorta della tua.... 

freddezza verso di me. Ho creduto che fosse un giuoco 

dell'immaginazione, indarno ho voluto illudermi, Curzio, 

ancora una volta. Interrogo il mio cuore: non trovo che 

affetto; interrogo la mia coscienza: la trovo tranquilla. Che 

cosa posso dunque aver fatto, io povera donna, io la tua 

sposa, la madre del tuo figliuoletto morto, per ispirarti 

quest'avversione?.... Un'ombra grave s'è posta fra di noi: se 

tu non hai il coraggio e la forza di disperderla, è necessario 

che noi ci spieghiamo, che prendiamo una qualche 

risoluzione.... io non posso vivere così.... 

– È giusto, Emilia, dobbiamo risolvere; io sono 

disposto a darti tutte quelle spiegazioni che credi.... È giusto. 

Ella mi guardò atterrita; forse aveva fatto quella 

proposta soltanto per mettermi alla prova. 

– Tu sei una buona e virtuosa donna – io continuai, 

determinato di andare sino al fondo – ma io non sono degno 

di te. Te l'avevo detto. Tu generosa m'hai prescelto fra tanti, 

ma fu un crudele inganno il tuo. Io non ero l'uomo che tu 
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avevi sognato e meritato. Io ero nato artista e tutte le follie, 

tutte le ebbrezze dell'arte ardevano in me. Tu ami la vita 

quieta dei campi, io i tumulti delle grandi città, tu la regola, 

io l'eccezione, tu la legge, io la libertà, tu sei la ragione e io 

la fantasia, tu sei la virtù e io sono il peccato... La tua 

proposta, Emilia, pur onorandomi non m'ha reso migliore: 

io ti promisi, sull'altare, una fede che non ero certo di poter 

mantenere. 

Un grido soffocato le sfuggì dal petto e quasi 

inconsciamente ella esclamò: 

– Dio santo! tu ami Irene Saradia!... 

La mano s'allentò dalla spalliera, la persona si ritrasse 

con spavento 

– Lo so – diss'io, esasperato contro me stesso – io sono 

crudele, sono perverso, ma dopo tutto, l'ipocrisia è la 

peggiore di tutte le bassezze e il mio spirito vi si ribella. 

– Tu l'ami? ripetè Emilia guardandomi con gli occhi 

smarriti. 

Nella sua fisonomia v'era un'espressione così disperata 

che mi parve di essere un malfattore presso a commettere un 

delitto, ma stanco, sdegnato dalla lunga volgare finzione, 

non ebbi più la forza di persistervi, e assentii tacitamente. 

Ella indietreggiò sollevando le mani tremanti con un 

atto non so più se di ribrezzo o di pietà, e i nostri occhi 

s'incontrarono con un diverso, indefinibile sguardo. 

Emilia fu la prima a rompere il silenzio e disse con una 

calma mortale: 

– Ora soltanto comprendo il mio errore, ma non v'è più 

rimedio, queste cose non passano che colla vita. 

Allora io mormorai pressochè inconsapevole: 
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– Non potrai perdonarmi, Emilia, mai, mai 

perdonarmi?.... 

Ella stette un momento esitante, un momento solo. Poi, 

la sua fronte s'illuminò d'un raggio che veniva dall'alto. 

– Perdonarti? – ella disse amaramente – a che giova 

perdonarti? Tu pensi a un'altra donna e il fatto non muta. Ma 

io ti perdono Curzio, perchè ti ho molto, molto amato!... A 

te sembra che non t'abbia mai compreso, ma nemmeno tu 

hai mai compreso me..... Eravamo vicini, tanto..... e ora, 

un'infinita distanza ci divide... per sempre. Questo ti dico, 

che preferisco sapere tutto, conoscere tutto piuttosto che 

restare nelle angosce del dubbio, piuttosto ch'essere 

ingannata.... 

Ella parlava gravemente e colla voce rotta, il suo volto 

era d'un pallore spettrale. 

Io stavo con la testa fra le mani, le tempia mi 

martellavano come se qualche cosa dovesse spezzarsi entro 

di me. 

– Oh Dio! – ella gridò tutt'a un tratto – e io che mi 

struggevo di tenerezza! 

Io sorsi con impeto e – Lasciami partire – esclamai – 

lasciami – andare lontano, lascia ch'io sfoghi tutta questa 

malvagia follia della mia giovinezza..... forse un giorno 

tornerò rinnovato.... la tua virtù potrà purificarmi.... 

– No, Curzio, te lo domando in grazia, non partire. Tu 

lo sai, come non amo le scene volgari e tutto quello che 

rivela indebitamente la parte più debole e più intima 

dell'anima nostra, così mi ripugna che il mondo, sempre 

indiscreto, conosca il mistero profondo delle nostre 

afflizioni... Sii libero, ma rimani qui. In apparenza... 
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vivremo come prima, io non ti recherò molestia, ora che so 

tutto non mi resta più nulla a chiederti... – e si mosse verso 

la porta. 

– Emilia! – chiamai, fuori di me. 

Ella si volse. Il suo volto da pallido s'era fatto bianco. 

Che cosa vuoi dirmi?.... 

Era ancora la voce dolce degli altri tempi, ma senza 

suono. 

Io mi feci innanzi e non potendo prenderle le mani 

ch'ella quasi involontariamente ritirava, le baciai un lembo 

della veste. 

Ella mi guardò meravigliata e a passo lento uscì. 

Mi sembrò all'improvviso che quella piccola figura 

fosse cresciuta, che ingigantisse dinanzi a me. Mi sentivo 

venir meno. La sua grandezza d'animo mi umiliava, senza 

salvarmi. 

Oh! se avessi potuto gettarmi fra le sue braccia e dirle: 

«Io sono guarito da quella folle passione, mi sento mutato, 

sento che potrò vivere tutto per te ed essere un fido e devoto 

compagno....» certamente ella, la buona Emilia avrebbe 

trovato, oltre la grandezza del perdono, anche quella 

dell'oblìo. Ma io non ero ahimè, nè mutato nè guarito, Emilia 

ben lo comprendeva! 

Nel piccolo portafogli, sul mio petto, io tenevo il 

ritratto d'Irene, ve lo sentivo come una bragia ardente; 

sentivo il fremito delle sue mani morbide passare entro i 

miei capelli che mandavano scintille, e la voce armoniosa 

mormorare parole nuove d'amore; sentivo la fiamma del suo 

incantevole sguardo in cui i miei occhi estasiati si perdevano 

come in un orizzonte senza confine.... 
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*** 

 

Quando Emilia ed io ci trovammo alla mensa, credo 

che a ciascheduno di noi paresse vedere, dinanzi a sè, lo 

spettro del passato. Per fortuna Alwine era assente: non 

potemmo nè mangiare nè parlare. 

Più tardi, scendendo nel mio studio, incontrai un 

domestico e una cameriera che portavano un oggetto nella 

guardaroba. Era la culla del nostro bambino che Emilia 

aveva sempre tenuta accanto al suo letto... 

Entro la notte io risolvetti di partire. Non potevo più 

vivere a Villa Subeiras, avevo bisogno di andare in luoghi 

sconosciuti, fra gente straniera. Scrissi alcune righe ad 

Emilia per comunicarle questi mia determinazione per 

scusarmi se non potevo assolutamente acconsentire al suo 

desiderio. Ella mi rispose con la solita generosità: «Va e che 

il Signore ti protegga, ma non dimenticar mai che questa è 

la tua casa.» La scrittura era tremante, ma io rimasi 

impassibile; il mio cuore era come impietrito. 

La mattina seguente lasciai la villa e andai errando, più 

giorni, di città in città, di paese in paese, senza direzione, 

senza scopo, senza veder nulla e nulla comprendere. Un 

istinto indeterminato, una vaga speranza mi spingevano 

verso l'ignoto, ma non mi dava pace nè il tumulto dei grandi 

centri nè il silenzio della natura. Ero andato verso il nord 

fino ad Amsterdam: colla stessa volubilità ridiscesi senza 

fermarmi sul Reno, per entrare nel Würtemberg. Da dieci 

giorni non avevo preso un giornale in mano, nè, per uno 

sforzo violento, avevo mai scritto ad Irene. A Stoccarda, in 

un caffè nella Königsplatz mi cadde sott'occhio il Corriere 
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della Sera. Mentre ne scorrevo distrattamente le pagine, il 

nome della compagnia C.... m'attrasse lo sguardo. Essa dava 

a Venezia un breve corso di recite, Irene Saradia aveva già 

suscitato, insieme al primo attore, un delirio d'entusiasmo. 

Senza riflettere più oltre, io partii subito per Bregenz, 

traversai, di notte, l'Arlberg e, percorrendo rapidamente il 

Tirolo, mi recai nel Veneto. 

Giunsi a Venezia verso le sette della sera, appena sceso 

all'albergo, mandai a prendere un palco al teatro Rossini, ne 

trovai uno per caso, al terzo ordine. 

Davano l'«Odette». Irene entrò in scena, volse subito lo 

sguardo verso di me, istintivamente. Io mi ritirai, non 

volendo essere veduto, ma ella mi cercava con gli occhi, 

sentiva la mia presenza ed era distratta. Dopo il second'atto, 

scesi sul palcoscenico, andai da lei nel camerino. La 

separazione era stata lunga, e il ritrovo ebbe qualche cosa di 

angoscioso. La commozione le fece trovare nella sua ultima 

scena degli effetti strazianti. Calata finalmente la tela la 

raggiunsi, l'accompagnai in gondola all'albergo, le narrai 

ogni cosa. 

– Ebbene – mi diceva Irene – se tua moglie sa tutto, 

perchè non vi separate? perchè non la lasci?... che cosa sei 

tu per lei ormai?.... l'inganno e la finzione erano mezzi 

indegni di noi. Hai fatto bene a parlare e ora devi godere il 

frutto della tua schiettezza. 

E mi rimproverava di non avere nè volontà, nè passione. 

Come Eva, ella concedeva all'amore tutti i diritti; dinanzi a 

quella volontà così imperiosa, a quella coscienza così 

impassibile, io rimasi ancora una volta sedotto e vinto. 

Una mattina, prima dell'alba, ella volle che uscissi con 

lei in gondola. 
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Nel bacino di San Marco, dormivano ancora i piroscafi 

e i velieri, in un silenzio profondo, sulla laguna nera. Il 

barcaiuolo procedeva sicuro, nel canale di Chioggia, tra le 

due file dei pali biancheggianti al lume delle stelle. A poco 

a poco, in cielo, lo sfavillìo si spense e una luce blanda 

cominciò a diffondersi dall'oriente sull'ampia distesa delle 

acque. Allora noi dicemmo al barcaiuolo che riposasse e egli 

s'addormentò. Spinta da una brezza leggera, la gondola 

andava avanti lentamente, senza ch'io avessi bisogno di 

guidarla col remo. Pareva che una forza arcana la dirigesse. 

Il mondo era svanito, noi soli dominavamo nello spazio colla 

nostra giovinezza ardente, col nostro invincibile amore. 

– Come sarebbe dolce il morire in quest'ora, piuttosto 

che doverci sempre dividere – mi disse Irene, posando la sua 

testa bionda sul mio cuore che palpitava. – Curzio, Curzio! 

– soggiunse ella, con trepida voce, – partiamo insieme, 

andiamo coll'arte nostra, in un mondo lontano ove il nostro 

amore possa vivere liberamente! Dinanzi a questo grande, a 

questo infinito amore, tutto deve annullarsi; ogni legge 

sociale riesce meschina in confronto alla legge suprema 

della natura che congiunge due estranei in un'anima sola, 

all'improvviso, come due fuochi in un'unica fiamma. 

E l'antico desiderio dell'America le tornava, 

lusinghiero, insistente. Io lo sentivo comunicarsi con lenta, 

ma sicura malìa, a tutto il mio essere. Mi sembrava che noi 

dovessimo sparire e che, dinanzi a quella soluzione estrema, 

Emilia potesse trovare, col disprezzo, anche la pace e l'oblìo. 

Allora preferivo di gran lunga quel disprezzo alla sua 

generosa, ma umiliante pietà. 
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Per accondiscendere alle irresistibili preghiere d'Irene, 

le promisi di meditare quel giorno stesso il nostro piano. 

Nell'ebbrezza del sognato avvenire, tacevamo entrambi, 

per non turbare il poetico mistero dell'ora mattutina. Ma 

all'improvviso, in quel silenzio, sullo sfondo vago 

dell'orizzonte mi apparve una strana visione: Emilia pallida, 

disfatta, abbandonata sui guanciali della piccola culla vuota. 

Rabbrividii. Irene mi domandò che cos'avessi. 

– Nulla, Irene, nulla. 

In quel punto un gabbiano passò, sovra di noi; le ali 

bianche luccicarono nel volo grave come fossero d'argento. 

Il gondoliero s'era destato, la fragile barca, scivolando 

come una freccia, rifaceva il percorso cammino. Venezia 

pareva ancora sommersa fra i vapori grigi dell'alba. 

L'Angelus suonava da tutti i campanili e il solenne 

concerto si spargeva, sull'acqua, come una musica celeste, 

senza forma e senza fine. Mi sovvenne, allora, d'una cosa 

alla quale da gran tempo non avea pensato, d'una breve, 

tenera preghiera che mi insegnava mia madre da bambino. 

Ma cercai di scacciare da me, con la funesta visione, anche 

l'inquietante ricordo, per corrispondere al luminoso sorriso 

d'Irene. La ricondussi al suo alloggio sulla Riva e, 

assicurandola che ci rivedremmo fra breve, mi diressi 

all'albergo Vittoria ov'ero solito prendere stanza quando mi 

recavo a Venezia. Il portiere mi venne incontro con un 

telegramma. Chi poteva conoscere il mio indirizzo e sapere 

ove fossi? Lo sguardo corse alla firma: Alwine Frühman. 

Ah! sì, soltanto il vigile, il perspicace affetto d'Alwine era 

stato in grado di trovarmi. Ella telegrafava: «Signora 

gravemente ammalata. Venga subito». 
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*** 

 

Quando entrai, a notte, nella villa Subeiras un silenzio 

profondo m'accolse. Tutto sembrava morto. Nell'atrio 

nessuno. Salgo le scale col cuore in tumulto. Alwine 

s'affaccia al pianerottolo tutta alterata in volto. La interrogo 

con un cenno, ella risponde con un altro cenno desolato. 

Nell'anticamera trovo una ragazza piangente. 

– Dunque! – esclamo – parlate in nome del cielo! Sta 

così male? 

– Molto, molto male – singhiozza la cameriera. 

Io m'avvio verso la camera da letto d'Emilia. Alwine 

mi trattiene, mettendomi una mano sul braccio 

– Non adesso, c'è il prete. 

Io caddi sopra un divano senza sapere quello che mi 

facessi. Il pensiero ch'Emilia potesse ammalarsi seriamente 

e morire non m'era mai balenato alla mente: dinanzi a 

quell'idea spaventosa io provai, in un momento solo, tutti gli 

spasimi del mio castigo. Passarono ore, minuti, non so. 

Ricordo ch'Alwine mi disse: 

– Ho telegrafato in tanti luoghi... temevo di non 

trovarla... 

Io non risposi. Non afferravo ancora, con chiarezza, la 

realtà di quel momento terribile. 

Finalmente il prete uscì e rivolgendosi ad Alwine, 

senza vedermi, domandò: 

– Il signor Alvise è arrivato? 

– Eccolo. 

Io m'alzai trasognato. Il vecchio sacerdote, quello 

stesso che ci aveva uniti in matrimonio, s'avvicinò a me, 
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stendendomi le mani, guardandomi intensamente, con gli 

occhi dolci e buoni, come se volesse penetrarmi nell'anima 

Sapeva egli? Non potei comprenderlo. 

– Entri, signor Curzio – mi disse – l'ammalata la 

desidera, e si faccia coraggio, c'è ancora molta speranza... 

Io entrai, con indicibile trepidazione, nella camera buia 

ove Alwine s'era affrettata di precedermi, dicendo colla voce 

velata di lagrime: 

– Er ist gekommen... er ist gekommen... 

M'accostai al letto, tutto tremante. Ella vi giaceva con 

mortale abbandono. Mi salutò con un cenno lieve e triste; io 

le presi quella mano, gliela baciai. Un ardore intenso di 

febbre m'alitava incontro. 

– Emilia!... 

– Hai fatto bene di venire, Curzio – ella rispose piano. 

Alwine le porse un cucchiaio di cognac, poi mi disse 

additando la bottiglia: 

– Da qui a dieci minuti un altro – e si ritirò. 

Eravamo soli. Allora Emilia con grande fatica 

m'interrogò: 

– Hai viaggiato molto? dov'eri?... 

Io non potei rispondere. Ella insistette, cercando 

d'indovinarmi collo sguardo. Io mi copersi il volto colle 

mani. 

– Eri a Venezia – disse, come fra sè, con tranquilla 

certezza. 

Vi fu un lungo silenzio, poi, vedendomi angosciato ella 

ripigliò con qualche sforzo: 

– Non t'accorare, Curzio, non temere di farmi male. 

Soffersi in passato quanto si può soffrire quaggiù, ma non 

soffro più ora. Tutti gli umani dolori si vanno dissipando 
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dinanzi al consolante pensiero dell'altra vita. Non domando 

più nulla, sono in pace con Dio. Ma tu, Curzio, tu sei ancora 

nella battaglia delle passioni, tu devi ancora soffrire, 

piangere e disperarti. Mi fai pena... perchè... non ho mai 

cessato d'amarti... soltanto l'amor mio non è più terreno, è 

un bene che dovrò portar meco nel tempo e nell'eternità... 

– Non dir così, Emilia! – io risposi con infinita 

amarezza. 

– Io non bramo più la vita e sono contenta del mio 

destino. 

– Emilia, Emilia, tu non devi, non devi morire! – diss'io, 

desolatamente, perchè l'idea di perderla in quel modo mi 

straziava. 

Allora io sentii la sua mano ardente cercare la mia. 

– Povero Curzio! come sei pallido! – ella, mormorò con 

un accento di pietà profonda. – Vedi ho errato anch'io e lo 

riconosco. Non ho saputo assecondarti nei tuoi sogni d'arte: 

la gloria m'è sempre sembrata una chimera. Ho errato, lo 

comprendo, ma non c'è più rimedio. Tutto è finito. 

– La nostra esistenza potrà rinnovarsi ancora, Emilia, e 

tu troverai la forza di dimenticare il passato – io dissi con un 

sincero desiderio. 

Ella sorrise con molta dolcezza e sul volto trasfigurato, 

negli occhi ingranditi dal patimento qualche cosa di 

soprannaturale rifulse. 

– No, Curzio. Nulla più si rinnova, tutto è finito – ella 

ripetè, sempre più calma 

Il medico che avevo mandato a chiamare, interruppe il 

triste colloquio. Egli esaminò subito l'ammalata, non trovò 

alcun miglioramento. 
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– Si tratta d'una polmonite doppia – mi disse egli, 

quando lo seguii nella camera vicina – mi ha subito 

allarmato la sua comparsa in forma di influenza, per di più, 

le condizioni fisiche dell'inferma da qualche tempo erano 

poco rassicuranti... 

Tre settimane or sono (il giorno della mia partenza!) la 

povera signora Emilia passò gran parte della notte in 

giardino, quantunque avesse molto piovuto. Mi disse d'aver 

sentito un gran caldo, un'arsura tormentosa, un affanno 

come se soffocasse. Fräulein Frühman non potè indurla a 

rientrare... cosa strana in una persona così ragionevole e 

saggia. Doveva sentirsi molto male... Difatti l'influenza si 

manifestò subito. Io volevo scriverle in quei giorni, ma la 

signora me lo proibì e io non insistetti sperando che fosse 

cosa di breve durata. Ma ecco sopraggiungere, ad un tratto, 

questa febbre con sintomi così gravi! 

D'accordo col dottore d'Arvaz telegrafai a Pavia per 

avere un altro medico. Egli arrivò entro la mattina, approvò 

il metodo di cura, ma potè darci poche speranze. La giornata 

fu agitatissima, lo stato del cuore era allarmante, la febbre 

incalzava. 

Sempre presente a sè stessa, ma priva di forze, Emilia 

non parlava che collo sguardo. 

Verso le undici della notte volle baciare Alwine e 

ringraziarla delle sue cure. 

Fräulein Frühman, sopraffatta dall'emozione, 

s'allontanò piangendo. 

Io ero in preda a un'atroce tortura. 

– Non merito un tuo bacio, Emilia, – balbettai – lo so, 

io non merito che il tuo disprezzo, ma ho tanto bisogno di 

sentirmi ripetere che tu mi perdoni... 
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– Oh! – mormorò ella con voce debolissima – lo sai che 

t'ho perdonato, Curzio. Chi realmente ama sempre perdona... 

Quante battaglie, quante lotte, la buona creatura, 

assetata di giustizia, deve avere sostenuto con sè stessa, per 

assorgere ad un sì alto grado di perfezione e di virtù! 

Io mi chinai, riverente, dinanzi a quella moribonda cui, 

più infelice che corrotto, avevo fatto tanto male, e ella, 

vedendo lo strazio del mio cuore, generosa fino all'ultimo 

sacrifizio, si sollevò, con uno sforzo supremo, e mi baciò 

sulla fronte. Ma le sue labbra erano fredde, il suo respiro era 

affannoso. Ella ricadde spossata sui guanciali, con un 

piccolo gemito. Atterrito io la chiamai: 

– Emilia! Emilia! 

Le labbra si mossero per la risposta, che non venne, la 

testa si piegò con un abbandono ancor più grave, sulle 

guance scarne un improvviso pallore si diffuse, lo sguardo 

parve perdersi nell'infinito. 

Io mi sentii drizzare i capelli sulla fronte, tornai a 

chiamarla disperatamente, ma ella non poteva più 

rispondermi, era morta. 

 

*** 

 

Quand'ebbi finito di leggere il manoscritto, la mattina, 

per tempo, andai in cerca del mio povero amico. Curzio 

passeggiava in giardino. Ci demmo la mano in silenzio; egli 

mise il suo braccio entro il mio, e insieme c'inoltrammo fra 

le ombre del parco. Mi pareva che la confidenza ci avesse 

resi fratelli. Dopo un lungo intervallo, seguendo quasi il 

corso dei propri pensieri, egli mormorò: 
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- Io le ho chiuso gli occhi, io l'ho messa nella sua 

piccola bara, io l'ho vista seppellire nel cimitero d'Arvaz..... 

Sono sicuro che Emilia è morta per me. Anche Alwine n'è 

persuasa..., io le strappai il geloso segreto della sua 

convinzione. Il corpo ha soggiaciuto all'abbattimento dello 

spirito. Morta di crepacuore!.... chi non l'ha provato non può 

comprendere che cosa sia questo tormento nella vita d'un 

uomo!... Mai un rimprovero, mai una trista parola..., ell'ha 

soltanto perdonato..., e io sento ancora sulla mia fronte il 

bacio dell'oblìo..... 

Quel ricordo lo faceva rabbrividire. 

 

*** 

 

– E la tua commedia? – gli domandai, più tardi, 

sperando distrarlo dalla sua dolorosa preoccupazione. 

– Oh! irremissibilmente caduta... – e, vedendomi 

meravigliato, soggiunse – l'avevo data alla compagnia C... e 

ne sostenne la prima parte la signorina P... un'esordiente. 

– Dunque Irene Saradia?... 

– Era già partita per un lungo viaggio all'estero... 

– Non la rivedesti più? 

– Sì, una volta. Le avevo scritto, ripetutamente, che non 

mi cercasse, che non ero più quello..., ma Irene non si dava 

pace. Ella si recò a N... per essere più vicina a me, prese 

alloggio in un albergo, e mi fece tali istanze perchè ve la 

raggiungessi che, dopo una lunga esitazione, m'arresi al suo 

desiderio. 

Quando si convinse ch'ero venuto per dirle addio, Irene 

ebbe un impeto di ribellione ostile contro di me, e mi 

rimproverò di non averla mai amata. Poi, mentre stavo 
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presso una finestra, guardando follemente nel vuoto, mi 

gettò le braccia al collo con un'angoscia disperata. Io sentii 

l'effluvio inebriante dei suoi capelli biondi, io sentii il 

fremente ardore dei suoi baci e l'armonia magica 

dell'amorosa parola, sentii la tentazione rinnovarsi 

imperiosa e tutte le voluttà del senso e dello spirito 

riprendermi, in un momento solo, con violenza irresistibile, 

ma mi parve che una forza sovrumana mi svincolasse da 

quell'abbraccio. 

Una morta era fra noi e in virtù di quella morta io 

vedevo chiaramente entro le tenebre della passione, sentivo 

che quella passione così ardente dinanzi all'ostacolo, resa 

libera da ogni freno e arbitra di sodisfare sè stessa per intero, 

avrebbe dovuto spegnersi nel più torbido disgusto, subendo 

con ciò il suo naturale, il suo giusto castigo, sapevo ormai 

qual'è l'amore che sopravvive al tempo e alle sue prove. 

– La vita e la gloria ti stanno dinanzi, Irene – le dissi – 

io non ti porterei che sventura. Dobbiamo separarci. 

– Crudele! – ella esclamò drizzandosi fieramente. 

– È vero, io fui crudele, ma non con te. Con te sono 

saggio. 

– Curzio, Curzio – ella esclamò, stendendomi ancora 

una volta le braccia, tutta palpitante 

Io indietreggiai verso la porta 

– Curzio – ella ripetè follemente, sbarrandomi la via. 

Ma la volontà aveva ripreso sovra di me tutto il suo 

impero, e per quanto il mio cuore fosse straziato, un istinto 

più forte di qualunque umano allettamento m'aiutò a 

superare l'ultimo distacco..... 
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Mentre così narrava, un grande pallore s'era diffuso sul 

volto d'Alvise..... 

– Tu l'ami ancora, Curzio? – io domandai non senza 

esitanza. 

Egli mi rivolse uno sguardo smarrito, e in quegli occhi 

turbati da un'espressione indefinibile io lessi tutta l'intensità 

del volontario sacrifizio. 

Poi egli rispose con una calma profonda: 

– Sì, l'amo ancora. 
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LA CURA DI MANUELA 

Benchè il sole già declinasse all'orizzonte, faceva un 

caldo soffocante. I viali del giardino erano deserti, le 

persiane verdoline chiudevano ogni apertura sulle facciate 

grige, e il ronzio vago degli insetti sembrava rendere più 

grave il silenzio del chiostro ove un cameriere stava 

sonnecchiando. Un'oppressione d'arsura tediosa era scesa, in 

quel sereno pomeriggio di giugno, sullo stabilimento 

idroterapico di S... I bagnanti, oppressi dalle fatiche della 

cura, riposavano tutti nelle loro stanzuccie claustrali, solo 

Gustavo Rose, il giovane medico, chiuso nel suo piccolo 

appartamento del primo piano, vegliava nella mezza luce 

dinanzi a un tavolino ingombro di libri e di giornali. Era 

intento a decifrare una lettera dai caratteri poco intelligibili: 

un amico, antico cliente, gli annunziava per l'indomani 

l'arrivo di due signore a nome delle quali aveva già fissato, 

giorni addietro, due o tre camere in buona esposizione. 

«Spero», aggiungeva lo scrivente, «che tu potrai essere 

molto utile alla signorina Aparia. Da due anni ell'ha perduto 

la salute e io ti sarò grato d'ogni premura che vorrai usarle, 

perchè una vecchia amicizia mi lega a suo padre. D'altronde, 

senza esser medico, capisco che si tratta d'un caso 

interessante per i tuoi studî». 

Rose lesse quindi altre lettere d'infermi conosciuti che 

gli si raccomandavano per il solito alloggio, di nuovi che 

preferivano rivolgersi anzichè al segretario, al medico noto 
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per la sua benignità umanitaria; sfogliò alcuni periodici e 

finì per rimanersene assorto in una profonda meditazione. 

La casa dava alloggio allora a circa quaranta ammalati, 

i primi della stagione, povere creature che in quel momento 

affidavano a lui solo il problema, forse non sempre solubile, 

delle loro sofferenze svariate; e per il giovine generoso, il 

grave peso della responsabilità non era alleggerito che da un 

inesauribile e ardente desiderio d'azione e di riuscita. 

Gustavo Rose era figlio d'una gentildonna lombarda e 

d'un musicista sassone il quale, venuto temporaneamente a 

Milano per lo scopo dell'arte, aveva finito col prendervi, a 

cagione del suo matrimonio, stabile dimora. 

Nato nei giorni in cui ferveva la lotta del risorgimento, 

Gustavo, fin da fanciullo, non aveva esitato a considerarsi 

come italiano. E sebbene nell'indole ritraesse alquanto 

dell'origine germanica, la serietà nordica, l'eccessiva 

rigidezza del carattere erano in lui temprate da una bella 

vivacità latina che raddoppiava l'efficacia del suo acuto e 

personale ingegno. 

Nell'adolescenza, forse per impulso di qualche latente 

attitudine, s'era sentito infiammare dalla passione della 

musica, formando anzi il proposito di dedicarvisi, poi, 

nell'età più ardente e decisiva, la perdita prematura dei 

genitori, ch'egli adorava, l'aveva spinto, ad un tratto, allo 

studio della medicina. 

Dopo averne presa la laurea a Pavia, s'era recato 

all'estero onde frequentare le cliniche primarie e occuparsi 

in particolar modo delle malattie nervose i cui misteri 

psicologici stimolavano in lui l'istinto dell'indagine. 

Per la musica gli era rimasto un culto, e, quantunque 

non suonasse più alcun istrumento, non trascurava quei 
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mezzi che potessero approfondire la sua cultura nell'arte 

classica, e tenerlo in corrente coi progressi dell'arte moderna. 

Era questo l'unico svago che si concedesse. 

Da cinque anni era tornato in Italia e aveva preso a 

dirigere uno degli stabilimenti idroterapici del Piemonte, 

prodigando agli infermi, oltre le cure scientifiche, anche la 

pietà del cuore che nella consuetudine di veder soffrire gli si 

era pur sempre serbata integra e viva. 

 

*** 

 

Un rumore di ruote, un suono di voci e di campanelli 

distolse presto il giovine dal suo raccoglimento. Non 

aspettava nessuno, quel giorno, e rimase sorpreso vedendo 

entrare il segretario che esclamava con premura: 

– Signor direttore, forestieri, forestieri! 

– Chi sono? 

– Due signore, e la cameriera. Non le ho mai vedute. 

Vengono da Firenze. 

– Sarà la marchesa Aparia. Avrà anticipato. Le apra la 

sala, io scendo subito. 

Rose non era solito d'aspettare che i bagnanti fossero 

saliti nelle loro camere: egli li accoglieva sempre sulla porta 

di casa, come ospiti suoi proprî e senza distinzione di classe 

o di censo. Quel giorno, tuttavia, la sua sollecitudine 

consueta era commista ad una certa trepidanza, e, mutata la 

giacca di tela che portava con un vestito nero, egli s'avviò, 

senza fretta, per ricevere le nuove arrivate. Quando 

comparve nel salotto ov'esse riposavano, la più anziana gli 

venne incontro con molto garbo, presentandosi: 
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– Cristina Aparia. Ho il piacere di parlare col dottor 

Rose? 

Il giovine s'inchinò cortesemente. 

– Arrivo prima del convenuto. Volli approfittare d'un 

lieve miglioramento nello stato della mia figliuola... Ero così 

impaziente di trovarmi qui che ho affrontato perfino il caldo, 

facendo a quest'ora la salita da Biella. 

– Sempre benvenuta, marchesa. 

– Ecco l'ammalata che le affido – proseguì donna 

Cristina. – Manuela, il dottore! – soggiunse facendo cenno 

alla fanciulla che s'era messa in disparte e che s'avvicinò con 

visibile ritrosia. 

Rose s'inchinò nuovamente, ma non fu corrisposto che 

da un impercettibile saluto. Nondimeno egli avvolse 

coll'acuto suo sguardo l'esile figura il cui volto era velato da 

un fitto crespo azzurro e chiese con molta dolcezza: 

– Si sente ella favorevolmente disposta a questa cura, 

signorina? 

– Oh! non troppo; non ci credo affatto. Sono venuta 

soltanto per aderire al desiderio dei miei! – rispose la 

fanciulla con una certa sostenutezza. 

– Oh Manuela! – interruppe severamente la marchesa. 

– Dovrà compatirla spesso, dottore, i suoi nervi sono così 

eccitati! 

- Gli ammalati non si devono compatire ma piuttosto 

confortare – disse Rose con un'occhiata benevola alla 

fanciulla, la quale si volse da un'altra parte. 

– Dimenticavo una cosa – riprese donna Cristina – la 

sua cortese accoglienza mi aveva distratta... Ecco una lettera 

dell'amico nostro comune che ci raccomanda alle sue cure... 
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– I miei infermi non hanno bisogno di 

raccomandazioni! – esclamò il giovane – Quando hanno 

varcato la soglia dello stabilimento, mi sono tutti 

egualmente sacri... 

Donna Cristina sorrise, ma tosto rattristata, soggiunse: 

– C'è anche la diagnosi del dottor F..... di Firenze. 

– Grazie, questa la leggerò volentieri, davvero. 

– Ho tutta la fiducia di trovare in lei un valido appoggio 

per convincere Manuela – continuò la marchesa volgendosi 

con un sospiro verso la fanciulla ch'era tornata a sedere in 

disparte, senza parole. 

– Sono interamente a sua disposizione, signora, e non 

adempio che al mio dovere! – concluse il medico con una 

certa gravità. – Più tardi, quando le camere saranno allestite, 

se me lo consente, verrò un momento da loro. 

– Molto gentile, grazie. Stanze arieggiate, non è vero? 

– Sono le più allegre dello stabilimento. Il segretario le 

accompagnerà. Si ricordino che la cena è alle sette. 

– La cena? non si pranza la sera? 

– Ho adottato un sistema campestre e più igienico. 

– Ma è un orrore! 

– Vedrà, s'avvezzeranno! – disse Rose, ridendo. – Col 

loro permesso, me ne vado, perchè è l'ora del terzo bagno. 

Mentr'egli usciva, madre e figlia si abbracciarono 

istintivamente. 

– Sii dunque ragionevole, Manuela – mormorò la 

marchesa, con mal celata tenerezza. 

– Sono molto triste mamma, lo sai, non posso!... – 

rispose la fanciulla con fievole voce. – Usciamo da questa 
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tomba! andiamo un po' a vedere com'è fatto questo vostro 

famoso luogo di cura!... 

Donna Cristina prese il braccio che la figliuola le 

offriva, e mentre preparavano le stanze, seguita dalla 

cameriera, si avviò a fare un primo giro di ricognizione. 
 

*** 
 

Lo stabilimento dominava dall'alto un paesello alpestre, 

un'allegrezza di case bianche nella vallata tutta verde di 

castagni. Le larghe gallerie che congiungevano i due 

quadrilateri, ond'esso si componeva, erano chiuse al primo e 

al secondo piano da grandi vetrate e correvano invece a 

terreno a guisa di chiostro intorno all'intero caseggiato e al 

cortile, adorno nel mezzo da una secolare pianta d'abete. 

Castello feudale in origine, poi convento di clarisse e 

successivamente asilo d'alienati, il vasto edifizio aveva 

finito per diventare una casa di salute, ma serbava sempre 

sulle sue mura le tracce caratteristiche di tante diverse 

destinazioni. Dalla nobile eleganza del Quattrocento alla 

banalità moderna, v'erano passati tutti gli stili, ma una 

vegetazione superba e selvaggia di ampelopsis e di 

caprifoglio aveva saputo fonderli ed armonizzarli colle sue 

efficaci velature. Dall'angolo d'uno dei quadrilateri, verso 

mezzogiorno, si slanciava una svelta torretta antica ridotta 

ad uso d'abitazione, con una meridiana sulla facciata, e una 

banderuola rossa in cima, e dal suo elegante balconcino 

medioevale scorreva lontana la vista sulle Alpi Pennine la 

cui tinta cerulea, delicatissima, appena staccava di tono 

nell'azzurro del cielo. 

Il chiostro, che nei giorni di pioggia serviva di 

passeggio per la reazione, era di buona architettura e vi si 
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aprivano varie uscite e un grande atrio per le carrozze; molti 

rosai rampicanti, Aimé Vibert, allacciavano i loro robusti 

getti intorno agli archi e i pallidi fiori facevano capolino a 

ciocche a ciocche dalle belle colonne spirali. 

A ponente, lo stabilimento era addossato ad un'alta 

collina cinta di viali a guisa di parco, per modo che, 

traversando un piccolo ponte, i bagnanti potevano recarvisi 

senza prendere le scale. In quel giardino le conifere si 

alternavano cogli alberi da frutto e col mirto malinconico 

tagliato a piramide o a spalliera, memoria claustrale 

anch'esso come certi capanni d'edera e di lauro fitti tanto da 

non lasciar passare raggio di sole. Qui e lì una pianta esotica 

coltivata con cura speciale, un gruppo di fiori tradivano la 

passione del medico per l'orticoltura. 

Il vertice della collina si spianava in una specie di larga 

terrazza che ombreggiavano molte piante rigogliose e donde 

poteva spaziare lontano lo sguardo sopra un incantevole 

orizzonte. 

Donna Cristina e sua figlia percorsero lentamente tutti 

i viali. Di tratto in tratto una bagnante frettolosa, intenta alla 

sua reazione e intirizzita ad onta del caldo, passava, 

guardandole con una certa curiosità mista di desiderio e di 

diffidenza. 

Rientrate nel chiostro le due signore s'avviarono verso 

le scale. Erano scale strette e bagnate, bagnati erano i 

corridoi; un'umidità calda trapelava dai muri, dalle pietre. 

– Le nostre stanze non saranno qui, spero! – disse la 

marchesa al segretario che la veniva seguendo 

premurosamente. 
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– No, no, Eccellenza. Qui vi sono i bagni, favoriscano 

dall'altra parte. 

E, attraversando una delle gallerie, s'avviarono verso 

l'ala di mezzogiorno. 

– Non è libera la torretta? domandò Manuela. 

– È proprio la torretta che il signor direttore ha loro 

assegnata, signorina; è più alta ma più allegra. 

E come furono giunte al secondo piano, il segretario le 

introdusse in un appartamento composto di due stanze libere, 

la seconda delle quali metteva nella torre per mezzo d'una 

scaletta a chiocciola. 

– Qui non si starà male – disse donna Cristina 

affacciandosi al balconcino. 

Manuela invece si lasciò cadere sopra una seggiola in 

atto di profondo scoraggiamento. 

– Spero che non mancherà nulla! – concluse, partendo, 

l'impassibile segretario come se le lasciasse in una regale 

abitazione. – Tuttavia, qualunque cosa desiderassero, non 

hanno che a parlare... 

– Che cosa fai? non ti muovi? – domandò donna 

Cristina, ravviandosi i capelli dinanzi all'unico specchietto 

sgraffiato che le fosse riuscito di trovare. 

– Mi sembra impossibile di dover rimanere qui. Mi 

manca il respiro. 

– Andiamo, figliuola, non mi crucciare così – mormorò 

quietamente la marchesa che non sempre riesciva a 

comprendere, nella sua fiorente salute, i patimenti della 

fanciulla. 

Intanto Adelina, la cameriera, contemplava con 

disprezzo i soffitti bassi, i muri dipinti rozzamente 

dall'imbianchino, i pavimenti scuri di castagno, senza 



 227 

vernice, il mobilio scarso e d'una semplicità cenobitica, 

deplorando a mezza voce: 

– Nemmeno una poltrona! Nemmeno una sedia a 

sdraio! Misericordia, quanto è duro questo sofà! Sembra 

proprio un convento... 

– Difatti, queste saranno state un giorno le celle delle 

monache. Sta zitta, Adele, non accrescere, coi tuoi inutili 

lamenti, il disgusto della signorina. Studiamo piuttosto 

d'accomodarci alla meglio. 

E dopo aver pensato un poco alla sua toilette donna 

Cristina, da persona disinvolta e pratica qual'era, si mise a 

disporre a sua guisa i tavolini, le seggiole e gli altri pochi 

mobili; scelse per sè la prima stanza, assegnò la seconda a 

Manuela e nella torre improvvisò un salottino, 

raccogliendovi il meglio, cavando anche dai bauli qualche 

sciallo, qualche brano di stoffa da appendere sui muri nudi. 

Aveva appena finito, quando Adele annunziò il medico. 

– Gli arredi, qui, sono tutti assai modesti – disse il 

giovine entrando. – Sebbene io apprezzi molto la semplicità 

e la ritenga omogenea alla cura, mi lagno spesso, ma indarno, 

col proprietario dello stabilimento, per questa grettezza... Le 

signore hanno tanto bisogno di certi comodi!... Come sta? – 

soggiunse egli rivolgendosi a Manuela. 

– Poco bene – rispose freddamente la fanciulla. 

– Vuole narrarmi le sue sofferenze? – continuò il 

dottore, sedendole accanto con una certa amorevolezza. 

– Non le basta la lettera del mio medico? 

– Ho letto, e rileggerò, con piacere, lo scritto del mio 

illustre collega – disse Rose, senza scomporsi. – È 

necessario tuttavia che l'interroghi io stesso, che le faccia un 
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regolare esame... Ho il principio di non intraprendere alcuna 

cura, senza questi preliminari... 

– Oh Dio! – proruppe allora la fanciulla, senza 

dissimulare una viva contrarietà – le mie sofferenze non 

sono definibili. 

– Il dottor F... la ritiene affetta da generale anemia e da 

una forte perturbazione nervosa. Come si determinano i 

patimenti ai quali egli accenna? 

– Vado soggetta a grandi sfinimenti... – mormorò con 

riluttanza Manuela. 

– Certe volte le sembra di svenire all'improvviso e mi 

sta sdraiata dei giorni interi – continuò la marchesa – poi, ad 

un tratto, le sopraggiunge l'ardore dell'occupazione, lavora, 

studia fino a notte inoltrata... È presa, non di rado, da 

vertigini, da palpitazioni, da moleste nevralgie vaganti. 

– Febbre? – domandò Rose. 

– L'ebbe, altissima, due anni fa, quando si 

manifestarono le prime turbe, poi più. 

– Tosse? 

– Qualche volta ma fu sempre considerata come uno 

spasimo nervoso. 

– Appetito? 

– Assai poco. 

– Sonno? 

– Sempre scarso e agitato. 

Mentre donna Cristina sosteneva quest'interrogatorio 

in vece sua, Manuela s'era alzata per uscire sul balcone della 

torretta. 

Gustavo Rose seguì con lo sguardo l'esile figurina, il 

volto pensoso e profilato, che la ricchezza dei capelli castani 
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faceva parere ancor più bianco nella delicata trasparenza dei 

suoi lineamenti, e disse piano: 

– Marchesa, voglia perdonare al medico una domanda. 

Non havvi alcuna influenza morale su questo disordine 

fisico?... 

Donna Cristina fece un cenno vago che non negava nè 

affermava, chiudendo il varco a qualunque altra 

interrogazione. E allora Rose riprese, forte: 

– Io credo che la cura potrà giovarle, ma occorre vi si 

applichi di proposito prima di tutti la nostra ammalata. Non 

sa, signorina, quanto sia grande anche in questo l'efficacia 

della volontà? Ella deve voler guarire, vincere, dominare i 

nervi che la tiranneggiano... poichè in fondo mi pare non si 

tratti che d'un'affezione nervosa... 

– L'aiuterà, non è vero, dottore – disse la marchesa 

commossa, prendendo per la mano Manuela che s'era 

riavvicinata con ripugnanza, per puro debito di cortesia. 

– Farò quanto posso signora. Sono un po' despota, sa, 

coi miei ammalati. Ci tengo a essere ascoltato e ubbidito... e 

i poveri nevropatici aborrono la disciplina... 

– Manuela, in questo, non si distingue dai suoi 

compagni, è molto indocile..... – sospirò la marchesa. 

– Devo crederlo, signorina? 

– Mamma ha ragione. Sono uno spirito ribelle – rispose 

la fanciulla più convinta che penitente. 

– Allora lotteremo... ma con nobili armi... – concluse 

Rose, col suo grave sorriso che spirava una profonda e 

indulgente bontà virile. 

In quel punto una campanella suonò. 

- È il primo segnale della cena – disse Rose. 
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- Siamo ancora vestite da viaggio – esclamò donna 

Cristina. 

– Vengano così, vengano così, per carità! insistette il 

dottore. – È troppo seria la cura per pensare all'eleganza. Da 

questo luogo il lusso deve essere bandito, indarno lo predico 

ogni giorno!... 

– Sta bene, obbediremo volentieri. Ma tu, Manuela, 

appuntati quella treccia che s'è sciolta. 

La fanciulla, piegandosi un poco indietro, sollevò la 

bella treccia morbida che le scendeva fin sotto il ginocchio 

e nel farlo ebbe un inconscio sorriso anche lei, ma un sorriso 

lieve e mortalmente triste come di persona a cui fosse stato 

tolto ogni bene. 

Poi scesero tutti e tre a terreno nell'antico refettorio 

ridotto a sala da pranzo. La tavola lunghissima essendo 

costruita a ferro di cavallo, accadde che le signore Aparia si 

trovassero non lungi dal dottore il quale occupava il posto di 

mezzo per poter dominare tutti i suoi infermi. 

La marchesa era vicina ad un signore di media età, 

affetto da spinite cronica, Manuela ad un giovine pallido dai 

pomelli rossi e dai folti capelli neri, un bel giovane 

condannato inesorabilmente dalla tisi e che i medici avevano 

mandato da Rose per non sapere più che farsene. Dirimpetto 

sedeva una signora neurastenica con due figliuole 

adolescenti, malinconiche, limate dall'anemia; ovunque 

volti emaciati, espressioni di patimento e di tristezza. I 

commensali salutarono guardando con evidente curiosità. Il 

dottore, prima di mettersi al suo posto, aveva scambiato 

qualche stretta di mano, aveva fatto qualche domanda a 

mezza voce. La conversazione era tranquilla, un po' stentata, 
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a momenti nulla. L'atmosfera di quella lunga sala buia e tetra 

sembrava quasi cruda. Manuela rabbrividì. 

– Hai freddo? – domandò donna Cristina. 

– Sì, mamma, molto freddo. 

– Qui dentro mi ci gelo anch'io! – lamentò come fra sè 

il giovane pallido – eppure siamo in giugno! 

E un colpo di tosse gli troncò le parole in bocca. 

Manuela guardò appena le carni lesse, insipide, le frutta 

cotte, i cibi blandi che alcuni camerieri poco eleganti 

servivano a quella mensa frugale, ove le poche persone sane 

si distinguevano per la piccola bottiglia di vino che stava 

loro dinanzi, e, prima che la cena fosse terminata, s'affrettò 

ad uscire nel chiostro con sua madre. Le due signore 

sedettero su una panca e il medico ve le raggiunse 

rimanendo a preferenza con loro, cortesia che soleva usare 

sempre ai nuovi arrivati. 

Cominciava appena a calare il crepuscolo, le ciocche 

fragranti delle rose biancheggiavano nella penombra sugli 

archi anneriti dal tempo e i bagnanti, a due, a tre, 

passeggiavano su e giù, discorrendo quasi sempre dei propri 

malanni e della cura. Mentre passavano il dottore li 

nominava: 

– La signora Cefalù, con sua nipote. La famiglia Mevi. 

Il marchese Della Paglia. I fratelli Mallotti di Venezia. 

– E quella giovane che siede laggiù in fondo con un 

bellissimo bambino? – domandò la marchesa. 

– Una meridionale, si chiama Eva Antella. 

– Com'è sparuta! E pure dev'essere stata bella anche lei, 

un giorno. Ha degli occhi! 
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– Bella e sventurata. È il terz'anno che viene qui a far 

la cura, ma ha troppo sofferto moralmente per potersi riavere 

del tutto. Fu abbandonata dal marito.... non è un segreto. 

Manuela, che fin lì era sempre rimasta concentrata in 

sè stessa, sollevò uno sguardo pietoso e la marchesa 

proseguì: 

– E il giovanotto sempre fermo sulla porta della sala? 

– Un francese... Filippo Parny. Glielo presenterò 

domani, se permette. È guarito e si trattiene qui soltanto per 

accondiscendere al mio desiderio. È un'anima solitaria, ma 

non rifugge dalle squisite eccezioni. 

– Quanta gente nuova! – sospirò finalmente Manuela. 

– Potremo pur vivere a parte senza far tante conoscenze, non 

è vero mamma? 

– Certamente! – disse Rose, incaricandosi della 

risposta – ma io non la consiglierei, la distrazione è 

necessaria. 

– Nè io permetterei che tu coltivassi questo tuo 

morboso istinto di fuggire la gente – mormorò la marchesa. 

– A poco a poco lo vincerai. Intanto, dottore, se non le 

dispiace, m'indichi ove possiamo trovare un buon caffè!... 

– Un caffè?... mah! in nessun luogo, marchesa, perchè 

qui è assolutamente proibito. 

– Proibito! 

– Non per lei che non ha bisogno della cura. Potrà 

prepararglielo in stanza la cameriera, ma non acconsentirò 

mai che la signorina s'avveleni con questa bevanda eccitante. 

– Io sono avvezza a prendere tre o quattro caffè 

fortissimi al giorno! – disse Manuela. 

– Brutta consuetudine.... la smetta. 

– È impossibile!... 
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– Impossibile non è alcuna cosa che stia nel dominio 

della nostra volontà. Si provi, si eserciti a negare al suo 

corpo questa servitù dannosa. Da prima esso si ribellerà un 

pochino, poi dovrà cedere alla forza maggiore. 

Manuela non aggiunse sillaba, ma i suoi profondi occhi 

castani sfavillarono. 

Rose la guardò con viva attenzione, poi le prese il polso 

e disse colla solita amorevolezza: 

– Ella non ha mangiato stasera, me ne sono accorto. 

– È vero, mangiò poco o nulla – confermò la marchesa, 

mortificata. 

– Domani, quando avrà passeggiato, si sentirà meglio. 

Ora l'aria comincia a farsi umida, siamo in montagna. Non 

vorrebbe venire un pochino in sala? Si faccia animo, vede, 

ci vanno tutti. 

– No, no. Ci venga mamma, se vuole. Io ho bisogno di 

ritirarmi. 

– La marchesa scosse la testa come per dire: «È inutile, 

è ammalata, conviene compatirla!» E con un fare rassegnato 

s'avviò verso le scale con la figliuola. 

– Oggi è giusto, dev'essere stanca – mormorò il dottore 

dando loro la buonanotte. – Domani mi permetterò 

d'insistere un pochino di più. 

Manuela irritata non rispose, ma s'affrettò a salire e 

appena furono sole disse con amarezza a sua madre, non 

curandosi che la sentissero: 

– M'hai condotta in una vera prigione; non manca nulla, 

nemmeno il carceriere. 

Due ore più tardi, volendo fumare all'aperto il suo 

unico sigaro della giornata, Gustavo uscì dal primo piano 
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sulla collina e dopo aver fatto una salita di pochi passi per il 

viale, si fermò, sorpreso. Dinanzi a lui, nel mite chiarore 

d'una serena notte stellata, stava una figura di donna avvolta 

in uno scialle bianco e appoggiata al tronco d'una catalpa in 

fiore. Il profilo tenue e della fierezza gentile di certi angeli 

delle antiche scuole appena s'intravedeva tra le frange che 

gli facevano velo. 

Dal paesello sottoposto un suono lontano di chitarre e 

di flauti veniva flebile, nel silenzio dell'ora notturna. 

Il dottore stette due tre minuti immobile, contemplando 

la fanciulla che pareva assorta, perduta nei propri pensieri. 

Poi, non visto ancora, le si fece d'appresso, la chiamò: 

– Signorina Manuela! 

Manuela Aparia era difatti una di quelle creature a cui 

si dà a preferenza e involontariamente il nome di battesimo, 

e Rose che pur sapeva essere molto cerimonioso in date 

occasioni, c'era cascato anche lui, cedendo ad un certo 

istinto arcano dell'animo. 

Al vedersi così scoperta in flagrante delitto di 

romanticismo e proprio da lui, la fanciulla si volse con 

visibile disgusto: 

– Oh dottore... – diss'ella seccamente. 

– Non si trattenga fuori a quest'ora, marchesina! – disse 

il giovane, correggendosi – è umido il giardino. 

– Sta bene, come vuole. Ero venuta a cercare un po' di 

sollievo. Laggiù faceva freddo e nelle nostre camere si 

soffoca. 

– Ed ecco subito il guardiano che la chiama all'ordine.... 

Manuela lo guardò con freddezza e mormorò: – Difatti 

siamo in un convento di clausura. 
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– L'igiene, signorina, è la base su cui si fonda ogni cura 

razionale.... 

– Io non ho voglia di curarmi. 

– Allora mi permetta d'aggiungere che oltre 

l'indispensabile igiene del corpo a lei va suggerita anche 

quella dell'anima..... – rispose Rose, scherzosamente. 

– Vuol dire che la mia anima è ammalata?... 

– Ammalata, non direi; dalle sue parole posso supporre 

che sia sofferente.... 

– Questo, signor Rose, non entra affatto nel campo 

dell'idroterapia. 

Il giovane la guardò con sorpresa ma senza 

risentimento. 

– I medici sono sempre indiscreti – diss'egli col suo 

tranquillo sorriso. 

– La fantasia non può a meno di venire in aiuto alla loro 

scienza incerta!... – riprese Manuela con un certo disdegno, 

mentre traversavano insieme il piccolo ponte del secondo 

piano. 

All'udire quella risposta il giovane si fermò e 

abbassando sulla signorina Aparia il suo sguardo profondo, 

soggiunse con una voce in cui la commozione vibrava: 

– Dunque... nemici? 

– Sì, nemici. Buona notte. 

– Mi permetta almeno d'accompagnarla alla sua stanza, 

non è in quest'ala, è di là... 

La fanciulla s'avviò per il corridoio e per la galleria 

senza parlargli ed egli le rimase risolutamente al fianco. 

Come furono giunti all'appartamento della marchesa, egli 

disse soltanto: 
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– Dunque a domani, signorina, si ricordi che la cura 

comincia alle cinque... sarò costretto di venire da lei molto 

presto... alle quattro e mezzo... 

– Come vuole!... – E senza stendergli la mano, Manuela 

aperse l'uscio della sua camera e scomparve. 

Gustavo Rose rimase alcuni minuti coll'occhio fisso su 

quell'uscio del numero 10 ch'ella aveva lasciato socchiuso. 

Egli non provava alcuna irritazione nell'animo, bensì un 

senso di grave tristezza e domandava a sè stesso se nello 

sciogliere il problema di quella fragile esistenza di donna 

avrebbe trovato una creatura viziata dalla nascita e da una 

falsa educazione, oppure un essere eletto, perturbato dal 

dolore. Una certa penetrazione, insolita nell'uomo, raffinata 

in lui dall'abitudine di studiare l'umana miseria, e un vago 

istinto, forse un latente desiderio lo facevano propendere 

verso quest'ultima ipotesi. Su quel bianco volto di fanciulla, 

in quegli occhi schivi ove tremolavano fra le lunghe ciglia 

lagrime irrefrenabili egli aveva scorto la traccia d'un 

patimento grave, forse segreto e un'immensa pietà, una pietà 

nuova gli era nata in cuore. 

Egli scese a pianterreno, chiamò il primo cameriere e 

gli disse: 

– Sono le dieci. Quando quei signori hanno finito il 

pezzo che stanno suonando in sala, li avverta dell'ora che fa 

e cominci a spegnere i lumi. È tempo che vadano a dormire. 

– Sarà servito. Buon riposo, signor dottore. Il bagnaiolo 

del primo piano ha chiesto se deve rinnovare domattina 

l'impacco al numero 20. 

– Nulla fino a nuovo ordine. Lo sa il bagnarlo che vado 

da tutti gli ammalati. 
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Poco dopo, il pianoforte si tacque, s'udì un rumore di 

voci diverse e sommesse nel chiostro, sulle scale e per i 

corridoi, qualche porta si chiuse e lo stabilimento piombò 

nella quiete della placida notte. 

Rose che aveva l'abitudine di coricarsi presto per essere 

in piedi prima dell'alba, lungi da trovare il sonno che la vita 

attivissima concedeva di consueto al suo corpo giovane e 

gagliardo, provava un senso di agitazione violenta e 

invincibile. 

Indarno egli tentava leggere e rileggere certe pagine 

d'un libro di psicologia che gli stava dinanzi; il suo pensiero 

era distratto, anzi assente. Allora si mise a lavorare in una 

sua monografia sulle nevrosi del cuore, ma non gli venne 

fatto di scrivere un periodo di proposito; finì per trarre dal 

suo portafogli la diagnosi della malattia di Manuela, la 

scorse da capo a fondo, poi tornò alle prime righe che 

dicevano così: 

«Manuela Aparia, facoltà intellettuali prevalenti sulle 

forze fisiche, anemia generale, perturbazioni isterico-

nervose, ecc. ecc.». E, dopo averle lette alcune volte 

macchinalmente, ripose lo scritto e affacciatosi alla finestra 

si mise ad osservare le grandi ombre del chiostro di faccia. 

Le persiane della torretta erano chiuse ma vi cominciava a 

biancheggiare il blando raggio della luna nascente. Una 

fragranza voluttuosa di rose saliva fino a lui e da lontano 

veniva il mormorio continuo, quasi dolente, d'una cascatella 

d'acqua. 

Parve a Rose di trovarsi perduto in un sogno. Non era 

solito nè aveva mai avuto il tempo di abbandonarsi ad alcuna 

fantasticheria giovanile e dopo la morte dei suoi cari la sola 
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sofferenza umana gli aveva fatto battere il cuore, ma in 

quell'ora di silenzio e di notturna insonnia gli parve che la 

sua ardente individualità, sempre soffocata, si ribellasse ad 

un tratto imperiosa, e con un tumulto di desiderî strani, alle 

violenze della ragione, e stette a quel davanzale, colla testa 

in fuoco, col petto anelante, finche l'alba lo richiamò 

all'esercizio del suo dovere. 

 

*** 

 

Erano appena le quattro e mezzo della mattina, quando 

il medico picchiò alla cameretta di Manuela. La fanciulla 

sonnacchiosa chiese che cosa fosse. 

– Il dottore! – disse Adele, che aveva inteso dal suo 

gabinetto di faccia e che subito accorreva. 

– So che disturbo!... – cominciò Rose entrando col suo 

fare tranquillo – ma vorrei proprio che ella desse principio 

stamane alla cura e, come dobbiamo fare un piccolo esame 

prima... 

– Adele, chiama la mamma! – esclamò Manuela 

seccata. – Non avevo chiuso occhio in tutta la notte, 

cominciavo a dormire proprio adesso... 

– Me ne rincresce davvero – disse il medico con 

sincerità, avvicinandosi al letto, mentre la cameriera apriva 

un poco le persiane. Un raggio di luce penetrò nella 

cameretta ed egli scorse più chiaramente la testina gentile 

della sua paziente e le pastose trecce brune mezzo disfatte 

sui guanciali. Sedette a piedi del letto e, vedendola stizzita, 

riprese pacatamente: 
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– Via, abbia pazienza, sia compiacente... mi faccia un 

po' la storia fisica della sua vita... ne ho bisogno, per 

regolarmi... 

– Vengo io! – rispose donna Cristina tutta trasognata, 

uscendo dalla sua camera con un accappatoio bianco. 

– Oh mamma! – sciamò la fanciulla, buttandole le 

braccia al collo – perdona se t'abbiamo svegliata, io non 

posso parlare... 

Rose intraprese un delicato ma, per quanto gli era 

possibile, minuto esame intorno alla famiglia Aparia, e al 

padre di Manuela, s'informò della nascita di lei, dell'infanzia 

e delle malattie a cui era stata soggetta da bambina e via via 

nell'adolescenza, analizzando le sofferenze che adesso la 

travagliavano e studiandone l'origine. 

Donna Cristina, un po' commossa, assecondava 

pazientemente le sottili indagini del medico, mentre la 

fanciulla, mezzo seduta sul letto e abbandonata fra i cuscini, 

non apriva bocca. 

Rose, intento all'interrogatorio, molto cortese ma tutto 

compreso dall'impegno della professione, andava scrivendo 

mano mano degli appunti in un grosso libro. Finito ch'ebbe, 

s'alzò e disse, non senza un'insolita timidezza: 

– Ora, se permettesse, signorina, vorrei ascoltarla... 

E, ad onta della visibile ripugnanza di Manuela, egli le 

esplorò in presenza della madre molto commossa gli organi 

respiratori e il cuore, posando con grande esitanza la sua 

robusta testa bionda su quel petto fragile e un po' ansante di 

anemica, fra le morbide trine che olezzavano di viola. 
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– È perfettamente sana! – disse egli terminando il suo 

coscienzioso esame. – Non abbiamo che il soffio anemico 

del cuore... 

– Dunque guarirà? – domandò ansiosamente la 

marchesa. 

– Lo spero, anzi me ne tengo quasi certo. Devo tuttavia 

ripetere che la cura non farà che assecondare le buone 

intenzioni della signorina... Il migliore, il più efficace 

nemico di certi mali siamo noi stessi, è il prodigioso 

elemento di reazione che si trova nel nostro spirito... 

– La forza di volontà non può vincere la palpitazione! 

– disse Manuela con amarezza. 

– Se non dipende da un vizio organico, la palpitazione 

si lascia dominare anch'essa, io lo credo perchè ne ho fatto 

l'esperienza – sostenne Rose tranquillamente. – Sono pochi 

gli ammalati di nervi che abbiano il coraggio di approfittare 

del farmaco che portano seco, inconsapevolmente; al solo 

parlarne, i più se ne offendono. Quei pochi, invece, che 

sanno dar retta a un buon consiglio, si sentono innalzati a 

una nuova dignità, fieri come di una grande conquista. 

Speriamo, signorina Manuela! Ella intanto si disponga al 

suo bagno: per la prima volta basterà una leggera spugnatura. 

Oggi, eccezionalmente, può farla qui in camera, per uscire 

poi subito all'aperto. Le mando la bagnaiola e io intanto 

passeggio nel corridoio. 

Scendere dal letto e farsi versare dell'acqua gelata sulle 

spalle non è sempre una delizia per i poveri ammalati di 

nervi e fra quella molestia e la ripugnanza di dover entrare 

in rapporti così confidenziali con una donna sconosciuta, 

Manuela superò malamente quella sgradevole prova. 

Vedendola presa da forte tremito la bagnaiola l'aiutò in fretta 
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a vestirsi e la eccitò ad uscire, per la reazione, e un minuto 

dopo, in abito succinto, coperta da un gran mantello e 

accompagnata dalla cameriera, la fanciulla s'avviò alla 

passeggiata mattutina. 

Il dottore, che aspettava fuori, le prese le mani diacce 

mentr'ella stava infilando i lunghissimi guanti: 

– Questi li lasci da parte! – disse – non sono indicati. 

Se le sue manine diverranno brune, non sarà un gran male, 

potranno respirare liberamente da tutti i pori... Può levarsi 

anche il cappello, se vuole: a quest'ora il sole non nuoce. 

Quand'ebbe varcato il portone dello stabilimento, parve 

a Manuela di sentirsi più sollevata. Il suo animo era molto 

turbato, ma l'allegrezza del giorno estivo che si diffondeva 

sul verde fresco dei castagni, sui prati fioriti di miosotidi 

azzurre e di rosee eritree era così contagiosa, che 

all'improvviso la sua contenuta giovinezza ebbe come un 

senso di entusiasmo doloroso, dinanzi alla confortevole 

serenità dell'alpestre paesaggio. Errò più d'un'ora nei 

dintorni dello stabilimento, cogliendo fiori e riscaldandosi ai 

primi raggi del sole, e fu con un senso di strano benessere 

che, al ritorno, sedette alla tavola della colazione, nella 

grande sala che cominciava a popolarsi, e gustò il suo 

bicchiere di latte appena munto, rosicchiando i tradizionali 

grissini piemontesi. 

Ma, entro la giornata, quando il tedio del caldo 

cominciò a farsi sentire daccapo entro le anguste camerette 

dell'antico monastero, il fuggevole entusiasmo di Manuela 

si mutò in un'amara tristezza, in un grave abbattimento. 

Stette molte ore seduta ad un tavolino, sorreggendo fra le 

mani la testa che le sembrava cerchiata di ferro. La marchesa 
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accorata voleva avvertire il dottore, ma ella la supplicò di 

non dirgli nulla, e quando venne l'ora del secondo bagno 

s'avviò come una vittima verso il buio e tetro camerino per 

farvi la sua immersione. Col medico scambiò poche parole 

e la sera non ci fu verso di farla scendere in sala. 

Dopo tre o quattro giorni di cura assai blanda, alternata 

fra bagnature e massaggio, Manuela sembrò sentirsi ancor 

meno bene e Rose cominciò a mettersi in angustia. 

Una sera, dopo le undici, egli fu chiamato al letto della 

fanciulla ch'era stata presa da un'acuta nevralgia alle tempia, 

con sussulti convulsivi. Le sofferenze erano così vive e lo 

stato dell'inferma così angoscioso che il medico n'ebbe una 

profonda pietà, e dopo averle somministrato qualche piccolo 

rimedio, le sedette daccanto e rimase parte della notte colla 

marchesa, al suo capezzale, sempre aspettando che 

s'acquietasse. 

Manuela non era più irritata e scontrosa, la sua 

alterezza malinconica, nella prostrazione di forze che 

succede agli assalti nervosi, aveva dato luogo a un dolce 

languore di persona ammalata. Ad un tratto ella disse con 

voce debolissima: 

– È la cura che mi fa male, lo sento. 

– Difatti, tra i miei numerosi pazienti, è forse l'unica 

che non ne tragga vantaggio – disse il medico – e benchè io 

sia convinto che ciò dipenda dall'eccessiva ripugnanza con 

la quale ella l'ha intrapresa, non voglio ostinarmi... 

Smettiamo un poco, e cerchiamo di aiutarci con l'aria salubre, 

colla dieta, colle passeggiate; ne conviene, marchesa? 

– M'affido a lei... – rispose con tristezza donna Cristina. 

– È più contenta? va bene così? – chiese il giovane, 

allora, con singolare accento, chinandosi sovra i guanciali di 
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Manuela, prendendo amorevolmente fra le sue le fredde 

manine ch'ella inconscia e indifferente gli abbandonava. 

– Sì, la ringrazio. – E nel volto abbattuto della fanciulla 

lampeggiò uno sguardo di dolore così intenso che Rose 

n'ebbe trapassate le viscere. 

 

*** 

 

La domenica era un giorno di riposo anche per la cura. 

Dopo la lieve spugnatura al sorgere dal letto, pazienti e 

bagnaioli avevano tutti vacanza. I forestieri che meglio si 

reggevano in piedi profittavano di quelle ore di libertà per 

combinare qualche gita a Graglia, o ad Oropa, per fare la 

trottata lungo la pittorica valle del Cervo. I più infermi, 

rimasti padroni del luogo, se la spassavano nelle ombre del 

parco, felici di non udir rumore di fontane, nè di doccie. Un 

piacevole silenzio festivo regnava sulla casa. In quella loro 

prima domenica, le signore Aparia avevano preferito 

rimanersene fra gl'invalidi, ma non si erano lasciate scorgere 

che all'ora del desinare. 

Calava il crepuscolo e non era tornato ancor nessuno 

da fuori, quando giunse all'orecchio di Rose il suono d'una 

dolce melodia. Suonavano il pianoforte, in sala. Di solito 

qualche signorina strimpellava un pezzo insulso, venuto di 

moda entro l'anno, o una ragazzetta, esortata dalla madre 

amorosa, si esercitava ripetendo mattina e sera scale e 

preludî; ma questa era una mano diversa e nuova, una mano 

esperta che correva facile e con un tocco pastoso sulla 

tastiera. Gustavo Rose, cui le sonatine quotidiane solevano 

dare un invincibile fastidio, fu subito attratto da quella 
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musica e si mise ad ascoltare, attentamente. La melodia 

incalzava sopra accordi vibrati e dissonanti e erompeva con 

un trillo doloroso per morire in una flebile cadenza. Vi fu un 

silenzio. Adesso era il notturno in do minore di Chopin, quel 

mirabile sfogo musicale di passione e d'angoscia. 

Il giovane s'avvicinò quasi involontariamente alle 

finestre del salotto di riunione che davano sul chiostro, in 

quell'ora affatto deserto, appoggiò la fronte ai vetri chiusi e 

da prima non fu capace di discernere nulla, tranne la veste 

bianca della suonatrice che metteva un lieve chiarore nella 

penombra, poi subito la riconobbe, distinse la testina pallida 

e fantasiosa, i morbidi capelli castani e il profilo fino che si 

disegnava nel vano di un'apertura di faccia. Manuela 

guardava in alto, cercando nella concentrazione della 

memoria le armonie che le fremevano sotto le dita come voci 

d'un interno, segreto affanno. Ancora una piccola gavotta 

spiritosa e triste insieme, di Scarlatti forse, poi la fanciulla 

s'alzò per uscire e Rose finse d'incontrarla a caso sulla porta 

della sala. Ella si lasciò sfuggire un atto di meraviglia, di 

contrarietà quasi, ma il medico si guardò dal confessare a 

quella creatura così fieramente gelosa di sè stessa ch'egli 

aveva osato indagare, anzi studiare il segreto delle sue 

divagazioni musicali. 

– Era qui lei, ora? – chiese Manuela per nascondere il 

suo imbarazzo. – Se l'avessi saputo... 

– Vengo dal paese. Ma perchè questa domanda?... 

– Perchè ho suonato e ho bisogno d'una grande 

solitudine quando suono. 

– Il medico non conterebbe per nulla. Se vogliamo farci 

un concetto giusto del nostro paziente, è necessario che lo 

vediamo in tutte le sue fasi. 
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– In quale fase vuole che mi trovi io, quando sono al 

pianoforte?... 

– Ella è senza dubbio commossa da una grande 

eccitazione dei nervi e dello spirito e io tengo per fermo che 

la musica deva nuocere all'estrema sensibilità del suo 

temperamento. 

– Anche questo, ora! Io non posso fare a meno della 

musica, ne ho bisogno come dell'aria che respiro... 

– E se il rinunziarvi, per il momento, contribuisse alla 

sua guarigione? 

– Guarire?... io non ci penso nemmeno, la morte mi 

sorride. 

– La morte? A vent'anni? Quando ci sta dinanzi tutto 

un avvenire d'energia e di speranza? 

– Io nulla spero e a nulla credo ormai – disse la 

fanciulla con fierezza. 

– Tristi parole sulle sue labbra, signorina. C'è una cosa 

alla quale dobbiamo credere tutti, anche nel massimo 

sconforto, e questa è la possibilità di operare il bene. La 

mancanza d'ogni fede umana è anch'essa una forma 

dell'egoismo e non delle meno crudeli... Sua madre... 

– Non mi parli di mia madre – interruppe Manuela con 

impeto, con un improvviso turbamento – lo vede anche lei 

che non posso mutarmi! 

Discorrendo i due giovani s'erano avviati per il chiostro 

e facevano il giro del cortile. 

Rose guardò l'esile figurina che gli camminava allato, 

leggera leggera, gli parve che il più lieve soffio maligno 

potesse atterrarla ed ebbe un brivido d'apprensione che 

nessun malato gli aveva mai fatto provare. 
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– E io – diss'egli, dopo un lungo silenzio – ho un 

desiderio ardente di guarirla; ella deve guarire!... 

C'era tanto fuoco nell'esternazione di quel desiderio 

che Manuela si volse come attonita e tuttavia s'affrettò a 

rispondere: 

– Ella non può guarirmi! 

– Come, non posso? Lo voglio, Manuela, lo voglio!... 

E nelle sue parole spirava una tale energia di volontà 

virile e dominatrice che la fanciulla si sentì diventar di 

fiamma e gli lanciò uno sguardo di ribellione e d'ira. 

– Sono audace? non è vero? – domandò Rose 

dolcemente. 

– Lei è un uomo che sogna! – disse Manuela colla più 

studiata indifferenza, e com'erano arrivati in prossimità 

d'una scala aggiunse un «buonasera» asciutto e lo lasciò. 

Il medico andò incontro ai suoi pazienti che tornavano 

a frotte dalla gita, e nessuno gli lesse in volto il fiero tumulto 

che lo agitava. 

 

*** 

 

L'indomani, dovendo recarsi in una villa di faccia allo 

stabilimento, Gustavo Rose prese una scorciatoia e scese 

nella valletta che lo separava a nord dalle adiacenti colline. 

I sentieri erano stretti e ombreggiati da fitti alberi; non 

penetrava raggio di sole in quella deliziosa frescura; lo 

stormire delle foglie, il canto svariato degli uccelli, lo 

scroscio d'un torrente lontano si fondevano in un infinito 

accordo armonico nella dolce e verde penombra. 

Giù nel fondo, l'incolta boscaglia faceva cornice ad una 

vasca di circa cinquanta metri di circonferenza, ove si 
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spandeva il zampillo quieto e limpido d'una sorgente. Giunto 

in vista di quell'acqua il medico si fermò. Egli aveva scorto 

a traverso le frasche Manuela Aparia. La fanciulla toccava 

quasi l'orlo della vasca e ne fissava intensamente lo specchio. 

Si ritrasse quindi e dopo aver volto uno sguardo in giro come 

per assicurarsi della sua solitudine, si mise a cantare. Non 

era una gran voce ma così intonata e così toccante che il 

giovane stette immobile ad ascoltarla come se una ninfa 

boschereccia fosse venuta dal mondo dei sogni a posarsi in 

quel luogo romito. 

 

La mort vient et me délivre 

Des souffrances de mon cœur, 

Sans toi je ne puis plus vivre, 

Je succombe à ma douleur. 

Hélas, hélas!..... 

 

Il lamento appassionato echeggiava da lontano e le 

roccie rispondevano tristamente: Hélas, hélas!..... 

Rose attese la seconda strofa della bella canzone russa 

ed essa venne ancor più mesta della prima, poi indugiò 

ancora a proseguire il suo cammino. 

Manuela non cantava più, e, secondo la sua abitudine, 

s'era appoggiata ad un tronco e stava colla testa china, 

pensando. Si credeva e si sentiva sola. Rose ebbe qualche 

minuto d'esitanza, poi scese, risoluto di passar oltre con un 

semplice saluto per non irritarla, ma, con sua meraviglia, fu 

la fanciulla che, senza dissimulare la sua consueta diffidenza, 

lo trattenne, interrogando: 

– Dottore, si può nuotare in questo bacino? 
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– È piuttosto profondo e l'acqua n'è assai fredda, nei 

giorni buoni non raggiunge più di quattordici gradi – disse 

Rose. – Molti uomini tentarono la prova e se ne 

risentirono..... 

– A me non farebbe niente, ne sono certa – interruppe 

Manuela – e voglio provare. 

– Vorrebbe esporsi a un tale rischio, quando non tollera 

un'immersione di pochi secondi? 

– L'immersione fa parte di una cura noiosa e questo 

invece sarebbe un sollievo. 

Il giovane ebbe un sorriso che richiamò un lieve rossore 

sulle guancie pallide di lei, nondimeno egli rispose: 

– Ci si provi pure, io non voglio troppo contradirla, e 

acconsento purchè mi conceda di stare io stesso qui vicino 

nel bosco ond'essere pronte in caso di bisogno. 

– A questa condizione non accetto io; so nuotare 

benissimo e non mi occorre alcuna sorveglianza. 

Il giovane la guardò, di sfuggita, ma con un tale 

sguardo ch'ella dovette abbassare gli occhi, indi concluse 

con dolce risolutezza: 

– Allora non ne facciamo nulla. 

Poi, vedendo che Manuela taceva, soggiunse con voce 

bassa, un po' velata dallo sforzo: 

– Non ne facciamo nulla nemmeno della sua cura, 

nulla! Se il paziente non s'affida al medico, se non esiste un 

po' di confidente abbandono, noi dobbiamo agire a tentoni, 

alla cieca..... 

La fanciulla sospirò, senza rispondere, molto annoiata. 

Ella si appoggiava sempre al suo albero con un vago 

atteggiamento di sfida, ed egli proseguì senza più porvi 

mente: 
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– Oh! s'ella potesse penetrare nei segreti della nostra 

professione, nelle brame ardenti che destano in noi i nostri 

ammalati e nelle mortali angoscio che ci cagionano, forse 

non si conterrebbe così. Io ho abbracciato questa vita di 

sacrifizio, non sorrida! con tutto l'entusiasmo della mia 

fidente giovinezza, pensando che la sola mia volontà 

dovesse bastarmi per raggiungere lo scopo; m'avvidi poi che 

senza la valida contribuzione degli infermi non possiamo 

riescire a buon fine, perchè in fondo i nostri sforzi male 

assecondati diventano nulli; è molto se, talvolta, il nome 

nostro, il nostro avvenire non rimangono in balìa del loro 

capriccio. Non parlo delle malattie acute, la diagnosi n'è 

quasi sempre sicura, parlo delle nevrosi e degli isterismi che 

sono il frutto della eccitazione febbrile in cui si chiude il 

nostro secolo e dei quali io mi sono particolarmente 

occupato. Furon indefessi i miei studî, ma saranno sempre 

troppo scarsi per il vastissimo soggetto; tuttavia dalle mie 

continue osservazioni ho tratto questo sicuro principio: 

indagare il cuore dell'ammalato per avere la chiave delle sue 

sofferenze e se v'ha una guarigione possibile, del rimedio. 

Lo comprendo – soggiunse egli più piano ancora – tale 

pretesa può sembrare molto indiscreta, ma Dio buono! 

quando si pensa che migliaia d'infermi aprono così 

spontaneamente l'animo loro e che in ciascheduno, in fondo, 

il medico non trova che miseria o dolore, il suo irresistibile 

desiderio d'analisi non può essere considerato come una 

ignobile curiosità. 

Manuela aveva strappato un ramoscello da un 

cespuglio vicino e lo andava masticando coi suoi dentini 

bianchi. 
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– Una predica in piena Arcadia! – diss'ella accennando 

al paesaggio circostante. 

Il giovane si fece di fiamma ed ebbe come un doloroso 

lampeggiamento nello sguardo, ma egli possedeva la 

tolleranza che dà la superiorità serena dello spirito, perciò si 

vinse subito e, toccando il suo cappello, rispose: 

– Nell'aprirle il mio cuore ho creduto di darle il buon 

esempio..... Vedo che mi sono ingannato e riprendo il 

cammino..... 

E s'allontanò rapidamente, ma quando fu giunto presso 

alla villa gli venne ancora da lontano all'orecchio il flebile 

lamento di quella voce così giovanile e così triste: 

– Hélas! hélas! 

 

*** 

 

A tavola, quella sera, il medico fu più serio dell'usato. 

Manuela conversava con Samara, il giovane tisico che le 

stava vicino. Renitente a proferire la triste parola in italiano 

egli le diceva spesso: Je suis poitrinaire, je suis poitrinaire! 

e poi si dava alla più pazza vita, scorrazzando nei dintorni 

senz'alcun riguardo alla sua salute, ballando e bevendo per 

stordirsi. Rose aveva molto esitato a riceverlo perchè 

l'idroterapia poteva riescirgli più che inutile, nociva, ma poi, 

preso da infinita compassione di quella sua condannata 

giovinezza, non era stato capace di ricusargli un pietoso 

asilo e gli ordinava un solo breve bagno al giorno con l'acqua 

temperata. Quell'infermo costava al medico coscienzioso 

innumerevoli cure e precauzioni per evitare agli altri 

bagnanti i pericoli del contatto, specie ai giovani, e la sua 

vicinanza con Manuela gli dava non lieve pena. 
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Le signore Diodato arrischiavano anche loro, adesso, 

qualche sommessa parola, e il malato di spinite, che 

cominciava a fare i primi passi senza sostegno, si lasciava 

sfuggire di tratto in tratto un motto di spirito; una 

momentanea serenità era scesa su quel piccolo crocchio di 

gente predominata dalla tristezza, dalla noia, dalle più 

penose apprensioni. 

Quando uscirono tutti dalla sala, la marchesa non volle 

assolutamente che la sua figliuola risalisse nella sua camera, 

ma la costrinse a rimanere nel chiostro e si mise a 

passeggiare con Samara e con un nuovo arrivato, il conte 

Francavilla di Pisa, che le conosceva di nome e s'era fatto 

subito presentare. 

Gustavo Rose sedeva accanto ad una contadina ch'era 

venuta quella sera e alla quale aveva serbato una delle 

migliori camere dello stabilimento, con grande meraviglia 

di diverse signore male alloggiate. Egli le parlava piano ed 

ascoltava, attentissimamente, un lungo racconto che la 

donna gli veniva facendo. Non alzò il capo nemmeno 

dinanzi a Manuela, tanto pareva assorto in quel colloquio: 

era d'altronde occupatissimo per i continui arrivi della 

giornata; difatti in mezzo ai crocchi dei bagnanti già affiatati 

fra loro, i forestieri, i novellini si vedevano passeggiare 

solitari e come turbati dal loro momentaneo isolamento. 

Più tardi una brigatella andò in sala a far musica, e le 

ragazze Mevi, ch'erano infatuate di Manuela, ve la 

trascinarono contro voglia. 

Volevano che suonasse, ma ella vi si rifiutava 

ostinatamente e finì per dire: 

– Non posso, non posso, il dottoro me l'ha proibito. 
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Mentre le signore protestavano contro quella scusa, ella 

volse all'intorno lo sguardo accorato in cerca di Rose che 

non c'era, e sempre più stizzita e ferma nel suo diniego 

esclamò: 

– Il dottore! il dottore! lo chiamino! 

Filippo Parny, il solitario ipocondriaco che stava fra la 

gente per obbedire al medico e che aveva in orrore tutte 

quelle amabili violenze sociali, andò diritto ad avvertire 

Rose, nel suo studio. Quando il giovane, sorpreso, comparve 

in sala, Manuela fece alcuni passi verso di lui e gli chiese 

con un luminoso sorriso: 

– Dica, dottore, non è vero che mi ha proibito di 

suonare? 

Lo sguardo e l'accento erano supplichevoli. 

Una fugace espressione d'ironica meraviglia passò sul 

volto di Rose, tuttavia egli aderì subito, generosamente, a 

quel capriccio, dichiarando che in fatti era d'avviso che la 

signorina Aparia dovesse astenersene e che non poteva a 

meno d'ammirare la docilità della sua paziente. 

Allora un giovinotto si mise e strimpellare un ballabile 

e alcune coppie si lasciarono sedurre dal ritmo invitante. 

Rose non disapprovava il ballo, ritenendolo per certuni un 

buon esercizio ginnastico, e qualche volta, stava perfino a 

vedere, per quanto malinconica potesse sembrargli una 

danza fra persone mezze inferme o sofferenti. Quella sera si 

trattenne pochi minuti, tanto da udire un breve dialogo di 

Manuela col conte Francavilla che l'aveva pregata di 

accordargli una mazurka. 

– Non ballo mai! – insisteva la fanciulla. 

– Mai, proprio mai? 

– Ballai con passione, da bambina, ora vi ho rinunziato. 
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– Ha fatto un voto? 

– Non vale la pena di far dei voti per questo! – E 

ringraziandolo freddamente Manuela era andata a sedere in 

un angolo della sala presso Eva Antella. 

Rose tornò alle sue occupazioni con un vago senso di 

sollievo nell'anima, ma più tardi vide che il lume della 

torretta non si spegneva mai, ed era lassù che Manuela 

soleva vegliare nelle sue notti d'insonnia. 

Il giorno appresso mentre ella era fuori a passeggiare, 

donna Cristina mandò per il medico e dolendosi colle 

lagrime agli occhi delle stranezze della figliuola, lo supplicò 

di volersi interporre colla sua autorità onde ripigliasse la 

cura, altrimenti la loro presenza nello stabilimento si sarebbe 

resa inutile. 

Gustavo Rose le dimostrò come ogni suo tentativo fin 

lì fosse rimasto infruttuoso, aggiunse però non disperare del 

tutto e promise di non desistere. Era di quelle tempre che 

l'ostacolo infiamma. 

– Non so dirle quanti crucci mi dia questa figliuola!... 

senza tema di peccare di vanità materna, posso dire che non 

è una creatura comune. Fin da bambina fu molto precoce, ad 

onta di ciò equilibrata ed allegra di temperamento. Ad un 

tratto qualche cosa di grave è venuto a turbare la sua serena 

giovinezza e la sua salute prima sempre perfetta. Da molto 

tempo Manuela è mutata, indolente, malinconica, 

disdegnosa della società e di qualunque diletto... Anche un 

po' strana, se si vuole. Chi più di lei, dottore, ha avuto campo 

di accorgersi delle sue bizzarrie? 

Rose ascoltava, ascoltava. Finalmente egli disse: 
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- Mi pare che già nel primo giorno, marchesa, io le 

avessi lasciato trapelare il sospetto che le sofferenze della 

signorina potessero dipendere da qualche turbamento della 

sua anima. 

– Me ne ricordo, ma non risposi perchè non so nulla di 

sicuro ed è cosa vana l'interrogare Manuela. Mia figlia non 

mi aveva mai nascosto un solo pensiero, ma adesso è 

impenetrabile nel suo segreto se segreto vi è... Due anni fa, 

fu fidanzata con un suo cugino, un bravissimo giovane che 

amo tanto, e per il quale ella aveva dimostrato un'ardente 

simpatia. Un giorno ci accorgemmo che c'era della tensione 

nei loro rapporti; poco tempo dopo egli ci annunciò che 

Manuela lo aveva costretto a ritirare la sua parola per 

incompatibilità di carattere e noi dovemmo accettare questa 

scusa perchè non ci fu modo di saper altro. Il giovane era 

sinceramente innamorato e sembrava afflittissimo. Manuela 

invece era molto conturbata e da quel tempo cominciò 

l'alterazione profonda del suo organismo. 

– La cagione del disgusto fu evidentemente assai grave 

– disse Rose, con un tremito nella voce. 

– Ho pensato e ripensato senza venirne a capo. 

Potrebbe darsi che l'assoluta differenza di principî avesse 

influito sull'animo di Manuela ch'è sempre stata molto pia, 

mentre mio nipote si mostrava imbevuto d'idee materialiste... 

Erano infinite le loro discussioni su quest'argomento... 

– Indaghiamo, indaghiamo ancora – insistette Rose. – 

La signorina Aparia deve riavere la salute, ma è necessario 

che anzi tutto si ristabilisca in lei l'equilibrio morale... 

– Lo voglia Iddio! – disse donna Cristina ch'era 

un'ottima madre, ma poco profonda e perciò un'alleata 

inefficace. 
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Mentre discorrevano, s'udì il passo leggero di Manuela 

che saliva sulla torretta e ch'entrò come una folata di vento, 

con un gran fascio di fiori in mano. 

Alla vista del medico ella s'oscurò in viso, ma poi finì 

per dire ridendo: 

– Ecco i congiurati! 

Pareva più serena, più amabile del solito, ma ad un 

tratto s'accorse che sua madre aveva pianto, e fattasi di 

porpora, domandò con una certa asprezza: 

– Perchè piangi? che cosa è accaduto? E come nessuno 

rispondeva, continuò: – Già! parlavate della mia cura... è per 

questo che piangi? – e con uno slancio di tenerezza le gettò 

le braccia al collo esclamando: – Va, mamma, se è per 

questo, domani la riprenderò, farò quattro, cinque bagni al 

giorno, se volete, andrò a morire nell'acqua! 

Poi, dopo avere asciugate le lagrime di sua madre coi 

baci, senza degnare il medico di uno sguardo, si mise a 

disporre con un garbo tutto proprio le felci, gli aconiti 

azzurri, le belle digitali gialle nelle rozze brocche di terra 

che Adele aveva comperate in paese. 

Quando Rose s'alzò, ella si volse e disse con fredda 

risolutezza: – Domani, dunque, immersioni, doccie, 

massaggio, elettroterapia! 

Il giovane fece un inchino e uscì rattristato. Quella 

singolare fanciulla lo irritava, lo stizziva e lo affascinava ad 

un tempo colla più tormentosa malìa. Il desiderio di vincere 

quella piccola battaglia lo agitava fortemente e per quanto si 

studiasse d'attribuire la propria inquietezza ad un istinto 

professionale, in fondo la ragione sempre desta, sempre 
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pronta all'analisi, gli diceva che ben diverso affanno era il 

suo. 

 

*** 

 

Una mattina, entrando nella chiesetta dello 

stabilimento per cercarvi il sagrestano. Rose vide, dinanzi a 

uno degli altari laterali, una figura genuflessa. Era lei, era 

Manuela in atto di fervente preghiera. L'amarezza che s'era 

a poco a poco accumulata nel cuore del medico contro la 

ribelle inferma, si dissipò alla vista della fanciulla orante. E 

passò in punta di piedi, per uscire da un'altra porta, per non 

distoglierla dal suo raccoglimento, ma si sentì più che mai 

turbato. 

Qualche giorno appresso egli ebbe un'altra sorpresa. 

Era sceso nel villaggio per visitare la figlia quindicenne 

d'una bagnaiola, che s'andava lentamente consumando di 

mal sottile. Quand'egli entrò nella povera cameretta, 

Manuela stava seduta al capezzale della malata e s'affrettò 

d'alzarsi per cedergli il posto. Rose fu colto da una 

palpitazione violentissima e quasi irrefrenabile. La signorina 

Aparia prese subito congedo, non senz'essersi chinata a 

baciare in fronte la sofferente giovinetta il cui sorriso 

rassegnato spirava un'insolita contentezza, le cui mani 

scarne stringevano con trasporto alcuni fiori coi quali la 

visitatrice aveva forse accompagnato qualche suo più utile 

dono. Manuela era molto pallida in quel giorno e il medico, 

commosso da quell'incontro che gli rivelava un sì nobile 

istinto di pietà nell'animo della sua paziente, allarmato dalla 

sua espressione di patimento, si diede premura di 

raggiungerla. 
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Ell'era difatti poco discosto e camminava adagio, 

affaticata, con una languidezza d'inferma. Quando le fu 

dappresso il giovine s'accorse che il suo volto era contratto 

dallo sforzo d'un interno combattimento e le domandò, non 

senza esitanza, se gli permettesse d'accompagnarla. 

– Grazie, risaliamo insieme, ma prendiamo la via più 

lunga; non sono stata più capace di riscaldarmi dopo quella 

doccia. Ha tempo, dottore? – chiese la fanciulla con una 

dolcezza triste e affatto insolita. 

– Ho sempre tempo per lei... – mormorò Rose, 

prendendole una delle mani ch'ella lasciava pendere inerti e 

fredde. – Non ha fatto la reazione? 

– Non so, non mi ricordo. 

– Eppure le avevo tanto raccomandato.... 

– Sì, ha ragione. Lei è molto buono con me, lo 

riconosco, vedo che ho torto, ma non ho la forza di vincermi. 

Camminarono, salendo, alcuni minuti uno accanto 

all'altra, in silenzio e lentamente perchè Manuela a stento si 

reggeva. Erano giunti, di viale in viale, a metà dell'altura e, 

senz'avvedersene, si inoltrarono sotto un lungo pergolato 

che faceva parte del parco e che finiva in un capanno di lauri. 

Ivi giunta la fanciulla si lasciò cadere, tutta palpitante, su una 

panca e, con voce soffocata, uscì in un gemito: 

– Io mi sento morire, mi sento morire!... 

– Coraggio, coraggio, per carità, i mezzi di guarire 

stanno in lei! – mormorò Rose. 

– Ma io non desidero di guarire! – esclamò Manuela 

con un ritorno di ribellione e di fierezza. – Mi pesa soltanto 

di morire così giorno per giorno, ora per ora... 
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– Cerchi nel fondo della sua anima e troverà la malsana 

cagione di un sì grande sconforto. 

– Nel fondo della mia anima? Qual diritto ha ella di 

dirmi questo? 

– Come uomo, nessuno certamente; come medico, ne 

ho molti. La marchesa l'ha affidata alle mie cure e io devo 

valermi di tutti i mezzi leciti per raggiungere il mio scopo. 

Del resto, senta, sono avvezzo a leggere nello sguardo de' 

miei ammalati e ho letto anche nel suo! 

- Oh!... 

– Sì, Manuela, tutto in lei tradisce un grave patimento 

dello spirito.... 

Rose era sicuro del suo asserto, nondimeno egli guardò 

la fanciulla con un senso di apprensione angosciosa. Ella 

non rispose, ma fu presa da un tale tremito che il medico 

n'ebbe gran pena e soggiunse con amorevolezza: 

– Ma perchè questa diffidenza? perchè mi tiene così 

indegno della sua fiducia? Sono giovane anch'io e so 

comprendere le tempeste della giovinezza. 

Manuela alzò gli occhi, smarrita. 

– Ella ha forse bisogno di resistere e di vincere... – 

proseguì Rose – e ove io possa venirle in aiuto coi 

suggerimenti della ragione, disponga di me come d'un 

amico... 

– La ragione, la fredda ragione! Ella parla come si 

trattasse di farsi amputare un braccio! 

– Il dominio della ragione, Manuela, è una forza che c'è 

dato conquistare. 

– Si potrà imporre il silenzio, si potrà simulare 

l'indifferenza, ma comandare a sè stessi di non amare, no, 

questo non si può... 
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– L'amore è un sentimento divino – disse Rose 

impallidendo – ma non sarà mai sano nè utile al nostro 

sviluppo morale, qualora la mente convinta non possa 

dirigerlo e dominarlo. Un amore ben posto dev'essere la 

nostra salute, Manuela, ma quando certe affezioni ci limano 

la vita, è nostro dovere di combatterle come elementi di 

sventura. 

– Io vorrei amare sempre e morire – proruppe la 

fanciulla con accento desolato – e pur sento qualche volta, 

in fondo alla mia coscienza, una voce arcana che mi dice: 

lotta, guarisci e vivi! 

Era come l'inconscio grido della giovinezza ferita che 

si rivolta al dolore. 

– Ah finalmente, ecco una buona parola! – esclamò 

Rose colla gioia del chirurgo che ha trovata la palla nemica 

nel fianco del soldato caduto in battaglia. 

La fanciulla s'era coperto il volto mormorando: 

– Ella non sa nulla, non sa nulla! 

Il dottore, ch'era sempre stato in piedi accanto a lei, 

fece alcuni passi, turbatissimo. Un senso di penosa 

apprensione gl'impediva di parlare. 

Ad un tratto la fanciulla sollevò il bianco viso e disse 

con un po' di durezza, la durezza dei giorni tristi: 

– Quando avrà saputo, a che cosa gioverà?... 

Il medico scosse la testa con un amaro sorriso. 

– Io non le domando delle rivelazioni – mormorò egli 

– mi confessi che il suo cuore soffre, ciò mi basta... 

– No, Rose, tutto o nulla. Non voglio lasciar sfuggire 

indarno quest'ora che certamente non tornerà mai più... Ella 

mantenga scrupolosamente il mio segreto perchè anch'io 
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dovetti giurare un giorno che mia madre ignorerebbe ogni 

cosa... In tal modo mi fu tolta l'unica consolazione che 

potesse essermi concessa... 

Ella parlava con grande abbandono, ma senza perdere 

il suo fare un po' altero. 

– Dio mio, può ella comprendermi? Un uomo sa egli 

penetrare in queste amarezze? 

– Lo spero... – balbettò Rose. 

– Badi, dottore, la storia è triste e v'è forse qualche 

particolare disdicevole nella bocca d'una fanciulla... ma ho 

tanto penato che la mia mente non si conturba più come una 

volta... Mia madre le avrà detto certamente che fui alcun 

tempo fidanzata con un mio cugino. Mio padre l'aveva preso 

in casa da fanciulletto, perchè era orfano, e lo ha educato coi 

miei fratelli; siamo cresciuti insieme. Eravamo molto 

giovani ancora quand'io m'accorsi d'amarlo; egli certamente 

non m'amava. Nondimeno mi chiese d'essere sua e i miei 

genitori ci permisero di scambiare una segreta promessa, in 

attesa del tempo in cui, compiuti gli studi, Ermanno avrebbe 

potuto sposarmi. Due anni di contentezza!... La lontananza 

stessa (egli frequentava l'Università di Roma) mi si 

raddolciva al pensiero di quel sognato avvenire, le sue lettere 

formavano la mia gioia; ha un sì chiaro ingegno, una natura 

così geniale, Ermanno! – E nel proferire a bassa voce il suo 

nome, Manuela arrossiva. – Egli era ripartito da qualche 

mese dopo le allegre vacanze di Natale, quando una mattina, 

per tempo, una delle nostre cameriere, una bella ragazza, 

giovanissima, entrò nella mia stanza, piangendo 

angosciosamente. Lontana da ogni sospetto, cercai 

d'indagare la causa d'una sì grande afflizione, per 

consolarla... Ad un tratto mi si getta dinanzi in ginocchio, 
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s'avviticchia a me supplicandomi d'aver pietà, il nome del 

mio fidanzato le viene alle labbra. Nella mia ingenuità non 

riescivo a capire... Allora, allora... ella parlò più chiaro e io 

ho dovuto udire la più terribile delle confessioni! Egli, 

Ermanno l'aveva sedotta! Non si meravigli, Rose, della mia 

franchezza. Io, prima, sapevo ben poco delle umane miserie, 

avevo diciott'anni e la mia casa era stata sempre come un 

tempio; il velo si lacerò tutto in un tratto, e la sozza realtà 

che intravvidi mi mutò. Non fui più quella. Mi sentii 

crescere gli anni sul capo, una sola esperienza basta per la 

vita, è una vecchia che le parla, Rose. Quella ragazza 

destava in me una compassione mista di ribrezzo; i rapporti 

in cui mi trovavo con mio cugino non le erano certamente 

ignoti e nell'effondersi direttamente con me, non so s'ella 

seguisse un ignobile istinto di vendetta, o il desiderio di 

salvarmi. Io però, cosa strana, non ebbi alcun dubbio sulla 

verità della sua rivelazione. Ella esigeva il segreto, glielo 

promisi, le promisi che avrei parlato ad Ermanno, che l'avrei 

indotto ad una giusta riparazione, pur ch'ella consentisse a 

licenziarsi subito, con qualche scusa, dal nostro servizio. La 

sua presenza non m'era sopportabile. Ciò accadde infatti, ma, 

Dio buono, lo strazio dei giorni che seguirono! Il tormento 

della necessaria dissimulazione!... Per fortuna ammalai con 

una febbre ardente e non fui costretta di scrivere a mio 

cugino. Aspettavo con angoscia il suo arrivo e appena egli 

fu giunto colsi il primo momento opportuno per parlargli. 

Ero in giardino ed egli venne a me, con tenerezza, 

accennando all'avvenire non molto lontano ormai, 

chiedendomi ansiosamente la cagione del mio contegno 

gelido... Un impeto d'ira mi prese allora, ed ebbi la forza di 
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dirgli tutto, di rinfacciargli i suoi torti, di ricordargli quali 

doveri lo allontanassero da me. Non so come osassi parlargli 

di certe cose, m'era venuto un coraggio strano. In principio, 

Ermanno tentò di negare, ma debolmente; non poteva 

negare; mostrò poi un cinismo ributtante sorridendo quasi 

della mia collera, dandomi della bambina inesperta. Mi disse 

che non potevo sapere, che quella era stata una scappata 

giovanile, che non aveva nulla a che fare coll'amore ch'io 

gl'ispiravo, che avrebbe provveduto all'esistenza di quella 

disgraziata e al piccino... poi, tornando in sè, mi pregò di 

perdonargli, di non pensarvi più, che certo sarebbe buono... 

Io gli dichiarai che mai più avrei consentito a essere sua 

moglie. Egli insistette molto, ostinatamente, e forse le sue 

lusinghiere parole avrebbero potuto farmi cedere, se non si 

fosse ribellata la mia coscienza. Vedendomi così risoluta, mi 

chiese, nel suo freddo egoismo, che prendessi sovra di me 

tutta la responsabilità di quella rottura e mi fece giurare che 

dinanzi ai miei genitori serberei gelosamente il segreto delle 

cose successe: egli temeva più il loro corruccio del mio. 

Anche stavolta promisi e accettai, purch'egli mi desse parola 

di partire subito. Io rimasi come fulminata e credetti qualche 

tempo che il mio cuore fosse morto. I miei genitori, molto 

sorpresi da prima della mia ingiustificata determinazione, si 

mostrarono indulgenti e pietosi appena, la mia salute 

cominciò ad alterarsi. Le turbe nervose erano così forti che 

il mio spirito non aveva più coscienza di sè. Ma un giorno, 

dopo molti mesi di patimento, esso si destò con particolare 

lucidezza, io tornai a pensare, io sentii battere il mio cuore, 

io m'accorsi che amavo ancora e peggio di prima... ma non 

era più un tranquillo affetto, era un tormento di passione. 
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Manuela aveva parlato piano, interrottamente, con una 

gravità superiore ai suoi vent'anni. Finito il racconto, ella 

disse con profonda tristezza: 

– Ora, Rose, ella conosce l'origine della mia malattia, 

ora ella potrà comprendere il contrasto che mi lima la vita... 

– La sua confidenza m'onora, e la sua afflizione mi dà 

una grande pena – disse il giovane altamente commosso – 

ma le cose non sono tali da escludere il rimedio. Il perdono 

è dolce, Manuela. 

– Il perdono? Ho perdonato, sono cristiana. E come non 

gli avrei perdonato se l'amo ancora? Ma a che giova? 

– Egli potrà ravvedersi... vi sono delle grandi follie 

giovanili. 

– Come potrei sposare un uomo che non m'ispira una 

perfetta stima e che ha degli altri doveri? 

– Certi errori non sono sempre senza scusa... In quanto 

al dovere, la società non è così esigente... 

– A questa società codarda io non appartengo, e s'ella, 

Rose, la giustifica, io la compiango; non vi sono scuse e non 

v'è che una sola legge morale. 

– Quanto l'ammiro! – esclamò Rose sempre più 

commosso e turbato – com'è raro trovare, anche nella donna, 

questa scrupolosa onestà di sentimento!... Se le donne, se le 

fanciulle stesse non transigessero con tanta indifferenza, noi 

diverremmo migliori! Ma non è giusto ch'ella ne soffra tanto, 

Manuela, è cosa indegna della sua tempra il lasciarsi 

sopraffare e abbattere dagl'istinti... 

– Lo so, lo sento, la mia dignità offesa si ribella, ma 

l'inclinazione istintiva prevale; ho sempre avuto orrore dei 

sentimenti che passano e si trasformano e l'ideale della mia 
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giovinezza è stato la fedeltà del pensiero... È un'aspra 

battaglia la mia e la salute n'esce infranta... se sapesse quanto 

soffro! 

– Lo vedo, pur troppo, ma non credo che sia una 

sofferenza senza rimedio. C'è nel fondo della sua natura una 

somma troppo forte di energia latente perch'ella debba 

soggiacere. Il segreto sta nell'ottenere un giusto equilibrio 

fra la mente e il cuore. 

– M'aiuti dunque! – esclamò la fanciulla con un accento 

d'implorazione affatto nuovo. – Io non meriterei ch'ella 

s'occupasse di me, perchè fui ingrata, lo riconosco. Ma fin 

dal primo giorno io m'accorsi ch'ella mi leggeva tutto in 

fronte e la mia fierezza si drizzava contro questa intuizione 

inevitabile... 

– È molesta, non è vero? – disse Rose con un triste 

sorriso. – Ma ora ell'ha compreso che il medico dev'essere 

un amico e se me lo consente io impegnerò tutte le mie forze 

per insegnarle a lottare, a vincere, a dare sovrattutto un sano 

indirizzo al suo pensiero... 

– I campi infiniti del pensiero sono dolorosi tutti per me 

e il mondo è deserto... 

– Ne convengo, ma questo è uno stato di malattia... Il 

dominio sull'immaginazione è uno dei primi elementi della 

felicità umana. Se qualche volta abbiamo goduto, sognando 

dolcezze che poi non ci furono concesse, quante angustie ci 

costa la tema di certi guai che non accadono!... Tenere in 

briglia la fantasia avvezza a perdersi in sconsolate 

divagazioni, ed esercitare la volontà rimasta da molto tempo 

inerte, ecco il suo compito, Manuela, e i migliori mezzi per 

adempierlo sono la distrazione e l'attività materiale... 

Assegni al lavoro un alto scopo, la carità, e subito sentirà 



 265 

scendere dall'alto un'energia rigeneratrice. Nella 

considerazione della miseria altrui, verso la quale mi sembra 

già inclinata, ella troverà più facilmente l'oblìo delle proprie 

pene, ella perderà di vista sè stessa per ritrovare un giorno 

una individualità forte, serena nel suo rinnovamento. E 

mentre abbiamo la fortuna di vederla ospite nel nostro 

povero convento, supplisca a quell'attività col moto, 

passeggi molto nei boschi, nei prati, in vista del lontano 

orizzonte, aspiri molt'aria, assorba avidamente i raggi del 

sole, faccia una vita intima colla natura, colla grande, divina 

consolatrice!... Mi perdoni, mi perdoni Manuela, se insisto 

così! Sono tenace, lo so, e pedante forse... mi scorre un po' 

di sangue tedesco nelle vene. Ma ho una fede sicura nelle 

mie teorie, sono certo che colla pace dell'anima la sua salute 

rifiorirà e ho un desiderio così ardente di guarirla!... 

Mentre diceva così i suoi occhi bruni e perspicaci di 

pensatore cercarono per la prima volta con tutta la loro 

intensità lo sguardo abbattuto di Manuela che li sostenne, 

impassibile, ma con un vago cenno d'assentimento. Ell'era 

rimasta un minuto pensosa, colla fronte china sul seno un 

poco ansante. Ad un tratto si scosse e disse: 

– Non un cenno di quanto le narrai... nemmeno con me, 

sa... non troverei forse più la forza di riparlargliene. 

Rose si portò la mano al petto. 

– Ora devo andare – concluse la fanciulla, alzandosi, 

ma quando fu in piedi ebbe un sussulto e vacillò. 

– Vuole un appoggio? Non può camminare da sola! 

– No, no, dottore, grazie. Mi lasci, sarà meglio... Ci 

rivedremo più tardi! 
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Ella porse la sua manina gelida al giovine che 

s'inchinava e si allontanò con un passo incerto e stanco. Rose 

la seguì collo sguardo finche disparve in fondo al pergolato, 

nell'allegrezza luminosa dell'ora meridiana. Era una figurina 

così gentile col suo leggero vestito bianco seminato di 

fiorellini lilla e il largo cappello di paglia un po' sollevato 

sulla pallida fronte e tutto inghirlandato di astri alpini! Nella 

sua natura indocile e schiva c'era tanta grazia, tanta 

inconsapevole seduzione!... 

 

*** 

 

Il giorno appresso, rivedendo il dottore da sola in un 

corridoio, la fanciulla gli disse piano: 

– Nella crudele insonnia di stanotte ho preso la 

risoluzione di seguire i suoi consigli e mi proverò... 

Poi passò oltre, con un leggero saluto, senz'attendere la 

risposta. Ma fu di parola, e si mise a fare la cura con assiduità, 

proponendosi di non vivere più così ritirata. Erano 

sopravvenuti nuovi forestieri e diversi gruppi s'eran formati 

secondo la loro provenienza. La marchesa era riescita a 

raccogliere intorno a sè e alla figliuola le persone più 

simpatiche e per bene e faceva vita con loro, nel chiostro, in 

giardino, nella sala di ritrovo. Qualche giovinotto aveva 

tentato d'avvicinarsi a Manuela e vi fu anzi una bagnante 

pettegola, la signora Bruni, che s'incaricò di narrare al 

medico come il conte Francavilla ne fosse invaghito. Rose, 

sempre più occupato, poteva appena intrattenersi pochi 

minuti la sera, dopo cena, con la signorina Aparia per darle 

qualche suggerimento, ma non erano mai soli e egli doveva 

limitarsi a giudicare dei suoi progressi dall'aspetto. Difatti la 
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fanciulla pareva alquanto mutata. Sulle sue smorte guance 

s'era diffuso un po' d'incarnato, la sua andatura era più certa, 

più limpida la sua voce. 

Una sera, passando nel chiostro davanti al medico, si 

fermo e gli disse: 

– Oggi? dottore, ho vinto. M'aveva preso il mio solito 

malessere, ho tentato di dominarlo... tremavo tutta... ho fatto 

un grande sforzo, ma vi sono riescita! ho voluto!... 

Una fiamma divampò sul volto del giovane. 

– Vede! – sclamò egli – vede come si può ottenere, 

quando si vuole? Il primo successo, quello che ci dà il 

convincimento della nostra forza, è il più difficile: col tempo 

la lotta si fa sempre meno ardua. Ella ha cominciato bene, 

Manuela, ella raggiungerà l'indipendenza dello spirito ch'è 

uno dei migliori elementi di felicità. 

– Ah non so, non so!... Sento che il mio pensiero 

dovrebbe elevarsi ad una grande altezza per avere la pace a 

cui aspiro. 

Era così amabile Manuela in quel momento, dal suo 

volto un po' scolorato rifulgeva un sì vivido raggio 

d'intelligenza, che Rose ne fu rapito. 

– Si ricordi che la vittoria sopra sè stesso è uno dei più 

grandi eroismi! – diss'egli – ed è solo mirando in alto che 

realmente si vince. 

Manuela sorrise. In quella creatura fine e sdegnosa il 

sorriso aveva un fascino. Rose sperò che si trattenesse un 

poco ancora con lui, ma la marchesa passava allora allora 

con Francavilla ed ella s'affrettò di raggiungerli per la 

passeggiata. 
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L'indomani era domenica e per la prima volta le signore 

Aparia, ad esempio degli altri bagnanti, si assentarono dallo 

stabilimento. Rose le vide partire insieme alla signora 

Antella, alla quale erano legate da una pietosa simpatia, e a 

Samara ch'era salito a cassetto della loro carrozza. 

Quella partenza gli aveva lasciato un senso di dolore 

nell'anima e per la prima volta egli tornava alle sue stanze 

senza energia, senza il solito entusiasmo per la sua 

caritatevole missione. In quel giorno di maggiore libertà 

volle occuparsi della monografia che da qualche tempo 

trascurava, ma vi riescì soltanto in seguito ad un violento 

sforzo, mettendo a profitto, anche per proprio conto, le 

massime che insegnava agli altri; non fu però capace di 

superare un'impressione di vuoto cocente che gli faceva 

presentire tutta l'amarezza dei distacchi futuri. Il desiderio 

ardentissimo ch'egli provava del suo ritorno gli rivelò ad un 

tratto la cagione dell'angoscia che da qualche tempo lo 

veniva travagliando: egli amava Manuela. 

Sebbene non si concedesse di vederla spesso, egli ne 

sentiva la presenza allo stabilimento come un'infinita e 

nuova dolcezza che gli aleggiasse d'intorno. Ma Manuela 

andrebbe lontana ed egli non saprebbe forse più nulla di lei... 

Qual silenzio tormentoso! qual terribile oscurità nella sua 

vita!... 

Per scongiurare l'affannosa visione dell'avvenire, la 

sera, nell'ora triste del crepuscolo, egli scese nella piazza del 

villaggio ove le carrozze dei bagnanti il più delle volte si 

fermavano. Era suo costume di riceverli al ritorno da quelle 

escursioni. 

Risuonavano già da lontano i campanelli delle pariglie 

campestri e l'allegra fila di legni non tardò a giungere a 
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festoso trotto. La marchesa e Manuela erano nel terzo 

landau e Gustavo Rose, che aveva aguzzato indarno lo 

sguardo nella penombra, si trovò per istinto dinanzi a quello. 

Egli aiutò le signore a scendere e Manuela, 

mostrandogli un mazzo gigantesco di poligoni e di 

campanule, gli disse vivacemente: 

– Oh dottore, Oropa è incantevole! quanti fiori e qual 

vista sublimo! Non avrei voluto partire mai, è un vero luogo 

per guarire, lassù! 

Ma, accortasi subito d'aver proferito una parola 

scortese, gli porse una genziana turchina e soggiunse: 

– Si ritorna però volentieri al chiostro, sa! Eccole il mio 

fiore, ne abbiamo portato tutti per il nostro padre guardiano, 

dei fiori! 

La fanciulla era giuliva in quella sera, le era rimasto in 

volto il riflesso di quella specie d'esaltamento salubre che 

danno sempre agli esseri nervosi e delicati le ascensioni 

sulle alte montagne. Appena uscita da carrozza ella si 

perdette in mezzo ad un crocchio di signore e Rose, ch'era 

rimasto un poco in disparte, lasciò che i bagnanti salissero 

allo stabilimento e si dileguò nell'oscurità della campagna 

solitaria. 

Il giorno appresso, quando andò a visitare la signora 

Bruni, ch'era stata anch'ella ad Oropa, colla comitiva, il 

dottore n'ebbe un subisso di confidenze non richieste. 

Il conte di Francavilla si mostrava più che mai 

innamorato di Manuela, era stato sempre al fianco di quelle 

signore, anche durante la visita al Santuario, poi s'era messo 

in quattro per raccogliere gramigne nei prati; insomma tutto 

procedeva per il meglio. È vero che di lei, della signorina, 
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non si poteva dir nulla, sempre accanto alla madre, sempre 

seria e di poche parole. 

Intanto ella, la signora Bruni, s'era data premura 

d'informarsi da buona fonte delle condizioni finanziarie 

della famiglia Aparia e l'aveva avute assai sodisfacenti. La 

marchesina era ricca, assai ricca! – aggiungeva stringendo 

gli occhi. 

– Ricca? se ha diversi fratelli – esclamò finalmente il 

medico, con disgusto. 

– Una zia paterna, la sua matrina, le lasciò morendo un 

vistoso legato; oh! per ciò che riguarda la dote andiamo 

benissimo, ora non ci resterebbe che indagare per la salute... 

Lei forse potrebbe asserire con certezza... non so, quel 

pallore, quelle turbe nervose... dicevano che avesse un 

principio di consunzione... – bisbigliò ella, insistendo col 

coraggio d'una persona incaricata. 

Il volto di Rose si fece bianco di collera ed egli rispose 

con un sorriso sdegnoso: 

– Quale amore pieno di scrupoli!... quale lusinghiera 

fiducia nella mia compiacenza! Del resto, la signorina 

Aparia è di complessione perfettamente sana. Buon giorno, 

signora Bruni. Faccia il suo bagno e una buona reazione. 

E se n'andò coll'animo esasperato contro Francavilla 

ch'era venuto a S... per curarsi dagli strapazzi e dai disordini 

d'una vita volgare. 

Pareva a Rose che la sua volontà cominciasse ad 

affievolirsi, ch'egli andasse perdendo il possesso di sè, e per 

non tradire il suo segreto si proponeva di evitare la fanciulla 

più che mai. Egli si limitava a darle qualche consiglio, 

qualche necessario incoraggiamento, perchè Manuela aveva 

delle grandi oscillazioni nel progresso della cura. Se la 
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vedeva abbattuta, concentrata, in preda alle sue 

fantasticherie, le susurrava: 

– Si faccia animo, si distragga, per carità! – E se gli 

sembrava che fosse più serena: – Così va bene, la vittoria è 

nostra! – Ma non osava fermarsi a lungo perchè adesso 

quelle sue parole da cui trapelava una repressa tenerezza, 

erano sempre accolte con bonomia, anzi con gratitudine, 

perchè la confidenza fattagli da Manuela aveva messo fra 

loro un'intimità pericolosa. Si tratteneva invece a preferenza 

con donna Cristina, parlando di lei, sempre di lei, e la buona 

marchesa, come accade ad una parte delle madri, era ben 

lontana dal leggergli in cuore. 

 

*** 

 

Una sera, un giovinotto che aveva portato seco alcuni 

razzi da Milano, chiese il permesso al medico di accenderli 

sulla terrazza. I bagnanti, avidi di distrazioni, vi salirono 

quasi tutti e Rose li seguì, quasi inconsciamente, sempre 

portato dalla solita magìa. Ma era triste e si ritrasse in fondo 

alla spianata per essere solo. Egli stava svoltando da una 

macchia di sempreverdi, quando scorse, appoggiata ad un 

muricciolo donde spaziava lontano la vista nella penombra 

notturna, la sottile figura di Manuela. Voleva tornare 

indietro, ma ella si volse allo scricchiolare della sabbia, lo 

riconobbe e lo chiamò. 

– Dottore! – diss'ella stendendogli la mano. – Noi 

fuggiamo entrambi la società. Sono ben lieta di trovarla in 

flagrante delitto di misantropia! 
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La precoce e amara esperienza della vita dava sempre 

a Manuela un senso d'altera sicurezza quando si trovava 

cogli uomini, anche con giovani, ma nessuno era riescito a 

destare in lei la serena fiducia che Rose le aveva ispirato, 

dopo quel confidente colloquio, e che si sforzava anche di 

dimostrargli in compenso degli antichi sgarbi. Rose era il 

medico, il consigliere, l'amico ormai, ma certamente 

Manuela non aveva mai pensato ch'egli potesse diventare 

qualche cosa di più per lei, nè provare alcun altro sentimento 

fuori di quella sua amorevole pietà. 

Ella s'appoggiò di nuovo al muricciolo. Era una notte 

stellata molto chiara, ma senza luna. Una fragranza acuta di 

caprifoglio e di gelsomino si diffondeva nell'insolito tepore 

dell'aria, un cuculo tardivo cantava nel parco. Ogni tanto una 

striscia vibrante di fuoco schizzava verso il cielo 

rompendosi in miriadi di scintille multicolori. Il clamore del 

pubblico plaudente e le grida entusiastiche dei bambini non 

turbavano la placidità dell'ora notturna. Rose si sentiva un 

tumulto nel cuore, ma non era capace di parlare, e nella dolce 

vicinanza di Manuela, dinanzi alla complice bellezza della 

natura, quel trepido silenzio aveva per lui una specie di 

spirituale voluttà. 

Ma ella ad un tratto lo interruppe: 

– Fuggo la gente, stasera, perchè sono in una delle mie 

fasi cattive. Il mio pensiero è laggiù lontano... – E accennava 

all'orizzonte sfumato nella notte. 

– Sarà dunque così sempre, Manuela? 

– Non so, qualche volta lo temo. Fra poco dovrò 

rivederlo. 
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L'anima chiusa della fanciulla tornava, forse per un 

irresistibile bisogno di conforto, quasi inconsciamente, al 

confidente abbandono di quel giorno. Rose ebbe un sussulto. 

– Rivederlo? – esclamò egli. 

– Ma sì, dottore. Le nostre ville sono vicine, in 

campagna ci si trova più facilmente... e i miei gli sono 

sinceramente affezionati... 

– Perchè dice «fra poco»? 

– Perchè la settimana ventura dobbiamo partire. Siamo 

qui già da un mese e mezzo. 

– Una cura molto breve per lei che ne ha tanto bisogno! 

– balbettò il giovane colla voce strozzata. 

– La continuerò a casa. Che vuole? la nostra presenza 

laggiù è necessaria, ci aspettano. 

Mentre Manuela proferiva queste parole con una calma 

profonda, anzi con una certa sodisfazione, il giovane si 

sentiva morire. Il momento del distacco era giunto e 

conveniva affrontarlo, ma un tal gelo lo prese nel cuore che 

che rabbrividì visibilmente. 

– Ell'ha freddo? – domandò la Aparia – non si sente 

bene? Stasera non m'ha fatto nemmeno il piccolo sermone 

di regola. 

– Non posso... stasera non posso – disse il medico, pur 

dominandosi. – Io guardo questo notturno paesaggio – 

proseguì egli facendo un cenno largo verso il firmamento 

palpitante di stelle. – È grande, non è vero? Ebbene a me 

sembra che la mente umana possa in sè accogliere 

un'altrettale grandezza quando giunge colla volontà a 

compiere nobilmente i suoi sagrifizi. 
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– Il sermone! – disse Manuela, con un riso argentino 

ma un po' falso, che Rose sentì stridere entro di sè. Era un 

fuggevole ritorno all'antica sprezzante amarezza, e il 

giovane accorato mormorò: 

– Non mi faccia male, Manuela, sia buona! 

– Ha ragione, ha ragione. Sono di cattivo umore, mi 

compatisca! – esclamò la fanciulla distrattamente. – Ecco la 

mamma che viene a cercarmi con Parny; raggiungiamoli, è 

ora di scendere! 

– Difatti fa tardi per loro. S'abbiano cura, si ritirino! – 

E appena pronunziate quelle parole professionali, Rose 

salutò e scomparve. 

 

*** 

 

In quell'ultima settimana la marchesa venne sempre più 

accrescendo il numero delle sue relazioni, nello stabilimento. 

Manuela si mostrava cortese con tutti, ma manteneva nel suo 

contegno un profondo riserbo. L'unica persona alla quale 

avesse accordato una certa amicizia era Eva Antella, la 

povera moglie abbandonata, così infelice e così saggia nella 

sua sventura. La si vedeva spesso in giro con lei e anche con 

un'altra bagnante, certa Angela Darè che da più anni 

torturava un'inguaribile malattia delle ossa. 

– Vede – disse un giorno Rose a Manuela – quella è 

una povera condannata cui solo la grande energia morale 

riesce a prolungare la vita. Non c'è bisogno d'esortarla a farsi 

coraggio. Arrivò invece da cinque giorni quella signora 

afflitta da una continua tosse nervosa... una pietà... Ebbene, 

quando si trova alla presenza di qualche persona che le dà 

soggezione, il fenomeno cessa come per incanto, appena la 
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persona si è allontanata, ecco lo spasimo daccapo. È 

un'inferma che ha perduto l'impero sovra sè stessa e quando 

tento di farglielo comprendere, s'inquieta e s'offende. 

– Non vi sarebbe altro rimedio? – chiese Manuela 

– Forse la suggestione, ma io rifuggo da questi mezzi 

che fanno perdere più che mai all'individuo il possesso di sè. 

Sono troppo umilianti. 

– E lei, Rose, è sempre stato padrone della propria 

volontà? 

– Sempre, no. Da fanciullo ero debole, avevo una 

suscettibilità morbosa. Dopo un lungo esercizio imparai a 

vincere, ma chissà quanto mi toccherà di lottare ancora! 

Si trovavano in sala, accanto al pianoforte. Donna 

Cristina e la signora Antella lavoravano in un angolo. Era 

l'ultimo giorno e il medico aveva permesso alla signorina 

Aparia di suonare. Il segreto della sua passione gli pesava 

affannosamente sul cuore. Fino a quel tempo era stata in lui 

una grande verginità di sentimento verso la donna da cui 

l'avevano molto distolto l'indefessità dei suoi studi e l'ardore 

delle sue viste umanitarie. Adesso, dopo quella voluta 

austerità, l'amore gli era sorto nell'animo come una pianta 

che germoglia in terreno nuovo. E tutto lo travagliava in 

quell'amore: la sicurezza che Manuela pensasse ad un altro, 

una certa differenza di posizione sociale, fors'anche lo 

scrupolo di non sapersi limitare verso i suoi pazienti ad un 

interessamento affatto oggettivo e scevro di parzialità. 

E sebbene gli ardesse in petto il desiderio di poter dire 

alla fanciulla: «Mi sei cara sovra ogni cosa», anche a rischio 

di vederla rientrare in sè stessa, sgomenta e offesa da una 

tale confessione, egli s'era proposto di custodire con gelosa 
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cura il proprio segreto, ma l'eroico sagrifizio gli rendeva il 

pensiero del distacco doloroso inconsolabilmente 

– Mi suoni qualche cosa – diss'egli alfine, per vincere 

quell'affanno. – Stavolta sono io che la prego! 

Manuela lasciò scorrere vagamente le piccolo mani 

affilate sul pianoforte, poi ricordò la «Träumerei» di 

Schumann. Pareva che l'anima della, fanciulla si fosse 

trasfusa tutta nelle dolenti note e che un fremito di tristezza 

appassionata facesse vibrare le corde del povero istrumento 

d'albergo. 

– Ancora! – implorò Rose. 

Ma la suonatrice che non amava mai rinnovare a sè 

stessa due volte di seguito la stessa emozione musicale, 

scelse invece il «Viandante» di Grieg. 

– Ora basta! – esclamò il giovane, quando l'ultimo 

accordo venne a morire, prendendole impetuosamente 

ambedue le mani per allontanarle dalla tastiera e facendo 

l'atto inconsapevole, ma tosto represso, di portarsele alle 

labbra ardenti. 

– Basta per lei... e per me... 

– Oh! dottore! – disse Manuela, senza farsi meraviglia 

di quella commozione ch'era solita di destare, suonando – 

come potrò esprimerle tutta la mia riconoscenza! quanta 

gentile premura! e quanto ho male corrisposto sempre! Potrà 

dimenticare e perdonarmi?... 

– La cura ha cominciato a giovarle, e questo mi consola, 

ma fu breve, pur troppo. Si ricordi questo luogo, Manuela, e 

vi ritorni – disse Rose con uno sguardo d'angoscia. Non osò 

aggiungere: – Si ricordi di me. 

La fanciulla rispose: – Chissà, forse... un altr'anno. – 

Non disse «spero». 
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Ella desiderava di partire. E i due giovani non 

scambiarono altre parole. 

Quella sera tutti i principali bagnanti si radunarono in 

sala, intorno alle signore Aparia che l'indomani dovevano 

lasciare lo stabilimento. Chiamato in paese da ammalati 

gravi, il medico non si fece vedere che sul tardi. 

La mattina seguente egli andò invece per tempo a 

salutare la marchesa, e impiegò la breve visita in 

suggerimenti sull'igiene fisica e morale della signorina 

ch'era fuori per la reazione del suo ultimo bagno. 

Mentre tornava al suo studio Rose incontrò il segretario 

che gli annunziava l'arrivo d'un nuovo bagnante inaspettato, 

lamentando che non vi fosse più un posticino in tutta la casa. 

Subito dopo il forestiero apparve, preceduto da un cameriere. 

Il medico si trovò di fronte ad un bel giovine di circa ventisei 

anni che tradiva dal fuoco degli occhi neri, dai nerissimi 

capelli e dalla tinta bruna la sua patria meridionale. Egli 

stese la mano dicendo con accento insinuante: 

– Il dottor Gustavo Rose?... io sono Rolando di 

Montemagno, un vero intruso in questo luogo, signore. Non 

feci a tempo di chiederle una stanza... Avrei potuto 

telegrafare, ma che vuole? non c'era nemmeno la possibilità 

di ottenere la risposta. Avevo fissato di partire ieri mattina 

da Roma per Viareggio, e invece, non so come, un istinto 

m'indusse improvvisamente a mutar pensiero e me ne venni 

qui assetato di buon'aria. Laggiù si bruciava. 

– Non c'è nemmeno una stanza in libertà – insistette il 

segretario – ma forse qualcuno oggi se n'andrà, anzi, non 

parte la marchesa Aparia stasera, signor direttore? 
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– Sì – disse finalmente Rose collo sguardo rabbuiato. – 

In qualche modo accontenteremo anche il signore. Intanto, 

se volesse accomodarsi da me... 

E mentre Montemagno, accettando, si disponeva a 

precederlo nel suo studio, Manuela entrò nel corridoio. Era 

vestita come sempre di chiaro, d'una stoffa vaporosa e 

portava in mano un mazzo di ciclamini. Il cappello nero le 

proiettava un'ombra pittorica sul volto sorridente e colorito 

dall'ora mattutina. Un profumo si diffuse, acuto, dai fiori, ed 

ella passò in fretta, rispondendo cortesemente al saluto di 

Rose. I due giovani si soffermarono un momento a seguirla 

collo sguardo. 

– Una bagnante? – chiese il nuovo arrivato. 

– Sì, una bagnante – rispose il medico, freddamente, 

chiudendo dietro a sè l'uscio del suo appartamentino. 

 

*** 

 

Alle cinque le signore Aparia si disposero per la 

partenza. Donna Cristina aveva le lagrime agli occhi. 

Sinceramente buona, ma fornita d'una sensibilità 

superficiale, ella prendeva subito affetto alle persone e ai 

luoghi, vivendo sempre sotto l'impero dell'ora che passa 

Manuela invece sembrava indifferente, forse provava una 

segreta contentezza che un delicato riguardo verso gli astanti 

le impediva di esprimere. La sua anima avvezza a precoci 

patimenti, rimaneva quasi impassibile dinanzi alle fugaci 

emozioni della vita. 

Francavilla, tutto premura, s'affaccendava intorno alla 

carrozza, proponendosi di accompagnare le signore a Biella, 

con Samara. Eva Antella e Maria Darè piangevano in 
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silenzio, Manuela s'occupava a preferenza di loro e della sua 

bagnaiola ch'era scesa nell'atrio per salutarla. 

Il medico comparve all'ultimo momento. Egli aveva 

evitato, per tema di tradirsi, un più intimo colloquio colla 

signorina Aparia. Nondimeno donna Cristina e la figliuola 

lo trassero amichevolmente in disparte, ma non fu che un 

fuggevole scambio di addii. Rose aggiunse ancora, con voce 

soffocata, qualche raccomandazione, qualche buon 

consiglio, poi si mise accanto alla predella e le aiutò a salire 

fra le borse, i cuscini ed i fiori. Francavilla le seguì, Samara 

saltò a cassetto e, accompagnata da alcuni altri signori, la 

carrozza s'avviò lentamente giù per la china. I conoscenti 

andarono tutti in giardino, in un piccolo belvedere, donde si 

poteva mandare alle viaggiatrici l'estremo saluto. Rose, 

inosservato, si ritrasse solo, con un pallore di morte in fronte, 

e rientrando dal cortile, vide Montemagno, il nuovo 

bagnante, che appoggiato allo stipite d'una porta, aveva 

assistito alla scena, in lontananza, da estraneo qual era. 

Egli ricomparve soltanto all'ora della cena, pensando 

con invincibile amarezza ai posti che troverebbe vuoti o 

peggio occupati da altri. Difatti i commensali s'erano ristretti 

verso di lui. Più tardi, al solito, essi si riunirono nel chiostro 

e in sala, e certe signore, che parevano un po' neglette prima, 

presero subito gloriosamente anche lì il posto della marchesa 

Aparia e quelli stessi che ne avevano deplorato la partenza 

si affrettarono di raggrupparsi intorno al nuovo centro. A 

Rose, che si sentiva qualche cosa di morto in cuore, cui 

pareva di trovarsi egli stesso in un vasto deserto, dopo la 

partenza di Manuela, tornava strana, insopportabile quasi, la 

serenità degli altri. Eppure tutto era già ricomposto in un 
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ordine novello, come se nulla fosse accaduto, e appena si 

sentiva qualche voce di vago lamento: «Che peccato quella 

buona marchesa! quella simpatica Manuela!», cui altre voci, 

solo per cortesia, facevano eco, riservandosi forse di 

mormorare più piano meno benevole cose. 

Samara, tornato da Biella col suo compagno, faceva la 

corte ad una giovinetta di Torino, piccola, sottilina, con due 

stelle per occhi, che chiacchierava volubilmente in 

piemontese. Francavilla, assai disinvolto e più libero di sè, 

ronzava senza riguardo intorno ad una bella veneziana, 

divisa dal marito. Solo Eva Antella s'era ridotta in un angolo, 

col suo bambino allato, e pareva assai triste. Rose le si 

avvicinò, un momento, per simpatia, ma poi, disgustato 

degli altri, salì alle sue stanze, e subito dopo, quasi 

senz'accorgersi, uscì nel giardino, si ridusse sotto l'albero di 

catalpa ora sfiorito, ove la prima sera, aveva veduto Manuela 

Aparia e adagio adagio, inconsapevolmente, rifece la via che 

conduceva al numero 10. La chiave era ancora nella toppa. 

Sicuro di trovarsi solo, in quell'ora in cui i domestici 

cenavano e i forestieri stavano riuniti in sala, egli accese un 

cerino ed entrò. Una mano pigra o pietosa aveva lasciato 

appassire, in un bicchiere, alcuni degli ultimi fiori campestri 

raccolti da Manuela; da un chiodo pendeva un nastrino 

azzurro che aveva servito a sostenere una fotografia; un 

vago profumo d'iris era nell'aria, e, quantunque fossero 

scomparsi tutti gli oggetti graziosi che caratterizzano la 

presenza di una donna gentile e di buon gusto, la cameretta 

non era ancor diventata impersonale come le stanze 

d'albergo. Rose rimase a lungo in quella specie di cella 

verginale e provò una forte tentazione di farla chiudere, con 

un pretesto, onde non venissero profanate tante care 
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ricordanze, volle prendere per sè il nastro, e qualche fiore, 

ma poi rinunziò a tutto, rimproverandosi d'essere così debole 

e mormorando il precetto: «medico, cura te stesso». E, fatto 

il proponimento di chiudere quella sua angoscia nel più 

profondo silenzio dell'anima, per quanto il lavoro ora gli 

sembrasse meno dolce e più grave il dovere, egli vi ritornò 

con coraggio e s'impose un'abnegazione ancor più generosa 

e più intera. 

 

*** 

 

Il giorno seguente, prima della levata del sole, s'imbattè 

nel giardino con Montemagno e così passeggiando cominciò 

a prenderlo sotto la sua direzione. Il giovine signore s'era 

indebolita la salute per eccesso di lavoro, dopo aver compiti 

gli studî in un istituto di scienze sociali. Il suo bell'ingegno, 

la sua tempra forte, seria, geniale ispirarono a Rose la più 

viva simpatia. Egli si trattenne nello stabilimento fino alla 

chiusura e il medico ebbe dalla sua presenza un grande 

conforto intellettuale, dai rapidi progressi della sua cura, 

nuove sodisfazioni. 

La marchesa aveva promesso di scrivergli e mantenne 

la parola circa due settimane dopo la sua partenza. La lettera 

era datata da una villa del Casentino, portava molti 

particolari e le più vive espressioni di gratitudine per 

Manuela che stava abbastanza bene; dalla fanciulla un 

cordiale saluto, null'altro. Rose rilesse mille volte quello 

scritto ch'era venuto ad irradiare di luce improvvisa la sua 

solitudine intima, rispose con poche ma espressive parole, 

pregando donna Cristina di non lasciarlo senza notizie. La 
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marchesa riscrisse difatti una volta, poi venne un grande 

silenzio come di cose morte ed egli ebbe il coraggio di non 

romperlo. Pensava, con amarezza, che il dottor fosse tornato 

daccapo a dirigere la cura di Manuela e che il suo intervento 

potesse riescire inutile ormai, anzi inopportuno. 

La lontananza, la gravità degli studi da lui intrapresi in 

certe cliniche dell'Inghilterra e della Germania, il continuo 

impero della ragione sopra un affetto ch'egli presagiva 

infelice, erano riesciti a reprimerne, non certo a spegnerne 

l'ardore. 

Ma nell'aprile, al tornare degli uccelli migranti e delle 

viole, quando lo stabilimento si riaprì per la nuova stagione, 

la vista di quei luoghi nei quali la presenza di Manuela aveva 

lasciato un profumo d'ineffabili ricordanze, gli fece provare 

un desiderio acuto, quasi spasmodico di rivederla, di 

rivedere il suo sorriso, di riudire la sua voce, e ogni giorno 

attese sempre con affanno l'ora di posta, sperando ricevere 

una notizia, un avviso. Quale lunga, penosa aspettazione! 

Nel giugno cominciò a venire qualche bagnante anche 

dell'anno addietro, ma egli non sapeva che cosa rispondere 

alle domande che gli venivano rivolte intorno alle signore 

Aparia. Durante alcune settimane, per quanto il segretario 

glielo proponesse, non volle disporre delle loro stanzette. Un 

giorno, finalmente, sfogliando il suo corriere, gli venne tra 

le mani una piccola busta lunga, profumata d'iris, col bollo 

di Firenze. Egli l'aperse con trepidanza; era proprio Manuela 

che scriveva per incarico della marchesa indisposta: due sole 

righe che gli chiedevano l'appartamentino dell'anno 

trascorso, per i primi di luglio. Gustavo Rose telegrafò 

subito, poi ripose quella letterina nel suo portafogli per 

averla sempre seco. Adesso gli pareva più splendido il verde, 
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più raggiante il sole, più dolce la fatica; quel giocondo 

attendere del suo spirito, del suo cuore, lo spronavano 

febbrilmente al lavoro. 

Una cartolina della marchesa gli fece noti il giorno e 

l'ora precisa dell'arrivo, il quattro luglio, verso le sette della 

sera. Rose discese nella piazza del paese, s'avviò verso lo 

stradale di Biella e aspettò. Un nuvolo di polvere da lontano 

nel chiaro crepuscolo estivo, un trotto serrato di cavalli... 

eccole... sono loro... coll'Adele che si volge, lo riconosce, lo 

addita alle signore. La carrozza si fermò. Manuela, per la 

prima, gli stese la mano con viva cordialità. A Rose ella 

sembrò cresciuta, trasfigurata. Il volto gentile della fanciulla, 

perdendo il suo pallore trasparente d'inferma, la sua 

espressione abituale di patimento s'era come irradiato d'una 

geniale serenità. Con lo sparire della eccessiva magrezza, 

tutta la persona aveva acquistato la leggiadria elegante ed 

armonica d'un bel fiore ch'è presso a raggiungere il suo 

intero sviluppo. La voce stessa s'era fatta più morbida, più 

dolce. 

– Com'è fiorente! – mormorò Rose, mentre salivano 

insieme il ripido viale dello stabilimento che la marchesa 

aveva voluto fare a piedi, non sapendo esprimere che con 

quelle insignificanti parole la pienezza della gioia che lo 

inondava. 

– Ma sì, dottore, sto assai meglio... guarita, non dico, 

c'è da far molto ancora, ma ho combattuto sa, e quanto! 

– La proporrò ad esempio! – disse il medico. 

– Oh questo poi! – e Manuela fece una risatina così 

gioconda, così squillante, che il giovane ne sentì l'eco 

benefico in cuore. 



 284 

– Ecco le nostre finestre, la torretta! – esclamò la 

signorina Aparia entrando nel cortile. – Come vi rivedo 

volentieri, o celle romite! – e salì correndo le scale, con 

Adele. 

– E la bagnaiola? e Eva Antella? – domandò ella 

appena il dottore l'ebbe raggiunta colla marchesa. 

– La bagnaiola sta benissimo e Eva Antella verrà, 

certamente. 

– Si metta qui sul nostro gran divano e mi faccia un po' 

l'illustrazione dei miei compagni di cura. Ci sono i Cefalù, i 

Mevi? no? peccato! 

- Aspettiamo molti Lombardi quest'anno. S'è 

annunziato anche Francavilla – soggiunse Rose, guardando 

Manuela, che non mosse palpebra. 

– E Samara? – chiese ella. 

– Ah! Samara, pur troppo, è morto! Lo vidi per l'ultima 

volta la scorsa primavera a Torino. Si rammentò anche di 

loro... 

– Poveretto!... – e ragionarono a lungo del giovine e 

della sua famiglia, madre, fratelli, che s'erano tutti consunti 

così. Poi, dopo un silenzio un po' triste, Manuela esclamò: 

– Domattina una bella spugnatura e fuori, fuori di 

buon'ora nei prati, nei boschi! 

– Così mi piace. 

– È tutto merito suo se vado sempre migliorando! Ma 

dica, che cosa ha fatto lei, quest'inverno? 

– Ho studiato, signorina. 

– È sempre così sermonneur? 

– Sempre lo stesso. 

– Allora scappo subito, vado a fare un giro in giardino 

mentre c'è ancora un raggio di luce! – E uscì vivacemente, 
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cedendo il posto a donna Cristina, la quale s'avvicinava 

anch'ella per avere notizie. 

Le signore Aparia cenarono sole col medico, poi 

passeggiarono insieme a lui nel chiostro fin tardi, perchè la 

stagione era caldissima. 

– Sempre queste care roselline! – disse Manuela, 

cogliendo una ciocca d'Aimé Vibert e ponendosela in seno 

tra le crespe del vestito rosa che così bene s'addiceva alla 

tinta fina del suo volto giovanile. – Sono tornata volentieri, 

ho molto imparato qui. M'ha giovato la triste 

contemplazione di tante umane sofferenze, e il confronto 

colle mie; m'hanno giovato sovrattutto le sue saggie parole, 

dottore... e ho avuto bisogno di ricordarmele sa, nei mesi 

scorsi... – soggiunse ella piano, mentre la marchesa s'era 

fermata a salutare una persona di sua conoscenza. – È stata 

una fiera battaglia per me, quest'inverno, quand'egli venne a 

Firenze, all'epoca del carnevale, – riprese la fanciulla non 

senza una certa esitanza. – Si figuri che ha tentato di 

smuovermi. Io ho resistito sempre, ma vi furono dei 

momenti gravi. Ora dicono che stia corteggiando una 

signorina dell'aristocrazia napoletana e che abbia intenzione 

di sposarla. Intanto quella disgraziata ha perduto il suo 

bambino e non si dà pace... 

– Ella l'ha riveduta, Manuela!... 

– Sì... una volta, quando il piccino morì... – mormorò 

la fanciulla, arrossendo. – Forse le narrerò un altro giorno di 

questo... Ma Dio mio, quanto ho lottato! gli assalti nervosi 

non sono ancora cessati del tutto, in gennaio ebbi una tosse 

spasmodica resistente a qualunque sforzo... ma ho finito per 

vincerla. Ora sono contenta, ho conquistato qualche cosa 
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entro di me. Ell'aveva ragione, Rose, l'impero sovra sè stessi 

è il migliore possesso al quale si debba aspirare. Esso ci dà 

la nobile libertà dello spirito: la peggiore dipendenza è 

quella che ci lega alle nostre debolezze. 

– Questo luogo mi piace, non mi sento più un'estranea 

qui, tutto mi è divenuto familiare – ella soggiunse con 

amabilità. 

Nella contentezza del lieto ritorno, la fanciulla parlava 

con un certo confidenziale abbandono, sicura del suo 

interlocutore, come d'un fratello, come d'un uomo al quale 

non si potesse attribuire altro interessamento che quello 

d'una fraterna amicizia. 

E Rose ascoltava, ascoltava la musica di quella voce, 

ammirando la simpatica fanciulla alla cui squisita grazia 

giovanile, il dolore aveva aggiunto un fascino intellettuale; 

gli pareva che in lei si fosse incarnata la sintesi delle sue 

teorie psicologiche, e, nella luminosa conferma di esse, 

divampava ardente l'amore. 

La sera, quand'egli tornò alle sue stanze, gli eruppe dal 

petto la gioia immensa di quel ritorno. «Manuela! 

Manuela!» chiamava egli fra sè, tutto rapito dall'ebbrezza 

della visione che il suo spirito aveva sì spesso evocata e che 

gli riappariva ancor più fulgida e più seducente, irresistibile. 

 

*** 

 

Il giorno seguente, pensando, colla mente più tranquilla 

e analizzando sè stesso, come soleva far sempre, Rose provò 

un senso di fiero dolore. Non era uomo da concedersi 

illusioni. Conquistare Manuela non era cosa facile, e il 

tentarlo dopo le confidenze avute, gli sembrava azione 
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indelicata oltrechè ripugnante alla sua alterezza. Gli affetti 

non s'insegnano, s'inspirano, ed egli, da buon psicologo, ben 

lo sapeva. Poi, quantunque non ammettesse alcun 

pregiudizio sociale e che pochi mesi addietro un ricco 

parente l'avesse nominato erede del suo patrimonio, sentiva 

che il suo nativo orgoglio, sempre pronto a destarsi, si 

drizzava un poco contro i pregiudizi della marchesa che 

nella sua semplicità bonaria era donna d'antico stampo. 

Ma l'amore, nei suoi conforti, è così terribilmente 

ingegnoso e ingannevole che il solo pensiero di quella cara 

presenza lo consolò, come uno di quei farmachi potenti che 

calmano qualunque impressione molesta dell'organismo, 

senza distruggerne la causa, ed egli visse qualche giorno in 

una soavissima estasi, dimentico dell'avvenire. 

 

*** 

 

Manuela era giunta da una settimana ed egli stava anzi 

osservando con lei, in giardino, alcune piante alpine che 

aveva fatto trapiantare su una roccia e che fiorivano mercè 

le sue cure, quando gli fu annunziato l'arrivo del suo buon 

amico Rolando, il quale, venuto anche questa volta 

all'improvviso e impaziente di salutarlo, seguiva il 

segretario. I due giovani s'abbracciarono con effusione, poi 

Rose presentò: 

– Il conte di Montemagno; la signorina Aparia. – E nel 

proferire questi due nomi uniti la sua stessa voce gli diede 

un brivido che non seppe spiegarsi. 

Manuela faceva una cura regolarissima: meno schiva 

della gente, seguiva sempre sua madre, anche la sera nella 
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sala di riunione e la prima domenica manifestò subito il 

desiderio di prender parte alla gita comune che aveva per 

iscopo di visitare il castello di Gaglianico, al di là di Biella. 

Ella faceva molte passeggiate anche nei dintorni dello 

stabilimento, con sua madre, con Montemagno e con 

qualche signora; la pittorica valle del Cervo le aveva già 

rivelato tutte le sue bellezze, fino a Pie' di Cavallo, 

l'interessante, caratteristico paese che la chiude nella vergine 

poesia alpestre. 

Rose la vedeva pochissimo. Una volta però, tornando 

da Tavigliano, egli prese una scorciatoia ed entrò in un 

piccolo bosco nelle vicinanze dello stabilimento. Fatti pochi 

passi scorse in terra, sul muschio, un paio di guanti, un libro 

e un cappello e ne riconobbe la forma semplice e il grande 

nastro bianco; poco dopo, sbucando fra due cespugli colla 

solita leggiadria, Manuela gli fu dappresso. 

– Ah dottore! – esclamò ella, senza tradire alcun 

turbamento – il destino l'ha messa oggi sulle mie tracce, e 

non indarno, perchè ho bisogno di lei, mi sento male. 

– Perchè, signorina? 

– Impressioni vaghe che non si spiegano. Sono cose 

che si agitano nell'aria, presentimenti, un malessere morale, 

profondo. M'aiuti lei che m'ha insegnato tante volte a 

vincere. 

– È un ritorno... verso il passato? – chiese il medico con 

una certa angoscia. 

– No, oh no. Non lo so spiegare nemmen'io. È 

un'inesplicabile ma straziante sofferenza. Sono fuggita da 

casa, sono venuta qui sola per domandare conforto alla 

natura, ma la natura è muta oggi per me e, nelle sue leggi 
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eterne, sembra ridersi della mia fragilità. M'aiuti lei, 

dottore... 

– Oggi – disse egli gravemente – mi sento incapace 

d'aiutarla perchè ho quasi smarrita la ragione io stesso. 

Manuela lo guardò con grande sorpresa. 

– C'è qualche cosa che l'affligge? – chiese ella, non 

senza premura. 

– Forse. Non ne parliamo. Sarebbero vani i miei 

consigli se non li avvalorassi coll'esempio; un minuto di 

debolezza, Manuela; lo dimentichi! Siamo nati per lottare 

fino alla morte. 

Era così alterato in volto che la fanciulla lo guardò 

angustiata: 

– È proprio un segreto? non posso far nulla per lei? 

Rose s'era appoggiato al tronco d'un castagno. Egli non 

poteva frenare le lagrime e s'era tirato il cappello sugli occhi. 

– Un segreto? sì un geloso segreto. Glielo confiderò un 

giorno, Manuela, non oggi... Vede? è già passato – E 

rialzando la pallida fronte, sorrise. – Sono presto le cinque, 

l'ora della sua doccia; mi permette di accompagnarla? è bene 

aver molto caldo per la doccia. M'affidi il suo libro, 

signorina; che cosa legge? 

– Zur Diätetik der Seele di Feuchtersleben. 

– Un'utile e seria lettura. È suo questo piccolo volume? 

– No, è del conte di Montemagno. 

– Ah! – disse Rose facendosi ancor più pallido. 

– Me lo prestò ieri e mi piace assai... Senta, Rose, 

questo brano... – E mentre proseguivano insieme la via, 

uscendo dal bosco, Manuela lesse: 
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«Lo scopo supremo della vita non è la sodisfazione dei 

nostri desideri, è l'adempimento del dovere, senza del quale 

non esiste vera sodisfazione. L'insipida monotonia del 

godimento insegna colla sazietà il valore del lavoro, ma 

l'uomo che non riflette impara troppo tardi questa lezione. Il 

desiderio insaziato fa la disperazione degli stolti e 

l'allegrezza dell'uomo intelligente. La vita infatti non è che 

un'idea senza valore, una pagina bianca finchè non vi sono 

scritte queste parole: «Ho sofferto, vale a dire ho vissuto.» 

«La felicità è incerta e passeggera; il solo dovere è certo 

e eterno. Ma se la Provvidenza ha creato il dolore, gli ha pure 

messo allato la gioia che consola: la lotta fra questi due 

sentimenti rivela la grandezza del nostro destino. Non v'ha 

più bel sorriso di quello che illumina un volto bagnato di 

lagrime; non v'ha più alto e più durevole desiderio di quello 

che non può essere sodisfatto, non v'ha godimento più puro 

e più vero di quello d'un uomo che a sè stesso impone 

privazioni. Delle rose intorno ad una croce: ecco il simbolo 

dell'umana vita.» 

La voce dolce ed armoniosa si tacque, e Rose non fece 

commenti. Disse soltanto con un grande sforzo: – Grazie, 

Manuela!... rassereniamoci dinanzi a questa luminosa letizia 

del creato!... – E risalirono insieme l'erta china dello 

stabilimento, rientrando in casa dalla parte della collina. 

Quando furono giunti presso alla stanzetta numero 10, 

la fanciulla tolse alcuni fiorellini dal mazzetto che aveva 

raccolto per via e li porse al medico che non potè a meno di 

stringere un secondo fra le sue la manina bianca della 

donatrice. Poi s'allontanò rapidamente, e passarono due 

giorni prima che la signorina Aparia rivedesse da vicino 

Gustavo Rose. 
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Fu la marchesa che lo mandò a chiamare per 

un'improvvisa indisposizione della figliuola. Era stata a 

passeggiare sullo stradale di Biella con due signore e col 

conte di Montemagno, narrava Adele, la cameriera, e al 

ritorno s'era sentita male assai. Pallida, alterata in volto, in 

preda alle più penose contrazioni, Manuela accolse, il 

dottore con un lamento. Egli le sedette daccanto, e dopo aver 

inteso da donna Cristina come avesse cominciato 

quell'affanno, le disse alcune parole di conforto, poi 

mormorò piano: 

– Reagisca colla mente quanto può, Manuela... 

– Non posso, non posso. Sono sfinita. 

– Non è vero che non può... le sembra... lo sfinimento 

è anch'esso un'impressione, non è un fatto., coraggio, 

coraggio, vinciamo questa pericolosa sensibilità... 

– Forse un po' di cloralio o di morfina... – suggerì la 

marchesa. 

– No, no – insistette Rose – deve curarsi da sè. 

Lasciamo da parte i veleni. 

Manuela, agitata da continui sussulti spasmodici, alzò 

gli occhi verso di lui, supplichevolmente. Ma il giovine la 

guardava con una tale intensità, con un'intenzione così ferma 

e così forte, stringendole le mani quasi volesse trasfondere 

in lei tutta la propria energia, che la fanciulla cominciò a 

stendere le braccia in uno sforzo eroico dell'intelletto, 

cercando ribellarsi dall'impero della materia E lottò alcuni 

minuti valorosamente, sempre aiutata colle confortevoli ed 

eccitanti parole di lui contro gli spasimi che le scuotevano il 

fragile corpicciuolo di donna, esternando, con qualche vago 

accento di protesta, l'affanno dell'interna battaglia, finchè le 
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sfuggì dal petto anelante e dalle convulse labbra l'ultimo 

lamento, ed ella ricadde esausta sui guanciali con un piccolo 

grido di vittoria. 

– Grazie! – disse al dottore dopo alcuni minuti di 

silenzio e di quiete profonda. – Sto molto meglio ora, il male 

è passato. 

– Si sentirà molto abbattuta perchè lo sforzo è grande, 

quasi sovrumano. Oggi ella non può avvertire l'efficacia del 

rimedio, la sentirà in seguito quando i nervi saranno sempre 

più avvezzi a cedere alla volontà. Continua bene, non è 

vero? – soggiunse egli poco dopo, porgendole un cordiale. 

La sua voce vibrava di ammirazione e di tenerezza. 

– Sì, Rose, sempre meglio, grazie. Ho molto sonno, 

molto sonno... – E chiudendo involontariamente gli occhi, 

Manuela, placidissima, s'addormentò. 

 

*** 

 

Era arrivato Francavilla, era arrivata Eva Antella col 

suo bambino, poi molte persone nuove. Ogni giorno 

venivano carrozze cariche di gente e di bauli, lo stabilimento 

non era mai stato così animato. Due piemontesi, mariti di 

signore ammalate, andavano organizzando grandi gite 

alpine nella valle d'Aosta, i più modesti invece si 

contentavano delle escursioni di poche ore, compensandosi 

colla frequenza di esse. Alla sera poi v'erano balli, concerti, 

trattenimenti d'ogni specie. 

Non mancavano nè le inferme sentimentali che 

guariscono all'ora di cambiar vestito, e queste erano 

insopportabili a Rose, nè i corteggiatori poco sentimentali 

che facevano la cura per pretesto e che ad onta della sua 
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naturale mitezza gli sembravano odiosi, ma sebbene, data 

l'occasione, egli non esitasse a manifestare certi principii 

d'intransigente rettitudine, la piccola cronaca mondana 

trovava sempre di che pascere la sua insaziabile avidità, 

fomentata dall'ozio e dalla noia. 

Le signore Aparia avevano fatto la conoscenza d'un 

vecchio musicista, celebre suonatore di clarino, un uomo 

pieno di giovialità e di spirito, che s'era onestamente goduta 

la vita. Ammiratore entusiasta di Rossini che nei suoi ultimi 

anni l'aveva onorato col nome d'amico, egli non voleva 

riconoscere al di là delle sue opere alcun progresso d'arte, e 

ne andava suonando a memoria le ultime composizioni poco 

conosciute nel mondo musicale. 

Il vecchio professore s'era incontrato una volta, a 

Napoli, con Rolando di Montemagno, e così avveniva che 

quand'egli lasciava errare le sue mani piccole e rigide ma 

sicure sulla tastiera, ricordando i bellissimi Riens del grande 

maestro, volgendo ad ogni accordo peregrino la testa, in 

cerca di ammirazione, il giovane si trovasse dall'una e 

Manuela dall'altra parte del pianoforte 

Rose li vide in quell'attitudine di simultaneo applauso, 

e ne provò una stretta al cuore. 

In quei giorni erano giunti diversi ammalati gravi che 

non comparivano mai in pubblico, fra i quali un povero 

pazzo che aveva tentato suicidarsi. Il medico n'era 

accoratissimo e le angustie della professione accrescevano il 

tormento del suo invincibile affetto. 

Un giorno egli incontrò in paese la signorina Aparia 

con Eva Antella, Montemagno e il professore di clarino. 

Andavano in chiesa a provare l'organo. Due ore dopo li vide 
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ritornare carichi di fiori. Il parroco aveva fatto loro gli onori 

del suo orto. Manuela teneva un fascio di gigli bianchi in 

mano e sul suo cappello a larghe tese Eva aveva appuntato 

tre o quattro di quelle belle rose centifoglie antiche, vivide, 

olezzanti che fioriscono tardi in montagna, e che si trovano 

ancora nei modesti giardini di paese. Il viso della fanciulla 

era irradiato d'una insolita letizia, e a Rose sembrò che da 

quella sorridente giovinezza gli venisse un fascino sempre 

più irresistibile e sempre più doloroso. 

Da quel giorno un grave sospetto gli penetrò nell'anima. 

Egli si mise ad osservare Montemagno in ogni suo atto, in 

ogni suo movimento, in ogni sua più insignificante parola. E 

notò che quando Manuela esciva per la reazione, poco tempo 

dopo, se non era sola, egli andava da quella parte per poterla 

incontrare; vide che offriva i suoi servigi di preferenza alla 

marchesa che alle altre signore, che in sala era il più assiduo 

al suo circolo; scoperse qualche occhiata furtiva ma intensa, 

quantunque non corrisposta; osservò all'occhiello del suo 

vestito qualche fiore che v'era già comparso il giorno 

addietro; s'accorse che all'apparire della fanciulla 

visibilmente si turbava. Allora cominciò a provare uno 

spasimo atroce; il suo affetto che il lungo sacrifizio aveva 

reso quasi selvaggio, gli parve troppo grande per quel 

silenzio, per quella torturante incertezza. Meglio morire 

tutto ad un tratto, in un'ora decisiva, piuttosto che languire 

in questa lenta agonia, pensò egli, e risolse di porre da parte 

tutti gli scrupoli e di affrontare il suo destino, faccia a faccia. 

Il giorno appresso, tornando da un paesetto di 

montagna ov'era stato a trovare una vecchiarella sua protetta, 

invece di prendere la solita scorciatoia, egli deviò in un prato 

ove Manuela amava qualche volta dilungarsi nelle sue 
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passeggiate mattutine, quando esciva sola, senza la 

cameriera. Aspettava da un quarto d'ora all'ombra d'un 

grande frassino, quando ella comparve da lontano nella 

serena luminosità verde dell'erba stellata di ranuncoli e di 

margherite. Camminava adagio, chinandosi or dall'una or 

dall'altra parte del sentiero per cogliere fiori. Poi si soffermò 

un momento come fosse rapita dalla bellezza festosa del 

giorno estivo e cominciò a cantare. Non era più il lamento 

straziante della canzone russa, era una melodia dolce, 

amorosa. 

– Manuela! – disse il giovane, molto commosso. 

– Buon giorno, Rose – rispose, serenamente, la 

fanciulla, venendo innanzi col suo fascio di fiori – pensavo 

proprio a lei, in questo momento, per una curiosità botanica 

ch'ella potrà certamente appagare. Prima di venir qui, feci 

con Adele una lunga passeggiata a Torcegno e raccolsi 

questa piantina – soggiunse, porgendogli una balsaminea. – 

Come si chiama?... 

– È l'impatiens noli tangere – rispose il giovine con un 

triste sorriso, come se quel fiore gli riescisse di cattivo 

augurio. – Anch'io pensavo a Manuela – proseguì egli, 

raccogliendo tutto il suo coraggio – sapevo che doveva 

passare da qui, lo sentivo e l'ho aspettata. 

Il volto di Rose, la sua voce tremante, il trepido accento 

delle sue parole, tutto tradiva in lui una profonda ambascia. 

– Io pensavo – mormorò il giovine – che presto, forse 

fra pochi giorni, ella ripartirà da questo luogo guarita e ch'io 

non la rivedrò più per molti e molti mesi, forse più mai....., 

ero torturato dalla crudeltà, dall'angoscia di questa 
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insopportabile separazione e venni a dirlo a lei, a 

confidarglielo perchè mi consolasse..... 

– Oh Dio! dottore, come posso io consolarla? – rispose 

Manuela, con un'improvvisa titubanza. – Non so, non 

comprendo..... 

– Mi dica una buona parola, m'assicuri che qualche 

volta si ricorderà di me..... 

– Vuole che non mi ricordi? io che ho sempre rimorso 

del tedio che le recai coi miei capricci dell'anno scorso, io 

che le devo tanto?... 

– Ella non mi deve nulla, ella ha dato a me i giorni più 

belli della vita! Oh, Manuela, Manuela, mi compatisca se 

oso effondermi in tal modo. Il silenzio mi soffocava. Vede, 

io ho messo da parte ogni riguardo sociale, ho dimenticato 

ogni scrupolo di professione, io nulla più rammento fuorchè 

di trovarmi qui con lei, dinanzi alla serenità incontaminata 

del cielo..... Potrà mai perdonarmi? 

– A me non spetta il perdono, ma piuttosto la 

gratitudine....., la sua benevolenza, la sua amicizia mi 

saranno sempre preziose..... 

La fanciulla rispondeva con un certo imbarazzo, 

studiando le parole, coll'intenzione palese di non voler 

capire. Intanto era uscita dall'ombra protettrice del frassino 

per avviarsi lentamente verso la strada. 

Egli la seguì a capo chino. Aveva compreso ormai. 

Più agitata di lui che nello sfogo della confessione s'era 

sentito riprendere da un'improvvisa calma, Manuela stava 

immobile, muta, smarrita, colle labbra tremule, colle mani 

strette intorno ai suoi fiori. 

– Io sono venuto a turbarla!... – balbettò Rose con 

immensa tristezza. 
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– È vero, dottore. Sono turbata e anche sorpresa. C'è in 

tutto questo qualche cosa che mi addolora, che mi fa male..... 

– Lo capisco – disse Rose, prevenendola 

generosamente. – Ella ha il cuore gentile e soffre di non 

potermi dare alcun verace conforto. Non è così?... Ma io lo 

sapevo, io lo presentivo – soggiunse egli con nobile 

alterezza – e pur non rimpiango d'aver piegato la mia fronte 

dinanzi a lei. Ho voluto ch'ella conoscesse il mio segreto, 

ch'ella penetrasse nella mia anima come nessuno vi 

penetrerà mai, ch'ella leggesse a fondo in questo grande, in 

questo infinito amore. Così qualche volta, nella lontananza, 

nel tempo che passa e non muta, il suo pietoso, soccorrevole 

pensiero si rammenterà forse della mia solitaria vita..... 

Egli aveva parlato con calma, ma un'angoscia così 

desolata gli trapelava dal volto e dalla voce che la fanciulla, 

incapace di trattenersi, scoppiò in un singhiozzo. 

– Dio buono, ella piange! non voglio, non voglio che 

pianga per me! – esclamò il giovine dimentico di sè stesso. 

– Fui pazzo!... un momento d'esaltazione, non ci pensi più, 

Manuela! 

E la fece sedere su un muricciuolo, e colla sua solita 

persuasiva dolcezza tentò acquetarla, implorando ancora 

ansiosamente il suo perdono. 

Ma in quel punto, in una svolta della strada, comparve 

Eva Antella col suo bambino e con Montemagno, e alla vista 

di lui, Manuela si scolorì talmente in viso, che Rose ebbe 

colla conferma dei suoi timori un'istantanea conoscenza del 

vero. Forse la fanciulla non aveva compreso, ella stessa fino 

a quell'ora rivelatrice, lo stato del proprio cuore. Tuttavia, 

colla solita mirabile destrezza femminile, ella spiegò come 
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si fosse sentita male per la via e il medico si fosse trovato 

pronto a soccorrerla. 

Tornarono tutti insieme allo stabilimento senza poter 

vincere un vago senso d'imbarazzo che li rendeva silenziosi. 

Quando si fu rassicurato che la signorina Aparia s'era 

perfettamente riavuta, Rose s'affrettò di chiudersi nelle sue 

stanze, non comparve al pranzo e per molte ore nessuno lo 

vide. Tutto gli era chiaro adesso, anche la cagione di certi 

turbamenti di Manuela: memore del passato, ella forse s'era 

drizzata contro le simpatie di Montemagno, ma indarno; ella 

aveva riavuto il sano equilibrio morale a cui sono 

complemento i nobili affetti, e il giovane a poco a poco la 

conquistava..... 

L'indomani di buon'ora, quando discese, dopo aver 

compiuto faticosamente il suo giro di visite, essendo una 

giornata piovosa, molti bagnanti facevano la reazione sotto 

il chiostro. Il giovane si fermò un minuto nell'atrio donde si 

vedevano due ale del porticato e guardò in giro con occhio 

smarrito. Manuela passeggiava coi suoi soliti compagni, Eva 

e Montemagno, ma appena si volse e lo vide, seppe 

allontanarsi destramente da loro e s'accostò al medico 

stendendogli la mano. Era pallida, commossa, e nel suo 

sguardo ardeva una muta, dolente preghiera. La sua presenza 

fece tornare Rose in sè, improvvisamente. Si ricompose con 

uno sforzo eroico, strinse la manina bianca, trovò sorridendo 

la solita forma di saluto mattutino. Ella interrogava sempre, 

colle limpide pupille, ma gli occhi velati del giovine non 

ebbero che una risposta di pace. Amarezze, dolori, angoscio, 

speranze perdute, tutto, tutto fu riposto con quello sguardo 

in un eterno silenzio. La forza morale, quel principio di 

energia e di salute per il quale Rose non cessava di battersi 
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nella grande mischia delle miserie umane, trionfava anche 

nel suo animo travagliato da quell'unico invincibile amore e 

lo confortava come confortano sempre nella loro aspra 

voluttà le virtù di coloro che sanno affrontare il sacrifizio 

senza paura. 

 

*** 

 

Quando le signore Aparia partirono dallo stabilimento, 

Manuela poteva dirsi quasi guarita. La sua giovinezza 

rifioriva gioconda e colla riconquistata salute del corpo 

anche lo spirito si ritemprava nel più giusto equilibrio. 

Il giorno dell'addio, Rose rimase, in apparenza, affatto 

tranquillo, quasi impassibile. Montemagno aveva fissato di 

partire alla stess'ora: tutto lo confermava nel suo 

convincimento. Fu con un'impressione di sollievo strano, 

crudele, ch'egli li vide allontanarsi nella stessa carrozza 

lungo la via di Biella, e sparire nell'ombrosa vallata. Con 

Manuela si dileguava ormai per lui ogni incanto da quei 

luoghi che aveva tanto amati, ma come la sua forza di 

dissimulazione era presso ad esaurirsi dinanzi alla visione 

tormentosa di quel nascente amore, così la sua nativa 

alterezza diveniva quasi ribelle all'irresistibile impero del 

sentimento. 

Egli tornò al lavoro con lena febbrile, studiando di 

annientarsi nell'esercizio del bene: nessuno lo vide mai così 

sollecito, così benefico e oblioso di sè stesso per gli altri. 

Molti mesi trascorsero, e cessato l'impegno allo 

stabilimento, Rose si dedicò con trasporto alla selezione 
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degli elementi necessari per un suo nuovo lavoro sulle 

malattie della volontà. 

L'abuso delle forze intellettuali e l'intensità 

dell'occupazione andavano alterando la sua salute di 

consueto così sicura e vigorosa. Egli non s'accorgeva che 

quel bisogno raddoppiato di attività, quell'ansia febbrile 

d'impiegare tutte le facoltà mentali nello studio, era un 

istinto dell'anima paurosa di rimanere sola con sè stessa e di 

dover forse indagare il proprio spasimo latente nei pericolosi 

silenzî del riposo. 

Ma un giorno una mortale stanchezza lo prese, un 

improvviso abbandono di forze lo abbattè nel maggiore 

ardore dell'opera: egli sofferse quanto non aveva sofferto 

mai, e nel suo cuore scrupolosamente fedele, la passione 

sopita, non vinta, divampò come una fiamma divoratrice. 

«Vederla, vederla!» esclamava egli follemente fra sè, 

«vederla ancora una volta!» 

E una sera di marzo si mise in treno e partì per Firenze. 

Ivi giunto, il suo primo passo fu alla clinica di S. Maria 

Nuova ove aveva un amico che s'interessava dei suoi studî: 

egli voleva dare a quel viaggio uno scopo scientifico. Andò 

poi in via Tornabuoni ove era il palazzo Aparia e constatò 

con gioia che i padroni non erano assenti, ma non volle 

entrarvi. Il suo amor proprio si ribellava. 

In quel giorno istesso davano alla Pergola un'opera 

nuova, Manuela non poteva mancare; era dunque là, al teatro, 

che, non visto, voleva rivederla. E tutto il di errò indarno per 

le vie di Firenze, alle Cascine, nel Viale dei Colli, con una 

vaga speranza d'incontrarla. Egli fu dei primi ad entrare in 

teatro e dalla sua poltrona di platea vide popolarsi i palchi 

ad uno ad uno. La marchesa non tardò a comparire nella 
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seconda fila di destra con una signora che non conosceva. 

Manuela rimase in fondo al palco finchè il direttore non 

sedette sul suo scanno. Quand'ella s'affacciò sul davanti, 

Rose ebbe un sussulto e si sentì svanire il sangue dalla faccia. 

La signorina Aparia s'era fatta molto bella. Ella portava un 

vestito semplicissimo color dell'acqua marina, guernito con 

piccole ciocche di rose bianche molto simili a quelle che 

fiorivano sugli archi dello stabilimento. Parve al giovane di 

sentire il profumo di quelle rose e tutto il passato gli si 

ridestò nella mente con un'evidenza tormentosa. Ah! mai più 

egli avrebbe passeggiato con lei in quel chiostro e nei viali 

ombrosi del vecchio parco!... 

Il preludio cominciava. Era la musica di un giovane 

maestro che cercava le novità nelle licenze armoniche. Una 

specie di strazio era in tutte quelle arditissime dissonanze, e 

Gustavo Rose, avvezzo ad afferrare subito il valore delle 

cose musicali, più compenetrato che convinto, si sentiva 

venire da quell'arte lusinghiera e corruttrice, un affanno 

senza nome. 

Egli non osava volgersi verso il palco per timore d'esser 

riconosciuto, e la presenza di Manuela lo esaltava 

dolorosamente fino ad una inconsapevole speranza. Ma 

durante il prim'atto, mentre tutti erano assorti nella scena e 

applaudivano il tenore, egli non seppe resistere alla 

tentazione di quella dolce vista e guardò ancora. 

Manuela sempre un po' seria e raccolta teneva gli occhi 

fissi sul cantante e, dietro a lei, un signore applaudiva con 

trasporto e quel signore era Montemagno. Allora Rose non 

vide più nulla, nè il palco, nè la scena: un fitto velo gli era 
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sceso sugli occhi e colla morte nel cuore egli decise di partire 

alla fine dell'atto. 

Egli usciva infatti, con passo mal sicuro, dall'atrio 

quando Montemagno lo raggiunse colmandolo dei più 

affettuosi rimproveri perchè non s'era ancor fatto vedere. 

– Io non ti avevo riconosciuto prima d'ora! – esclamava 

il giovine – altrimenti sarei sceso subito! Vieni, vieni, le 

signore Aparia saranno felici della tua visita! 

Rose si schermiva indarno. Egli finì col dire: 

– Mi sento male.... non posso! 

– Il caldo del teatro forse..... usciamo insieme a 

respirare un po' d'aria, a prendere una bibita, poi 

torneremo..... 

Ma Rose non accettò nemmeno questo e allora 

Montemagno, insistendo sempre, lo prese per il braccio, lo 

condusse fino al corridoio, aperse il palco e ve lo spinse con 

dolce violenza. 

– Marchesa! – diss'egli – ecco un caro renitente che ho 

rimorchiato all'uscita e ch'ella vedrà con grande piacere. 

Donna Cristina fece a Rose la più cordiale accoglienza 

e come nel palco c'erano delle persone a lui sconosciute, 

durante le necessarie presentazioni, egli si riebbe un poco 

dal suo turbamento, poi si trovò seduto accanto a Manuela e 

subito gli venne alle nari la fragranza delle rose con una 

vertiginosa ebbrezza. S'informò con una frase qualunque 

della sua salute: non poteva parlare. Manuela non aveva 

tradito alcuna emozione, solo le tremavano un pochino le 

labbra, perchè in quel momento ella leggeva nell'animo del 

suo medico. Parve anzi a questo che volgesse uno sguardo 

supplichevole a sua madre, ma non ne comprese subito lo 

scopo. La conversazione era animata, le visite si 
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succedevano; Rose si propose di partire al secondo atto, ma 

all'alzarsi della tela gli uomini uscirono tutti, compreso 

Montemagno: egli dovette restare. 

Adesso era seduto presso alla marchesa e aveva dinanzi 

a sè il caro profilo di Manuela, quel profilo grave e fino 

d'angelo antico, e la fanciulla un po' pallida guardava sempre 

alla scena ove due grandi artisti cantavano un duetto d'amore. 

Quando fu finito, donna Cristina si volse a Rose e gli disse: 

– Quanto, quanto le dobbiamo, dottore, per la cura che s'è 

preso della nostra figliuola! È perfettamente guarita mercè i 

suoi buoni consigli..... 

– Era un'amabile inferma! – mormorò il giovine con un 

triste sorriso e ancora gli parve che Manuela rivolgesse a sua 

madre uno sguardo di preghiera. Ma la marchesa, 

approfittando d'un fragoroso applauso del pubblico che le 

permetteva di parlare più liberamente, continuò senza darvi 

ascolto: 

– La gratitudine ch'io sento per lei m'obbliga a farle una 

confidenza, e a comunicarle il nostro segreto..... Manuela è 

fidanzata – soggiunse ella sempre più piano – è fidanzata 

con Montemagno. Questo matrimonio appaga in tutto i 

nostri desiderî. Sono certa ch'ella partecipa da buon amico 

alla nostra contentezza. 

– Certamente! la ringrazio, marchesa, e me ne rallegro! 

– balbettò Rose contraffatto. 

Sul palcoscenico gli amanti, ripetendo il duetto, 

cantavano una melodia vibrante di passione. Manuela si 

volse per istinto, capì tutto dal volto alterato del giovine, e 

gli sorrise con una soavità dolorosa da cui traspariva insieme 

alla compassione gentile il rispetto profondo del suo segreto. 
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Il teatro applaudiva freneticamente. Un musicofilo 

entrò nel palco commentando il duetto e gli applausi. Rose 

s'alzò per congedarsi, poi sedette ancora: aveva una nebbia 

dinanzi agli occhi, un rumore confuso nel cervello, un 

palpito disordinato nel cuore. Gli parve che donna Cristina 

gli chiedesse quanto rimaneva, e lo invitasse a casa sua. Egli 

non rammentava bene che cosa avesse risposto, sapeva 

soltanto, che una malìa irresistibile, angosciosa lo teneva 

incatenato, suo malgrado. Ma presto sopravvennero altre 

visite e dovendo cedere il suo posto, egli balzò in piedi con 

uno sforzo, prese rapidamente commiato e si trovò nel 

corridoio in faccia a Montemagno che lo trattenne e gli disse 

con trasporto: 

– Come sta bene ora la marchesina, non è vero? Sei tu, 

Rose, che l'hai guarita, lo dice sempre! – E lo guardava fisso, 

con una certa tenerezza, come per indagare se il medico 

avesse saputo di quella loro recente, segreta promessa di 

matrimonio. Ma il dottore che s'era subito riavuto non 

mostrò alcuna speciale commozione. 

– Vado un momento fuori all'aperto e ritorno! – 

diss'egli per svincolarsi dal giovine che gl'impediva il passo, 

con un'effusione d'innamorato riconoscente, e s'allontanò in 

fretta lasciando Montemagno alquanto sorpreso. 

 

*** 

 

Rose escì dal teatro e si mise ad errare per le vie di 

Firenze come un pazzo. Egli soffriva crudelmente e, forse 

per la prima volta, gli sembrava che il suo martirio superasse 

ogni forza di reazione. 
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L'aveva guarita, sì guarita; Manuela era la bella, la viva, 

la palpitante immagine dei suoi principii, delle sue teorie, 

era una sua creazione, era un incontrastabile possesso del 

suo spirito, doveva essere sua, la dolce compagna, la donna 

diletta, il prezioso frutto della nobile vittoria. Invece, 

Montemagno se l'aveva presa, tutta per sè, lassù nella sua 

casa, mentre egli la guariva..... E adesso era lui che portava 

in petto l'insanabile piaga. 

Rose non aveva mai sentito un tale tumulto di passione 

martellargli nel cuore e nel cervello, mai il desiderio 

personale s'era acuito con un tale spasimo nella sua anima 

avvezza alle abnegazioni. 

Errò a lungo, senza mèta. Da due notti non si coricava, 

ma nel suo febbrile eccitamento non sentiva nè sonno nè 

stanchezza alcuna. Finì col trovarsi in una stradicciuola di 

campagna, dalle parti di S. Miniato. 

Albeggiava. Il giorno era sereno e il sublime paesaggio 

di Firenze emergeva a poco a poco dalla penombra 

illuminandosi d'un chiarore blando. Dai muri campestri 

pendevano lunghi rami di rosai precoci in fiore: un olezzo 

penetrante di primavera veniva dai frutteti e i cipressi neri 

s'ergevano come fantasmi tra i biancheggianti ulivi. Il 

mormorio della città che si destava, i suoni lontani 

dell'Angelus, il canto mite degli uccelli non turbavano la 

poesia del silenzio mattutino e quel silenzio era grande. 

Rose si asciugò la fronte e respirò largamente. Fino a 

quell'ora gli era sembrato di soffocare nel suo dolore, ma 

adesso dalla stessa ineffabile voluttà di quel dolore, dinanzi 

alla quiete sovrana della natura, gli veniva nell'animo una 

specie di annientamento, di calma profonda, mortale. Era 
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come l'abolizione perfetta delle aspirazioni individuali. La 

volontà, sì a lungo addestrata al suo nobile ufficio, si riaveva 

dalla sua momentanea impotenza per riprenderlo con 

maggiore efficacia. 

Gli riapparvero all'improvviso tutte le visioni 

umanitarie della sua giovinezza, le visioni della miseria che 

a sè stessa soccombe, del vizio che abbrutisce e corrompe, 

dell'eccessivo lavoro che uccide, delle infermità ereditarie 

che non perdonano, e il suo antico sogno di votarsi a coloro 

che soffrono senza concedere al suo cuore le gioie distraenti 

della famiglia, divampò, in tanto affanno, come una fiamma 

purificatrice, assorbendo la sua afflizione. 

Lentamente egli ridiscese alla città e, senza esitare, 

s'avviò alla clinica di S. Maria Nuova. 

Il suo compagno era già al posto e s'affrettò di condurlo 

nella sezione delle tisiche ove allora si stava esperimentando 

la linfa, ancor sempre infruttuosa, del dott. Koch. Rose andò 

di letto in letto, interrogando, trovando quella benevola 

parola di conforto che tradiva il psicologo; si trattenne molto 

presso un'inferma che giaceva da mesi per un grave 

disinganno d'amore, finì al capezzale d'una fanciulletta dal 

volto estenuato, dai folti capelli castani, dal profilo impresso 

d'una gentilezza altera, come quello di certi angeli antichi, 

come quello di Manuela. 

– È una trovatella... – spiegò in francese il medico 

dell'ospedale e non sa rassegnarsi al suo destino. 

Rose prese una mano della piccola malata e si chinò a 

baciarla in fronte, sui riccioli bruni. La fanciulletta derelitta 

gli parve sciogliere in quel momento l'enigma del suo 

destino: disperdere le inutili preoccupazioni del proprio 

essere, nell'infinito, nell'immenso mare della carità. 
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Compenetrato da quell'idea e tranquillissimo ormai, il 

giovane uscì dalla clinica, andò a portare un biglietto di 

scusa al palazzo Aparia e un altro all'albergo ove alloggiava 

Montemagno, poi prese il primo treno e partì da Firenze per 

tornare al lavoro, al sacrifizio, per lui solo elemento di pace. 
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VINTA 

Col volgere degli anni e delle vicende la stirpe dei conti 

Vallarsa di Revel s'era isterilita e il vistoso patrimonio di 

famiglia, sciupato da invincibili abitudini di grandezza e 

dalla passività della gleba esausta, cadeva anch'esso in 

completa rovina. Venduti i palazzi in città, vendute le ville, 

abbandonate le terre infeconde nelle mani degli avidi 

creditori, dell'antica ricchezza non rimaneva che un solo 

ricordo, perduto in una gola delle Alpi carniche fra i 

pinnacoli d'una secolare abetina, un castello mezzo 

diroccato il cui nome, nei fasti della signoria medioevale, 

s'era fatto celebre per la prepotenza del dominio. 

Eredi d'una triste gloria, sole rappresentanti ormai 

dell'illustre casato, due superstiti donne, madre e figlia 

vivevano derelitte fra quelle memori mura, alimentandosi 

del loro reciproco, esclusivo e sviscerato amore. Entrambe 

serbavano intatto l'aristocratico tipo, gelosamente custodito 

colla distinzione di una discendenza raffinata, ad entrambe 

traspariva dal volto la dolce dignità che contiene gli sguardi 

per natura imperiosi, la tristezza amara delle rimembranze e 

del cadente destino. 

Soltanto la vecchia signora pareva rassegnata alla sorte 

e vinta, ma nè il tempo, nè la sventura erano riesciti ad 

alterare il nobile disegno della sua bella e pacata fisonomia 

gravemente raccolta entro due falde di bianchissimi capelli. 

La giovane era bionda, d'un biondo grigio e fino e la 

sua faccia delicata il cui pallore nativo la continua 



 309 

familiarità col sole non aveva profanato, non offriva forse 

alcuna attrattiva allo sguardo d'un freddo osservatore, ma chi 

la studiava, non visto, poteva sorprendere in quelle grandi 

iridi schive, fra il glauco e l'azzurro, illuminate da una larga, 

strana pupilla, in quella bocca destinata più che alla parola a 

un doloroso silenzio, dei commovimenti mal contenuti, dei 

fremiti improvvisi, dei lampi di volontà, il riflesso della 

continua battaglia interna, in cui s'agitavano forse gli ultimi 

desiderii, le ultime acerbe e impotenti ribellioni d'una stirpe 

ormai presso ad estinguersi. Ella portava un nome 

tradizionale, nella sua casa: Elfrida; e sebbene le mutate 

condizioni della famiglia ferissero crudelmente il suo nativo 

orgoglio, sebbene per sorreggere sua madre ella avesse 

dovuto discendere ai più umili uffici, camminava dritta e 

fiera come se sulla sua bionda testa dovesse posarsi un 

giorno una corona. 

In grazia della sua energia vigilante e del suo continuo 

ed efficace lavoro, nel pittoresco castello, in mezzo ai locali 

abbandonati, ai muri crollanti, alle torrette sfasciate, un 

appartamento signorile si manteneva intatto. Non 

corrispondeva tutto il mobilio alla bellezza dei soffitti del 

Cinquecento, all'ampiezza delle sale, alla grandiosità delle 

finestre dai larghi davanzali, alla leggiadria di certi fregi 

affresco, di certi caminetti in marmo scolpito, ma l'ago della 

solerte custode rammendava mirabilmente i brandelli delle 

sete smorte e delle trine antiche. 

Coi brani d'arazzo ove lo stemma dei Vallarsa era 

contessuto le sue provvide mani nascondevano, sui parati 

stinti, le traccie più scure dei quadri scomparsi per sempre, 

e ove l'arte non sapeva più lottare contro l'invadente povertà, 
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la natura veniva in aiuto, col fogliame delle piante 

ornamentali che l'esperta cultrice cresceva rigogliose, coi 

fiori raccolti nei silenzi! dei boschi, coi rami del biancospino, 

del citiso, della vitalba, la cui freschezza metteva un velo di 

poesia sulla rovina delle passate cose, i cui effluvii alpestri 

ne ringiovanivano il triste profumo. 

Nel vasto parco, degenerato in boscaglia, gli arbusti 

incolti cancellavano con la loro invadente verdura le tracce 

degli antichi viali; gli armonici gorgoglii delle fontane 

tacevano perchè l'acqua non poteva più correre nei tubi 

sconnessi e muscosi; le aiuole erano invase dalla gramigna, 

l'erba dei prati cresceva, alta, disuguale e se la generosità dei 

creditori aveva rispettato la passione della contessa per gli 

alberi, risparmiando le piante più vicine al castello, 

nell'abetina secolare, ch'era stata un lusso quasi regale, 

echeggiava, di quando in quando, il lugubre suono 

dell'accetta e da lontano si vedevano le cime delle conifere 

atterrate tentennare e sparire. 

A quella vista il cuore d'Elfrida dava lagrime di sangue 

ma era necessario vendere, vendere sempre. 

A mezzogiorno sotto l'ala abitata del castello, una 

piccola parte del deserto giardino era ridotta ad ortaglia e la 

fanciulla, assistita da un vecchio guardiano, la coltivava con 

le sue mani per procurare alla madre le primizie dei legumi. 

Intorno agli scompartimenti ell'aveva piantato dei rosai 

selvatici e come un antico fornitore della famiglia non 

mancava di spedirle ogni anno dalla Germania, una 

cassettina di fresche rose, ella staccava le gemme dai gambi, 

le innestava con rara maestria sui polloni campestri e aveva 

creato, in tal guisa, un roseto di due o trecento specie scelte 

che in primavera e in autunno le deliziava la vista. 
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Quelle piante dopo il materno affetto, una delle poche 

dolcezze della sua vita, furono anch'esse un precario 

possesso: il conte di Vallarsa, prima di morire, aveva ceduto 

il castello e le sue adiacenze, sotto date condizioni, ad un 

ricco industriale, il più discreto dei suoi creditori, 

riservandone l'usufrutto alla moglie, finchè sarebbe vissuta. 

Egli non dubitava certamente che la sua figliuola potesse 

trovare un valido appoggio nel matrimonio. Ma per Elfrida, 

la perdita della madre doveva essere non solo uno strazio 

dell'anima ma anche l'indigenza e la solitudine. La duplice 

sciagura non tardò a colpirla. 

Limata dal lungo e tacito soffrire, una sera, al tramonto, 

mentre la fanciulla le sedeva dinanzi su uno sgabello, 

parlando del passato, la povera signora sentì un leggero, 

fuggevole affanno, poi un'angoscia più grave e prolungata, 

s'abbandonò, con una stanchezza mortale nella sua poltrona, 

e reclinando la pallida fronte sul petto anelante d'Elfrida, si 

tacque per sempre. 

Elfrida non aveva nè stretti parenti, nè intimi amici, 

tuttavia, nei primi momenti della sua sventura, ella trovò se 

non un efficace sollievo, una partecipazione affettuosa al 

suo dolore. Un lontano cugino materno, cui ripugnava il 

pensiero che una Vallarsa si trovasse nel bisogno, le offerse 

un amichevole asilo nella propria famiglia, ma la fanciulla 

pur riconoscendo la generosità della proposta non accettò: 

rifuggiva con orrore dal benefizio. 

Col ricavo d'una fila di grosse perle che le aveva 

regalate la sua matrina e che serbava qual preziosa reliquia 

della sua lieta fanciullezza, ella pensò a ricomporre in pace 

la salma della madre diletta, in una borgata vicina, nella 
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tomba dei Vallarsa, unica proprietà che le rimanesse al 

mondo, trattenendo per sè una piccola somma bastante a 

vivere tre o quattro mesi. 

Sebbene fosse straziata nel fondo dell'anima, Elfrida 

sentiva una fiera ansietà di lasciare la dimora alla quale non 

aveva più diritto. S'affrettò quindi a raccogliere le sue poche 

memorie personali e andò a chiedere un momentaneo asilo 

sull'Alpe, a tre ore di distanza, nella casetta dell'impiegato 

forestale il quale aveva sposato una cameriera di sua madre. 

In quei giorni, i primi di maggio, il roseto era pieno di 

bottoni. Elfrida aveva intrecciato un'ultima ghirlanda per il 

camposanto, aveva dato un'ultimo sguardo al parco ombroso, 

all'abetina, alle camere popolate di ricordi ed era partita, col 

cuore lacerato, ma con la fronte alta, mantenendo fermo il 

passo sulle assi vacillanti dell'antico ponte levatoio. 

 

*** 

 

La primavera era rigogliosa e la foresta offriva alla 

derelitta tutti i conforti della natura trionfante. Fioriva, 

parassita del pino, il mitico vischio, le piccole orchidee 

ergevano nell'ombra i loro strani e vellutati perigonii in 

forma d'insetto, le radure erano seminate di mughetti 

olezzanti, gli scoiattoli saltellavano di ramo in ramo, era da 

mane a sera un vivace cinguettio d'uccelli innamorati. 

Insensibile a tutte quelle gioie alpestri che un giorno 

aveva tanto apprezzate, Elfrida non si sentiva attratta che 

dall'armonia vaga del bosco, dalle voci misteriose che 

sembrano passare colla brezza vespertina fra le glauche cime 

delle conifere e perdersi in un dolce bisbiglio entro le 

tremule foglie dei pioppi. Perciò amava di stare molte ore 
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seduta dinanzi alla casetta dell'impiegato forestale, su una 

rozza panca di legno ad ascoltare quel mormorio indefinito 

che la sera, al crepuscolo, quando le capre tornavano dal 

pascolo scuotendo i loro campanelli argentini, quando da 

tutti i paeselli circostanti l'Angelus quietamente echeggiava, 

e gli usignuoli cominciavano a cantare i loro limpidi trilli 

d'amore pareva assurgere alla bellezza d'un concerto 

pastorale. 

Ella contemplava la larga vallata che si stendeva sotto 

i suoi occhi tutta verdeggiante di messi immature, tutta 

seminata di villaggi, di casolari, di castelli; ella si dilettava 

di seguire sul chiaro orizzonte la linea capricciosa delle Alpi 

ove la bianchezza delle nevi eterne si fonde nel cielo, e di 

attendere il lento degradare della luce finche il firmamento 

scintillava di stelle o finchè la luna faceva risorgere sotto 

forma fantastica il nobile paesaggio dall'ombra notturna. 

Ma il suo pensiero non era consenziente allo sguardo. 

Fissa, anzi quasi assopita nel dolore la mente d'Elfrida 

rimaneva inerte e passiva e del solo dolore sembrava avere 

esatta coscienza. La solitudine e il silenzio assoluto delle 

umane cose erano l'unico conforto di quell'anima chiusa 

all'effusione e i suoi umili ospiti sapevano comprendere e 

rispettare nel loro devoto affetto un sì giusto desiderio di 

raccoglimento. 

Sebbene lo spirito della fanciulla apparisse infermo, il 

suo corpo non ancora sprovvisto d'esuberanza giovanile 

cominciava a ravvivarsi a poca a poco d'una certa vitalità, il 

suo passo tornava ad essere leggero come una volta, la sua 

persona snella e gentile riprendeva la nativa alterezza del 

portamento. 
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Una sera, quasi inconscia dell'istinto che la guidava, 

Elfrida abbandonò il suo solido posto per inoltrarsi fra le 

ombre glauche e profonde della foresta e l'intimo colloquio 

con la natura selvaggia le riescì di sì grande conforto che la 

solitaria passeggiata divenne per lei una cara, irresistibile 

abitudine. In breve, i più difficili sentieri, i più reconditi 

recessi dell'Alpe le parvero familiari. 

Di consueto, non incontrava mai nessuno, tranne i 

pastori o qualche povera raccoglitrice di fiori e di funghi, ma 

un giorno, s'imbattè, con vivo rammarico, in un giovane che 

conosceva da gran tempo e che le passò dappresso con un 

deferente saluto: era Enrico Moras, il figlio del ricco 

industriale, proprietario d'una fabbrica fiorentissima di terre 

cotte, al quale appartenevano ormai le ultime reliquie dei 

beni di casa Vallarsa. Quantunque Elfrida si studiasse di 

cercare sentieri nuovi, l'incontro per lei molto sgradevole si 

ripetè parecchie volte. Anzi una sera, nell'ora del tramonto, 

il giovine la raggiunse sulle rive d'un piccolo lago alpino che 

si nascondeva, come uno zaffiro perduto, fra le rocce a poca 

distanza dalla casa dell'impiegato forestale. 

Egli aveva trovato un guanto nero sul muschio: sicuro 

di non essere in errore, si faceva lecito di restituirlo... nel 

tempo stesso domandava informazioni intorno alla salute 

della signorina. 

Elfrida arrossì vivamente e rispose con la dolcezza 

grave che le era abituale: 

– La ringrazio, signore, io sto bene. 

Nello smarrimento del suo sguardo, nella fronte un po' 

contratta si leggeva una ripugnanza che la volontà tentava 

indarno di reprimere, ma il giovine infervorato da un'idea 

predominante, non se ne accorse, anzi le si avvicinò con una 
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certa familiarità rispettosa e dopo una lieve esitazione osò 

rivolgerle la parola. 

– Ella si sarà forse accorta, signorina, che da qualche 

tempo seguo i suoi passi.... 

– No, in verità. So semplicemente d'averla incontrata – 

rispose Elfrida, con freddezza. 

– Ebbene, mi consenta di dirle che quegl'incontri non 

nascevano per caso. Io fui felice oggi che il suo guanto 

m'offrisse l'occasione di raggiungerla e di parlarle, perchè 

aspettavo, con la più ardente impazienza questo momento... 

Elfrida lo guardò, forse per la prima volta, in faccia con 

una curiosità alquanto sdegnosa. 

Era un giovine di mezza statura, tarchiato e robusto. 

Vestiva con una semplicità campestre non priva di lindura; 

le sue mani brune tradivano l'abitudine del lavoro; dal volto 

abbronzato e adorno da una folta chioma nera e da due baffi 

nascenti, dagli occhi azzurri, sereni ed onesti spirava una 

fisica e morale salute. Poteva avere ventiquattro anni. 

– Se desidera parlarmi – disse Elfrida – la prego 

d'affrettarsi perchè io vorrei tornare a casa. 

– Il mio pensiero non è facile da esprimersi – balbettò 

Moras con un forte tremito nella voce e esitando ancora 

come se sperasse ingenuamente d'essere indovinato – il 

castello di Vallarsa... 

– Non ricordiamo cose che devono rimanere nell'oblìo. 

– Nell'oblìo? perchè?... non sarebbe più giusto che il 

passato rivivesse?... io vorrei restaurare una parte del 

castello... 
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– Esso le appartiene, signore. Sta nella sua volontà di 

farne ciò che le pare e piace. La mia opinione in proposito è 

affatto inutile. 

– No, signorina, non mi pare inutile. Un suo gentile 

consiglio mi sarebbe anzi doppiamente prezioso. Il mio 

desiderio era quello ch'ella non lasciasse mai il tetto paterno. 

Ell'ha voluto partire e io bramerei che fra quelle care mura 

si compiacesse di tornare, signora e regina... 

– Io? non comprendo! – esclamò Elfrida con un atto 

d'altera meraviglia. 

– Eppure... le sarebbe così facile il comprendere... io 

sono un uomo semplice, ho poca rettorica e non conosco che 

la parola del cuore... anche il cuore dinanzi a lei 

ammutolisce, ma io lo sento battere, violentemente... 

Enrico Moras s'era fatto pallido; egli schiacciava, con 

atto convulso, il suo cappello fra le mani. 

– Ebbene? – disse Elfrida con un cenno vago di 

stanchezza e d'impazienza – non riesco ancora a capire.... 

– Ebbene.... vi sarebbe rimedio a tutto, se ella non 

sdegnasse, un giorno d'accordarmi la sua mano.... 

– Io? la mia mano.... a lei?... 

Elfrida s'era fatta bianca in volto. Era, nel deserto della 

sua solitaria vita, la famiglia, il focolare domestico, 

l'agiatezza che le si offriva, un asilo onorato, tranquillo, 

sicuro entro le mura dilette e riconquistate della casa paterna. 

Ma ella non esitò un momento, e solo il volto alterato del 

giovine, solo i suoi occhi umidi di pianto seppero modificare 

la formola del rifiuto e alterarne l'istintiva crudezza. 

– Le sono riconoscente – mormorò, con voce cupa – 

ma non posso accettare. 

– È un no deciso, assoluto? 
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– Assoluto. Mi rincresce, signore, ma su questo 

argomento non ho bisogno di riflettere. 

Moras conteneva a mala pena le sue dolorose 

impressioni ma egli era molto buono e sull'amor proprio 

ferito prevalse la naturale mitezza dell'animo. 

– La sua abnegazione figliale m'aveva commosso – 

diss'egli con semplicità – e la simpatia, ch'ella, da gran 

tempo m'ispirava, dinanzi alla sua sventura, s'è trasformata 

in un sentimento più serio e più tenace. 

Gli occhi d'Elfrida lampeggiarono d'una fierezza viva. 

– Vedo che la mia presenza stessa le riesco odiosa – 

esclamò il giovine senza più celare il suo profondo 

turbamento – si rassicuri, signorina, una parola ancora e poi 

m'affretto a lasciarla sola. Io le ho parlato senza volerlo, d'un 

segreto ch'ella doveva soltanto indovinare. È stato un 

momento di follia.... abbia la generosità di dimenticarlo. Ma 

se un giorno, ell'avesse bisogno d'un appoggio, di un... 

amico, se la sorte avversa non dovesse concederle la felicità 

ch'ella merita, si ricordi di me, in qualunque luogo, vicino o 

lontano io mi trovi.... 

Vi fu una breve pausa durante la quale egli forse 

aspettò la risposta che non venne. Gli parve soltanto che la 

fanciulla avesse mormorato un tardo e sommesso «grazie» e 

fatto un lieve inchino, Moras a lento passo s'allontanò. 

Elfrida, tutta tremante, riprese la sua via. Ella guardava 

intensamente al cielo, implorando pace al tumulto del suo 

cuore. 

Lei la sposa d'un industriale? lei, ultima dei Vallarsa, 

ricondotta al castello degli avi, dalla generosità d'un 
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creditore? Mai, mai! La sua povertà sola poteva aver dato a 

quel giovine l'ardire di farle una simile proposta. 

E l'antico orgoglio le si rinfiammava in petto e l'anima 

non ignobile ma fuorviata dal pregiudizio fremeva entro la 

forma delicata e fina come se l'onesto amore di Moras fosse 

un insulto. 

 

*** 

 

Quella sera la moglie dell'impiegato forestale posando, 

con la solita premura, un vaso di fresche rose, sul desco 

modesto, non potè a meno di osservare: 

– Sono le ultime, la stagione passa. 

Elfrida, ancor più pallida del consueto, volse uno 

sguardo distratto ai fiori e domandò con indifferenza: 

– Chi ti manda queste rose, Dora? sei sempre ben 

fornita. È l'agente dei Moras? 

– No, signorina, è il signor Enrico, che me le fa avere, 

di quando in quando, non per me sa, per lei.... Mi pregò di 

non nominarlo per non recarle pena.... è tanto buono e 

gentile.... 

– Sì Dora, è molto buono, ma, come dicesti, sono le 

ultime: egli non ne manderà più. 

Dopo aver bevuta la scodella di latte appena munto che 

formava la solita sua cena, Elfrida si ritirò nella sua 

cameretta, si coricò nel suo candido lettuccio, ma non potè 

dormire. L'incontro con Moras sembrava aver destato nella 

sua mente assopita la facoltà di riflettere, il bisogno di agire. 

Il desiderio d'abbandonare quei luoghi che da qualche tempo 

s'era confusamente affacciato al suo incerto pensiero si 

faceva imperioso come una sùbita necessità. Il suo piccolo 
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peculio, fra qualche settimana sarebbe esaurito, ella 

dovrebbe dunque provvedere seriamente ad una onorata 

indipendenza. 

Ma come?... cercare un posto d'istitutrice? conosceva 

le lingue, era colta, l'insegnamento non le faceva paura, ma 

quanta contrarietà sentiva invece, per quella vita di sacrifizio, 

tra fanciulli viziati e genitori parziali!.... farsi monaca?... la 

cieca ubbidienza ripugnava al suo spirito indomito, la 

reclusione del chiostro al suo amore per la natura...; dama di 

compagnia?... nemmeno, nemmeno!... 

Eppure in qualche maniera il pane bisognava trovarlo, 

e una Vallarsa, non poteva mettersi alle poste o ai telegrafi!... 

Sull'umile tavolino d'abete, accanto al letto, in un 

bicchiere, sbocciava una bella rosa rossa, esalando un 

delicato olezzo. Elfrida contemplò a lungo quel fiore 

cresciuto nel suo roseto, una vaga speranza le balenò alla 

mente, le parve che tutt'a un tratto s'acquetasse il tumulto 

della sua anima e, vinta dall'emozione e dalla stanchezza, 

finì coll'assopirsi sul piccolo guanciale, mormorando una 

fervida preghiera. Ella sognò di trovarsi in un vasto altipiano 

tutto gremito di rose. Era un ondeggiamento di colori, dal 

paglierino all'arancio, dal rosaceo al carminio e al violetto; 

sul dolce pendio d'una collina fioriva come una nevicata, una 

macchia di rose bianche, dalla bianchezza fredda, quasi 

azzurina del ghiaccio alla bianchezza molle e calda della 

perla; un profumo acuto, inebbriante si diffondeva nell'aria; 

tutto intorno era silenzio e il largo orizzonte verde si perdeva 

nella linea cerulea del cielo. Vestita anch'ella d'un colore di 

fiamma, come certe specie mirabili, con una ghirlanda sui 

capelli biondi a guisa di diadema, Elfrida s'aggirava fra le 
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rose, parlava dolcemente con le rose che si chinavano per 

salutarla al suo passaggio come una regina. 

La luce dell'alba penetrava blanda dalle finestre aperte, 

col balsamico odore della resina, quando la fanciulla si destò, 

ristorata da un placido sonno, e, sollevando dalle pallide 

tempia i lunghissimi capelli sciolti, si rimise a meditare. La 

poetica visione del sogno non era ancora interamente svanita 

dal suo pensiero, la rosa, entro il bicchiere s'apriva, vivida, 

la speranza vaga s'era tramutata in desiderio, una somma di 

energia latente le sorgeva dal fondo dell'anima pronta a 

lottare eroicamente contro il destino. Elfrida rammentava 

d'aver letto in un periodico inglese che l'orticoltura può 

fornire alla donna un nobile, proficuo e salubre mezzo di 

guadagno; difatti, fra tutte le professioni meditate una sola 

le sembrava meno ripugnante, più conforme alle proprie 

tendenze: il giardinaggio. 

Ella fu come sempre, rapida nel risolvere, s'alzò più 

tranquilla e si affrettò da sola, con ardore al compimento del 

suo piano; scrisse varie lettere, ciò che non faceva da gran 

tempo, una delle quali al giardiniere Roccaoliva di M... 

antico protetto di suo padre, che stava fondando una casa a 

Roma, nei pressi di San Giovanni in Laterano. 

Poi, dopo alcuni minuti d'intensa meditazione disse fra 

sè: 

– Eccolo finalmente: Annie Revel!... 

Annie era il suo secondo nome di battesimo, ereditato 

dalla nonna scozzese, Revel il predicato di famiglia, Annie 

Revel il pseudonimo, sotto il quale, Elfrida di Vallarsa 

rifuggendo dall'avventurare la propria personalità nella 

nuova e sì diversa vita, scomparirebbe per riaffrontare, come 

floricultrice la sorte e le sue battaglie. 
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*** 

 

– Ibride o thee? domandò la fanciulla al giovine signore 

che desiderava fare acquisto di rose. 

– Thee, signorina 

– Vuole che gliele faccia portare qui? 

– Grazie, preferirei vedere i giardini... 

– Merighi, vorrebbe venire con noi? – ella disse 

dolcemente a un vecchio giardiniere che stava innaffiando 

alcuni vasi. – Passi, signore. 

Ma, all'uscire dal loggiato che circondava, a terreno, 

due ale del grande stabilimento orticolo, il giovine, 

istintivamente, si fece da parte, perchè ella lo precedesse. 

Era una ragazza di statura piuttosto alta che media, 

pallida, bionda, d'apparenza fredda e fina. Vestiva 

semplicemente, con colletto e polsini da uomo, portava i 

capelli raccolti sulla nuca in un grosso nodo trafitto da uno 

spillone di tartaruga, nascondeva le mani piccole sotto 

lunghi guanti usati di pelle di daino. 

– La signorina è forse la figlia del proprietario 

Roccaoliva? – domandò il giovine osservandola, con una 

certa curiosità, mentr'ella s'inoltrava con un portamento 

leggiadro insieme e altero, tra le fiorite aiuole. 

– No, signore. 

Quel giardino perduto nella campagna, sembrava 

un'oasi di fiori. Biancheggiavano i gigli accanto alle 

pompose peonie, i rossi papaveri macchiati di nero, 

rifulgevano di luce sotto i candidi cespugli delle spiree, le 

strane iris giapponesi formavano delle macchie gialle e 

lilacee sugli orli delle fontane; ovunque si volgesse per i 
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tortuosi sentieri cosparsi di rena bianca il giovane non 

scorgeva che fiori, sempre fiori. E tutt'a un tratto una vista 

abbagliante e più delle altre meravigliosa gli si affacciò allo 

sguardo: il campo delle rose tutto vivido di colori. 

Il roseto era tagliato da un largo viale e occupava un 

vasto terreno diviso a riparti secondo le famiglie e le 

gradazioni delle tinte. V'erano tutte le rose, dalle specie 

primitive alle ultime creazioni tedesche, francesi, americane, 

dalle bianche di Damasco, dalle odorose centifoglie, dalle 

dorate cappuccine alle splendide ibride, alle graziose 

poliante, alle fragrantissime thee di Dickson, di Pernet-

Ducher, di Soupert e Notting. 

Il viale era fiancheggiato da due file d'alberelli coronati 

da un ciuffo di fiori e legati fra loro da eleganti festoni di 

Setina e dentro, nel campo, le rose a mazzi, a cespugli, a 

cascatelle sembravano abbandonarsi ad una pazza gioia 

primaverile, diffondendo i loro svariati profumi nell'aria 

molle di maggio, offrendo al sole la purezza delle loro 

corolle candide o giallognole, l'ardore delle loro tinte 

ranciate, vermiglie o sanguigne, tutta la gloria della loro 

poetica bellezza. 

– Ecco le rose thee, seicento specie... – disse la 

fanciulla, entrando in una sezione a parte e cominciando a 

recidere ella stessa i fiori più belli. Prima di disporli nel 

canestro dal lungo manico che il giardiniere aveva preso 

seco, ella si volgeva, di quando in quando, verso il giovine 

signore, li porgeva con qualche commento alla sua 

ammirazione. 

– The Puritan.... sente questo strano odore di 

magnolia?.... l'antica e sempre pregiata Niphetos dal lungo 

bottone di neve.... la Duchesse d'Auerstädt, una delle più 
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simpatiche rose monocrome.... Stefania e Rodolfo, triste 

ricordo d'infausti sponsali... prendiamo anche Grace 

Darling, l'eroica fanciulla che salvò dei naufraghi in una 

notte di tempesta.... 

Benchè le sue parole tradissero una viva passione per 

quei fiori, ella parlava con voce sommessa e con una calma 

profonda, solo qualche volta un amabile sorriso le irradiava 

il volto, dando un fascino strano ai suoi grandi occhi fra il 

glauco e l'azzurro spiranti un dolce mistero. 

– Le rose hanno dunque una storia? – disse il giovine, 

sorridendo anch'egli e guardando con crescente curiosità la 

sua interlocutrice. 

– Oh sì, molte hanno una storia e tutte una grande 

poesia. Una rosa nuova potrebbe fare la fortuna d'una 

piccola famiglia, come questo Francis Bennett che fruttò 

venticinque mila lire al suo inventore. Ecco un'altra bella e 

invidiabile creazione: la Gloire lyonnaise, la prima ibrida 

gialla, rifiorente... com'è dritta e forte! qual verde rigoglioso 

hanno le sue foglie! Guillot può andarne superbo! – e 

cogliendo un bel bocciuolo semiaperto l'offerse al giovine, 

che fissò, un secondo, la donatrice. 

I loro sguardi s'incontrarono fuggevolmente. Sul volto 

di lei il pallore s'era fatto ancor più intenso. 

Quando il canestro fu ricolmo, ella disse: 

– Se le basta così, legheremo le rose in un fascio 

artistico con qualche nastro giallo, aggiungendo un po' di 

capelvenere, la felce gentile che cresce sulle rovine di Roma. 

Tutto sarà pronto per questa sera. L'indirizzo? 

– Alessandro marchese di Beira, villino Gabriella fuori 

Porta Pia.... A chi posso sodisfare l'importo? 
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– Alla cassa, signore, all'entrata dello stabilimento, a 

destra. Merighi le indicherà. 

E, impiegati pochi secondi nel breve calcolo, la 

fanciulla trasse un libriccino da tasca, ne strappò un foglietto, 

vi scrisse il conto colla matita, glielo porse. 

– Grazie, signorina, buona sera – disse il giovine, non 

senz'averle rivolto un ultimo lungo sguardo. 

– Buona sera, signore. 

Nel tornare verso l'uscita, il marchese diede un'occhiata 

a quel foglietto. Vi era stampato in corsivo il nome: Annie 

Revel, cultrice di rose. 

Alla cassa egli si trattenne alcuni minuti col ragioniere 

e trovò il destro di domandargli chi fosse quella ragazza. 

– La signorina Revel? una distinta fioricultrice che ha 

creato delle specie nuove, premiate, bellissime. 

– È forestiera? 

– Non sappiamo donde venga. È amica dei padroni che 

la stimano assai. 

– Da quanto tempo si trova qui? 

– Da cinque anni. I primi mesi non ebbe alcuna 

rimunerazione, ora, il signor Roccaoliva le ha assegnato un 

personale di tremila e cinquecento lire. Questo stabilimento 

non fu una facile impresa e se fiorisce lo si deve in parte a 

lei, alla sua bravura e alla sua energia. È lei che dirige gli 

innesti, che sorveglia sull'identità delle specie, sull'esattezza 

dei nomi, è lei che compila i cataloghi e che dipinge le rose 

nuove all'acquerello.... Ci deve essere un mistero nella sua 

vita, una qualche avventura forse.... – soggiunse il loquace 

ragioniere con un enigmatico sorriso, felice, dopo tanti elogi, 

di poter proiettare un'ombra su quella singolare creatura, la 



 325 

cui nobile alterezza aveva deluso certe sue ardite e ricorrenti 

speranze. 
 

*** 
 

La signorina di Vallarsa occupava nella casa 

Roccaoliva due modeste camerette arredate con elegante 

semplicità. Il salottino, ch'ella, andava abbellendo coi suoi 

risparmi, era sempre adorno di freschi fiori raccolti in piccoli 

vasi di forma squisita. Dal giardino sottoposto salivano i 

rami sarmentosi d'uno splendido Crimson Rambler a 

inghirlandare la ringhiera del balcone; in maggio il bel 

rosaio si copriva di fitte ciocche, ravvivando il verde gentile 

d'uno sprazzo di carminio. 

Elfrida non era felice ma era tranquilla. Natura forte, 

energica ed onesta ella s'era proposto d'esercitare in piena 

coscienza la professione scelta, dimenticando sè stessa e 

soffocando tutti quegli istinti ribelli che insorgevano spesso 

dal fondo della sua anima contro l'avversità del destino. Per 

farsi amare dai superiori e dai dipendenti ell'aveva studiato 

la sommessione e la dolcezza; per appagare le signore alle 

quali doveva fornire non di rado spiegazioni e schiarimenti 

s'era abituata a vincere la sua tempra indocile e ad imporsi 

la più cortese sollecitudine. Ma non sempre tutti le usavano 

i dovuti riguardi e non v'era per lei più aspra ferita che il 

disdegno di certe clienti ricche e sgarbate. 

Molte carrozze padronali, in quei cinque anni, ell'aveva 

veduto fermarsi dinanzi ai cancelli dello stabilimento, molte 

forestiere, molte dame dell'aristocrazia romana ell'aveva 

introdotte nei giardini, nelle serre e regalate di fiori. Un 

giorno v'era stata perfino la Regina Margherita e la casa s'era 

messa in festa per accoglierla degnamente. 
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Tutti quei nomi illustri le erano noti, qualcuno stava 

scritto sull'albero genealogico dei Vallarsa. Ma ella aveva 

vissuto troppo lontana dal mondo per conoscere nessuno di 

persona e nessuno la conosceva. 

Concentrata ancora nel rimpianto della madre perduta 

e nell'amarezza della propria sorte, ella non pensava che 

all'adempimento del dovere e al desiderio di corrispondere 

con un intelligente lavoro, e con tutte le sue forze, al sicuro 

e benevolo appoggio che le aveva dato la famiglia 

Roccaoliva. Per tutte le altre cose della vita si sentiva fredda, 

indifferente; le pareva che ogni personale aspirazione fosse 

morta nel suo cuore. 

Quando qualche uomo spensierato o volgare le 

rivolgeva, non solo un complimento un poco audace, ma 

anche una parola più espressiva o più gentile del necessario 

ella si turbava, ella impallidiva nella sofferenza acuta del 

rinnovato orgoglio. 

E in tutto quel tempo, nessun uomo le aveva mai 

lasciato nell'animo la più lieve impressione 

Quando, trascorsa la faticosa giornata, Elfrida tornava 

nelle sue stanzette adorne di libri e di preziosi ricordi, il suo 

studio era quello di dimenticare Annie Revel e tutta la vita 

presente, e di non pensare ai paurosi fantasmi del deserto e 

solitario avvenire. Solo il passato, per sempre perduto, la 

dominava coll'impero delle sue memorie. 

Quella sera ella stette a lungo seduta sul balconcino del 

suo salotto, come spesso soleva, ma le sembrò che la sua 

abituale mestizia si fosse mutata, all'improvviso, in un 

turbamento non privo di dolcezza. L'immagine del marchese 

di Beira si affacciava con una certa insistenza alla sua mente 

e ella non cercava di scacciarla. Era bello e gentile; nei modi, 
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nella favella, nel vestire, in tutto il giovane le pareva rivelare 

una squisita raffinatezza. I suoi occhi grigi, dallo sguardo or 

vago or penetrante, esercitavano sopra di lei un'attrazione 

indefinibile, la sua voce quieta, armoniosa le risuonava 

ancora, come una musica, all'orecchio. 

La notte di primavera era calda, placida, stellata. Da 

lontano veniva un odore salubre, aromatico d'eucalyptus. 

Sembrò ad Elfrida che la natura le parlasse, in quell'ora, con 

un linguaggio nuovo e ella si raccolse nel diletto di quella 

ricordanza con un senso d'ignota, arcana e quasi paurosa 

gioia. 

La mattina, per tempo, ella rivolse i primi passi verso 

il riparto delle rose nuove, un piccolo recinto chiuso da una 

siepe di sweetbriar, il fiore dei poeti inglesi. 

V'erano poche piante verdeggianti, robuste, ignote 

ancora al mondo della fioricultura. 

Quasi tutte fiorivano, sfoggiando la preziosa novità dei 

colori e delle forme. La fanciulla si chinò con amoroso 

trasporto sovra le leggiadre creazioni che la sua fantasia, 

assistita da uno studio indefesso aveva ottenuto, mediante i 

delicati connubii del polline, ne fiutò la fragranza, pose le 

labbra su certi bocciuoli come per un furtivo bacio d'affetto; 

poi, fermatasi a lungo dinanzi una Bourbon d'un fulgido 

colore scarlatto quale mai non s'era visto, si chinò in 

ginocchio per prendere in mano la piccola targa gialla ch'era 

fissata sul gambo, e vi scrisse chiaramente colla matita un 

nome: «Marchese Alessandro di Beira». 

Era battezzata ora la rosa, la rosa che doveva andarsene 

trionfante per il mondo, in tutte le migliori case orticole, 

nelle primarie esposizioni, riprodotta dai giornali, ammirata 
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nei salotti aristocratici, ricercata dagli amatori, la rosa che 

portava seco in segreto il tenero ricordo d'una simpatia 

innocente e gentile. 
 

*** 
 

Dopo quel primo fuggevole incontro, il giovino signore 

non aveva mancato di tornare al giardino Roccaoliva. Egli 

passava anche spesso in carrozza o a cavallo, si tratteneva 

un momento per prendere un fiore o delle sementi, per 

ordinare un mazzo, un canestro, una ghirlanda, cercava ogni 

pretesto per rivedere Annie Revel. 

Sul finire di maggio, una sera, Alessandro di Beira si 

trovò solo, per caso, con la fanciulla sotto il loggiato dello 

stabilimento. Una fragranza acuta, di gigli, di gelsomini si 

diffondeva nell'aria già molle d'un tepore estivo. 

Dopo ch'ebbero parlato alcun tempo d'un roseto che il 

giovine aveva intenzione di piantare nella sua villa, vi fu un 

lungo silenzio, poi egli la chiamò dolcemente per nome. 

Elfrida arrossì e volse lo sguardo altrove. La sua 

commozione era turbata da quell'insolita familiarità. 

– Annie! – egli ripetè – vi rincresce che vi chiami col 

vostro nome così soave nel suo esotico suono?.... 

– L'ho ereditato dalla mia nonna – disse Elfrida, 

involontariamente. 

– Era dunque inglese, la vostra nonna? 

– Era nata in Scozia. 

– Voi dovete avere una storia, come le rose... quando 

mi narrerete la vostra storia, Annie? 

– Non so, non so, marchese – ella rispose, impallidendo. 

– Dev'essere malinconica la vostra storia, perchè siete 

sempre triste ancorchè viviate in mezzo ai fiori... 
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– I fiori mi rammentano ogni giorno le miserie umane... 

– disse Elfrida deviando il discorso – Noi facciamo molti 

mazzi nuziali, ma il numero delle ghirlande funebri è assai 

maggiore. Quante povere rose vanno a morire nei silenzii 

dei sepolcri... 

– Pensate, Annie, che qualche volta appassiscono 

anche sul seno d'una donna amata, che sentono il palpito del 

suo cuore, il fremito delle sue labbra... Quanta, quanta parte 

hanno i fiori nell'intimità e nei misteri dell'amore... non vi 

pensate mai? 

– Anche l'amore è tristezza – ella rispose con una voce 

lieve come un sospiro. 

– Perchè?... perchè dev'essere tristezza una legge che 

governa l'universo?... 

– Non so... così mi pare... – ella mormorò. 

Commossa e agitata ad un tempo, la fanciulla avrebbe 

voluto troncare il colloquio e ritirarsi, ma la sua posizione 

dipendente non glielo permetteva, ella non poteva imporre a 

un cliente della casa di partire. E il giovane rimaneva fisso 

sulla sua seggiola di giunchi, anzi le aveva chiesto il 

permesso di fumare e aveva tirato fuori l'astuccio delle 

sigarette. 

E a poco a poco con voce carezzevole, insinuante, poi 

tenerissima, egli le venne dicendo tante dolci cose, egli le 

narrò della prima impressione avuta da lei, del suo bisogno 

irresistibile di rivederla, della felicità che provava 

nell'esserle vicino, finì col simulare i turbamenti repressi 

della passione che non osa manifestarsi in tutto il suo ardore. 

Elfrida ch'era rimasta impassibile per le umili parole 

d'Enrico Moras, Elfrida che non aveva mai guardato con 



 330 

speciale interesse alcun uomo, serbandosi ferma nella sua 

amara alterezza, sentì crollare tutt'a un tratto, dinanzi a 

quella seducente parvenza, il fragile edifizio della sua 

individualità superba, sentì l'anima, soggiogata da un arcano 

potere, piegarsi deliziosamente sotto il nuovo dominio. 

Era sempre stato il suo segreto, il suo inconsapevole 

sogno quello d'immolare lo spirito esacerbato e ribelle a uno 

solo, all'unico, e quell'unico stava lì dinanzi a lei, bello, 

tenero, seducente come nel sogno. 

Le sofferenze d'una giovinezza dolorosa non erano 

riescite a soffocare in Elfrida l'imperioso istinto della 

felicità: sotto il suo apparente scetticismo d'ogni terrena fede, 

si celava, come spesso avviene alle creature superiori, un 

ardentissimo bisogno di credere e d'amare. 

Se il marchese di Beira si permetteva di chiamarla col 

suo nome e di darle del voi, mentre ella anche nelle forme 

esterne si manteneva sempre ligia alla più scrupolosa 

riserbatezza, il lieve disgusto di quella indelicata confidenza 

era confortato da certe testimonianze di rispetto che le 

sembravano sincere. Ella credette ad Alessandro di Beira, 

ell'accolse con trasporto, nel suo cuore avvezzo a patire, la 

dolce novità della speranza, ella l'amò perdutamente, come 

forse una volta sola s'ama, nella vita. 

 

*** 

 

Se non perverso, molto corrotto, Alessandro a 

ventott'anni aveva già sfruttato la sua gioconda giovinezza 

nel piacere. Sentimentale, audace, appassionato, secondo i 

casi, egli era esperto nell'arte di farsi amare e come quella 

graziosa avventura, quale variazione del solito tema non gli 
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dispiaceva, constatò con una certa compiacenza che la 

fanciulla era lungi dal rimanere insensibile alla malia del 

sicuro suo metodo. L'innata distinzione d'Elfrida non poteva 

sfuggirgli, ma il posto ch'ella occupava lo aveva reso 

diffidente, il mistero geloso del suo passato gli destava 

nell'animo dei dubbi, dei sospetti quasi ingiuriosi. Egli 

interpretava il suo severo contegno come una posa di 

persona romantica, la sua finezza come un sottile artifizio di 

civetteria che vuol comandare il rispetto per indurre nel 

tranello del matrimonio, ma subiva, senza volerlo, il fascino 

di quella dolce superiorità; dinanzi all'insolito riserbo 

sentiva quell'eccitamento che infiamma gli uomini colla 

sferza della contradizione. Il suo capriccio per qualche 

tempo si trasformò in amore. 

Una vita nuova cominciava per Elfrida, una vita 

d'illusione e di follia. 

La signora Roccaoliva ch'era una donna semplice e 

retta e alla quale, per un sentimento di delicatezza, la 

fanciulla aveva confidato con grave sforzo il proprio segreto, 

aggrottò le ciglia, scosse il capo ma non ebbe il coraggio di 

esprimere una chiara opinione e si limitò a dare un consiglio. 

Secondo lei era necessario che la contessina di Vallarsa 

rivelasse subito il suo nome al marchese di Beira, si 

giudicherebbe poi, dalle impressioni di quel signore. 

Ma Elfrida indugiava istintivamente dinanzi alla 

delicata confidenza, la rimetteva da un giorno all'altro. Mai 

le era balenato alla mente il timore che Alessandro potesse 

avere dei sospetti sul suo passato. Ell'amava la dolcezza 

indeterminata di quello spirituale suo sogno, ell'avrebbe 

bramato che non finisse mai.... Paga delle più pure gioie 
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dell'affetto, d'una stretta di mano, d'un saluto scambiato da 

lontano, ella sfuggiva i lunghi colloqui, le visite frequenti, 

l'intimità pericolosa, sapeva imporre al giovane un contegno 

corretto e difendere in faccia agli impiegati dello 

stabilimento quella dignità che forse l'invidia sarebbe stata 

tentata più volte d'intaccare. 

Quando il marchese dovette allontanarsi da Roma per 

accompagnare sua madre a Montecatini e per andare in villa 

presso Perugia, con tutta la famiglia, ell'acconsentì a 

ricevere le sue lettere, non così a rispondere. Trascinato 

dall'insodisfatta passione, Alessandro, in quel tempo, non 

seppe trattenersi dal fare qualche corsa alla capitale per 

rivedere la fanciulla, poi cercò d'affrettare il suo stabile 

ritorno. Ma il persistente riserbo d'Elfrida cominciava ad 

irritarlo, e l'amore, deluso nelle sue aspettazioni, ricorreva di 

quando in quando, ma sempre indarno, al pericoloso 

rimprovero di freddezza, dinanzi al quale la donna 

facilmente s'intenerisce e s'arrende. 

Elfrida usciva pochissimo: la libertà che l'era concessa 

dalla sua posizione l'offendeva quasi nei suoi istinti di 

fanciulla patrizia, gelosamente custodita. Soltanto una o due 

volte al mese ella concedeva un eletto conforto al suo spirito 

e fornita d'una buona guida, errava fra le rovine, nelle chiese, 

nei musei. Sebbene si fosse sempre guardata dal comunicare 

ad Alessandro di Beira i suoi piani, ella lo incontrò un giorno 

di marzo, nella Villa Borghese. I due giovani visitarono 

insieme la mirabile galleria, poi scesero a passeggiare nei 

larghi viali, sotto gli elci secolari, nei prati seminati di viole. 

Quell'inatteso ritrovo, quel prolungato colloquio in cui le 

anime s'erano effuse nella contemplazione delle cose belle, 

avevano dato a Elfrida una gioia violenta, poi un'ineffabile 
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dolcezza, ma quando Alessandro aveva espresso il desiderio 

d'accompagnarla a casa, la fanciulla s'era recisamente 

opposta. Il marchese allettato da quel primo passo e stanco 

d'una severità che gli sembrava ormai un troppo lungo 

giuoco, tentò indurla a concedergli qualche appuntamento 

nelle altre ville o sul Palatino e trovandola sempre ferma nel 

rifiuto, tornò ai lamenti, anzi l'afflisse coi più acerbi 

rimproveri. 

Allora, nella sua grande e tenera cecità, la fanciulla 

risolse di compensarlo con lo spirituale abbandono di sè 

stessa, nella rivelazione del proprio segreto, e invocando 

soltanto un momento propizio per l'affettuosa confidenza 

dinanzi alla quale il suo orgoglio aveva sempre esitato si 

propose di dirgli: 

– Ella ha creduto d'amare una modesta fioricultrice, ma 

io non sono Annie Revel, io sono Elfrida di Vallarsa e il mio 

casato è degno del casato di Beira... 

Alessandro, in vero, non s'era mai mostrato molto 

curioso di conoscere la sua vita passata, ma ella attribuiva 

quell'apparente indifferenza a un delicato riguardo e nella 

sua assoluta persuasione d'appartenere ad una casta 

superiore, godeva, per la dolce meraviglia che proverebbe il 

giovine ravvisando in lei una gentildonna sua pari. 
 

*** 
 

Nel pomeriggio del giovedì santo Elfrida era andata a 

San Giovanni in Laterano per ascoltarvi la musica. 

Il fiore dell'alta società romana e della colonia straniera 

sembrava essersi dato convegno nella Basilica che un soffio 

di corruzione invadeva in quell'ora più delle altre sacra. 



 334 

L'eleganza frivola delle signore, sebbene uniformata 

alla gravità del giorno, rendeva ancor più severa la 

magnificenza del tempio e durante certi a soli lirici, il lieve, 

quasi impercettibile bisbiglio, più che un mormorio di folla 

orante, pareva un fremito misterioso di tenerezza e di 

contenuta passione. 

Ma di tratto in tratto un'onda celeste di polifonia 

scendeva sulle navate e su quella folla, imponendole dei 

silenzii involontari, una passeggiera ma quasi angosciosa 

emozione di misticismo. 

Inginocchiata presso la Confessione, Elfrida ascoltava, 

deliziandosi, tutta assorta in un pio raccoglimento, in una 

muta preghiera nella quale la memoria, sempre presente, 

dell'uomo amato aveva tanta parte. Poco prima che l'uffizio 

fosse terminato, mentre cantavano il Miserere, sollevando lo 

sguardo, le parve discernere da lontano, nella penombra, un 

diletto profilo, la linea aristocratica e fina, i piccoli baffi 

castani, i capelli corti e ritti sulla fronte spaziosa: era lui, il 

marchese di Beira. Ma egli non ascoltava la musica e 

nemmeno seguiva il rito sacro, egli discorreva con una 

graziosa signora, una delle spose più belle e più corteggiate 

di Roma. Elfrida la conosceva benissimo, ma sebbene il 

colloquio si prolungasse, nel suo cuore generoso non sorse 

nemmeno l'ombra d'un sospetto. Piuttosto il timore che il 

giovane potesse scorgerla e avvicinarsele in quell'ora 

inopportuna la spinse ad uscire in fretta dalla chiesa. Ma non 

era ancora discesa dai gradini quando Alessandro la 

raggiunse. 

– Annie, Annie, v'ho veduta appena adesso, perchè 

fuggite?... 
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– M'aspettano allo stabilimento. Ho detto a Merighi di 

venirmi incontro. 

– V'accompagnerò io colla mia carrozza. 

– Grazie, fa troppo tardi... e poi preferisco andare a 

piedi. 

– Dio buono! quante reticenze... non sarebbe bene di 

finirla una volta con tutti questi scrupoli? 

Il linguaggio era affatto nuovo. La fanciulla rivolse al 

giovine uno sguardo di dolorosa meraviglia. 

– Andiamo, Annie! sii buona! – egli mormorò, 

prendendole una mano e coprendola di baci. 

Ella ritrasse la mano vivacemente, sempre più 

sgomenta di quella familiarità improvvisa. 

– E tu dici d'amarmi, d'amarmi tanto! – lamentò 

Alessandro con una certa tenerezza. 

– Non sono queste le prove dell'amore – rispose la 

fanciulla, molto turbata – buonasera, marchese, io devo 

andare. 

– Pochi passi ancora, Annie! lascia che venga con te un 

solo minuto ancora! – egli implorò con un accento pieno di 

passione. 

Elfrida, sicura di trovare il giardiniere, acconsentì per 

non disgustarlo e insieme uscirono dalla porta San Giovanni, 

volgendo verso la campagna. 

Nel cielo sereno e color di viola una grande luna gialla 

si levava; la via d'Albano era deserta. 

Un senso strano d'apprensione aveva assalito l'animo 

della fanciulla. Egli le andava mormorando cocenti parole, 

ella rispondeva piano, a monosillabi, agitata nel suo 

invincibile amore da una tormentosa angoscia. 
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– Come sei bella, Annie – egli le disse, fermandosi 

tutt'a un tratto a contemplare la leggiadra figura vestita di 

nero, che si disegnava elegantemente nel chiarore lunare – 

in verità non so perchè tu voglia tornare alla casa Roccaoliva, 

non so perchè... – egli soggiunse piano. 

La voce d'Alessandro era un po' sorda e nel suo volto, 

di solito così calmo, appariva una certa alterazione. 

– Dove dovrei andare, dunque? – domandò 

ingenuamente Elfrida, con un pallido sorriso, non potendo 

comprendere. 

– Dove? con me... la carrozza aspetta, là... nella piazza, 

quando la folla si sarà dileguata... 

– Con lei?!... – ella esclamò, presa da uno stupore 

profondo. 

– Sì, Annie... laggiù lontano, in una via remota di Roma 

che tu non conosci... in una casetta circondata da un giardino, 

a vivere per me... tutta per me... 

Le ultime parole si spensero in un soffio pieno di 

seducente dolcezza. Elfrida sentì un braccio sfiorarle la 

persona e stringerla con una certa violenza. 

Afferrando finalmente il vero, ella indietreggiò con 

impeto, ella sbarrò gli occhi con orrore; il giovine udì il 

grido di ribrezzo che l'era sfuggito dal petto anelante; al 

lume della luna la vide farsi bianca in volto e vacillare come 

se cadesse. Ma fu una debolezza fuggevole. Elfrida si drizzò 

fieramente e le sue labbra non potendo articolare il comando, 

gli ordinò di retrocedere con un atto imperioso della mano. 

Alessandro di Beira aveva tentato di sorridere, ma il 

sorriso gli morì sulle labbra dinanzi a quell'altera figura in 

cui tutto il sangue dei Vallarsa all'improvviso ribolliva. 



 337 

Inconsciamente egli s'arretrò balbettando vaghe parole 

di scusa. 

Merighi veniva da lontano a passi affrettati. Elfrida 

raccolse le sue forze e mosse ansiosa verso di lui. 

Per buona sorte lo stabilimento non era lontano. Ella 

camminava come un'allucinata, con un pallore di morte in 

volto, con dei lampi di follia nello sguardo. 

Arrivò ansante, si chiuse nella sua cameretta e la 

signora Roccaoliva, guidata da un triste presentimento, 

accorse per assisterla e la trovò in preda ad una violentissima 

febbre. 

 

*** 

 

Quando s'alzò dal letto dopo tre settimane di grave 

malattia e discese nei giardini per riprendere le solite 

occupazioni, parve ad Elfrida che la faccia della natura si 

fosse per sempre oscurata al suo sguardo. 

Fra tanti dolori ell'aveva provato il più grande, il più 

terribile, quel dolore che viene direttamente dalla creatura 

umana e che per sè stesso non può contrapporre all'infinita 

amarezza dell'umana miseria alcuna superiore ed efficace 

fonte di conforto. 

Ell'era uscita dalla chiesa colla preghiera sulle labbra, 

con una mistica tenerezza nel cuore e pochi minuti dopo, un 

uomo volgare le aveva rivolto indimenticabili parole, le 

aveva fatto una mortale ingiuria, trattandola, lei Elfrida di 

Vallarsa, come una fanciulla disonesta! 

E quell'uomo era l'amato, l'unico, l'idolo collocato 

ciecamente sull'altare! 



 338 

Indarno ella cercava in fondo alla sua anima la consueta 

energia, indarno ella si sforzava di reagire e di superarsi, 

l'antico orgoglio era sopraffatto da invincibili turbamenti. 

Ella s'inoltrò nei giardini con un senso di ripugnanza 

viva. La primavera cominciava a sorridere, il verde gaio e 

fino d'aprile dava alla campagna un aspetto d'ingenua 

allegrezza, i castelli romani biancheggiavano in lontananza 

sullo sfondo vaporoso dei colli cerulei. 

Ella entrò nelle serre ove centinaia di rosai si 

deliziavano al sole. Fra le specie nuove, coltivate in vaso, 

una bella Bourbon ergeva sui rami robusti una ricchezza di 

bottoni presso a sbocciare. Sulla targhetta di legno, dipinta 

di giallo, stava scritto «Marchese Alessandro di Beira». 

Ah! non le era più concesso di distruggere quella rosa 

che due giornali avevano già illustrata, che aveva varcato 

monti e mari ottenendo un premio in una esposizione inglese 

e un posto d'onore nei registri delle società orticole. 

Era destinata, povera rosa, a portar seco, perennemente, 

nel mondo sereno dei fiori il ricordo d'un triste amore. 

Elfrida la contemplò alcun tempo con un disgusto 

amaro, poi, come se volesse ripudiare il gentile frutto dei 

suoi studî e delle sue dotte esperienze, ne recise ad uno ad 

uno i bottoni vermigli, li sfogliò con impeto, sparse i petali 

al vento, come piccole goccie di sangue. 

 

*** 

 

Alcuni mesi erano trascorsi e su quella fronte giovanile 

rimaneva un'ombra grave. 

Il breve miraggio della felicità aveva consolato la 

malinconica giovinezza d'Elfrida, ma sul sogno era passata 
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impetuosa la bufera, e ella non vedeva più dinanzi a sè che 

un vuoto senza fine. 

L'improvvisa scomparsa del marchese, le lettere 

restituite intatte al postino, la malinconia costante della 

fanciulla avevano messo la signora Roccaoliva sulle tracce 

del triste segreto, ma sentendo, nel suo accorgimento di 

donna saggia e retta, che qualunque tentativo di conforto 

sarebbe rimasto inefficace, ella seppe rispettarlo e si studiò 

soltanto di circondare Elfrida delle più gentili e pietose 

attenzioni e di sollevarla da tutte quelle incombenze che 

potessero esacerbare lo stato del suo animo. 

La fanciulla cercava avidamente, ma indarno, l'oblìo 

nella concentrazione del lavoro, cercava la solitudine per 

sottrarsi col suo amaro tormento agli sguardi indiscreti e 

curiosi, ma non sempre le riesciva d'evitare il penoso 

contatto con la gente, anzi nell'autunno, essendosi ammalato 

il padrone dello stabilimento, ella fu costretta per obbligo di 

cortesia, a farne le veci durante parecchie settimane. 

Una sera ella stava riscontrando una spedizione di bulbi 

dell'Africa, quando le venne annunziato un forestiero che 

desiderava fare acquisto di rosai. Elfrida s'accostò alla porta 

della serra, fece due passi, vide un signore da lontano e 

benchè fosse alquanto mutato, lo riconobbe subito, si fermò 

e attese, con coraggio. Era Enrico Moras. 

Egli veniva innanzi tranquillo, volgendosi a destra e a 

sinistra, sostando anche per ammirare certe macchie 

meravigliose di crisantemi in fiore che adornavano il 

giardino. Quando fu giunto a poca distanza levò lo sguardo 

verso la fanciulla, impallidì, non ebbe più la forza di 

procedere. 
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Elfrida impassibile, lo prevenne, muovendogli incontro 

con un freddo sorriso. 

– Ella desidera? – domandò quietamente 

– Io?... non so.... volevo vedere le rose.... – balbettò il 

giovane. 

– Potrò mostrargliele io stessa, sono Annie Revel e mi 

occupo particolarmente di questo fiore.... – ella proseguì con 

accento sicuro, fermandosi su quel nome, imponendogli il 

silenzio con gli occhi. 

Enrico Moras le rivolse uno sguardo smarrito, ma chinò 

il capo senza rispondere e la seguì macchinalmente nella 

serra ov'ella sedette, dopo avergli additato una poltroncina 

di giunchi. 

– Ecco il catalogo – proseguì la fanciulla, porgendogli 

un libriccino, il cui semplice frontispizio bianco era adorno 

da un ramo di rose disegnato da lei. Osservi la sezione delle 

Noisettes, signore, ne abbiamo di bellissime. 

Moras prese il catalogo con le mani tremanti e si mise 

a sfogliarlo senza capir nulla, mentre ella nominava 

volubilmente le specie, spiegandone l'abito, le qualità, il 

profumo, mal celando lo stato del suo animo. 

– Lassù, fra le Alpi ov'io dimoro.... le rose riescono 

assai bene..... – balbettò alfine il giovine. 

– Vi sarà la neve, lassù? – ella domandò quasi 

involontariamente, come trasognata. 

– Non ancora, signorina.... sulle alte cime soltanto.... 

Il volto estenuato della fanciulla si velò d'una fiamma 

lieve, ma l'arcana dolcezza dell'improvviso ricordo già si 

tramutava in affanno e sentendosi soffocare e non volendo 

mostrarlo, ella s'alzò e propose, con un filo di voce: 
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– Forse il signore potrà scegliere meglio vedendo il 

roseto... v'è ancora qualche pianta, in fiore.... 

Ma il continuo e grave sforzo l'aveva esausta. Enrico 

Moras, ch'era sempre rimasto in piedi, dinanzi a lei, la vide 

impallidire e stendere le braccia con ambascia. 

Ella tentò indarno di resistere e ricadde spossata sulla 

seggiola. Se l'anima forte reagiva ancora, il corpo doveva 

piegarsi sotto la violenza delle emozioni. 

– Desidera che chiami qualcuno?.... domandò Moras. 

– No, oh no! 

– Vuole che m'allontani io? – egli insistette tristamente. 

– No, abbia pazienza, passerà.... sono stata ammalata e 

mi sento ancora molto debole. 

Egli allora le sedette accanto, con una timida pietà e 

rimasero alcuni minuti così, in silenzio. 

Non s'udiva che il mite gorgoglio d'una fontanina, il cui 

zampillo andava a frangersi sopra un contorno di felci rare. 

All'ombra delle palme rare s'ergevano a centinaia, fra le 

robuste foglie, dei grandi ciclami bianchi, e tutto intorno era 

una precoce fioritura di clivie e di amarilli. Pareva al giovine 

di fare un poetico e doloroso sogno. Ma Elfrida non tardò a 

ricomporsi e raccogliendo tutte le proprie forze, mormorò, 

con un mesto sorriso: 

– Perdoni, signore... ella dunque desidera... 

– Non si stanchi... potrò venire un'altra volta se me lo 

permette. 

– Annie Revel non ha nulla da permettere, è qui per fare 

il proprio dovere coi clienti della casa Roccaoliva.... – disse 

Elfrida ritornando all'antica alterezza. 
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– Annie Revel meglio d'ogni altra donna per me.... – 

esclamò il giovine con un impeto irrefrenabile – non è la 

vana questione di un nome. Io onoro sovrattutto chi lavora, 

io rispetto la contessa di Vallarsa, ma per Annie Revel sento 

una specie di venerazione... 

– Moras! – ella interruppe, fieramente – non so come 

osi... 

– Mi compatisca, signorina. Il suo segreto m'è sacro e 

nessuno ci sente. Io sono un amico, disprezzato è vero, ma 

sempre immutabile – egli proseguì dolcemente. 

– Immutabile.... – ripetè Elfrida con un sospiro 

soffocato. 

– Non consente nemmeno che le dica questo?... non 

vuole nemmeno che nel fondo del mio cuore la sua memoria 

viva con lo stesso ardore, con lo stesso desiderio? 

– A me non resta che il morire – ella disse come fra sè, 

senza rispondere. 

Il giovane la guardò con angoscia, non osando 

interrogarla, ben comprendendo che un nuovo e acerbo 

dolore aveva dilaniato la sua solitaria vita. 

Vi fu un lungo, un penoso silenzio, ma in Moras la 

nobiltà istintiva dell'anima semplice e retta prevalse, e 

fattosi ancor più grave egli disse con la voce rotta 

dall'interno turbamento: 

– Mi pare ch'ella abbia bisogno più che mai di un 

appoggio morale, d'un'anima fidata che l'aiuti a sopportare 

l'avversità del destino.... Forse non indarno, il caso, dopo 

tante vane ricerche, m'ha ricondotto in questo momento sul 

suo cammino. Sicuro di non umiliarmi, io oso rinnovarle 

oggi la mia preghiera e la mia domanda. Il castello di 

Vallarsa è deserto.... ella sola può rianimarlo.... Fra tante 
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meste memorie ella vi troverebbe dei dolci e cari ricordi e 

una devota e discreta affezione, che sa attendere, sperando.... 

Nell'effondere la sua invincibile passione il giovine 

aveva perduto la nativa timidezza: una onesta virilità, un 

leale coraggio gli rifulgeva dallo sguardo. 

– Ella è buono, infinitamente buono – disse alfine 

Elfrida, stendendogli la manina sottile e tremante che Moras 

osò appena sfiorare colla sua, ma io non posso nè debbo 

accettare quest'offerta generosa. Ella merita d'essere felice e 

io non porto meco la felicità. 

– Io le dissi, una volta, signorina, che nel tempo della 

tristezza ella si rammentasse di me, e forse quel giorno è 

giunto.... Siamo giovani entrambi, siamo arbitri della nostra 

volontà, per noi la vita può rinnovarsi ancora. 

Moras parlava con calma, reprimendo eroicamente la 

sua agitazione. 

– Non lo credo, Moras... la prego di desistere.... 

parliamo d'altro.... – ella mormorò. 

– Vuole ch'io parta con questo strazio, con 

quest'incertezza nell'anima? 

– M'ama proprio così?.... – domandò Elfrida, con un 

senso di smarrimento. 

– Senza trovar pace. Ho cercato la distrazione, ho 

cercato anche l'oblìo, lo confesso... – egli disse, con 

semplicità – vi sono sentimenti più forti del tempo e 

dell'orgoglio... 

– Oh Dio! – esclamò la fanciulla nella sua crudele 

franchezza – e io sono così fredda!... come la neve lassù, 

sulle nostre montagne, così gelido mi sembra il mio cuore... 

Il giovane tacque un minuto, pallidissimo. 
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– Mai, mai non potrò sperare d'essere amato – egli 

chiese, con voce tremante – nemmeno quando avessi vissuto 

tutto per lei, quando l'avessi adorata senza nulla 

domandarle?... 

– Non lo so, in coscienza non lo so. È un fatto che non 

deve accadere, Moras, ella non può persistere... 

– Io persisto egualmente, anche se dovessi morirne! – 

disse il giovane senza la più lieve esitazione. 

Elfrida commossa, sollevò un istante gli occhi e tutt'a 

un tratto Moras non le parve più quello d'una volta. 

Raffinato nella forma da un lungo soggiorno all'estero e 

nell'anima dalle segrete sofferenze della sua invincibile 

passione, egli aveva assunto quella nobile schiettezza di 

modi ch'è quasi sempre il riflesso d'un carattere integro e 

sicuro. La sua figura s'era fatta più elegante e più snella e 

non mancava d'una certa grazia giovanile, dal volto aperto e 

intelligente traspariva l'energia d'una tempra già addestrata 

alle lotte della vita 

Un impeto di gratitudine aveva sopraffatto il cuore 

della fanciulla, senza attenuarne l'angoscia, senza suscitarvi 

alcuna rispondenza. Combattuta da impressioni affatto 

opposte, ella disse, fievolmente: 

– Mi lasci pensare... ritorni domani... no domani! fra 

otto giorni! 

– Farò come le piace – rispose Moras con grave sforzo, 

e non potendo più reggere al travaglio dell'animo, nè 

dissimularlo, prese rapidamente commiato e s'affrettò a 

lasciarla. 

Elfrida lo seguì con lo sguardo confuso, spirante una 

tristezza infinita. 
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Forse ora ell'avrebbe desiderato di poter amare Enrico 

Moras, ma il suo cuore era chiuso e muto. 

 

*** 

 

In quella settimana dolorosa la fanciulla sostenne con 

sè stessa la più aspra battaglia. 

Il suo intelletto oppresso e stanco non era quasi in 

grado d'afferrare la nuova idea: ella non sentiva più che un 

malinconico desiderio di quiete e di silenzio; il bisogno di 

costringere la sua volontà a quell'ultimo e grave conflitto le 

faceva paura. 

E se di quando in quando le appariva dinanzi una cara 

visione, un diletto paesaggio, un noto orizzonte, se la 

speranza di poter contemplare ancora le forme maestose 

delle sue Alpi, riposando all'ombra degli abeti secolari, le 

dava un senso di pace, il pensiero di cedere all'insistente 

generosità di Moras e d'accettare l'offerta una volta rifiutata, 

suscitava nel profondo del suo essere un fremito di ribellione 

e di ripugnanza mortale. 

Eppure Elfrida sentiva che nella casa Roccaoliva non 

avrebbe più potuto vivere se non a patto d'una benevola, 

umiliante indulgenza: la sua salute era molto scossa e ogni 

giorno le venivano scemando le forze per il lavoro. Il suo 

destino si compiva dinanzi alla sua impotente alterezza, una 

forza superiore la costringeva a stendere le braccia verso 

quel porto dal quale una volta aveva distolto con orrore lo 

sguardo. 

La lotta fu acerba, ma nella disfatta, nell'ultima 

transazione dell'orgoglio più abbattuto che domato, ella si 



 346 

confortò, pensando che avrebbe dato sè stessa, la sua vita, la 

sua fede, l'anima intera mai. 

Il giorno fissato Elfrida attese Moras nella serra 

maggiore dello stabilimento, in quella specie di giardino 

d'inverno ove s'erano incontrati la prima volta fra una 

profusione meravigliosa di piante e di fiori. 

Quando il giovine le comparve dinanzi all'ora 

convenuta, ella rimase colpita dalla sofferenza che gli 

traspariva dal volto. Moras non osava nemmeno interrogarla, 

soltanto i suoi occhi onesti tradivano l'ansiosa, intollerabile 

incertezza dell'animo. 

La fanciulla gli stese una mano, dolcemente, e dopo un 

minuto di titubanza gli disse: 

– Nella mia vita v'è una pagina... triste che nessuno ha 

letta mai. Io non ho nulla a rimproverarmi, le do la mia 

parola di gentildonna, ella ne è sicuro? 

– Affatto sicuro – rispose il giovine con un lieto sorriso. 

– Grazie, E... non domanderà mai nulla, non 

m'interrogherà sul mio passato? non esigerà alcuna 

confidenza? 

– Lo prometto. 

– Non ho altro da aggiungere – ella proseguì con un 

certo turbamento – ella persiste ancora nella sua cortese 

domanda? 

– Come non persisterei nel mio più ardente desiderio? 

– Ebbene, Moras, se così le piace, accetto. 

Ella proferì le fredde parole del consenso con 

risolutezza, ma la voce era priva di suono e mentre una 

fiamma di gioia violenta ma contenuta saliva sul volto 

trepidante del giovine, le sue scarne gote si scolorarono in 

un pallore di morte. Nondimeno Elfrida, come un fiore 
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delicato che il sole cocente piega sullo stelo, chinò la fronte 

purissima, compiendo un atto gentile di sommessione verso 

colui che doveva essere d'allora innanzi non solo il suo 

appoggio e il suo migliore amico, ma anche il suo signore. 
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