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ANTON GIULIO BARRILI 

SANTA CECILIA 
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A ENRICO BRUSCO. 

Vorrei poter scrivere il nome del mio migliore amico 

sulle mie pagine migliori. Ma, poichè sono appena ai 

cominciamenti, accetta con lieto animo che io ti dedichi 

queste, sebbene modestissime, che sono le prime pagine 

della mia prosa. 

Di certo, la prima pietra non è la più bella di un 

monumento, nè quella che raccoglierà l'ammirazione de' 

viandanti; e tuttavia la è consacrata fra tutte le altre da 

cerimonie solenni. A me, quando il mio edifizio letterario, 

comunque e' riesca, sarà condotto più innanzi, tanto da 

argomentarne la struttura e gli intendimenti dell'architetto, 

sarà dolce il pensare, che sulla prima pietra era scritto il tuo 

nome. 

 

Di Genova, il 25 settembre del 1866. 

 

ANTON GIULIO BARRILI. 
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SANTA CECILIA 
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I. 

– È pure un noioso mestiere! – esclamò Tiberino, fra 

uno sbadiglio e l'altro, mentre si stiracchiava le braccia in 

alto e il corpo sul divano, con pochissimo rispetto alle tre 

persone che a quell'ora si trovavano nella bottega da caffè 

del Gran Corso. 

Tre persone, s'intende, non contando noi che eravamo 

cinque, seduti a nostro bell'agio sui divani di un angolo della 

prima sala, con tanto di sigaro tra i denti e le gambe 

intralciate fra i sostegni a rabeschi di una tavola di marmo. 

Era il tocco dopo il meriggio, di una giornata, nè bella 

nè brutta, del mese di marzo; non ricordo bene se della prima, 

o della seconda quindicina. Quel che ricordo si è che 

eravamo tutti studenti e facevamo, alla bottega da caffè del 

Gran Corso, chi il terzo e chi il quarto anno di leggi. 

Il benigno lettore, per cui mi dispongo a inframmettere 

una parentesi nel racconto, non intenderà forse come si 

potesse fare il terzo e il quarto anno di leggi in una bottega 

da caffè; e cotesto perchè ignora certamente, e perchè io ho 

ancora da dirgli, quante fossero le università di Genova 

innanzi il 1858; chè le mie cognizioni sulla materia non 

vanno oltre quel tempo. Altri adunque narri quante sono ai 

dì nostri; io narrerò quante erano allora. 

Anzitutto l'università di via Balbi, quella più grande; 

con due leoni di marmo; quattro bidelli, che a sommar loro 

gli occhi, ne portavano sette (donde non sarà difficile 

argomentare che ce ne fosse uno guercio); una biblioteca; un 
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portiere con le mostre rosse al colletto della giubba; un 

museo con molti animali impagliati; molte panche nelle sale, 

e finalmente il professore D'Ondes-Reggio. Qui si vedevano 

ogni giorno, rari nantes in gurgite vasto, gli studenti che 

seguitavano i corsi e pigliavano note sui quaderni. 

Veniva in secondo luogo la bottega da caffè del Sole, 

al pianterreno del palazzo che fa angolo tra la via Balbi e la 

piazza dell'Annunziata. Qui si faceva un corso alquanto più 

elevato: si dirozzavano i giovani coi primi elementi del 

carambolo, del colpo sotto e del colpo lungo. 

Qui cionondimeno si pensava ancora alle lezioni dei 

professori; forse per effetto della troppa vicinanza. Però di 

sovente una partita ai birilli era lasciata a mezzo per una 

lezione sulla res judicata, del Mongiardini, o per un'altra 

sulle avarie, del Parodi. Gli studenti già divezzati si 

potevano trovare nella terza università, posta in via Nuova, 

al pian terreno del palazzo Adorno, all'insegna del Caffè del 

Centro. Qui si studiavano di proposito tutte scienze nuove, 

e, finito il corso, si era laureati in poule e carolina, in tresetti, 

in goffo e fumare con la pipa di gesso. 

La quarta università era poi in piazza di San Domenico, 

di rimpetto al teatro Carlo Felice, all'insegna del Gran Corso. 

Convenivano in quelle sale gli studenti del terzo, del quarto 

e del quinto anno, i quali non trovavano affatto affatto 

divertenti i signori professori di via Balbi, timide scappatelle 

di adolescenti i primi rudimenti di piazza dell'Annunziata, e 

troppo chiassosa e materiale la scienza al pianterreno del 

palazzo Adorno. Il Gran Corso era per costoro il corso 

superiore dei loro studi, il sommo vertice della educazione. 
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E non avevano il torto. Nelle due prime sale di quella 

bottega da caffè, la quale adesso non saprei più riconoscere 

per quella di prima, c'erano seduti dall'alba (alba dei tafani, 

s'intende), e si davano lo scambio fino a notte alta, tutti i più 

gran scioperati che Genova avesse prodotti, e le altre parti 

d'Italia, o per vicende politiche, o per negozi artistici, 

sbalestrati sulla destra riva del Bisagno, «ov'io siedo e 

sospiro», come avrebbe detto Ugo Foscolo. Giornalisti della 

città, letterati in erba, soldati di Roma e di Venezia, maestri 

di musica, fuorusciti di Palermo e di Napoli, attori 

drammatici, e va dicendo, facevano in quelle due sale il più 

strano miscuglio di volti e di parlature. 

Gli studenti della quarta università, che ho detto più 

sopra, erano come il cemento di tutti quelli elementi svariati, 

e due chicchere di caffè in un vassoio formavano il centro 

alla più splendida e sbardellata conversazione d'arte, di 

politica, di filosofia e d'altro che si potesse immaginare. Era 

quella una conversazione di nonnulla, di corbellerie e di cose 

serie ad un tempo. Il Burchiello ci avrebbe potuto ritrovare 

tutti gli ingredienti del suo famoso sonetto: 

 

Orinali, zaffiri ed ova sode 

Nominativi fritti e mappamondi, 

 

tanta era la varietà dei ragionari, il trabalzo dal serio al faceto, 

dal gramo al buono, dallo studio assegnato alle più matte 

capestrerie. 

Quante cose si impararono colà, che i libri non 

avrebbero potuto dire, o che sui libri non si sarebbe saputo 

cercare! Qualche odierno deputato esercitò là dentro, senza 

pretensione, la sua vena oratoria; qualche scrittore ci trovò 



 9 

l'argomento di un dramma, fischiato più tardi; un futuro 

ministro vagliava colà le ragioni di un trattato 

internazionale; io, poveretto, non ci ho pescato nient'altro 

che gli elementi per questa novella, che verrò fedelmente 

narrando. 
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II. 

– È pure un noioso mestiere! – esclamò Tiberino, 

siccome ho già detto, sbadigliando e stiracchiandosi le 

membra sul divano. 

– Qual mestiere? – dimandò Tito, giovinotto dagli 

occhi vivaci, dalla bruna carnagione e dal piglio di elegante 

mollezza, che aveva ereditato dall'Egitto natale. 

– Quello di non far nulla; – seguitò a dir l'altro. – Sono 

due ore dacchè stiamo qui raggomitolati, e, se la noia dura, 

vi prometto io che do un calcio al galateo e mi metto qui sul 

divano a dormir della grossa. 

– Non hai ragione a parlar così, o Tiberino! – dissi io. 

– Intendo benissimo che queste ore meridiane sono le più 

fastidiose del mondo, e che si potrebbe toglierle dalla vita 

dell'uomo.... 

– E della donna! – interruppe Tiberino. 

– Sicuro, e della donna, senza che facesse sconcio la 

loro mancanza. Ma poichè Dio, nella sua alta sapienza, ha 

voluto che ci fossero, rispettiamo i suoi arcani disegni e 

cerchiamo di passarle il meno male ci venga fatto, in questa 

valle di lagrime. 

– Ah! e tu chiami passarle meno male, – gridò Tiberino, 

– a star qui in bottega da caffè a rinvoltar sigarette di carta, 

come fa Tito, a contarsi i peli sulle guance, come fa Battista, 

ad abbozzare sul marmo il naso del tavoleggiante, come fa 

qui Fabrizio, a guardare in aria, come fai tu, a sbadigliar 

maledettamente, come fo io? –  
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A questa tirata di Tiberino tennero bordone, coi loro 

atteggiamenti diversi, i compagni. Tito lasciò di rinvoltare 

la carta da sigari, e il latakiè gli restò sospeso in tenui fili tra 

le dita e la scatola; Battista rimase inerte col pollice e il 

medio appuntati sulla guancia; Fabrizio depose la matita e 

alzò il naso dal naso abbozzato; e tutti si volsero a me, per 

chiedermi che cosa avrei saputo rispondere. 

– Io? vi rispondo, – dissi allora, – che non vedo la 

necessità di rispondere. Vi annoiate? Io non meno di voi. 

Mettiamoci la via tra le gambe, e andiamocene all'università; 

sentiremo da qualcheduno che cosa hanno detto i professori, 

nelle lezioni di quest'oggi. –  

Tiberino mi rispose con uno sbadiglio più lungo degli 

altri. – È gaia la pensata! – soggiunse Fabrizio, a mo' di 

commento. 

– Orbene, – ripigliai, – se non vi talenta, andiamo a fare 

una passeggiata sui terrapieni, a veder l'erba novellina. 

– Sento un soave odor di fieno fresco – mormorò 

Battista. – Cercane un'altra. 

– Eccola qui. Andiamo a passeggio tra Campetto, le 

Vigne e San Siro, a veder passare le belle signore che vanno 

attorno per fare incetta di nastri e di occhiate. 

– Passa la bella donna e par che dorma – mormorò 

Tito a sua volta. – Cercane un'altra. 

– Orvia, signori, vi contento subito e vo a cercarla. Chi 

mi vuol bene mi segua. – E così dicendo, mi alzai. Gli altri, 

per un tratto, volevano menare in lungo lo scherzo, e sapere, 

prima di alzarsi, che cosa si sarebbe fatto; ma, veduto che io 

ero già presso l'uscio, ed anche perchè si annoiavano a star 
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seduti, borbottando un pochettino contro la prepotenza, la 

tirannia, e simiglianti, si alzarono anch'essi. 

Così, senza por tempo in mezzo, tutti e cinque ce ne 

andammo via dal Gran Corso, con molta soddisfazione di 

due colonnelli a riposo, i quali stavano ad un tavolino lì 

presso, aguzzandosi l'appetito con due sorsate di vermutte e 

una discussione strategica. Le nostre chiacchiere 

impedivano a quei due bravi veterani di far muovere i loro 

battaglioni; impacciavano la strada agli squadroni di 

cavalleria che essi scagliavano sull'inimico, con tutta la 

balda fierezza delle loro ricordanze. 

A noi, per contro, il passo fu impedito, appena usciti 

che fummo sulla piazza, da una calca di gente, la quale si 

stringeva, sghignazzando ed urlando, intorno ad una 

macchina di forma insolita, che andava saltelloni su d'una 

carretta, tirata da un uomo; vi prego a crederlo, tirata da un 

uomo. 

In quella che noi, afferrando pel ciuffo l'occasione di 

fermarci, stavamo a pensare che diamine fosse quel cassone 

sgangherato, l'uomo si fermò, si tolse la cinghia di sopra il 

petto, e fece per sedersi su d'uno sgabello che aveva portato 

tra mani, salutando dapprima, con grandi inchini, una frotta 

di monelli che gli si eran ficcati d'attorno, ai primi posti. 

Le vesti del pover'uomo attestavano il passaggio di un 

numero sterminato d'inverni, tanto erano gualcite e in più 

luoghi malamente rattoppate. Il giubbone doveva essere 

stato di panno nero, ma era tutto una macchia tra il giallo, il 

verde e il lionato, senz'altra interruzione che quella degli 

stracci e delle toppe già dette. Un cappello alto di feltro, 

sebbene pieno di ammaccature e col pelo arruffato e 

rossiccio, una cravatta nera annodata a mo' di corda intorno 
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a due solini di colore ambiguo, e un occhialino col cerchietto 

di corno, che gli pendeva dal collo, lo dimostravano un 

uomo d'assai, una specie di professore di greco, o di poeta 

estemporaneo in aspettativa. Aveva inoltre i capegli lunghi 

e rabbuffati come la tempesta, e, a giudicarne così alla 

grossa dalle rughe del volto, gli si sarebbe dato un 

cinquant'anni, quantunque fosse anche agevole argomentare 

che molti di quei solchi li avessero segnati i patimenti di una 

vita desolata e randagia. 

Era bello o brutto? Dimanda alla quale io non saprei 

rispondere così sui due piedi, se mi venisse fatta dal benigno 

lettore. I lineamenti di quel volto erano guasti dalle rughe 

che ho detto, e da quella crosta arsiccia che il sole, la pioggia 

e gli altri malanni del firmamento appiccicano, in cambio 

della pelle consueta, sulla faccia dei poveri diavoli, per i 

quali non sono state inventate le abitazioni, nè i legni di 

posta, nè le strade ferrate. Cionondimeno, a guardarlo per 

bene, si notava una certa regolarità di contorni, con un paio 

d'occhi spaziosi e giustamente infossati. La barba aveva rada, 

breve ed incolta, e, per farla finita col ritratto, dirò che una 

bella elegante, di quelle che so io, avrebbe raccapricciato a 

vederselo tra i piedi, e un cagnolino di buon gusto, come 

sono in generale tutti i cagnolini da salotto, gli avrebbe 

abbaiato ai fianchi, e, tra il ribrezzo e la paura, non gli 

sarebbe parso disdicevole ai suoi natali, nè alle delicate 

consuetudini del suo muso, addentargli le gambe. 

Non dico già questo per dar biasimo alle belle eleganti 

che so io, e ai cagnolini da salotto. Anche i cani da pagliaio 

e la gente dozzinale, solo che piglino l'uso delle città e si 

avvezzino agli splendori della vita, abbaiano dietro alla 
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povertà; raccapricciano alla vista dei cenci, e non vogliono 

neppur aprir l'uscio di casa, quando i cenci sono per le scale. 

Questa è legge di equilibrio sociale; laonde, ad un volgo che 

sta in alto, risponde un volgo che sta sotto, e per contro la 

nobiltà del sentire, il culto del bello e del buono, il dispregio 

dei fronzoli e del princisbecco nelle usanze del vivere, si 

rinvengono in tutti gli ordini dell'umano consorzio. 

Alcuni di questi pensieri, che mi vengono ora sotto la 

penna a farsi tingere d'inchiostro, mi giravano per la testa 

nel contemplare quel poveretto seduto davanti al suo 

cassone ambulante e fatto segno agli scherni dell'uditorio 

piazzesco. 

– Largo al maestro! largo al Rossini! – gridavano, con 

quanto fiato s'avevano in corpo, certi garzoncelli in maniche 

di camicia, mentre con piglio burlesco facevano stare 

indietro i loro compagni della prima fila. 

– Come c'entra il Rossini? – chiese Tiberino. E spinto 

dalla sua artistica curiosità, si ficcò dentro la calca, e noi 

dietro a lui, con aiuto di «la mi scusi» e di gomitate, fino a 

tanto che ci mettemmo in secondo ordine, per assistere al 

cominciamento dello spettacolo. 

La carretta sosteneva, come dissi, un cassone di forma 

quadrilunga e irregolare, rivestito di assicelle di pino, fesse 

in molte parti, e tutte plasmate all'intorno di quella tinta 

cenerognola che suol darsi alle imposte e agli scurini delle 

finestre. Il pover'uomo, che io pure chiamerò Rossini, sulla 

fede della moltitudine, lo diceva il suo pianoforte a coda; e 

di fatto, come l'ebbe aperto da un lato, apparve una sudicia 

tastiera, corrosa tanto dall'uso da poter raffigurare assai 

fedelmente una scala del Monte di Pietà. 
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Su quella tastiera il nostro Rossini pose allora due mani 

forse pulite un tempo e delicate, ma guaste oramai dalla 

fatica e dal gelo; poi, sollevando alle nuvole due occhi 

stralunati, come in atto di aspettare l'ispirazione del biondo 

Iddio, e componendo le labbra ad un grottesco sorriso, fe' 

scorrere quelle mani sui tasti, i quali sprigionarono un 

subisso di stonature, da raggrinzare i nervi di un bue. 

Povero Rossini! Mentre egli si lasciava ire a quel suo 

preludio di arcana dolcezza, gli si facevano intorno le più 

grandi pazzie, i ragionamenti più beffardi del mondo. Chi si 

appigliava alla coda del suo cembalo come al capo di una 

leva, e faceva balzar la tastiera sulla sua testa; chi gli facea 

ruzzolar la carretta sei palmi discosto sul selciato, tra le risa 

degli astanti, che davano indietro per non averla a pigliar 

nelle gambe; chi gli mandava addosso una gragnuola di 

bucce e torsi di cavolo; chi infine gli faceva scivolar la 

musica, squadernata a rovescio sul leggìo; e tutte queste 

innocentissime burle erano accompagnate da risa, fischi, 

grida e strepiti di ogni maniera. 

Ma il povero maestro non perdeva per così poco la 

tramontana. Le sue dita seguitavano ostinatamente la tastiera, 

come l'ago calamitato la direzione del polo, e ne facevano 

balzare suoni discordi e incomposti, ch'egli accompagnava 

col suo canto, del quale Tiberino, buon intendente di musica, 

non ebbe modo di indovinare la chiave. Mai cigno d'Eurota, 

o d'altro fiume classico, cantò più sgraziatamente di lui, e 

l'uditorio, che non pareva andasse in brodo di succiole, si 

faceva beffe del suono e del motto. 

– Scusino! – disse allora il maestro. – Ho qui un 

notturno di mia fattura, e se vogliono udirlo.... 



 16 

– Certo! certissimo! la si figuri se non vogliamo udirlo! 

– gridarono a gara molte voci nella folla. 

– Ella suona come una campana; – disse uno degli 

astanti, facendo un inchino. 

– Canta come un uscio sugli arpioni; – soggiunse un 

altro. 

E la gente a ridere e gridargli: – Suoni, maestro, suoni 

il notturno! – mentre i monelli seguitavano a far viaggiare il 

cassone. 

Il poveretto, senza punto scomporsi e come non 

accorgendosi di tutte quelle irriverenze, dopo aver 

ringraziato con un comico accennar del capo tutti i suoi 

lodatori, diè principio alla cantilena. Noi ne capimmo assai 

meno di prima: agli altri bastò che avesse incominciato a 

suonare, perchè i fischi ripigliassero l'accompagnamento, le 

bucce volassero da capo e le scosse al cembalo diventassero 

più frequenti e più forti. 

Vi fu allora un momento in cui il suonatore mi parve 

concentrarsi in sè medesimo, quasi per rispondere ad una 

voce del suo cuore, e la sua faccia abbrustolita fu come 

trasfigurata da un senso di arcana mestizia. Egli si ristette 

dal suonare; chiuse il cembalo, si alzò, e, preso con una 

mano il cappello, e postasi l'altra sul petto, andò attorno a 

chiedere la buona grazia dell'uditorio. 

Ma l'uditorio avea sgomberato in quel frattempo. 

Doveva essere quella una consuetudine, dappoichè tanto 

solleciti si erano allontanati gli astanti, non sì tosto lo 

avevano veduto alzarsi e dar di piglio al cappello. 

Non erano rimasti intorno al suonatore che dieci o 

dodici ragazzacci, i quali, come abbonati a tutta la stagione, 
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non davano un soldo, e noi cinque, ma un po' in disparte, 

come eravamo fino dal cominciar della scena. 

Come rimanesse egli allora, lascio che vel pensiate, o 

lettori. Col cappello in mano e il braccio disteso, la manca 

rattrappita sul petto, gli occhi sbarrati e la bocca mezzo 

aperta, smemorato, confuso, stette alcuni secondi in quella 

postura. 

Le due ore, che in quel punto suonavano, lo scossero 

un poco. Si fe' scorrere la manca lungo lo stomaco, quasi per 

consolarlo del digiuno a cui lo astringeva; poi andò 

coll'indice a cercare una lagrima che gli inumidiva le ciglia, 

si mise il cappello, e voltosi a noi, che fino a quel punto non 

aveva cercati, ci disse con aria malinconica: 

– Andrò a pranzare con santa Cecilia, quest'oggi. –  

A qualcheduno di noi, che eravamo rimasti confusi allo 

scantonare di tutti gli astanti, a qualcheduno di noi, dico, le 

mani erano già corse nel taschino della sottoveste. Ma 

Tiberino fu il più pronto di tutti, e cavato fuori uno scudo 

d'argento si accostò al pover'uomo e glielo ficcò quasi a 

forza nelle mani, imperocchè l'altro, veduta luccicar la 

moneta, credette sulle prime fosse una celia, e una celia di 

tanto più cattivo conio, quanto migliore era quello del 

metallo. 

– Prendete, maestro! – gli disse Tiberino, senza che in 

quella parola maestro ci fosse ombra di sarcasmo. – Questo 

vi servirà per i giorni che l'arte vostra non vi darà da campare. 

Oggi intanto, se non vi duole, venite, non a pranzo (che non 

siamo ricchi abbastanza), ma a desinare con noi. 

– Ben detto! – esclamò Tito. – Bravo Tiberino, qua la 

mano. E voi, maestro, venite con noi, com'egli vi ha detto. –  
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Le prime parole che forse da gran pezza il tapinello si 

sentisse a dire sul sodo, non parve gli entrassero molto. Lo 

scudo lo aveva in mano, ma a vederlo gli pareva di sognare; 

e sebbene Tiberino gli avesse ripetuto l'invito, egli rideva 

come un melenso, alzava e chinava gli occhi, nè poteva aprir 

bocca. Dio sa che ghiaccio lo scherno degli uomini gli 

avesse ammonticchiato sul cuore, e che improvviso raggio 

di sole gli fossero le nostre cortesie! 

– Ma.... io.... – balbettò egli finalmente – loro signori 

sono giovanotti allegri, e vogliono scherzare.... 

– No, maestro! – ripigliò Tiberino. – Avete parlato di 

santa Cecilia, della quale sono molto divoto, che io e gli 

amici miei vi facciamo questa offerta. 

– Voi? Oh, ma voi altri non la conoscete, santa Cecilia! 

– disse con semplice schiettezza il pezzente, a cui le parole 

di Tiberino e i nostri sorrisi amichevoli incominciavano a 

squagliare il ghiaccio sul cuore. – Voi non la conoscete, la 

santa: essa non appare più ad altri, fuor che a me, a me solo! 

–  

È un pazzo? ci chiedemmo noi con gli occhi, 

guardandoci in viso. E nello stesso linguaggio ci 

rispondemmo: che importa? ragione di più per venirgli in 

aiuto. Allora io presi la parola a mia volta. 

– Venite ad ogni modo, maestro, e dopo il desinare 

parleremo di santa Cecilia. Noi la veneriamo senza 

conoscerla, e udiremo volentieri quello che vi piacerà 

raccontarne. 

– Ma.... – disse egli allora, già quasi vinto dalle nostre 

istanze – e il mio cembalo?... 
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– Il vostro cembalo portatelo prima a casa. E voi altri 

signorini della piazza, che state qui con le mani in tasca, 

aiutate questo brav'uomo a portare il suo cembalo. –  

I dieci o dodici monelli che erano rimasti là intorno a 

vedere la scena, si guardarono un tratto fra loro; poi due o 

tre ci risero con molta impertinenza sul muso, diedero una 

volta sulle calcagna, come tanti soldati al comando del 

caporale, e scantonarono alla lesta. La più parte seguitarono 

il buon esempio, e non rimasero che due, dei più piccini, per 

aiutare il maestro a tirar la carretta, che noi seguivamo da 

lungi. 

Così egli, dopo aver trascinato il suo arnese di viottolo 

in viottolo fino al suo umile albergo da due soldi al giorno, 

o, per meglio dire, da due soldi alla notte, se ne venne con 

noi in una delle più riposte sale di quella beata osteria di 

Sant'Elena, nel vicolo della Casana, dove ai tempi nostri 

abbiamo mandato giù tanti bicchieri e tanto meditato sulla 

fragilità dei troni della terra, in quella che il cuoco 

repubblicano c'imbandiva costolette di tiranni. 

Stordito com'era dalla gioia e dallo stupore, il buon 

maestro mandava giù più lagrime che bocconi. Finì tuttavia 

col pigliare un po' di domestichezza con noi e ragionò anche 

molto assennatamente di musica con Tiberino, il quale ne fu 

molto ammirato. 

Ma Fabrizio, che era il più curioso di noi cinque, 

ricordando il negozio di santa Cecilia, non istette molto a 

domandargliene. Il discorso si voltò allora su 

quell'argomento. 

– Loro signori mi chiedono se io la conosca davvero, e 

se ella mi apparisce in sogno? Viva e palpitante mi appare 
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ella; poichè, con tutto ciò che possono dirvi in contrario i 

malevoli, io sono il suo pensiero assiduo, l'unico argomento 

delle sue cure. – E preso di questa guisa lo andare, il nostro 

convitato ci raccontò la sua storia. 

Noi si stette maravigliati a sentirlo, tanto egli parlava 

con scioltezza e con più eletta proprietà di parole che la sua 

apparenza non promettesse. Egli poteva essere paragonato 

ad una di quelle bottiglie, le quali si traggono dalla cantina 

coperte di polvere e di ragnatele, e tuttavia tengono in corpo 

il migliore. 
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III. 

– Voi mi vedete in basso stato e così male in arnese, – 

cominciò a dire il maestro, – ora che ho dimenticato gli 

uomini e ogni altra cosa al mondo, per racchiudermi nella 

sconsolata solitudine del mio cuore. Ma io non indossavo un 

tempo questi luridi cenci, nè era così incolta la mia persona. 

Mi vestiva, negli anni della beata giovinezza, una 

bianca clamide, con un bel pallio di porpora. I miei capegli 

erano ricciuti e profumati, e le vezzose fanciulle di Corinto 

si facevano rosse al mio apparire, siccome le ciliegie al sole 

di primavera. 

Nei misteri di Eleusi, ove la santa Cerere chiamava 

ogni anno il fiore della greca gioventù alle sue orgie solenni, 

io ero sempre il primo e il più lodato, sia che toccassi la cetra 

lesbia, o che le mie dita errassero con sapiente magistero sul 

rozzo clavicembalo antico; e i grandi occhi azzurri delle 

figlie del Peloponneso seguirono sovente con amorosa cura 

la biga di Calisto sull'arena del Circo. 

Ma io non amavo. I miei sensi soltanto si allegravano 

di giocondi sacrifizii all'ara di Guido; ma il mio cuore 

dormiva; nè valeva a commoverlo l'acceso volto di Erigone, 

o lo sguardo scintillante di Cerere, o la lusinghiera dolcezza 

di Venere. Il casto riserbo della vergine Diana avrebbe 

potuto infiammarlo; ma Diana era invisibile, nè ella, d'altra 

parte, anco se colta all'impensata, avrebbe perdonato agli 

sguardi profani. E ben lo seppe Atteone, che ella diede in 
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pasto ai suoi veltri, perchè egli tra il fitto delle piante aveva 

potuto ammirare le ignude bellezze della dea. –  

Fu questo l'esordio del nostro convitato, e i lettori 

argomenteranno di leggeri la maraviglia che ci colse, al 

vederci affondati nella mitologia pagana fino agli occhi. 

Altro che santa Cecilia! Qui eravamo in Grecia a dirittura, 

in mezzo a tutte le sue classiche e statuarie divinità, evocate 

da un povero pazzo, il quale parlava con l'accento della 

persuasione e, data una storta premessa, andava diritto a 

tutte le conseguenze, come il più savio ragionatore del 

mondo. 

Alla metà di questo esordio, e appena veduto come il 

nostro narratore andasse a briglia sciolta, con gli sproni nei 

fianchi di un gigantesco anacronismo, noi cinque ci eravam 

ricambiato un malinconico sorriso. Egli non se ne addiede, 

e proseguì il suo racconto. Seduto in capo alla tavola, al lume 

di due candelabri, con la persona appoggiata alla spalliera 

della sedia e gli occhi in alto, egli aveva quasi dimenticato il 

suo uditorio d'increduli; ma gli increduli stavano ad 

ascoltarlo, e che volete? finirono anch'essi con salirgli in 

groppa e, cedendo al fascino del racconto, seguirlo nella sua 

pazza cavalcata pei tempi remoti. 

A questo errore io mi penso aiutassero molto le 

frequenti libazioni, dalle quali era accompagnato l'ascoltare, 

e le ondate di fumo che ci uscivano tacitamente di bocca. 

Tito rinvoltava di continuo le sue cartoline spagnuole 

intorno alla foglia sminuzzata del latakiè, e mandava buffi 

profumati in mezzo a noi; Tiberino guardava in alto i 

rabeschi del soffitto; Battista, con una gamba a cavalcioni 

sull'altra, aveva ricominciato a contarsi i peli sulle guance; 

io stavo coi gomiti appuntellati sulla tovaglia e le palme 



 23 

raccolte sotto il mento, Fabrizio avea cavato fuori il suo albo 

da disegno e abbozzava sbadatamente figure di donna, 

coperte del peplo argivo; ma nessuno di noi, checchè facesse, 

perdeva una sillaba dello strano racconto. 

– Rifinito dai piaceri, – proseguì il suonatore con la sua 

facile e poetica vena, – io mi ritraevo sovente da quei tripudii 

del senso, nè più mi allettavano i giuochi del Circo, l'oziar 

delle Terme, o il sorriso delle etère fra le libazioni del 

simposio. Forse l'animo mio correva con desiderio confuso 

ai tempi che non erano ancor nati? Non saprei dirvelo; ma il 

tedio di quella vita, tutta consacrata al culto della materia, 

mi aveva soverchiato. Pieno di sconforto io mi chiudevo 

nelle mie case, e mentre dal vano di un loggiato stavo 

guardando il sole morente, che illuminava ancora di un 

raggio obliquo il bel golfo di Crissa, il mio pensiero alato 

correva lontano, oltre i monti dell'Arcadia, in cerca di tal 

cosa che vedeva mancargli e non sapeva che fosse. 

Così a me stesso mi feci inutile, agli altri molesto. Gli 

amici, che non mi vedevano più a novellar nelle Terme, nè 

a correre o a lottare nel Circo, mi davano del pazzo per lo 

capo. Glicera, la bella etèra che io avevo tante volte 

incoronata nei conviti con serti di rose, dopo avermi 

aspettato invano una decade (una decade era l'eternità per 

una donna di Corinto), fece buon viso alle ventimila dramme 

d'argento che da lunga pezza le profferiva, come dono votivo 

per rendersela benigna, il ricco Messàpo, e mi mandò, per 

mano della sua schiava, una corona di foglie d'elleboro, e 

una tavoletta con queste parole: 
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«A Calisto prega salute Glicera. Le foglie salutari, 

colte in Antìcira, risanino un cuore che dispregia le rose di 

Amatunta.» 

 

Il rimprovero di Glicera non mi punse; nè mi dolse che 

quelle bianche braccia ministrassero le vivande e quelle 

labbra di corallo sorridessero al simposii di Messàpo. La mia 

mestizia cresceva a dismisura: e mi assaliva il fastidio d'ogni 

cosa che per lo innanzi mi fosse piaciuta. 

Allora Volumnio, duumviro romano.... Ma voi forse 

non sapete, o signori, che i Romani a quei tempi 

signoreggiavano la Grecia.... 

– Ohè, maestro! in qual conto ci tenete voi? – gridai io 

allora, punto sul vivo. – Sappiamo perfettamente che i 

Romani soggiogarono il vostro paese nell'anno 146 innanzi 

la fruttifera incarnazione, e che il console Mummio, 

impadronitosi di Corinto, le appiccò il fuoco, distruggendola 

così intieramente, con tutti i capilavori d'arte che 

l'arricchivano su tutte l'altre città del Peloponneso. 

Sappiamo altresì che in questo incendio le molte statue di 

svariati metalli si fusero per modo, che ne venne fuori il 

celebratissimo metallo di Corinto. Giulio Cesare, poi, 

risollevò la caduta all'antico splendore, facendola colonia 

romana, e ricorderete, su questo proposito, la leggenda: Laus 

Julia Corinthus, come io ricordo che la vostra città fu 

governata d'allora in poi da due cittadini romani, col nome 

di duumviri, i quali probabilmente si saranno divise le 

attribuzioni come da noi, ai tempi nostri, l'intendente, o 

governatore, ed il sindaco. –  

Al compare non dispiacque punto quella mia raffica di 

erudizione; chè anzi l'accolse con un sorriso affettuoso, e 
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accennando del capo ad ogni parola, come un maestro 

esaminatore contento del suo discepolo. 

– Benissimo! – diss'egli, quando ebbi finito. – Io 

dunque avevo molta dimestichezza col duumviro Volumnio, 

bel giovane sui trentadue, ottimo soldato e gentil cavaliero. 

Egli sovente mi chiedeva della mia mestizia e non sapeva 

capacitarsene. Io avevo un bel dirgli le mie malinconiche 

pensate; gli era come se parlassi trace od armeno. Patrizio 

romano qual era, ed amante di tutte le lautezze del vivere, 

Volumnio non intendeva come si potesse rinunziare ai 

simposii, ai giuochi, alle belle figlie di Pelope, per altra cosa 

che non fosse il grave ufficio della milizia o della 

magistratura; ed era sua sentenza che neppur queste due cose 

dovessero escludere affatto i sollazzi della vita. E mi citava 

a questo proposito i suoi primi anni di tirocinio militare in 

Caledonia, dov'egli, facendo il debito suo, aveva potuto 

proseguire una ventura amorosa con la più bionda tra le 

compaesane di Fingal. 

Ma tutti i più bei discorsi di Volumnio facevano mala 

prova sul tedio dell'anima mia. Laonde, veduto come io fossi 

proprio ammalato dello spirito, egli mi prese un giorno in 

disparte, e mi disse: – «Calisto, tra breve io partirò da 

Corinto, per tornarmene a Roma. Vientene a Roma con me. 

Io son certo che colà ti passerà dal capo la tristezza e la noia. 

Vientene a Roma. Sappi che Roma è l'Urbs, la città per 

eccellenza. Dappertutto, undique orbis terrarum, si vegeta 

come tanti cavoli! a Roma soltanto si vive.» 

Queste facete esortazioni di Volumnio rispondevano 

troppo bene al desiderio che mi struggeva di novità, perchè 

io non cedessi. Raunai quel tanto che mi rimaneva delle mie 
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larghe sostanze, e due mesi dopo, la nave di Volumnio, sulla 

quale io mi ero imbarcato, giungeva con vento propizio alla 

foce del Tevere. 

L'animo mio non era presago dei mali che mi 

attendevano nella città dei sette colli. Mi pareva in quella 

vece di esser rinato, e il mio petto respirava con gioia le aure 

di quella Italia, che io salutai dalla prora con la lieta 

esclamazione di Acate, che è uno dei più felici passi 

dell'Eneide. 

«O Volumnio, io dicevo, ti sian rese grazie per il tuo 

invito cortese. Qui mi sento felice, e penso che là, dietro a 

quei monti ove tu mi accenni esser Roma, io troverò la pace 

del cuore.» 

E davvero credetti averla trovata, la pace del cuore, 

quando fui dentro a quella smisurata città, a quel brulichìo 

di gente d'ogni nazione, tributo del mondo alla potenza di 

quei fastosi cittadini che passavano per le ampie strade in 

lettiga, seguiti da un lungo stuolo di clienti e di schiavi. Era 

quello appunto per Roma un bel tempo, o, se non era, pareva. 

Alessandro Severo imperava con temperanza e saviezza, e i 

suoi miti costumi, se facevano desiderare una maggiore 

fortezza nel governo della cosa pubblica, consolavano 

tuttavia il popolo delle recenti memorie di Caracalla e di 

Eliogabalo. 

Allora, per altro, io non avevo tempo nè modo di 

pensare a cotesto. L'amicizia di Volumnio mi aveva aperto 

le case di tutti i patrizii, ed io mi ero dato a vivere 

splendidamente, senza curarmi d'altro che di sempre nuovi 

piaceri, e senza darmi un pensiero al mondo di ciò che 

potesse maturarmi il futuro. I parassiti popolavano il mio 

triclinio; l'Asia mandava a Roma per me le sue bestie feroci 
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e le sue donne incomparabili, e queste io provai feroci del 

pari, imperocchè, se quelle con le unghie laceravano le carni, 

queste levavano i pezzi a dirittura. Il mio scrigno sel seppe. 

Ora incominciano le note dolenti. Un dì Volumnio mi 

condusse alle case dei Cecilii, illustre famiglia, che non la 

cedeva in nobiltà di sangue che ai Metelli, dei quali era un 

ramo secondario. Colà vidi Cecilia, la bellissima fanciulla 

che doveva soggiogarmi, e, sollevando lo spirito mio a 

desiderii infiniti, precipitarmi nell'abisso. –  

Qui il pazzo si fermò; due lagrime gli scesero giù dalle 

guance, ed egli, senza pure asciugarle, si stette immobile e 

senza parole per lunga pezza, in atto di chi pensa e, con 

l'amara voluttà delle ricordanze, ricostruisce il suo tempo 

perduto. 

Noi rispettammo il suo silenzio, e taciturni aspettammo 

ch'egli si facesse a romperlo. 
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IV. 

Come si riebbe da quella estasi malinconica, e 

facendosi scorrere una mano sulla fronte, il pover'uomo 

proseguì: 

– Nata, siccome vi ho detto, di nobilissima gente, 

cresciuta in mezzo agli agi di una splendida vita, Cecilia era 

il desiderio dei giovani patrizii di Roma. 

Era pur bella, nella sua serena tranquillità! Biondi 

capegli le incoronavano la fronte alabastrina, su cui non 

faceva ruga mondano pensiero; gli occhi nerissimi non 

scintillavano di voluttà come quelli delle Eleusine, sibbene 

spiravano un fuoco soave; e talvolta, in mezzo alla lieta 

comitiva dei parenti e degli amici che le si raccoglieva 

dintorno sotto le magnifiche arcate dell'atrio domestico, essi 

illanguidivano, assorti in una contemplazione divina. 

Vi parlo, con parole nuove, di cose antiche, le quali 

allora io non avrei neppur saputo colorire, perchè non 

sempre mi era dato d'intenderle. Ricordate che noi 

assistevamo alla rovina di un vecchio mondo e ai nascimenti 

di un nuovo. La confusione era nelle lingue, nei riti, nel 

costume, nei pensieri, e da per tutto. Il greco, il germanico, 

l'assiro, l'egizio, il gallo e il britanno, si confondevano colà, 

in quel vasto centro del mondo, e davano temperanze 

svariate ai colori, forme nuove ai modi del vivere. 

Io paragonavo nel mio cuore Cecilia a Diana, perchè la 

mia educazione pagana non trovava altro esempio di purezza 

che quello della casta e solitaria dea delle selve. Dopo la mia 
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vita militare sul Baltico, avrei potuto paragonarla assai 

meglio ad una delle belle ed ispirate profetesse dell'isola di 

Rugene, ad una sacerdotessa di Herta, la invisibile ed ignota 

Dea della Germania. 

Ma anche prima, ed allorchè vidi per la prima volta le 

mani di Cecilia posarsi sul cembalo e gli occhi suoi cercar 

l'infinito, ben mi accorsi che Diana cedeva al raffronto; bene 

intesi allora che una nuova donna era nata, non pure meno 

materiale di Cerere, ma più pensosa di Minerva e più casta 

di Diana: ch'ella recava in terra l'immagine della Venere 

celeste, che i miei concittadini, per consiglio di paurosa 

riverenza, avevano collocata nelle nubi, molto più in su 

dell'Olimpo. 

E l'amai, l'amai con tutte le potenze dell'anima. 

Intrinseco del fratel suo e tenuto in gran conto dal padre, io 

passavo i miei giorni nella sua casa, alternando con lei i 

suoni del cembalo e le canzoni. 

Mi ricambiò ella?... Oh, Cecilia non amava gli uomini 

se non come fratelli, e l'essere meco, il conversar meco 

assiduamente, non la turbò, come suole turbare i nostri animi 

la fiamma dell'amore, come la sua vista turbava l'animo mio. 

Era la sua vita un'estasi continua, ogni suo sguardo, ogni atto, 

ancor che lieve, l'adorazione di una cosa ignota agli occhi 

della mia mente mortale; e non è a dire quanto me ne 

struggessi in silenzio. 

Frattanto il tempo scorreva; le mie dovizie erano ite; 

Volumnio era volubile come il suo nome e si era allontanato 

da me. Egli pure aveva amato Cecilia e l'aveva chiesta in 

maritaggio ai suoi, che avevano accolta con giubilo l'offerta; 

ma Cecilia aveva ricusato, ed egli, credendomi cagione del 
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rifiuto, me ne voleva un mal di morte. Così, percosso d'ogni 

parte dai fati, io andavo perdendo anche gli amici e mi 

trovavo solo nell'ampia Roma; non ero nulla; non potevo 

esser nulla. 

La necessità, la urgenza dei casi miei, mi diede 

l'ardimento. Fui come la lucerna che, presso a mancare, dà 

l'ultimo guizzo. Narrai a Cecilia del mio immenso affetto per 

lei, come l'avessi amata lunga pezza tacendo; come alla 

perfine più non sapessi frenarmi, e la supplicai pietosamente 

dell'amor suo. 

Sulle prime ella non rispose parola; poi, fervidamente 

pregata, e alzando, giusta il suo costume, gli occhi al cielo, 

– «tu non puoi, mi disse ella, o Calisto, essere lo sposo mio. 

Da gran tempo io m'ho eletto il signore di tutta me stessa, e 

debbo serbargli la mia fede.» 
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V. 

Il cuore senza amore è come il mondo senza sole. 

Immaginate voi questo globo abbandonato dall'astro 

luminoso che gli riscalda le fonti della vita! Ne avete un 

breve esempio, un fugace concetto nella semplice durata di 

un'ecclissi solare. Solo che un'ora que' raggi, interrotti nel 

loro veloce cammino dalla intromissione di un corpo opaco, 

non giungano alla terra, impallidisce ogni cosa creata, il 

vento soffia impetuoso, il freddo e le tenebre v'investono e 

paiono dirvi che non siete più nulla, dov'essi regnano soli. 

Nè dissimilmente si oscurò l'animo mio, quando gli 

venne meno la speranza dell'amor di Cecilia. Rabbrividii 

come per gelo improvviso a quella risposta, che io pure avea 

preveduta e provocata, e dopo una breve pausa, in cui ebbi a 

sentire tutte le più crudeli trafitture che esacerbassero mai il 

petto di un uomo: 

– Addio, Cecilia – esclamai. – Non ci vedremo mai più. 

– Perchè? – mi disse ella, guardandomi con mesta cura 

nel viso. – Non toccherai più la cetra? Il mio cembalo non 

ripeterà più le tue melodie? 

– No! mi sento morire; il solo vederti mi duole; il 

rimanerti accanto mi sarebbe un supplizio dell'Erebo. –  

Ella chinò il capo e rimase inerte, con le mani 

prosciolte sulle ginocchia. Io mi alzai e, salutandola con un 

gesto disperato, varcai rapidamente quella soglia, per la 

quale io non dovevo tornare più mai. 
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Mi ridussi a casa e visitai il mio scrigno. Gli avanzi 

delle mie ricchezze erano là dentro; diecimila sesterzi, un 

nulla per le consuetudini del mio vivere in Roma. Congedai 

i parassiti; mandai liberi i servi, e al più fedele donai, 

insieme alla libertà, una parte del mio oro. 

Allora mi vidi solo, deserto d'ogni gioia, d'ogni 

speranza nella vita, e non piansi. Smemorato, quasi ebbro, 

errai molti giorni per la città, non vedendo, non 

riconoscendo nessuno. Due mesi dopo, ero soldato, e partivo, 

con la legione a cui m'ero scritto, alla volta dell'estrema 

Germania, dove la guerra riardeva, tra l'impero e i popoli 

barbari. Colà, dimenticate le sontuose cene e le profumate 

dolcezze del mio cielo, nelle stragi che le aquile nostre 

seminavano sul loro cammino, nei tripudii e nelle gioie 

bestiali del campo, giunsi a tale da non riconoscere, in breve 

corso di tempo, me stesso. 

Talvolta, a dir vero, mi assaliva amaro il ricordo di 

avere avuto amici e di avere amato; ma erano sprazzi di luce, 

brevi e fugaci come i lampi in un cielo ingombro di nubi 

caliginose, e la mia anima tornava ad errare inconscia nel 

buio. 

La Parca mi rispettò, siccome un capo sacro alle Erinni. 

E certo alcun che di fatale ebbe ad esservi nel richiamo della 

legione, ov'io combattevo, a Roma. Tornare a Roma era per 

me una sciagura, tanto più grave in quanto che io la sentivo 

cadermi addosso e non potevo definirla, come avviene di 

pericoli ignoti che ci minacciano in sogno. E non era il 

pensiero di trovarmi soldato umile colà dove ero stato ricco 

e spensierato cavaliere, che mi pungesse; nè lo amor di 

Cecilia, che si era come assopito nel profondo del cuore e 

quasi dimenticato. Tremavo, e non sapevo il perchè. 
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Quando giunsi a Roma, dopo due anni di assenza, 

nessuno mi riconosceva più. D'altra parte, le mie nuove 

consuetudini non mi conducevano mai agli antichi ritrovi; io 

vivevo, per così dire, in una nuova Roma, per lo innanzi a 

me sconosciuta. Seppi di Volumnio che era tribuno nelle 

legioni di Tracia; di Cecilia non sapevo, nè amavo chiedere; 

solo il caso mi fece un giorno conoscere che da un anno ella 

era andata a nozze, e che l'avventuroso consorte aveva nome 

Valeriano. 

Per Giove! credetti morirne, quel giorno. Tutte le mie 

ricordanze si svegliarono ad un tratto; le antiche fiamme mi 

divamparono nel seno, e mi riconobbi ancora per quel di 

prima, con tutte le acerbe trafitture del passato. Io penso che 

se quelle angosce fossero durate, in breve ora sarebbe volata 

l'ignuda anima a Dite; e certo sarebbe stato il mio meglio. 

Ma così non fu; l'eccesso del dolore affogai nella crapula e 

nel giuoco, e alla dimane credetti essere risanato per sempre. 

Ero, credetemi, il primo bevitore, come il primo e più 

accanito feritore della centuria. Chi mai nelle taverne della 

Suburra, stupidamente inteso a cioncar falso Massico e 

Falerno inacetito, o a ricambiar carezze a taluna di quelle 

sconcie femmine che lo attorniavano, avrebbe riconosciuto 

Calisto, il profumato garzone di Corinto, l'amante della 

pudica Cecilia? 

Un giorno finalmente la vidi. Ella tornava, come seppi 

di poi, dalla villa di Valeriano sull'Aniene. Era adagiata su 

d'una lettiga, coperta di candido bisso, e le veniva accanto il 

suo Valeriano, giovine, bello ed altiero. Ella era ancor più 

leggiadra del volto che non fosse dapprima, e più lieta che 

io non usassi vederla nella casa paterna. 
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Valeriano, misurando il suo passo su quello degli 

schiavi che portavano la lettiga, inchinava il capo verso 

Cecilia, ed ella sorrideva dolcemente alle parole di lui. Tu 

non sei dunque, chiedevo io, tu non sei più la casta Diana? 

Sei discesa tu pure da quel trono di luce che l'amor mio ti 

aveva edificato sulle stelle? 

Avevo io semplicemente pensato, o il mio pensiero 

m'era uscito dalle labbra con improvvide parole? Cecilia 

volse il capo; mi vide e rabbrividì: Valeriano, sul quale io 

aveva piantato due occhi infiammati, stringendo i pugni in 

atto di avventarmi su lui, mi fulminò di uno sguardo.... 

La lettiga passò, ed io non vidi più altro. 

– Orbene, collega, – mi dissero alla sera i compagni, – 

che strana malinconia ti ha preso quest'oggi? Tu sei stato ad 

un pelo di farla grossa. 

– Io? non so.... 

– Come? non ti ricordi? T'eri scagliato come una 

pantera sulla lettiga e sulla gente del patrizio Valeriano! e se 

noi non eravamo là per trattenerti, tu correvi un bel risico; 

chè i suoi servi t'avrebbero accoppato come un cane. Buon 

per te che sei uscito dei sensi.... –  

Il giorno dopo, mentre ero ancora tutto confuso e 

sdegnato contro me, contro tutti, fui chiamato al cospetto di 

Almaco, il terribile prefetto di Roma, il cui nome facea 

tremare la gente, assai più che la presenza dello stesso 

imperatore. 

– Che cosa vorrà da me quest'altro? – pensai; e la mia 

mente correva alla scena del giorno innanzi. I compagni 

pensarono che un grave malanno mi sovrastasse, e mi videro 

partire come un uomo che non dovesse tornare mai più. 
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Io tremavo, e le gambe mi reggevano a stento; pure 

andai, e fui tosto chiamato innanzi al prefetto. 
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VI. 

Almaco mi squadrò dal capo alle piante con occhio 

scrutatore, in quella che io cercavo di farmi più animo che 

potessi, e mi rivolse la parola: 

– Sei tu greco? 

– Sì, sono, – risposi. 

– Sei tu che ieri, sulla via Tiburtina, volevi scagliarti 

sulla lettiga del patrizio Valeriano? Rispondi! –  

È fatta, pensai tra me; il prefetto mi vuol morto, e sia; 

avrò tanto di meno a patire. Questo pensiero mi fece tornare 

il sangue nelle vene; avevo dinanzi agli occhi un pericolo 

certo, e non ero uomo da dare indietro. Però risposi con voce 

ferma e con piglio tranquillo: 

– Sono quel desso. 

– E perchè? Quali erano i tuoi disegni? – mi chiese 

Almaco, guardandomi sempre fisso negli occhi. 

– Almaco, – risposi io senza indugio, – tu sei 

potentissimo in Roma e per tutto il suo vasto impero. La mia 

vita è tua; fammi crocifiggere, ma non mi chiedere, te ne 

prego, il mio segreto. Io odio quell'uomo.... –  

Con queste parole io mettevo a repentaglio la vita, e 

perchè l'animo mi bastasse a dirle, io non avevo alzato gli 

occhi a guardare il prefetto. Egli non mi rispose nulla, e quel 

breve momento di silenzio fu per me un secolo di angosciosa 

aspettazione. Gli orecchi mi fischiavano, il pavimento mi 

traballava sotto i piedi. Allora, sollevando con disperata 

audacia lo sguardo fino al mio giudice, che mi pareva 
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lontano lontano, mi avvidi che egli mi stava curiosamente 

guatando e sorrideva. 

Sorrideva? Sì, appunto sorrideva, e voi potete 

argomentare qual fosse il mio stupore a quella vista. 

Com'egli ebbe ricomposto il volto al suo primo 

atteggiamento, ripigliò a parlarmi in tal guisa: 

– Sei tu uomo? 

– La schiettezza della mia lingua te lo ha dimostrato, 

clementissimo signore. 

– Sta bene; – disse Almaco. – Tu dunque odii 

Valeriano? 

– L'odio, sì, l'odio! –  

A queste mie parole il fiero prefetto non rispose, e dopo 

un'altra pausa, durante la quale si stropicciò parecchie volte 

la foltissima barba, mulinando tra sè molte cose, mi volse 

questa impensata domanda: 

– Vuoi tu essere centurione? 

– Centurione? – soggiunsi io trasognato. – O come, se 

non ho tuttavia alcun grado nella milizia? 

– Greco! – mi rispose egli. – Io posso quel che voglio; 

lo sai; non dimenticarlo. Vuoi tu essere centurione? –  

Io mi strinsi nelle spalle, chinando il capo in segno di 

assentimento, ed aggiunsi: 

– Ma, a qual patto? Tu per fermo, clementissimo 

signore, hai posto un disegno su me. Fa che lo intenda, e ti 

obbedirò. –  

Almaco si degnò di sorridere da capo, e in cambio di 

seguitare il discorso in quel modo che io lo avevo condotto 

con la mia risposta, mi fece un'altra interrogazione. 

– Conosci tu la setta de' Galilei? 
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– No; – risposi, senza intender punto dov'egli andasse 

a parare. – Ho udito a parlarne da parecchi, i quali mi hanno 

detto esser questa una setta di uomini che si radunano in 

luoghi sotterra, mangiando carne di bambini, nelle loro 

agapi mostruose, e vivendo in comunanza di donne.... 

– Ti hanno ingannato; – soggiunse il prefetto. – Costoro 

si raccolgono nelle catacombe, ma non divorano bambini, 

nè hanno comunanza di donne. Sono in quella vece uomini 

che scalzano l'autorità di Cesare e della santa religione dei 

padri nostri. Sono cittadini, sono liberi, schiavi, gladiatori, 

femminette della plebe, sono gente d'ogni levatura e di ogni 

ceto, uniti in un solo concetto, nella fede di un simbolo. 

Anelano alla uguaglianza di tutti gli uomini, per farne 

sgabello alla loro potenza e promulgar l'impero dell'infima 

plebe, governata a sua volta da ambiziosi delusi, da astuti 

impossenti. – Ecco, – seguitò a dire il prefetto, – ecco chi 

sono costoro, e perchè Roma si è indotta a combatterli. Se 

eglino si accontentassero a fare quel che tu hai detto, credi 

tu veramente che francherebbe la spesa di turbare i loro 

segreti negozi? Non abbiamo noi in Roma altari e sacerdoti 

per ogni divinità più strana? e non li tolleriamo noi tutti? che 

più? non diamo ai loro Numi il diritto della cittadinanza? 

non si sacrifica forse ad Iside come a Giove, ad Anubi come 

a Marte? La nostra Roma, sappilo, o Greco, è d'animo 

generoso e clemente. Essa non ama che la sua autorità vada 

a percuotere i riti innocenti donde tragge il popolo minuto la 

pace dello spirito; ma essa è terribile contro i propagatori di 

una fede che scuote dalle fondamenta il grande edifizio 

romano, contro coloro che congiurano nelle tenebre, che 

adorano il patibolo, innalzando il disprezzo della legge, la 

rivolta e il delitto, a segnacolo di un nuovo ordine di cose. 
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– Per gli Dei! che dici tu mai, clementissimo Almaco? 

– risposi io, come egli ebbe finito. – Io nulla sapevo di 

cotesto, e le tue savie parole mi colmano di maraviglia. –  

Qui il prefetto mi sorrise ancora e proseguì: 

– Costoro, già più volte colpiti dalla vindice mano 

dell'imperatore, si fanno sempre da capo a congiurare. Io so 

che una nuova congrega di cristiani, come si chiamano dal 

nome del loro maestro, si raduna in un ipogèo, poco discosto 

dalle carceri Mamertine. Tu devi condurre una coorte per 

farli prigioni. Un mio fidato ti condurrà alla casa di una 

vedova, che ti aprirà l'adito al sotterraneo. Quella femmina 

è venduta a me; io stesso ho teso l'agguato da lunga pezza, 

aspettando che avessero a cadervi; mi hai dunque inteso.... –  

Io ero trasognato, nè sapevo rinvenire dallo stupore in 

cui quel discorso di Almaco mi aveva immerso, e stavo 

chiedendo a me stesso per qual ragione io, povero gregario, 

fossi improvvisamente chiamato ad opera di tanto rilievo, in 

quella che io mi pensavo di essere dannato al flagello o ad 

altra pena più grave. E intanto che la mia mente girava per 

quel laberinto, senza trovar modo di uscirne, il prefetto 

spazientito mi gridò: 

– Orbene? 

– Almaco, – mi affrettai a dire, con quelle parole che 

prime mi vennero alle labbra, – non credere che io non ti sia 

grato. Mi pensavo di venire a ricevere un castigo ed ho in 

quella vece un segno grandissimo della tua benevolenza. 

Laonde io mi sto tutto dubitoso a cercare qual grazia mi 

abbia avuto agli occhi tuoi, nè so credere a me stesso, nè 

intendere. Tu bene avresti potuto commettere la impresa ad 
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altro capitano, senza che ti bisognasse far centurione un 

gregario, e per giunta un ignoto.... 

– Prosegui, – diss'egli, – tu sei greco e sottile. 

– Sì, ma la mia sottigliezza non giunge più oltre; io non 

ho il bandolo di questa matassa. –  

Almaco, già ve l'ho detto, non era uomo da rispondere 

pel suo verso alla gente, e usava cominciar sempre lui e 

condurre a suo modo il discorso. 

– Tu dunque andrai con una coorte, – soggiunse egli, – 

e t'impadronirai di tutta quella marmaglia. Ma forse, anzi 

senza il forse, ci sarà trambusto; qualcheduno vorrà resistere, 

ed anco non ribellandosi alcuno, si potrà sparger sangue.... 

– Oh, non temere! Io adoprerò in ogni cosa conforme 

ai tuoi comandi. 

– No, Greco; tu hai in quella vece a far ciò che la tua 

ira ti consiglierà. 

– La mia ira? 

– Per l'appunto. Se tu vedessi colà un tuo giurato 

nemico.... 

– Ah! – esclamai allora, credendo di avere indovinato. 

– Mi hai dunque inteso? – disse Almaco col suo 

consueto sorriso. 

– Sì, clementissimo signore, ti ho inteso. Valeriano è 

della setta dei cristiani.... assisterà all'agape misteriosa.... 

– Certamente, – soggiunse Almaco, – egli vi sarà. Tu 

m'intendi; fatto prigione, egli è pur sempre potente per natali, 

per autorità di consanguinei, per numero di clienti, e potrà 

fuggirti di mano, esser graziato dall'imperatore. Ora cotesto 

non può, non deve accadere. 

– A me la cura di ciò! – gridai, ebbro di vendetta. – 

Dammi gli uomini, ed io mi metto all'impresa. Lo sdegno 
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condurrà il mio braccio, e saprà egli trovare il buon luogo 

dove infiggere la spada. –  

E mi mossi, ciò detto, in atto di partire. 

– Non così presto! – mi disse il prefetto, che mi apparve 

allora in tutta la sua terribile maestà. – Trebazio, il mio fidato, 

ti starà al fianco, tutt'oggi. Tu sarai centurione; ma bada! 

innanzi di notte potresti anche esser dato in pasto ai cani, 

dopo che io t'avessi fatto svellere la lingua. –  

Furono queste le sue ultime parole; dopo di che egli si 

alzò e si ritrasse nelle sue stanze. Trebazio, un orrido ceffo, 

venne da me e non mi lasciò per tutto il giorno; inutile 

precauzione, dacchè l'ufficio troppo bene rispondeva alla 

mia sete di vendetta, e, dopo tutto, non era agevole uscire 

dal palazzo di Almaco, nel quale ero rinchiuso. 

A tarda notte uscimmo, accompagnati da pochi soldati. 

Il grosso della coorte era già disseminato a crocchi nei pressi 

delle carceri Mamertine, aspettando il nostro arrivo. 

La notte cupa aiutava ad agevolar l'intrapresa. Come 

fummo alla casa detta da Almaco, Trebazio percosse tre 

leggeri colpi sull'uscio con le nocche delle dita. La vedova 

venne ad aprirci, e ci mise dentro coi nostri. 

La casa era di meschina apparenza e quasi priva di 

arredi; ma più dolente era l'aspetto della donna, su cui mi 

parve leggere come un rimorso dell'ufficio a cui s'era 

prestata. 

– Ci sono? – le chiese Trebazio. 

Ella rispose affermativamente col capo, e additò nel 

fondo della casa una botola, coperta da una cateratta, che 

Trebazio fu sollecito ad alzare, discoprendo una rozza scala 

di pietra. 
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Il lezzo del sotterraneo mi salì alle nari; ma l'ansia di 

trovar Valeriano mi fece correre il primo in quella buia ed 

umida chiostra. Gli altri mi tennero dietro con passo leggero, 

e fatti trenta scalini ci trovammo in un andito, lungo il quale 

ci fu mestieri andare a tentoni, seguendo la parete. 

Così c'inoltrammo un bel tratto, fino a tanto che 

scorgemmo in lontananza un filo di luce pallida, mercè il 

quale si potè andare più speditamente. Poco più oltre il punto 

da dove avevamo cominciato a scorgere il lume, la muratura 

finiva e l'andito si allargava a forma di sala. Altre sale, 

informi, e scavate nel masso, con rozzi pilastri qua e là per 

sostenere le vôlte, si succedevano lungo il nostro cammino. 

Man mano la luce si fece più viva, e cominciammo a 

udire un canto sommesso di molte voci. Allora feci fermare 

i miei uomini, per dividerli in tre drappelli, due dei quali 

dovevano farsi innanzi dai due lati dell'ampio sotterraneo, 

rasentando le pareti che restavano nell'ombra, per 

ricongiungersi quando fossero proprio addosso alla 

conventicola. Io, con gli altri, mi feci innanzi dal mezzo, 

giovandomi di tutte le ombre dei pilastri, e rattenendo il 

respiro. 

Allo svoltar di una di quelle informi colonne, era un 

uomo appostato. Fece per aprir la bocca e gridare; ma 

Trebazio fu più sollecito di lui, e gli ficcò il suo ferro nella 

strozza, che gorgogliò, ma senza forza, quelle parole con cui 

voleva dare il segnale agli amici. 
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VII. 

– Ottimamente! – dissi a Trebazio. – Hai fatto un bel 

colpo, e senza la tua prontezza i galilei sarebbero stati posti 

in sull'avviso. 

L'uomo colpito dalla spada di Trebazio era stramazzato 

a terra, e non dava più segno di vita. Però non ce ne curammo 

più oltre, e, sgomberataci per tal modo la via, c'inoltrammo 

ancora sotto le arcate, e allo svoltar di un angolo ci 

trovammo sopra alla conventicola dei cristiani. 

Da quanto posso oggi ricordarmene, era una vasta sala, 

rozza come tutte le altre già percorse, e non doveva servire 

che da poco ad uso di tempio, imperocchè era ignuda affatto 

di fregi, non aveva sarcofaghi, nè epigrafi, nè alcuno di 

quelli emblemi che più tardi ebbi a notare nelle sotterranee 

dimore della setta. Rischiaravano il luogo alcune faci di 

resina, e al rossastro chiarore di queste potemmo scorgere 

forse un centinaio di uomini e donne, quelli col capo 

scoverto e queste col velo tirato sul volto, che stavano 

ginocchioni dinanzi ad un vecchio, coperto di una lunga 

tonaca bianca, il quale sembrava in atto di parlare. 

Ma noi non udimmo parola del suo discorso, perchè al 

nostro sbucar nella sala un lungo grido di terrore interruppe 

la cerimonia, e cominciò tosto uno scompiglio da non potersi 

descrivere. 

I miei occhi, guidati dallo spirito della vendetta, 

trovarono subito Valeriano. Egli si era rizzato in piedi e 
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stava in mezzo a otto o dieci che, più animosi degli altri, 

avevano posto mano ai ferri. 

Mi feci innanzi, mentre i miei si precipitavano sulla 

moltitudine spaventata, e gridai: 

– A me, Valeriano! a me! –  

Egli snudò la spada, ma io gli fui sopra, innanzi che 

potesse mettersi in guardia, tempestandolo di colpi. 

Valeriano disputò tuttavia, ed aspramente, la sua vita; ma 

parecchi dei miei, che avevano ottenuto facile vittoria sui 

pochi compagni del mio nemico, gli furono a' fianchi e lo 

rovesciarono. Egli allora gittò lungi da sè la spada e morì 

sotto il mio ferro, più nobilmente che io non avessi voluto, 

dicendomi: «ferisci, carnefice, e che Iddio ti perdoni!» 

Questa bisogna fu spedita in breve ora. I miei soldati 

non erano stati neppur essi con le mani alla cintola; molti dei 

cristiani erano caduti nel loro sangue sul pavimento, altri 

legati e spinti, a furia di mani e di piedi, contro i pilastri della 

sala. Parecchi si erano dati alla fuga; ma, perdutisi nel buio, 

non erano venuti a capo di trovare un altro andito per cui 

avrebbero potuto mettersi in salvo; e le loro grida, il rumore 

delle frequenti cadute, gli urli feroci dei miei, mostravano 

qual fine si avessero i loro tentativi. E intanto le donne, 

atterrite, trepidanti, si erano andate a raccogliere, come un 

timido gregge, intorno al vecchio dalla tonaca bianca, il 

quale, solo imperterrito, stava con le mani alzate verso il 

cielo e pregava. 

Tutte queste cose io vidi a mala pena, in quella che, col 

ginocchio sul petto a Valeriano, raddoppiavo furente i miei 

colpi. E appunto allora, una donna, che non era fuggita 

insieme con le altre, mi pose ambe le mani sul braccio, 

tentando di rattenermi, e gridò: 
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– Codardo! tu infellonisci contro un cadavere! –  

A quella voce, che mi parve di riconoscere, tremai tutto 

quanto; alzai gli occhi a guardarla, ed essa allora diede in un 

forte grido e cadde come corpo morto nelle mie braccia. Il 

velo le era caduto dal volto: era Cecilia. 

Qual fui allora? Quale mi apparve la vita? Cecilia! 

Cecilia in quel luogo, in mezzo a quella strage! Voi già 

immaginate quanti pensieri mi assalsero improvvisi in quel 

punto. La mia vendetta era sazia; il furore sbollito; ed io 

vedevo tutto ad un tratto l'orrore di quella scena di sangue, e 

l'angoscioso stato di quella donna divina. 

Andando colà, io non avevo badato che ad uccidere 

Valeriano; il pensiero che Cecilia si fosse potuta trovare con 

lui non mi era neppur balenato alla mente. Ma era troppo 

tardi.... E come salvarla? Anelante, agitato da mille confusi 

timori, e quasi fuori di me, in quella che avrei pure avuto 

mestieri di tutto il mio senno, io restai là, chino sul petto 

dell'amata donna, non curando le strida delle femmine 

trepidanti, nè il rantolo dei moribondi, nè il gavazzar dei 

compagni. 

Il primo consiglio che mi sovvenne fu quello di 

chiamar soccorso. Alzai la testa; ma lo spettacolo che si parò 

dinanzi ai miei occhi mi gelò le parole sulle labbra. Una 

povera donna tentava invano di svincolarsi dalle strette di un 

soldato, che, mezzo ginocchioni, col volto acceso, col mento 

appoggiato sul petto della meschina, mentre con le mani la 

teneva avvinghiata, lei riluttante buttava al suolo. Scene 

simiglianti io avevo vedute di spesso, con occhi non curanti, 

nella mia vita di soldato, in ogni borgata di Germania da noi 

messa a ferro e a fuoco, pel feroce diritto di vincitori. Ma là, 
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nel sotterraneo, io vedevo le cose sotto il più orrido aspetto. 

Cecilia, non la moglie di Valeriano, ma la divina fanciulla 

che io avevo tanto amata, che anche allora mi faceva riardere 

in seno la fiamma antica con tutta la casta virtù delle 

ricordanze, era in quel covo di belve umane, fuori dei sensi, 

colla bionda testa arrovesciata sulle mie braccia, senz'altro 

scudo, senz'altra difesa che l'uccisore di suo marito, il 

condottiero di quella coorte sfrenata, libera esecutrice di 

sanguinari comandi. 

Intanto che cosiffatti pensieri mi tenzonavano nella 

mente, Trebazio mi si accostò. 

– E così? – mi disse egli, con ghigno feroce. – La è 

finita a dovere. Tu hai menato un bel colpo a quel Valeriano. 

– Trebazio, – gli risposi con accento disperato, – 

aiutami a soccorrere questa donna! 

– Soccorrerla? oh non badare a lei più che tanto. Queste 

galilee sono tutte di una risma: piangono, si disperano, 

graffiano; ma lagrime ed unghie di donna non fanno prova 

su tempre come le nostre. Certo, egli è molto meglio se 

escono dei sensi, come fa questa tua. Vedi là in fondo quel 

gramo di un Marsico; egli non può domare quella belva, che 

strepita e si dimena come una furia. Contentati dunque tu, 

che l'hai tra le braccia svenuta. 

– Trebazio! – esclamai, sentendo drizzarmisi i capegli 

per raccapriccio sulla fronte; – tu ardiresti?... 

– E che?... – proseguì egli, con quel suo piglio 

scherzevole. – Sei dunque una femminuccia? Questa donna, 

per Ercole, è bella come una Venere. Se non ardisci tu stesso, 

tanto meglio; sarà per me, che non ho ancora fatto voto di 

entrare nelle Vestali. 
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– Tu non l'avrai, per l'abisso! – esclamai, saltando in 

piedi e mettendo mano alla spada, mentre con ardita mossa 

mi ponevo tra lui e il corpo di Cecilia. 

– Che sì, che sì, ch'io la prenderò, ora che me ne ha 

còlto il desiderio! Ah, tu fai il cattivello, o greco? –  

E, così dicendo, Trebazio aveva dato indietro due passi, 

snudando il ferro a sua volta. 

– Soldati, a me! – gridai con voce tuonante, 

volgendomi intorno. –  

Una brigata di costoro accorse al mio grido. 

– Che vuoi? mi domandarono essi. 

– Che difendiate questa donna. Nessuno ha da metterle 

un dito sulla persona. –  

I soldati rimasero lì, tra incerti e curiosi. Le mie parole 

frattanto avevano chiamato altri dei loro, e in breve si formò 

un largo cerchio di spettatori, avidi, ansiosi di sapere che 

fosse. Nel mezzo ero io con Cecilia svenuta; poco lungi 

Trebazio, col ferro stretto nel pugno e gli occhi torvi affisati 

su me. 

Egli stesso ruppe il silenzio, rivolgendo la parola ai 

soldati. 

– Sentite, voi altri. Questo greco, che il prefetto 

Almaco ha colmato delle sue grazie, vuole che noi 

rispettiamo questa donna, una delle femmine di questi 

immondi galilei. Ora, se egli la vuol rispettata come una 

nobil matrona, si accomodi; non io, il quale mi affretto a 

prendere ciò che egli ricusa. E neppur questo egli vuole 

acconsentirmi, e non lo consentirà a voi, se vorrete 

richiamarvene alle consuetudini della guerra. Vi par 

giustizia, cotesta? –  
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Un bisbiglio minaccioso si fe' udir nella turba, che a me 

non prometteva atti di obbedienza per fermo. Uno dei più 

audaci, tenendo bordone a Trebazio, gittò in mezzo questa 

sentenza: 

– È una cristiana, è una buona preda!... 

– Sì, sì, buona preda! – gridarono tutti in coro. – Il 

greco non può levarcela di mano. –  

Io qui cominciai davvero a tremare. Intanto Cecilia, 

ricuperati in quel tumulto i sensi, e trovatasi in mezzo a 

quella cerchia di manigoldi che la guardavano con occhi di 

bragia, fece per gettarsi nelle mie braccia; ma si risovvenne, 

e, strappatasi da me con un gesto di terrore, ricadde sulle 

ginocchia, nascondendosi il viso nelle palme. 

– Soldati! – gridai, tentando una seconda volta di 

comandare a quel tumulto di voglie sfrenate. – Io sono il 

vostro centurione. Mi obbedirete voi? 

– Soldati! – gridò a sua volta Trebazio, guardando me 

con un piglio di truce ironia. – Io sono Trebazio, il fido 

servitore di Almaco, il possente prefetto di Roma. Mi 

obbedirete voi? 

– Sì, sì; – urlarono tutti. – Tu hai ragione! Tu rispetti le 

consuetudini. La donna è nostra; è buona preda, è una 

cristiana. La donna a noi! –  

E con la minaccia negli occhi, si mossero incontro a me, 

stringendo il cerchio per modo che il loro alito infocato mi 

soffiò sulle guance. 
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VIII. 

Fu per me un momento terribile. Ma, come avviene nei 

casi più gravi, che la virtù dell'animo umano si solleva e 

combatte con lena disperata, io ebbi dalla medesima gravità 

del pericolo centuplicate le mie forze per una lotta suprema. 

Afferrai Cecilia a mezza vita; la trassi violentemente a 

me, in quella che Trebazio stava per metterle sopra le mani 

impudiche, e menando attorno la spada, gridai: 

– Nessuno si accosti! Nessuno di voi torcerà un capello 

a questa donna, fino a tanto che io viva. –  

Nel dir queste parole sentii battere il cuore di Cecilia 

contro il mio, ed un senso di voluttà amara e profonda mi 

corse per tutte le fibre. Che cos'era la mia povera vita al 

raffronto di tanta felicità? 

Imperocchè, sappiatelo, in fatto di amore ho sempre 

pensato che il primo bacio della donna amata e desiderata 

valga assai più che il sacrificio di tutto il sangue delle nostre 

vene. E che cos'era se non un primo bacio, lo stringersi del 

petto di quella creatura sul mio e il battere dei due cuori l'uno 

sull'altro? Il mio sangue ribollì a quel tocco infuocato, e mi 

parve allora che io fossi tanto forte, da contendere anche agli 

Dei tutti del cielo e dell'averno quella divina fra tutte le 

donne. 

Ma erano sogni! Trebazio sorrise sinistramente e disse, 

ripigliando le mie stesse parole: 
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– Fino a tanto che tu viva!... Oh la maravigliosa 

promessa! Ti si ucciderà, stanne certo, e l'otterresti anche 

non volendo. Mira, conta per bene i tuoi avversari. Noi 

siamo qui, intorno a te, sitibondi del tuo sangue, più di cento; 

tu sei uno, ed hai sospesa al tuo seno una donna sbigottita, 

la quale t'impaccia le mani. Che te ne pare?... –  

Trebazio aveva ragione pur troppo e con tristo 

accorgimento faceva sentire ai soldati il soverchio delle loro 

forze, contro la pochezza angustiata delle mie. 

– Soldati! – proseguì allora. – Facciamola finita. Ad 

aggiustarla poi col prefetto, che voleva far centurione costui, 

non sapendo che egli era un traditore, penserò io, domani. 

Intanto pigliamoci la donna! 

– Sì! sì! la roba nostra! – urlò da capo quel branco di 

lupi; e misto alle grida udii lo strepito dei ferri che uscivano 

dalle guaine. 

E qui, sebbene io frema tutto quanto al rammentarlo, 

Cecilia mi si mostrò bella nel volto, negli atti e nelle parole, 

di un santo entusiasmo. Mi si strinse al petto quanto più forte 

potè, e mi susurrò all'orecchio con voce anelante: 

– Calisto, per te, per la mia fama, per l'amor tuo, te ne 

supplico: uccidimi! –  

Uccidimi! Quella parola mi andò diritta al cuore; gli 

occhi mi si ottenebrarono e mi parve di essere passato fuor 

fuori da un ferro rovente. Credevo di avere già molto 

sofferto; ma il passato, ma le angosce di quella notte 

medesima erano un nulla al raffronto di quell'ultimo 

tormento. Nè parola, nè immagine ch'io cercassi tra le più 

dolorose, varrebbe a significarvi quella agonia dello spirito, 

in mezzo alla quale, come nel bagliore di un lampo, io vidi 

una orribile cosa: vidi che quella donna era perduta; che io 
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non l'avrei salvata dalla infamia fuorchè uccidendola; e che 

con la sua morte il mondo era finito per me. 

– Ah! ah! – gridarono sghignazzando beffardamente 

quegli altri. – La cristianella se la intende col greco. Essa gli 

mormora le dolci promesse, la bella colomba innamorata! 

Anche a noi un sorriso ed una tenera parola! Abbiamo forse 

da starcene a becco asciutto, noi altri?... –  

Intenderete di leggeri come questi ed altri motteggi mi 

trafiggessero. E quelle caste orecchie udivano tutto; quella 

delicata persona ardeva e tremava; il suo labbro continuava 

a susurrarmi: – uccidimi! uccidimi! 

– Indietro! – tuonai, più che non gridassi, una seconda 

volta; ma fu inutile. La cerchia si strinse, ed io con opere 

gagliarde incominciai a difendere la donna amata; onde la 

punta della mia spada andò più volte nella mischia e tornò 

indietro bagnata di sangue. 

Grida, urli e strepito di ferri mi rispondevano; ma tutto 

soverchiava la voce di Trebazio, che era rimasto più indietro. 

– Non ferite! – gridava egli. – Non ferite! potreste 

guastare la bella preda. Stringetevi intorno a lui; soffocatelo, 

impacciategli le mosse; lo uccideremo poi.... –  

I modi dei miei assalitori mi dimostrarono che il 

consiglio di Trebazio era stato seguito. Che mi sarebbe 

giovato ferire tre, quattro o sei di costoro, se gli altri mi 

potevano disarmare? Combattevo in mezzo della sala, senza 

un angolo in cui ritirarmi, senza una parete che mi custodisse 

alle spalle; però mi giravo e rigiravo senza posa, 

respingendo e ferendo, ma conscio della imminente sconfitta. 

Ancora un istante, e non c'era più scampo per la povera 

donna. 
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– Uccidimi! uccidimi! – mi susurrava ella sempre con 

voce rotta e concitata, mentre, con istintiva cura, seguitava 

le volte rapide del mio corpo, or da un lato, or dall'altro. Io 

chinai il viso a mirarla, ed ella mi diede uno sguardo 

supremo di angoscia e di desiderio. Intesi la muta preghiera; 

alzai il ferro, e chiusi gli occhi.... Dio onnipossente! le vibrai 

la punta nel seno. 

– Ah! – mormorò ella. – Finalmente!... Grazie, Calisto! 

io ti amo. –  

Riapersi gli occhi, ed accostai anelante il mio viso al 

suo, come per bere dalle sue labbra quella inaspettata parola. 

Cecilia sorrideva; mi avvinghiò le braccia al collo, e, vinta 

da quello sforzo supremo, mi ricadde inerte sul braccio. 

All'atto improvviso, un fremito di orrore era corso nella 

folla. Smemorato e quasi presso a cadere con l'amato corpo 

sul pavimento, volsi lo sguardo ai soldati, in quella che 

davano addietro, colti da immane stupore. E vidi allora 

Trebazio; Trebazio con gli occhi sbarrati e il volto livido 

dallo spavento. 

Io, come dissi, stavo per mancare; le gambe non mi 

reggevano più. Ma la vista del manigoldo mi rese le forze. 

Lasciar cadere, accompagnandolo un tratto, il corpo di 

Cecilia, e scagliarmi contro di lui, fu un punto solo. 

– Fatti innanzi, Trebazio! Tu sai maneggiar bene la 

spada contro gli inermi. Vieni ora a provarti con me! –  

Tutti i vicini si cansarono. Il mio fiero atteggiamento, 

lo stupore del grave fatto recente, i lampi d'ira che la 

disperazione mi sprizzava dagli occhi, li fecero stare 

dubitosi ed incerti. Però si fece largo accanto a noi, e tutti 

erano là muti, ansiosi e trepidanti spettatori di quella nuova 

scena di sangue. 
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Trebazio era un codardo, e allora sì, me ne avvidi. Egli, 

dopo essere balzato indietro d'un salto, girò gli occhi 

tutt'intorno a guardare i compagni, e impallidì al vedersi 

abbandonato. Forse allora lo assalsero quei pensieri disperati 

che a me avevano fatto tremare il cuore (non già per me 

tuttavia) pochi momenti dapprima. E come si vide solo, di 

contro a me, intese che la era finita per lui, se non metteva 

tutti i suoi accorgimenti e le astuzie a difendere aspramente 

la sua vita minacciata. 

Tutto questo io lessi nel pallore di morte che gli 

imbiancava le guance e la fronte, e il sorriso di trionfo che 

mi siedeva sulle labbra gli disse molto chiaramente com'io 

l'avessi inteso. Digrignò i denti e si pose in atto di difesa, coi 

nervi tesi e lo sguardo pronto ad ogni mio gesto, ad ogni 

moto del mio ferro. 

Io lo investii con veemenza, raddoppiando i colpi per 

modo da non gli conceder tempo a rispondere. Però egli fu 

costretto a parare come poteva meglio, sfuggendomi or da 

un lato or dall'altro, dando indietro e avventandosi poi, per 

cansarsi da capo, con la scioltezza e la rapidità di un serpente. 

Ma tutte queste arti non gli furono di gran giovamento, 

perchè il furore m'aveva fatto dieci volte più forte di lui. Gli 

fui sopra, a malgrado dei suoi colpi disperati, e con la manca 

andai diritto ad agguantargli la strozza. 

– Greco! – disse egli rabbiosamente, in quella che 

tentava sfuggirmi. – Tu sei più forte di me! –  

Furono le sue ultime parole, imperocchè, afferratolo 

per bene, io mi diedi a stringere sempre più forte. Il volto, di 

livido che era, gli si fe' pavonazzo; gli occhi schizzarono 

fuor dalle orbite, e il rantolo affannoso del petto, più che 
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segno di dolore, era bestemmia, la quale non trovava più il 

varco. Io sentii in quel tratto la sua spada cercarmi il fianco; 

e fu ventura che avesse da prima trovato il mio cingolo di 

cuoio; perchè io ebbi il tempo di attraversare una gamba 

nelle sue, e poi, premendo fortemente il braccio, rovesciarlo 

sul pavimento. 

Allora egli non ebbe più modo di difendersi, mise un 

ruggito, e la mia lama gli entrò tutta quanta nel ventre, per 

uscirne e tornarvi da capo. E intanto, con la mano alla 

strozza, gli sollevavo la testa, facendolo percuotere della 

nuca al suolo, e così ripetutamente e con tanta furia, che in 

breve ora ebbe la cervice spezzata. Altri due colpi di taglio 

sul volto gli tolsero la immagine umana, e non rimase che 

una massa informe, scompaginata e sanguinolenta. 

Sollevai allora un tratto il cadavere e con feroce 

scherno mi feci ad interrogarlo. 

– Ohè, Trebazio! Ve' come sei concio! E come farai ora 

per pigliarti la donna? Nè anco la più vecchia e la più 

aggrinzata delle tre Parche patirebbe ora i tuoi baci. –  

La testa del morto spenzolava sul petto, grondando 

sangue d'ogni lato. Più sconcia figura non fu veduta mai; la 

testa di Medusa non avrebbe potuto reggere al paragone. 

– A voi, soldati! guardatelo, contemplatelo a vostro 

bell'agio. È Trebazio, costui, il vostro amato Trebazio. Io ve 

ne faccio un presente. –  

E così dicendo, sollevai quel corpo deforme, 

acciuffandolo pei capegli, e con un colpo del ginocchio nelle 

reni lo buttai loro tra' piedi. Tutti balzarono indietro, 

inorriditi, senza far motto, senza ardire di levar gli occhi 

verso di me. Stetti a contemplare un tratto quello stupido 

gregge, poco dianzi così minaccioso, e parlai: 
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– Soldati! Mi obbedirete voi? La donna che mi 

contendevate è morta; sarete contenti. Ma io ve lo giuro per 

l'Averno, chiunque ardirà accostarsi, finirà per le mie mani 

come questo vigliacco. Io sono il vostro padrone, e voi mi 

obbedirete, perchè io sono più forte di voi. –  

La terribilità dell'esempio li aveva riempiti di spavento. 

Trebazio, vivo e minaccioso pochi minuti prima, era lì, 

cadavere informe sul pavimento, inondato del suo sangue; e 

tutto quel volgo aveva paura. 
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IX. 

Volgo! Volgo! Tu non sarai dunque mai altro che 

volgo? Ci saranno sempre uomini il cui uffizio sulla terra sia 

quello di obbedir ciecamente, stolidamente, quando abbiano 

il giogo sul collo e ingombri loro lo spirito il terrore, o di far 

tremare altrui, quando il sentirsi slegati, con la coscienza 

della loro forza soverchiante e la impunità del mal fare, li 

faccia uscire in bestiali ruggiti? La cupidigia dell'oro che 

compra la stupida ebbrezza, la livida e scarna invidia di tutto 

quanto risplende per bontà, bellezza o potenza, il lercio 

compiacimento di tutte le più basse manifestazioni 

dell'istinto, saranno dunque per sempre il loro retaggio? 

Oh volgo! il mio cuore si stringe al considerare le opere 

tue, e mi coglie un senso di amara pietà per la tua miseria, 

non per il male che cagioni altrui. A me non duol tanto del 

fiore che giace avvizzito sotto la striscia di bava segnata dal 

passaggio di un rettile, quanto del rettile istesso, a cui natura 

non ha dato di potersi comportare diverso. 

Ma dove diamine vado io mai? Scusate, o signori; sono 

vecchio, e la mia testa indebolita vagella. Dove ero rimasto? 

Ah, ecco, mi ricordo. I soldati avevano paura e non ardivano 

levare il capo a guardarmi. Ma li guardavo ben io, stando 

innanzi a loro, con la fronte alta e le braccia conserte sul 

petto. 

Uno di loro finalmente si fece innanzi, tutto dubitoso e 

con umile atteggiamento mi disse: 
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– Tu sei il nostro centurione. Comanda pure a noi, tuoi 

soldati e tuoi servi. 

– Sì, sì! – gridarono tutti ad una voce. – Tu sei forte! tu 

sei magnanimo! –  

E così dicendo, vennero con molto strepito e 

scompiglio a prostrarmisi intorno, i più vicini 

abbracciandomi le ginocchia, o tendendo le palme. Io durai 

molta fatica a svincolarmi da quelle strette. 

– Basta! basta, vi dico. Andate là; conducete via i 

prigioni. I vostri diportamenti mi mostreranno se meritate 

perdono. E tu, – dissi al primo che aveva parlato, – aiutami 

a rialzar questa donna. Come ti chiami? 

– Manete; – rispose egli. 

– Manete, – soggiunsi allora, – se tu avessi dette un'ora 

prima quelle parole, tu avresti serbato alla terra la più bella 

delle sue creature. –  

Il soldato chinò la testa con aria impacciata, e mi si fece 

accanto per aiutarmi nel pietoso ufficio. Gli altri intanto 

s'erano sparpagliati lungo le buie arcate, per condurre 

all'aperto i prigioni. 

Guardai allora la misera trafitta. Lo sdegno mi era 

uscito dal cuore e le forze m'erano venute meno del pari. 

Povera Cecilia! Ella era distesa al suolo e pareva che 

pudicamente dormisse, colle membra in bell'atto composte. 

Aveva pallido pallido il volto; la ferita le tingeva di una larga 

macchia le bianche vesti. Corsi a metterle una mano sul 

cuore. Dio immortale! il gelo della morte non si sentiva per 

anco; il cuore batteva. 

Manete, pensando di farmi cosa grata, si provò a 

sollevarle dolcemente il capo e ravviarle i capegli. 
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– No, no! – gridai. – Vanne da' piedi, tu; io solleverò 

questo capo. Ecco; una mano là! Secondami a tempo e senza 

scuoterla troppo. Così va bene. E tu, manigoldo, che stai 

guardandoci allibbito, piglia una face e va innanzi. –  

Il soldato a cui volsi queste ultime parole, sebbene tutto 

pesto e insanguinato (era egli uno dei primi che avevano 

ricevuto i miei colpi), obbedì sollecitamente. Di questa guisa, 

andando innanzi con passo misurato, rifacemmo la strada 

per l'andito e risalimmo i trenta scalini della botola. Il bel 

corpo che io tenevo nelle braccia, era tiepido; l'alito 

sommesso della donna mi veniva a morire sulle guance. 

Non fiatai nè a Manete, nè ad altri, di questa scoperta 

che mi faceva palpitare tra l'ansia e la speranza. Deposi 

Cecilia sul letto della vedova, che era andata a nascondersi 

in un angolo, restando là più morta che viva, e mandai i 

prigionieri, accompagnati dalla coorte, alle carceri 

Mamertine. 

Manete stava ritto sull'uscio, aspettando i miei 

comandi; ed io, risovvenutomi di Trebazio e di Almaco, 

presi una rapida deliberazione. 

– La notte è a mezzo il suo corso; – dissi a Manete. – 

Tu andrai domattina da Almaco; gli dirai ch'io ti mando, e 

che mi precedi di pochi istanti; che l'impresa fu condotta a 

dovere; che Trebazio fu ucciso da me, per atto di grave 

disobbedienza. Gliene dorrà per fermo ed acerbamente; ma 

tu soggiungerai prontamente che Valeriano è morto per le 

mie mani. Questa novella son certo lo consolerà della perdita 

di un vil servitore. Va dunque; sei libero fino a domattina. –  

Manete non si mosse. 

– Che vuoi ancora? parla! 
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– Ho a dirti di quel vecchio della tunica bianca, che è 

tra i prigioni. Sai tu, centurione, chi egli sia? I cristiani, 

improvvidamente si lasciarono sfuggire il nome di lui. È 

Urbano, il loro pontefice.... 

– E che importa a me? Quando sarai dal prefetto gli 

dirai anche di questa preda. Vattene! –  

Manete partì, ed io, pigliati questi provvedimenti, mi 

volsi alla giacente, e, trovata una guastada piena d'acqua, mi 

posi a lavarne la piaga, sciogliendo i grumi del sangue che 

stava rappreso sulle vesti. 

La sensazione del freddo le fece ricuperare i sensi 

perduti; ella mise un sospiro e le palpebre si mossero un 

poco. Trepidante m'inginocchiai, aspettando con ansia 

affannosa il momento che ella mi avesse riconosciuto. Ma 

Cecilia, riavutasi appena, senza vedermi ancora con gli 

occhi, già mi aveva sentito al suo fianco, e voltando 

lievamente il capo, con fioca voce disse il mio nome. 

– Calisto! 

– Oh! Cecilia! Tu dunque vivi? – esclamai, alzandomi 

da quella postura per guardarla nel viso. 

– Sì, vivo ancora per renderti grazie. Ma sono presso a 

morire, sai! Il tuo ferro pietoso ha colpito diritto. 

– Oh no, Cecilia; tu non morrai. Tu devi vivere.... 

– Perchè? – disse ella con un dolce sorriso di 

malinconia, e fissando su me i languidi occhi. – Sentimi! Ho 

a dirti alcune cose. Dio mi concederà di parlare.... Quando ti 

conobbi, la mia fede era già data a Dio uno, onnipotente, e a 

lui mi ero legata con un sacro voto. Urbano, il buon 

pontefice, mi aperse gli occhi alla fede di Cristo. Egli stesso 

consentì le mie nozze con Valeriano, perchè questi era 
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cristiano al pari di me, e, sapendo del mio voto, aveva 

giurato di rispettarlo. –  

A me, udendo quelle parole della morente, parve di 

uscire da un sogno doloroso. Le tenebre si diradavano dalla 

mia mente scombuiata; ma la verità era più triste ancora, 

poichè Cecilia era in fine di vita. 

– Valeriano, – proseguì ella, – fu per me solamente un 

fratello. Ed io fui felice con lui, poichè piacquero le nozze 

ai miei parenti, ignari com'essi erano della sua fede e della 

mia, ed avemmo agio di dedicar liberamente gli animi nostri 

alla causa santissima. 

– Oh Cecilia! oh donna divina! ed io ho potuto.... 

– Non ti dolere, o Calisto. Tu hai errato; ma il 

pentimento cancella ogni colpa. Tutto ciò che è avvenuto, 

sia per meglio. Dio è uno ed onnipossente; adoriamolo!... –  

Ciò detto, ella rimase assorta in una muta preghiera. Io 

m'inginocchiai da capo, e fu quella la prima invocazione 

ch'io facessi al Dio ignoto, invisibile, di Cecilia; nè più 

schietta mai, nè più fervida io penso che ne salisse mai alle 

stelle. 

Mentre io così pregavo, la mano di Cecilia si mosse e 

venne a cercar le mie che erano posate sul letto. 

– Addio dunque, o Calisto! – ella disse. – Credi tu nel 

mio Dio, nel vero nell'unico Iddio, il quale ha fatto gli 

uomini buoni e tutti uguali? 

– Credo! – risposi, col cuore e gli occhi gonfi di lagrime. 

– Grazie, mio Dio, – soggiunse Cecilia. – Tu hai 

consentito che innanzi di morire io richiamassi un uomo alla 

verità.... alla luce.... –  

Le sue pupille mandarono un raggio di esultanza 

celeste. La camera si illuminò tutta quanta. Io sentii la mano 
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di Cecilia stringer la mia, poi ricadere inerte sul letto. La 

divina creatura era morta. 

Morta! 
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X. 

Qui il povero suonatore si fermò, e rimase coi pugni 

stretti, appuntati contro la tavola, ansante e lo sguardo fiso. 

Noi già da buona pezza, tutti intenti ad ascoltare il suo 

bizzarro e mesto racconto, avevamo buttato via il sigaro, 

quasi per tema che i buffi di fumo ci distogliessero dalla 

nostra attenzione. Era egli un pazzo? Sì, certamente; ma, 

seguendo il filo della sua narrazione fantastica, ci eravamo 

per così dire immedesimati con lui, come egli coi tempi e le 

cose di cui ragionava. 

Che uomo è costui, pensavamo (e gli occhi nostri, 

mutamente interrogandosi a vicenda, chiarivano la 

formazione di un medesimo pensiero in noi tutti), che uomo 

è costui, il quale, nella sua pazzia immaginosa, ha saputo 

andare tanto diritto? C'è del vero in quello che egli racconta? 

E, vero o falso, come mai s'ha da trovare tanta digestione di 

anticaglia, tanta disposizione ordinata di fatti e tanta facilità 

di sciorinarli con un certo qual garbo alla sua colta udienza, 

in un gramo suonatore di piazza, del quale, a vederlo, non 

avreste dato tre soldi? 

Quando egli adunque si fermò, noi cinque rimanemmo 

duri duri a guardarci, e la conclusione delle nostre 

interrogazioni fu questa, che non avevamo raccapezzato 

nulla in quel suo geroglifico, mezzo storico e mezzo 

romanzesco. 

Che ci hai da far tu, pensavo io, che ci hai da far tu, 

gramo personaggio di questi bassi tempi, con la vita, già 
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molto apocrifa per sè stessa e da te raffazzonata per giunta, 

di santa Cecilia, vergine e martire, che i suonatori cristiani 

(anco se suonino da turchi) hanno pigliata a loro santa 

tutelare, in luogo della vecchia Calliope? 

Il lettore ha già pensato, con quella avvedutezza che 

non manca mai al lettore, che io non potevo lasciar correre 

la faccenda a quel modo, e che, postomi sott'occhi un 

indovinello di quella fatta, non mi sarei mosso, innanzi di 

cavarne un costrutto. 

E il lettore non s'inganna; io volli appunto il resto del 

carlino. 

– Morta! – soggiunsi; – e poi? 

– E poi.... – ripetè egli, senza muovere il capo, – e poi, 

più nulla. 

– Io vi chiedo, maestro, che cosa avete fatto voi da 

quell'ora, da quel giorno, anzi da quella notte fino al dì 

d'oggi. –  

Era, come si vede, un metterlo tra l'uscio e il muro. Ma 

sentite come egli mi rispondesse. 

– Io? Che cosa? Non so.... non mi rammento.... C'è 

molto buio qua dentro, molto buio.... –  

E così dicendo egli accennava la testa; poi, come se gli 

fosse sovvenuto di qualche cosa, chinò gli occhi sulla 

tovaglia e si diede a scorrer con le dita sull'orlo della tavola, 

come sulla tastiera di un cembalo, canticchiando tra i denti 

una bizzarra melodia. 

– Che cosa suonate? – gli domandai allora. 

– Suono il suo inno. Sapete? la Chiesa le ne ha intitolati 

moltissimi, e di gran pregio; ma questo li supera tutti quanti 

a gran pezza. Io suono sempre questo, e quando lo suono, 
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odo gli applausi di una moltitudine estatica, che dalla terra 

si stende su fino al cielo per una scala invisibile. Soltanto 

Cecilia vedono i miei occhi, soltanto Cecilia, che viene a 

posare le candide mani sul mio capo, a tergerne il sudore, e 

a rallegrar di un sorriso angelico le mie veglie sconsolate. –  

Dette queste cose, il suonatore ricadde nel suo silenzio, 

nè ci fu modo di smuoverlo. 

Erano già le undici di sera. Il tempo era trascorso 

rapidamente e senza che noi ce ne fossimo pure avveduti, 

tanta era la nostra attenzione al suo maraviglioso racconto. 

Tiberino fu il primo a notarlo, come il solo di noi cinque, il 

quale in que' tempi avesse tenuto fede al suo orologio. 

– Claudite iam rivos, pueri, sat prata biberunt; – 

diss'egli, dopo che ci ebbe fatte considerar per bene le 

lancette. 

– O come? – chiese Battista, tornando a contarsi i peli 

sulle guance, in segno di grande incertezza. – Ce ne andremo 

così senza saperne altro? 

– Cavane di più, se ti vien fatto; – rispose l'altro. – 

Quella è una botte a cui s'è spillato tutto il suo vino, e tu 

vorresti suggere il cocchiume. 

– Aspettate! – diss'io. – Anche a suggere un cocchiume 

di botte, ci s'ha da sentir qualche cosa; non foss'altro, il 

sapore del vino, che ha tenuto racchiuso. 

– Provati dunque, – ripigliò Tiberino, – e spicciati. –  

Spicciati! Era presto detto, ed io non avevo ancora in 

testa un disegno formato. Intanto gli altri s'erano volti a me, 

come se io già avessi trovate le parole magiche di Alì Baba, 

per aprir la spelonca dei ladri. 

Feci allora come que' tali improvvisatori, che 

incominciano un sonetto senza aver preparata la chiusa, 
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fidandosi alla ispirazione che verrà loro da questa o da 

quell'altra delle rime obbligate, e ripigliai l'interrogatorio del 

pover'uomo. 

– Vi chiamate voi proprio Calisto? 

– Ne dubitate? – rispose egli, alzando gli occhi a me 

con aria di maraviglia. 

– Sì, ne dubito, e non ve ne incresca. Io non crederò 

mai che voi siate degno della protezione della santa, se non 

mi fate vedere il vostro passaporto, od altra carta che faccia 

testimonianza della vostra persona. 

– Eccovela, questa carta! – soggiunse il suonatore. – È 

appunto il mio passaporto. – E così dicendo trasse dal seno 

un sudicio libretto colle copertine di marocchino, tutte 

corrose dal tempo, dal sudore e dallo strofinio delle mani. 

Presi il libretto, e spiegata la carta che v'era accomodata 

per entro, lessi, alla data di cinque anni prima, le note 

seguenti: «Calisto Caselli, di anni quarantatre, nato a Dego, 

suonatore ambulante.» Venivano poi i contrassegni, con 

tutti i loro bravi idem, e il solito svolazzo di penna sotto la 

rubrica dei segni particolari. 

– Si chiama infatti Calisto; – dissi io, guardando i 

compagni, che mi si erano fatti attorno per leggere anch'essi. 

– Calisto, infatti, e Calisto Caselli! – soggiunse Tito. – 

E adesso ne sappiamo come prima. 

– Adagio! – risposi. – Sappiamo dove è nato, come si 

chiama, e vi par poco? Faremo le nostre indagini.... 

– Bravo! – interruppe Tiberino. – Per sapere che c'era, 

che poi se ne era andato a buscarsi il pane, e che è divenuto 

pazzo, se pure non lo era di già. 

– Vedremo. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa. 
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– Amen! – risposero tutti in coro, come per darmi la 

baia. 

Tra amici queste erano cose permesse, ed io non me ne 

recai più che tanto. Uscimmo allora dall'osteria, e il signor 

Calisto Caselli con noi. 

Il pover'uomo sembrava non ricordarsi più di nulla, ed 

era tornato opaco come una lucciola, dopo che ha messo 

fuori il suo raggio fosforescente. Egli ci seguitava come se 

fossimo i suoi più vecchi amici, e si andasse di brigata a 

zonzo per la città. 

Noi lo conducemmo a casa di Tito e di Battista, i quali 

tenevano insieme un piccolo quartierino di quattro stanze in 

via Giulia. Gli demmo una giubba, un paio di calzoni, una 

camicia e qualche altro capo di vestiario; ci mettemmo a 

tributo, per dargli qualche lira oltre lo scudo di Tiberino; e 

così rimpannucciato lo mandammo con Dio. 

Il povero pazzo non sapeva a che cosa attribuire tanta 

liberalità, e si sbracciava in ringraziamenti. 

– Andate pure, maestro, – gli dissi io; – voi non ci siete 

debitore di nulla. Io caverò un costrutto dal vostro racconto, 

un giorno o l'altro, e Dio voglia che lo paghino a me gli 

editori, come era giusto che lo pagassimo a voi. –  
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XI. 

Ero dunque rimasto, per mia elezione, depositario del 

racconto e incaricato di darne la conclusione. Ma qui stava 

il guaio. 

Per qualche giorno me ne dimenticai, e agli amici, i 

quali mi chiedevano se avessi scritto al sindaco di Dego, 

usavo rispondere che sì, e non era vero; cosa che del resto è 

sempre stata nelle mie consuetudini. 

La natura, creando me, mi diede, insieme con la famosa 

sentenza inflitta a tutti gli uomini, da Adamo in poi, questo 

comandamento: «Tu non scriverai lettere.» E cotesto 

sappiano intanto gli amici miei, i quali, mentre io sto 

buttando giù queste pagine, aspettano forse che io tenga vivo 

il carteggio. 

Io non diventerò mai un grand'uomo; e ci corre! Ma se, 

per una sciagura, che Dio tenga lontana, tutti i miei 

compaesani diventassero ciechi ed io fossi uno dei pochi che 

ci vedessero ancora da un occhio, se lo sappia il signor 

Felice Le Monnier in anticipazione, io non lascerò dieci 

pagine di mio, da potersene fare uno zinzino di epistolario. 

Ora torno nel seminato. Gli amici per un pezzo 

seguitarono ogni giorno a chiedermi: hai tu scritto a quel 

sindaco? E tanto me ne chiesero, e tanto, che un giorno 

scrissi davvero, per domandar contezza del nostro suonatore 

ambulante. Ma il segretario comunale di Dego doveva 
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essere un grand'uomo della mia risma, perchè non rispose 

mai. 

Finalmente vennero gli esami, che ci costrinsero a 

lasciare l'università del Gran Corso, per tornare nel grembo 

della fede, vo' dire alla università di via Balbi; e dopo gli 

esami, dai quali ce la cavammo tutti e cinque con lode, vi 

prego a crederlo, vennero le vacanze. Gli amici, sciame di 

passere allegre che hanno condotta a bene la loro nidiata, si 

sparpagliarono per le campagne vicine e lontane, e non si 

parlò più di nulla. 

Io dimenticai per tal modo il suonatore, santa Cecilia, 

e perfino il Martirologio. 

Ma che volete? C'è un fato anche per i racconti non 

finiti. Iddio non paga il sabato; e il mio giorno aveva pur da 

venire. 

Tre anni dopo.... Vi prego, o lettori, di saltar tre anni a 

piè pari: cosa che io spero non vi tornerà disagevole quanto 

a me è tornato il viverli, giorno per giorno, ora per ora, noia 

per noia. Tre anni appena! Se io potessi saltarne a questo 

modo un centinaio, e non aver nemmeno il fastidio di morire, 

vi so dir io che sarei più felice di un re a cui nasca un principe 

ereditario, e, nella breve misura delle mie forze, concederei 

larghezze di molte. Argomentate da questa! Farei grazia a 

voi altri della continuazione di questa novella. 

Tre anni dopo, io me ne ero andato a far la vita 

campagnuola a Millesimo, bella terra delle Langhe, antica 

come i Del Carretto che ne erano i feudatari, con case 

merlate e portici di sesto acuto, con le rovine di un castello 

sulla Bormida, e un ponte con la torre nel mezzo, la 

saracinesca e le feritoie per comodo dei balestrieri; ornata 

infine di un giudice di mandamento, di un parroco, di un 
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sindaco e di una stazione di cinque carabinieri a piedi e di 

cinque a cavallo. 

Ero laggiù per darmi bel tempo, per ragioni di salute, e 

per altri negozi che non occorre vi stia a dir qui. Me la 

godevo come un principe, e giuocavo tutti i giorni a tarocchi 

con le primarie autorità del paese. Lo avere tenuto a 

battesimo un bambino, recitando il credo da cima a fondo 

senza incespicare, mi aveva fruttato l'amicizia del parroco, 

uomo che stava del resto assai volentieri sul gotto, 

ragionando di archeologia, di cronologia e di tante altre 

scienze inutili del pari, le quali mi fanno parer meno amara 

questa valle di lagrime. 

Anche il maresciallo dei carabinieri era amicissimo 

mio; come quegli che pizzicava di latino e ne aveva un 

centinaio, tra aforismi e proverbi, da citare od ogni tratto, 

nella sacra lingua del Lazio. 

Era un bell'originale, quel maresciallo, che teneva in 

caserma una scansìa tutta piena di vecchi libri. Il parroco 

disputava con me sullo ius coxandi, o su certi altri privilegi 

feudali, e il maresciallo era giudice tra noi. Il parroco citava 

Strabone, o Plinio, e il maresciallo trovava il modo di ficcar 

dentro Tolomeo, e la Tavola Peutingeriana. 

In una di queste conversazioni gli avvenne di dirne una 

sublime, la quale io voglio pur riferire, innanzi di proseguire 

il racconto. Il parroco parlava con molta ammirazione di 

Tito Livio. 

– Oh Tito Livio! – interruppe il maresciallo. – Gran 

libro, quel Tito Livio! Io, vedano le signorie loro, quando 

vado a letto, non posso pigliar sonno senza leggerne prima 

due pagine. 
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Io fui ad un pelo di rispondergli che una pagina sola 

avrebbe dovuto bastare; ma tenni la lingua fra i denti. Era 

egli la prima autorità politica del paese, ed io, da buon 

cortigiano, dovevo tenermi la celia in corpo. 

Del resto, una buona pasta d'uomo, quel maresciallo, e 

ardito come un leone, quando si trattasse del suo ufficio; uno 

di quei carabinieri del vecchio stampo, il quale sapeva 

conciliare la dignità e i doveri del servizio con una urbanità 

senza pari ed una certa larghezza di modi nelle faccende di 

minor conto. Era instancabile e quasi feroce nel dar la caccia 

ai malandrini; ma non ricusava di trincare col primo venuto, 

nè dimenticava di dare un pizzicotto sulle guance delle 

Veneri rusticane, che si affacciavano sull'uscio dei casolari 

per dargli il buon dì. Tutti lo conoscevano e tutti lo 

rispettavano; il perchè nelle risse campestri, nei tumulti di 

una fiera, bastava la vista del suo pennacchio rosso e cilestro 

a rimetter la calma, come il quos ego di Nettuno tra i venti 

scatenati. 

Che Iddio ti benedica, o buon maresciallo, e il ministro 

della guerra ti conceda un avanzamento, come io te l'auguro 

dal profondo del cuore. 

Il parroco era anch'egli un brav'uomo. Sapendo come 

io mi sia dato a scrivere su pei diari e non me la intenda 

troppo bene con santa madre Chiesa, egli non penserà forse 

lo stesso di me, e m'avrà in conto di un libertino, di un 

eretico e peggio. Ma io voglio essere generoso coi parroci, e 

segnatamente con lui, il quale, levato dal capitolo pericoloso 

delle credenze religiose, era assai tollerante rispetto a tutte 

le umane miserie, e non dava molestia a nessuno. Il suo forte 

poi, come ho già detto, era l'archeologia. Era versato in tutte 

le antichità di quei paesi, più assai di tutti i notai e speziali 
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della provincia, e la sapeva più lunga di cento donnicciuole, 

intorno ai fatti accaduti nei dintorni, dal cominciar del secolo 

in poi. 

Chi me lo avrebbe mai detto? La provvidenza dovea 

mandarmi a trovar colaggiù il continuatore del mio racconto, 

sotto le spoglie di un parroco. Imperocchè, voi già l'avete 

indovinata, o lettori, questo parroco, del quale mi sono 

industriato a darvi il ritratto, era proprio l'uomo che faceva 

al caso mio. Ed eccovi in breve di quali spedienti la 

provvidenza sullodata si servì per mettermi sulle orme di 

Calisto Caselli, l'amante sventurato di santa Cecilia. 

Si parlava un giorno familiarmente della vita grama e 

senza speranza dei poveri parroci. Io proponevo, ghignando, 

a don Luigi, di andarsene a Roma, dove il suo ingegno lo 

avrebbe fatto conoscere, e diventar cardinale. Da cardinale 

a papa non c'era che un salto, e don Luigi avrebbe potuto 

pigliare il nome di Pietro II, annunziando ai popoli l'alleanza 

del papato con la libertà. 

– Impossibile! – mi rispose don Luigi, senza addarsi 

della gran verità che diceva, rispetto alla sullodata alleanza. 

– Io so bene che voi amate celiare. Ci vuol altro per andare 

a Roma che un povero prete di Dego. 

– Bravo! E Sisto IV non era egli di Albissola, di 

Albissola, celebre per due papi, e molte migliaia di pentole? 

Ma scusate, don Luigi, se salto di palo in frasca. Voi avete 

parlato di Dego. 

– Sì; è il paese dove son nato. 

– Ma proprio a Dego? 

– Proprio, arciproprio! – soggiunse il parroco. – E che 

ci trovate di strano? 



 72 

– Eh, mio Dio, nulla. Ma gli è che appunto in questo 

paese era nato un tale.... di cui mi sarebbe caro aver notizia, 

Calisto Caselli. Lo conoscete voi, questo nome? 

– Calisto Caselli! – ripetè don Luigi, grattandosi la 

cuticagna. – Aspettate; non dite altro. Calisto Caselli! Oh 

perchè questo benedetto nome non mi riesce nuovo? 

– Oh bella! perchè il Caselli è nato a Dego come voi. 

– Sì, sì, – ripigliò il parroco. – Caselli! Caselli! Ah 

ecco.... ci sono. I Caselli non erano veramente del paese, ma 

di una terra vicina. Ecco perchè sulle prime non me ne ero 

ben ricordato. –  

Don Luigi era molto geloso della sua fama di antiquario 

e di tenace ricordatore delle memorie paesane. Però egli non 

poteva neppure ammettere che io lo aiutassi, e non voleva 

riconoscere di non essersi rammentato a prima giunta. I 

lettori, del resto, vedranno che don Luigi non aveva il torto, 

perchè la sua memoria, risvegliata che fosse, avea del 

miracoloso. 

– I Caselli, – proseguì egli allora, – erano una buona 

famiglia e molto ricca per lo passato. Ma si parla, 

intendiamoci, di forse trent'anni fa. 

– Ci siamo appunto; trent'anni fa. Il mio protagonista 

ne avrà adesso cinquantuno. 

E qui, per dar ragione all'appellativo, raccontai per filo 

e per segno la storia del suonatore. Don Luigi stette ad 

ascoltarla tutto silenzioso, nè senza lagrime di compassione. 

– Pover'uomo; – disse egli, mettendosi le mani nel capo, 

com'io ebbi finito. – Io l'ho conosciuto, quel disgraziato. Ero 

appunto ritornato a casa con gli ordini minori, quando 

avvenne il triste caso. 
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– Il triste caso! Ci fu un triste caso? Don Luigi, 

raccontatemi tutto, per carità non mi fate morir d'impazienza. 

– Era un bel giovanotto; – proseguì a dire il mio 

interlocutore; – e che ingegno! Dio buono, che ingegno! Le 

nostre Langhe non ne daranno così di leggeri un simigliante. 

–  

Le lodi di don Luigi non erano mica per tutti. Lo avevo 

udito parlare con molto riserbo di parecchi, i quali ne 

avevano pure, dello ingegno: e, salvo un ottimo amico mio, 

nato là presso, al quale tuttavia non sapeva perdonare certi 

grilli liberaleschi, egli non mi aveva mai detto di alcuno 

tanto bene in così poche parole. Perciò non è a dire se il 

povero Calisto mi diventasse un gigante. Egli non mi pareva 

più così strano, che un gramo suonatore ambulante parlasse 

con tanta scioltezza elegante e vestisse di tanta erudizione le 

sue fantasticherie. 

– Oh, don Luigi! don Luigi! – dissi io. – Che fortuna 

per me! Voi dunque mi raccontate questa benedetta storia, 

che io vo cercando da tre anni? 

– Sì, ve la racconterò.... domani. 

– Oh perchè domani? 

– Perchè ho bisogno di raccapezzarmi. Tutti i 

particolari di quel caso malinconico mi girano confusi per il 

capo; nè saprei ordinarli così ad un tratto. Venite domani a 

sera, e, in cambio di giuocare a tarocchi, vi racconterò la 

storia. –  

Uscii da don Luigi con la promessa in corpo, e 

imbattutomi per via col maresciallo, gli annunziai che 

dovesse venire anche lui a sentir questa storia, che lo 

avrebbe fatto restare a bocca aperta. 
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– Conticuere omnes.... – mi disse il maresciallo. 

– Intentique ora tenebunt; – soggiunsi io, facendomi 

lecita quella piccola variante al verso virgiliano. 

Alla dimane fummo puntuali al ritrovo; il maresciallo 

accese la sua Dulcinea (così egli chiamava una pipa di 

schiuma che lo accompagnava dovunque); io il sigaro, e don 

Luigi incominciò il suo racconto. 

Io gongolavo dalla gioia. Tornare a Genova, pensavo, 

col racconto finito; poterlo mandare alle stampe e spedirlo 

ai quattro amici dispersi sulla faccia della terra.... 

Ma zitti; stiamo ad udire don Luigi. 
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XII. 

I Caselli erano sul cominciar del secolo una delle più 

ricche famiglie delle Langhe. Il signor Pietro, padre di 

Calisto, oltre i larghi poderi ed i boschi sterminati, aveva 

avuto in eredità dai suoi vecchi una grossa somma di danaro 

in contanti, con la quale potè comperare il castello dei conti 

di Villa Cervia, caduti in basso stato ai tempi della 

rivoluzione e travolti poi come tanti altri nella rovina dei 

reali di Savoia, ai quali serbarono fede nei giorni della 

sventura. 

In questo castello, che poco era discosto dal paese di 

Dego, il signor Pietro Caselli dimorava sei mesi dell'anno; o, 

per meglio dire, vi dimorava sua moglie, donna così ornata 

di angeliche virtù come era graziosa della persona. 

Il signor Pietro la scialava da gran signore, e 

continuava a vivere a Milano, o a Parigi, dove io non istarò 

a dirvi che sollazzi lo trattenessero. Nei due mesi poi che 

consacrava alla campagna accanto alla moglie, per rompere 

la noia grandissima, teneva corte bandita, e gli amici 

piovevano a frotte; anzi può dirsi che arrivassero e partissero 

insieme con lui. 

La signora, come vi ho detto, era una donna angelica. 

Dapprima essa aveva amato grandemente il marito; ma poi, 

vedutasi trascurata, non parve dolersi e si diede tutta 

all'educazione del suo unico figlio, come per trovarvi un 

sollievo alla sua mestizia, in quella che adempiva al suo 
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ufficio di madre. Perciò ella viveva assai volontieri in 

campagna, facendo del bene, e cercando di coprire con la 

modestia e la bontà dei suoi modi la burbanza e il fasto del 

marito. Laonde non è a dire se fosse amata e rispettata da 

tutti. 

Il giovinetto Calisto, fatto il suo anno scolastico in un 

reputato collegio non lontano di qui, andava a passar con la 

madre il tempo delle vacanze. Egli riteneva molto di lei, e 

più femminea che virile poteva ben dirsi l'indole sua, tanta 

era la sensibilità, tanta la prontezza ad infiammarsi per ogni 

cosa che gli paresse bella, e tanta la innata mollezza del 

carattere, che a volte si sarebbe potuta scambiare per apatia. 

L'ingegno era, per altro, vivace e piuttosto traente al 

fantastico; mirabilmente acconcio ad ogni genere di studi, 

alieno dal riposarsi in uno solo e condurlo a fine. 

Questo era il giudizio che di lui facevano i suoi maestri. 

Ma essi non l'ebbero molta pezza nelle scuole; imperocchè, 

morta in quel torno la signora, il giovinetto fu posto dal 

padre in un altro collegio, e il castello di Villa Cervia non 

vide più alcuno dei suoi padroni. Ne dolse ai poverelli dei 

dintorni e a tutte le anime bennate, che veneravano quella 

pietosa signora; ne dolse a cacciatori, i quali perdevano i 

frutti della fastosa liberalità del Caselli, nei due mesi che egli 

soleva stare in campagna, e poi, come avviene di tutte le cose 

di questo mondo, non se ne parlò più affatto. 

Di tanto in tanto, nondimeno, si sapeva qualche novella 

del padre e del figlio. Il primo seguitava a vivere nel mondo 

di prima, scialando sempre e viaggiando a sua posta. L'altro, 

com'ebbe finiti i suoi studi, ebbe dal padre gli esempi e la 

libertà di seguirli. 
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Per farvela breve, questa cuccagna durò anni parecchi, 

in capo ai quali il signor Pietro, che aveva sepolta la 

memoria della moglie nella varietà dei sollazzi, nei viaggi e 

nel giuoco, si accorse di aver mandato a male tutte le sue 

sostanze e la salute per giunta. I suoi poderi, che da lunga 

pezza andavano ogni anno coprendosi di nuove ipoteche, un 

bel giorno non parvero più abbastanza vasti alla folla dei 

creditori, e furono venduti a prezzi rotti. 

L'improvvido spenditore non ne cavò, pagati i debiti, 

che poche migliaia di lire, con le quali ebbe agio di 

andarsene a morire, dicono, in un ospedale di Parigi. Trista 

fine di molti, i quali credono di possedere una borsa 

inesauribile come il pozzo di san Patrizio. 

Questa rovina la prevedevano da lungo tempo gli 

uomini assennati, i quali conoscevano lo stato della famiglia 

Caselli, e le pericolose consuetudini del suo capo. Ma la 

gente minuta non avrebbe mai più immaginato che quella 

famiglia, argomento di tanta invidia, e citata come esempio 

di sfondata ricchezza, potesse un giorno cadere in quel modo. 

Però figuratevi la maraviglia di tutti, quando si seppe che i 

grossi poderi, i boschi sterminati, non appartenevano più ai 

Caselli, e che il castello, il magnifico castello feudale, era 

tornato in mano dei conti di Villa Cervia, i quali lo avevano 

anzi riavuto per poca moneta. 

Se fosse vissuta l'angelica donna, per cui il castello 

aveva conservata una parte così gradevole nei ricordi della 

povera gente, la nuova di quel mutamento avrebbe stretto il 

cuore a più d'uno. Ma la signora era morta da sette anni; il 

marito non si era mai cattivato l'affetto nè la reverenza di 

alcuno; il figlio non si era più visto e nessuno se ne ricordava. 
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Vi ebbe adunque una gran maraviglia, argomento a molte 

chiacchiere per due settimane, e nulla più. 

D'altra parte, i vecchi del paese non si erano ancora 

dimenticati dei conti di Villa Cervia, i quali erano brava 

gente e senza alterigia, sebbene stessero a Torino con alti 

uffizi e dignità di corte. Laonde, tra queste memorie dei 

vecchi e l'amore della novità nei giovani, il ritorno degli 

antichi castellani fu desiderato per tutta la primavera e 

salutato con giubilo nella state. 

Io mi rammento ancora di quel tempo, come se si 

trattasse del mese passato. Eravamo nel giugno del 1831, 

quasi trent'anni fa, quando il conte di Villa Cervia fece 

ritorno alla dimora de' suoi antenati; e ricevè le visite di 

quasi tutte le famiglie del nostro paesello, tra le quali non fu 

ultima la mia. 

Il conte Emanuele di Villa Cervia era allora un uomo 

sui cinquantacinque, alto della persona, con due mustacchi 

bianchi come la neve, e i capegli del pari. A primo aspetto 

egli pareva uomo burbero, ma in cambio era buono come il 

pane. Si vantava di idee progressiste, e citava di sovente la 

parte che egli aveva presa, insieme col Santa Rosa, nei 

rivolgimenti del 1821; ma in fondo era come tutti gli altri 

suoi pari, e non avrebbe sacrificato un solo dei suoi titoli, 

una sola delle sue prerogative, per quelle famose idee che gli 

venivano ad ogni tratto sulle labbra. Nè di questo gli do 

biasimo; ma fo per dire che le sue tirate liberalesche non 

erano che un avanzo di quelle scapestrate invenzioni di 

Francia, infiltratesi a quei tempi perfin nell'esercito, al quale 

egli era appartenuto, ma in fin dei conti non mutavano 

l'essenza del suo carattere, e gli si potevano anche passare, 

come un difettuzzo di poco rilievo. 
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Dite e pensate quel che volete, voi altri rivoluzionari 

del 1860; io sto fermo alle vecchie massime. E sopratutto 

non mi state a ridere sulla faccia, perchè io potrei 

impuntarmi e non proseguirvi più questo racconto. Volete il 

dolce? Abbiatevi anco un tantino di amaro. 

Non erano forse due anni da che il conte di Villa Cervia 

dimorava nel castello, quando giunse a Dego un giovanotto, 

con una valigia ed una cassetta di libri, e prese 

alloggiamento all'insegna dell'Aquila d'oro, che era l'unica 

osteria del paese. Egli vi stette alcuni giorni, uscendo alla 

mattina e rientrando all'ora del desinare, per uscir da capo e 

non tornare che a notte alta. Non istava a passeggiare per le 

vie, ma andava subito all'aperto, e si vedeva guizzare, or di 

qua, or di là, pei sentieri più soli ed alpestri. 

In paese c'era una gran curiosità di sapere chi fosse quel 

giovine forestiero, il quale aveva tanta tenerezza per le 

colline e le boscaglie dei dintorni. Sulle prime lo credettero 

un pittore; ma egli non portava con sè nè albo, nè matita; e 

se stava le ore intiere a contemplare alcuni punti del paese, 

non era certamente in atto di copiarli sulla carta. 

L'ostiere, interrogato, diceva di non saperne nulla, ma 

si vedeva troppo chiaro com'egli avesse paglia in becco. Il 

brigadiere dei carabinieri non era niente più loquace 

dell'ostiere; aveva veduto le carte del forestiero, le aveva 

trovate in regola; nè voleva sbottonarsi più oltre. Chi 

diamine poteva essere costui? Le donne di Dego, che non 

sono meno curiose di quelle d'ogni altro paese del mondo, 

avrebbero dato tutte il loro dito mignolo per discoprire 

l'arcano. 
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Finalmente il giovanotto se ne andò dall'osteria 

dell'Aquila d'oro; ma non dal paese. Egli aveva messo 

dimora nella casa padronale di un podere discosto mezz'ora 

dal castello dei Villa Cervia, e conosciuto da quei terrazzani 

sotto il nome di Castagneto, per i castagni ond'era piantato 

in gran parte. 

Il suo modo di vivere era sempre lo stesso di prima; ma 

la curiosità della gente era soddisfatta; la scelta della dimora 

aveva tradito l'incognito del giovine. Il Castagneto era 

l'unico pezzo di terra che restasse ai Caselli, o, per meglio 

dire, all'ultimo loro rampollo, per il testamento d'una 

vecchia zia che aveva lasciato quel podere a Calisto. 

Era dunque Calisto Caselli. L'ostiere non disse di no; il 

brigadiere nemmeno; ambedue si scusarono coi curiosi, 

narrando come il giovine Caselli li avesse pregati a non dir 

subito il suo nome, per aver tempo a ridursi nella casa, 

dov'egli stava facendo accomodare all'infretta due camere 

per uso di abitazione. Ma, contentata la curiosità del nome, 

non si ebbe altro; chè il Caselli non pose quasi mai piede nel 

paese, standosene tutto solo per la campagna. 

Era un giovine malinconico, anzi, più che malinconico, 

saturnino. Vestiva con eletta semplicità, e non scambiava 

mai una parola con alcuno, tranne con cinque o sei coloni 

del suo podere, il quale, non so se ve l'abbia ancor detto, 

poteva fruttargli un duemila lire all'anno. Per i nostri paesi, 

e sapendosi contentare, era una bella moneta. Ma le dieci o 

dodici ragazze da marito che avevano fatto quella 

considerazione, si persuasero ben presto che il nuovo venuto 

non intendeva di spendere un centesimo di quella somma in 

denunzie matrimoniali. 
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Eppure un giorno, cosa strana, egli fu veduto accostarsi 

all'arciprete e ragionare con lui molto familiarmente, e don 

Bernardo andargli a braccetto per un bel tratto di strada. Che 

cos'era questa novità? Ve la dirò io. Calisto chiedeva a don 

Bernardo se nella chiesa parrocchiale ci fosse un organo. 

Egli soggiungeva di essere appassionato per la musica, 

e dilettante di cembalo, ma lo stato delle cose sue non 

consentirgli la spesa d'un istrumento; però, se c'era un 

organo in chiesa, lo avrebbe suonato volentieri, tanto da non 

perder la mano. 

Ma l'organo in chiesa non c'era, e don Bernardo con suo 

grande rammarico glielo confessò. 

– Che peccato! – disse l'altro. – Avrei avuto tanto 

piacere a suonare! La musica è un passatempo così gradito! 

Io cionondimeno la ringrazio, signor parroco; ritornerò alle 

mie passeggiate e ai miei libri. 

– Aspetti! aspetti! – ripigliò don Bernardo, 

percuotendosi la fronte con le palme. – Ci ho il fatto suo. Un 

organo c'è, in una cappella privata; ma da anni e anni non fu 

suonato più mai, e bisognerà forse farlo aggiustare. Veda 

che smemorato! Non ricordavo più l'organo di Villa 

Cervia.... 

– No! no! – esclamò, interrompendolo, il giovane. – 

Quell'organo.... Mai! 

– Perchè mo? – gli chiese don Bernardo, mettendogli 

con sollecitudine paterna una mano sulla spalla. – Ella, 

giovine colto e di un animo nobile com'è, non renderebbe 

giustizia ai nuovi padroni, i quali alla fin fine sono pure i 

vecchi, del castello di Villa Cervia? Nei dolorosi ricordi che 
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può a lei giustamente inspirare la vista di quel luogo, c'entra 

forse un po' di risentimento? 

– No, don Bernardo! – si affrettò a rispondergli il 

giovane. – Non è per cotesto che io ricuso la sua offerta. So 

benissimo che i miei non furono che ospiti passeggeri nel 

castello, e che il conte di Villa Cervia ha fatto benissimo a 

riscattare la vecchia dimora dei suoi padri, quando fu messa 

all'asta pubblica. Ma la natura mia non mi consente di 

sollecitar grazie da alcuno, nè per contro di ficcarmi in 

luoghi dove io non sia stato cercato. 

– Oh, quando non si tratta d'altro.... – soggiunse 

quell'anima buona di don Bernardo. – Volevo ben dire che 

gli intendimenti suoi non potevano non essere i più nobili 

del mondo! –  

E, dopo questa conversazione, si lasciarono. Il giovane 

tuttavia non si partì senza aver prima scongiurato don 

Bernardo a non far parola con alcuno del suo desiderio, e 

aggiunse perfino che tutto era per lo migliore, imperocchè il 

passatempo dell'organo avrebbe potuto distrarlo da studi più 

gravi. 

Quali erano questi studi? Leggicchiare un poco, pensar 

molto e correre sempre attorno per la campagna. Talvolta i 

contadini vedevano Calisto nei luoghi più strani, sulla cresta 

delle montagne, lontano parecchie miglia dal Castagneto, e 

godersela meglio dove i monti erano più brulli e dove il 

vento soffiava impetuoso. Quando egli era in uno di quei 

punti prediletti, si fermava sui due piedi, e stava là con le 

braccia conserte al petto a guardare, per ore intiere, Dio sa 

che cosa. 

Quanto a scrivere, non fu mai veduto. Giunto appena al 

Castagneto, egli aveva dato alle fiamme un fascio di lettere, 
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che era come il suo passato; nè prese più, se non rare volte, 

la penna, per segnare (diceva Vincenzo, uno dei suoi 

fittaiuoli che stava accanto alla casa padronale e con la sua 

famiglia gli faceva quei po' servigi di casa) dei punti neri con 

certe gambe smilze, sovra alcuni fogli di carta rigata. Voi 

già avrete indovinato che erano note di musica. 

Don Bernardo non ebbe dunque il torto a cercar di 

contentarlo, anche senza sua saputa, presso il padrone del 

castello. E dico, non ebbe il torto, rammentando che a quel 

santo uomo si volle ascriver la colpa di tanti malanni che 

avvennero di poi, come se l'averlo egli tirato al castello, 

fosse stata l'origine e la causa vera di tutto. Il povero 

arciprete non fece altro che metterci la buona intenzione; 

egli d'altra parte non poteva presagire, e nemmeno poi 

impedire, quello che a Dio piacque accadesse più tardi. 

Egli, adunque, essendo spesso dal conte Emanuele, 

entrò un giorno a parlargli del giovine Caselli e dello stato 

in cui era. 

– Mi dicono, – soggiunse il conte, – che egli sia un 

giovine assai cupo. 

– Sì, cupo, signor conte, ma di buon'indole, e cortese 

nei modi. Si figuri che va matto per la musica, ed anzi, l'altro 

dì venne a chiedermi se nella nostra chiesa parrocchiale ci 

fosse un organo, ch'egli volentieri avrebbe suonato. Ma le 

nostre rendite non ci hanno ancora consentito di fare quella 

grossa spesa, ed io ho dovuto dirgli che non c'era. 

– Bravo! – esclamò il conte. – Non c'è qui l'organo della 

cappella? Poteva ben dirglielo! 

– E gliel'ho detto, non dubiti; ma Ella intende 

benissimo, signor conte, che io non potevo profferirgli cosa 
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non mia. Poi, se la memoria non mi tradisce, l'organo ha 

bisogno di cerusico. 

– Ella, don Bernardo carissimo, è padrone di casa mia 

e può disporne come le aggrada. In quanto al cerusico, come 

lo chiama, penserò io, e manderò anzi domani per un 

organista a Mondovì. Dica dunque al suo amico che venga 

pure al castello, dove la sua presenza sarà molto gradita. Egli, 

se non ho male inteso, deve aver lasciato il castello in assai 

tenera età, e non gli sarà forse discaro vedere i luoghi della 

sua infanzia. Anch'io l'ho passata qui, la mia infanzia, e so 

per prova che certe memorie non si cancellano. 

– Oh! per cotesto, signor conte, non credo che sia invito 

da fargli. È un giovine malinconico, com'Ella sa, e non ama 

far conoscenze. 

– Orbene, io non cerco nessuno, – disse il conte 

Emanuele. – Se vorrà suonar l'organo, tutte le domeniche, 

alle dieci del mattino, abbiamo la messa. Egli può entrare 

nella cappella, senza neppur vedere le scale di casa mia. Va 

bene così? –  

Il conte Emanuele voleva, con queste parole buttate là 

a caso, mostrare il suo animo liberale, e non gli sapeva male 

che si avesse, a notare dalla gente, com'egli, il conte di Villa 

Cervia, usasse cortesia al figlio di quel tale che era stato tanti 

anni padrone nel suo castello. 

Don Bernardo accolse con giubilo l'offerta del conte, e, 

soddisfatto in cuor suo di averla fatta venire come la cosa 

più naturale del mondo, non pensò che a vedere il giovine, 

per dargli la buona novella. 

Ma questi, dopo il discorso avuto con lui, non fu più 

visto, e passarono tre settimane senza che l'arciprete lo 

incontrasse nelle vie del paesello. L'organo intanto era 
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aggiustato e accordato a dovere; e don Bernardo, non 

isperando di vedere il suo futuro suonatore se egli stesso non 

andava a cercarlo, pigliò una deliberazione, e, con l'aria e 

l'andatura di chi se ne va a diporto, s'incamminò alla volta 

del Castagneto. 

Poco lontano dalla casa padronale, e appunto dove la 

strada, correndo per un tratto in pianura, formava come un 

viale, ombreggiato da grossi e frondosi castagni, egli 

s'imbattè in Calisto, che passeggiava con un libro in mano, 

ma con la mano e col libro dietro le spalle, in atto di chi 

medita sulle cose lette. 

Come ebbe appena veduto il parroco, Calisto gli corse 

incontro, e chiestogli della sua salute, lo pregò che volesse 

salire da lui a riposarsi un tratto e far colazione in compagnia. 

– No, la ringrazio, – disse don Bernardo. – Ho ancora 

una mezz'oretta di strada a fare, per un certo negozio, e non 

posso fermarmi. Sarà per un'altra volta. Intanto, poichè sono 

da queste parti e la vedo, le dirò che il signor conte di Villa 

Cervia, udito da me come ella sia dilettante di musica, la 

prega di accettare l'offerta che egli le fa, di disporre 

dell'organo della cappella, come di cosa sua. –  

A queste parole che don Bernardo aveva infilzate in 

fretta, per dar loro una certa aria di naturalezza, il giovine 

stette un po' in forse; ma, rassicurato da lui intorno al modo 

con cui era stata fatta l'offerta, e dettogli per giunta che non 

avrebbe dovuto entrare in casa del conte, accettò l'invito; ed 

anzi, manifestando quasi una gioia fanciullesca, afferrò le 

mani del parroco e lo ringraziò caldamente. 

– Veda, don Bernardo, – gli disse con una scioltezza 

affettuosa di parole che non aveva mostrata fino a quel punto, 
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– io amo la musica sopra ogni altra cosa al mondo. Ho 

studiato di molte cose: storia, letteratura, lingue straniere, 

parecchie delle quali per la dimora fatta e per l'uso assiduo 

in molti paesi. Non ho che ventidue anni, ma ho già vissuto 

come se ne avessi trenta. Tutto ora m'è venuto a fastidio, 

tranne la musica. Il sapere un pochino di contrappunto mi 

aiuta a mettere in carta tutte le fantasie musicali che mi 

vengono in capo, ed è questa l'unica consolazione che mi sia 

rimasta. Io sarò dunque lieto di avere uno strumento da 

suonarne qualcheduna, e godo di andar debitore a lei di 

questa buona ventura. –  

Ho tutti questi particolari dalla bocca stessa di don 

Bernardo, come potete argomentar di leggieri. Egli stesso mi 

narrò che la domenica seguente andarono insieme alla 

cappella dei Villa Cervia. Calisto, nel pigliar l'erta del 

castello, era fortemente commosso, e allo svoltar della strada, 

dove quell'edifizio si lascia scorgere in tutta la maestà delle 

sue forme, dal mezzo di due quercie secolari, piantate 

all'ingresso di una piazzetta bastionata, egli si fermò; e don 

Bernardo, che gli era a braccetto, lo sentì tremar tutto. 

Il giovine guardò il castello, guardò le due quercie in 

mezzo alle quali doveva passare, per giungere sulla piazzetta, 

e facendosi scorrere il dosso della mano sulle ciglia, come 

per asciugare una lagrima, mormorò a bassa voce: 

– Madre mia! madre mia! –  

Sotto una di quelle piante annose, l'angelica donna, la 

madre di Calisto, usava sedersi a meriggiare nelle calde ore 

di estate. Quante memorie dovette destare nell'animo del 

giovine la vista improvvisa di quel luogo, dopo tanti anni di 

assenza, lo lascio pensare a voi. 
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– Madre mia! madre mia! – ripetè egli ancora una volta, 

col medesimo accento; poi, affrettando il passo sulla 

piazzetta, trascinò il compagno a sinistra, dov'era la cappella, 

senza voltar neppure la testa alla porta principale del 

castello; salì difilato la gradinata, e di là, poichè ebbe 

lasciato don Bernardo, corse sull'orchestra e si pose a sedere 

davanti all'organo. 

La messa stava per cominciare. Il conte Emanuele era 

andato in quel punto a sedersi nella sua tribuna presso l'altare, 

e le panche della chiesuola erano occupate dai famigli, da 

alcuni del vicinato e da una turba di contadini. 

Allora le canne dell'organo incominciarono a mandar 

fuori i suoni che il giovane andava risvegliando sulla tastiera 

con mano maestra. Egli, per tutto il tempo che durò la 

cerimonia, non suonò neppure un'aria di opere da teatro, ma 

gravi armonie, improntate di uno schietto sentimento 

religioso, che mirabilmente accompagnavano la preghiera, 

se forse non è più acconcio il dire che la inspiravano. 

Finita la messa, il conte Emanuele aveva voluto vedere 

Calisto per ringraziarlo della stupenda musica che questi 

aveva fatta; ma Calisto era scomparso. Giovanni, il vecchio 

domestico del conte, non rifiniva dal dirne il maggior bene, 

mostrandosi innamorato di lui. Egli era andato sull'orchestra, 

e diceva al padrone di non aver mai veduto un viso più 

nobile e un suonator più valente. 

Lascio pensare a voi come, dopo quella mattina, la 

cappella di Villa Cervia fosse affollata ogni domenica. Assai 

più scarso s'era fatto il numero dei devoti alla chiesa 

parrocchiale; tutti correvano al castello per udire il dilettante, 

e quando la cappella era stipata di gente, i devoti ascoltatori 
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s'inginocchiavano sulla gradinata, stavano in piedi sulla 

piazzetta, dolenti di essere giunti per gli ultimi. 

Calisto non si lasciava mai vedere dal conte. Finita la 

messa, egli infilava la scaletta dell'orchestra e scantonava 

issofatto; poi, per tutto quel giorno, se ne andava soletto nei 

luoghi più remoti, non tornando che tardissimo al 

Castagneto, per desinare. Del resto, la solita vita, le solite 

occupazioni. 

In quel frattempo il castello aveva accolto nuovi 

abitatori: la contessina Cecilia di Villa Cervia, uscita da un 

monastero di Lione, era venuta a dimorare col padre. 
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XIII. 

La contessina Cecilia era il più bel tipo di donna bionda 

che vi poteste immaginare. Anzitutto non era bionda, come 

generalmente s'intende delle donne, le quali non hanno i 

capegli neri, nè castagni, nè rossi. Erano capegli d'oro, i suoi, 

come li hanno dipinti Raffaello Sanzio e Leonardo da Vinci, 

epperò sempre accompagnati da una carnagione bianca e 

rosea, ma viva di colorito, da lineamenti aggraziati, e da 

occhi grandi e nerissimi. Era poi snella della persona, 

sebbene non potesse raffigurarsi allo smilzo tronco del 

pioppo, di portamento leggiadro, e infine (che vi dirò?) non 

aveva che diciotto anni. 

Nulla poi di affettato nei suoi modi: semplice era, mite 

e dignitosa, come dovevano certamente essere quelle sante 

castellane del medio evo, le quali si preparavano alla 

canonizzazione, in quella che i loro mariti combattevano coi 

musulmani in Soria. 

E volete credere? fu questo il pensiero che nacque in 

tutta la gente del paese, al veder la contessina di Villa 

Cervia; tanto è vero che il cuore non conosce disparità 

d'ingegno, nè di coltura. 

Il conte Emanuele, tosto che per l'arrivo della figliuola 

ebbe ricevute le visite del sindaco e delle famiglie notabili, 

volle condurla egli stesso a ricambiare le loro cortesie. La 

contessina Cecilia, che io vidi quel giorno per la prima volta, 

era vestita con quella elegante semplicità, che è il migliore 
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adornamento della bellezza. Indossava una veste di seta nera 

che le saliva fino al collo, donde usciva una gorgieretta di 

tela finissima, con le maniche strette alle braccia, giusta la 

foggia di quel tempo, e i polsini bianchi rivoltati. Una 

pellegrina di pizzo di Fiandra, portata con disinvoltura, 

come se fosse il più modesto scialle, e una pezzuola di 

merletto nero sul capo, la quale dava risalto all'aurea 

capigliatura, compivano il vestimento di quella bellissima 

giovinetta. 

La gente si fermava estatica lungo la strada e sugli usci 

delle botteghe a guardarla. – È la signorina del castello! – 

dicevano. – Ve', come è carina! che aria di bontà! E come 

saluta tutti senza fasto e senza sussiego! Par proprio una 

santa! 

Questo fu il nome che le rimase, e nel paesello non ne 

ebbe più altro che quello di santa. Nome che le andava 

proprio a capello, imperocchè le opere sue, come il viso e il 

portamento, furono tali da farnela meritevole. Ella era ogni 

mattina nei dintorni, accompagnata da Giovanni, il vecchio 

e fedel servitore del Villa Cervia, per andare a visitare la 

povera gente, a consolare i malati, ad alleviar le sventure 

domestiche, tutta sorrisi, tutta cortesia, tutta amore. 

E cionondimeno v'era della gente a cui la sua venuta 

non andava a sangue, e che parlava di lei a fior di labbra, con 

un mucchio di reticenze. Erano queste le signore del vicinato, 

e certi giovinotti attillati della loro risma; Veneri ecclissate 

e Adoni distrettuali a cui la schietta bellezza e i modi 

riguardosi della contessina di Villa Cervia non potevano 

sicuramente piacere. 

La casa del conte era aperta a tutte le persone più 

ragguardevoli di quei dintorni; ma che volete? Le donne, 
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voglio dir le signore, che fino a quel tempo avevano regnato 

in paese, ci andavano poco, perchè la contessina era troppo 

bella e troppo gran dama. Perciò ella era sgraziata anzi che 

no, duretta, mal vestita, insomma, una vera puppatola. 

I giovanotti, poi, tenevano bordone alle signore. Da 

principio s'erano messi tutti quanti in moto per vederla e 

farsi vedere; ma la contessina aveva avuto il gran torto di 

non accorgersi della presenza di alcuno. Per un tratto, i nostri 

Adoni seguitarono ad andar le domeniche alla messa del 

castello, a sfoggiar di panciotti variopinti e di sciarpe le quali 

avrebbero dato dei punti alle penne dei pappagalli; ma la 

fanciulla, che stava tutta contegnosa nella tribuna, col padre 

e la dama di compagnia, non guardava nessuno; pareva tutta 

assorta nella preghiera e nei suoni dell'organo. 

Di guisa che tutti in breve ora levarono l'assedio, dando 

ragione, senza saperlo, a coloro i quali credono esserci al 

mondo delle donne create a bella posta per tener lontani i 

babbei che la pretendono a qualche cosa e fanno il sopracciò. 

Sia vero questo o non sia (che non intendo sedere a scranna 

io, povero provinciale), gli è pure un fatto che donne simili 

non istanno molto a levarsi dattorno i mosconi. Costoro 

ronzano un tratto: «è una superbiona, una stolida»; ma 

finiscono sempre con allontanarsi, e questo è il busilli. 

Un uomo solo non aveva ancora volto gli sguardi sulla 

contessina Cecilia, ed ignorava perfino che la ci fosse: 

Calisto Caselli. Il giovane seguitava a vivere coi suoi libri, 

con la sua musica e con le sue montagne, non vedendo 

nessuno, non parlando con nessuno, tranne di rado 

coll'arciprete don Bernardo. 
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Egli, come vi ho detto, non si faceva mai vedere nel 

paese, dove lo chiamavano il malinconico, e, salvo un 

tantino per la sua maestria sull'organo, non si curavano 

nemmeno di lui. Per contro era amato da tutti i contadini e 

dagli stessi coloni che vivevano nel podere dei Villa Cervia, 

i quali non avevano ancora smesso di chiamarlo il signorino. 

Giovanni, il vecchio servitore del conte, era più che mai 

innamorato di lui e non tralasciava mai, la domenica, di 

andare sull'orchestra a inginocchiarglisi destramente 

daccanto. 

– Oh signor Calisto! – gli susurrava egli una di quelle 

mattine. – Se ella suonasse il pianoforte che abbiamo nel 

castello! Io sono certo che piacerebbe anche a lei.... 

– Che pianoforte? – esclamò Calisto meravigliato. – 

C'è un pianoforte nel castello? 

– Sicuro, e venuto dianzi da Parigi. Lo ha mandato a 

comperare il signor conte per la signorina. 

– Che signorina? – chiese Calisto, così per rispondere 

qualche cosa ai discorsi del servitore. 

– Oh, come? Non sa ella che da tre mesi c'è qui la 

signorina, la figlia del conte, venuta da Lione, dove era in 

convento agli studi? 

– Io no. Sapete che non vedo mai nessuno. 

– Oh, se la vedesse, che buona e bella padroncina! È un 

angelo del paradiso; e come vuol bene alla povera gente! E 

come suona! Se la sentisse!... Veda, quando ella si pone al 

pianoforte, io chiudo gli occhi e mi pare di sentir lei, signor 

Calisto, sebbene tra il pianoforte e l'organo ci corra un po' di 

differenza; non è egli vero? 

– Certo, c'è differenza, – rispose l'altro distratto; e non 

fece altre parole. 
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Il dialogo era avvenuto sul finir della messa. Calisto 

strinse la mano a Giovanni, come era suo costume, dopo che 

lo vedeva ogni domenica presso all'organo, tutto intento ad 

ascoltarlo; e se ne andò per la campagna. 

Giovanni lo lasciò andare; ma, pel giorno dopo, gli 

serbava una improvvisata. Il conte Emanuele, che era grato 

a Calisto della sua cortesia, e che si sentiva sempre rompere 

il capo dal vecchio servitore con le lodi del giovine, e che 

infine era un po' curioso di vedere quel solitario, aveva detto 

a Giovanni che andasse da lui e, ringraziatolo della sua 

cortese assiduità, gli dicesse che era aspettato per la 

domenica seguente, dopo la messa, ad asciolvere al castello. 

Avrebbe intanto veduto il pianoforte e suonato qualche 

cosuccia. 

Il vecchio servitore avrebbe potuto far subito 

l'imbasciata, ma se la tenne dentro, per andare egli stesso al 

Castagneto nella mattina seguente. E così fece, e 

argomenterete di leggieri che non ci andasse di gamba 

malata; tanto gli godeva l'animo di far cosa grata (così egli 

pensava) al prediletto signorino. 

Se il conte avesse un figlio come lui! Era questo il 

pensiero continuo di Giovanni, imperocchè egli era uno di 

quei fedeli servitori, i quali si affezionano alla famiglia, 

come l'edera si abbarbica al muro. Il ramo principale dei 

conti di Villa Cervia si estingueva col conte Emanuele, il 

quale non aveva che una figlia; non è a dire se questo fosse 

acerbo rammarico per Giovanni. A lui, vecchio, direte, che 

importava che la famiglia fosse, o no, tenuta viva? Ma certe 

cose le si sentono, non ci si ragiona su; e questa malinconia 

di Giovanni era del numero. 
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Contro l'aspettazione del vecchio, l'imbasciata non 

parve piacere a Calisto, il cui volto si rabbuiò. 

– Dio buono, signor Calisto! – soggiunse il vecchio. – 

Il signor conte credeva di usarle una cortesia. Egli aveva 

pensato che non le fosse discaro metter le mani sul 

pianoforte, tanto per variare un pochino.... 

– Lo so, lo intendo, Giovanni; ditegli che lo ringrazio, 

ma che, come egli saprà, non uso vedere nessuno. 

– Ha ella dunque tanta paura a metter piede nel 

castello? –  

Questa dimanda semplicissima del vecchio punse 

Calisto sul vivo, laonde tutto confuso si affrettò a 

rispondergli: 

– No, no! Voi vedete pure che io ci metto piede, poichè 

entro nella cappella. Ma le mie consuetudini e l'umor mio 

mi dànno di vivere solo. Ringraziatelo, dunque, e scusatemi 

presso di lui. 

– Oh, signor Calisto! Se Ella non ha altre ragioni, il 

conte verrà egli stesso a prenderla sull'orchestra, e sarà finita 

d'un colpo. –  

Queste parole, con le quali Giovanni aveva tolto 

commiato, posero il Caselli in una grande perplessità per 

tutta la settimana; e siccome avviene dei caratteri ombrosi, 

vissuti lunga pezza nella solitudine, egli si fece il male più 

grande assai che non fosse; il castello, nel quale egli non 

aveva voluto entrar mai, gli appariva tutto irto di dolorose 

ricordanze, le quali gli contrastassero l'ingresso. Ne avvenne 

che la domenica seguente, quando si trattò di uscire di casa, 

egli aveva la febbre e non si potè muover da letto. 

Il giorno dopo, passato il pericolo, anche la febbre 

passò; ma nuove angustie stringevano il giovine. – Che cosa 
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dirà il Villa Cervia? Mi dirà scortese e peggio, e non avrà il 

torto. E la gente, che era avvezza ad udirmi?... Oramai non 

potrò più andare. –  

Calisto non era già pentito di aver ricusato di andare dal 

conte, sibbene di non essere andato alla cappella; e di questo 

non sapeva darsi pace. Due giorni rimase accasciato a quel 

modo, senza nemmeno aver la forza di uscir fuori all'aperto; 

e più assai vi sarebbe rimasto, se non tornava Giovanni, con 

aria malinconica, a recargli le condoglianze del conte 

Emanuele e lo invito di lasciarsi almeno vedere alla cappella 

per l'altra domenica. 

Egli stette ad udire attentamente; poi volle che ripetesse. 

– Vi ha proprio detto così? Come vi ha detto? Con quali 

parole? 

– Ecco; – rispose il domestico; – il conte mi ha 

chiamato e mi ha detto precisamente così: Giovanni, vattene 

dal signor Caselli. Non gli chiederai della sua salute, 

imperocchè io m'immagino che, se non è venuto ier l'altro, 

egli è proprio perchè il mio invito gli è tornato discaro. Gli 

dirai in quella vece che io sono dolente di averlo invitato ad 

asciolvere; ma che lo supplico, poichè non ama conoscermi, 

di venire alla messa. Anche a lui dorrà, per una cosa di tanto 

lieve momento, smettere le sue belle suonate. –  

Per chi conosceva l'umore del conte Emanuele, era 

quella certamente una gran degnazione; e, a dir vero, egli 

non si sarebbe piegato, se non era la dolce violenza della 

figliuola. 

Egli infatti s'era adontato grandemente della scortese 

assenza di Calisto, imperocchè, se lo andare a suonar 

l'organo le domeniche non era pel giovinetto un vero debito, 
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tale lo aveva pur fatto la consuetudine, e il debito era 

divenuto quel giorno più grave per l'accompagnatura dello 

invito a colazione. 

Per tutta la domenica egli non disse nulla; ma ben si 

vedeva come egli fosse sdegnato. Il giorno appresso, non 

potendone più, se la prese col servitore, da lui beffardemente 

chiamato l'amico, il protettore del signorino. Giovanni non 

fiatò, ma con certe occhiate pietose parve scongiurar la 

contessina Cecilia che lo volesse difendere. 

– Padre mio, – disse la giovinetta, dopo che il conte 

ebbe sfogato il suo mal umore per bene, – tu non devi dire 

che quel giovine vuol star troppo sulla sua.... 

– Anche tu ti metti ora a difenderlo? 

– Io no; ricordo soltanto quello che tu stesso dicevi un 

giorno di lui. Egli non tiene già il broncio alla nostra 

famiglia, poichè tutte le domeniche usa venire tanto 

cortesemente a suonar l'organo; è piuttosto a credersi che la 

sua riluttanza ad entrare in queste sale derivi dalle tristi 

memorie che esse gli inspirano. Da quello che tu mi hai detto, 

intendo che il signor Caselli dev'essere molto malinconico e 

ombroso, e questo mi fa capire come egli abbia potuto starsi 

lontano ieri. Padre mio, non ti dispiaccia che la sensitiva 

ritiri e stringa le sue foglie quando la tocchi, poichè non è 

ruvidezza la sua, ma paura. –  

Queste paroline, dette con aria di candore giovanile e 

accompagnate da una carezza, poterono più sul conte 

Emanuele che un sacco di buone ragioni. Gli si spianarono 

le rughe sulla fronte, ed era già sul punto di sorridere; ma, 

non volendo darsi vinto così presto, si provò a tener viva la 

controversia. 



 97 

– Che fare adunque? Il signorino adesso non si lascerà 

più vedere, dopo il tiro che ci ha fatto. La gente vorrà 

sapere.... crederà che sia avvenuto un grosso guaio, e chi ne 

avrà la peggio?.... Noi, sempre noi. 

– E a cotesto, padre mio, – soggiunse la bella avvocata, 

– non si rimedia nemmeno con lo sdegno. Fa a modo mio, 

mandagli a dire che tu lo dispensi dal venir qua, poichè ciò 

sembra dispiacergli tanto, ma che farà cosa grata a 

proseguire le sue belle suonate. Di questo modo, se la sua 

assenza può ascriversi a ruvidezza, quella che tu gli darai 

sarà una generosa lezione di urbanità; se, come io credo, non 

è che effetto di timore, tu lo assicuri con le tue gentili parole. 

– Ben detto! – saltò su a dire Giovanni dall'uscio del 

salotto ove s'era rincantucciato; e fu tale il piglio, tale 

l'accento del buon servitore, che il conte si messe a ridere, e 

non seppe dir altro. 

Intanto Calisto, udita la narrazione del vecchio 

Giovanni, si sentì come sollevare il cuore da un grave peso, 

e respirò a larghi polmoni. 

– Direte al signor conte che lo ringrazio dal profondo 

dell'anima; – rispose egli allora. – Tutto il giorno di 

domenica fui a letto con la febbre, la quale non mi consentì 

di recarmi alla cappella. Per quanto risguarda il suo cortese 

invito, io, mentre pur gliene serbo gratitudine, non posso 

altrimenti accettarlo, imperocchè nelle stanze ove egli 

dimora a buon dritto, io pure ho passata la mia infanzia, con 

la mia povera madre. Ditegli che ho paura delle mie 

ricordanze, ed egli mi tenga per iscusato. 

– Povero signorino! capisco.... capisco.... – borbottava 

Giovanni, asciugandosi le lagrime. 
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– Andate dunque, Giovanni, e a rivederci. 

Aggiungerete, rispetto alla febbre che m'ha tenuto in letto, 

che io mi sarei fatto un debito di mandarlo ad avvisare, se 

avessi creduto che francasse la spesa!... 

– Che dice ella mai? – esclamò il servitore, alzando le 

palme. – Si figuri se non francava la spesa! Lei è l'anima di 

tutto, lassù. La cappella, senza l'opera sua, pareva deserta. 

Per un pezzo s'è aspettato, ed io sono uscito tre volte a 

guardar giù, sulla strada, dall'alto del bastione.... Insomma, 

la non si immagina mai più come si sentisse la sua mancanza, 

signor Calisto! E non francava la spesa.... non francava la 

spesa!... –  

E ripetendo questa frase, che a lui sapeva di eresia, il 

vecchio Giovanni si allontanò dal Castagneto, per 

ritornarsene alla volta del castello. 

La domenica seguente, alle dieci in punto, Calisto era 

sull'orchestra, seduto davanti alla tastiera dell'organo, che gli 

parve tutta piena di arcani profumi. Per la prima volta forse, 

da che era giunto in quei luoghi, si sentiva contento; dal rotto 

delle nuvole gli scintillava un raggio di sole. 

Egli suonò quel giorno assai meglio che per lo innanzi, 

e, senza trascorrere al gaio, le sue melodie furono 

mirabilmente, soavemente serene. Il conte Emanuele era 

tutto orecchi a sentirlo; anche la contessina Cecilia stette 

molto attenta a quel mirabile concerto, e fu notato che per 

tutto il tempo della messa ella tenne gli occhi sul suo libro 

di preghiere, ma senza mai voltare la pagina. 
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XIV. 

Il pensiero dello sconosciuto, che non voleva farsi 

vedere nel castello dove risiedevano tutte le sue più care e in 

un malinconiche ricordanze, cominciò forse allora a girarle 

per il capo? 

Chi lo sa? Io, come vedete, argomento molte cose per 

via d'induzioni, fondate su quella poca esperienza del cuore 

umano che deriva dal mio ufficio. Vo ricomponendo questa 

storia con tutti i particolari raccolti allora da questo o da 

quello dei personaggi che v'ebbero parte, e a me rimasti in 

mente perchè mi furono raccontati tante volte; ma sento qua 

e là il difetto di molti fatti, o per meglio dire di molti pensieri 

i quali mi diano il bandolo psicologico della mia narrazione. 

E qui allora io vo rabberciando alla meglio, aiutandomi con 

un po' di invenzione. Non ve ne lagnate; poichè di questa 

guisa io vengo a darvi il lavoro fatto, senza che abbiate 

bisogno di beccarvi il cervello. 

Ora veniamo al buono; donde vedrete scaturire una 

nuova testimonianza a pro di quella trita verità, che i grandi 

effetti spesso derivano dalle piccole cause. 

In quell'ultima sua gita alla cappella, di cui vi ho 

narrato testè, il giovine Calisto si era accorto che qualche 

voce dell'organo calava un tantino, e ne parlò a Giovanni, 

dicendogli che sarebbe tornato il giorno appresso per 

rimediarvi; però, verso il meriggio, lasciasse aperto l'uscio 

della cappella. 
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La dimane, infatti, poco prima dell'ora prefissa, il 

giovanotto saliva con lenti passi l'erta del castello, assorto 

nella sua consueta mestizia. Giunto alla piazzetta, gli venne 

all'orecchio un indistinto mutar di suoni musicali; ma egli 

era cosiffattamente sovra pensieri, che non vi badò, o, per 

meglio dire, i suoi orecchi si fecero a quella musica, senza 

che a lui venisse in mente di cercarne la ragione. Di cotali 

distrazioni ognuno di noi ne ha avuta la sua parte, e ricorda 

benissimo che in quei momenti i sensi vanno dietro ad una 

cosa, mentre lo spirito ne prosegue un'altra, le mille miglia 

lontana. 

Così sbadato, il giovine si avvicinò colla medesima 

andatura alla gradinata, entrando sempre più nel cerchio 

delle onde sonore. La cappella risuonava tutta in quel punto 

di gravi e malinconiche armonie, e a lui parve la cosa più 

naturale del mondo, e come se la messa fosse incominciata, 

ed egli medesimo già fosse al suo posto. Cosiffatto 

scempiarsi delle facoltà mentali non è neppur nuovo nè 

strano negli uomini che pensano molto, e Calisto, come vi 

ho detto, era pensieroso e distratto quanto dieci filosofi. 

Salì, sempre a quel modo, la scaletta a chiocciola 

dell'orchestra; andò verso l'organo che fremeva tutto di 

sonore armonie, e là finalmente, alzati gli occhi, si avvide di 

non essere solo, e conobbe ad un tempo la vera cagione di 

quella misteriosa suonata. 

Una bella giovinetta, dagli occhi neri che guardavano 

in alto, dai capegli biondi che le ricadevano sulle spalle, 

vestita di mussolina bianca con nastri azzurri bellamente 

disposti sul taglio della vita e sul petto, era seduta dinanzi 

all'organo, e le sue dita bianche, affusolate, correvano 

maestrevolmente sulla tastiera. 
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Voi già avrete riconosciuto in questo bozzetto la 

leggiadra contessina di Villa Cervia; ma Calisto non la 

conosceva punto; e in quel momento non gli venne neppure 

in mente che potesse essere la figlia del conte Emanuele 

quella bella creatura che gli stava dinanzi agli occhi, fata 

gentile, che risvegliava col magistero delle sue mani delicate 

le migliaia dei genietti armonici, nascosti nelle canne 

dell'organo. 

Egli rimase confuso, estatico, a guardarla, rattenendo il 

respiro, come uomo che sogni e non ami svegliarsi e vedere 

d'un tratto dileguarsi una diletta visione. Immaginate qual 

virtù dovesse avere la vista improvvisa di quella bellissima 

persona sull'animo di un uomo, il quale aveva in giovine età 

gustate tutte le dolcezze della vita, ma che non aveva amato 

mai, e da lunga pezza viveva solitario, nutrito di meste 

fantasie, che mirabilmente dispongono il cuore alla novità 

degli affetti. 

Il concetto dell'amore gli entrò veloce per gli occhi fino 

al profondo del cuore, al primo veder quella divina fanciulla, 

sulla cui testa la luce del meriggio pioveva i suoi raggi, 

temperati dalla rossa cortina della finestra, e gli occhi della 

quale guardavano in alto, come per derivarne le inspirate 

melodie che le sue mani andavano traendo dal grave 

strumento. 

Tutto questo avvenne in pochi secondi, chè al 

rimescolarsi del sangue, allo sprigionarsi della scintilla 

elettrica, al mutarsi repentino di tutta quanta una esistenza 

nelle fiamme di un affetto prepotente, non occorre maggior 

spazio di tempo. E mentre tutto questo avveniva nel cuore 

del giovane, le sue labbra non avevano avuto che il tempo di 
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mormorare sommessamente: – come è bella! mio Dio, come 

è bella! 

Ma, nel lento volgersi degli occhi, la suonatrice aveva 

veduto come un'ombra starle d'accanto. Si voltò da quel lato, 

messe un lieve grido alla vista del giovine, e fe' per alzarsi. 

– Oh no! restate, signorina; – disse egli, tendendo le 

mani verso di lei in atto di preghiera; – proseguite pure; non 

vi sgomenti la presenza di un povero suonatore! –  

Arrossì la fanciulla e balbettò alcune parole confuse, di 

quelle tali che, dette appena, non si ricordano più. 

Ognuno che abbia amato e che siasi fatto la prima volta 

a parlare con la donna amata, sarà passato per questa filiera. 

Egli vi ha, sul cominciare di un primo colloquio, dieci o 

quindici parole, dette dall'uno o dall'altro dei due 

interlocutori, le quali non si trovano più, anco a volerle 

cercare col fuscellino. Sono nonnulla, frasi monche, 

brandelli di pensiero, i quali spesso non somigliano nè punto 

nè poco a quello che s'aveva in mente di dire; epperò io 

credo che, se pur si trovassero, e si potesse metterli sulla 

carta, farebbero ridere. Il loro gran pregio sta tutto quanto 

nello esser venuti sulle labbra, in aiuto alle angustie, alle 

trepidazioni dell'animo; e vi so dir io.... cioè, intendiamoci, 

io non ve ne so dir nulla, ma ho sentito dire dagli altri, che 

in quelle contingenze essi riescono più grati che una ottava 

dell'Ariosto, più splendidi che un canto della Divina 

Comedia. 

Che cosa dissero i nostri giovani per entrare in 

discorso? io non lo so, e, a dirvela schietta, non mi curo 

nemmeno di saperlo. È probabile eziandio che abbiano 

taciuto, senza punto accorgersi che non dicevano nulla. 
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Ma, tacessero o parlassero, venne il momento che si 

entrò in materia, e fu Calisto che, bene o male, arrossendo e 

balbettando a sua volta, si bevve intiero quel calice. 

– Signorina, – diss'egli, – eravate dunque voi?... Ieri 

mattina, sedendomi, dove voi siete adesso, sentii come un 

arcano profumo, del quale non ho saputo argomentare la 

cagione.... 

– Ah! – esclamò la fanciulla. – Era l'essenza di viole, 

che mi piace tanto e che porto sempre sulla persona. 

– Non mi ero dunque ingannato; – soggiunse Calisto. – 

Ma come avrei potuto immaginare che quel delicato 

profumo mi derivasse da una così bella suonatrice? Ho 

tuttavia dato vicino al segno, pensando che fossero gli 

angeli.... Non vi dolga del paragone, signorina, e sopratutto 

non lo abbiate in conto di un complimento. Ho pensato 

davvero agli angeli. Se il canto dell'organo è la più bella 

forma di preghiera, perchè non verrebbero gli angeli a 

raccoglierla, a fine di portarla in cielo, come le altre? Ora 

per me, tra la venuta dell'angelo del cielo e quella dell'angelo 

della terra, non corre divario, imperocchè, tanto per la 

venuta dell'uno, come per quella dell'altro, io non ardirei più 

mettere le mie dita profane su quella tastiera. –  

La contessina di Villa Cervia, che era rimasta un tal 

poco impacciata a sentir quelle parole pronunciate con dolce 

lentezza dal giovine Caselli, colse l'ultima frase come un 

appicco alla conversazione. 

– Oh, perchè non suonereste più? – chiese ella. – Voi 

mi vorreste far pagare troppo caro un capriccio scolaresco. 

Fin dal primo giorno che vi udii a suonare, volli provarmi 

pur io sull'organo, per vedere che differenza ci fosse tra 
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questo grave strumento ed il cembalo. Sulle prime non 

sapevo raccapezzarmi; ma a furia di picchiare, son pur 

venuta a capo di trarne fuori qualche cosa. 

– Altro che! – soggiunse Calisto. – Or ora avete suonato 

benissimo, signorina, e da cotesto è facile argomentare come 

siate maestra sul pianoforte. 

– Oh, non mi date lode oltre i miei meriti. Il pianoforte 

era il mio passatempo nel convento, e di quel poco costrutto 

che ne ho cavato, vo debitrice al grande amore che gli porto. 

– Contentatevi, signorina; voi siete come messer Dante 

Alighieri, il quale ha detto: Vagliami il lungo studio e il 

grande amore, che m'han fatto cercar lo tuo volume. 

– Il paragone, – rispose Cecilia ridendo, – mi farebbe 

andar molto superba; ma io volevo dire soltanto che ho 

molto desiderio di sapere, e pochissima scienza. –  

Continuò per un bel tratto una di quelle conversazioni 

senza nè capo nè coda, nella quale la povera scienza, 

l'organo, il cembalo, Rossini, Beethoven furono altrettanti 

pretesti per dir con gli occhi e con le più dolci inflessioni 

della voce che la contessina Cecilia aveva innamorato 

Calisto, e che quel giovine malinconico e cortese non 

dispiaceva punto alla contessina. 

Dio solo sa dove sarebbero andati a parare con tutti 

quei loro ghirigori fantastici, se la fanciulla, che si era 

rimessa a sedere, non si fosse posta sbadatamente a toccar la 

tastiera, cavandone qualche suonata a mezza voce. Calisto 

lasciò che andasse innanzi e fu tutto orecchi ad ascoltarla; 

poi con amichevole libertà si fece a dirle, intanto che ella 

suonava, come dovesse adoperare coi tasti, quali voci aprire 

e quali chiudere a tempo. 
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Questa specie di lezione improvvisata fe' correre assai 

più spedito il dialogo e più facile e più largo il ricambio dei 

pensieri tra i due. Cecilia accennava ora un'aria, ora l'altra, 

secondo il genere di musica o l'autore di cui si parlava; e 

negli intermezzi si faceva a ringraziare Calisto dei suoi 

insegnamenti; la qual cosa l'attirò giù giù fino a ringraziarlo 

della sua cortese assiduità domenicale all'organo della 

cappella. 

– Signorina, – disse Calisto, – non c'è da ringraziarmi 

per cotesto. Quello che io ricevo è più assai di quello che do, 

imperocchè nel suonare io trovo un grande conforto, il quale 

può essere inteso soltanto da chi al pari di me viva tutto solo 

e scarso di consolazioni. 

– È una bella cosa, la musica! – soggiunse Cecilia, che 

quel malinconico richiamo alle sventure del giovine aveva 

commossa. – È una bella cosa, ed un grande conforto, in 

verità. Anche la lettura riesce di sollievo allo spirito. 

– Oh, non lo dite, signorina! Io antepongo la musica ad 

ogni altra cosa, dappoichè essa è una grata sequela di 

sensazioni, le quali inspirano la mente senza punto 

vincolarla, e lasciano correre la fantasia, senza tiranneggiare 

il raziocinio. Il libro vi fa pensare quella data cosa che esso 

vuole; la parola, vigorosa, ricisa com'è, non consente che 

una interpetrazione, in quella che la melodia, col suo 

carattere indefinito, senza precisione di contorni, lascia 

pensar l'anima, e godere, e dolersi a sua posta. Vi è egli mai 

avvenuto di star seduta al cembalo, di sera, senza lume nella 

sala, seguitando sulla tastiera con le dita i vaneggiamenti 

della fantasia, o con la fantasia i capricciosi trascorrimenti 

della mano? È quello un diletto che la lettura del più bel libro 
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del mondo non saprebbe darvi; così almeno penso io; o, per 

meglio dire, pensavo, quando avevo in casa il cembalo 

consolatore. –  

La giovinetta non disse parola e stette a capo chino, 

forse pensando in cuor suo allo stato di quel povero giovine, 

che amava tanto la musica e non aveva più un cembalo per 

consolare le sue veglie malinconiche. Tutto ad un tratto ella 

si scosse, e provandosi a guardarlo in viso, sebbene cotesto 

la facesse arrossire, gli chiese con accento deliberato: 

– E perchè non avete voluto mai venire da mio padre? 

– Perchè? – rispose egli, commosso dalla improvvisa 

domanda. – Signorina, non crediate che io rifugga dal vedere 

il conte di Villa Cervia. Soltanto coloro che non mi 

conoscono possono ascrivere il mio ritegno a rancore, ad 

odio coperto contro il padrone del castello. Io so molto bene 

che egli è nell'antica dimora dei suoi, e debbo anzi lodarlo 

di averla riscattata, appena ne ebbe il destro. Ma voi sapete 

che in questo luogo io son nato, che qui ho vissuti gli anni 

felici della mia infanzia, che qui vivono ancora, pur troppo 

inacerbite, tutte le mie dolci ricordanze. Giovinetto, io 

attendevo agli studi, in un collegio poco lontano di qui, e 

sapete che cosa facessi? Per otto mesi continui sospiravo i 

quattro che avrei passati su questa collina, tra queste mura, 

accanto a mia madre, alla mia povera madre. 

– Era una savia e virtuosa gentildonna, – interruppe 

Cecilia, – ed ha lasciato tra tutti questi terrazzani un 

desiderio infinito di sè. –  

A queste parole della contessina di Villa Cervia, dette 

con tanto candore e schiettezza, Calisto si sentì correre un 

fuoco per tutte le vene. Egli non disse parola, ma, con gli 

occhi accesi e gonfi di lagrime, le accennava di proseguire. 
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– Sì, – disse la giovinetta, – quanti ne ho interrogati, 

tanti mi hanno parlato di lei come di una santa. È veramente 

una bella cosa lasciare tanta eredità di affetti dietro di sè. 

Ella soccorreva i poverelli, consolava gli infelici, e, fino a 

tanto che visse, nessuno fu discacciato da questa dimora 

ospitale, chiedesse egli pane, o implorasse una proroga a 

pagar la pigione del campo; però tutti la benedicono e 

pregano per lei, diventata esempio di bontà e di gentilezza. 

Io, l'ultima donna dei Villa Cervia, non sono punto gelosa di 

questo culto alla memoria di vostra madre, e non chiedo a 

Dio che di poterle rassomigliare. 

– Oh, voi siete un angelo, come lei! – gridò Calisto, 

cadendo a' suoi piedi. 

Si era fatta molta strada in breve ora, come vedete. La 

fanciulla arrossì e si ritrasse; Calisto lasciò andare la sua 

mano, che in quell'impeto di adorazione aveva afferrata. 

– Vogliate scusarmi, signorina! – disse egli, rialzandosi 

e mettendosi la destra sul cuore. – Voi avete parlato di mia 

madre come io amo udirne parlare, ma come certo non 

potevo aspettarmi che ne parlaste voi, di fresco venuta in 

questi luoghi. Ora uditemi: io non posso entrare laggiù, a 

vedere quelle stanze dove sono vissuto con lei. Ogni angolo, 

il vano di una finestra, la svolta di un corridoio, una seggiola 

di velluto chermisi, tutto mi parla di lei, e (non vi sembri una 

fanciullaggine) perfino le nappe di una cortina di damasco 

verde, le quali, stando ella seduta verso la luce di un verone, 

le accarezzavano ad ogni suo più lieve moto i capelli, laonde 

era sovente costretta a rimuover la seggiola. 

– Ed ogni cosa che voi dite è ancora nel suo antico 

stato; – disse Cecilia. – Mio padre non ha voluto che si 
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toccasse nulla. Egli rispetta molto la vostra famiglia, e si 

compiace spesso a ricordare che essa, non pure lasciò al loro 

posto tutti i vecchi ritratti di casa nostra, i quali 

ingombravano le pareti del salone, ma taluno, che a lui era 

molto caro per la sua vetustà, ne fece rinfrescare, per 

conservarlo. 

– I vecchi quadri del salone! – esclamò Calisto. – Ma 

sapete, signorina, che io li ho amati, come se portassero la 

effigie dei miei? Spesso mi avvenne di andarmi a 

raggomitolare in una gran sedia a bracciuoli, di rimpetto a 

quella bella gentildonna che sembra guardarvi in qualunque 

parte del salone vi siate, e che abbandona una mano alle 

carezze di un cagnolino. 

– La contessa Giulia, la madre del mio bisnonno; – 

disse Cecilia. 

– Sta bene; – rispose Calisto; – io non sapevo il suo 

nome, come nol so di nessun altro di quegli antichi; ma la 

bontà che le spirava dal volto, e quella sua aria pensierosa, 

mi facevano tenerezza, e stavo ore ed ore a contemplarla. 

Tutto, insomma, tutto, là dentro, ha un ricordo per me; e 

come volete che io possa rientrarvi senza sgomento?... –  

La bionda fanciulla, che lo aveva ascoltato con molta 

attenzione fino a quel punto, stette un poco sovra pensieri; 

quindi, con un piglio di regina, gli disse: 

– Volete voi obbedirmi? 

– In che cosa? 

– Ah, signor Caselli, badate! voi mettete delle 

condizioni.... 

– Nessuna, se così volete. Vi obbedirò in ogni cosa che 

a voi piaccia di comandarmi. 

– Datemi la mano. 
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– Eccola! 

– E adesso venite con me. –  

Così dicendo, la fanciulla condusse Calisto fino alla 

scaletta a chiocciola dell'orchestra, e scesa dinanzi a lui, 

voltò a sinistra, presso l'altare dove era un usciolo aperto, il 

quale metteva alla tribuna del conte Emanuele. Di là, saliti 

due pianerottoli, si entrava, per un corridoio lungo lungo, 

nelle stanze del primo piano del castello. 

Calisto aveva inteso fin da principio qual fosse il 

disegno della contessina; ma non era più tempo di ritirarsi, 

senza farle scortesia troppo grave. Però, tra il sì ed il no, ma 

fortemente turbato e tremante in cuor suo come un bambino, 

la seguì per tutti quei giri frettolosi che ella faceva. 

Non pensate male, vi prego, della contessina di Villa 

Cervia. Io so tutte queste cose dallo stesso Calisto, il quale 

mi narrò per filo e per segno l'origine e il corso dei suoi mali, 

e mi fece scorgere quale delicatezza d'intendimenti la 

conducesse a voler vincere la sua ritrosia. 

Ella, sicuramente, non era ardita come un'eroina da 

romanzo, e non è da credere neppure che avesse potuto 

formarsi un concetto del sentimento che le avevano destato 

in cuore la vista e i discorsi del giovine. La pietà fu detta 

sorella d'amore, e non a torto; chè l'una tira sempre l'altro 

con sè, e finisce col metterlo a regnare in sua vece. Ma la 

contessina non sapeva niente di ciò; e obbediva ad un 

sentimento che le pareva, e certamente era, purissimo di 

ogni lega. 

Per dirvi alla breve quello che io ne penso, la contessina 

Cecilia era timida, ma non alla guisa di molte fanciulle, le 

quali si sgomentano alla presenza di un uomo, nè ardiscono 



 110 

con esso dir cosa, di cui parlano le mille volte liberamente 

tra amiche. Cuor nobile e generoso, anima forte ed 

immacolata, ella non istava a sofisticare sulle cose che la 

consuetudine faceva lecite o no ad una giovinetta sua pari. 

La vista di un uomo la turbò un tratto, come quella che le 

giungeva improvvisa in quel luogo, dov'era sola ed assorta 

nella sua occupazione; ma, conosciuto quell'uomo, lo trattò 

con quella cortese dimestichezza che non tutti al mondo son 

nati per intendere quanto valga e da quale nobiltà di mente 

derivi. 

– Orsù, dunque, – disse ella, come fu in capo al 

corridoio, facendosi da un lato e accennandogli un uscio 

aperto sul salone, – entrate, signore, e siate il benvenuto. –  

Ma a Calisto non diè l'animo di farsi più innanzi. 

Appuntò una mano allo stipite, e rimase col capo chino, in 

quella che il cuore gli balzava concitato nel petto. 

– Animo, animo! – soggiunse Cecilia. – Vostra madre 

è sempre la padrona del castello, poichè tutto qui vi parla di 

lei, e nulla è mutato. –  

Calisto diede uno sguardo di ineffabile affetto alla 

giovinetta ed entrò con passo deliberato e sollecito nel 

salone. Il suo primo pensiero fu di correre ad una delle 

finestre, di afferrare il lembo di una cortina, di baciarlo tre 

volte; poi guardò tutto intorno, e si lasciò cadere su d'una 

seggiola, dando in uno scoppio di pianto. 
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XV. 

Con quel delicato accorgimento che è proprio della 

donna, la contessina Cecilia se ne andò via dal salone, e 

Calisto udì, senza neppur alzar la testa, il fruscìo della sua 

veste che sfiorava un uscio mezzo aperto poco lontano da 

lui. Essa aveva voluto lasciarlo solo un tratto coi suoi 

pensieri e con le sue lagrime. 

Dicono che il veder piangere una donna sia la cosa più 

teneramente bella del mondo, perchè le lagrime adornano un 

ciglio di donna come le perle della rugiada i petali di un fiore. 

E sarà vero, ma il paragone non mi va più a' versi, dopo che 

un giardiniere mi ha detto, la rugiada non essere quella bella 

cosa che i poeti vogliono, imperocchè, al sopraggiungere del 

sole, ella si muti quasi in veleno per quelle povere piante che 

adorna. 

Comunque sia, se le lagrime stanno bene al ciglio di 

una donna, fanno in quella vece brutto vedere negli occhi di 

un uomo. Il re del creato che piange, o si chiarisce spirito 

fiacco, o afferma la sua impotenza a vincere l'avversa 

fortuna; nel primo caso ti muove a sdegno, nel secondo a 

pietà. 

Quelle di Calisto non erano tuttavia lagrime di spirito 

fiacco, nè di vanitoso impossente; sibbene apparivano un 

tributo della pietà di figlio alla memoria materna, uno 

sciogliersi improvviso di fantasie malinconiche, le quali 

facevano groppo intorno al cuore. 



 112 

La contessina Cecilia aveva cionondimeno ben fatto a 

ritrarsi e lasciarlo piangere da solo. Che avrebbe potuto far 

ella? Il pianto di un uomo non lo può tergere che una madre, 

una sorella, o la donna a cui vi ha disposato l'affetto. E 

Cecilia non gli era nulla, lo aveva veduto per la prima volta 

in quel giorno, e non avrebbe potuto dargli che un conforto 

di volgari esortazioni, che un nobile cuore disdegna di 

offrire, o di ricevere. 

Com'ebbe dato il primo sfogo a quel tumulto di affetti, 

Calisto si alzò, ribaciò il lembo della cortina, e andò a sedersi 

più in là, di rincontro al ritratto della contessa Giulia. 

Era sempre al suo posto, la bella donna, ritta della 

persona, e tale era l'effetto della luce che giusta le pioveva 

sulla tela, da far credere che fosse sul punto di balzarne fuori. 

Il suo sguardo era mesto e profondamente affettuoso, come 

di donna che ha patito, e può dire come la regina di 

Cartagine: Non ignara mali, miseris succurrere disco; non 

son nuova al dolore, e ci ho imparato a compatire altrui. E 

come era splendida di naturalezza, quella mano, 

abbandonata, lungo le pieghe della veste di broccato, alle 

carezze di un povero levriero! Non era un concetto filosofico 

quello? Io credo di sì. La bella e pensierosa gentildonna 

guardava dinanzi a sè, ma non dimenticava l'umile creatura 

affettuosa che implorava le sue carezze e le lambiva la mano. 

Calisto andava pensando a tutte queste cose, che, per 

l'età e per l'esperienza cresciuta, intendeva assai meglio di 

prima. E una cosa che potè riconoscere soltanto allora, si fu 

la somiglianza della contessa Giulia con la giovine 

castellana di Villa Cervia. Anche nel dipinto erano gli occhi 

neri e i capelli d'oro, e la stessa forma ovale del viso, il dolce 
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sorriso della bocca, e perfino il collo, un filo più lungo del 

consueto, che aggiungeva leggiadria alla persona di Cecilia. 

Donde vengono queste maravigliose rassomiglianze, e 

come si perpetuano nelle famiglie? Qual ragione arcana 

presiede alla riproduzione, or continua, ora interrotta e 

saltellante, dei medesimi tipi? E quale è il segreto di quella 

specie di affinità elettive che reggono la somiglianza, anche 

quando la celata intromissione di un nuovo sangue ha già 

spezzata più volte quella catena di esistenze che è detta la 

stirpe? 

Quanti misteri ancora da esplorare, e quanti che non 

verremo forse mai a capo d'intendere! L'uomo invero è 

sommamente grande, se badiamo a tutto quanto egli ha fatto, 

dalla notte dei secoli in poi; se consideriamo come egli abbia 

diradato man mano quel gran buio dell'intelletto, 

ingentilendo il costume con ogni più svariata maniera di arti, 

scienze e speculazioni altissime; ma egli è altresì 

sommamente dappoco, se badiamo a tutto quanto gli rimane 

da fare, ai sempre nuovi problemi in cui si abbatte, a mano 

a mano che egli s'inoltra, alle sempre nuove serraglie nelle 

quali va a dar di cozzo il pensiero, povero vincitore che non 

può mai riportare gli onori del trionfo, e le cui vittorie sono 

ogni giorno messe in forse dalla necessità di una nuova 

battaglia. 

Sant'Agostino, a parer mio, l'ha detta più giusta di tutti, 

quando affermò di essere giunto a sapere che nulla sapeva. 

Ma scusate; io qui mi ricordo un po' troppo di certe prediche, 

le quali non ho potuto mai spendere con questo gregge di 

montagna, e che mi rimangono chiuse nello scrittoio. 
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Torniamo a Calisto, che, raggomitolato nel seggiolone, 

stava contemplando il viso della contessa Giulia, 

ammirandovi, anzi adorandovi, i lineamenti leggiadri della 

giovine Cecilia. Egli, a furia di guardare e di almanaccare su 

quella testa, era venuto nel pensiero che fosse quello il 

ritratto della contessina, anzi lei in persona, che lo guardasse, 

con quegli occhi malinconici. 

– O bella, o divina fanciulla, – diceva egli tra sè, – io ti 

ho veduta oggi appena, e già sento di amarti, come se il mio 

cuore fosse stato sempre il santuario della tua immagine. 

Soltanto nelle città, tra le mille cure, i mille sopraccapi della 

vita, e i mille ostacoli che mette la consuetudine al 

manifestarsi dell'anima di una donna, è costume naturale 

innamorarsi per gradi. Qui, all'aperto, tra il rigoglioso fiorir 

di ogni cosa, dove il sole, l'aria e il pensiero son liberi, 

l'eccezione è regolatrice suprema. Io però ti ho veduta, o 

bella; ho ammirato la grazia de' tuoi modi, la nobiltà del tuo 

spirito, e t'ho amata subito, con tutte le potenze dell'anima. 

Ma mi amerai tu? Potrai tu, vorrai forse intendere la subita 

e profonda adorazione dell'anima mia? –  

Il giovine Caselli era tutto immerso in questi sogni, 

quando venne improvviso a distornelo uno stropiccìo di 

piedi, che si fe' udire nel salone; laonde si volse e balzò in 

piedi sollecito, tutto confuso, come un fanciullo colto in 

flagranti di qualche sua scappatella. Era il conte Emanuele, 

che gli veniva incontro, e dietro le sue spalle appariva il 

volto sorridente della contessina Cecilia. 

Il vecchio gentiluomo aveva quella scioltezza di modi, 

o, per meglio esprimermi, quell'arte del dire e del fare che 

diventa come una seconda natura nella gente educata e 

vissuta lunga pezza con ogni ragion di persone, per la quale 
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un uomo si sente anco lui meno impacciato a rispondere, e 

quasi di punto in bianco tirato ad usare di quella 

dimestichezza cortese che l'altro adopera, e che di solito non 

si acquista se non dopo un bel tratto di tempo. 

– Finalmente! – esclamò il conte Emanuele, stendendo 

ambedue le mani a Calisto, per afferrare con piglio 

amorevole la sua, – noi vi abbiamo in casa nostra, signor 

Caselli. –  

Il giovane rimase lì, tra confuso ed incerto, inchinando 

il capo, e senza risponder parola. 

– Oh, non istate a credere, – soggiunse il conte, – che 

io ve lo ascriva a colpa. Il ciel me ne guardi! So molto bene 

come la pensiate rispetto a noi, e mi ero già capacitato di 

tutte le giuste ragioni della vostra ritrosia. Ora che siete 

finalmente venuto, io ringrazio il caso che vi ha condotto, e 

voi lo ringrazierete egualmente, perchè so anch'io di valer 

qualche cosa.... 

– Signor conte, che dite mai? – rispose Calisto. – Io ho 

sempre pensato che voi foste un perfetto gentiluomo, e la 

vostra cortese accoglienza mi fa oggi sentire più vivamente 

il rammarico di non essere venuto prima. Vedete? io non ho 

rossore di farvi scorgere che ho pianto assai, nell'entrare in 

queste sale. Tutte le antiche ricordanze mi hanno assalito ad 

un tratto, siccome io temevo, e mi hanno spremute queste 

lacrime che voi mi scuserete, perchè io ora mi sento più 

tranquillo, e penso di poter venire qualche volta al castello, 

per ringraziarvi delle vostre cortesie. 

– Qualche volta! – interruppe il conte Emanuele. – 

Spesso, e non qualche volta, vogliamo vedervi al castello. 

Anzi, per suggellare il trattato, oggi starete a desinare da noi. 
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– Signor conte.... vi prego.... 

– Oh, non c'è conti che tengano. Anzi, fin da quest'ora, 

smetterete di darmi del conte. Chiamatemi signor Emanuele, 

vecchio colonnello di cavalleria messo a riposo, perchè gli 

andava troppo a' versi «la costituzione di Spagna», e vostro 

umilissimo servo. Guardate; qui siamo soli e senza ombra di 

soggezione; mia figlia e la sua dama di compagnia, io e il 

mio buon arciprete don Bernardo, vostro amicone, il quale 

dice sempre un gran bene di voi, e che qualche volta mi fa 

l'onore di venire a desinare con me e di fare una partita a 

scacchi, che egli perde sempre. E questo sia detto a mo' di 

digressione. Poi si va a passeggio su per questi greppi, e si 

torna all'imbrunire in casa, dove mia figlia ci fa udire un po' 

di musica. Rimanete, dunque; siete prigioniero di guerra. –  

Il giovine non seppe che rispondere a quel diluvio di 

amichevoli parole e cedette a quella dolce violenza; ma 

figuratevi se non doveva essere contento, poichè ne aveva in 

compenso un sorriso della contessina Cecilia. Quella bionda 

creatura era compresa del suo nobile mandato, e giubilava, 

angelo di pace, tra i due rappresentanti delle famiglie che 

avevano dimorato nel castello. 

Poco dopo giunse don Bernardo, e il buon arciprete fu 

grandemente maravigliato e contento, quando vide Calisto 

seduto al pianoforte, col conte Emanuele ai fianchi, il quale 

si stropicciava le mani, come Federico di Prussia dopo la 

battaglia di Rosbach. 

E non crediate che io dica per celia. Il conte di Villa 

Cervia era soddisfatto della presenza di Calisto, come di una 

vittoria campale. Egli era contento di far vedere come egli 

trattasse cortesemente il figlio di quel ricco plebeo, che, se 
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non erano le sue pazzie, non avrebbe mai più consentito ai 

Villa Cervia il ritorno nella dimora de' loro antenati. 

Tra i fumi della vittoria egli non si addiede neppure che 

da quello incontro potesse nascerne un romanzetto bello e 

buono tra la sua figliuola e Calisto. Io, per me, credo che 

quando egli ebbe più tardi ad accorgersene, dovette provare 

il medesimo stupore di quel selvaggio che fece cozzar la 

prima volta due selci l'una contro l'altra e ne vide sprizzar le 

scintille. Nè soltanto egli era uomo da non pensarci punto, 

ma tale che, gli fosse pur balenato alla mente che Calisto 

potesse innamorarsi di Cecilia, ed ella di lui, ne avrebbe fatto 

le grasse risa, come di una stramba pensata. 

Il conte, siccome vi ho detto, amava mostrarsi cordiale, 

alla mano, e metteva volentieri le sue vecchie pergamene 

sotto gli stivali; lodava a cielo l'Enciclopedia e citava spesso 

il Voltaire; non già il Rousseau, intendiamoci, che egli 

chiamava un pazzo da catena. Cotesto vi chiarisce come 

certe cose egli non le intendesse a mo' dei moderni, i quali 

sono figli del ginevrino, anzi che del filosofo chiacchierino 

di Ferney. 

Cecilia, intanto, da quella innocente creatura che ella 

era, si lasciava andar a quella novità di affetti, senza fermarsi 

un tratto a pensarci su e misurare la china sulla quale era 

condotta dai casi. Il giovine andava spesso al castello, e 

certamente guidato dai più retti intendimenti del mondo, ma, 

per sua sventura e di altrui, senza vedere gli ostacoli 

insormontabili che la disparità dello stato metteva tra lui e 

Cecilia; cieco, insomma, come è cieco l'amore. 

Egli dunque era quasi sempre lassù: la domenica 

andava a suonar l'organo, e tutto quel giorno rimaneva in 
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casa Villa Cervia; gli altri sei della settimana non ci andava 

che alla sera per suonare il pianoforte, sfogliare la nuova 

musica della contessina, e ragionare con lei, in quella che tra 

il conte e don Bernardo durava l'eterna partita di scacchi. 

Cotesto non bastava ancora all'innamorato, il quale si 

fece a trovare tutte le occasioni di veder la fanciulla. Ella, 

quasi ogni mattina, soleva andare con Giovanni e con la 

dama di compagnia a vedere le famiglie dei fittaiuoli, dar 

rimedi per gli ammalati, pannilini per i più poveri, a fare 

insomma tutto quello che faceva un tempo l'angelica signora, 

la madre di Calisto. 

E non dubitate: andasse di qua, andasse di là, Calisto si 

trovava sempre, un po' prima, un po' dopo, sulla sua strada; 

laonde in breve diventò consuetudine il vederlo, e son certo 

che se fosse mancato una volta, alla dimane gli avrebbero 

chiesto se per avventura fosse stato ammalato. 

Egli era tanto cortese colla dama di compagnia, donna 

attempata, a cui parlava sempre nel suo francese, con quella 

purezza di accento ch'egli aveva attinta alle sue fonti, in 

Parigi! Ed era così buono col vecchio Giovanni!... In quanto 

alla signorina, egli non le diceva mai cosa che uscisse di 

riga; parlavano sempre di musica, di lettere, di cose 

innocentissime, e nessuno badava al linguaggio degli occhi, 

ai fiorellini colti sui ciglioni dei sentieruoli, alle pazze 

sfuriate di allegrezza verso l'aria pura e verso il cielo sereno, 

insomma, a nessuno di que' nonnulla, di cui si nutre la più 

forte tra le umane passioni. 

Al ritorno da quelle passeggiate campestri, Calisto 

accompagnava le signore fino agli alberi, sull'ingresso della 

piazzetta, e se ne tornava in giù, leggiero leggiero, e col 

cuore pieno di contentezza. 
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Venne l'autunno, e la vendemmia non fece che 

accrescere la dimestichezza. Le foglie appassite cadevano 

dai rami, ma non appassiva l'amore; e quando il temporale e 

la pioggia impedivano le passeggiate, Calisto aveva sempre 

un libro da restituire, una domanda da fare: se il fulmine 

avesse schiantato nulla, se la pioggia avesse guastato il 

giardino della contessina, e che so io. 

L'inverno era un guaio; ma al giunger dell'inverno il 

conte Emanuele si buscò una forte infreddatura, pericolosa 

alla sua età. Il giovane allora fu tutti i giorni, mattina e sera, 

al castello, e non lasciava mai il letto del conte, a cui 

ministrava con figliale sollecitudine le bevande e leggeva da 

capo a fondo la Gazzetta Piemontese. 

Cecilia, anch'essa, era sempre accanto al letto paterno, 

e al conte Emanuele era divenuta come una necessità di 

averli tutti e due al capezzale. Caselli di qua, Caselli di là, 

non c'era che Caselli di buono, ed era lui che dava sesto ad 

ogni negozio, e pareva fosse lui il capo di casa. 

Tutti nel paesello di Dego avevano già in capo che un 

matrimonio fosse lì lì per fiorire, e chi dava del pazzo al 

conte, chi gliene dava gran lode. Don Bernardo, a cui il conte 

non aveva mai detto nulla, ma che vedeva la sua 

predilezione per Calisto, non diceva nè di sì nè di no a chi 

gliene domandava. Il vecchio domestico non aveva nulla da 

dire, ma in cuor suo desiderava che il bel signorino la 

sposasse davvero, e presto, la sua leggiadra padroncina. 

Cecilia non pensava a nulla, non desiderava nulla. 

Calisto non aveva mai detto quella tale parola; non c'era 

dunque ragione di fare il suo esame di coscienza, e di 
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mostrarsi più contegnosa. Amava, senza cercare più oltre, e 

si sentiva felice. 

Ma se il cielo era sereno sul loro capo, qualche 

nuvoletta nera cominciava a turbar l'orizzonte. La burrasca 

doveva esser vicina. 
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XVI. 

Era la primavera innoltrata.... Lasciatemi saltare alcuni 

mesi, tanto per affrettare il racconto. Esso non scapiterà 

punto, ad essere così ritagliato. 

Che cosa infatti vi direi di nuovo, per questi quattro o 

cinque mesi lasciati in disparte? Che i due giovani si 

amavano e non se lo dicevano mai? Cotesto lo sapete, e 

sapete inoltre che, se non ci era la parola, c'era bensì, e tutto 

intero, il concetto. Un giro di ingegnose perifrasi rasentava 

sempre quella parola benedetta, senza mai darci dentro, e 

faceva intendere tutto ciò che occorreva sapere. Non c'erano 

poi, terribile artiglieria, gli sguardi lunghi e profondi, per 

supplire a ciò che non dicevano le labbra? 

In quel torno, io conobbi da vicino il Caselli. Ero un 

povero pretonzolo, non nato per l'abito talare e pel tricorno. 

Oggi sono contento del mio stato; ma allora, se sapeste! mi 

bollivano in capo certe mattìe, delle quali oggi ancora si 

risente il mio modo di pensare, non sempre in rispondenza 

col mio ufficio ecclesiastico. Ma la bontà del Signore ha le 

braccia così grandi!... 

Questo per farvi intendere come allora una certa 

comunanza di pensieri mi facesse amico il Caselli, e come 

egli passasse quasi ogni giorno con me tutto quel tempo che 

non era consacrato ai Villa Cervia. Di questa guisa io venni 

a sapere di molte cose, e d'allora in poi, sopraggiunte le 
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peripezie e la catastrofe del suo amore, ne ebbi in mano tutte 

le fila. 

Era la primavera innoltrata. Il mese di maggio smaltava 

di un bel verde la campagna, e il sole ci metteva del suo tutta 

la pompa dei colori e la tiepidezza dell'aria, quando quella 

tal nuvoletta di cui vi ho detto più sopra, accresciuta da mille 

vapori, s'ingrossò in forma di nembo sul capo di Calisto. 

Il procaccia di Dego portò al conte Emanuele, insieme 

col solito giornale, una lettera da Torino, la quale fu letta e 

riletta con molta attenzione dall'ottimo gentiluomo. 

Gliela scriveva un amico suo, il vecchio marchese di 

Cardiana, gran ciambellano a corte, col quale da parecchio 

tempo non teneva più carteggio; nè già per discrepanza di 

opinioni, poichè, come vi ho detto, le ubbìe liberalesche del 

conte Emanuele, non andavano niente più giù della pelle, e 

tutti ne sapevano quanto era necessario saperne. 

Il vecchio marchese di Cardiana, dopo aver dato sue 

nuove all'amico, gli annunziava la visita del figlio suo, 

giovane sui ventisei, che era forse un po' sventatello in 

ragione dell'età, ma a cui il prender moglie avrebbe fatto un 

gran bene. In sostanza (e questo non lo diceva il marchese), 

il giovanotto menava a Torino una vita da scioperato e gli 

usurai gli davano troppo facilmente ad imprestito; laonde il 

padre, che era stato costretto a pagare per lui un centinaio di 

mila lire, e gli era parso di escirne pel rotto della cuffia, 

aveva pensato di dargli moglie; nè migliore avrebbe potuto 

trovarne della figlia del suo vecchio amico, la quale alla 

morte del padre avrebbe avuto un patrimonio di settecento 

mila lire, se non forse di più. 

«Ti mando il giovanotto (diceva la lettera); tu vedrai se 

è partito che convenga alla tua bella figliuola, di cui mi si 
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dice mirabilia. Se non ti va a genio, scrivimi liberamente; 

egli non sa nulla e non avrò che a richiamarlo presso di me. 

Noi rimarremo sempre i buoni e schietti amici di prima.» 

Il marchese di Cardiana, che scriveva di queste lettere, 

era un uomo quattro o cinque volte milionario, e non aveva 

che due figli; per giunta egli apparteneva alla prima nobiltà 

piemontese, e si vantava di un suo antenato che era stato a 

Rodi con Amedeo di Savoia (il quale Amedeo, a dirla tra 

parentesi, non è mai stato laggiù); nè si poteva 

disconoscerne che fosse un magnifico partito, segnatamente 

se il giovine era costumato; della qual cosa, poi, non era a 

dubitarsi nemmeno, essendo egli un Cardiana. 

Tutte queste belle ragioni si affacciarono alla mente del 

conte Emanuele, tra un periodo e l'altro di quella lettera 

miracolosa. D'altra parte, chi avrebbe egli dato in marito a 

Cecilia, fino a tanto che stava rinchiuso tra quelle montagne? 

Poichè questo passo si aveva a fare, meglio il farlo subito e 

cogliere una occasione che non si sarebbe più così 

agevolmente offerta, con una corona di marchese in capo e 

due milioni nel portafogli. 

La deliberazione fu pronta nell'animo del conte 

Emanuele. Egli alzò gli occhi dallo scritto, e voltosi a Cecilia 

che stava seduta al suo pianoforte, mentre Calisto scorreva 

degli occhi il giornale, le annunziò la venuta del giovine 

marchese di Cardiana, loro mezzo parente per via di donne, 

il quale veniva a recar loro i saluti del padre e fare una 

scampagnata nelle Langhe. 

La giovinetta impallidì, e i suoi occhi pieni di subitaneo 

sgomento andarono incontanente a cercare quelli di Calisto. 

Egli pure era diventato pallido come la morte. 
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Il conte Emanuele non si avvide di quello sguardo, e 

dopo aver preso il giornale che Calisto aveva lasciato cadere 

sulla tavola, se ne andò su d'una loggia lì accanto, come era 

suo costume, per mettersi in corpo tutte le quattro pagine. 

– Cecilia, – esclamò il giovane, accostandosi a lei, nel 

colmo dell'agitazione, appena il conte fu andato: – 

quest'uomo sarà vostro marito!... 

– Dio mio! non correte tanto! – rispose la contessina, 

senza trovare nè strano, nè disdicevole che egli per la prima 

volta si facesse a chiamarla col suo nome. – Egli viene, e sia 

pure; per la strada che viene potrà anche ritornarsene. 

– Così pur fosse! Ma, vedete: ci sono dei presentimenti, 

che ingannano di rado; e questo è del numero. 

– Perchè mi dite cotesto? – chiese Cecilia, assai più 

sgomentita che non volesse parere. 

I suoi timori, infatti, rispondevano troppo bene a quelli 

del giovane. Che cosa voleva quel marchesino di Cardiana, 

del quale non s'era mai sentito parlare? Perchè veniva ad 

intromettere la sua ignota persona in un queto idillio 

campestre, senz'altra ragione che quella, già molto stramba 

di per sè stessa, di recar le novelle del padre, ignoto 

egualmente ai due giovani, e non mai nominato, nè in altra 

maniera ricordato dal conte? 

– Perchè mi dite cotesto? – chiese adunque sgomentita 

Cecilia, ma non già per avere una risposta; chè la vera, 

l'unica che si potesse fare, l'aveva già data a lei il suo 

presentimento medesimo. 

– Perchè?... – rispose Calisto. – Io chiedo piuttosto a 

me stesso, a voi, o Cecilia, perchè sono io tornato in questi 

luoghi, che io non dovevo vedere più mai. –  
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E dicendo queste parole, Calisto si percuoteva la fronte 

con le palme, quasi volesse spezzarla e farne uscire i 

dolorosi pensieri che vi turbinavano per entro. La giovinetta 

stava a guardarlo mestamente, senza aggiunger parola. 

– Oh perdonatemi, signorina! – ripigliò Calisto. – Io 

non so più quel che mi dica, e il dolore fa sì che non esprima 

neppur giustamente quello che penso. Checchè avvenga di 

me, non ho io conosciuta la vostra casa? Non ho io vissuto 

un anno di felicità? –  

La contessina non rispose, ma il suo turbamento era la 

più eloquente delle risposte. 

Passarono due giorni, due brevissimi giorni, nei quali 

Cecilia fu amorevolissima col Caselli e più malinconica 

dell'usato. La mattina del terzo, giungeva al castello, accolto 

con gran giubilo dal conte Emanuele, il marchesino di 

Cardiana. 

Era costui un giovinetto di bella presenza, attillato e 

profumato come un damerino del suo tempo, che nel parlare 

smozzicava l'erre e fischiava l'esse, giusta il costume dei 

suoi pari, pieno di alterigia con gli uomini e di leziosaggine 

con le signore. Veniva al castello di Villa Cervia con uno 

staffiere e due cavalli, come sarebbe andato a fare una 

trottata al Valentino; e all'albergo di Dego, dove era rimasto 

ad aspettar la venuta dei cornipedi, che gli erano indietro di 

mezza giornata, era smontato con un reggimento di valigie 

e bauli, da disgradarne un viaggiatore inglese. 

Alla contessina Cecilia uomini di quella fatta non 

andavano molto a' versi; laonde, a malgrado delle sue 

smancerie, anzi appunto per queste, fu molto riserbata con 
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lui, fino a quel punto che le buone creanze consentivano ad 

una sua pari. 

Ma da quel giorno, addio passeggiate pei campi, addio 

facili ritrovi, addio occasioni di lieti ragionamenti. Della 

qual cosa non è a dire come si struggesse Calisto, e come gli 

fosse accresciuto il rammarico della sua solitudine. I bei 

sogni si dileguavano tutti ad un tratto. Passeggiava concitato 

per que' sentieruoli, memori di tante dolcezze, e non trovava 

più diletto nel sereno del cielo, o nel verde dei prati. Alzar 

gli occhi da terra e scorgere, allo svoltare di un poggio, le 

due torri merlate del castello di Villa Cervia, era divenuto 

per lui un tormento; e allora dava indietro sollecito, cercando 

tregua al dolore, e non trovandola mai, poichè il suo dolore 

egli lo portava con sè. 

Il conte Emanuele non si era punto mutato nella sua 

amorevolezza per Calisto. Egli anzi lo presentò, come un 

suo carissimo amico, al marchesino, il quale gli fece un 

saluto schizzinoso, non udendo accompagnato il suo nome 

da verun titolo di nobiltà. 

Questo marchesino venuto di fresco riguardava il 

Caselli come un intruso, e la semplicità del suo vestire, il suo 

umor taciturno, erano facilmente scambiati per meschinità 

campagnuola e zotichezza plebea. Quando egli parlava de' 

suoi viaggi di Parigi, di Londra, di Vienna, Calisto si 

guardava ben bene dal fargli intendere che quelle città gli 

erano state altrettanto dimestiche; e, tra per l'interno 

rammarico e per la sua ripugnanza a parlare, si teneva affatto 

in disparte, lasciando che il marchesino sciorinasse le sue 

leziosaggini alla giovinetta, e che il conte Emanuele facesse 

le più sperticate lodi del nuovo venuto. 
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Che importava a lui, finalmente, delle lodi date a 

quell'altro? Egli ben sapeva e vedeva chiaramente co' suoi 

occhi quanto poco giovassero presso l'amata fanciulla i 

complimenti e le affettature del marchesino di Cardiana. 

Un giorno, mentre quest'ultimo era andato a cavalcare 

presso il paesello di Dego, la contessina Cecilia, trovatasi 

sola con Calisto, gli disse: 

– Signor Caselli, io temo davvero che mio padre mi 

voglia maritare. 

– E che cosa gli avete risposto? – chiese egli, turbato. 

– Nulla, perchè egli non me ne ha ancora parlato. 

– E che cosa risponderete, se ve ne parlerà? – incalzò il 

giovine, col piglio di chi aspetta da una parola la sua 

sentenza di vita o di morte. 

– Io.... – rispose Cecilia. – Perdonatemi, signor Calisto! 

non lo so.... –  

E vedendo come quelle sue parole avessero turbato il 

giovine, la contessina soggiunse, con accento malinconico: 

– Ditemi, che cosa rispondereste voi, nel mio caso, alla 

dimanda di un padre? –  

Calisto non rispose. Egli non era così egoista da non 

intendere le angustie della giovinetta. Stette silenzioso 

alcuni minuti, col viso nascosto nelle palme; ma quel 

silenzio maturava una energica deliberazione. Infatti, dopo 

quella breve sosta, il giovine balzò in piedi, e disse a Cecilia: 

– Debbo parlare col conte. –  

E senza aspettare che ella gli chiedesse perchè, si 

mosse dal salone dov'erano ambedue, per andare alla loggia, 

dove il conte Emanuele stava seduto, a leggere il suo 

giornale consueto. 
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– Signor conte, – disse egli facendosi animo, sebbene 

tremasse per la grande commozione dal capo alle piante, – 

ho bisogno di parlarvi. 

– Dite, amico mio, dite, – rispose il conte Emanuele in 

quella che posava il foglio sul parapetto. – Ed anzitutto 

sedetevi qui, vicino a me. 

– No, signor conte. Ho a chiedervi una cosa, e mi 

bisogna chiederla in piedi, a capo scoperto, con quel 

massimo rispetto che ho sempre avuto per la vostra persona. 

– Oh, non mi fate tremare; ditela su, questa cosa. 

– Signor conte, – ripigliò allora Calisto, facendo 

violenza alle parole che non volevano uscirgli di bocca, – io 

vengo a chiedervi la mano di vostra figlia, la contessina 

Cecilia di Villa Cervia. –  
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XVII. 

Diede uno sbalzo dal suo sedile, il vecchio gentiluomo, 

a quelle parole inaspettate; e guardò in viso il giovane 

Calisto, in atto di chi non aggiusti fede alle proprie orecchie 

ed abbia mestieri di nuove testimonianze. 

Ma il giovane stava ritto a due passi da lui, pallido, 

modesto e severo come un generoso che aspetta la morte. 

Egli invero non si riprometteva una favorevole risposta; ma, 

dopo aver finalmente pronunziate quelle parole fatali, si 

sentiva parato ad ogni cosa. 

Durò tra essi una pausa, che parve molto lunga ad 

ambedue; ma più lunga al conte Emanuele, a cui toccava 

rispondere. Chinò gli occhi, gli alzò due o tre volte, e dopo 

aver molto cercato che cosa gli dovesse rispondere, non gli 

venne altro alle labbra che questa domanda: 

– Dite da senno? 

– Oh, signor conte! – esclamò corrucciato Calisto. – Vi 

pare una dimanda, la mia, da celiarvi su? 

– No, no.... – ripigliò il conte. – Il cielo me ne guardi. 

Ma, in fede mia, la mi giunge così nuova.... 

– Sì, è nuova, signor conte; ma non è altrimenti nuovo 

l'affetto che ho concepito per la figlia vostra. Sono indegno 

di lei, lo so; indegno a gran pezza, ma in quel modo che 

potrebbero essere gli uomini tutti del mondo, innanzi a tanta 

bellezza, a tanta virtù, a tanta nobiltà d'intelletto. –  
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Il conte Emanuele aveva l'aria di cader dalle nuvole. 

Stette con molto raccoglimento a sentire i discorsi del 

giovane, e, dopo alcuni secondi di silenzio, nei quali fece 

prova di raccapezzarsi un tratto, rispose: 

– Voi rendete giustizia alla contessina di Villa Cervia, 

e ve ne ringrazio. Ma ditemi, signor Caselli: e da quando vi 

è nato il pensiero di chiedermela in moglie? 

– Oggi stesso, signor conte; ed ho pensato inoltre, che, 

fatta una risoluzione simigliante, fosse sconveniente ogni 

ritardo. 

– Ed avete saviamente operato, signor Caselli, perchè 

certe cose bisogna dirle subito subito. Io penso che voi, leale 

come siete, non avrete detto cosa a mia figlia che.... 

– Nulla, signor conte! – interruppe Calisto. – Io non le 

ho anche detto nulla di questo mio proposito. 

– Lo credo; e vi risponderò con pari schiettezza che, 

oltre alle molte ragioni, le quali si opporrebbero a questa 

vostra dimanda, e le quali la perspicacia vostra vi farà 

intendere non risguardar punto il vostro carattere, ve n'ha 

una, di cui voglio parlarvi subito. Siete giunto troppo tardi, 

signor Caselli. Ieri ho concessa la mano di mia figlia al 

giovane marchese di Cardiana. –  

E dette queste fatali parole, anche il conte Emanuele si 

sentì meno impacciato. L'amore di Calisto gli giungeva 

come un fulmine a ciel sereno; la sua dimanda di matrimonio 

offendeva tutte le sue opinioni di nobile; ma non poteva 

scordarsi d'un tratto la sua amorevolezza per il giovane 

Caselli, la rispettosa amicizia di quest'ultimo, ed intendeva 

altresì quanto gravi dovevano essere le trafitture nel cuore 

dell'innamorato, per condurlo a quel disperato colloquio. 
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Però non seppe assumere quell'aria di dispregio che una 

simile domanda, fatta da un altro, gli avrebbe sicuramente 

inspirata; e, tra le ragioni che gli erano venute alle labbra, 

egli scelse quell'una, la quale, mentre pur rispondeva alla 

verità delle cose, non potesse offendere il delicato sentire del 

suo umile amico. 

Sulla mente e sugli occhi di Calisto si distese una nube, 

che egli invano tentò di sgombrare, facendosi scorrer le mani 

sulla fronte, in quella che mormorava: 

– Ah! lo avevo preveduto!... –  

Il conte taceva, e stava aspettando, con rammarico ed 

impazienza, il fine di quella scena spiacevole. 

– E la contessina lo sa? – chiese finalmente Calisto. 

– No, – rispose il vecchio gentiluomo, – ma oggi stesso 

lo dirò a lei, presentandole il marchese di Cardiana come suo 

fidanzato. 

– Come, signor conte? – gridò Calisto, il quale non 

poteva più contenersi. – E senza dirgliene nulla? senza 

chiederle innanzi se il suo cuore vi consente?... –  

Qui il conte Emanuele apparve qual era nel fondo, il 

nobile e borioso castellano, per cui Calisto non era che il 

povero borghesuccio, o, come si dice da certa gente, il 

plebeo. 

– Mia figlia, signor Caselli, – disse egli alzandosi in 

piedi, – è del sangue dei Villa Cervia, e quello che fa suo 

padre è ben fatto per lei. Mi duole d'esser costretto a 

ricordarvelo. 

– Perdonate, signor conte, – ripigliò Calisto, a cui la 

gravità del colloquio conferiva le forze per sostenerlo. – Voi 

bene intendete che io metto in questo duro giuoco la mia 
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ultima posta, la mia tranquillità, la mia vita. Ora che ho 

cominciato, siate cortese; compatitemi, lasciatemi finire. –  

Il conte Emanuele fe' un cenno del capo, che voleva 

dire: accomodatevi, e si rimise frattanto a sedere. 

– Signor conte, – proseguì Calisto, misurando le parole 

con solenne lentezza, – io so bene di non essere nulla ai 

vostri occhi; ma la ragione che voi mi avete addotta pur 

dianzi è troppo lieve in cosa di tanto grave momento. 

Scusate; io non intendo con ciò di recarvi offesa, nè di 

biasimare ciò che fate. Ma io amo vostra figlia di un amore 

ineffabile, immenso. Ora, se voi credete che questo sia un 

argomento non isfornito di pregio per la felicità della figlia 

vostra, datemi ascolto. Io diventerò uomo non indegno di voi, 

nè di lei. Sono povero; le quaranta mila lire che mi 

rimangono, io quasi non ardisco metterle in conto; ma mi 

restano ancora molti e sinceri amici in alto stato. Rimane una 

strada sulla quale io avevo già divisato di mettermi, e me ne 

distolse la morte dei miei parenti, il nessun pensiero che io 

avevo di me stesso dopo la rovina della mia famiglia; una 

strada nella quale un giovane della mia età, con la mia 

volontà e con quella virtù prepotente che gl'infonderebbe il 

desiderio di mostrarsi degno del vostro parentado, mi 

farebbero entrare, non senza decoro al mio nome ed al mio 

paese che andrei a servire altrove. Ho conforto di buoni 

studi; parecchie delle lingue d'Europa mi sono familiari. Ve 

lo giuro per l'anima mia, signor conte, diventerò un uomo! –  

Dette queste cose con voce sicura e con piglio 

eloquente, il giovane Calisto si fermò, e stette con una mano 

appoggiata al parapetto, la fronte alta e lo sguardo sereno, 

ad aspettare la risposta del conte. 
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Questi era rimasto fortemente commosso dal discorso 

del giovane; ma se i suoi modi verso di lui potevano per 

avventura essersi più temperati, non si erano veramente 

mutati i propositi. 

– Ve lo credo, amico mio; – egli disse. – Ma tutto 

questo potrebbe forse farvi.... –  

E qui il conte fu molto impacciato a finire la frase. 

– Proseguite! – soggiunse Calisto. – Non abbiate timore 

di offendermi. Io berrò questo calice fino all'ultima goccia. 

– Orbene; non vi dolga la mia schiettezza; – ripigliò il 

conte Emanuele. – Ma tutto questo non potrebbe conferirvi 

quello stato che dànno solamente i natali. Non già che io 

creda gli uomini divisi in due caste, e venuti da diversa 

progenie. Me ne guardi il cielo. Io per me sono spregiudicato, 

e filosofo anzitutto; ma le consuetudini di famiglia.... le 

nostre parentele.... Come potrei sottrarmi io alle leggi dei 

miei pari? –  

Non vi era più speranza, dopo quell'ultima 

argomentazione del conte di Villa Cervia, e ben lo intese 

Calisto, a cui vennero meno il coraggio e le forze. 

– Signor conte, io non ho più nulla a dirvi. Il cielo vi 

guardi. 

– Ve ne andate? – chiese il conte, in quella che si alzava 

da capo per accomiatarlo. 

– Sì, e non troverete disdicevole, io spero, che io non 

torni più al castello.... –  

Fu scosso il vecchio gentiluomo da quella generosa 

profferta del Caselli; ma, poichè gli niegava la mano di 

Cecilia, era pur naturale che lo pigliasse in parola. 
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– Che dite mai? – rispose egli. – Trovo giustissimo il 

vostro proposito. Dopo ciò che è avvenuto, è ben naturale 

che non abbiamo più a vederci.... almeno per un tratto di 

tempo. E permettetemi intanto che io vi dichiari degno della 

fiducia che avevo riposta in voi. Minor virtù di sacrificio io 

non mi aspettavo certamente da un animo come il vostro. 

Addio dunque, mio giovane amico, e perdonatemi. –  

Calisto se ne partì precipitoso, senza neppur toccare la 

mano che il conte Emanuele era lì per offrirgli in atto di 

commiato. Gli scoppiava il cuore e non poteva mentire una 

serenità dalla quale era tanto lontano. 

Giunse fino al salone, dove diede un ultimo sguardo di 

addio al ritratto della contessa Giulia e a tutte le sue memorie 

giovanili; quindi si avviò per le scale. 

Colà si avvenne in Cecilia che era uscita sulla piazzetta, 

e risaliva, pallida anch'essa come una morta. 

– Signorina, – disse egli, con accento disperato, – ho 

parlato con vostro padre.... 

– Orbene? – rispose Cecilia, guardandolo con ansietà. 

– Tutto è finito, signorina. 

– Ah! – esclamò la contessina, e fu costretta ad 

appoggiarsi contro il muro, per non cadere sui gradini. 

– Ricordatevi di me, Cecilia! Non ci vedremo mai più. 

–  

E fuggì frettoloso, perchè la piena del dolore lo 

soffocava. 

A piè della scala si volse. La contessina Cecilia era 

rimasta al medesimo posto, con gli occhi fissi a terra, le 

braccia prosciolte lungo le pieghe della veste. 
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Allora risalì a furia; le afferrò la mano, la strinse e vi 

impresse un bacio, il primo bacio d'amore che turbasse il 

sangue a quella gentil creatura, e fuggì. 

In capo alla piazzetta gli era riserbato un nuovo 

rammarico. 

Giovanni, il vecchio servitore, che veniva su per l'erta, 

lo fermò con la sua dimestichezza consueta, per chiedergli 

sue nuove. 

– Giovanni, lasciami andare! – gli gridò Calisto, che 

non ne poteva più. 

Allora Giovanni, stupito, lo guardò in viso; e dallo 

stupore passò allo spavento. 

– Potenza del cielo! – gridò egli, giungendo le palme, 

– come ha visto scombuiato! Che le è mai accaduto, 

signorino? 

– Giovanni, lasciami andare! Ho la morte nell'anima. 

Non ci vedremo più! 

– Che? come? – gridò il vecchio servitore. – Ah! il 

torinese.... sposa la contessina? –  

Calisto, che era già per muovere il passo, si rattenne, 

ed afferrando il braccio del vecchio, gli disse: 

– Come? tu lo sapevi?... 

– Io no, signorino; ma il cuore mi diceva che nella 

venuta del marchese di Cardiana c'era un grosso perchè. La 

tristezza della padroncina, quella di Vossignoria, mi 

dicevano molto. Ora, vederla partire così a precipizio, udire 

quelle sue rotte parole.... che cosa debbo pensarne, mio 

Dio?... 
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– Te ne duole, Giovanni? Tu dunque non avresti veduto 

di mal occhio che Calisto Caselli, un plebeo, sposasse la 

castellana di Villa Cervia? 

– Io!... – gridò il povero vecchio, con gli occhi 

imbambolati. – Se c'è cuor nobile al mondo, degno 

dell'amore della contessina Cecilia, è il suo, senz'altro, 

signor Calisto, è il suo. Oh, la non dubiti, io li conosco i veri 

gentiluomini; sono vecchio e me ne intendo un poco. I veri 

gentiluomini, quelli del vecchio stampo, sono fatti come 

Vossignoria. 

– Grazie, Giovanni, grazie! qua la mano, e addio. 

Ricordati del tuo giovane amico! –  

E giù a furia per la discesa, lasciando il povero servitore 

tutto lagrimoso e tremante. 

Quando fu al Castagneto, si chiuse nella sua camera, e 

per tutto quel giorno, fino al mattino seguente, non vide 

nessuno; non volle cibo, nè altro. 

I contadini che gli stavano presso, lo udirono 

singhiozzare e passeggiare concitato per la camera; verso 

sera si pose allo scrittoio, ed essi, per tutta la notte, non 

udirono altro che lo stridere convulso della penna sulla carta. 
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XVIII. 

Alla dimane, sul mezzogiorno, il suo fittaiuolo 

Gerolamo venne a cercarmi nel paesello, per dirmi che il 

signorino desiderava vedermi. 

Corsi al Castagneto senza indugio, e lo trovai nella sua 

camera, sparuto e pallido come un morto, con gli occhi rossi 

e i capelli rabbuffati, ma tranquillo, o, per meglio dire, 

spossato. 

Mi ringraziò della sollecitudine con la quale ero corso 

al suo invito, e, fattomi sedere, mi raccontò tutto: come 

avesse speranza di essere riamato dalla contessina; come la 

improvvisa venuta del giovine marchese di Cardiana lo 

avesse posto in tali distrette, dalle quali aveva voluto uscir 

nobilmente, mercè un colloquio col conte Emanuele. 

Io già sapevo, come vi ho detto, dell'amor suo per la 

giovinetta; un amore, del resto, che non era ignoto ad alcuno, 

tranne al conte, che avrebbe pur dovuto essere il primo ad 

avvedersene. La catastrofe, che egli mi narrò, mi commosse 

fortemente, sebbene non fosse a prevedersi diversa. 

– Qui, – mi disse il giovine Calisto, mettendo la mano 

su d'un libro manoscritto, che era ancora aperto sullo 

scrittoio, – c'è tutto il mio povero romanzo, che doveva finir 

così male! Ho notato tutto, dal mio ritorno tra queste 

montagne fino al colloquio di ieri e alla deliberazione che ho 

presa stanotte. 
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Egli pronunciò queste ultime parole con un'aria così 

cupa, che io tremai tutto, e mi affrettai a prendergli la mano 

tra le mie, lasciando trapelare l'ansietà dell'animo e il 

desiderio di rimproverarlo. 

– Non temete, don Luigi, – soggiunse egli, sorridendo 

malinconicamente, – non ho nessuna voglia di uccidermi. Le 

mie opinioni intorno al suicidio saranno certamente alquanto 

disformi dalle vostre, imperocchè io non nego all'uomo il 

diritto di levarsi la vita, quando questa gli sia divenuta 

increscevole. Avrò il torto; ma la è una quistione cotesta che 

non ho avuto ancor tempo nè agio a studiare per bene, e i 

miei giudizi, comunque vi paiano, sono a quel punto che vi 

ho detto. Per contro, se diverso è il pensare tra noi due, io 

convengo nella vostra sentenza riguardo al fatto, e sono 

avverso al suicidio, perchè non voglio far ridere gli stolti, nè 

muovere a pietà i buoni che vedono sempre in quest'atto, o 

la rovina degli averi, o un amore sfortunato, o finalmente un 

ramo di pazzia. Da queste tre argomentazioni non si esce, a 

sentire la gente; il perchè, se uno si uccide, ha da rassegnarsi 

in anticipazione ad una di queste varianti, appiastrate alla 

sua riputazione, come una lapide infame nel luogo ove era 

edificata la casa di qualche celebre disgraziato, compianto 

dagli uni, maledetto dagli altri, sempre mal giudicato da tutti. 

No, don Luigi, non mi ucciderò, ve lo giuro; non ho in animo 

di lasciare eredità di mestizia agli onesti, argomento di ciarle 

assassine all'universo. –  

Mi sentii raffidato da quelle parole; intanto egli 

proseguì: 

– Ho divisato di andarmene da questo paese. A Torino 

troverò modo di vendere il Castagneto, o pigliarvi su denari 

ad imprestito, e poscia me ne andrò lontano lontano, che 
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l'aria nol sappia neppur essa. In qualche angolo della terra 

troverò pure il modo di proseguire onoratamente la vita, o 

levarmene il tedio, senza disonore, o viltà. Ed ora, buon 

amico, che avete compassione di me, eccovi il mio libro. Voi 

siete un uomo di cuore; lo screzio delle opinioni che corre 

tra noi non mi ha punto impedito di amarvi, e di cattivarmi 

la vostra amicizia. Eccovelo dunque, il testimone eloquente 

dei miei affetti sconsolati; voi lo terrete come un ricordo di 

me. Anche iersera, dopo averne sfogliate alcune pagine, che 

m'ero fatto a leggere con amara voluttà, fui sul punto di 

consegnarlo alle fiamme. Ma, dissi a me stesso, quella 

divina creatura, di cui esso è la glorificazione quotidiana, 

non mi ha fatto nulla; innocente cagione dei miei mali, essa 

ne avrà rammarico, se non così forte come il mio, certo assai 

somigliante. Ho in quella vece deliberato di finirlo, 

scrivendo la storia dolorosa di questi ultimi giorni, e di 

consegnarlo a voi. Lo leggerete; vedrete i miei pensamenti, 

tutte quelle sfumature di concetti che rispondono ai fatti più 

minuti della vita, e vi servirà per dire un po' di bene di me, 

quando altri forse addenterà la mia fama. –  

Povero giovane! Così la storia del suo amore si fosse 

fermata a quel punto! Così fosse egli morto davvero, come 

egli chiedeva con tanta sincerità di desiderio. 

Io accettai il manoscritto e gli promisi che non mi sarei 

scordato di lui. 

In mia presenza diede sesto a tutte le sue cose, e dopo 

aver preso un po' di cibo con me, col cuore gonfio di 

amarezza, ma tranquillo negli atti e nel portamento, partì alla 

volta di Torino, sulla via di Mondovì, dopo aver detto ai suoi 

fittaiuoli che andava per un viaggio di pochi giorni. 
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La gente a Dego ne fu molto meravigliata; se ne fecero 

i gran ragionari per case e botteghe; e vi lascio immaginare 

quanta confusione di parole e di lingue ci fosse, dopo che si 

era detto e creduto generalmente che l'orso del Castagneto 

era stato addomesticato dalla schifiltosa castellana di Villa 

Cervia, e che si dovevano tra breve far le denunzie in chiesa. 

Ma non istette molto a farsi strada la verità, sebbene 

sformata a capriccio nei particolari; e una settimana dopo, 

tutti sapevano che la contessina Cecilia andava sposa al 

giovane marchese Alberto di Cardiana, quel damerino 

attillato che passava tutte le mattine a cavallo per la via 

principale del paese, e (Dio mi perdoni) faceva l'occhiolino 

a tutte le femmine che stavano al davanzale. 

Ora mi è necessario narrarvi brevemente quello che 

avvenne al castello, dopo la partenza di Calisto. 

Il conte Emanuele, tutto pieno di mal umore per il 

colloquio avuto col giovane, deliberò di andar tosto dalla 

figliuola e chiarirle il suo divisamento sui due piedi. Ma non 

gli venne fatto, imperocchè la trovò mezzo svenuta nelle 

braccia della sua dama di compagnia, buona donna che non 

sapeva nulla, e non intendeva nulla, tranne il suo francese, il 

suo inglese, i suoi ricami e i romanzi innocenti di Anna 

Radcliffe. 

Costei attribuiva il male improvviso della contessina ad 

un colpo di sole; e il conte, sebbene quella ridicola 

spiegazione lo facesse borbottare un tal poco, non disse nulla 

di quello che egli ne pensava, e si ritirò, lasciando alla 

figliuola il tempo di riaversi. 

La contessina si sentiva tuttavia così debole, che fu 

necessario metterla a letto, dove stette cinque giorni, con un 

po' di febbre e in uno stato di fiacchezza che il medico 
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battezzò non saprei più dirvi con qual nome. Questo nome e 

la spiegazione trovata dalla dama di compagnia servirono 

intanto, al conte Emanuele, per dare al suo ospite una 

ragione dello stato di Cecilia o scusarne la breve assenza 

dalla loro compagnia. 

Ma appena si fu alzata dal letto ed uscì dalla sua camera, 

il conte ebbe con lei un lungo colloquio, in cui le disse dei 

suoi disegni, e in modo da farle capire come egli fosse 

irremovibile nei propositi. 

La povera fanciulla non intendeva come una figlia 

potesse ribellarsi alla volontà di un padre. Pianse molto in 

segreto, ma, dopo aver pianto, accettò la mano del giovane 

marchese. 

Ottenuta quella vittoria sull'animo di lei, si mandò 

innanzi il negozio con grande sollecitudine. Fu anzitutto 

deliberato che le nozze si sarebbero fatte a Torino. Il 

marchesino partì, e quindici giorni dopo giungeva il vecchio 

marchese di Cardiana in persona, a salutare la futura sua 

nuora e accompagnarla insieme col conte Emanuele alla 

capitale. 

Nel paese di Dego si riseppe poco dopo che la 

contessina Cecilia era divenuta marchesa di Cardiana e che 

era partita col marito alla volta di Parigi, dove la felice 

coppia doveva passare l'inverno. 

Il conte non rimase a Torino. Fatte le nozze, egli se ne 

era ritornato al castello, dove visse solitario e malinconico; 

e il vecchio Giovanni più malinconico, più aggrondato di lui. 

Non andava più alla Villa Cervia che il parroco don 

Bernardo, a perdere, secondo l'uso, la sua partita a scacchi. 

La messa nella cappella fu abrogata di fatto, poichè non se 
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ne parlò più, e il conte pigliò subito, dopo il suo ritorno, il 

costume di andare egli stesso alla chiesa parrocchiale. 

Il castello era come deserto, e la povera gente dei 

dintorni rammemorava più che mai i Caselli, associando 

tuttavia al ricordo dell'angelica madre di Calisto, quello 

della bionda contessina, la quale (dicevano) nel suo partire 

alla volta di Torino non ci aveva un'aria molto contenta. 

Non è da tacersi qui che, innanzi d'andarsene, ella 

aveva fatto molti donativi a tutte quelle povere famiglie di 

contadini. Si seppe inoltre che, accompagnata dal vecchio 

Giovanni, ella era andata fino al Castagneto, dove non 

l'avevano mai veduta a giungere, e, dopo aver chiesto 

amorevolmente a que' fittaiuoli della loro salute e del loro 

stato, aveva regalato un bel gruzzolo di monete. 

Il conte Emanuele cansava ogni occasione di nominare 

Calisto. Una sola volta a don Bernardo, che sbadatamente ne 

aveva fatte le lodi e gliene chiedeva novelle, rispose secco: 

– L'ho visto a Torino. Era venuto a San Giovanni 

quando fu celebrato il matrimonio. Io l'ho riconosciuto, ed 

egli se n'è andato subito via. –  

Infatti Calisto era a Torino, da dove mi scrisse tre o 

quattro lettere. Stava appunto per pigliare una somma di 

denaro ad imprestito, quando giunsero gli sposi alla capitale. 

Egli volle assistere dal fondo d'una navata alla cerimonia, e 

fu male per lui; poichè nel suo cuore riarse la fiamma più 

viva che mai, e tutti i suoi proponimenti andarono in fumo. 

Nell'ultima sua lettera egli mi annunziò che andava a 

Parigi. A che farci, poichè sapeva del viaggio degli sposi a 

quella volta? A soffrire maggiormente, non visto? A far 

soffrire altrui, se ravvisato nella moltitudine? 
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Ma il cuore non ragiona; e d'altra parte il destino 

disponeva le fila. 
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XIX. 

Da quel giorno in poi, Calisto non mi scrisse più verbo; 

nè di lui ebbi nuova più oltre, salvo che egli doveva trovarsi 

in male acque, poichè un anno dopo il podere del Castagneto 

era stato venduto. 

Al castello si menava sempre la stessa vita monotona. 

Il conte Emanuele usciva di rado, e non si faceva vedere che 

alla domenica nel paesello, dove la sua aria grave e lo 

sguardo accigliato lo avrebbero fatto sembrare uno 

spauracchio da bambini, se non fosse stato conosciuto da 

tutti per quel degno gentiluomo che era. Il vecchio Giovanni 

che lo seguiva, era anche lui duro come un piuolo, ed era 

inoltre diventato severo e muto come una tomba. 

Appena giunse l'estate, la marchesa di Cardiana venne 

col marito a dimorare nel castello. 

Era molto mutata da quella contessina Cecilia che 

avevamo conosciuta un anno prima. Il volto aveva sereno, 

ma pallido, e una cert'aria pensierosa e il tardo muovere 

degli occhi, che usava tener quasi sempre socchiusi in atto 

di chi si raccoglie nelle sue interne meditazioni, davano a 

credere che su quel biondo capo si fossero addensate già 

molte procelle. 

Io non so se sia vero del tutto; ma pare a me che le 

persone, le quali hanno patito, s'abbia a conoscerle a prima 

giunta. Stanno bene come voi; sono in carne come voi, 

sorridono come voi, nel giro di una amichevole e gaia 

conversazione; ma un nonnulla sul loro viso, un certo modo 
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di volgere gli occhi senza guardar nulla, una grinza leggera 

e quasi invisibile, vi mutano a un tratto quella figura. Avete 

dinanzi agli occhi lo stesso volto, ma non è più la medesima 

fisonomia. 

La grand'arte dei valenti pittori sta nel saperli cogliere, 

questi momenti, e di lumeggiarne la testa con un semplice 

tocco di pennello. I grami, i dozzinali, non badano a questi 

gravissimi nonnulla, e vi fanno un ritratto nel quale ci sono 

tutti i lineamenti, spesso fedelmente copiati, ma guasti da 

quelle smorfie ed atteggiamenti d'uso che arieggiano la 

fotografia. 

Questa sì davvero è l'ultima ragione dell'arte. Vi 

riproduce con quella materiale fedeltà, che io direi piuttosto 

infedele, di un dato momento, dopo avervi composte le 

membra e comandato il piglio che sembri più acconcio. 

Cerca di farvi più bello e non vi fa più vero; perciò vediamo 

persone gravi per natura, le quali sorridono sulla cartolina 

come altrettanti babbei, stolidi che vi assumono un'aria di 

malinconia soave da innamorare i sassi. 

Poichè sono venuto a parlare della fotografia, 

lasciatemi dire una cosa, la quale a voi, che volete darvi allo 

scrivere dei costumi del tempo nostro, non tornerà forse 

inutile del tutto. Voi vedrete, anzi non vedrete nulla, ma lo 

vedranno i nostri nepoti, che il tipo della società civile del 

secolo nostro andrà sepolto insieme con noi. E mi spiego. 

Qual è ai dì nostri la casa che non abbia i suoi vecchi 

ritratti a olio, siano eredità di famiglia, o compere fatte dal 

rigattiere? Sono gravi magistrati con la zazzera lunga e 

pendente in ordinati cincinni sulle spalle; guerrieri con la 

corazza di acciaio, le brache di raso e gli stivaloni di 
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marocchino giallo; gentildonne incipriate con un fiorellino 

tra le dita; professori con l'abito nero tagliato a coda di 

rondine, i ciondoli al panciotto e una lettera in mano colla 

sua brava soprascritta in mostra; tutta gente di cui non sapete 

il più delle volte neanche il nome, ma che siete avvezzo a 

vedere, e che vi rappresentano il tipo di uno o due secoli fa; 

riscontro utilissimo di una generazione con l'altra. 

A que' tempi ogni famiglia aveva i suoi ritratti e 

passavano all'erede insieme col rispettivo gruzzolo di doppie. 

La moneta si spendeva, ma le vecchie e venerande figure 

restavano; correvano di casa in casa, passavano per mille 

vicende fortunose, ma restavano. 

Oggi, che cosa c'è in ricambio? La fugace fotografia, 

merce da albo, che costa poco e dura anche meno. I 

grand'uomini, poi, sono tutti in litografia. Io li vorrei aspettar 

tutti fra cent'anni, e vedere che cosa rimarrà, quale ricordo 

efficace della nostra generazione e del suo tipo particolare. 

Passeremo come tante ombre; i futuri si ricorderanno dei 

nostri vecchi, i quali affidavano la loro immagine alla tela, 

non già di noi. E sarà forse il meglio! 

La marchesa di Cardiana aveva portato alla dimora 

paterna il suo ritratto, magnifica opera di un francese, certo 

Delaroche; il quale doveva essere un pittore de' buoni, 

poichè nel suo dipinto ci si vedevano tutte quelle cose che 

generalmente non intendono i dozzinali dei quali vi ho detto. 

La rassomiglianza della giovane Cecilia col ritratto della 

contessa Giulia s'era fatta più spiccata, dopo il suo 

matrimonio, e il quadro del francese le aveva dato la stessa 

malinconia dello sguardo, lo stesso atteggiamento sereno e 

severo che si notavano nel vecchio dipinto dell'antenata. 
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Il nuovo quadro fu appeso nel salone, a riscontro col 

vecchio, e la giovine e l'antica castellana di Villa Cervia 

parevano due sorelle; argomento di continua ammirazione e 

di lunghe estasi per il vecchio Giovanni, che amava tanto la 

sua nobile padroncina. 

La marchesa non usciva quasi mai, e nelle sue rare 

passeggiate non si dilungava mai dal castello. In paese non 

si lasciava vedere che le domeniche alla messa. Il marito in 

quella vece era sempre attorno, e quasi ogni giorno alla 

caccia, accompagnato da molti terrazzani, perchè i dintorni 

non erano molto sicuri, a cagione di una banda di malandrini, 

comparsa fin dall'inverno su quelle montagne. 

Costoro erano renitenti alla leva e gente perduta, che 

dopo essere sguisciati dalle branche della giustizia si davano 

alla macchia. Li comandava allora un certo furfante detto il 

Bruno, che aveva ucciso padre e madre, ferocissimo uomo, 

come potete argomentare. 

I carabinieri, sebbene vi si mettessero con le mani e coi 

piedi, non erano anche venuti a capo di snidarli. Erano 

avvisati che il Bruno s'avesse a trovare in un casale; 

correvano, e vattel'a pesca, il Bruno non c'era; alla dimane 

risapevano di un malefizio perpetrato quindici miglia 

discosto. Oggi era un povero carrettiere spogliato delle sue 

doppie; domani una casa messa a sacco; un altro giorno una 

donna rubata alla sua famiglia, e giù di questo passo. 

Nei pressi del nostro paesello la banda aveva fatto 

poche comparse; ma il Bruno era venuto a ronzarvi, per 

pigliar lingua, ed aveva perfino trincato coi tutori dell'ordine 

pubblico, i quali lo avevano tolto in cambio di un rispettabile 

mercante di maiali che andasse alla fiera. 
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Il castello di Villa Cervia, sebbene un po' fuori di mano, 

non aveva molto a temere dalle imprese di que' galantuomini. 

Alteramente bastionato sui due lati, non aveva alle spalle che 

una ripida costiera piantata di roveri, su per la quale uno 

poteva inerpicarsi benissimo, ma senza trovare una finestra, 

un buco, intorno a cui lavorar di piccone. La piazzetta non 

sarebbe stata neppur essa un luogo acconcio ai tentativi di 

quei ribaldi, imperocchè il portone e l'uscio della cappella 

erano rivestiti di ferro; e nel castello dimoravano sempre 

otto o dieci persone. 

– Vengano pure! – diceva il conte Emanuele, che si 

ricordava d'essere stato colonnello di cavalleria. – Vengano 

pure e sentiranno che musica! – Ma i malandrini non tennero 

l'invito, e dopo parecchi mesi di ciarle sul conto loro, non se 

ne fece più motto. 

Gli sposi tornarono nel novembre a Torino, dove 

stettero a passare l'inverno; ma nella primavera una delle 

solite malattie del conte Emanuele li richiamò al castello. 

Cecilia per affetto di figlia, il marito per la formalità delle 

costumanze domestiche. Nei primi giorni di estate il vecchio 

potè dirsi risanato; ma stava ancora male in gambe, e non 

usciva che sulla piazzetta una volta al giorno. Il Cardiana 

invece era sempre a caccia in quei dintorni, dove pareva che 

avesse trovato selvaggina confacente ai suoi gusti svariati. 

Di questo modo gli sposi vivevano assai poco insieme; 

anzi notavasi una certa freddezza tra loro, la quale agli ignari 

poteva parer sussiego e cerimoniale aristocratico, che 

s'inframmette perfino nelle relazioni matrimoniali. Aveva il 

Cardiana saputo forse dell'amore di Calisto? Mostrerei di 

non conoscere gli accorgimenti del buon narratore, se vi 

dicessi fin d'ora sì, o no. 



 149 

Cionondimeno, un tal poco di gelosia ci doveva essere 

sicuramente, di quella gelosia senza ragione che nasce 

sovente nel cuore dei mariti, i quali hanno molte scappatelle 

da farsi condonare, e tanto più sono ingiusti quanto più essi 

medesimi hanno peccato. 

Ho più tardi saputo che a Parigi il signor marchesino 

non era stato molto esemplare nei suoi diportamenti. Di 

sovente lasciava la moglie sola, per correre attorno con certe 

sconcie femmine, di cui quella città abbonda, eleganti sirene 

per le quali ci vorrebbe altro che la cera negli orecchi. La 

marchesa Cecilia non se ne dolse mai; si dava tutta alla 

lettura, e quando aveva aspettato un pezzo, se ne andava 

nella sua camera a coricarsi. E neppure ne aveva scritto al 

padre: chè forse in cuor suo era contenta di ciò. 

Ma torniamo alla Villa Cervia. Un bel giorno, mentre 

la famiglia era raccolta nel salone, uno dei servi venne a dire 

al conte Emanuele che da parecchie notti vedeva avvicinarsi 

al castello un uomo di apparenza sospetta. Fattosi una notte 

a caso presso il balcone della sua camera che guardava sulla 

costiera, aveva udito uno strepito come di sassi che 

ruzzolavano per la china, e, messo fuori il capo a guardare, 

aveva veduto al chiaror della luna un uomo che saliva su per 

l'erta, aiutandosi con le mani. Costui, come fu giunto a piè 

del muro, si fermò e stette un pezzo a guardare in alto; la 

qual cosa, a parere del servo che lo spiava, significava che 

l'ignoto studiasse i luoghi, con qualche perverso disegno. 

Egli non aveva voluto dir nulla, per non destare inutili 

timori; ma la cosa si era ripetuta le notti seguenti, epperò egli 

aveva risoluto di parlarne al conte, come infatti faceva in 

quel punto. 
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All'udire il racconto del servitore, il conte Emanuele 

corse subito con la mente ai malandrini che infestavano i 

dintorni, e comandò si tornasse all'antica vigilanza, che si 

chiudesse per bene ogni porta ed ogni finestra; al resto 

avrebbe provveduto egli. 

Il marchese di Cardiana non disse nulla; soltanto si 

contentò di chiedere a che ora della notte venisse l'ignoto, e 

avutone in risposta che egli capitava sempre intorno al tocco 

dopo la mezzanotte, non aggiunse più altro. 

Poco dopo si diede in tavola, e in quella che il conte 

stava parlando dei malandrini e del notturno visitatore col 

parroco don Bernardo, il Cardiana bisbigliò alla moglie che 

gli era seduta accanto: 

– Credete, signora, a tutta questa necessità di 

precauzioni ed apparecchi di difesa? 

– Io? – rispose meravigliata Cecilia. – Che ho da 

pensarne io? e perchè mi chiedete cotesto? 

– Perchè un uomo, – soggiunse il marito, – che viene 

tutte le notti quassù, da quel lato ove guarda appunto una 

certa camera che so dir io, mi ha più l'aria di un innamorato 

che di un ladro. –  

La marchesa guardò suo marito con piglio severo, poi 

chinò gli occhi e non rispose più altro. 

– Ma lo scoverò ben io, questo ladro, o innamorato che 

sia! – aggiunse il Cardiana, parlando sempre sommesso, e 

coi denti stretti. E ciò detto, anch'egli si tacque. 

Giovanni, che stava ad una rispettosa distanza, dietro la 

sedia della sua venerata padroncina, udì questo breve 

dialogo, il quale diceva pure tante cose, e tante altre ne 

spiegava, intorno alle quali il povero servitore da lunga 

pezza si stillava il cervello. 
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Egli infatti aveva notato la freddezza del marchese 

rispetto alla signora, la tranquilla noncuranza di lei quando 

egli era presente, la sua mestizia consueta, e sopra tutto la 

pallidezza del suo viso. Nè vuolsi dimenticare che Giovanni 

sapeva altre cose del passato, di quel tempo avventuroso in 

cui gli era parso di trapelare una certa simpatia della 

giovinetta per il bello e malinconico signorino del 

Castagneto. 

Aiutato da quella acutezza di veduta che dà a certa 

gente l'affetto, il vecchio servitore intese issofatto che c'era 

un guaio là sotto e che egli doveva vegliare; che il marchese 

di Cardiana sarebbe uscito quella notte medesima e che egli 

doveva seguirlo. 

Il suo conto fu presto fatto. Alle undici del pomeriggio 

egli non s'era per anche coricato, e girandolava nel cortile. Il 

marchese di Cardiana non stette molto a scendere dal suo 

appartamento, vestito di tutto punto, con due pistole alla 

cintola e il suo consueto scudiscio nel pugno. 

Parve meravigliarsi della presenza di Giovanni a piè 

delle scale, e gli chiese che cosa facesse. 

– Veglio, signor marchese. Il discorso di quest'oggi mi 

ha messo in pensiero. Anche lei (scusi, illustrissimo) si dà 

questo fastidio?... 

– Oh no! io debbo uscire. Aprimi il portone, poichè ti 

trovo qui, e dammi la chiave. Riaprirò io stesso, ritornando. 

–  

Il buon famiglio obbedì, senza parlare, poichè a lui pure 

premeva molto di uscire. Quando il Cardiana fu partito, egli 

fece la mostra di chiudere il portone e lo riaperse tosto. Dopo 

alcuni minuti anch'egli era fuori, e in quella che il marchese 
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aveva voltato a destra, egli voltò a sinistra, rasentando il 

bastione, per andare sulla costiera, alle spalle del castello. 
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XX. 

Giovanni, tuttochè ci avesse i suoi sessanta suonati, era 

uomo di tempra gagliarda e d'animo prode, come quegli che 

si ricordava anco lui d'essere stato soldato, sotto il comando 

del conte Emanuele. Perciò quella gita notturna incontro ad 

un ignoto pericolo non gli metteva paura, sebbene egli fosse 

inerme. D'altra parte le mezze parole del Cardiana alla 

moglie erano penetrate nell'animo del vecchio servitore 

come una meteora luminosa nel buio della notte, e gli 

davano ben altro a considerare che il rischio della vita. 

Andò rasente al bastione, e, come fu giunto presso al 

torrione che era nel fondo e formava uno degli angoli di 

quell'edifizio quadrato, cominciò a salire con passo 

guardingo la costiera dei roveri, la quale girava alle spalle 

del castello, appigliandosi ad ogni albero, ad ogni cespuglio 

che gli venisse sotto le mani. 

Gli alti muraglioni, interrompendo i raggi della luna, 

gittavano una grand'ombra su quella boscaglia, e a lui 

davano agio d'inoltrarsi senza tema di essere veduto. Ma 

come giunse a pari del lato posteriore dell'edifizio, gli 

convenne andare più lento e curvo della persona, perchè la 

costiera era tutta rischiarata e soltanto quegli alberelli lo 

potevano nascondere un tratto. 

Dove il rovereto cominciava a diradarsi, Giovanni si 

fermò addirittura e stette ad origliare; ma senza che gli 

venisse fatto di udire il più lieve rumore. Dov'era il 
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Cardiana? Certamente egli era appostato dall'altra banda, 

guardingo ed attento al pari di lui, sebbene con altri propositi. 

Giovanni non si muoveva, non fiatava nemmeno, pari 

ad una di quelle sentinelle morte che stanno all'avamposto, 

di rincontro al nemico. 

Forse mezz'ora era durato quell'aspettare, quando gli 

parve di sentir muovere le frasche e quel noto strepito di 

rami che si piegano al passare di un uomo, o di un animale 

fra mezzo a loro. 

Tese allora lo sguardo e l'orecchio. Un uomo appunto 

saliva per la costiera, poco lontano da lui. 

L'ignoto, che teneva una via diagonale su per l'erta, non 

si addiede della presenza di Giovanni, il quale per altro s'era 

vieppiù fatto piccino nell'ombra di un cespuglio, e lo stava 

guardando, ma senza poter conoscere i lineamenti del suo 

viso, che non guardava in alto, ed era per giunta ombreggiato 

dalla falda di un largo cappello tra il contadinesco e il 

cittadino. 

Quando fu giunto a piè del muro, lo sconosciuto si 

fermò, e, appoggiata la persona al tronco di un albero, stette 

a guardare in alto, verso il torrione di destra, cioè dalla parte 

opposta a quella dov'era il vecchio famiglio. 

In quella parte del muro, sulla quale teneva fisi gli 

occhi lo sconosciuto, si apriva una finestra della camera 

della marchesa Cecilia. Era la camera nella quale aveva 

vissuto fanciulla, e che ella amava tenere per sè; e mentre 

quella del marito guardava a mezzogiorno, la sua, che 

veniva dopo altre due o tre stanze, era appunto sull'angolo, 

ed aveva una finestra a mezzogiorno, l'altra alle spalle del 

castello a ponente. 
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Pareva che l'ignoto sapesse benissimo queste cose, 

poichè era quello il termine e lo scopo della sua faticosa 

passeggiata notturna. Il silenzio era perfetto per la campagna, 

e non si udiva che un lieve stormir di fronde allo spirar della 

brezza e il monotono canto del grillo, nascosto fra l'eriche 

della collina. 

Questa scena muta durò un bel tratto. 

– Che fa il marchese di Cardiana? – pensava intanto il 

servitore. – E come va che non esce dal suo nascondiglio? –  

Ma il Cardiana non era uscito ancora per le sue buone 

ragioni. Egli aspettava, per vedere se la finestra così 

attentamente guardata dallo sconosciuto si aprisse. Ma la sua 

aspettazione non ebbe frutto, e ben se ne avvide, al muoversi 

che fece quell'altro, per ritornarsene in giù. Allora sbucò 

fuori da un cespuglio, per contendergli il passo. 

Giovanni, dal luogo dove stava rannicchiato, vide 

quell'atto repentino e tremò tutto quanto, sebbene 

immaginasse che quello era il Cardiana, e ne aspettasse la 

comparsa. Ma egli è pur noto che i più animosi non sanno 

custodirsi da un certo sgomento, allorchè sotto i loro occhi 

incomincia una lotta. 

– Che fate voi qui? – gridò il marchese, balzando al 

cospetto dello sconosciuto, con lo scudiscio nel pugno e 

l'altra mano alla cintola. 

L'altro si fermò, e diede addietro col capo, in atto di 

meraviglia; indi, dopo una breve pausa, rispose: 

– Quel che mi pare. La campagna è libera per tutti, mi 

sembra. 

– No; – soggiunse il marchese; – voi siete in casa mia. 
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– Lo dite troppo presto, signor marchese Alberto di 

Cardiana. Aspettate almeno che il conte Emanuele sia morto. 

– Egli è mio suocero; dovete saperlo; e se egli fosse qui, 

come ci sono io, non farebbe diverso da quello che io faccio, 

e scaccerebbe il signor Calisto Caselli dalla sua terra. 

– Lo credo, lo credo. Ed io me ne andrei via sollecito, 

se non avessi l'uso di non andarmene mai da un luogo, nel 

quale mi si parla con quel piglio arrogante che voi, signor 

marchese, adoperate con me. –  

Dopo queste parole si fece un po' di silenzio, durante il 

quale stettero ambidue a guardarsi, combattuti dallo sdegno 

che minacciava prorompere. 

Il marchese di Cardiana fu allora il primo a parlare. 

– Che fate voi qui? Che cosa volete? Tutte le notti vi si 

vede quassù, intento a guardare quella finestra, ostinato, 

importuno, come eravate a Parigi. Credete forse che io non 

vi abbia veduto, colà, ronzar di continuo intorno alla mia 

abitazione, seguire i nostri passi, per cercar sempre gli 

sguardi della donna che porta il mio nome, nelle passeggiate, 

ai teatri, da per tutto? Se io non ho potuto farvi pentire allora 

della vostra audacia, perchè temevo lo scandalo, vi pensate 

forse che io vi abbia concessa la impunità? Qui siete in casa 

mia, e state spiando quella finestra. Aspettavate che la dama 

dei vostri pensieri si affacciasse al davanzale, per gittarle un 

fiore o bisbigliarle una dolce promessa? 

– Badate, signor marchese! – gli rispose con piglio 

severo il Caselli. – Voi calunniate la donna che porta il 

vostro nome. Siete un codardo. 

– Bravo! – disse in cuor suo il vecchio Giovanni, a 

quella difesa eloquente della sua padroncina. 
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Ma la sua gioia ebbe poca durata. Appunto a quelle 

parole, lo scudiscio del marchese di Cardiana aveva 

fischiato per aria ed era andato con impeto a percuotere il 

viso di Calisto. 

V'ebbe allora un istante in cui Giovanni credette che 

que' due uomini si sarebbero avventati l'uno sull'altro con la 

rabbiosa furia di due belve sdegnate. 

E infatti Calisto aveva alzato le mani e preso lo slancio; 

ma si rattenne, sebbene a stento, e, con voce da cui trapelava 

il più fiero corruccio, disse al suo nemico: 

– Marchese! Credevo che i pari vostri non adoperassero 

lo scudiscio, se non per stimolare le loro cavalcature, e per i 

galantuomini avessero il coraggio di riserbare la punta di 

una spada, o la canna di una pistola. 

– Non dico di no, – rispose l'altro con alterigia. – Io non 

mando cartelli di sfida che ai miei pari; gli insolenti di più 

bassa levatura uso castigarli a questo modo. Ma se volete 

sapere di più, eccovi servito. Io vado quasi ogni mattina a 

caccia. Domani, per esempio, esco sull'alba, e passo co' miei 

cacciatori da quella parte là, verso la Scogliera. È un bel 

luogo; e c'è appunto un rialzo di terreno dove mancano 

affatto gli alberi, e da dove io sto quasi sempre a 

contemplare il nascere del sole, mentre la comitiva mi 

precede nei boschi. Ho sempre, come ora, le mie pistole alla 

cintola; e se c'è qualcuno a cui piaccia di assaggiarne.... 

– Basta, basta! – interruppe Calisto. – Ci sarò; non 

dubitate; e sarà l'ultima levata di sole che io vi lascerò 

contemplare. –  

Con queste parole ebbe fine il dialogo. Il marchese di 

Cardiana diede una crollata di spalle alla minaccia del suo 
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nemico, e si allontanò da quella parte dond'era venuto; 

Calisto, a sua volta, si fece con passo misurato a discendere 

la costiera. 

Anche Giovanni aveva pensato a togliersi dal suo 

nascondiglio e tornarsene al castello; ma vedendo Calisto 

così vicino a sè, non seppe resistere al desiderio di parlare 

col signorino; epperò tenne un sentieruolo, per cui s'andava 

ad incontrarlo in un tal punto, dove il Cardiana, anco se fosse 

rimasto al suo posto sull'alto, non avrebbe potuto vederli, nè 

udirli. 

Colà giunto, con voce sommessa si fece a chiamarlo 

per nome. Calisto si volse tra turbato e sdegnoso a 

quell'improvvisa chiamata, ma tosto riconobbe il vecchio 

servitore, e allora gli si fe' incontro a sua volta, stendendogli 

la mano. 

– Dio mio! – esclamò Giovanni, in quella che stringeva 

commosso la mano del giovine. – Che cos'è avvenuto egli 

mai! 

– Tu hai veduto tutto? – gli chiese Calisto. 

– Tutto, tutto; veduto ed udito. Oh Dio mio! ed ora Ella 

si batterà.... 

– Sì, Giovanni; ma questo è il meno, e non è da pensarci 

su più che tanto. È uno dei molti fastidi della vita, e piacesse 

al cielo che fosse anche l'ultimo! Ma dimmi, la contessina 

che fa?... –  

E qui, senza neppure dar tempo alla risposta, il giovine 

proseguì sollecito: 

– Tu hai bene udito ogni cosa, Giovanni? Io, la 

contessina Cecilia non l'ho veduta mai più, dal mio viaggio 

di Parigi in poi; nè più le ho parlato dal giorno di quell'ultimo 

colloquio che ebbi col conte Emanuele, qui sulla loggia del 
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castello. Però, tu lo vedi; egli, il marito, l'ha calunniata, 

quella nobilissima tra tutte le creature; l'ha vilmente 

calunniata. 

– Oh, lo so, signorino, lo so! – rispose con accento 

affettuosamente concitato il vecchio servitore di Villa 

Cervia. – Ella poi fa molto bene a chiamarla sempre la 

contessina. Neppur io ho potuto mandarlo giù, quel nuovo 

titolo che è venuto dal suo matrimonio. 

– Bravo, Giovanni! Tu dunque ti ricordi di me? Mi ami 

ancora un poco? 

– E come no, signorino? Io non ho mica il cuore fatto 

come tanti altri, io! Ella ha avuto torto a tornare; lo lasci dire 

a me, che ho un tantino di esperienza, ha avuto torto. Ma, in 

fin dei conti, quali torti non hanno scusa dall'amore? 

– Grazie, Giovanni. Vedi, non ho saputo resistere. Non 

ho potuto vincere il desiderio, la necessità di avvicinarmi a 

questi luoghi, a respirare la medesima aria che ella respira. 

–  

Qui venne una lunga conversazione, sebbene molto 

scucita, tra i due, in quella che Calisto proseguiva la sua 

strada. Il vecchio servitore accompagnò Calisto fino al 

Castagneto, dove que' buoni fittaiuoli avevano dato due 

delle loro stanzucce al signorino, nel quale essi scorgevano 

il loro antico padrone. Colà il giovine innamorato aveva 

raccolte le cose sue, povero, senza speranze, senza un 

disegno formato per il futuro, e in quella stanzuccia passava 

le intere giornate, consacrando le notti alle sue tristi 

passeggiate fino alle spalle del castello, e in tutti quei luoghi 

che gli ricordassero un saluto, una stretta di mano, un sorriso 

della donna amata. 
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Tutte queste cose seppe Giovanni da lui, e, quando lo 

lasciò, per tornarsene al castello, aveva gli occhi gonfi di 

lagrime, e andava ripetendo tra sè: povero signorino! povero 

signorino! E questo fu il pensiero che lo accompagnò fino al 

giaciglio solitario, quando, entrato per l'uscio della cappella, 

di cui con provvido consiglio aveva recata seco la chiave, si 

fu chiuso nella sua cameretta. 

Alla dimane non potè ritenersi dal dire ogni cosa alla 

marchesa Cecilia. Il marito era andato a caccia, annunziando 

che sarebbe tornato il giorno dopo; e Giovanni, trovatala 

sola un tratto, le narrò tutto per filo e per segno. 

La marchesa Cecilia lo ascoltò con molta attenzione, 

interrogandolo ad ogni momento su cento particolari; nè per 

allora disse altro che potesse chiarire a Giovanni quali 

fossero i disegni che la tenevano sovra pensieri. 
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XXI. 

L'alba era appena sul rompere, e Calisto era già alla 

posta sul ripiano della Scogliera. 

Il marchese di Cardiana non istette però molto a 

giungere, dopo aver detto ai cacciatori, ch'erano di brigata 

con lui, andassero pure innanzi, ed egli li avrebbe raggiunti 

un quarto d'ora dopo, in un certo punto del bosco. 

I due avversari si videro, e appena il Cardiana fu giunto 

egli pure sul ripiano, ambedue cavarono le pistole, senza 

scambiare una parola, e nemmeno un saluto. 

Cotesto almeno fu argomentato da due persone, le quali 

salivano in fretta un sentieruolo alle spalle della Scogliera, 

ed avevano veduto, fin da quando erano alle falde dell'erta, 

la persona di Calisto spiccare là in cima come un'ombra 

nello spazio azzurrognolo. I due viandanti mutavano i passi 

con molta sollecitudine, sperando giungere in tempo lassù. 

Da alcuni movimenti di Calisto, si accorsero che 

l'avversario doveva esser giunto al ritrovo. Raddoppiarono 

la corsa affannosa; ma in quella che si avvicinavano alla 

meta, si udì improvvisamente uno sparo. Calisto era rimasto 

in piedi. 

Che cosa era avvenuto? Come furono giunti anch'essi 

a pari del ripiano, trovarono il Caselli esterrefatto, con lo 

sguardo fiso, il capo scoperto per il moto convulsivo di una 

mano che era corsa alla fronte in atto di spavento, e la pistola 



 162 

impugnata dall'altra. Dieci passi più oltre era il marchese di 

Cardiana, disteso a terra, con la tempia forata. 

Pallida, scarmigliata, anelante, la donna (imperocchè 

voi già avrete inteso che l'uno dei due accorrenti era una 

donna, e appunto la marchesa Cecilia, accompagnata dal 

vecchio servitore) giunse accanto al corpo disteso del marito. 

– Ah! gridò ella con accento disperato. – Sono giunta 

ancora troppo tardi. Voi l'avete ucciso! 

– Io, signora?... – rispose Calisto, e stette come uno 

smemorato a guardarla. Egli non sapeva che dire; il colpo 

repentino, la caduta dell'avversario, senza che egli neppure 

avesse montato il grilletto della pistola, e l'improvvisa 

venuta della marchesa Cecilia, lo avevano sbalordito. 

Quando si riebbe si avvicinò a lei, e facendole vedere la sua 

pistola carica: 

– Signora marchesa, – soggiunse, – vostro marito mi 

aveva insultato, e ci eravamo dati la posta quassù, perchè 

uno di noi due non avesse a tornarne vivo. Ma io, come 

vedete, non ho neppure sparato il mio colpo.... 

– Che dite voi mai? –  

Ma in quella che Cecilia volgeva questa dimanda a 

Calisto, fu udito uno strepito di persone accorrenti, e poco 

stante cinque uomini armati di tutto punto balzarono fuori 

dai cespugli della macchia vicina. Il primo di costoro era un 

uomo dal volto truce, il quale rideva sgangheratamente. 

Calisto allora riconobbe il Bruno, il capo di masnadieri, 

e ne pronunziò il nome con dolorosa maraviglia. 

– Sì, il Bruno! – rispose il malandrino. – Ah voi non 

credevate, signor Caselli, di trovarmi da queste parti, e vi 

dispiacerà che io vi abbia vinto la mano. Ma che volete? 

Anche noi ci abbiamo le nostre vendette da fare, e, poichè 
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siamo povera gente perseguitata, abbiamo il diritto della 

precedenza su chicchessia. Sicuro, bella signora, che mi 

guardate con quell'aria sgomentata, come se io fossi la 

befana; questo signorino che è qui sforacchiato, mi paga 

certi suoi amorazzi con Maddalena, una sgualdrina la quale 

si era dimenticata un tantino della nostra persona, e che noi 

abbiamo già trattato come si meritava. 

– Bruno, – disse Calisto, – io non entro nei fatti vostri 

con quell'uomo che è morto. Ma voi avete fatto assai male a 

vendicarvene oggi, poichè si crederà che voi siate stato il 

mio complice, mentre io in quella vece vi conosco appena 

per essermi imbattuto qualche volta nelle vostre scorribande 

notturne. 

– No, per Dio! – rispose l'altro, con quel suo feroce 

sogghigno. – Vi farei troppo onore a lasciar credere che 

fossimo stati di balla in questo negozio. Eravate uno 

spiantato a cui non si sarebbe potuto togliere il becco di un 

quattrino, quando io vi ho veduto per la prima volta. Sapevo 

dei vostri amori notturni da pipistrello e dei vostri sdegni; vi 

ho proposto, da buon compare, di aiutarci un tratto in un 

certo colpetto un po' delicato, lasciando a voi la vostra parte 

di bottino, quella appunto per cui ronzavate tutte le notti 

intorno ad una certa rocca munita; voi non vi siete sentito da 

tanto. E che cosa ne avete guadagnato, dalla vostra 

dappocaggine? Un colpo di scudiscio sul viso. Oh, io ho 

veduto anche questo. Il Bruno, già lo sapete, si trova in molti 

luoghi, dove non lo si aspettava punto; qui verbigrazia! –  

Mentre questo dialogo durava tra i due, la marchesa 

Cecilia, con la fronte china, le braccia prosciolte, 

rassomigliava alla statua del dolore. Vi hanno di certe donne 
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alle quali per nessuna cosa si scema il pregio della bellezza, 

anzi appaiono dieci cotanti più belle in quei momenti di 

scompiglio della persona, nei quali una signora non ama 

farsi scorgere dalla gente. La marchesa Cecilia, col suo viso 

pallido, i suoi capelli scomposti, appariva sempre più bella, 

e tutti que' malandrini la divoravano con gli occhi. 

– Signora, – le disse Calisto, poi che il masnadiere ebbe 

finito, – perdonatemi! Avete udito da quest'uomo a qual 

partito mi trovassi, e come questo duello fosse necessario. 

Io, poi, non ho neppur macchiate le mani del sangue di 

vostro marito; ma so tuttavia di essere come un uomo morto 

per voi. Il destino ha voluto così, e sia. Concedetemi almeno 

un'ultima grazia, quella di accompagnarvi fino al castello. –  

Il giovane, come avrete già indovinato, parlava a quel 

modo per far uscire da quelle angustie la marchesa. Ma 

quello che egli presentiva avvenne; le sue parole fecero 

ridere da capo il masnadiere. 

– Che cosa? – interruppe egli. – E le spoglie del 

vincitore? Ho studiato umanità, io, e so che i guerrieri dei 

tempi antichi portavano le spoglie.... aiutatemi a dire.... le 

spoglie.... basta, non mi ricordo la parola, ma so benissimo 

la cosa; e queste spoglie fo conto di prenderle. Un giorno vi 

ho proposto di lasciarle a voi, queste medesime spoglie; non 

avete voluto, e tanto peggio per voi. –  

E così dicendo, si fece innanzi per afferrare la donna, 

la quale, per un moto istintivo, andò a gittarsi nelle braccia 

di Calisto, a cui non aveva fino a quel punto rivolto lo 

sguardo. Ma così avviene in tutti i momenti supremi della 

vita, che il male maggiore, il più urgente, fa dimenticare il 

minore, e la giovane sventurata, che non avrebbe più mai 

guardato in volto, anche amandolo nel profondo del suo 
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cuore, il nemico di suo marito, gli si gettò nelle braccia, 

chiedendo al nobile affetto del giovane un aiuto contro gli 

assalti brutali di quella bordaglia. 

Calisto avea già tutta considerata la gravità del pericolo, 

e riconosciuta la necessità di operare gagliardo. Accolse 

Cecilia e la strinse nel braccio sinistro; poi, senza dir motto, 

aggiustò la canna della pistola che gli era rimasta tra mani 

contro il petto del Bruno, e la palla di Calisto trapassò il 

cuore del masnadiere. 

– Ah cane! – gridò egli, e cadde irrigidito. 

Ma con la morte di Bruno non era salvata Cecilia. I 

quattro malandrini che lo accompagnavano saltarono 

furibondi su Calisto. Giovanni, tuttavia, non istava con le 

mani alla cintola. Egli aveva già adocchiata la pistola che era 

accanto al cadavere del Cardiana; afferrarla, e spararla a 

bruciapelo nel volto del primo malandrino che ardì 

accostarsi alla sua padroncina, fu un punto solo. 

Erano ancora tre gli assalitori, ed armati; eglino soli, a 

tempestarli di quasi inutili colpi col calcio delle pistole 

scariche. Fu una lotta terribile e disperata, degna del 

pennello di Salvator Rosa, se pure è lecito in cosiffatti 

supremi momenti fermarsi a guardare l'effetto pittoresco di 

una scena come quella che i primi raggi del sole 

illuminavano sul ripiano della Scogliera. 

– Uccidetemi! – gridò Cecilia a Calisto, con accento 

supplichevole. – Uccidetemi, anzi che lasciarmi in balìa di 

costoro. –  

Al giovane, quelle sconsolate parole non facevano che 

accrescere il furore di quella disperata difesa. Il braccio e il 

petto gli grondavano sangue per i colpi toccati dai coltelli 
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dei tre superstiti; anche Giovanni portava i segni sanguinosi 

della lotta, ed ambedue, più feroci che mai, rispondevano 

agli assalti, senza sperare di trarre a salvamento la sventurata 

Cecilia. 

I malandrini, ai quali premeva di avere la donna, non 

avevano ancora messo mano alle pistole, e continuavano a 

lavorar di punta, certi che quella resistenza era sul punto di 

finire. Ma essi avevano fatto i conti senza quella brigata di 

cacciatori che accompagnavano il marchese di Cardiana, e 

che, non vedendolo giungere, si erano rifatti sui loro passi 

per andarlo a cercare. Costoro udirono i colpi di pistola; ma, 

lontani com'erano, giunsero in tempo appena per guastare il 

disegno a quei tre ribaldi. 

All'improvviso apparire dei cacciatori, questi ultimi 

dovettero darsi alla fuga, non senza aver dapprima sparate le 

loro pistole sulla preda che sfuggiva loro di mano. 

Guardatevi dalla freccia del Parto fuggente! dicevano 

gli antichi. L'ultimo colpo dei masnadieri fu per la bellissima 

donna. Invano, al giungere dei cacciatori, Calisto e Giovanni 

respirarono, e invano si volsero a consolare la vedova 

marchesa di Cardiana. Ella pareva svenuta, e così a prima 

giunta credettero che fosse; ma il sangue, che le gocciava dal 

seno poco sotto la clavicola, li fece accorti della tristissima 

verità. 

Dirvi qual senso facesse quella vista sull'animo loro, è 

inutile; chè voi di leggeri argomenterete essere stato un 

momento di terribile angoscia per ambedue. Sgomentati, 

immemori delle loro ferite, si tolsero la donna morente fra 

le braccia e presero la via del castello. 

Quei due uomini, i soli che avessero veramente e 

profondamente amata la castellana di Villa Cervia, 
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quantunque di un amore tanto diverso l'uno dall'altro, erano 

stati i soli a difenderla; erano i soli a trasportarla, muti ed 

anelanti, affratellati in un medesimo dolore, in una 

medesima speranza. E la speranza indovinerete qual fosse: 

era la speranza che quella divina creatura non avesse a 

morire. 

Io non vi starò a descrivere con quanto disperato dolore 

fosse accolto il mesto corteo dal conte Emanuele. Ricordo 

lo scultore greco che finse un velo sul capo di Agamennone, 

quando ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della figlia. 

La sventurata donna fu adagiata sul suo letto, e il padre 

gli stava accanto, interrogando dello sguardo il medico del 

paesello, chiamato in fretta a Villa Cervia. E come seppe che 

non c'era più speranza di salvarla, il povero padre rimase 

immobile e triste a vedersi, come un tronco d'albero 

percosso dalla folgore. 

Appena ebbe ricuperato i sensi, Cecilia chiese del suo 

difensore, che fu introdotto, lacero, insanguinato e cadente 

com'era. Calisto non parlava, non piangeva, non muoveva 

neppur gli occhi; pareva, ed era infatti, istupidito da tutte le 

repenti scosse di quella fiera catastrofe. Cionondimeno, alla 

vista della moribonda, che egli aveva così fortemente amata, 

gli scintillarono gli occhi, e corse a buttarsi ginocchioni al 

suo capezzale. 

Cecilia gli rese grazie del suo ardimento, e lo pregò che 

si calmasse; egli non essere cagione della sua morte, bensì il 

disegno da lei fatto di correre alla Scogliera, nello intento di 

impedire il duello. Poi gli chiese perdono per tutto ciò che la 

casa sua gli aveva fatto patire, e che ella sentiva di essere 

chiamata ad espiare con la sua morte. 
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La poveretta si moriva, ed era lei che consolava i 

viventi! Al padre che si pentiva amaramente, tra i singhiozzi 

e le carezze disperate di non averla fatta contenta, lasciando 

in disparte i pregiudizi sociali, ella rispose dolcemente: 

– Non vi dolga, padre mio, di quello che è stato fatto. 

Così ha voluto il cielo. Voi avete operato come un buon 

padre il quale intende di provvedere alla felicità dei suoi figli. 

Io ho amato quest'uomo senza dirvelo; ecco la mia colpa; e 

l'amo ancora adesso; ma adesso non è più colpa, poichè sono 

sul punto di morire. –  

Furono le sue ultime parole. La bionda castellana di 

Villa Cervia spirò, dopo aver ricevuto il bacio ultimo di suo 

padre, ed il primo di Calisto Caselli. 

Questi mise un grido disperato appena fu morta; poi 

non parlò più, non pianse, non diede altro segno del suo 

dolore. L'infelice era impazzito. 
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XXII. 

Qui il bravo don Luigi, parroco di M...., pose fine al 

suo racconto, che inumidì più volte le ciglia al dotto 

carabiniere. 

– Voi narrate con un garbo meraviglioso, – diss'io, – e 

nel correre del vostro discorso vi dimenticate perfino.... 

scusate.... 

– Che cosa? Vorreste dire che mi dimentico di esser 

prete? 

– Non dico già questo; ma mi parete uomo da aver 

fortemente sentito gli affetti, e lo fate nobilmente scorgere a 

chi vi ascolta. 

– Eh, figliuol mio, – rispose con molto candore il 

parroco, – tutti contiamo le nostre; ora io faccio il prete e tiro 

innanzi. Mi saranno forse uscite di bocca delle massime 

poco ortodosse; altre faranno a calci con certune che 

professo di presente; ma voi, che capite certe stranezze del 

cuore, le metterete sul conto della umana natura, della quale 

ha sentenziato Sallustio.... 

– Lasciamo Sallustio nel suo scaffale, – interruppi io, – 

e narratemi invece dove andò a parare il mio povero Calisto. 

– Calisto? Non ve l'ho detto? era impazzito. Il conte 

Emanuele, pochi giorni dopo, lasciò il castello, e si ridusse 

a vivere gli ultimi anni della sconsolata sua vita in Torino. Il 

povero pazzo, che non aveva tetto nè letto, fu ricoverato 

presso gli Scolopii di Carcare, dove attendeva ad umili uffici. 
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Per lunga pezza stette tranquillo, e, salvo l'ostinata sua 

taciturnità, non mostrava quasi di aver perduta la ragione. 

Ma venne un giorno che i gravi sintomi di una 

monomania religiosa si manifestarono in lui; e fu 

allorquando egli narrò pubblicamente di essere stato 

l'amante riamato di santa Cecilia, vergine e martire. La cosa, 

come potete facilmente credere, fece chiasso, e se n'ebbe a 

commuovere tutto il collegio. 

Che eragli avvenuto? Lo seppe, o per meglio dire, lo 

indovinò il rettore, quando si fu accorto che da mesi parecchi 

il Caselli non aveva altro in mano che le Vite dei Santi e non 

leggeva altra vita che quella di santa Cecilia. 

Era questo il nome della sventurata Castellana di Villa 

Cervia, e l'epiteto di santa lo aveva avuto dalla immaginosa 

riverenza di quei terrazzani. Lascio pensare a voi come quel 

poveretto, che aveva il cervello in volta, si mettesse tutto 

quanto in quella lettura, fino al segno di confondere la 

martire cristiana con la donna uccisa nelle sue braccia. 

La sua pazzia, come vedete, seguiva un indirizzo più 

certo che non quella di tanti altri sventurati, i quali si son fitti 

in capo di essere, quale il Padre Eterno, quale lo Spirito 

Santo, Napoleone, o Carlomagno. E Dio sa che faticoso 

lavoro si facesse in quell'anima ottenebrata; che lenta 

cristallizzazione di concetti, per giungere fino a quella 

creazione fantastica che egli vi ha narrata in Genova! Il 

Cardiana diventò Valeriano; la contessina una martire del 

cristianesimo; il Bruno s'ingigantì e si scempiò nei due 

personaggi di Almaco e di Trebazio; l'organo e il cembalo 

furono il nesso logico, o, se vi piace, illogico della sua mesta 

allucinazione. 
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Il Caselli stette qualche anno a Carcare, e pareva 

risanato. Di tratto in tratto si rifaceva da capo con la 

narrazione; poi ricadeva nello scemo. Un bel giorno volle 

andarsene via, e seppi più tardi che si era dato a girare il 

mondo con un certo suo arnese sgangherato in forma di 

cembalo. Il resto lo sapete voi. 

– Poveretto, – dissi io, asciugando una lagrima. – Egli 

è più sventurato di tutti gli altri che non sono più; 

imperocchè egli vive e porta il suo dolore, assiduo 

compagno, adagiato, come un despota solitario, in quella 

parte di sè, dove prima albergava la ragione. E così Dio 

voglia metter fine ai suoi mali, come egli ha diritto a 

riposarsi, dopo tanti travolgimenti affannosi. 

 

FINE. 
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