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Agli amici, ai parenti, ai maestri miei 

AGLI AMICI, AI PARENTI, AI MAESTRI MIEI, a cui furono 

in parte note le virtù della donna benedetta che mi fu madre, 

raccomando queste pagine che ne vorrebbero ricordati il 

nome ed i meriti. Io le dedico a coloro massimamente, che 

alleviarono d'un conforto i patimenti della poveretta in 

qualche giorno della sua vita, o che soccorsero me di 

affettuose parole quando la perdei. Per l'uno o l'altro de' 

quali benefizi, o per entrambi insieme, mi piace di attestare 

qui la mia viva riconoscenza alla famiglia di Giuseppe 

Boscaro, a quella di Giuseppe Blaas, ai sigg. Locatelli ab. 

Antonio e sorelle, a' miei maestri Eugenio Ferrai e Giuseppe 

De Leva, agl'illustri e buoni Dott. Achille Sacchi, Prof. 

Roberto Ardigò e Prof. Luigi Ferri, alla famiglia di mia 

moglie, ai coniugi Filomena e Francesco Melati, agli amici 

Dott. Giuseppe Bombarda e Dott. Graziano Clerici. 

Di quest'ultimo mi sia concesso riferire alcune parole 

della lettera di condoglianza, ch'egli mi scrisse il 31 

decembre 1887: «Della perdita di tanta madre, 

modestamente santa, siati conforto..... Oh, ella, ne son sicuro, 

non si dolse della dipartita se non perchè affliggeva te..... 

Ella ha sofferto per te ed ha per lungo tempo affaticato..... 

Se tu non le potesti procurare una vita agiata, ella non 

desiderava altra esistenza migliore, se pur la desiderava, che 

per te, per veder te più calmo, più contento.....» 

L'intero scritto del Clerici è un gioiello, e dà prova di 

una valida mente e di un delicato sentire, nè io delle 
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moltissime volte che tornai ad esso ho potuto leggerlo mai 

senza forte commozione; ma non ho citato se non le righe 

che valgono una conferma di ciò ch'io dirò, non facendo il 

resto al caso presente. 

Per lo stesso scopo di testimonianza stralcio da un'altra 

lettera il tratto seguente: «Ben ragione hai di piangere la cara 

tua madre: molto poche vi sono fornite di tante virtù..... E la 

sua vita intanto fu tutta sparsa di spine e dolori, F. B. » 

E queste righe da una necrologia della Provincia di 

Mantova (N. 238): «Logorata da lento malore, dopo lunga e 

dolorosa agonia, è morta a Fano una donna piena di cuore e 

di virtù, la Signora Beatrice Bettini vedova Ferrari, madre 

del prof. Sante Ferrari, già professore al nostro Liceo. – Al 

prof. Ferrari inviamo colle nostre le sincere condoglianze di 

quanti lo conobbero, lo stimarono e ne lamentarono la 

partenza. – I discepoli..... partecipano vivamente al lutto che 

colpisce l'amato maestro..., immane dolore di aver perduto 

la madre adorata». 

Anche la Flora del Mincio (Anno II, N. 1) ebbe delle 

lodi: «Combattuta da cruda e lenta malattia moriva di questi 

giorni in Fano Beatrice Bettini-Ferrari, donna di gentil cuore, 

intelligente, solerte, madre amatissima al dott. Sante Ferrari 

già prof, di filosofia al nostro Liceo. – Povero amico! dopo 

una sconcia ingiustizia..... ti percuote la più grave delle 

sventure domestiche!.... Mantova tutta, dove tu lasciasti 

grande amore e desiderio di te, partecipa dolorosa a' tuoi 

dispiaceri, alla tua sventura». 

Lodi che furono ripetute dal Cuore e Critica di Savona 

(N. 12 bis). 
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Sieno grazie a tutti i benevoli. 

 

Questo ricordo mio, in cui ho voluto aggiungere 

qualche particolare alle necrologie, contiene: I° l'epigrafe 

scolpita nella pietra che sovrasta alla fossa 26a, fila 5a del 

campo XIII nel Cimitero di Fano, dove Beatrice Ferrari è 

sepolta; 2° alcune notizie sull'estinta; 3° parte dei versi dove 

ho tentato un tempo di significare il mio affetto per lei viva; 

4° le elegie di questi ultimi mesi, unico per quanto meschino 

lavoro dell'animo alieno da ogni altra occupazione. 

Io dubito per vero assai che tutto ciò sia degno del 

soggetto. Ma dubito ancora di poter fare di meglio mai. Io 

mi sento già vecchio: di tanti lustri invecchiato, quanti 

contavo di poter consacrare all'affetto della madre mia. 

circondandone di venerazione e di carezze la vecchiaia, che 

speravo, nè parea senza fondamento la speranza, arrivasse a 

superare la novantina, e pregavo si protraesse ben oltre. Se 

il colpo crudele ha finito di fiaccare il mio povero ingegno, 

possano almeno le infelici rime mostrare con quale cuore io 

le abbia dettate, e più quanto e quale fosse il cuore che le ha 

ispirate. 

 

Fano, il 27 decembre 1888. 

 

SANTE FERRARI 
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SULLA FOSSA NEL CIMITERO DI FANO 

IL 27 DECEMBRE 1887 

CONSUNTA DA CRUDELE MALATTIA 

MORIVA A SESSANTACINQUE ANNI 

BEATRICE FERRARI N. BETTINI 

DI PADOVA 

SANTA DONNA INSUPERABILE MADRE 

MARTIRE DEL LAVORO E DELLA SFORTUNA 

AMMIRATA BENEDETTA COMPIANTA 

DA QUANTI SEPPERO 

LE GRANDI VIRTÙ DI SUA POVERA VITA 

E NELLA VEDOVANZA DI CIRCA SETTE LUSTRI 

I DOLORI LE ABNEGAZIONI 

CHE CORONÒ CON L'EROISMO SUPREMO 

DISSIMULANDO FIN PRESSO A MORTE GLI STRAZÎ 

PER PIETÀ DEL FIGLIO 

DILETTISSIMO 
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Notizia Biografica 

Poche vite corsero così semplici e pur così ricche di 

virtù come quella della santa donna, alla cui memoria sono 

consacrate queste pagine. Il modesto e uniforme andamento 

del più degli anni da lei vissuti si scrive in poche righe: onde 

il cenno biografico che qui se ne tenta non sarà che un breve 

commento all'epitafio, veridico fra quanti ne furono mai 

scolpiti. Ma chi avendo appreso di quali fila s'ordisse per 

Beatrice Ferrari anche un sol giorno, sappia 

coll'immaginazione ripetere quell'ordito e correre gli anni e 

i lustri succedentisi, non potrà non sentirsi commosso e 

meravigliato della costanza e grandezza d'animo esercitate 

nel silenzio e sotto così povere apparenze. Certamente ai 

prossimi suoi, che per ogni ricordo di pene sofferte o di 

benefici compiuti da lei vedono il merito o il dolore a mille 

doppi moltiplicato nel tempo, il pensiero di quel ch'ella fece 

e patì deve spremere lagrime e ispirare encomiii. E 

rammarico e pianto avrà perenni per lei l'amatissimo ed 

unico figlio, il quale non sa se più reputarsi fortunato d'avere 

avuto una tal madre, o infelice d'averla troppo presto perduta. 

Nacque Beatrice Bettini il 22 aprile 1822 in Padova di 

famiglia civile e agiata un tempo, ma allora già decaduta e 

sempre più volgente a povertà. Nella quale crebbe laboriosa, 

parca, e aliena dai rumori e dalle feste; e vi rimase fino circa 

i trent'anni, quando andò sposa ad Antonio Ferrari, buono ed 

operoso uomo, ma nè agiato, nè fortunato. Onde a lei 

convenne, nè forse avea pensato o desiderato altrimenti, 
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continuare nelle sue fatiche, e raddoppiarle anzi dopo la 

nascita d'un figlio. Fu quello uno dei periodi della sua vita 

più tristi ed agitati. Come se fosse poco la rovina economica, 

e probabilmente per i pensieri, le angustie, gli accoramenti 

che ne conseguivano, il marito le ammalò, e di malattia così 

grave che in breve il caso apparve disperato. Poco più di un 

anno era corso dal dì dello sposalizio, e Beatrice Ferrari 

rimaneva vedova con un bambino di pochi mesi, senza 

mezzi di fortuna, ferma nel proposito di non accettar nuove 

nozze, e non avendo che le sue braccia e il suo cuore per 

lottare contro le difficoltà della vita. 

Io credo che i due funerali del marito e della madre, 

avvenuti a poca distanza, abbiano contribuito molto a fissare 

il carattere della mestizia nel volto e nell'animo della figlia 

vedova. Certamente ella fu poi, starei per dire, incapace 

d'una gioia compiuta e sincera. Sentì sempre, anche nei 

momenti in apparenza più lieti, mancarle qualche cosa; ed 

anche nei giorni men dolorosi e più da quelli lontani aveva 

dei sospiri, che suonavano gemiti, e di cui invano molte 

volte avresti cercato una prossima causa. 

Altre angustie ed altri affanni seguirono man mano che 

il bambino cresceva. Ella dovè contendere il sonno alle notti, 

e privarsi successivamente di molti oggetti della casa 

maritale prima, poi della materna, anche dei più preziosi al 

memore affetto. Per piccino ch'io fossi, ben ricordo lo 

strazio che manifestamente provava la povera donna. Oh, 

quei giorni non si ripensano, senza imprecare alle ingiustizie 

della sorte, senza che il cuore si stringa al ricordo del tuo 

martirio, benedetta e infelice madre mia! 
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La lusinga che aveano fatto nascere in lei ed in me di 

vedermi un giorno fornito di una laurea, mi distolse da 

occupazioni più prontamente proficue; tanto più che mia 

madre era decisa a dare fino al suo sangue, pur di riuscire. 

Or mentre io attendevo ai libri e alla scuola, ella non 

interrompeva il suo lavoro che per qualche opera di pietà, 

come quando volle assistere i parenti ammalati: chè durante 

i miei anni di studio le morirono un fratello, la sorella 

maggiore ed il padre, ed ella fu al letto di tutti, soccorrendo 

e confortando, le ore che toglieva al riposo ed al sonno. Al 

sonno dovrei dire soltanto; poichè mia madre non conobbe 

riposo mai, che non fosse quello impostole dalla stanchezza 

prepotente; e al sonno pure poco del suo tempo concedeva. 

Venne il dì della laurea. Ma la festa fu breve. La prima 

nomina mi lanciava nel ginnasio di una piccola città di 

Sicilia. Fui sul punto di rifiutare l'offerta; ma vinse i dubbi 

in lei ed in me l'incoraggiamento dei maestri, che 

predicevano breve quella separazione. Non racconterò i guai, 

le paure, l'accoramento di quell'anno. Nè l'amore delle 

sorelle, nè i conforti di persone amiche poterono diradare la 

mestizia che avea occupato il volto ed il cuore della vedova 

infelice; il cui aspetto e il contegno eran tali, che taluno le 

applicò in quel tempo il ben adatto aggettivo: l'addolorata. 

Pur troppo la separazione durò, se ne eccettui i mesi delle 

vacanze scolastiche, quasi altri otto anni dopo quello di 

Sicilia, durante i quali l'afflizione materna divenne tanto più 

profonda, quante più erano le delusioni rispetto a un 

miglioramento di sorte, e quanto maggiori si facevano 

l'irritazione e l'avvilimento miei. Non so se altri possa dire 

d'aver provata più infausta di me una carriera intrapresa fra 

lodi e auspici promettenti; so ch'io l'ebbi tutta infaustissima. 
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Nè presso il governo, con cui rimasi allora poco più di due 

anni, nè presso i comuni, dove ne passai altri sette, potei 

venire a capo de' miei disegni, avversati sempre dalla sorte 

o dalla ingiustizia degli uomini. 

Il bisogno d'avere un ufficio in sede non lontana da 

Padova si sentì tanto più forte, quando mia madre rimase 

sola del tutto, essendo una delle due sorelle, Elena, passata 

in casa della figlia, e l'altra, Teresa, morta dopo breve 

malattia. Non rimase a Beatrice Ferrari che la speranza di 

riunirsi in qualche luogo col figlio – quanto lungamente 

accarezzata speranza! – mentre intanto traeva innanzi la vita, 

silenziosa, uniforme, melanconica. Le compiacenze di 

quegli anni stavano tutte nelle lettere del figlio, a cui ella 

rispondeva con una pazienza e una liberalità ammirabili in 

una donna che fino ai cinquant'anni aveva scritto 

pochissimo; e nelle privazioni ch'ella infliggeva a sè stessa, 

per offrire qualche cosa a chi avesse più bisogno di lei. E 

vegliava intanto e lavorava, oltre che per la vita, perchè il 

figlio al ritorno trovasse le sue robe allestite. 

Alla fine dopo la morte dell'ultima sorella, dopo nove 

anni di sogni, di desiderî, di frustrati disegni, dopo nove anni 

di crescente solitudine, ella potè riunirsi col figlio a Spezia, 

portando ivi le sue suppellettili, e allestendo un quartierino 

che doveva presto accogliere anche una nuora. S'avverava la 

riunione, ma non in circostanze così ridenti com' era stata 

vagheggiata, nè pur troppo così duratura, come il lungo 

desiderio e i molti sacrifizî avrebbero meritato. E poi da 

quante nubi, da quante sofferenze non fu turbato anche il 

godimento dei pochi anni di convivenza! Nel primo lo 

scoppio improvviso del cholera a Spezia costrinse la piccola 
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famiglia alla fuga, e a strane e incresciosissime peripezie. Il 

secondo anno, che fu il primo de' tre vissuti a Mantova, dove 

il figlio riebbe una cattedra regia, fu pieno di dolori e di 

paure per la salute di questo, i cui disagi amareggiarono 

gravemente il cuore della madre e impensierirono sempre 

più la sua fronte, dove di lunga mano era scritto il patimento. 

Il terzo anno della residenza in Mantova fu quasi tutto 

contristato dal deperimento prima, e poi dalla malattia, che 

trasse l'ottima donna al sepolcro. Insieme a questi guai altri 

ce n'erano, compagnia costante. Sperimentata la malignità 

del clima, il figlio desiderava essere trasferito a sede 

migliore, e poichè nè queste nè le lusinghe d'una promozione 

vennero mai soddisfatte, la madre se ne rammaricava, e per 

sè, avvertendo forse anche per la propria salute il bisogno 

d'altro clima, sebbene non lo dicesse, e molto più per 

l'accoramento del figlio. 

In mezzo alle varie pene e alle persistenti strettezze, 

ella perseverava nel suo modo di vita, con un disinteresse 

che le faceva credere dovere il sacrificio di sè. Bisognava 

vederla in quel suo aggirarsi operoso tra la cucina e le stanze, 

o in quell'intento agucchiare seduta tra un cumulo e un altro 

di panni! Pur conservando le sue abitudini parche e frugali, 

a tal segno da respingere il vino e da non riscaldarsi il letto 

neppure nel cuor dell'inverno, ella era sempre la prima ad 

alzarsi, l'ultima a cercare riposo: nè consigli nè 

raccomandazioni valsero mai a fare che si risparmiasse. Pur 

troppo anche quando, accumulandosi gli effetti delle fatiche 

passate e dei duri inverni e poi dell'infausto clima, il suo 

organismo cominciò a dar segni di deperimento, ella volle 

persistere nel lavoro, mostrandosi del riposo forzato più 

malcontenta che mai. Delle medicine aveva paura, e faceva 
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piuttosto assegnamento sulla regolarità della vita e sulla 

presunta forza della sua costituzione. Intanto questa le era 

limata dalla crescente avversione al cibo e dalle febbri. Il 

peggio poi fu ch'ella tenne a lungo celato un ascesso all'anca, 

che andò lentamente e gravemente estendendosi, nuovo 

fomento alle febbri e forse veleno al sangue poco ricco e 

poco gagliardo. Chi sa quanto tempo ella tacque questo 

malore! Certi indizî di pena, che le passavano sul volto 

malgrado la sua ferma volontà di resistervi, quasi celasse 

un'onta, facevan sorgere nella bocca del figlio e della nuora 

delle domande: ma non si riusciva a scoprire il vero. 

Qual prevenzione, quali dubbî o quali proponimenti le 

avranno consigliato il silenzio? Non s'è potuto venirne in 

chiaro mai. Fosse abborrimento dell'ozio, o paura di metter 

lo sgomento nell'animo del figlio, oppure la grande sfiducia 

della medicina, o l'illusione che la facea confidente nelle sue 

forze; o che l'indebolimento del corpo invadendo lo spirito 

divenisse quasi stanchezza della vita; o che infine la noia le 

fosse insinuata dalla convinzione di aver finito il compito 

suo, o dal dubbio di non esser più utile e necessaria (quanto 

erronei, se mai!); fosse per taluna di queste cause o per 

tutt'insieme, ella tacque a' suoi diletti il male che la rodeva e 

l'indeboliva di giorno in giorno; tacque perfino quando 

l'ascesso scoppiò. E fu più giorni dopo, che la nuora per caso 

scoperse l'esistenza del male, e lo denunciò al marito. Da 

allora soltanto s'incominciò una cura regolare. Era 

l'indomani della onorificenza toccata al figlio, di un premio 

de' Lincei: l'indomani del premio e il principio della 

catastrofe. 
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Il riparo veniva troppo tardi. Il medico tentò sì un largo 

aprimento dell'ascesso e una cura energica ricostituente; e ci 

furono dei periodi in cui parve che la piaga volgesse a 

rimarginare, e l'ammalata riprendesse a poco a poco le forze. 

Ma l'organismo era troppo prostrato, e i miglioramenti 

illusorî. Essi permisero che si portasse la paziente in aria 

migliore, e s'andò infatti a Jesi presso i suoceri miei sul finire 

del luglio, due mesi dopo la prima operazione. Ma d'altra 

parte quei miglioramenti non fecero che prolungare il 

martirio della infelice. La quale soffriva immensamente 

dell'ozio, dei tagli rinnovati, dei tormenti della cura 

quotidiana. Aggiungi il disgusto delle medicine e le 

inquietezze che dava la febbre: infine il dispiacere per esser 

causa d'incommodi e di spese, e più che tutto di affanni, a' 

suoi cari. Un supplizio furon davvero e del corpo e dello 

spirito i sette mesi combattuti contro la malattia che 

progrediva inesorabilmente. E mentre la denutrizione e 

l'esaurimento divenivano più terribili, ed i suoi la vedevano 

a dramma a dramma consumarsi, ella, la povera e generosa 

inferma, serbò fino all'ultimo sereno il linguaggio, per farci 

sempre sperare; serbò la forza dell'affetto e della volontà 

disposta alle abnegazioni. A testificarne possono bastare i 

due fatti seguenti, che narro per esempio di quanto era in lei 

l'amor di madre e l'istinto del sacrifizio. 

Quando già le speranze della famiglia erano stremate, 

e quando incominciava a impensierirci il viaggio di ritorno 

a Mantova, a cui saremmo dovuti accingerci prossimamente, 

mi si trasferiva a Spezia. Nè ci fu modo di far revocare 

l'ordine di lasciar Mantova; solo la destinazione di Spezia 

mi fu commutata in quella di Fano, S'immagini l'ansia e il 

turbamento di tutti, perchè sarebbe partito il figlio a 
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provvedere al mutamento di casa. Ella compresse in quei 

momenti molti dolori, per incoraggiare coll'esempio gli altri: 

e mostrossi contenta e lusingata di una sede sul mare; e si 

dichiarò pronta e senza paura per la partenza, quando la 

nuova casa fosse allestita, e disposta intanto a rimanere a 

Jesi senza il figlio e la nuora, presso i genitori di questa. I 

quali meritano ogni lode per le molte cure, sempre e 

specialmente in quell'occasione, prodigate. E quando il 

figlio e la nuora tornarono a lei, essa che da varî giorni non 

si moveva dal letto e soffriva grandi dolori d'ossa, per non 

guastare i disegni della famiglia, contenne i lamenti, si fece 

alzare e sedette a tavola, consigliando a mettere in effetto la 

deliberazione dell'andata a Fano. E fu sino all'ultimo di 

quell'impresa così coraggiosa, che a Fano scesa dal treno per 

andare alla carrozza non volle che il figlio la portasse, ma 

camminò sostenendosi agli omeri di lui e della nuora. Era 

uno sforzo di volontà: ma dello sforzo e della riuscita si 

confortava intanto la famiglia a sperare. 

Ahimè! a Fano non durò due mesi. I dolori delle ossa 

presto la confissero del tutto sul letto; e la piaga anzichè 

migliorare appariva di giorno in giorno meno guaribile; e 

l'immobilità della persona produceva nuovi pericoli e nuovi 

terrori. Ebbene, anche in questo miserando stato l'ammalata 

si dava più pensiero del figlio che di sè stessa. E lo seguiva 

con occhio scrutatore, e quando l'aveva presso comprimeva 

perfino ogni atto che potesse esprimere dolore, e gli diceva 

di sentirsi benino, o passabilmente. Il che faceva uno strano 

contrasto colla magrezza della persona, ridotta uno scheletro, 

e coll'aspetto del volto, ove una pena grande era così 

profondamente impressa che non altra potrebbe essere 
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l'effigie del dolore. Più volte al figlio, che mal riusciva a 

celare le interne battaglie, vedendolo impensierito ella 

domandava: «Che hai? non voglio vederti così triste. Sta di 

buon animo, se desideri che la mia salute migliori. E certo 

migliorerà, vedrai». Povera e valorosa madre! Io risento 

quelle parole, e veggo l'animo tuo lacerato dal pensiero della 

morte vicina, non per terror della tomba, ma per il dolore 

dell'abbandono del figlio, il cui inconsolabile pianto tu già 

indovinavi presaga. 

Fra martirî di corpo e di spirito, fra il progredire lento 

e terribile del marasmo passavano i giorni dolorosi del 

decembre, e le più dolorose notti. Il 20 bastò un piccolo 

accenno per far ricordare all'ammalata che era quel dì 

l'anniversario del matrimonio del figlio; onde baciò e 

benedisse la coppia diletta, come proprio se fosse stato un 

giorno festivo; e intanto la voce tremava e gli occhi 

luccicavano a lei ed ai figli. Era una gara di dissimulazioni: 

perchè ella sentiva, e sapevano gli altri pur troppo, che 

s'avvicinava l'ora del supremo commiato. – Diede il segno 

definitivo il cessar delle febbri: cessarono le forze e il calore 

del sangue. Cominciarono allora i lamenti inconsapevoli e 

un vaneggiar più frequente. Tanto che poco ella potè 

avvertire l'arrivo e l'abbraccio della nipote, accorsa da 

Padova col marito a consolare della sua tante volte 

desiderata venuta l'amorosa zia moribonda. 

 

L'agonia fu lunga ed atroce .... E la morte avvenuta il 

mattino del 27 decembre parve più che mai una lenta e 

crudele demolizione dei patimenti. 
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Così finiva questa nobile e modesta vita, che avrebbe 

meritato anni più lunghi e più felici. La sorte avversa che la 

perseguitò per tanto tempo, ne recise il filo, quando appena 

era apparsa l'aurora di giorni migliori. La morte, terribile nel 

dolor suo, fu così l'ultimo anello di una catena di dolori e 

d'infelicità. Non l'ultimo anzi; che pur dopo morte la 

persecuzione dell'avversa fortuna si prorogò per Beatrice 

Ferrari. A lei toccò esser seppellita in un cimitero dov'ella è 

sola de' suoi, sola e a tutti ignota. 

Povera madre! sfortunata anche sotterra, sfortunata 

sempre, e pur tanto buona e longanime! Solo l'esempio delle 

tue virtù può contenere ora il figlio nell'angoscia delle 

ingiustizie per te e per sè stesso sperimentate, ingiustizie 

della sorte e degli uomini. Contro di questi il pensiero delle 

tue pene lo ecciterebbe a solenne vendetta; ma la tua 

dolcezza e la tua generosità gli consigliano ancora: sii buono, 

e perdona. 
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IN VITA 
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A SEDICI ANNI 

I. 

Madre, m'accogli, e le soavi schiudi 

braccia che mi cullarono bambino; 

m'accogli or che, di fosche servitudi 

scosso il giogo, a te vengo umile e chino. 

Perdono io cerco; e nelle tue virtudi 

confidente ne prego e m'avvicino. 

Odimi, o madre, io voglio dirti nudi 

l'onte e i segreti del mio cor ferino. 

Oh generosa! tu interrompi il prego, 

e dolcemente sorridendo parli: 

- materno affetto può soffrir diniego? 

Quai che furo gli error, silenzio e pace; 

Sono errori d'un figlio, e ad espiarli 

basta l'amor di madre, amor tenace. 

 

II. 

Ingrato figlio, ed obliar potei 

quante volte la tua sacrificasti 
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vita, o donna pietosa, a' giorni miei, 

e di che amore singolar m'amasti! 

Oh quante volte lagrimar ti fei, 

dell'ignaro fanciul coi troppo vasti 

desiderî per te che non avei 

come appagarli! Oh gemiti e contrasti 

Che allor seppe la tua anima sola! 

E come il core ti facean beato 

le mie piccole glorie entro la scuola! 

Era di gioja un dì... tu mi vedevi 

da concenti di plauso accompagnato... 

Io discesi col premio, e tu piangevi. 

 

III. 

Oh, qual donna fu mai che ti vincesse 

nell'amore materno, o madre mia? 

Ed è pur vero che il mio cor, le impresse 

pene obliando, per demente via 

errar lungi da te stolto potesse? 

e ch'io obliassi i tuoi dolori, o pia, 

cieco, insensato a quelle cure istesse 

di chi pel mio dolor tanto patia? 

E tu pur fosti a me madre non solo, 

ma paterno sostegno, ed è tuo merto 

se alla luce del vero or mi consolo. 
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Quanto la vita mia ha di giocondo, 

prezzo gli è sol di quanto hai tu sofferto, 

del tuo valor, che mi fa bello il mondo. 

 

IV. 

Madre, proruppi un dì stanco, gli alteri 

sogni depongo, e tu forte m'hai detto: 

- Finchè sangue mi resta, a che disperi? 

Non hai tu fede nel materno petto? - 

Ed io che osai per vani desideri 

pressochè rinnegar cotanto affetto! 

Onde poi stolto in pensamenti neri 

quasi il bene perdei dell'intelletto. 

Ma tu, santa, al tuo figlio ancor perdoni, 

e tra gli abbracci in qualche parte ancora 

le gioie d'altra età tu mi ridoni. 

Ond'io dell'empio vaneggiar vergogno 

pentito alfin, mostrandomi quest'ora 

Che sol vero è il tuo affetto, e il resto è sogno. 
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BONACCIA 

I. 

Come talor, se d'improvviso nembo 

e d'atre nubi già passata è l'ira, 

sovra più bello l'aer s'inzaffira, 

e più tersa è la luce in ogni lembo: 

come una stilla di rugiada in grembo 

ad un languido fior vita gli spira: 

come nave a propizia aura si gira 

e sfugge salva a periglioso arrembo: 

così deterso d'ogni macchia in onda 

salutifera, io sorgo, e più di pianto 

l'occhio, nè il cuor di fitta nebbia gronda. 

Mi riscosse di madre amor sincero, 

e fu luce nel mesto animo affranto, 

fu pace dei materni anni il pensiero. 

 

II. 

Spento è, Cupido, il tuo poter tiranno, 

io mi copro di gelo, e ti rifiuto. 

In sogno appena tu puoi farmi inganno, 

odïato fanciul, bugiardo o muto. 
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Nel sogno ancor con simulato affanno 

mi pingi il volto di colei perduto, 

e il desiderio in me risorger fanno 

il suo guardo, il suo riso, il suo saluto. 

Oh nuovamente (esclamo) a me concedi 

le lusinghe d'amor! e a lei rivolto, 

devotamente me le prostro ai piedi. 

Ma una voce mi desta. E sembra il pio, 

che di rughe solcai, materno volto 

dir: – Nessun t'amerà dell'amor mio. 
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DA UNA RÒCCA 

È raggiunta la cima. Ad ogni fianco 

sovra l'una s'accalca altra montagna, 

quale sul timo un branco 

di pecorelle; e i piedi il mar ne bagna. 

Dall'irti sassi sollevando il volto 

io mi sento signor. Limpido fonte 

in picciol letto accolto 

come striscia d'argento incide il monte; 

e lascia insalutata alle mie spalle 

la città breve, che cinerea, fosca 

il poggio copre; a valle 

scende e poi fiede la marina tosca. 

Lungo i margini suoi coglie il lentisco 

taluno, ed i giovenchi altri dispone; 

laggiù del tamarisco 

intesse un vispo garzoncel corone. 

Ma solo io sono qui sull'alto scoglio, 

ed in faccia ho l'oceano e il firmamento; 

e m'invade un orgoglio, 

poi del mio nulla il subito sgomento. 

Qui seder mi diletta, ove deserta 

è più la vista e più romito il loco, 
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mentre nè un suon sull'erta 

vetta all'orecchio giunge od alto o fioco. 

Chè se il silenzio mi circonda, viva 

una voce potente entro me reco, 

e sempre, e in ogni riva, 

sovra ogni rupe, quella voce ho meco. 

Di congiunti, d'amici e delle care 

patrie mura mi parla, e delle fide 

case, che tanto mare 

e tanto suolo ora da me divide. 

Onde ripenso i noti volti, quando 

incontri un cor gentil sulla mia via... 

E mentre io vo sognando, 

d'essi mi parla ogni alma onesta e pia. 

Ma se non preveduto atto selvaggio 

od uso ingrato tragga nuovi omei, 

quasi arme nell'oltraggio 

con più veemente brama invoco i miei. 

E tornar chiedo alla mia madre allato, 

e ricrearmi nel soave amplesso, 

lungamente beato 

dal lungo duolo che m'ha stanco e oppresso. 

Oh, l'effigie materna entro mi regna 

calda d'affetti, desïosa il guardo: 

e a propulsar m'insegna 

essa animosa di fortuna il dardo. 
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E l'astro suo può sol, vigile ognora 

su me, diffonder qualche lieta speme; 

d'un raggio esso m'incora, 

se più d'intorno la minaccia freme. 

Della madre il ricordo ed il consiglio 

la pace dàn, che altrove indarno agogno; 

con lei duro l'esiglio, 

e nel suo nome m'addormento e sogno. 

E sogno spesso quella mesta notte, 

per l'imminente mio distacco mesta, 

quando fra le interrotte 

voci la sua chinò sulla mia testa. 

Mi benedisse colla man la madre, 

mi benedisse – e l'occhio avea già pregno – 

anche pel morto padre, 

indi il pianto scoppiò senza ritegno. 

 

Sicilia, 1875. 
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TRISTE INFANZIA 

Fiso all'ultima luce d'un occaso 

lo stanco sguardo parea dirgli addio. 

Non l'età verde o il miserabil caso 

valse a sottrar da morte il padre mio; 

giacea sull'egre piume, e dolorosa 

stava in lui china la fedele sposa. 

Là dalla sponda al lagrimato letto 

ne ascoltava il respiro attentamente; 

a dura prova l'indefesso affetto 

temperavasi in lei sovra il languente, 

ch'avea la fronte gelida di cera, 

e molle di sudor la chioma nera. 

S'innalzava la coltre e discendeva 

al lungo ansare del polmon ferito, 

che faticoso mantice pareva; 

ed il moto dall'occhio era seguito 

di quella donna, che al materno petto 

si stringea sospirando un pargoletto. 

Non al tuo bimbo la carezza usata 

potesti fare, o padre! Nella gola 

ogni forza di voce era mancata, 

ned io sapeva ancor mover parola.... 
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ed il silenzio lugubre e pietoso 

rompeva solo un rantolo affannoso. 

L'ora passava. Pur tacita e mesta 

pendea la sposa del consorte al fato. 

Ma quando ancor l'anelito molesta 

l'aspra tosse interruppe, e all'iterato 

assalto parve il petto lacerarse, 

e il volto emunto di livor si sparse, 

tanto strazio la donna non sostenne, 

chinò le gonfie ciglia e via si volse. 

Davanti alla sua Vergine ne venne, 

e ginocchion per terra si raccolse; 

piena d'angoscia e d'una fede vera, 

dal sen fervida alzò questa preghiera: 

– Pietà di lui, Madonna, egli mi muore; 

ahi duro morbo! il petto gli si schianta. 

Pietà del suo, pietà del mio dolore, 

 Vergine santa. 

Pel tuo figlio divin, pel tuo martìre 

ti prego, o Madre, e per le piaghe tue, 

deh lo solleva, o chiamaci a morire 

 tosto ambidue. 

O regina del ciel, cui non invano 

il mortal nel periglio ha mai ricorso, 

te invoco, e attendo io pur dalla tua mano 

 sola soccorso. 
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Tu fosti sposa, e sai tu pur che sia 

questo amor; non volere abbandonarmi. 

Salva il mio sposo tu che il puoi, Maria, 

 non vedovarmi. 

Pel mio fanciul che là nel letticciuolo 

lieto dorme ti prego, astro divino, 

non rimanga sì presto orfano e solo 

 il mio bambino. 

Santa madre di Dio, che del sorriso 

gli angeli innamorasti in cielo accolta; 

propizia il voto mio dal paradiso. 

 Vergine, ascolta. – 

Così pregava, e pregando piangea. 

Ma la regina non l'udì del cielo. 

Cessò il prego.... La tosse ancor rompea 

 dal petto anelo. 

Volò, ma il moribondo in lei s'affisse: 

«Il nostro figlio ti sarà conforto.» 

Poi chinò le palpèbre e più non disse; 

 egli era morto. 

Madre, qual fosti allor? V'è uom che basti 

a ricordarti senza pianto? Il braccio 

la fredda testa sollevò: il chiamasti 

pel nome caro molte volte, e il ghiaccio 

al bianchissimo volto di nefasti 

baci fu riscaldato. In quell'abbraccio 
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con irta fissità dagli occhi cavi 

immobile, demente, il riguardavi. 

Ma il fanciulletto dall'infausta cuna 

alle tue voci desto ed atterrito 

emise un grido per la notte, ed una 

nuova piaga t'aggiunse al cuor ferito. – 

Pur la madre tornò. Di vita alcuna 

cura la prese, e al subito vagito 

il suo fanciullo ricovrò nel seno 

troppo d'ambascia e di tristezza pieno. 

Raccolse del suo amor l'unico pegno, 

fonte più tardi di novel dolore. 

Ogni cosa oltre lui ebbe a disdegno, 

memore nel fanciul del genitore. 

Tutto gli diede, e fu fedel sostegno, 

e consacrò la vita al nuovo amore; 

che forza e premio d'ogni ostacol vinto 

era il ricordo dello sposo estinto. 
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A DONNA GENTILE 

Il verso che mi chiedi invan lo cerca 

degno, o vergin, di te la conscia lira, 

finchè della noverca 

fortuna il mesto animo mio sospira. 

Riconoscente ben vorrei suggello 

porre d'encomî alla gentil pietate, 

onde mi parve bello 

talora il passo delle ree giornate. 

E dir vorrei del corallino labro 

nel chiaro volto ove riposa amore, 

vezzoso qual cinabro 

cinto di nevi alla ciriegia in fiore: 

e dell'isola tua bella e fragrante, 

ricca d'incensi e biade in ogni loco, 

ninfa sul mar brillante 

che posa il capo in origlier di fuoco. 

Vorrei dire le valli, in cui smaltati 

di varie tinte e di muscosa creta 

scendono i curvi lati 

dall'aiuole che imbruna alta pineta: 

le valli, a cui l'estremo lembo irrora 

candida spuma, e gli erti colli in fondo 
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la festeggiata aurora 

invermiglia del sol bello e fecondo. 

Pendono in giro fra gli abeti al pasco 

colle proterve capre i mansi agnelli, 

all'ombra del verbasco 

cantando a guardia i vispi villanelli. 

Beate piaggie, che già il verso empiea 

siracusano, e l'occhio nel goderle 

crede di Galatea 

alla conchiglia rorida di perle! 

Ma celebrar sì fulgida natura 

verso non può che tristamente piange, 

mentre il cordoglio dura, 

e contro ad esso il mio pensier si frange: 

pari al piccolo rio che dal rigoglio 

ove correa della pendice verde, 

urtando ad uno scoglio, 

fra pietre e bronchi si divide e sperde. 

Lo sai ch'io cerco del paterno lido, 

lo sai che desso il mio desir sol chiede, 

qual rondinella il nido 

che coi tepori dell'aprii rïede. 

Ben de' savi rettori al pellegrino 

giovin fu il bacio del cortese addio, 

il bacio che un divino 

vigore germogliò dentro il cuor mio, 
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arra gentil d'impavido cimento, 

spron che dell'arte alle battaglie affretta, 

di forze sacramento, 

liquor potente che al sapere alletta. 

Ma non cancella d'anima amorosa 

ricordo mai cupidità d'onori, 

e tu menti pietosa 

se per la patria a sopportar m'incuori. 

A che parli di patria? al figlio è cara 

perchè il nome di madre anch'ella porta; 

e di lei pure impara 

il dolce nome che ad amar conforta. 

Me la materna carità richiama, 

che coi martiri mi comprò la vita 

e l'abbellì. Se fama 

i più grandi eroismi non addita, 

nè adornarli potria, chè a tutti vanti 

ben sovrastanno le virtù sublimi: 

ma i giusti ed i costanti 

li dier le madri, ed i trionfi opimi. 

Di grazie e lodi abbia da me tributo 

primo la madre. E tu consenti. Eguale 

pel genitor canuto 

indovino t'accende amor figliale. 

Con acume di lince la proposta 

che i desideri ne prevenga studi, 
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e dai rumor discosta 

l'occhio del cieco a nuove gioje schiudi. 

Del cuor nelle recondite esultanze 

troveremo, o gentil, la poesia 

che accresce le speranze, 

che per sè vola e a pura luce indìa, 

che nei perigli la fortezza infonde. 

Se sdegno o tedio della vita l'orme 

travii, se di profonde 

brame o paure avvinca il dubbio enorme, 

sol medicarne all'intrattabil piaga 

icor d'affetti! onde ritesse al forte 

i dì una rosea maga: 

e par dolce il soffrir, dolce la morte. 

 

Giugno, 1875. 
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NOSTALGIA 

Me dal sopore, in cui l'occhio mal chiuso 

noti aspetti cercando si smarrì, 

col primo albore da' spiragli effuso 

desta ai conscî sospiri il nuovo dì. 

E sempre afflitto mi ritrova e solo 

la notte in un silenzio sepolcral, 

tuttora meditante ad altro suolo 

ed agli usi del mio tetto natal. 

Meravigliate se giammai dal volto 

non vuol la nube torbida cader? 

ogni tormento è in questo esiglio accolto, 

e nulla io trovo qui di lusinghier. 

Di vïole che tingano i tramonti, 

di profumi d'aranci a me non cal. 

Prego sol di tornar da questi monti 

a rivedere il mio tetto natal. 

Qui tutto è noja: scolorita esangue 

senza dolci saluti e senza amor 

in triste oblio la giovinezza langue, 

tenue corolla cui mancò l'umor. 

Ben di me altrove cerca in su la sera 

lontano dall'usato davanzal 
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una fanciulla dalla treccia nera; 

deh, mi ridate al mio tetto natal. 

Nè men gioconda ride ivi natura 

a cui sereno pure un ciel si diè; 

ivi dell'uomo è l'amistà sicura, 

e suo retaggio cortesia si fè. 

Ivi d'amici legïone eletta 

m'accoglie con un plauso genïal. 

Deh, per la cosa che più sia diletta, 

ridonatemi al mio tetto natal. 

Oh, degli amici fra le calde cene 

quali trionfi m'ascoltai predir! 

quale esultommi nelle forti vene 

fausta ascesa all'Olimpo l'avvenir! 

Fuggite larve di fama e di pompa! 

ora canto a me stesso il funeral. 

Anzi che fibra e mente si corrompa 

deh, mi ridate al mio tetto natal. 

Oltre i monti, oltre il mar seco mi chiede 

la madre mia per non lasciarla più; 

a lei daccanto molto avrò, se erede 

solo rimanga della sua virtù. 

Oltre i monti, oltre il mar la mesta imago 

sprona e richiama la pietà figlial. 

Ed ella pensa a me curva sull'ago.... 

deh, mi ridate al mio tetto natal. 
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Non vo' l'esiglio, ma la madre mia, 

i culti modi, non selvaggio orror: 

dolce mercede il suo contento fia, 

il solo amplesso l'agognato allor. 

Queto, a' ginocchi suoi la testa china, 

come su felicissimo guancial, 

sognerò i sogni dell'età bambina. 

Deh, mi ridate al mio tetto natal. 
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HEU DOLOR 

I. 

Madre mia, madre mia, di quali stami 

lugubri il fato c'intessea la vita! 

Tu desolata inutilmente chiami 

la fida suora dall'avel rapita, 

e invan felice a te daccanto brami 

tuo figlio, o madre, povera e romita: 

io sotto il peso di sciagure infami 

sento l'anima oppressa ed avvilita. 

Madre mia, madre mia, d'odio, di sdegno 

certo la prova più tremenda è questa... 

ho il delirio nel cuore e nell'ingegno. 

Ma potess'io la dolorata fronte 

chinar sovra la tua, fedele e mesta! 

lievi gli affanni mi parriano e l'onte. 

 

II. 

Oh venga il dì che ci ricovri insieme 

per sempre insieme un'umile casetta! 

che il gaudio arrechi nel tuo cor che geme, 

e in me la pace fino a qui disdetta. 
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Sol forse allor rifiorirà la speme 

della giovine età che al fin s'affretta, 

e la rima dall'animo che freme 

non sgorgherà più triste e maledetta. 

Questo de' voti miei resta ancor vivo, 

questo il più vero, il più gentil conforto; 

gli altri fûr vano sogno e fuggitivo. 

Senza il tuo affetto, o madre, unica aita, 

dalle demenze della rabbia assorto 

ignobil peso getterei la vita. 

 

1879. 
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IN MORTE 
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IN CUNCTA PARATUS 

Alto risuona e disperato il pianto, 

dove la falce della parca arrivi; 

e l'immagine sua spezza ogni incanto, 

formidata ai più baldi e più giulivi. 

Che nuove pene asconde il nero manto 

di quella sfinge inesplorata ai vivi? 

o son la gloria i regni suoi del santo? 

o d'ogni luce e di memorie privi? 

Che una sfera lontana ad altre lotte 

gli uomini attenda, ovver senza futuro 

silenzio e vuoto d'infinita notte, 

me il terror dell'ignoto or più non fiede; 

chè venir ben poss'io con piè sicuro 

dove tu prima, o madre, hai posto il piede. 
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SQUALLORE 

E anch'io potevo coltivar leggiadre 

speranze in mezzo alle giornate amare, 

finchè tu fosti meco, o dolce madre, 

a piangere nel mondo ed a sperare. 

Contro inganni e terror, contro ogni ria 

vicenda mi bastava la tua fè. 

Finchè tu mi restavi, o madre mia, 

d'ogni dolor mi consolavo in te. 

Ma tu più non ci sei, nè le lue chiome 

di baci e pianto bagnerò più mai. 

Perch'io ti chiami mille volte a nome, 

accanto al figlio più non tornerai. 

Ti chiede ancor l'occhio alle stanze, al letto 

che a te supplizio e sonno ultimo fu; 

ma invano il guardo volgo, invano aspetto: 

o madre mia, tu non ritorni più. 

Ah, come suona duro e disperato 

questo divieto! Ogni legame è frale, 

è vile ogni virtù dinnanzi al fato 

inesorabil dell'addio mortale. 

E senza prezzo la fallace vita 

al memore figliuolo omai parrà; 
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è la letizia, ove non t'abbia unita, 

sdegno o rimorso, e il chiederla viltà. 

Sovra ogni corsa via chiedo ora spesso 

ov'io sia volto, che non ho più meta; 

dovunque arrivi, non avrò l'amplesso 

più della madre al mio ritorno lieta. 

Nè più anelante come un dì solevo 

aspetterò alcun foglio messagger: 

lei di sua sorte interrogar non devo, 

lei neppur negli scritti riveder. 

Oh triste, oh triste l'avvenir ch'io viva, 

o madre mia, così da te diviso, 

a cui funesta ogni dimane e priva 

come l'oggi sarà del tuo sorriso. 

Tu più non rechi al figlio mattiniera 

l'augure bacio per un dì seren; 

nè la tua voce salutante a sera 

i grati sogni a conciliarmi vien. 

Ovunque io volga il passo od il pensiero, 

pria d'ogni cosa che tu manchi io sento: 

sento un vuoto nell'alma, un dolor fiero 

senza riposo e senza mutamento. 

Fatto ha la tomba della mia persona 

scempio e del cuor, che più crudel non v'è: 

colla tua morte, o madre grande e buona, 

s'è spenta la miglior parte di me. 
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Foglia svelta al suo ramo e nel deserto 

mulinata dal turbine, sorvivo 

al pianto; e vago doloroso, incerto 

io de' più cari miei parenti privo. 

Tutti già mi lasciâr; ma tu adunavi 

o madre, il loro affetto e il sangue lor: 

vedevo in te l'immagine degli avi, 

e le zie predilette, e il genitor. 

Il genitore che mi fu rapito 

prima che noto; le sorelle tue, 

la cui tomba a te forse era un invito, 

tanto amor ti legava ad ambedue. 

Anch'io molto le amavo: pazïenti, 

operose e concordi vigilar 

soleano teco, e dirmi in cari accenti 

il comune tesoro famigliar. 

Le pie sorelle, che al funereo letto 

non potei salutare, e ancor men duole, 

sorvivevano in parte nel tuo aspetto, 

e per te ancor ne udia dolci parole. 

Tutto or teco periva, e m'abbandona 

ogni dolcezza che il tuo cor mi diè. 

Colla tua morte, o madre grande e buona, 

è morta la miglior parte di me. 
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VOTO 

Poichè l'affetto più securo è spento, 

nè più dato mi fia mirare il volto 

di colei, che in cordoglio ora rammento 

ed amo sempre come amata ho molto, 

rivedrò, se al desio ceda l'evento, 

i luoghi ov'ella ebbe il pensier rivolto, 

e ov'ebbe già degli anni suoi l'intento 

fra angustie e lutti eroicamente assolto. 

Ad uno ad un li rivedrò. L'infranto 

mio cor starammi innanzi e le crollate 

parti di me che già volgo a ruina. 

Ma fra le cose memori di tanto 

valor di donna e di virtù ignorate, 

sentirò la materna ombra vicina. 
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SALUTO POSTUMO 

Mentre ogni oggetto rivolgendo interrogo 

dove sia traccia di tua mano ancor, 

al figlio tu rispondi anche dal tumulo, 

o adorata, la voce dell'amor. 

Ecco dell'alma afflitta il gentil palpito, 

cui soffocar nemmen la morte può, 

dalla penna affidato a breve e semplice 

foglio, che caro testamento avrò. 

Tu la penna tentavi; e inconsapevole 

il segreto del cuor disse la man.... 

«Mio caro figlio» tu scrivesti; e fulgidi 

quei segni dentro a me si scolpiran. 

Il mio fosco pensiero intanto révoca, 

nume presente, il tuo sospir così 

alle prove d'affetto, onde tu martire 

fosti ne' duri e travagliati dì. 

E l'angoscia del tuo lungo calvario 

sol cara ancor la vita mia mi fa, 

questa vita, per cui tu il sangue libera 

e il sudor désti e l'immolata età: 

la vita mia, che tu vorresti vigile 

tutela conservare ed abbellir, 
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che sacra avrò, propizïando il massimo 

de' tuoi voti per essa l'avvenir. 

Io nulla chiedo all'avvenir. Mi bastano 

le tue memorie e il pianto mio su te, 

il novissimo duolo immedicabile 

che l'alma preme incontrastato re. 

Più che ogni gaudio o speme, amo di chiudermi 

nel cuore infranto, acuto inquisitor; 

e qui mi pasco di crudel rammarico 

io geloso custode al mio dolor. 

Ed oh, se è ver che il tempo ogni memoria 

demolisce, od offusca e incerta fa, 

prima che un motto in me si turbi, o sillaba 

cada alla storia ove figlial pietà 

le pene scrisse e le virtù e la nobile 

vita materna, oh prima in sul guancial 

funebre io dorma, e ne' miei polsi gelidi 

si spenga prima ogni energia vital. 

Son quei ricordi ai giorni lassi e miseri 

la suprema e gentil benedizion: 

diva luce sul mio calle risplendono, 

e vivo sangue e spirto unico son. 
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MATER AMABILIS 

Come figlia la nuora ebbesi cara 

dacchè il suo labbro su quel volto pose, 

e prima ancora, di quel volto ignara, 

l'assunse oggetto a cure affettuose. 

La madre nostra con solerzia rara 

e delicata il talamo compose, 

e vigil quindi qual vestale all'ara 

il picciol nido cospargea di rose. 

Poichè fu a lei gioia suprema ambita 

sempre il votarsi anima ed opra intera 

a far gioconda d'ambi noi la vita. 

E di valor consiglio in ogni grave 

caso, e nel duol conforto amabil era 

il suo bacio di pia madre soave. 
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MATER ADMIRABILIS 

Pronta ai più grandi sacrifizi ell'era, 

e del pari gentil che pazïente, 

onde affrettò su lei l'ultima sera 

la troppo buona e generosa mente. 

Spreme ora a me una lagrima sincera 

ogni virtù recondita alla gente 

che per altrui lieta combatte e spera, 

ogni cuore magnanimo e dolente. 

Quivi, o in un volto vedovile e gramo, 

la forte madre mia cerco e indovino; 

e tutti più che mai compiango ed amo 

i buoni in pianto. Sì mi rende buono 

della donna ammirabile il destino, 

che pietà spira e liberal perdono. 
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SORTE INIQUA 

Pari ad un vel di lagrime sulla natura mesta 

disceso, un fitto velo di nebbia ci nasconde 

i colli in giro e l'impeto del mare, che in tempesta 

mugge e flagella il lido. Ma non i colli o l'onde 

cerchi, lo so, mia tenera sposa, con la pupilla 

dove più bella d'ogni gemma tremò una stilla: 

tu guardi, e anch'io dai roridi vetri con te il pensiero 

e il mesto guardo volgo, al freddo cimitero. 

Come si dorme gelidi laggiù tra quelle mura 

sotto l'umida terra, sotto la bianca neve... 

E dorme anch'Ella, misera, là nella fossa oscura, 

d'onde all'amplesso nostro più ritornar non deve. 

Splende frattanto e crepita per noi qui allegra fiamma 

tra gli agi pur modesti... E della vita il dramma, 

che fu sì duro e tragico per la mia santa madre, 

dà sorti a noi, men degni, più miti e più leggiadre. 

Ella non giunse a cogliere de' suoi sudori il frutto, 

nè avviva, ahimè, la casa, opera sua gioconda 

che noi godiam superstiti; ma suo qui dentro è tutto, 

e ciò che valgo io stesso e ciò che ne circonda. 

Qui narra ogni domestico arredo il diligente 

braccio, e l'amor materno oltre l'avel potente, 

l'uno attestando provvide cure e fermezza antica, 

l'altro una vita assorta nell'esemplar fatica. 
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Ahi, la virtù martirio fu a lei soltanto; appena 

vista di sangue a prezzo la meta generosa, 

cadde sui vinti triboli infranta e senza lena 

la grande sventurata ch'or nell'avel riposa. 

O suo fatal soccombere in cima al calle ardito! 

ella che appieno innanzi non ebbe mai gioito 

nemmen delle vittorie: al gaudio ed alla speme 

non il consorte avendo, non le sorelle insieme. 

Pur del mancato premio non mosse alcun lamento; 

e conscia della vita bene vissuta, e paga 

che il suo martir benefico fu altrui, senza sgomento 

sentì appressar la morte coll'anima presaga. 

Così sul volto squallido i solchi della pena 

ricomponea la morte a pace alta e serena; 

e bella dal funereo letto, e secura, e cinta 

di luce glorïosa parve la madre estinta. 
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A MIA MOGLIE 

O per il caro volto e per la fida 

alma gentile ognor diletta sposa, 

te pure in pianto e al pianto mio pietosa 

amerò sempre più finchè s'assida 

in cor la madre, e il fil non si recida 

delle memorie; poi che sacra cosa 

quei ricordi ti fanno all'amorosa 

mente che guarda alla materna guida. 

Di suoi raggi e suoi voti ella t'ha cinta, 

ella che a te disse i dolori estremi, 

ella che ancora alla virtù conforta; 

e tu a lei grata e d'amicizia avvinta 

pie cure prodigavi, e meco or gemi, 

tu che con me la ribaciasti morta. 
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LACRYMAE RERUM 

Ahi, senza il riso d'un sol dì passarono 

a te, o dolente, gli anni.... 

senza un ristoro ai lunghi nel silenzio 

compressi affanni! 

E la queta vecchiaia e il culto placido 

la morte ti toglieva: 

del figlio il culto, i cui desir ti finsero 

lieta e longeva. 

Cadde la dolce mia speranza; e un fremito 

sorgea contro le arcane 

leggi onde cieco l'universo s'agita, 

sciagura immane. 

A che dell'estro la virtù, o l'indagine 

febbril, se la funesta 

parca e il dolore enigma invitto ed unico 

vero ci resta? 

Oh, chi del raggio d'una fede illumina 

la notte tempestosa!? 

Cader nel nulla a me d'intorno o gemere 

sento ogni cosa. 

Perir dolce a me fia, sol che si chiudano 

gli occhi nel sonno eterno, 
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lor sorridendo in visïone il trepido 

volto materno. 

Ma se non vegga, virtù conscia, splendere 

Ella destin migliore, 

se fia vano per lei l'alto olocausto, 

vano il dolore, 

ribelli i fati alla ragion travolgono 

inver buono e perverso, 

ed una colpa senza fine, orribile, 

è l'universo. 
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PENTIMENTI 

O versi miei, dove speranze e lutti, 

dove alla madre pia l'inno cantai, 

come or sembrate disadorni e brutti 

della gentil presso i fulgenti rai! 

Quanto in un'opra sua più che in voi tutti 

di poesia sublime! Oh, perchè mai 

meglio che correr dietro a vani frutti 

una pena a quel cor non risparmiai? 

E mal lamenti ed elegie profusi 

in prosa o in rima sui fuggevoli anni 

di giovinezza e sui sospir delusi. 

Tutti, o pianti, sgorgar qui conveniva 

sul più tremendo de' più grandi affanni, 

e dar lagrime e lodi infin ch'io viva. 
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