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GINA D'ARCO 

EROS 
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AL LETTORE 

Quattro mie brevi poesie, che sono le ultime di questo 

volumetto, furono pubblicate nel Fanfulla della Domenica 

del 1885 (1° Marzo): da quel tempo molti versi ho scritto, 

nessuno ne ho dato al pubblico, pel quale non erano fatti. La 

misura del verso e la rima non cambiano la natura di questi 

brevi scritti, che sono brani di lettere e di colloqui, destinati 

solo a colui a cui scrivevo e parlavo. 

Sollecitata più volte da lui stesso a pubblicarli, ho 

resistito per anni: temevo che la luce della pubblicità ne 

offendesse il pudore, mi pareva che nessun valore avessero 

tratti fuori dalle condizioni del momento in cui erano nati, e 

per altre orecchie ed altri occhi da quelli a cui erano diretti. 

E poi, che gusto c'è, dicevo, a dare altri versi ad un pubblico 

disattento e che non vuol saperne? Fiumi di versi passano, 

passano ogni anno, come le acque sotto gli archi d'un ponte, 

salutati al loro apparire dalle lodi stereotipate di qualche 

giornale compiacente, e vanno a perdersi, non letti, non 

ricordati, nell'oscura dimenticanza. 

Ma così non è parso ad altri; ed io m'induco ora, in via 

di transazione, a lasciar pubblicare, come saggio, queste 

poche poesiole. Le mando fuori come Noè la colomba dal 

finestrino dell'arca. Se mai tornasse col ramoscello d'olivo 

nel becco, lascerei uscire anche le altre; se non tornerà, come 

credo, non me ne dorrò. Esse hanno compiuto l'ufficio loro, 

hanno raggiunto il fine della loro esistenza, e resteranno 

chiuse nel mio cassetto, unite all'epistolario di cui fanno 
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parte, per uscirne solo qualche volta, nell'intimità domestica, 

quando me e il mio amico punga desiderio di dolci ricordi. 

 

Roma, febbraio 1896. 

G. d'A. 
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A TE SOLO 

– Tu canti a me solo. Che importa che pensi la gente? 

Gli esempi le regole oblia. 

Il verso ti sgorghi dal cor come fresca sorgente 

Dal sen de la rupe natia. – 

Io canto a te solo. Per te vo' rimover le nevi 

Che imbiancan le squallide ajuole, 

Se ancor sotto il candido verno dormissero lievi 

Fragranze di molli vïole. 

Per te cercherò ne' roseti, se il vento beffardo 

Che uccide col fiato la rosa, 

Lasciata n'avesse qualcuna fra l'ispido cardo 

E l'orride vepri nascosa. 

Io canto a te solo. Tu chiami e già docile il canto 

Ritorna a la voce smarrita. 

Ti piace che abbracci qual foglia di flessile acanto 

Il vaso fatal de la vita? 

Che giochi volando con ale di pinte farfalle 

Su prato di brine stillante? 

Che il sogno vapori dal cor come nebbia a la valle 

Ne' languidi albori natante? 

Che scota de' neri cipressi le rigide forme, 

E avvolto ne' lugubri rami, 
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Con grido d'uccello notturno, la vita che dorme 

Ne' muti sepolcri richiami? 

Che involi, per farne ghirlanda a una piccola testa, 

I raggi più tenui a la luna, 

E al vento dimandi cantante ne l'ima foresta 

Le nenie da dire a la cuna? 

Che il vol pe' cerulei sollevi silenzi tranquilli 

Lontano lontano dal mondo, 

E arcane letizie con voce d'allodola squilli 

Dai spazi del cielo profondo? 
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APRILE 

Raccogliti, o anima mia, nel silenzio. Non senti 

Che un lene susurro sospira? 

È il vento odorato d'aprile che i suoni dormenti 

Risveglia nel grembo a la lira. 

Al tocco de l'agili corde trascorre per l'ossa 

Un brivido lento, divino, 

Com'alito fresco che passa su l'onda commossa 

Al primo bianchir del mattino. 

E l'anima s'apre a fulgori di luce novella, 

A ignote armonie de le cose, 

Com'è se il balcone sui campi leggiadra donzella 

Dischiude con dita di rose. 

Un'onda all'attonito orecchio di suoni zampilla, 

Ogni essere ha in sé la sua cetra; 

L'esterne pareti varcando l'alata pupilla 

Nel sen de le cose penetra. 

Così quando il sole discende a corcarsi, e il guanciale 

Gli appresta l'oceano fiammante, 

Co l'occhio degli ultimi raggi contempla ed assale 

La nube pel cielo vagante, 

E v'entra e s'adagia nel mobile grembo, e la veste 

Di luce di porpora bionda... 
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Te guarda l'assorto nocchier, pellegrina celeste, 

Col remo sospeso su l'onda. 
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VOLIAMO 

Che medito? Senti: vorrei da l'estremo giardino 

Spiccare per l'aere il volo, 

E via, come Paolo e Francesca nel carme divino, 

Volare con te, con te solo. 

Sui picchi di sasso, sui boschi, sui campi rigati 

Dal nastro dei fiumi d'argento, 

Sui lucidi seni del duplice mare increspati 

Dal soffio leggero del vento; 

Del sole che muor carezzare le fulgide chiome, 

Tuffarci nel tepido lume, 

Distenderci in grembo a una nuvola d'oro, siccome 

Cullati in un letto di piume; 

E uscisse il sommesso susurro d'un bacio dal seno 

Fumante dell'aureo vapore, 

Correndo pei vasti deserti del cielo sereno 

Un brivido lungo d'amore. 

E poi sotto il fresco volar scintillio de le stelle, 

E avvolti ne l'ombre silenti, 

Veder come gruppi di lucciole al basso le belle 

Città fra i due mari dormenti. 

È l'Arno che volge tra i lunghi fanali là sotto 

Le glorie de l'onda famosa? 
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Voliamo a sospendere il vol su la torre di Giotto: 

La madre de' Grandi riposa! 

È l'ora del sonno. Non vedi la sposa del mare? 

È là come sogno leggera 

Su l'onde che cullano i sogni: scendiamo a sognare 

In grembo a una gondola nera. 
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TIVOLI 

Scriviamo sul sasso. I due nomi s'intreccino come, 

Principio ai furori del Conte, 

Tra i baci, nel sasso nei tronchi intrecciavano il nome 

Medoro ed Angelica al fonte. 

Invano il ribrezzo s'appiatta fra l'orride rupi, 

Fra l'acque da l'alto cadenti, 

La voce del fascino invano ci chiama dai cupi 

Covili de' torvi torrenti. 

Non vedi, là dove fra nuvole immani di sasso 

Il fiume precipite romba, 

Non vedi ne l'alto fragore sospesa là basso 

Un'ala di bianca colomba? 

Che importa se sale dal sen degli abissi fumanti 

De l'acque che cozzano il grido? 

Che importa, o colomba, de l'ire del mondo agli 

amanti? 

Sicuro nel sasso è il tuo nido. 
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SEMPRE 

E sempre, se il vento del tepido Maggio diffonda 

L'odor de l'acacia fiorita, 

E sempre, s'io vegga d'agreste sentiero la sponda 

Di spiche e fioretti vestita; 

E sempre, ove reggano il cielo rigate di neve 

Le creste de' monti lontani, 

E sempre, ove brillino al sole con murmure lieve 

Le cime de' tremuli ontani; 

E sempre, ove arguto usignolo gorgheggi d'amore 

Al verde de' campi silenti, 

Sì, sempre, ogni volta ch'io t'oda, solingo cantore 

Che avesti sì dolci concenti, 

Parrammi sentir su le labbra quel bacio in un'onda 

Di luce, d'olezzo, di canto, 

E il mondo ondeggiar come nave pel mar vagabonda 

A l'occhio velato di pianto. 
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ABISSI 

Che è quel ch'io sento? Perchè m'hai gittato repente 

Ne gli ultimi abissi del core, 

Abissi ove sgorgano fuor d'una stessa sorgente 

La gioia confusa al dolore? 

I sensi smarriti si sbandano, come una greggia 

Fuggente, e non so dov'io sia, 

E dentro le chiuse palpèbre una luce vampeggia 

Più forte de l'anima mia. 

Che è quest'affanno di tanta dolcezza mesciuto? 

Che è quest'amaro gioire? 

Perchè da la nova pienezza del vivere, acuto 

Esala un desio di morire? 
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VEGLIA 

Saliva dai tetti, recinta di pallido nimbo, 

Con tacito passo la luna, 

Con passo di madre che mova a spiare se il bimbo 

Riposi a la tepida cuna. 

Ed io sul balcone vegliavo, chè il sonno da' stanchi 

Miei occhi è bandito: i pensieri 

Novelli d'amor senza posa l'inseguono a' fianchi, 

Qual turba d'alati levrieri. 

Un'alta fenestra, sui tetti, splendeva lontano 

Lontano. Chi veglia a quest'ora? 

È forse una povera madre cui stanca la mano 

Si piega sui lini, e lavora 

Lavora pel pane de' figli? È un convegno d'amanti? 

Là dentro è un infermo? un morente? 

Si trama là dentro un delitto? son risa? son pianti? 

Ascolto, ma nulla si sente. 

Sui tetti dormenti, recinta d'un nimbo leggero 

La pallida luna salìa: 

Confuso vegliava de l'alta fenestra il mistero 

Con quello de l'anima mia. 
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TRISTEZZE 

E adesso ho paura. Credevo un deserto la vita 

Bruciato da assiduo dolore, 

Ed ecco m'ha tratto a una vaga isoletta fiorita, 

Divino pilota, l'amore. 

E adesso ho paura: ch'io sento sommessa, nel fondo 

Del core, una voce che dice: 

– Sui piani, sui monti, sui mari, per tutto nel mondo 

Si piange: perchè sei felice? – 

E ho visto una squallida madre, che forse fu bella, 

Un pane chiedente per via; 

E simile a un cencio, stringeva su l'arsa mammella 

Del figlio la lenta agonia. 

– Perchè sei felice? Non strisciano ad altri sul viso, 

Con ala di nottola, l'ore? 

E tu con che core gorgheggi nel tuo paradiso 

Le molli canzoni d'amore? – 

E ho visto, di notte, fra neri cipressi giganti, 

Un campo di croci tranquillo, 

Su l'ire e gli amori sepolti, sui gaudi e sui pianti 

Trillava la voce del grillo. 
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MALÌA 

Tu parti, io resto qui sola soletta 

Ne la campagna muta. Penserai 

A la tua Gina che lontano aspetta? 

Dimmelo ancora, non mi tradirai? 

Ma se d'ammaliarti una sirena 

Tentasse, di malìe so farne anch'io, 

So fin d'ora ficcarle ne la schiena 

Il pugnaletto de l'orgoglio mio. 

Forse di me più bella, a lei di vezzi 

Fiorirà la persona e il roseo aspetto, 

(Bada che forse, sai, se la carezzi, 

Ti sporcherà di cipria e di belletto); 

Ma senti: io voglio che tu fisi in lei 

Questa tua bella pupilla turchina, 

Com'or la fisi dentro gli occhi miei: 

Allor ripenserai a la tua Gina. 

– A lei fulgeva un ciel da le pupille 

Costellato di tremule canzoni, 

Eran lampi d'amore, erano mille 

Tenerezze di languidi abbandoni; 

E il sole e il verde e i monti e l'acqua e il mondo 

Turbinava nel suo core d'amante.... 
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Ma a costei giace sotto il cranio tondo 

Come palude l'anima stagnante – 

Farai questo pensiero, ammalïato 

Da la malìa del mio piccolo orgoglio, 

E allora il bacio come fulminato 

Ti morrà su le labbra. Io così voglio. 
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VITA NUOVA 

I. 

Ed ecco insonne mi ritrova il sole! 

Per le vene fluir 

Io sento il filtro de le tue parole 

E non so più dormir. 

Perduta ogni memoria de la vita, 

Non mi conosco più. 

La tua mite colomba a vol ghermita 

Come un falco l'hai tu. 

I libri miei stanno là chiusi: in essi 

Quel che vogl'io non c'è, 

E non so come un tempo io li leggessi 

Se non parlan di te. 

Ah ch'io sento il vapor de la follìa 

Salirmi su dal cor. 

Chiamami pure: pazzerella mia. 

Io son pazza d' amor. 
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II. 

E t'amerò se m'ami, e se non m'ami 

Piangendo t'amerò; 

Son pazzerella come tu mi chiami, 

E inerme a te mi do. 

Al tuo cor come fida eco rispondo, 

E mia gioia è sentir 

L'imperio tuo: non so far altro al mondo 

Che amare ed obbedir. 

La libertà? Da lei come dal vuoto 

Rifugge il mio pensier, 

La navicella mia non ha piloto 

Altro che il tuo voler. 

Che vuoi? Se mi ricusi il tuo comando 

Temo non m'ami più. 

Che vuoi? Fa' un cenno, eseguirò volando. 

Dimmelo, che vuoi tu? 

 

III. 

Senza colore dormono le sponde, 

La luna è in fondo al ciel, 

Sovra l'argenteo scintillio de l'onde 

Passa un nero battel. 

Io canto: effuso su le spalle il crine, 

Da l'aperto balcon 
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Affido a le notturne aure marine 

La morbida canzon. 

Essa non vive che nell'aria: scritta 

Su bianco foglio, muor, 

Come farfalla ne lo spillo infitta, 

Come soppresso fior. 

Ama le solitudini del monte 

E le brezze del mar, 

E non veduta intorno a la tua fronte 

Le lievi ali agitar. 

 

IV. 

Quando a braccetto ce n'andremo, quando 

Vedrò alcuno indicar: 

– Vedilo, quello è il tale – e cicalando 

Volgeransi a guardar, 

Dell'amor tuo, del tuo nome orgogliosa 

Io stringerommi a te 

Come dicessi: – Ed io son la sua sposa, 

Ed ei vuol bene a me – 

E se dirà taluno: – Oh com'è bella! – 

A te sorriderò, 

E su la spalla tua come un'agnella 

La testa piegherò. 
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– Per lui son bella. Il suo capo immortale 

Cingo d'aere seren, 

Ai faticati sonni io fo guanciale 

Del palpitante sen. 
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