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GLI ASTRONAUTI DEL POLLINE 
Romanzo d'avventure di CIRO KHAN 
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INTRODUZIONE. 

Dire «Fritzsche u. Sohn», Amburgo; è lo stesso che 

dire: importazione ed esportazione di banane e di frutta 

secca. 

Per le necessità ordinarie di questo commercio, ogni 

mattina, in un solenne momento che non veniva mai prima 

delle 9.15 nè oltre le 9.16, l'amministratore della Ditta era 

solito chiamare il suo dipendente immediato, Herbert 

Schnippel, e porgergli le chiavi per aprire la cassaforte. 

Ora, siccome quel giorno, 25 novembre, si erano già 

fatte le 9.14 senza che il suddetto Herbert Schnippel si fosse 

fatto vivo in ufficio, l'amministratore, che non poteva 

assumersi la responsabilità di far crollare il mondo con un 

ritardo, si alzò per andare ad aprire personalmente. 

La vigilia erano stati ritirati dalla banca diversi Assegni 

Circolari per l'importo tondo di trecentomila marchi. I 

titolari della Ditta vi avevano già apposta la firma di girata 

ed altro non restava che spedirli ai varî corrispondenti. In più 

vi dovevano essere, in banconote e valori, altri 24735,15 

marchi. Invece tutto l'ammontare che l'amministratore riuscì 

a trarre fuori non superava gli 8735,15 marchi. 

Dato l'allarme e fatti accorrere i due Fritzsche padre e 

figlio, alla loro presenza l'amministratore potè 

scrupolosamente determinare che l'ammanco ascendeva a M. 

316.000. Al posto dei valori mancanti stava in mostra un 

quaderno riempito dalla scrittura dell'assente Herbert 

Schnippel. 
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I. 

Mandorle e Meteorologia. 

Il documento testualmente diceva: 

 

Amburgo, 24 novembre 1930, 

Spett. Ditta «Ernst Fritzche u. Sohn». 

Lusingandomi di farvi cosa grata, io, Herbert Schnippel, 

comincio col riconoscermi vostro debitore di M. 316000; dei 

quali non ho esitato a munirmi, sicuro a priori dell'assenso 

più ampio. 

Una volta a conoscenza della straordinarie avventura 

che qui verrò dettagliandovi, quest'assenso, Voi Signori, non 

potrete esitare ad accordarmelo; sia in vista dei vantaggi 

economici incalcolabili che potranno venirvi ove preferiate, 

anzichè il saldo del mio debito, consociarvi alla mia impresa 

– direzione a me e profitti a metà; – sia per l'orgoglio patrio 

di lasciare al genio e al capitale tedesco il monopolio della 

stazione terrestre di partenze ed arrivi interplanetari. 

Che non di altro, giusto, si tratta se non di arrotondare 

le prime spese per l'impianto di un regolare servizio 

astronautico fra pianeta e pianeta utilizzando non già gli 

infantili progetti dei razzi e dei proiettili su cui si scervellano 

tanti nostri scienziati; bensì, fra le tante forze ignote ma più 

rispondenti allo scopo che la natura indubbiamente rinserra, 

quella che, da tempo divinata da astronomi insigni come 
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l'Arrhenius e da filosofi fantastici come il Bergson, io ho 

finalmente avuta la venturosa combinazione di scoprire. 

Laureatomi giovanissimo Dottore in Scienze Agrarie 

ed entrato nel 1909 al vostro servizio avete potuto presto 

apprezzare le mie qualità. A vostra cognizione che io 

parlavo correttamente l'italiano e che nelle conferenze 

scolastiche avevo già brillantemente dissertato sulle noci e 

sulle nocciuole, non avete tardato a pensare che 

probabilmente dovevo anche intendermi di mandorle. E alla 

morte del mio predecessore specializzato in materia presso 

di voi, avete scelto proprio me per andare ad effettuare 

l'annuale contrattazione di mandorle in Sicilia. 

Il mio successo fu strepitoso ed ho fatto di colpo 

elevare i guadagni cui il mio predecessore vi aveva abituati 

di ben ottocentomila marchi il primo anno fino a 

raggiungere nel 1914 il massimo di due milioni e 

trecentomila marchi – valore anteguerra. 

Ogni anno mi avete ricompensato con un regalo di 

marchi 150 che, sebbene pure costituito da marchi 

anteguerra, mi appare piuttosto esiguo in quanto su un 

guadagno medio di un milione e mezzo per voi, a me, marchi, 

potevate regalarne anche 160. Questo detto a puro titolo di 

cortese polemica amministrativa giacchè, per il vostro 

sforzo, vi rimango pienamente grato. Io ero giovane e 

lavoravo più per la gloria che per il vile danaro, mentre voi, 

con riguardo appunto alla mia gioventù, potevate temere che 

la troppo moneta avesse potuto, come spesso succede, farmi 

prendere dei vizî. 

Con questa virtù che in me avete contribuito ad 

irrobustire, al contrario di quanto usava fare il mio 

predecessore e chiunque altro, io, invece di contrattare le 
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mandorle a raccolto effettuato, acuendo il mio ingegno ho 

pensato di poterle ottenere a minor prezzo: quando la 

produzione era ancora all'albero e su quella gravavano tutte 

le incognite di un paio di mesi di eventuale cattivo tempo 

sfavorevole al frutto. 

La mia trovata fu giusto quella di poter neutralizzare 

l'incognito e di poter divinare il tempo atmosferico a venire. 

Adesso la trovata pare semplice; ma attuata in Sicilia 

nel 1910 significò aver preceduto di una diecina di anni il 

progresso scientifico-commerciale di quegli agricoltori, in 

un modo che allora parve misterioso ed aureolò il mio nome 

di leggenda; mentre invece, quando alfine riuscirono a 

comprendere, risultò così semplice che tuttora, se ci 

ripensano, hanno da arrovellarsi e sentirsi umiliati. 

Era la superiorità del genio germanico che, al Kaiser e 

a Dio piacendo, ancora si rivelava ai popoli quella volta 

mercè la mia persona; con appena l'esigua spesa di M. 14,70 

annui: tanti Quanti ne occorrevano all'abbonamento, cui io 

vi indussi, dei bollettini delle previsioni meteorologiche per 

tutta l'Europa diramati ad uso commerciale agricolo 

dall'ufficio Centrale di Meteorologia in Berlino. 

Il modo di prevedere con un'esattezza al nove su dieci 

il raccolto di una data produzione un paio di mesi avanti che 

sia effettuato ora è divenuto di consueta norma anche presso 

tutte le ditte vostre concorrenti; al punto che dopo la guerra 

avete preferito abbandonare le mandorle per gli ananas in 

iscatola delle Isole Hawaii; ma allora valse grandemente alla 

prosperità vostra e, in Sicilia, alla popolarità mia. 

Questa popolarità fu quella che in buona parte originò 

la mia avventura giacche, ospite nella primavera del 1914 di 
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una ricca famiglia di coloni nei dintorni di Agrigento; i miei 

ospiti indissero in mio onore una notevole partita di caccia 

alle quaglie e alle tortore selvatiche di ritorno, dopo lo 

sverno, dall'Africa attraverso il breve tratto di mare che 

separa la Tunisia dalla Sicilia. 

Mi munirono di un pugnale dalla azzurra lama 

spagnuola per gli eventuali assalti dei falchi e delle aquile, 

di una stupenda doppietta marca belga, calibro 12, e di una 

cartucciera con 180 cartucce. E una mattina in cui ci voleva 

qualche ora allo spuntar del Sole partimmo in automobile 

verso nord-nord-est in direzione delle pendici pittoresche e 

dirupate degli Appennini Siciliani. 

L'automobile era di marca italiana e non tardammo a 

lasciarci alle spalle il paese di Aragona. Una mezz'ora dopo 

incrociammo un fiumicello chiamato Platani e poi, perduto 

nei primi chiarori dell'aurora il panorama confuso di Ribera 

ad est e di Casteltermini ad ovest ci addentrammo, in 

direzione di Monte Cammarata, in una zona dall'orrida e 

sublime vista. 
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II. 

Una notevole partita di caccia. 

Per capire tutto il fascino pittoresco di quella vista 

bisogna tener conto che la luce era ancora incerta e il tempo 

indeciso; non al brutto in quanto, dai bollettini berlinesi, io 

già sapevo che maltempo sul serio, al Kaiser e a Dio 

piacendo, nove su dieci, non avrebbe potuto essercene; ma 

tuttavia pazzo abbastanza per sdisossare nel corpo dei 

cicloni e degli anticicloni mediterranei certi lembi e fette di 

nubi che se fossero stati prosciutto vi avrei scritto subito di 

abbandonare le mandorle in pro della carne suina. 

E queste cataste di vapori correvano; cioè non avevo 

tempo di vederle spuntare a sud che già le vedevo sparire a 

nord; ed ora erano basse ed ora erano alte; ora bigie ed ora 

bianche; ora a blocchi ed ora a lamine; così che il paesaggio, 

fra tanto variare di chiaroscuri e di sfondi, vi s'inquadrava 

selvaggio e magnifico come travolto in una giostra scenica 

fatta apposta per farlo risaltare: sempre più strano e sempre 

più inaspettato. 

Cominciava, vieppiù che salivamo, a far fresco; e i miei 

ospiti che avevano preveduta la cosa mi dettero uno scialle 

di lana il quale sembrava tessuto di Amburgo, tanto mi 

teneva caldo. 

Poichè oltre l'italiano io conosco parimenti bene l'arabo 

non esagero dicendo che frattanto potevo conversare in 

siciliano con i miei amici quasi con più facilità che non un 
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amburghese con un bavarese. E per essere sincero dirò che 

la conversazione mi risultava gradita. 

Nonostante i siciliani, a motivo della passata 

dominazione araba, differiscano molto dal nostro roseo e bel 

tipo amburghese, non sono affatto color cioccolata nè con 

caratteri somatici negroidi. Detto ciò non mi si può elevare 

appunti se li ho trattati sempre con cordialità. Dopo tutto 

anche il nostro beneamato Kaiser, quando venne a Taormina, 

superate molte esitazioni pare abbia ritenuto opportuno fare 

lo stesso. E del resto è la mia natura: io sono una persona 

affabile anche con gl'inferiori. 

Avevamo abbandonata da un pezzo la strada 

provinciale per un'altra secondaria che presto diventò 

accidentatissima; e poichè la macchina resisteva benissimo 

senza tutte quelle panne che erano di moda ad Amburgo a 

quei tempi, mi domando se almeno le molle non fossero 

state di acciaio tedesco. Ciò durò fino a quando non 

giungemmo a una fattoria piena di anatre e di polli come 

l'Arca di Noè ed issata su un gran mare smeraldino di 

castagneti variegato dalle ondate argentee degli ulivi. 

Là lasciammo l'automobile la quale, fino a tanto che un 

nostro ingegnere non escogiti delle buone ruote dentate, non 

sarà mai un veicolo buono per inerpicarsi sulle rocce a picco. 

E là anche facemmo colazione con prosciutto affumicato e 

fichi d'india sbucciati. Dopo di che imprendemmo la scalata 

di certi contrafforti erti che parevano menare addirittura al 

cielo. 

Facemmo molte giravolte finchè non sboccammo in 

una impervia e deserta contrada vulcanica che i miei ospiti 

mi dissero denominata «giebbiazzi»: letteralmente; contrada 
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dalle non raccomandabili cisterne. Ed ivi cominciammo la 

caccia. 

Frangie di nubi passavano e ripassavano sui luoghi 

quasi a pettinare le colline di lava solidificata e scintillante 

come la ghisa. E fra una frangia e l'altra un cielo di una tinta 

azzurra così vivida da sembrare ottenuta con i rinomati 

colori delle nostre industrie chimiche, permetteva ai raggi 

rosati del Sole, che giusto allora si levava, di giungere fino 

a noi. Contemporaneamente tortore e quaglie che arrivavano 

estenuate dalla lunga traversata marina e attraverso gli 

squarci delle nubi vedevano terra, incoraggiate 

dall'apparenza deserta, calavano e stormi e a stormi. 

Invece là c'ero io con la mia doppietta marca belga, 

calibro 12, e con le mie 180 cartucce. Ometto a bella posta 

di considerare i miei amici i quali non potevano fare che 

molto, molto meno di me. Essi infatti non avevano che una 

vista normale mentre io, anche allora, portavo delle ottime 

lenti di Dresda in puro cristallo di quattro millimetri di 

spessore; per cui vedevo con una precisione ed acutezza 

quattro volte maggiore del normale. 

Vedevo la selvaggina già a parecchi chilometri 

d'altezza quando non appariva più grossa della settima parte 

di un moscerino e, via via che si avvicinava piombando dal 

di sopra al di sotto delle nubi, si profilava contro la massa 

dei vapori con tal precisione che potevo contare anche il 

numero delle penne. 

Grigi nel cielo e neri contro le nubi i pennuti nell'aria 

vorticavano assumendo sotto le ali, ai primi raggi del Sole, 

delicate sfumature rosa per le quali sembravano una 

selvaggina miracolosa e mai vista. 
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Questo mi aveva accesa nelle vene una gran febbre 

cinegetica. Miravo alle tortore, alle quaglie e qualche altro 

uccello raro di passaggio stagionale, quando erano a quattro 

o a cinque in fila; e ogni cartuccia, disfrenando per l'aria il 

suo rosone di pallini, faceva dei veri massacri. 

Bisogna aver tenuto qualche volta il fucile nelle mani 

per sapere cosa significhi «passione della caccia». Mi ero 

dimenticato di me e dei miei amici e del luogo dove mi 

trovavo solo concedendomi una sosta ogni tanto per fare 

raffreddare le canne o per impegnare, armato del mio 

pugnale, cruenti combattimenti con i falchi o con le aquile 

che in quella zona deserta abbondavano e cercavano di 

divorare le tortore che io uccidevo. 

Nè finì più quella febbre che quando il pugnale si 

azzannò e la mia dotazione di cartucce si esaurì. Con 

sorpresa mi accorsi che era già sera: io avevo quindi ucciso 

e ucciso per un giorno intiero e ritengo di avere atterrato non 

meno di un migliaio di volatili. Purtroppo avevo dimenticato 

di raccoglierli e io mi trovavo senza più nulla con cui poter 

far cena una volta che fossi riuscito ad accendere un fuoco; 

come senza più una cartuccia con cui segnalare ai miei ospiti 

la mia posizione giacche frattanto mi ero considerevolmente 

allontanato e gli spari loro, nella zona piena di eco, 

sembravano giungermi ora da una parte ora dall'altra. 
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III. 

Sperduto. 

Cercai di rifare indietro il cammino percorso col 

proposito di rilevarlo dalla selvaggina abbattuta. Ma fosse 

che nel tentare di far questo io cominciassi dal lato opposto 

e mi allontanassi ancor più, o fosse non so cosa di 

inspiegabile altro, non ebbi la ventura di riuscire a tanto. E 

doveva essere la mia fortuna, come si vedrà. 

Non tardai a convincermi che mi ero definitivamente 

smarrito e anche le ultime risonanze degli spari che udivo si 

attutirono e finirono. Di poca utilità mi sarebbe stato il fatto 

che tra poco avrebbero preso ad apparire le stelle; chè, prima 

di tutto, il cielo era nuvoloso e non avrebbe permesso di ben 

riconoscere il disegno delle varie costellazioni; e poi, 

nell'educazione impartitami, furono sventuratamente 

omesse le cognizioni pratiche dell'astronomia. 

Il crepuscolo era già inoltrato e in Sicilia, io sapevo, 

l'oscurità finisce col piombare rapidamente da un momento 

all'altro. Valutai che non mi restasse ancora mezz'ora di luce 

al massimo e che se qualcosa dovevo fare per trovarmi un 

ricovero per la notte al riparo dagli animali feroci, dovevo 

farla giusto in quella mezz'ora. Per cui risolsi di camminare 

sempre diritto davanti a me senza più piegare a destra o a 

sinistra a ogni stridere di aquila che io scambiavo per un 

richiamo umano o ad ogni travedere di stella in cui 

m'illudevo di riconoscere il brillare di un lume o di un fuoco 
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acceso per segnale. Camminando sempre diritto in qualche 

luogo avrei dovuto bene spuntare. 

Il che è vero, ma a patto di poter fare molta strada 

mentre il mio cammino era accidentato e quindi lentissimo 

il mio progresso. 

Ero dunque perplesso da non si dire quando, a forza di 

scendere e ascendere picchi e colline mi trovai in una zona 

vulcanica la quale, nove su dieci, doveva essere la contrada 

«giebbiazzi» vista il mattino. Ciò significava che ero ancora 

lontano; sia dalla fattoria ove avevo fatto colazione, sia da 

ogni altro luogo abitato; e questa constatazione mi 

demoralizzò impedendomi di fare molta attenzione a dove 

mettevo i piedi. 

Così ad un tratto mi trovai a scivolare col sedere su una 

roccia levigata e quasi perpendicolare, a una velocità, 

ritengo, non inferiore ai cinque metri al secondo. 

Dopo una trentina di secondi di questa scivolata 

emozionante mi trovai in fondo a una ristrettissima valle in 

cui una vegetazione pomposa e imprevista che vi cresceva 

valse ad arrestare la mia caduta senza che io mi facessi gran 

male. 

L'ombra era già nera ed era già l'attimo sinistro in cui 

il crepuscolo definitivamente muore. Una gran nube tuttavia 

mi stava sopra di sbieco funzionando da superfice riflettente 

che per un po' convogliò attorno a me un'ultima striscia di 

chiarore. Ebbi così agio, mentre il mio udito coglieva il 

gorgogliare di alcune fonti, di comprendere che io mi 

trovavo in fondo a uno speco non più lungo di un centinaio 

di metri e non più largo di una ventina il quale, per una 

singolare conformazione geometrica delle rocce laviche a 

strapiombo che lo delimitavano risultava affatto insospettato 
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dal di sopra, ove, i bordi, rigorosamente su uno stesso piano, 

non potevano essere percepibili allo sguardo. 

Pensate nel nostro giardino zoologico di Amburgo al 

modo come sono praticati i fossati che recingono i ricoveri 

delle belve; essi risultano affatto invisibili all'osservatore il 

quale non sa capire per quale artificio le belve, che sembrano 

godere ogni libertà, non avanzino verso di lui. Ora se ad 

ottenere siffatti effetti ottici arriva l'uomo con le sue opere 

valutate un po', quando voglia, dove non possa arrivare la 

natura. 

Non solo l'orifizio della valle in cui ero caduto risultava, 

per il suo gioco geometrico di luci e di ombre, perfettamente 

invisibile anche a un metro di distanza; ma, per il fatto che 

sorgeva in una zona vulcanica, orrida e pericolosa ove solo 

una volontà eccezionale poteva avermi spinto dopo che mi 

ero imposto di andare sempre avanti su una stessa linea; ecco 

che, nove su dieci, quello speco poteva essere rimasto 

insospettato agli stessi isolani. 

Ero dunque dietro a chiedermi se per combinazione 

non fossi caduto in uno di quei rari luoghi vergini della Terra 

ove mai uomo ha posto piede quando, ancora intontito per 

la caduta, girando lo sguardo potei constatare che dal 

fogliame, poco distante da me emergeva la sagoma di un 

tetto. 
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IV. 

Un luogo strano. 

Contemporaneamente dal lato opposto un sibilo sordo 

lacerò l'aria e nell'ultima luce vidi salire una gran spada di 

cristallo che crebbe e crebbe sulla mia testa per un'ottantina 

di metri. Giunto così alto il sibilo s'attutì e la spada al suo 

sommo s'allargò come un improvviso fiore diafano 

ricadendo giù; dalla mia compressione tramutata alfine in 

acqua. Tutta la vegetazione circostante ne fu irrorata e 

qualche stilla che mi cadde addosso lasciò un tenue tepore 

sulla mia pelle. Avevo compreso; non ad altro avevo 

assistito che al prodursi di un bel «geyser»; uno di quegli 

zampilli che una forza idraulica sotterranea spinge 

violentemente su a periodi variabili di minuti o di mezz'ore. 

Come se, ad ogni modo, quello zampillo e quelle gocce 

avessero in sè raggrumata e consumata tutta la luce che le 

aveva rese splendenti, così, al finire del fenomeno, ogni 

luminosità si spense e la nube che aveva funzionato da 

specchio riflettente funzionò ora invece da impenetrabile 

coperchio su una scatola di tenebre. Chè tale mi sembrò 

divenisse il luogo ove mi trovavo. 

La notte, fredda e nerissima notte delle isole 

semiequatoriali, era definitivamente sopravvenuta. 

Fortunatamente là dove avevo scorta la sagoma di un 

tetto, adesso, tra le foglie, potevo scorgere il riquadro di una 

finestra illuminata, e verso di quella cercai di dirigermi. 
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Impresa non facile perchè la vegetazione era 

siffattamente folta – e non c'è da meravigliarsene tenendo 

mente alle fonti che gorgogliavano e all'irrorazione copiosa 

del «geyser» – che io affondavo con tutte le gambe in un 

viluppo intricato di rami e di fronde senza con ciò riuscire a 

toccare terra. Immaginate che io stessi camminando sul folto 

aereo di una foresta senza tuttavia avere una coda come le 

scimmie per mantenermi in equilibrio e valutare, 

specialmente da quest'ultima deficienza, tutta la mia 

difficoltà. 

Uccelli a torme che io disturbavo fuggivano davanti a 

me stridendo spaventati e la loro presenza un po' mi 

ossessionava e un po' mi rassicurava riguardo a un'altra 

possibile presenza: quella dei serpenti. Per mia ventura non 

ne sentii neppure uno. 

Restavo talora addirittura impastoiato dalla ramaglia 

come un prigioniero e c'è voluta la mia forza di volontà, il 

che è tutto dire, acciocchè non mi mettessi a chiedere aiuto 

gridando. Mentre viceversa gridare non volevo se prima non 

mi fossi rassicurato sull'abitatore della casa verso cui mi 

dirigevo. 

La distanza che me ne separava non superava i quindici 

metri ma non esagero dicendo che impiegai certo più di 

quindici minuti per arrivarvi aiutandomi col pugnale nel 

tagliare quelle pastoie che volevano trattenermi più 

tenacemente. Quando vi giunsi vicino compresi che la 

vegetazione là finiva e che una strettissima radura succedeva. 

Così potei finalmente toccare terra. E percepii subito un 

senso di stordimento e di' vertigine singolari. 
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Toccando terra vidi che la vegetazione su cui avevo 

progredito era alta almeno due metri; nessuna meraviglia, 

quindi, se vi avevo affondato con tutte le gambe senza 

sentire il suolo. Di che razza di piante fosse costituita, 

nonostante le mie vaste cognizioni di botanica, non potevo 

affatto capire nelle tenebre che mi circondavano. 

La casa non si riduceva che a una povera abitazione 

eretta pietra su pietra senza calce e con un tetto spiovente di 

assi e di rami; e tutta non comprendeva che una sola stanza. 

In Sicilia si trovano infatti case simili. L'uscio e la finestra 

erano chiusi per protezione contro il freddo notturno che, 

nelle isole semiequatoriali, come io ancora una volta potevo 

constatare, è pungentissimo. Voci non me ne giungevano 

perchè, come potei osservare spiando attraverso i vetri della 

finestra, l'abitatore era un solo uomo il quale non poteva 

evidentemente fare conversazione con le sedie. Davanti a un 

fornello, alla luce di un lume a petrolio posato su una 

mensola, costui era intento a prepararsi la cena: occupazione 

quanto mai altra pacifica la quale mi scacciò ogni timore di 

tranelli e di agguati. 

Infatti, in Sicilia, ve ne sono uomini che vivono soli e 

si cuociono la cena da sè. 

Ma c'era di più: l'uomo per la sua vicenda culinaria 

andava e veniva dandomi agio di contemplare la fisionomia; 

e, corpo di un obice di un mortaio Krupp! quella fisionomia 

la riconoscevo. 

Pensate infatti un uomo quarantenne il cui volto, di una 

regolarità classica di lineamenti, sia tuttavia orribilmente 

sfigurato dal vaiuolo. Se questo volto, che vi colpisca per 

pietà e ripugnanza ad un tempo, è nobilitato da due occhi 

neri irraggianti una cordialità la quale vi costringa a 
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rammentare il rimpianto provato per una creatura che poteva 

essere bella e che una malattia ha voluto spaventosamente 

sfigurare; ecco che, pur visto una volta sola, esso rimane 

malinconicamente indimenticabile. 

Potei rissovenirmi anche del nome; Jano, il quale 

sembra sia un diminutivo di Sebastiano; ed il mio sollievo 

fu completo perchè questo Jano, di cui, attratto dalla 

fisionomia, avevo chieste informazioni, mi era stato 

descritto, a parte la sua insuperabile abilità quale potatore ed 

innestatore, per un ignorante della più bella acqua ma anche 

per il più gran galantuomo dei dintorni. 

Senza più esitare picchiai leggermente contro i vetri e, 

con il volto schiacciato su quelli per rassicurare a mia volta 

il potatore, gli rivolsi a gran voce il saluto tradizionale del 

suo idioma: – Vostra Signoria mi benedica, don Jano! – 

mentre quello si voltava per scrutarmi alla luce del lume. 
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V. 

A cena con l'amico dei terremoti. 

Maravigliarsi lo vidi indubbiamente; ma anche 

sorridere giacche pure lui doveva avermi riconosciuto. Non 

per nulla ho detto che la mia persona, in virtù di quei M. 

14,70 e dei bollettini delle previsioni meteorologiche era 

divenuta nell'isola notissima e leggendaria più di quella di 

Garibaldi, loro grande eroe nazionale – l'unico che nel '70, 

fra le tante legnate che demmo ai francesi, sia riuscito, 

volontario nelle loro file, a strapparci qualche bandiera. – E 

ciascuno conosceva il mio nome meglio di quello del 

proprio cavallo; sia pure, nella loro bocca, facendolo 

suonare deformato in «ski nippèll». 

Ma, Schnippel o «skinippèll» che fosse, egli aveva ben 

gridato il mio nome contraccambiandomi il saluto; e 

precipitatosi ad aprire la porta, ancora esaltato per 

l'inaspettato onore che gli facevo con la mia visita, m'invitò 

a varcare la soglia pregandomi di volermi degnare di restare 

suo ospite. Ero salvo; poichè per gl'isolani l'ospitalità è 

sacra; e mi affrettai ad entrare non solo per l'ansia di un 

riparo dal freddo, dai serpenti e dalle belve; ma anche per 

quel mio senso di vertigine il quale, ritenendolo io cagionato 

dallo strapazzo e dalla debolezza, mi sembrava ora acuirsi 

all'odore invitante della cucina. 

Con sorpresa vidi il mio ospite sorridere a quel 

malessere che dal pallore del mio volto aveva indovinato e 
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ritenerlo naturale. Tanto che m'invitò a sedermi subito 

assicurandomi che mi sarei presto abituato. 

– Abituato a che cosa? – non potei trattenermi 

dall'inquisire messo in curiosa apprensione dal fatto che 

adesso sedutomi avevo quasi impressione di star peggio di 

quando ero all'impiedi. 

Ma al terremoto, perbacco!... 

Saltai su invocando a gran grida nel dolce e nativo 

dialetto amburghese lo spirito della mia defunta madre. – Il 

terremoto?... 

– Ma certo! – confermò il mio ospite riuscendo, non so 

con quale autoritario fascino dei suoi sguardi, ad impedirmi 

di riscapparmene fuori pieno di terrore incontro al freddo, ai 

serpenti e alle belve. – Non è già che lei stia soffrendo di 

vertigini come può aver pensato; ma è veramente il terreno 

che le sta oscillando sotto i piedi. Guardi! 

E vidi una padella sospesa ad un chiodo che 

continuamente oscillava come un pendolo e l'acqua di una 

bacinella costantemente sembrare traboccare ora da un orlo 

ora dall'altro. Era questo quindi il perchè di quel malessere 

che io, fino ad allora senza alcuna esperienza, di terremoti, 

avevo risentito uscendo fuori dalla vegetazione che 

ammortizzava gli effetti del pauroso fenomeno. 

– Mio Dio – gridai – e restiamo ancora qua? – E non 

c'è una strada per scapparcene fuori da questo burrone? 

– Non ce n'è ragione – don Jano mi spiegò – come lei 

saprà l'isola è chiamata dai forestieri «terra ballerina» e 

scappando altrove, se la denominazione è giusta, possiamo 

trovare anche di peggio. 
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Il ragionamelo, come si vede, non faceva una grinza e 

quasi sembrava, per la sua ferrea logicità, la proposizione di 

uno dei tanti nostri sommi filosofi. Siccome la filosofia non 

è tuttavia sempre di conforto, sentivo un freddo sudore 

imperlarmi la fronte tanto più che il fenomeno, computando 

quanto tempo era trascorso da che avevo posato i piedi sul 

fondo solido del burrone, durava adesso da ben cinque 

lunghi ininterrotti minuti. 

– Ma... ma quanto credete possa durare? – balbettai 

sperando un conforto. 

– Non le ho pur detto che lei avrà tutto il tempo di 

abituarsi? – venne la sinistra risposta. – Non c'è un minuto 

solo da anni e anni, a quanto io rammenti, che in tutte le 

volte che sono stato qua non abbia avvertito questo 

regolarissimo terremoto. Io sono un ignorante – il potatore 

continuò ritornato premurosamente al fornello per allestire 

qualcosa in più anche per me – e non potrei dare la 

spiegazione di quello che dico, ma credo che questo burrone 

poggi nè più nè meno che sul condotto sotterraneo donde 

passa il fuoco terremotale dell'Etna. 

Ascoltavo e mi sentivo costernato. – Ma per il Kaiser 

superonnipotente, c'era allora bisogno di venirvi a scegliere 

un'abitazione qua dentro? 

– Ho scelto io quest'abitazione come l'ha scelta lei. – 

L'uomo disse additando certi lembi di stoffa che mi 

penzolavano dai calzoni i quali, per essersi mezzo incendiati 

al calore venutone dall'attrito della mia scivolata, rivelavano, 

per quel poco che concedeva la scarsa luce del lume a 

petrolio, di quale itenerario mi fossi compiaciuto. 

– Lei almeno è giunto scivolando ma io sono arrivato 

qui a volo. Camminavo per i fatti miei e mi sono d'un tratto 
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trovato nel vuoto. Debbo la vita; prima di tutto agli uccelli 

che qui sono numerosi e che spaventati dal mio precipitare 

si elevarono in tromba frenandomi col loro slancio; poi alla 

vegetazione che attutì la caduta. 

Solo io sapevo quanto quei particolari potessero essere 

esatti. 

– Una volta qua dentro – il mio ospite seguitava 

scodellando frattanto una gran quantità di pasta e 

cospargendola con salsa di pomidoro per preparare il 

tradizionale piatto isolano degli spaghetti – mentre lavoravo 

a farmi una strada per uscire fuori mi accadde... Insomma mi 

sono accorto che c'era qualche convenienza... Insomma ho 

eretto questo ricovero ove torno ogni tanto quando... 

Insomma... 

Solo in seguito dovevo far caso a questo parlare 

troncato di continue reticenze. Per il momento confesso che 

non solo mi ero già abituato al terremoto ma che nient'altro 

più sognavo se non di arrivare a mettere fra i denti un po' 

della tanta pasta rosata e fumante che vedevo. 

E il giocondo momento venne. Don Jano mi fece sedere 

davanti a un piatto in cui la pasta saliva più alta della tuba di 

un cocchiere berlinese e non ci volle meno di mezz'ora 

acciocchè tanto io che il mio ospite, nonostante 

maneggiassimo la forchetta con vigore, riuscissimo a finire 

le nostre rispettive porzioni. 

Dopo di che il potatore si alzò e trasse dall'armadio 

addirittura tutto uno scaffale. E gli vidi posare sulla tavola 

un'assicella, lunga un metro e trenta e larga un quaranta 

centimetri, su cui i capponi arrosto e i tacchini, i pesci e le 

fette di roastbeef, le oche rosolate e le patate bollite, le 
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focacce e le uova sode, le erbe aromatiche e la frutta di 

stagione si ammonticchiavano in più strati in un complesso 

panoramico quanto mai invitante. 
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VI. 

Un'America sui generis. 

Ero troppo messo in appetito non so se dalla caccia, dal 

terremoto o dall'aria acciocchè per i primi momenti, 

afferratomi il primo cappone che veniva fuori ad altro non 

pensassi che a squarciare e a mangiare. Susseguentemente 

non potei però fare a meno di rimarcare che tutta quella 

grazia di dio alla tavola di un potatore era per lo meno 

insolita. 

– Si tratta – egli mi spiegò – che io sono alla vigilia di 

una partenza e poichè in questo burrone c'è selvaggina, 

pesce e frutta in abbondanza, con qualche altra cosa che ho 

acquistato ad Agrigento mi sono preparato le provviste per 

il viaggio. Ed è sempre meglio abbondare che scarseggiare. 

– Giustissimo! – ammisi; soddisfatto della risposta che 

mi parve esauriente e messo in allegria da un vinello rosso 

che il mio ospite mi disse provenire da un paese in quel di 

Siracusa chiamato Melilli. – Anche io farei così al vostro 

posto. Ma dov'è piuttosto che sognate di trovare un luogo, il 

terremoto eccettuato, migliore di questo? 

– Vado in America. 

Infatti molti siciliani vanno in America. 

– Emigrante? 

Così: un po' giusto per emigrare e un po' perchè 

l'America mi piace. 

– Vorreste dire che ci siete già stato. 
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– Precisamente. 

– Ma allora più vi piace il viaggiare che l'America – io 

commentai alludendo alla catasta di cibarie elevate su 

un'assicella di m. 1,30 x 0,40. 

– Può darsi che lei abbia ragione, signore – dovette 

ammettere il mio interlocutore pensosamente. 

– Piuttosto; – io continuai – dal momento che viaggiate 

più per il piacere di viaggiare che per altro, non capisco 

come vi siate fatto attrarre sempre dall'America ove tutto è 

standardizzato e banale invece che dalla Germania ove tutto 

è colossale. 

– È tutta questione di soldi – disse malinconicamente il 

mio ospite. 

– Per i baffi tremendissimi del Kaiser – non potei fare 

a meno di gridare – ma avete da spendere ben cinque volte 

di più per andare in America! 

– Non spendo neppure un soldo. 

– Clandestino? – di nuovo gridai sgradevolmente 

impressionato; alzatomi tutto proteso sulla tavola contro di 

lui. 

– Per carità, signore, non mi tradisca! – il mio ospite 

balbettò – non volevo dargliene sospetto ma questo vino di 

Melilli! mi ha giocato e mi accorgo di avere parlato più di 

quanto non avrei dovuto davanti a una persona così 

intelligente e perspicace come lei, signor Schnippel. 

A vero dire aveva pronunziato «skinippèll» ma ciò non 

toglie che quei veritieri apprezzamenti fossero stati emessi a 

mio favore e che, pur venendomi dalla bocca di un potatore, 

mi lusingassero. 
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– Bene – dissi – io vi perdono, ma state attento: giacche 

il mio buon cuore è una cosa eccezionale e non tutti a questo 

mondo sono così propensi all'indulgenza come me. 

– Lo so; ed è per questo che io prendo delle gran 

precauzioni; preparando e compiendo i miei viaggi sempre 

da solo e mai muovendomi se non sicuro a priori di poter 

effettuare il viaggio rapidamente e in una sola tirata: nel 

pieno soffiare, cioè, dei monsoni e degli alisei. 

Aveva detto queste due ultime parole con quella gravità 

inconsciamente comica che assumono gli ignoranti quando 

usano termini, a loro parere, scientifici ed elevati, acquisiti 

chi sa mai come. E tutt'altro gli passava per il capo di aver 

detto una solenne castroneria in quanto i monsoni e gli alisei 

sono venti periodici ora in un senso ora nell'altro, ciò è vero, 

adattatissimi a spingere una barca a vela ora ad est ed ora ad 

ovest, ma che soffiano solo nei mari tropicali e giammai nel 

mediterraneo e dintorni immediati. 

Tuttavia il fatto che quell'uomo avesse il fegato e la 

perizia di condurre da solo a buon porto una navigazione 

intieramente affidandosi ai venti; cosa che io avevo dovuto 

indurre dalle sue parole, mi rendeva ammirato. 

Tra l'altro io sono leale e d'animo cavalleresco. Come 

egli poco fa aveva fatto dei giusti elogi a me così adesso io 

gliene rivolsi a lui. 

– Grazie, ma sta la verità – il potatore smentì – che io 

non m'intendo affatto di navigazione e che m'affido al vento 

non per acqua il che, per l'attrito sulle onde, diminuirebbe 

assai la velocità; ma direttamente nel suo elemento: l'aria. 

Trasecolai allora e ancora sto trasecolando. – Vorreste 

dire che andate in America in pallone o in qualche sorta di 
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strabiliante aeroplano a vela di vostra ideazione? Vorreste 

dire che siete oltre che coraggioso anche temerario e oltre 

che temerario anche inventore? 

Non è infatti inopportuno rammentare che questo 

colloquio avveniva nel Maggio del 1914 quando Lindberg, 

che doveva per primo trasvolare l'Atlantico, da poco aveva 

cessato dall'essere un poppante. 

– Non so cosa io sia – don Jano mi rispose – so solo 

che io faccio una vela di foglie e di piante tessute in forma 

di un gran vassoio al cui centro adatto una navicella ove 

prendo posto con tutti i miei viveri; lasciando che il vento, 

quando comincia ad essere impetuoso sollevi e spinga a suo 

modo. 

Tacqui. Avevo capito; il mio ospite era ubriaco. Infatti 

i siciliani non hanno l'allenamento ai quattro litri della nostra 

birra quotidiana e si può quindi ammettere che un bicchiere 

in più dell'ordinario basti a far loro dire delle stravaganze. 

La verosimiglianza di una tale ipotesi mi autorizzava 

non solo ad accettare con filosofia lo stato di leggera 

ebbrezza in cui anche io mi trovavo, ma, seguendo i dettami 

dell'umor giocondo che ne derivava, anche a prendermi un 

po' gioco del mio ospite. 

Udire delle stravaganze ai tedeschi piace assai; come 

sanno i nostri librai e le nostre gazzette. 

Ragion per cui aguzzai il mio ingegno studiandomi di 

fargliene dire di quelle più amene possibile. – Bene – alfine 

proposi – voi siete ignorante ed analfabeta; ma se siete stato 

in America dovete tuttavia pur sapere qualche cosa della 

lingua. 

– Verissimo – concordò il mio interlocutore – tanto più 

che il linguaggio degli americani è facile. 
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Come prima stravaganza era infatti sapidissima. Ma 

quello che venne dopo superò di gran lunga questa qui e 

dovetti scompisciarmi dalle risa ad ogni parola che il mio 

ospite diceva. 

Le lingue più parlate nel Nuovo Mondo; lingue che io 

conosco a meraviglia sono l'inglese, lo spagnuolo e il 

portoghese. 

Ora il mio ospite non è che si limitasse a storpiarle e a 

confonderle; addirittura improvvisava le parole: bor per 

bicchiere, bogh per bottiglia, ta per carretto, bofta per ruota 

di carretto, ibofta per una ruota di carretto, obofta per due 

ruote di carretto, onbor per dodici bicchieri, onobogh per 

ventidue bottiglie; e così via. 

In nessuna delle tante lingue terrestri che io conosco 

alla perfezione vi erano raffronti fonetici comparabili con le 

stravaganze che il mio ospite diceva. Lascio perciò intuire la 

mia allegria. 
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VII. 

È del pianeta Marte che si tratta! 

Quella comicità originata da un geniale giochetto sulle 

scienze glottologiche mi mandava in visibilio poichè noi 

tedeschi, a differenza dei nostri cugini inglesi che fanno 

della comicità mediante l'umorismo, abbiamo più tendenza 

a fare della comicità mediante gli argomenti serî; 

specialmente di filosofia e di ipercritica. 

Ma è bello ogni gioco che duri poco; per cui mi affrettai 

a portare il mio ospite sul terreno delle descrizioni. 

E mi descrisse comiche città senza grattacieli, senza fili 

per l'energia elettrica, senza antenne radiotelegrafiche, senza 

fasci e fasci di binari ferroviari, senza congestione di veicoli 

nelle strade, senza policemen ai quadrivi. Un'America, in 

mia fede, quale, dalla Terra del Fuoco all'Alaska, non è mai 

esistita. 

Gli domandai a quali lavori una volta là si fosse 

prestato e mi rispose che solo era stato assunto per le 

occupazioni più basse: quelle di soprintendente agricolo ai 

varî animali ammaestrati: scimmie, canguri, elefanti, ecc. 

che prodigano la loro opera nei canali. E parlava di questi 

animali e di questi canali come se l'America altro non fosse 

che una federazione di giardini zoologici in un panorama di 

canali rettilinei; larghi una diecina di chilometri e lunghi 

qualche migliaio. 

Gli domandai quanta percepiva in dollari o in pesos e 

mi confessò di ignorare queste monete poichè in America si 
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lavora solo in ottemperanza alla legge per un limite minimo 

conseguendo il diritto a un ragionevole tenore gratuito di 

vita; oppure oltre quel limite unicamente per la gloria e per 

crearsi una nobiltà. E il mio stravagante informatore 

aggiungeva che in America è considerato aristocratico colui 

che col proprio lavoro mentale induce ipnoticamente il 

popolo minuto a superare quel limite minimo. 

Gli chiesi quali fossero i sistemi di trasporto ed egli mi 

spiegò che ce n'erano di tre sorta, a ruote, per il trasporto dei 

materiali pesanti ed esclusivamente mantenuti e guidati 

dagli animali; ad albero, consistenti nel fatto che gli 

individui si appollaiavano nel folto di speciali piante le quali 

si muovevano nell'aria a grande velocità; e, infine, sistema 

di trasporto psichico-invisibile: esclusivo per persone 

d'intelligenza superiore, cioè per l'aristocrazia i cui membri 

possono muoversi non per lavoro muscolare ma per puro 

lavoro invisibile e fulmineo della volontà. 

Mi assicurò che non aveva mai udito parlare di 

presidenti e che tutta la smisurata regione è sottoposta 

all'imperio di un Vice Dio eletto fra gli aristocratici più 

sapienti e più capaci di operare prodigi. 

Mi riferì che era comunissima fra gli aristocratici una 

vitalità superiore ai trentamila anni e che anche la 

popolazione media aveva vita sufficente per potere studiare 

e lavorare quanto basta a diventare, se le singole capacità 

volitive lo concedevano, aristocratica pure e, quindi, 

praticamente immortale. 

Mi spergiurò che ogni volta che lui era arrivato in 

America; con le sue attitudini conferitegli dalla nostra civiltà 

meccanica, era stato considerato per barbaro; e che là gli 
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agricoltori sapevano potare e fare gli innesti senza coltello, 

dissodare la terra senza strumenti nè macchine agricole, 

valutare il tempo senza orologio, immobilizzare le bestie 

nocive senza catene, impedire il male prima che venisse 

commesso, e che, di conseguenza, non esistevano nè le 

prigioni nè la sedia elettrica. 

Io ero agonizzante dal ridere. E quando infine mi disse 

che in America si vedevano ben due lune e che il Sole vi 

appariva notevolmente più piccolo che in Sicilia, addirittura 

temetti che i polmoni avessero avuto a schiantarmisi o 

lacerarmisi il diaframma. Fino a quando, a motivo delle 

convulsioni che mi scuotevano non andai a rotolare sotto la 

tavola. Ed ero così spossato che non potei alzarmi. 

Allora si alzò il mio ospite e si diede ad allargare la 

branda che costituiva il suo giaciglio; dopo di che, con 

quella sua forza eccezionale di cui aveva già dato prova 

sollevando come niente fosse un'assicella di m. l,30x x 0,40 

carica d'ogni ben di dio, mi sollevò bel bello e mi fece 

coricare nel suo letto. 

Fatto questo, mentre io continuavo a ridere e a ridere, 

si preparò un giaciglio per sè sulla tavola che aveva 

sparecchiata, e là si coricò dopo aver abbassata la fiamma 

del lume. 

Era mia idea continuare la conversazione e le risate. 

Viceversa non ebbi tempo di caricare l'orologio che un 

sonno di quelli che sembrano impastati col nerofumo e con 

la limatura di piombo mi cadde di schianto sulla coscienza. 

Ma non dormii a lungo. Non era giusto che io, pur a 

mia insaputa, piombato nel miracolo dovessi dormire a 

lungo. E quando era ancora notte mi svegliai. Al tenue 

chiarore del lume abbassato riconobbi di colpo il luogo dove 
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mi trovavo. Rammentai di colpo tutti gli avvenimenti che mi 

vi avevano condotto. Il mio ospite disteso sulla tavola 

russava flebilmente giacchè i siciliani spesso quando 

dormono costumano grossolanamente di russare. 

Posso dire che sia stata la sensazione inconscia 

sopravvenutami del miracolo quella che non mi aveva 

permesso di dormire oltre. Posso dire che sia stata quella 

stessa sensazione inconscia di un prodigio quella che, pur 

nel sonno, aveva spronata e fecondata la mia cultura. 

E un particolare, fra tutti quelli che il mio ospite aveva 

sfoggiato, adesso risvegliatomi io trovavo che nella mia 

mente si era ingigantito fino ad assumere un valore 

vertiginoso ed allucinante: quello dei canali. 

Questi canali di larghezza e di lunghezza fantastica li 

vedevo. Si spostavano, turbinavano davanti ai miei occhi 

componendo contro uno sfondo di stelle una prodigiosa e 

sfavillante parola: Marte! 

Il pianeta Marte. 
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VIII. 

Mi si desta l'emulazione. 

Pur essendo indiscutibile la mia incompetenza di allora 

in fatto di astronomia, tuttavia la mia cultura, colossale come 

qualsiasi produzione germanica, conteneva bene il nome 

dello Schiapparelli; dell'astronomo che per primo divulgò 

come fra tutti i pianeti fosse rimarchevole Marte per i suoi 

canali; e questo nome era ritornato a illuminarmi nel 

momento opportuno. 

Il cuore mi sembrava che dovesse schiantarmisi per 

l'emozione derivatami dalla strabiliante ipotesi che mi si 

affacciava. 

In un modo misterioso su cui io ancora avrei dovuto 

indagare il mio ospite forse non in America era andato, come 

ebbi nella sua ignoranza aveva potuto supporre, ma ben sul 

pianeta Marte. 

Vediamo un po'. Prima di tutto il mio ospite era una 

persona ingegnosa, indubbiamente, ma rozza ed incolta; da 

dove poteva avere egli mai ricavato, pur nel fermento 

mentale di cui può essere causa il vino, tanti e tanti dettagli 

che concordavano fra di loro? Due lune, il Sole che appariva 

più piccolo? Da dove poteva mai essergli venuta tanta 

fecondità di fantasia inventiva? 

Ma c'era di più; quando l'avevo fatto parlare sui 

linguaggi appresi, nonostante l'avessi interrogato a intervalli 

lunghi e con domande fulminee per non dargli tempo di 

riflettere, mi aveva sempre detto ta per carretto, bor per 
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bicchiere, bofta per ruota di carretto... Per cui quei suoni 

fonici dovevano esistere realmente giacchè se egli se li fosse 

inventati a suo capriccio avrebbe dovuto dimenticarli dopo 

un minuto o confonderli o invertirli. 

E l'ubriaco, la sera scorsa era stato veramente don Jano 

od io? Difficile quesito a cui non potei, a cui non posso, a 

cui non potrò mai più rispondere con esattezza. 

Disteso su una branda che continuamente oscillava per 

il perpetuo terremoto del burrone, nella gran solennità della 

notte ritmata dal gorgoglio delle fonti e dal sibilare 

fragoroso ed alterno del «geyser», la comprensione 

chiaramente mi venne che il potatore d'Agrigento non 

poteva essere stato che veritiero. 

Adesso sono passati sedici anni da quella notte ma io 

mi commuovo come mi commuoverò sempre ripensandovi. 

Quell'uomo, quell'ignorante che russava flebilmente, mi era 

d'un subito apparso maraviglioso e sublime come un eroe. 

Giacche se tutti i due miliardi di creature del mondo fossero 

state con me ed avessero saputo, non sarebbero cadute con 

me a ginocchi davanti a quel dormiente? Davanti al primo 

essere partito per un lontano corpo celeste e ritornato per 

riferirne? 

Immaginate l'ansia che percuoterà il mondo quando 

uno avvertirà: io ho trovato il modo per partire domani per 

una lontana stella! Immaginate la folla che da tutti gli angoli 

della Terra si recherà ad assistere! Ma di più immaginate che 

questa creatura, questo primo navigante dei cieli vinca la 

tentazione di tutti i tesori astrali che incontrerà sul suo 

cammino e si degni di ritornare: tutto il popolo della Terra 

non correrà ad inginocchiarsi davanti a costui? 
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E costui, fermamente adesso la mia cultura, la mia 

ragione e il mio sentimento mi affermavano, era il potatore 

di Agrigento! Realmente avevo dovuto alzarmi un momento 

dal letto che egli mi aveva ceduto ed andare ad 

inginocchiarmi davanti a lui; mai pago di contemplare i 

lineamenti dell'eroe deturpati dal vaiuolo a simiglianza di 

quelli di Prometeo incatenato, deturpati dal becco degli 

avvoltoi. 

Ma quando l'eroe si svegliò un curioso impaccio mi 

prese e sentii che non avrei potuto più dirgli niente. In 

sostanza la mia indole nobile mi faceva provare invidia per 

l'eroismo del mio ospite e mi donava una voglia spasmodica 

di emulazione. Puerilmente finsi di dormire ancora mentre 

l'eroe, accesa la spiritiera, si era dato a preparare il caffè. 

Poichè in Sicilia usano più un nerissimo caffè che non il 

nostro tè biondo e colossale. 

L'odore della bevanda non tardò ad effondersi per tutta 

la stanza. Il caffè era pronto. L'eroe ne empì una tazzina e 

venne verso di me svegliandomi; cioè credendo di 

svegliarmi. Accettai e bevvi in silenzio. 

Per l'aumentare della luce esterna che entrava dalla 

finestra era stato possibile spegnere il lume del tutto. 

In silenzio anche l'eroe, poichè spesso i siciliani restano 

taciturni, mi prestò l'occorrente per la toeletta; e davanti a un 

piccolo specchio, appeso contro la finestra per ricevere la 

luce in pieno volto, ci rademmo meglio ci concesse il 

terremoto. 

Ma quando terminate le nostre abluzioni e sorbita 

un'altra tazza di caffè aprimmo la porta e uscimmo all'aperto, 

non potei più trattenere un tre dozzine di esclamazioni di 

meraviglia. 
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Nella luce del giorno, al di sopra del fogliame, una 

visione dantesca si offriva ai miei sguardi. 
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IX. 

Un cannone vulcanico. 

Immaginate un momento di essere stati tramutati in una 

formica e, dopo di esservi arrampicati sull'orlo di un fucile 

pronto allo sparo, di precipitare per l'interno della canna fino 

ad adagiarvi sui pallini della cartuccia. In fede mia solo così 

potete arrivare a comprendere ciò che io provavo in fondo a 

quel burrone. 

Eccettuata qualche fessura inclinata come quella su cui 

io ero giunsi la sera precedente, le pareti del precipizio si 

ergevano cupe a strapiombo fino a una tale altezza che il 

cielo appariva come visto dall'estremo di un telescopio. E, 

vera cartuccia naturale pronta a un'esplosione vulcanica, la 

terra su cui poggiavo era costantemente sommossa dal 

terremoto. 

La casetta dove avevo dormito sorgeva su una 

piattaforma rocciosa; ma ovunque, altrove, nel suolo si 

aprivano crepe donde sfuggiva fumo frammisto ad acqua 

calda. 

Pensate ai geyser con la sua colonna d'acqua la quale, 

per altro, arrivava solo alla metà del burrone; pensate alle 

cento sorgive di fangose acque minerali e di altre acque 

diacce e cristalline; pensate ai laghetti che si formavano qua 

e là con dei contorni che lo sgretolarsi del terreno rendeva 

mutevolissimi; e pensate al tonfo che il di più dell'acque 

produceva imboccandosi per certi condotti sotterranei di cui 

non si scorgeva il fondo... 
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E se alla fine, riuscendo a pensare tutto ciò, vi resta 

ancora il coraggio di collocare l'immagine del vostro corpo 

in mezzo a questo spaventevole macinino in funzione; 

ebbene, da intenditore, posso garantirvi che del coraggio ne 

avete. 

Del resto il coraggio ha sempre un premio; ed un 

premio fatto di meraviglia e di armonie gli occhi lo 

coglievano in un'antitesi fantastica a tutto quell'orrore. 

Isolate un momento nella vostra memoria la visione di 

tutti i bipedi impagliati che avete visto in un museo di storia 

naturale; dall'uccello del paradiso al pappagallo del Brasile, 

dalla geometrica rondine alla goffa anatra; e muovete nella 

vostra memoria questa visione fino a che i vostri occhi non 

altro percepiscano che un barbagliare di colori e di voli: 

senza tregua, senza sosta. 

Questa era la visione che faceva incredibile antitesi 

all'orrore che mi circondava. E non era tutto; chè nelle acque 

brillavano pesci con riflessi di stagnola come nella vetrina 

di un dolciere; solo che non stavano immobili ma andavano 

e venivano fra le maglie di una illusoria rete rosea e 

semovente costituita da granchiolini e da aragoste. 

Dove un improvviso getto di acqua bollente si 

produceva pesci e granchi restavano immobili e lo spettatore 

non doveva far altro che portarli alla bocca per trovarli bell'e 

cotti: il compito di condurre avanti il banchetto se lo erano 

assunto gli uccelli. Il genere, poi, delle acque e della melma 

doveva essere così ricco di elementi azotati, che nuovi pesci, 

nuove aragoste nascevano, si può dire, da un momento 

all'altro con il semplice compito di crescere presto... 
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Tale e quale come la vegetazione la quale, in quel 

tiepido terreno costantemente zappettato dal terremoto e 

fertilizzato dalle acque ricche di sali, doveva per forza venir 

su rigogliosa e ricoperta di fiori bianchi e carminio, violacei 

ed arancione... 

Ma tutto questo era ancora niente. Dove la bellezza 

toccava l'iperbole e dove la maraviglia componeva la 

propria apoteosi non era nel valore botanico enorme di 

quella vegetazione in cui gli esemplari più rari delle 

orchidee prosperavano sotto a piante nuove e strabilianti; il 

sublime attuato e raggiunto stava nel colore di quella 

vegetazione: oro. 

Oro, in virtù di un fenomeno semplicissimo. Nugoli di 

polline rutilavano nell'aria che sembrava incendiarsene e 

materializzarsene. E quella polvere aurea saliva vorticando 

verso il cielo a segnare un cammino, come la colonna di luce 

che guidò Mosè e il suo popolo; ma anche veniva fissata 

dalle gocce d'acqua e deposta sul fogliame. 

Ero dunque appena uscito oltre la soglia ed ero rimasto 

pietrificato. Mi agghiacciava da una parte la paura mentre 

ardevo dall'altra di entusiasmo. Il suolo che tremava parlava 

di morte, ma su quella morte c'era un gran tesoro di vita e su 

questo tesoro, nell'aria che sembrava fiammeggiare, il 

geyser, funzionando, sospendeva un trionfale arcobaleno. 

Spettacoli simili in Amburgo non ne avevo visti 

neppure dipinti; ed è comprensibile che io, dopo le tre 

dozzine di espressioni di meraviglia, fossi rimasto estatico. 

Senonchè il mio ospite, che dopo tutto era una persona 

rozza ed ignorante, cominciò a guardarmi facendo delle 

smorfie come se stesse per morire soffocato da un momento 
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all'altro; finche non diede in una formidabile risata la quale 

echeggiò nell'abisso come un tuono. 

Non ho mai potuto sapere il perchè di quella risata. 

Solo so che il potatore mi fece rientrare in casa ove da un 

cassetto trasse un paio di mutande e un paio di calzoni di 

velluto marrone, limitandosi a pregarmi d'indossare quegli 

indumenti in sostituzione dei miei. 

 

 

  



 42 

X. 

Un proiettile prettamente botanico. 

Ma io non tenni conto di quelle stranezze di un 

ignorante il quale era anche un eroe. 

– Agrigento?... Ma non capite – gridai quando ci fu 

questione del mio ritorno – che la vostra sublime avventura 

mi ha conquiso e che io voglio seguirvi nel vostro viaggio? 

Don Jano era rimasto sorpreso. 

– Lei dice che vuol venire con me in America? 

– Ma che America e America!... – precisai. – Non 

capite che siete salito nientemeno sul pianeta Marte? 

– Per i gran paladini Orlando, Rinaldo e Ferraù – l'eroe 

balbettò diventando pallido – è lei sicuro di non 

ingannarsi?... 

Eravamo alle solite: la cultura che scendeva a portare 

la sua luce anche nel Mediterraneo; la cultura che 

cominciava a preparare qualcuna delle sue colossali 

invenzioni col solo esplicare e rivestire di termini tecnici i 

prodigi altrui, diventandone in sostanza l'esclusiva autrice – 

come giusto riesce a dimostrare la ferrea dialettica dei nostri 

retori. 

Non ci può essere nessun dubbio – presi dunque 

pazientemente a spiegare. – Se tutto ciò che mi avete riferito 

è la pura verità, cosa di cui non dubito giacche siete un 

ignorante sfornito di fantasia, voi avete semplicemente 

abbandonata la Terra. E poichè avete veduto il Sole più 

piccolo di quanto non lo si veda dalla Sicilia, non già potete 
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essere stato in un pianeta interno: Venere o Mercurio i quali 

sono più vicini di noi al Sole; ma su altro esterno più lontano 

dal Sole che non la Terra. Non solo: avete parlato di canali. 

E non vi sono canali in Giove, in Saturno, in Urano, in 

Nettuno. L'unico pianeta con canali e con due lune è Marte. 

È dunque in Marte che siete stato! ed è in Marte – conclusi 

– che voi mi condurrete! 

Vieppiù che avevo parlato vieppiù si era accentuato il 

pallore dell'eroe. 

– Per Angelica, per Fata Melusina e per Fata Morgana! 

– Io udii che imprecava strappandosi i capelli – e cosa 

sarebbe stato di me se cadevo? 

– Nè più nè meno di quanto ne sarebbe stato ove, 

andando in America come supponevate, foste caduto in 

mare. 

Questa considerazione rincuorò l'eroe che m'invitò 

attraverso un tunnel che egli aveva da tempo praticato nel 

folto della vegetazione, a seguirlo verso il centro del burrone. 

Là ci fermammo sotto al suo proiettile interplanetare il 

quale era quanto di più semplice si possa supporre. Dava 

giusto l'idea di un paniere piatto di una diecina di metri di 

diametro, unicamente costituito da rami e da fronde 

intrecciate. Nel mezzo una sorta di nido fungeva da navicella. 

– Questo – mi spiegò il potatore d'Agrigento – è il 

consueto apparecchio che io costruisco per compire i miei 

viaggi. Lei mi domanderà come me ne è venuta l'idea. - 

Io osservavo con dieci occhi ed ascoltavo con cento 

orecchie come qualsiasi altro tedesco al mio posto. 

– C'è una storia: – don Jano aveva preso a confidarmi 

– caduto qua dentro la mia situazione mi apparve delle più 
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critiche per il fatto che con queste pareti ripide non vedevo 

come avrei mai potuto uscirne. Per esser breve dovetti 

intagliarmi una scala nella roccia; impresa non facile dato 

che non avevo strumenti adatti. Ciò non mi prese meno di 

venti giorni ed ebbi quindi il tempo di abituarmi all'orrore di 

questo fornello terremotale; anzi, come ne è prova la casetta 

che in seguito ho eretta da me, ebbi anche il tempo di 

affezionarmici. Ed ecco che frattanto cominciai a rimarcare 

la vegetazione. Era di primavera come adesso e, come 

adesso, tutta indorata di polline... E quel polline saliva e 

saliva vorticando verso il cielo. 

Fortuna che eravamo al riparo dagli spruzzi del geyser; 

perchè altrimenti avrei potuto farmi immollare dai capelli 

alle calze senza neanche accorgermene talmente l'aver 

cominciato a indovinare di cosa si trattava mi lasciava 

pietrificato di stupore. 

– Ebbene – continuò don Jano – questo fenomeno a un 

certo momento divenne di una violenza imparagonabile. Per 

un minuto, per due minuti le folate talora raggiungevano 

intensità siffatte che gli uccelli ne restavano travolti, l'acqua 

del geyser aspirata, le piante strappate. E per quanto 

guardassi e scrutassi non vedevo dove quei relitti cadessero. 

Anche il mio cappello fu asportato. Era un cappello 

larghissimo mai usato in Sicilia, regalatomi da un emigrante 

reduce dal Messico, e per cento chilometri all'intorno tutti 

sapevano che apparteneva a don Jano il potatore... Solo che 

fosse caduto in un raggio di cento chilometri, per posta o per 

corriere l'avrei ricevuto al mio domicilio. Invano però 

ritornai al mio domicilio in Agrigento; nessuno mi rimandò 

il mio cappello e nessuno l'ha più rivisto. In quell'attesa, 

ripiombato dalle emozioni di un'avventura strana nella 
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monotonia della mia vita normale, un desiderio di avventure 

temerarie si maturò a poco a poco in me... Ad Agrigento 

sapevano che per le necessità del mio mestiere ero uso 

assentarmi per dei mesi, chiamato a fare innesti e potature 

ora in questo, ora in quel feudo dell'isola. Ho chiuso la mia 

casa e dopo angoscianti ricerche durate tre giorni sono 

riuscito a ritrovare l'orifizio del burrone che da sopra è quasi 

invisibile e a tutti, ignoto. Maggio stava per finire e la 

fioritura continuava. Come pure continuava il fenomeno del 

polline involantesi impetuosamente verso il cielo. Mi diedi 

a intrecciare una sorta di vela con piante e fronde scegliendo 

le più fiorite che avevo già constatato, erano le più idonee 

ad essere asportate. Il giorno dopo non avevo quasi ancora 

terminato quando il fenomeno assunse una intensità 

eccezionale. Dalla scarsa riserva di polline compresi che era 

l'ultima volta. O ora, o mai più, mi dissi. Raccomandai 

rapidamente l'anima a Dio e la mia impresa a Santo Espedito, 

nel cui nome mi sembrò trovare qualche analogia col mio 

caso, e issatomi nella navicella recisi il cavo a cui l'avevo 

ancorata... 

– Era il momento giusto – l'eroe concluse. – Vidi i fiori 

onde la vela era tessuta tendersi facendomi temere avessero 

potuto strapparsi lasciandomi a terra. Fortunatamente avevo 

lavorato bene. La vela si alzò, oscillò; poi un risucchio 

d'indescrivibile violenza l'aspirò in alto come un foglio di 

carta. Il mio cuore aveva dato un balzo e potei temere di 

dover morire schiantato dall'emozione e da qualcos'altro. 

Fra le dilacerature della nube di polline che mi trasportava 

potei un momento vedere il Monte Cammarata come 

dall'alto di un pallone con in fondo, in fondo il fiume Platani 
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e la campagna attorno Agrigento fino al mare... Poi più 

niente. La nube si richiuse fittamente e se una fessura a 

quando a quando si formava io ne soffrivo, poichè attraverso 

quella mi giungeva un senso di soffocazione e un gelo 

indicibile mentre, per contro, ci guadagnavo poco in 

visibilità giacchè la notte mi circondava. In quella tenebra 

vedevo le stelle, la luna e il Sole tutt'assieme come mai mi 

era accaduto. 

Di tutti questi fenomeni, via via che il mio narratore li 

riferiva, la mia cultura me ne dava la spiegazione scientifica 

e se ombra di dubbio poteva essermi rimasta questa era 

dileguata; l'eroe era stato effettivamente in viaggio fino a 

Marte. 

– E non avete sofferto? – inquisii ansiosamente. 

– Oltre quel senso di gelo e di soffocazione di cui ho 

già parlato – mi giunse l'ingenua risposta – appena dei fitti 

dolori di testa; capirà: dormire in mezzo a tutti quei fiori!... 

E quanti giorni è durato il vostro viaggio? 

– Dirò: l'orologio mi segnava le ore e non i giorni; e, 

poichè non vedevo altro che continua notte, potrei pensare 

anche a un solo giorno. Tuttavia, a dedurne dalla lunghezza 

della barba, giudico un cinque o sei giorni... 

Era meraviglioso: Terra-Marte in una settimana! 

L'importanza turistica internazionale e il gran vantaggio per 

l'impero Germanico ove, per merito mio, avesse potuto 

aggiudicarsi il monopolio della linea mi erano subito risaltati. 

– Affrettiamoci; – implorai – anch'io voglio fare questo 

viaggio. 

E non mi accorgevo affatto, tanto la straordinaria 

narrazione mi aveva percosso di maraviglia, che io frattanto 

avevo preso a correre velocemente battendomi le natiche 
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con le mani a motivo di tre dolorosi pizzicotti di cui la mia 

cultura non sembrava fare caso ma di cui si risentivano le 

mie carni. 

Fino a quando l'eroe, agilissimo, non mi raggiunse; 

obbligandomi a star fermo un momento. Dopo di che gli 

atroci pizzicotti finirono. 

Io non ho capito, non capisco e non capirò il perchè 

quell'eroe ridesse fragorosamente tenendo tre enormi 

granchi in una mano protetta dal fazzoletto; così come vidi 

voltatomi verso di lui. 

Gli ignoranti costumano infatti prendere dei granchi. 
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XI. 

Una carica di polvere vegetale. 

Ma l'aberrazione dell'eroe fu di corta durata. Un 

risucchio violento si era formato di repente sopra le nostre 

teste e il fazzoletto era stato involato con tutti i crostacei. 

Presto non lo vedemmo più. 

– Comincia il fenomeno! Comincia il fenomeno! – mi 

aveva avvertito l'eroe concitatamente, ritornando al suo 

apparecchio per assicurarsi che fosse ben ancorato e per 

perfezionarlo in qualche punto dove era ancora incompleto. 

Dovetti desistere dal tentare di aiutarlo perchè avevo 

notato che le sue risate riprendevano in coincidenza con i 

miei tentativi; e che egli immancabilmente finiva col disfare 

ciò che io avevo fatto, smascellandosi in tal guisa che i suoi 

denti sembrava potessero proiettarglisi fuori dalla bocca. 

Preferii meglio privarlo del mio ausilio piuttosto che 

esser costretto a qualche parola acre. E cercato un luogo 

dove i granchi non potevano arrampicarsi me ne rimasi a 

contemplare corrucciato. In sostanza l'aria era satura di 

elettricità e un gran nervosismo aveva pervaso entrambi 

come succede all'approssimarsi di un temporale. 

Il polline che prima ascendeva blandamente, adesso a 

tratti originava delle trombe per le quali arbusti e foglie 

venivano divelti e succhiati verso il cielo assieme a cumoli 

di uccelli; come per il preannuncio di una tremenda bufera. 

Ma non era che il temporale lo dovessimo attendere; non era 

che qui si trattasse di uno dei soliti uragani; era l'uragano 
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della vita intersiderale già esploso con la stessa violenza e la 

stessa imponenza dei gran fenomeni naturali; già irragiatosi 

nello spazio così come ha preveduto l'Arrhenius, così come 

ha sognato il Bergson. 

L'Arrhenius, noto per le sue teorie sull'origine delle 

nebulose, fu, com'è noto, colpito dal mistero che pesa 

sull'origine della vita. Visto che, pur realizzando le identiche 

condizioni di temperatura e di miscelazione chimica in cui 

aveva dovuto trovarsi la Terra quando apparirono sulla sua 

crosta i primi segni di vita, risultava impossibile di 

riprodurre il fenomeno nelle esperienze dei laboratori; e 

considerato che mai era concesso far germinare una cellula 

spontaneamente, mai far apparire la vita senza che ne 

venisse portato il germe dal di fuori, aveva indotto che i 

germi fossero in sospensione nell'etere cosmico e piovessero 

sui pianeti dallo spazio. 

Ardita e geniale trovata che io, pur non intendendomi 

di astronomia, ho sempre approvata precorrendo così lo 

stesso Bergson il quale, sia che abbia risaputo alcunchè dei 

miei discorsi in proposito, sia che abbia potuto trovare 

qualche mio appunto autografo col quale inspirarsi, ha 

potuto perfezionarla a tal guisa che non è più ammesso 

dubitare. 

La sua teoria dellélan vital è troppo diffusa perchè 

occorra che io qui mi prolunghi. Tutte le persone un po' colte 

del nostro globo ormai sanno che oltre al piombo e al radium, 

al ferro e al tungsteno, all'elettricità e al magnetismo esiste 

nell'universo, a tutta cura del Bergson, anche lo «slancio 

vitale». Una sorta di luce, una sorta di elettricità, di una forza 

probabilmente cento volte maggiore, che permea l'universo 
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di sè muovendosi a saette invisibili e sterminate da un 

pianeta all'altro, da un astro all'altro; traendo, da dove scocca, 

la Vita; suscitando, ove precipita, la Vita. 

Senonchè altro è la teoria, altro la prova evidente dei 

fatti, di cui, io, per un'avventura straordinaria, venivo 

imprevedutamente a trovarmi testimonio. 

La chiave del fenomeno stava evidentemente in primo 

luogo nella natura della vegetazione. Salvo alcune orchidee 

mostruose e taluni alberi di frutta che in quell'isola 

semiequatoriale sono più comuni che non le ortiche ad 

Amburgo il resto era costituito da vegetali nuovi mai visti 

sulla Terra. Mi mancava il tempo, la lente d'ingrandimento 

e il microscopio per tentarne una classificazione esauriente; 

ma non temo di errare dicendo che potevano presso a poco 

dividersi in due gran qualità. 

Una che io avrei inclusa nel Sottoregno delle 

Fanerogame, sottotipo delle Angiosperme, classe delle 

Monocotiledoni, ordine delle Spadiciflore; in una famiglia 

affine a quella delle Palme. 

Le altre sempre nelle Fanerogame, Angiosperme e 

Monocotiledoni; ma fra le Rosiflore: in una famiglia affine 

a quella delle Rose sebbene, fortunatamente, senza spine. 

Altre ce n'erano che potevano appartenere alle 

Crittogame! Pteridofite; Celicine; molto simili alle Felci; 

nonchè molteplici tipi che richiamavano alla mente le 

Cyperacee senza esserlo, le Tifacee senza esserlo e di cui 

non mi occupo per non imbrogliare le idee di colui che non 

avesse la mia uguale cultura di botanica. 

Ebbene: fermandoci dunque a quelle che si sarebbero 

potute scambiare con delle palme solo che fossero state 

notevolmente più alte o a quelle che si potevano scambiare 
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con delle rose solo che avessero avuto delle spine; rimarcai 

che crescevano tutte quante alla rinfusa formando un bosco 

impenetrabile; colmo di fiori e saturo di profumi. 

Gli elementi riproduttori di quel genere di piante erano 

indubbiamente i microscopici, gli impalpabili granelli 

pollinici che hanno funzione di portare i gameti ciliati 

maschili a contatto delle cosfere femminili per costituire poi 

il seme. 

Si sa che ogni pianta ha l'interesse di formare il seme 

che ne assicura la riproduzione; si sa che la natura, acciocchè 

il fenomeno si compia, origina dei casi maravigliosi; quello 

delle api e delle farfalle, per esempio, che, allettate dal miele, 

s'introducono nel calice dei fiori ricoprendosi di polline il 

quale, successivamente, in altro fiore, in altra pianta viene a 

deporsi sulle cosfere femminili. 

Si sa che il polline se ne va col vento percorrendo 

chilometri e chilometri fino a venire a contatto delle cosfere 

femminili. 

Si sa che certe palme, da sole, rimangono sterili e che 

occorre nelle vicinanze un'altra palma acciocchè lo scambio 

dei pollini possa fecondare le cosfere. 

Si sa che le piante quando fioriscono entrano in amore 

e che è l'amore, in ultima analisi, lo slancio vitale di cui parla 

il Bergson; la saetta invisibile ma sterminata che traversa 

l'etere da un pianeta all'altro. 

Ed evidentemente le piante che io vedevo in quel 

burrone erano nella necessità di far intraprendere al polline 

il viaggio intersiderale fino a Marte. 

Ecco allora che animate da quell'interesse supremo, 

mosse dallo slancio furibondo dell'amore che vince tutti gli 
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ostacoli, quelle piante, quando il loro tormento diventava 

massimo, quando la loro violenza assumeva la potenza 

dell'esplosione lasciavano a questa convogliare il polline su 

uno dei grandi archi saettanti dello slancio vitale. 

Era là vita stessa di un pianeta che comunicava con 

quella dell'altro. Era il fuoco centrale della Terra, lo spirito 

igneo ed elettrico della Terra che devolveva, attraverso quel 

burrone costantemente scosso dal terremoto tutte le sostanze 

chimiche e tutte le potenze magnetiche necessarie allo scopo. 

Continue fumate di azoto e di ozono ascendevano per 

le fessure prodotte dal terremoto donando la loro porzione 

di superenergia mentre le acque minerali compivano il resto. 

Qualunque chimico sa che l'analisi di un'acqua 

minerale costituisca una tabella nella quale non si racchiude 

neppure l'ombra della effettiva virtù dell'acqua. Altro è 

elencare i sali che restano dalla vaporizzazione di un litro di 

acqua ed altro è la potenza loro quando la perfezione, le alte 

temperature, le enormi pressioni, la radioattività, la 

magnetizzazione, la elettrificazione e molteplici altri 

fenomeni dal centro della Terra in su. Tutti sanno che le 

acque minerali giacchè le prime sono un miscuglio più o 

meno felice di sali; le seconde un'emanazione liquida dello 

spirito igneo ed astrale del pianeta; una cosa che insorge 

direttamente dal cosmo; un elisir di eternità e di miracolo. 

Solo le piante, per la loro costituzione, possono 

trasformare la potenza minerale in potenza biologica, in vita. 

E in quello speco, in quella fessura vulcanica donde passava 

alitando lo spirito stesso della Terra quelle piante erano in 

condizione di trarre tutta la forza che è necessaria a perforare 

l'etere per il trionfo della vita. 
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All'involarsi delle correnti di polline l'aria vibrava 

come per il rombo di un tuono perenne; ed al fenomeno, io 

suppongo, non doveva essere estranea l'elettricità. I miei 

capelli erano infatti erti e minuscole scariche mi crepitavano 

fra un dito e l'altro, fra i peli ciliari e l'umore lacrimale degli 

occhi annebbiandomi la vista ed empiendomi il sangue di 

formicolii. 

Mi vidi improvvisamente davanti l'eroe che mi 

guardava sforzandosi di rattenere il riso senza poterlo. 

Eppure il sudore gli colava per il volto sebbene questo non 

apparisse arrossato ma anzi bianco come la carta; con la 

pelle tesa e i lineamenti contratti. Dalla immagine che egli 

offriva di sè potevo formarmi un'idea di quella che, a mia 

volta, dovevo fornire io immerse in quel crogiuolo chimico-

vitale-elettrico in cui il burrone si era tramutato. 

Quando ebbe indugiato con i suoi occhi sul mio viso 

fino ad abituarsi a non so che diavolo di comico che egli 

pareva scorgervi allora mi parlò. 

E mi sembra che io non possa udire mai più una voce 

ugualmente seria, ugualmente, direi, piena di pathos tragico 

come quella. 
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XII. 

Terra-Marte; si parte!... 

Era stata tuttavia una breve comunicazione; – È quasi 

mezzogiorno. 

– Possibile?... – mi ero riscosso sobbalzando. Lo 

spettacolo impressionante che la natura mi offriva mi aveva 

fatto dimenticare il trascorrere del tempo. Fu con gran 

sorpresa che guardando in alto vidi che l'orlo del burrone 

pareva fiammeggiare: polline nella gran luce a piombo del 

Sole. Estrassi l'orologio e rammento: segnava ben le 12h. 21'. 

– Io sono pronto per andare; continuò l'eroe – il mio 

apparecchio è finito e quando il fenomeno assumerà 

l'intensità massima... 

– Ancora più di così? 

L'eroe si strinse nelle spalle come a significare che egli 

non si assumeva alcuna responsabilità per quello che tra 

poco sarebbe accaduto nel burrone. – Fra un'ora – spiegò 

quando il calore meridiano sulla Terra è al suo massimo e 

l'efficienza floreale delle piante nello stadio più acuto, qui 

dentro sembrerà si verifichi la fine del mondo... Dicevo 

perciò che mi rimane il tempo di insegnarle la strada per 

Agrigento... 

Lo interruppi col gesto. 

– Veramente deciso? – mi chiese. 

– Veramente. 

Mi stese la sua mano callosa e ci scambiammo una 

stretta, emozionatissimi, incapaci di parole. Dopo di che egli 
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mi guidò verso la sua casetta. Nella violenza del vento 

pollineo le nostre due persone potevano far pensare 

all'andatura barcollante che assumono gli artisti 

cinematografici quando vogliono dare idea 

dell'imperversare di una bufera. 

Dentro la casa fummo un po' in riposo. I muri erano 

costituiti da pesanti blocchi e il soffitto così saldamente 

inchiavardato che effettivamente la loro resistenza era 

spiegata; solo l'uscio appariva riparato molteplici volte e di 

nuovo prossimo a schiantarsi. 

Con gran flemma l'eroe aveva impreso a mettere in 

ordine la stanza come si fa prima di una lunga assenza: 

chiudeva i cassetti, provvedeva a lasciare il lume colmo di 

petrolio con una scatola di cerini vicina. Dopo di che, 

ripartiti i viveri in alcuni sacchetti assieme a delle borracce 

e a delle coperte di lana, mi guardò. 

Voleva sorridere ma adesso non lo poteva più; e tanto 

meno io. Volle ad ogni modo offrire un'altra prova della sua 

flemma e tratta una pagnotta e una formetta di formaggio 

isolano chiamato «piacentino»; diminutivo, credo, di 

piacente, caratteristico per i molti grani di pepe che contiene, 

m'invitò a una frugale colazione... 

Quando penso a tanta calma me ne stupisco giacchè in 

qualsiasi nostra città germanica la faccenda non sarebbe 

andata avanti senza almeno una dozzina di bande musicali e 

un tonante discorso del nostro beneamato Kaiser; posso 

tuttavia attestare che io non fui da meno del mio ospite e che 

un buon bicchiere di vino per aperitivo mi diede, se non altro, 

il coraggio per fingere di mangiare... Mangiare sul serio mi 

sembrava poi troppo. 



 56 

Immaginate di star partendo per il pianeta Marte anche 

voi e ditemi dove va a finire l'appetito. 

Quando improvvisamente si verificò ciò che temevo: 

un gran rombo; e l'uscio fu scaraventato in due pezzi contro 

la parete opposta. Un istante prima avevo guardato 

l'orologio e avevo visto che segnava le 1h. 36'. 

Dietro l'uscio travolto era entrata una nube di polline 

ad alta pressione: dorata nel barbaglio del Sole; arancione 

cupa nell'ombra all'interno della casetta. E con quella era 

entrato il caos: un fischiare lacerante dell'aria contro le rocce, 

un vorticare soffocante, una tempesta elettrica che fece 

vibrare i miei nervi. 

Un pugno sulla spalla mi richiamò subito alla realtà. 

Era stato l'eroe il quale, evidentemente, non aveva voluto 

che toccarmi e l'elettricità onde i nostri organismi erano 

saturi aveva esagerato la cosa. Sentii che mi metteva a 

tracolla due sacchi; sentii che mi guidava fuori. Ebbi appena 

il tempo di togliermi le lenti. 

Il momento solenne era dunque prossimo. 

Di vedere vedevo solo un gran barbagliare. Immaginate 

di star camminando in un enorme shaker; in un vasto 

recipiente carico di tuorli d'uova che due mani colossali 

stiano scuotendo a tutta forza per preparare un milione di 

cocktails. L'impressione potrà parere prosaica ma fu ben 

questa. Il polline mi pareva avesse tutta la violenza e la 

densità di una smisurante chioma femminile al vento. Il 

terremoto s'era accentuato giacchè la Terra, che sosteneva la 

reazione della spinta vitale nello spazio, non poteva essere 

estranea al fenomeno. 
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Veramente, come don Jano aveva preannunciato, il 

massimo del fenomeno, quale adesso lo controllavo, non 

poteva venire immaginato in precedenza da nessuna fantasia. 

A motivo della mia esasperazione nervosa mi sentivo 

preda di una grande angoscia e di una grande esaltazione. 

Uccelli disgraziati mi battevano sul volto con la violenza di 

un pugno da boxeur. Dovevo avere il volto pieno di lividi 

come quello di un fakiro in allenamento. 

Mi trovai sotto l'apparecchio floreale costruito dall'eroe 

come se vi pervenissi con lo stesso stordimento di un gatto 

cui abbiano legata una padella alla coda. 

Sentii che l'eroe mi toglieva d'addosso i sacchi e li 

sospendeva a una sorte di rete. Compresi che tentava ancora 

un'ultima volta di fissarmi negli occhi ma che vi rinunciava, 

giacchè sia io che lui, carichi di elettricità come eravamo, 

avevamo un incandescente sguardo da lottatori disperati e 

senza riguardo. 

Senza riguardo mi sentii issato fra i rami fino all'orlo 

della navicella e un'ultima spinta mi fece crollare 

nell'interno a testa all'ingiù. Provai per questo un 

risentimento così violento che mi sarei messo a piantar 

morsi a destra e a sinistra come un cane arrabbiato. Ma 

quando fui di nuovo sui miei piedi e in condizioni di poterlo 

fare, vidi l'eroe come la statua vivente dell'audacia che 

faceva roteare un'accetta. 

Tutto il sistema di corde da lui ideato per l'ancoraggio 

era combinato in modo che il taglio di una sola fune centrale 

bastava a far cedere tutto il resto. 

Vidi il luccicare dell'acciaio al di sopra della sua testa 

una volta, due volte: argento che riluceva nell'oro pollineo, 
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che appariva e spariva... Poi udii uno schianto. Poi avvertii 

dal basso in alto un colpo di catapulta che mi scagliò verso 

ii cielo assieme all'eroe, distaccati dalla navicella che ci 

portava e che raggiunse solo in seguito i nostri piedi. 
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XIII. 

Una nube che ci preserva dalla morte. 

Il gran salto era stato fatto. Avevo sentito l'aria 

mancarmi e avevo creduto di star morendo. 

Ho potuto constatare che le percezioni più rapide e 

capaci di soverchiare tutte le altre sono quelle visive. Avevo 

infatti ben visto un budello nero snodarsi un attimo 

concentricamente alla nube di polline che ci attorniava: le 

pareti del burrone. Ed avevo visto, in meno di un battere di 

palpebra, il budello finire e succedergli una gran coppa 

cretosa che si dilatava sfericamente, smisuratamente, con 

fantastica velocità; cioè l'orizzonte: la Terra sotto di me. 

E non avevo tuttavia ancora debitamente apprezzata 

un'altra percezione nettissima la quale aveva bene caricato 

di sorpresa e di terrore i miei sensi: il silenzio; il fulmineo, 

l'immediato silenzio succeduto dopo che in un secondo, in 

due secondi eravamo saliti ad alcune diecine di chilometri al 

di sopra del burrone. 

Non poteva trattarsi di un silenzio assoluto poichè a 

lungo perdurò il sibilare dell'aria lacerata dalla nostra 

proiezione nello spazio; ma poteva ben parerlo a paragone 

del frastuono che aveva infuriato nella nostra stazione di 

partenza. E quell'improvviso prodursi del silenzio aveva 

fatto ronzare i miei orecchi come per il fenomeno inverso; 

come se avessi udito un gran tuono. 
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È certo che non morii sebbene sia mia opinione che 

occorrano costituzioni di ferro per compire di tali imprese. 

Successivamente, non appena la navicella raggiunse i nostri 

piedi, sentii di imprendere a girare come una trottola. 

Era accaduto questo; nell'istante precedente al taglio 

dell'ancoraggio mi ero avviticchiato convulsamente all'eroe. 

In due avevamo costituita una massa compatta di peso 

specifico superiore a quello della navicella che ci portava. 

Di conseguenza avevamo assorbita nella nostra massa quasi 

tutta l'energia cinetica di cui la spinta pollinea aveva di 

schianto caricato la navicella. È per questo che noi eravamo 

saltati precedendo la navicella; e siccome l'energia tanto più 

viene conservata quanto maggiore è la massa che ha potuto 

immagazzinarla, così, per alcuni attimi, avevamo continuato 

a precederla. Fino a quando la navicella, sotto l'impulso che 

la spingeva con violenza tanto maggiore quanto 

proporzionatamente era maggiore la sua superficie rispetto 

alla sezione orizzontale del corpo mio e di don Jano, non ci 

aveva raggiunti, avendo, fortunatamente, mantenuto 

l'identica nostra traettoria. Poichè in virtù di chi sa quale urto 

aveva assunto un movimento rotatorio è logico che quel 

movimento adesso ci si comunicasse facendoci girare come 

trottole. 

Il prolungamento di questo increscioso movimento mi 

fece svenire. 

Quando rinvenni mi ritrovai con la testa sulle ginocchia 

dell'eroe che mi sorvegliava ansiosamente. Alcune gocce di 

cordiale bastarono a rianimarmi. Don Jano m'informò che 

pure lui aveva perduto i sensi e che si era riavuto quando già 

il moto rotatorio del vasto paniere che ci portava si era 
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corretto fino a sparire per l'attrito nel seno della nube di 

polline. 

Desistemmo dal parlare oltre perchè ciò ci affaticava 

senza che le nostre parole risultassero per contro molto 

udibili. 

Una grande angoscia, un gran malessere e un gran 

dolore di capo mi torturava; mi sentivo miserabile e perduto. 

Guardai comunque l'orologio e vidi che segnava le 3h. 54'. 

Naturalmente riferisco quest'ora per quel che vale: giacchè 

noi dovevamo ormai essere ben lontani dalla Terra e io non 

so valutare fino a qual punto le alterazioni gravitazionali 

possano avere influito sul meccanismo. L'energia in quello 

devoluta dalla tensione della molla avrebbe dovuto 

logicamente restare invariata, ma siccome il lavoro che essa 

faceva compire ai varî ingranaggi va calcolato in base alla 

massa degli organi messi in moto; e poichè questa massa 

varia col variare della gravità, così si vede che io non ho 

probabilmente avuto torto diffidando delle indicazioni che 

mi forniva. 

Un senso di soffocazione si sommava a tutti i malesseri 

sopra accennati e questo era in buona parte dovuto alla 

quantità di polline che introducevamo ad ogni inspirazione 

nei nostri polmoni. Ciò comunque non solo non determinava 

alcun male irreparabile in quanto il sangue sterilizza e 

uccide facilmente i microrganismi della riproduzione 

vegetale; restando ai bronchi, mercè qualche sternuto, il 

compito di espellerne i residui; ma al contrario originava il 

prolungamento della nostra vita. 

Posso dire che noi vivevamo giusto in virtù di quel 

polline che un po' ci soffocava. E la cosa è ovvia. 
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L'etere cosmico fisicamente considerato non 

costituisce un vuoto perfetto; ma costituisce il vuoto freddo 

e quasi assoluto organicamente parlando. 

Fisicamente, checchè alcuni scienziati abbiano potuto 

a lungo far suppone, l'etere non è il vuoto. Non solo esso è 

riempito dalle molteplici radiazioni gravitazionali, luminose 

ed elettro-magnetiche degli astri che vi si muovono, ma in 

più costituisce il prodotto reattivo di svariati fenomeni tra i 

quali mi limiterò ad accennare al più appariscente: alla 

traslazione giusto degli astri. 

Una nave cammina in quanto viene spinta dalla 

reazione della colonna d'acqua spostata con le eliche; un 

razzo cammina in quanto viene spinto dalla reazione dei gas 

lasciatisi dietro e, siccome a loro volta tanto l'acqua per la 

nave quanto i gas e l'atmosfera per il razzo poggiano sulla 

Terra; i due corpi o tutti i qualsiasi altri in movimento si 

muovono, in ultima analisi, per la reazione terrestre. 

Ma poichè la Terra è immersa nell'etere cosmico ogni 

movimento trae la propria origine dalla reazione di questo, 

nulla importando se questo non sostenga la Terra in sè 

direttamente ma in via indiretta assieme a tutto il complicato 

sistema astrale in cui, mercè il meccanismo della 

gravitazione universale, appare incamerata. 

Erroneamente si supponeva, vedendo gli astri animati 

di moto uniforme, senza indizio, cioè, di dispersione di 

energia per attrito con l'etere; che questo etere, incapace di 

determinare un attrito, fosse la stessa cosa che il Vuoto. Non 

pensandosi che l'attrito non è un fenomeno obbligatorio 

generale ma solo un fenomeno di affinità il quale insorge fra 

sostanze di una qualche analogia costituzionale; tra la 

gomma e il cuoio, tra un metallo e un minerale, tra i gas e un 



 63 

solido; ma non mai tra entità dissimili come sono gli astri e 

l'etere, oppure il pensiero e la materia, la gravità e la luce, 

l'elettricità e il calore; tutte entità che possono traversarsi 

senza ingenerare alcun attrito fra loro. 

Organicamente viceversa sì, l'etere può considerarsi 

vuoto in quanto vi mancano tutti gli elementi occorrenti alla 

vita organica: dal calore ai gas occorrenti alla respirazione. 

E, sia io che il mio compagno, saremmo morti se nel 

nostro viaggio effettivamente non avessimo proceduto entro 

a un tubo di polline e non fossimo stati protetti dal contatto 

micidiale e incompatibile alla vita che l'etere infligge. 

Ci avrebbero ucciso il gelo e l'asfissia mentre i raggi 

ultravioletti dello spettro solare avrebbero rapidamente 

disgregata la costituzione chimica dei nostri tessuti: 

scarnificandoci e volatizzandoci nell'eternità. 

Viceversa la nube di polline che ci trasportava fissava, 

in virtù del suo colore, solo i raggi rossi e infrarossi che sono 

i più calorifici, mantenendo in vita i microrganismi onde 

essa era costituita, e concedendo a questi un valido potere 

refrattario contro i raggi ultra violetti. In più, partendo dal 

burrone, ogni singolo granello di polline si trascinava per 

adesione un corteo molecolare di umida aria ozonizzata che 

garantiva ampiamente il fabbisogno della respirazione. 

Ecco dunque che quel polline che pareva soffocarci era 

quello che in realtà ci dava la vita con l'aria, col calore umido 

e con la pressione conservata. Anche la pressione, 

logicamente, giacche il polline e noi, presi nel gioco 

gravitazionale dei due pianeti fra i quali ci spostavamo nello 

spazio, facevamo da centro d'attrazione sulla linea del nostro 

progredire a tutto quanto avevamo portato con noi; e 
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l'incalzare medesimo della spinta che ci muoveva bastava ad 

alimentare il gioco dinamico in base al quale i gas originano 

la loro pressione. 

 

 

  



 65 

XIV. 

Una navigazione interplanetare turbata dal «mal del 

tempo». 

Negli istanti in cui la nube che ci circondava si apriva 

un po' potevamo cogliere una visione abissale del 

firmamento. Il valore turistico di una siffatta visione era 

prezioso ed a mio parere giustifica prezzi, per i biglietti della 

mia futura compagnia di trasporti interplanetari, non 

inferiori a un milione e settecentocinquanta mila marchi – 

classe unica; vitto incluso andata e ritorno. 

Mancando gli argentei riflessi dovuti esclusivamente 

all'atmosfera che circonda i pianeti, il firmamento ci 

appariva non luminoso ma nero, mentre le stelle, senza più 

quell'illusione di tremolio, loro conferita sempre dalla 

rifrazione atmosferica, sembravano fisse ed immobili. 

Quell'immobilità non prevista, non immaginabile, 

perfetta ed assoluta ci demoralizzava come tutti gli 

spettacoli insoliti della guerra e ci dava un senso di terrore 

agghiacciante. 

Agghiacciante anche per il fatto che quando si 

formavano nella nube di polline quelle lacerature che 

permettevano un attimo di visibilità, cessava in pari tempo 

ogni protezione termica per cui venivamo a trovarci a 

contatto con lo zero assoluto. Non fuggiva il nostro calore 

perchè noi non irraggiavamo nessuna radiazione copiosa che 

lo convogliasse via, ma si arrestavano i processi che lo 
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convogliavano dal polline a noi. Fortunatamente queste 

parentesi duravano appena pochi secondi. 

Secondi, ad ogni modo, di perturbamenti organici e 

psichici complessi giacche la Terra non la vedevamo più e 

anzi, data quale era la traettoria che noi descrivevamo nello 

spazio, il Sole ci appariva quasi in basso; quasi sotto i piedi: 

il che ci cagionava una sofferenza complicata che culminava 

in crisi paragonabili al delirio. La visione dell'astro sotto di 

noi ci dava la vertigine facendoci pensare di stare rovesciati 

per cui eravamo indotti a girarci con la testa sul fondo della 

navicella e i piedi in alto. Ed effettivamente compimmo 

parecchie capriuole strambe. 

L'aspetto del nucleo solare era poi pauroso; non 

rotondo come lo si vede sulla Terra, ove l'atmosfera fa 

schermo alla visione delle protuberanze luminose che si 

dilatano oltre i bordi dell'astro; ma deformato da fasci radiali 

di luci variamente colorate come una frangia. Quella frangia 

era l'unica cosa che tremolasse nel firmamento: come le 

vampe attorno a un incendio, come le colate laviche attorno 

a un cratere, come il cataclisma vulcanico attorno a un 

mondo. E ci ossessionava l'impressione di star precipitando 

in quella smisurata fornace. 

Ogni volta che il suo riverbero colpiva direttamente la 

nostra pelle, questa si scottava dolorando, dimostrandoci che 

nessuna vita sarebbe stata possibile sulla Terra senza la 

calotta atmosferica che assorbe in sè la parte nociva alla vita 

delle radiazioni solari. 

Inoltre ho accennato a disturbi psichici e di questi 

riferisco, acciocchè si escogiti il modo di eliminarne la causa 

via via che l'astronautica farà dei progressi. 
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Si pensi infatti che noi non avevamo più il tempo della 

Terra. 

A dire il vero in universo dove nulla visibilmente 

principia e nulla visibilmente finisce non possono prodursi 

che successioni indistinguibili di eternità; vale a dire di non 

tempo. Tuttavia, nel nostro piccolo, dal riprodursi periodico 

di fenomeni particolari quali, ad esempio, le stagioni – 

comuni a molti ma non a tutti i pianeti – ci creiamo una 

sensazione psichica speciale cui diamo il nome di tempo. 

La ragione nega ogni serio valore a questa sensazione, 

almeno così quale noi ce la facciamo, incapaci per di più a 

ben definirla al pari di altri fenomeni irrazionali della 

coscienza; ma i fatti l'hanno intanto elevata a cardine stesso 

della coscienza di tutti gli individui. Perchè? 

Il perchè è complesso e difficile a spiegarsi e risiede 

principalmente in questo: che la sensazione irrazionale e 

confusa di tempo è un artificio a cui la natura è ricorsa per 

convogliare in noi in maniera sintetica i molteplici e svariati 

legami che ci uniscono al mezzo fisico in cui viviamo. 

Se infatti con uno sforzo di immaginazione ci 

imponiamo di supporci senza tempo ecco che tutto ci sembra, 

immobile e di pietra poichè, in pari modo, per realizzare la 

nostra supposizione, siamo stati costretti ad eliminare anche 

le idee di movimento, di azione, di desiderio, ecc. 

Da cui si vede bene che sta proprio nel tempo una 

sintesi di svariati fenomeni psichici senza dei quali non 

potremmo capire dove siamo, cosa facciamo nè, tanto meno, 

potremmo arrivare all'apprezzamento che ci facciamo della 

vita. 
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Così variando l'astro, il pianeta, il mezzo, intuiamo 

logicamente variare la vita e quindi, forzosamente, anche il 

suo apprezzamento – ossia quella gamma di fenomeni che 

appunto lo concedono e che noi chiamiamo con una sola 

parola: tempo. 

Il tempo di Marte deve dunque essere differente dal 

tempo di Giove così come il tempo di una qualsiasi stella è 

differente dal tempo della Terra. 

Alcuni ragionamenti grossolani ma evidenti mi 

permetteranno di offrirne la convinzione. 

Nell'attimo attuale ognuno ha il suo tempo che è quello 

che è. Ma la stella che si scorge nel cielo, se dista 

dall'osservatore mille anni-luce, che tempo ha? L'immagine 

che se ne vede è quella fornita dalla luce che la stella irraggiò 

mille anni addietro e nulla esclude che in questo frattempo 

la stella abbia effettivamente cessato di esistere. Il Sole che 

si vede dalla Terra è quello che era circa otto minuti 

addietro: tempo impiegato dalla luce a fornire l'immagine 

sul pianeta; per cui colui che muore d'insolazione, per il solo 

fatto che riconosceva solo il tempo della Terra, ha vissuto, 

quando il Sole lo aveva già ucciso, ben altri lunghi otto 

minuti... 

E il raggio di luce in se stesso, questo dardo che 

percorre trecentomila chilometri al secondo, che tempo ha a 

sua volta? Il tempo dell'astro donde venne o quello dell'astro 

ove giunge? E perchè questo o quello? 

E c'è ancora di più; qual'era il tempo del raggio di luce 

quando era ancora a metà, quando era ancora a due terzi del 

suo percorso? Se si tiene conto che esso in quegli istanti non 

era immobile ma correva a trecentomila chilometri al 

secondo; e che parimenti correva l'astro donde era partito 
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come l'astro a cui doveva giungere, calcolando e 

ricalcolando ben bene si vede che non c'è nessun numero 

razionale accettabile che possa esprimere il tempo suo. 

Ora anche la navicella che mi portava, fatte le debite 

proporzioni di velocità, rassomigliava al raggio di luce in 

cammino nello spazio senza un suo tempo. Ed ecco detto che 

abbandonato il mezzo su cui io e don Jano vivevamo – la 

Terra – dovevamo per forza percepire che la sintesi di 

sensazioni – tempo terrestre – già offertaci dalla natura per 

l'apprezzamento della nostra vita, variava. Percepirlo dal 

variare, giusto, della nostra psicologia poichè, come dicevo, 

è proprio il tempo il cardine di tutti i fenomeni psichici. 

Sia io che il potatore d'Agrigento sentivamo dunque, in 

proporzione alla nostra complessità psichica, cioè: in 

proporzione alla nostra intelligenza, cultura, ecc. di 

diventare pazzi. 

Ed io più colto io più pazzo e malato; compievo ogni 

sorta di bizzarrie e di stranezze che avrebbero mosso a 

compassione ogni sensato amburghese che avesse potuto 

scorgermi. 

Non ho perciò capito, non capisco e non capirò per qual 

motivo don Jano, nonostante i guai che egli aveva per suo 

conto, non potesse fare a meno guardandomi di torcersi dalle 

risa. 
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XV. 

Troviamo un rimedio contro il «mal del tempo»... 

E arriviamo... 

L'eroe che però sembrava avesse mantenuta una 

migliore memoria di me, trasse dai sacchetti una borraccia 

col vino di Melilli, un paio di tacchini e qualcosa come un 

mezzo chilo di roastbeef; più la frutta a volontà. 

E quando tutto ciò sparì parimenti era sparito molto 

delle mie malinconie giacchè, sia che mangiando ci 

creassimo un tempo bastante a noi, ottimamente misurabile 

dagli intervalli trascorsi fra un boccone e l'altro, sia per altro 

motivo, è certo che la faccenda mi parve andasse molto 

meglio. 

Dopo di che ci involgemmo nelle coperte di lana e 

potemmo dormire. Dormire, s'intende, oppressi da orribili 

incubi, poichè eccettuato quei sogni in cui ci sembrava di 

star mangiando, tutte le altre nostre visioni erano senza 

tempo. 

Quando ci svegliammo la nube aurea di polline che ci 

trasportava era sempre fitta e i tre colori dello spettro che 

soli lasciava passare: rosso, arancione e giallo componevano 

una blanda luce. Si comprende che ciò nella navicella che 

non fosse rosso, arancione e giallo appariva scurissimo. Una 

coperta, anzi, che era di una tinta violetta fisicamente pura, 

risultava affatto invisibile e solo indovinabile per la porzione 

di vuoto che essa pareva formare contro lo sfondo 

circostante. 
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Il silenzio attorno a noi era veramente silenzio dato che 

i bolidi che eventualmente poterono passare vicini alla 

nostra navicella non producevano alcun attrito nè rumore, 

spostandosi in quel mezzo diversissimo che è l'etere. 

Sarebbe occorso che avessero forata proprio la nube 

impalpabile ma materiale che ci attorniava acciocchè noi 

avessimo potuto avvertirli dal rombo e dalla fiammata che 

avrebbero prodotto nell'effimero investimento. 

Niente di ciò invece avvertimmo nei momenti, almeno, 

in cui fummo svegli. 

È solo tra Marte e Giove che gli asteroidi abbondano 

costituendo il primo grande ostacolo sulla strada del 

progresso astronautico. 

Naturalmente non ci poteva essere per noi nessuna, 

distinzione fra giorno e notte giacche il Sole, sempre sotto a 

noi, sempre c'inseguiva con i suoi raggi. 

Se io avessi avuto delle solide cognizioni di astronomia 

avrei potuto riconoscere la Terra tra gli altri corpi celesti 

dello spazio, ma ormai la distanza che ce ne separava era 

enorme ed io, nei fuggevoli intervalli di visibilità attraverso 

la nube, non sapevo più riconoscerla. 

Parimenti ignoravo la velocità che avevamo giacche 

non sapevo neanche la distanza che dovevamo percorrere. 

La Terra e Marte nella loro orbita attorno al Sole possono 

tanto reciprocamente avvicinarsi fin solo a settantadue 

milioni di chilometri come possono, ogni due anni e 

cinquanta giorni terrestri, allontanarsi fino a ben 

trecentocinquantadue milioni di chilometri. Avrei dovuto 

avere le Effemeridi, ammesso che avessi saputo servirmene, 

per calcolare l'esatta distanza. 
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E tutto ciò poi per fare della teoria mentre io stavo 

facendo la pratica che, ai giorni nostri, è la sola cosa che 

soltanto bisogni in fatto di astronautica. 

Un buon consiglio pratico che io do fin da ora è, 

durante le traversate interplanetari, al contrario di quanto si 

usa nelle traversate marittime, di mangiare il più possibile. 

Ho constatato che fa veramente bene. 

Svegliatici per la seconda volta io e il mio compagno 

facemmo sparire un nuovo mucchio di capponi arrosto e di 

lucci fritti. Don Jano mi confidò che al suo primo viaggio 

aveva portato minori provviste e aveva sofferto molto e 

molto più che non adesso. Questa sua confidenza, da poi che 

io sono sensibile e tendo sempre a rivivere le avventure 

altrui che mi vengono riferite, mi fece male e, 

addormentatomi, non sognai altro che di viaggi astronautici 

fatti digiunando e in condizioni pessime a motivo del «mal 

del tempo». 

Quando mi risvegliai vidi che il mio orologio segnava 

le 8h. 32'; ma avendo omesso di contare i giri completi di 

quadrante che le lancette avevano frattanto compiuto così si 

vede, a parte l'eventuale inesatto funzionamento del 

meccanismo, quanto mi fosse di poca utilità l'indicazione 

che esso mi dava. Dalla lunghezza delle unghie e della barba 

ero tuttavia propenso a pensare che fossero trascorsi almeno 

due giorni. Don Jano era invece del parere che ne fossero 

passati solo uno. Questa disparità di giudizi ci depresse. 

Più ci allontanavamo dalla Terra sprofondandoci in 

quel mezzo incompatibile alla vita che è l'etere cosmico così 

più cresceva il nostro malessere perchè ci sentivamo, in un 

certo qual modo, in agonia. Senza che riguardo a ciò 

avessero molto effetto i capponi e i tacchini i quali ci 
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potevano rammentare la vita solo in quel malinconico modo 

con cui possono farla rammentare i morti. 

Per dirla con chiarezza era come se temessimo di 

esserci smarriti nello spazio e votati a sicura morte. 

Dormimmo dopo, secondo la nostra impressione istintiva, a 

lungo; ma malissimo e tormentati da incubi inesprimibili 

giacchè alla sensazione di non avere tempo si era assommata 

nei nostri orribili sogni anche la sensazione di non avere 

peso. 

Quando ci svegliammo però ci sentimmo sollevati e, 

come già Cristoforo Colombo che da un ramo d'albero 

galleggiante sulle acque arguì la vicinanza di un mondo, così 

io, in quel sollievo, arguii con gran fede il segnale psichico 

di una vicinanza a qualche nuovo mondo. 

Il sonno che ci aveva oppresso era stato una cosa più 

forte di noi: una sorta di malattia. Non si può quindi 

imputarlo a nostra colpa. Ne sono comunque spiacente per 

avere con ciò perduta l'occasione di controllare gli effetti del 

supposto fenomeno dell'assenza della gravità, una volta 

giunti nella zona in cui le attrazioni di due astri si 

neutralizzino; in merito al quale hanno tanto esercitata la 

fantasia ingegnosi romanzieri. 

Mi dispiace proprio di non poter elencare dati precisi al 

riguardo giacchè quel supposto fenomeno mi lascia molto 

scettico. Non credo ci possa essere porzione dello spazio in 

cui, indipendentemente dalla possibile neutralizzazione 

gravitazionale di due astri, non si manifesti l'altra gravità del 

Sole e di tutti gli altri corpi celesti vicini. Che se poi il 

fenomeno consistesse realmente nella perdita del peso, così 

in quell'istante in cui ciò si verificasse dovrebbero arrestarsi 
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tutti i fenomeni meccanici dell'organismo: palpitazione del 

cuore, circolazione del sangue, respirazione, ecc. Dovrebbe, 

in un corpo e in un groviglio di muscoli la cui massa sia 

ridotta a zero, essere impossibile imprigionare l'energia 

cinetica necessaria al movimento anche il più leggiero. E 

dovrebbe l'aggregato chimico dei tessuti, non più saldato 

dalla consistenza delle valenze e dall'efficenza materiale 

delle masse molecolari, risolversi nella disseparazione 

atomica e nella successiva trasformazione degli atomi in 

etere inerte. 

Per quel che riguarda me e il mio compagno non ci 

siamo mai accorti di alcuna disintegrazione. 

Dopo un altro lungo sonno svegliandoci ci sentimmo 

ancora meglio e come se avessimo superato una grave 

malattia. Ringrazio il cielo che ciò mi abbia dato le forze di 

resistere a un grande spavento. 

Avevo osservato come il Sole fosse sembrato 

gradatamente rimpiccolire; fu perciò con indicibile terrore 

che in un attimo di visibilità potei invece scorgerlo proprio 

a piombo sotto di noi; enorme e pavonazzo come in un 

tramonto. Temetti che la nostra rotta si fosse mutata e che 

noi stessimo precipitando in quella spaventevole fornace. 

Era un errore dovuto alla mia inesperienza 

astronautica: la navicella si era girata e, in quel gran disco 

sotto di me, di una luminosità tenue e dai contorni fermi 

anzichè sfavillanti e tremolanti, avrei ben dovuto 

riconoscere Marte! Il Sole lo vedevo adesso in alto con un 

diametro appena di due terzi di quello con cui appare sulla 

Terra. 

Compresi che ci avvicinavamo alla meta con la velocità 

di una stella filante. Ore di straordinaria, esultante tensione, 



 75 

seguirono finchè non udii don Jano che mi gridava qualcosa 

con voce ritornata di nuovo sonora. 

Ebbi coscienza di aver affiorato in una nuova atmosfera 

pura e vivificatrice. Ebbi la sensazione di un fischiare 

assordante del vento attraverso la tessitura della navicella. 

Era l'atmosfera del vento attraverso la tessitura della 

navicella. Era l'atmosfera di Marte! Era il vento che la nostra 

navicella determinava cadendo. Dovetti inibirmi di respirare 

per non farmi schiantare i polmoni dalla gran pressione alla 

quale portavamo l'aria che noi comprimevamo col nostro 

spostamento. E quell'aria compressa agiva da enorme molla 

paraurti. 

Vidi la nube di polline, più leggiera di noi restare in 

sospensione momentanea al di sopra delle nostre teste. Vidi 

un panorama di monti, di pianure e di canali restringersi e 

restringersi sempre più vicino. E, arrestati in volo dalla 

resistenza atmosferica, sentii la navicella adagiarsi 

dolcemente in un prato. Mi districai e misi piede a terra; 

cioè; a marte. 

Mi sentii subito incredibilmente leggero e stramazzai 

senza equilibrio fra le erbe. 
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XVI. 

Mi faccio conoscere dai marziani. 

Non ero però svenuto. Chiaramente vidi 

sopraggiungere della curiosa gente vestita di una sorta di 

sacco con cinque aperture i cui orifizi si richiudevano 

perfettamente sulla carne attorno al collo, alle caviglie e ai 

polsi. Erano i tanto fantasticati marziani ed ebbi la curiosa 

illusione di trovarmi fra un popolo vitreo. 

Illusione spiegabilissima se si pensi che quel sacco in 

cui si richiudevano ermeticamente come in uno scafandro 

era costituito di una stoffa morbida come la seta, maculato 

di righe e palline dai cento vivaci colori, ma lucidissimo e 

trasparentissimo per tutti: uomini, donne e bambini. 

Qualcosa come la membrana diafana dei nostri 

palloncini; ma molto molto più trasparente. E bastò questo 

ad informarmi che i marziani amano molto la verità. 

La forma di questo sacco era per tutti analoga: esso non 

aderiva al corpo ma, giusto a simiglianza di un palloncino 

oblungo, era alquanto rigonfiato conferendo a quelli che lo 

indossavano la caratteristica sagoma di un pesce o, più 

propriamente, di un pinguino. 

Oltre che nell'orientazione delle pieghe e nella 

ripartizione dei colori e dei disegni: a stella, a conchiglia, a 

raggiera, a fogliame, a trapezi futuristi e a geometrismi 

svariati era lasciato ben poco alla moda su cui sbizzarrirsi. 

Seppi poi che la moda non poteva influire sul taglio e sulla 

sagoma in quanto questi erano stati determinati da una legge 
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scientifica e, quindi, suprema: il cui obiettivo era quello di 

mantenere la più ampia libertà alle membra nella piena, sana 

luce del sole. Il rigonfiamento di aria aveva lo scopo di 

rendere i marziani galleggiabili sulle acque. 

Restavano alla moda, per sbizzarrirsi, i guanti e i 

copricapi, ugualmente trasparenti, ugualmente a 

intercapedine di aria ma rifinibili variamente nei dettagli. 

I calzari sembravano alquanto rigidi e finivano tutti a 

punta. Seppi che pure questa sagoma era dettata da una legge 

suprema con scopo di concedere ai marziani la massima 

agevolazione nelle ascensioni montane; bastando incuneare 

la punta tra una minuscola fessura e l'altra per salire 

agevolmente le montagne più scoscese. Era per legge 

assolutamente proibita la pedata. Nelle ascensioni i marziani 

si aiutavano anche con i guanti i quali, poggiati sulle rupi, 

funzionavano da ventose aderendo e potendo sostenere tutto 

il peso del corpo. 

Ma il peso del corpo per un marziano è una cosa 

trascurabilissima perchè la stoffa speciale onde il loro 

abbigliamento è confezionato, oltre ad essere impermeabile, 

incombustibile, imperforabile, dietermica, dielettrica, 

incorrodibile e inconsumabile; mercè i disegni, i colori e le 

pieghe, con un effetto che la moda è tenuta per legge a 

rispettare, può divenire più o meno riflettente non solo alla 

luce ma anche, nientemeno, alle radiazioni della gravità, 

È ne deriva che un marziano il quale durante i suoi 

primi due anni di vita – anni marziani di 687 giorni terrestri 

– abbia bene imparato a servirsi del suo vestito, con alcuni 

movimenti che fanno opportunamente disporre i disegni e 

opportunamente increspare la stoffa, può riflettere attorno a 
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sè la luce assumendo la singolare apparenza di una creatura 

di cristallo; ed in più può riflettere buona parte delle 

radiazioni gravitazionali diminuendo in proporzione gli 

effetti del peso che quelle determinano. 

Quest'ultima abilità fa sì che il suo corpo non sembri 

pesare più di un sette od otto chilogrammi i quali 

equivalgono a un quinto di un ugual peso terrestre giacchè il 

pianeta Marte non ha che un quinto del volume della Terra, 

e, di conseguenza, solo circa un quinto di massa e un quinto 

di peso comparato. 

Quando i marziani vogliono passeggiare vanno lemme 

lemme come chicchessia, specialmente se sono in amore e 

assieme alla loro fidanzata dalla quale preferiscono 

discostarsi alquanto per aver agio, con un solo sguardo, di 

contemplarne beandosene tutta la persona attraverso il 

trasparente involucro. Quando invece hanno daffare, o 

vanno a caccia, o fanno escursioni, o si recano allo 

spettacolo, o, come nel caso del mio arrivo, li punge la 

curiosità, allora si affrettano offrendo uno spettacolo 

pittoresco poichè la lieve spinta di un passo è sufficiente a 

spingere i pochi chili del loro peso per centinaia e centinaia 

di metri. Ascendono rocce e traversano vallate con un balzo 

solo, sembrano volare, indifferenti alla natura del terreno; 

alle navi e ai boschi, ai vulcani e alle acque. Se poggiano 

sulla lava rovente con i loro calzari non ne risentono alcuna 

scottatura e sembra loro di affondare in un po' di melma, 

mentre se poggiano su le acque, ammeno che non desiderino 

sdraiarvisi per riposare, non hanno tempo di affondare fino 

ai calcagni che già hanno preso la spinta di un nuovo passo, 

sufficiente a scagliarli lontano altri cinquecento, seicento 

metri. Traversano i loro canali agricoli, larghi dai settanta ai 
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cento chilometri in un quarto d'ora giungendo a destinazione 

freschi, leggeri ed asciutti come un radiotelegramma. 

Era in questo modo che io da tutti gli angoli 

dell'orizzonte me li vedevo giungere intorno con l'apparenza 

di oblunghe bolle cristalline in vetro di Murano. 

Spettacolo leggiadro e indescrivibile che mi rendeva 

mortificato perchè con i miei goffi abiti mi pareva di 

ritrovarmi tramutato in un orso in mezzo a uno stormo 

versicolore di uccelli trampolieri. 

La mia meraviglia era tale che mi ero dimenticato 

dell'intontimento e della stanchezza; circondato da un 

gruppo di stupende ragazze le quali, a simiglianza delle 

ragazze terrestri, si palesavano divorate dalla curiosità. Fra 

tanta bellezza le mie mani erano corse al taschino del 

panciotto in cerca delle mie ottime lenti di quattro millimetri 

di spessore. 

Ma non ebbi quasi tempo d'inforcarle. Già discernevo 

nello sguardo delle mie contemplatrici una gran nausea 

ironica alla mia vista, come se stessero osservando 

nient'altro che uno scimpanzè; e quando poi mi aggiustai le 

lenti sul naso l'ironia si evolvette rapidamente nella più 

clamorosa e vertiginosa risata collettiva che io abbia mai 

udito. 

Non so proprio comprendere cosa ci possa essere di 

tanto comico, anche per dei marziani, nella faccia di un 

tedesco con le lenti. 

 

 

  



 80 

XVII. 

Ughialiù! Ughialiù! 

Se c'è una persona che si mortifichi di più per una risata 

alle proprie spalle, questa si chiama giusto Herbert 

Schnippel. 

Mortificato lo ero già e quella irrefrenabile risata mi 

demoralizzò peggio di un caporale prussiano che riceva una 

lavata di capo da un luogotenente bavarese. 

Non sapevo in qual modo darmi un contegno. Provai 

ad avvicinarmi a don Jano spolverandogli, tanto per far 

qualche cosa, la giacca sporca di polline; e non l'avessi mai 

fatto: cominciava a ridere anche don Jano. 

Decisi di far l'indifferente e di immergermi in 

constatazioni proficue all'incremento della cultura. Estrassi 

con questo intento l'orologio per vedere che razza di ora 

terrestre esso mai segnasse. Faceva le 9,13. Nella mia 

mortificazione avevo dimenticato quanto mi aveva detto don 

Jano: che per i marziani, i quali da lunghi millenni sono 

usciti dall'epoca del meccanicismo, evolvendosi verso la più 

civile era del psichismo, tutto ciò che sa di macchina appare 

loro reminiscenza di una barbarie grottesca. 

Vedere me con quell'orologio in mano fu per i marziani 

come per un amburghese che veda comparirsi l'invitato a 

pranzo con la parrucca e il tricorno di Federico il Grande. 

Senza nessun riguardo al mio amore per la cultura 

storsero la bocca perdendo ogni desiderio di curiosare oltre. 



 81 

Già da un po' i marziani più seri, che dovevano essere 

abituati all'arrivo di barbari sul loro pianeta, se ne erano 

ritornati via preceduti dai loro bambini che avevano ripreso 

a giocare inseguendo gli uccelli. Il mio orologio fece 

allontanare anche gli altri. 

A siffatto esito ero rimasto con quell'identico palmo di 

naso che ogni buon amburghese avrebbe potuto misurarsi al 

mio posto e, nella mia confusione, mi era intanto sfuggito 

che la mia prestanza fisica aveva già gradevolmente colpito 

una fanciulla marziana; la più bella e radiosa fanciulla che 

io abbia mai veduta; e dico veduta. 

Mi ero potuto convincere di ciò in virtù della raffinata 

intuizione che viene dalla cultura in quanto, effettivamente, 

la ragazza non dava segno di attenzione per me; ma aveva 

preso, in un veloce linguaggio squillante, a discorrere con 

don Jano mettendo nel suo eloquio tanto calore che altri, 

senza il mio raffinato intuito, avrebbero potuto supporre che 

il suo preferito fosse l'ignorante potatore e non già il Dottore 

in Scienze Agrarie; amburghese dell'impero Germanico. 

Purtroppo quel diavolo di un ignorante aveva su di me 

il vantaggio del linguaggio e ben poco potevo capire 

eccettuato il ricorrere di frequenti alà che sapevo significare 

miei ospiti e Iro gonaden; letteralmente: Iro, l'antica città 

orizzontale dell'epoca delle larghe vie. 

Mi lambiccavo sul cosa fare per diminuire la timidità 

di quella ragazza quando, prima che la mia cultura me ne 

suggerisse un metodo, la vidi saltellare e sparir via con degli 

squillanti: «Ughialiù! Ughialiù» che costituiscono un saluto 

marziano traducibile in: Buona fortuna e offritemi presto il 

piacere di augurarvi di nuovo buona fortuna! 
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– Per i baffi di Bismarck e del Kaiser, don Jano – gli 

dissi messo in comprensibile buon umore – non è una bella 

conquista questa che io ho fatta? Vi ha ordinato di riferirmi 

un appuntamento per me? 

Non occorre dire che, appunto perchè non ce n'era 

nessun motivo, don Jano si mise subito a ridere solo 

riferendomi che quella fanciulla era la figlia del suo 

precedente datore di lavoro e padrone di casa. Costui aveva 

ricevuto un messaggio psichico-telepatico della nostra 

venuta ed aveva mandato una delle sue figlie ad offrirci del 

lavoro; disposto a cederci in cambio la solita camera. Don 

Jano aveva accettato. 

Come uno stormo di uccelli di vetro i marziani erano 

frattanto rapidamente scomparsi oltre certe scarpate che 

delimitavano il campo ove eravamo atterrati e don Jano mi 

guidò verso una rampata. Cosa difficile perchè il prato era 

coperto da fioritissime piante rampicanti di un genere a me 

sconosciuto le quali, non avendo dove arrampicarsi, 

serpeggiavano sul terreno in un groviglio in cui noi due 

affondavamo. 

Non facemmo caso a delle caverne che si aprivano 

sotto le scarpate e ci trovammo in una strada sopraelevata. 

Così, mentre don Jano mi guidava avanti, indifferente al 

panorama che egli già conosceva, potei rimarcare che questo 

era costituito da altri vasti prati poligonali, divisi gli uni 

degli altri da scarpate altissime come quelle che avevamo 

appena superato, e ricoperti ciascuno di vegetazione 

differente. Ce n'erano dei mal tenuti come quello ove 

avevamo atterrato noi, segno che erano poco o niente usati; 

e ce n'erano viceversa di quelli tenuti ottimamente e 

frequentati da gran numero di marziani. Tutto l'orizzonte 



 83 

dava quindi idea di una sezione orizzontale praticata con un 

colpo di rasoio in un gigantesco alveare. 

Ogni prato, poi seppi, era una stazione vegeto-siderale 

per i diversi astri. 

Contai a colpo d'occhio una trentina di queste stazioni 

ma non è detto che fossero solo trenta, giacchè Marte ha un 

diametro di circa metà del terrestre e l'orizzonte che uno può 

scorgere alla sua superficie è proporzionatamente più 

piccolo. 

Incontravamo molti marziani che ci guardavano con 

appena quella tenue curiosità con cui un amburghese, nelle 

vicinanze del porto, può guardare un gruppo di negri del 

Kamerun appena sbarcati. Ma anche incontravamo tipi 

stranissimi: nudi col corpo lucido di grassi colorati, o vestiti 

in maniera complicata e indescrivibile; i quali pure erano 

altri viaggiatori intersiderali appena arrivati. Mi stupiva 

come non ci fosse fra i marziani nessun timore d'invasioni e 

come non effettuassero nessun controllo su coloro che 

giungevano. 

Era la mia ingenuità che mi dava questa illusione; 

dovevo apprendere dopo, purtroppo, che questo controllo 

vigeva bene seppure effettuato senza gendarmi, nè dogane, 

nè passaporti; giacchè i marziani da molti millenni han 

superato l'età della carta e della burocrazia, come noi 

terrestri l'età della pietra e del bronzo. I loro controlli li 

esercitano tutti in modo psichico-telepatico mentre si sono 

siffattamente evoluti nelle manifestazioni della volontà che 

sono oramai in grado di respingere, con i metodi occulti di 

un supremo volitivismo energetico, non solo invasioni, ma 
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qualsiasi attentato in largo stile della natura contro tutta la 

vita universale. 

Ogni tanto udivo insorgere qua e là dei ronzii laceranti 

di cui non sapevo spiegarmi la natura. E la mia curiosità fu 

presto appagata costeggiando dall'alto della nostra via un 

prato su cui alcuni marziani traevano, tiratolo fuori da una 

delle caverne praticate nelle scarpate, una specie di gran 

cesto in forma di globo. E capii subito che si trattava di un 

veicolo intersiderale molto più perfetto di quello su cui io e 

don Jano eravamo giunti; ma essenzialmente basato sullo 

stesso principio. Postolo nel centro del prato una folla di 

marziani che attendeva vi si precipitò dentro. 

Passò un minuto e, in un modo che non so dire, un 

segnale sonoro si produsse; indescrivibile; quasi di una 

lamentosa sirena la quale però suonasse come una campana. 

Un suono straordinariamente malinconico e suggestivo che 

ben parlava di partenze, di nostalgia, di perpetuo errare 

attraverso distanze incalcolabili. 

Trascorsero ancora pochi momenti e un gridìo insorse 

fra i marziani che erano entrati nel veicolo intersiderale e 

quelli che erano rimasti. Erano i saluti: Ughialiù! Ughialiù!... 

La sirena che suonava come una campana ancora 

sgranò nell'aria i colpi del suo singultare, ed ecco: una gran 

freccia cinerea perforò in un tratto lo Zenit e disparve. 

Dove nel prato c'era stato il gran paniere sferico ora non 

c'era più niente. Il veicolo era partito. Ed era stato allora che 

si era prodotto quel ronzìo che mi aveva messo in curiosità. 

Partenze. 

Convogli che s'irraggiavano nel firmamento verso 

pianeti che io probabilmente non arriverò a vedere tutti. 
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Genti e genti dell'universo che per un affare, per un 

affetto, per una opera in più per il trionfo in perpetuo della 

vita si separavano, partivano. 

Ughialiù! Ughialiù!... 
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XVIII. 

Una cerimonia. 

Un marziano con una valigia era giunto con un gran 

salto nel prato vuoto e, dove un attimo prima c'era ancora 

stato il veicolo, egli si diede a pestare i piedi furiosamente. 

Appariva veramente furibondo. Don Jano mi spiegò che era 

un viaggiatore il quale doveva partire e che era arrivato con 

ritardo. 

Ma don Jano aveva fretta sapendo quanta strada ci 

restava a percorrere e mi incitò a riprendere il cammino. 

Senonchè non avevamo ancora percorso un chilometro che 

in un prato il quale appariva di recente costruzione uno 

spettacolo ci si offerse che fece fermare anche don Jano 

nonostante la sua fretta. 

Stormi e stormi di marziani arrivavano da tutte le parti. 

Alcuni approfittavano proprio delle nostre teste per posarvi 

il piede un attimo prima di spiccare l'ultimo salto. Non 

producevano una pressione maggiore di quella che avrebbe 

prodotto un colombo; e ciò bastava loro per superare a volo 

mezzo chilometro. Tutto il prato, i bastioni, le vicinanze 

rigurgitavano di marziani addirittura a grappoli gli uni sugli 

altri. Qualcosa, io ritengo, come un milione d'individui. 

Nel prato risaltava un veicolo intersiderale di grandi 

dimensioni; valutai il diametro un centodieci metri. Festoni 

di fiori lo pavesavano. Certo si trattava di qualche partenza 

eccezionale; dai finestrini scorgevo affacciati un gran 

numero di bambini. 
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Sostando eravamo venuti a trovarci presso l'ingresso di 

una sorta di tribuna parimenti infestonata di fiori ed 

assolutamente vuota. Ne approfittammo per appiattarci in un 

angolo. 

– Il più che potranno farci – aveva rimarcato don Jano 

– sarà di cacciarci via! – ed io che ardevo dalla curiosità 

trovai comodo adeguarmi una volta tanto alla mentalità 

indisciplinata di un ignorante. Nessuno mi criticherà 

comprendendo che io miravo all'incremento della cultura. 

La caratteristica sirena che suonava come una campana 

cominciò a elevare dei rintocchi. Ma non già 

lamentosamente sibbene in un modo rapido e giocondo che 

suggeriva entusiasmo. 

Quando la singolare musica arrivò ad un punto 

intensamente melodico i marziani presero a farle 

accompagnamento in coro e davanti ai nostri occhi un essere 

apparve di colpo, misteriosamente, all'estremo della tribuna 

e di fronte al gran veicolo intersiderale. 

Tutti i marziani avevano preso atteggiamenti di 

riverenza e, non so come io mi trovai inginocchiato accanto 

a don Jano. 

Non avevo mai visto nè ho più visto un essere che, 

come quello misteriosamente comparso, potesse incutere 

venerazione. e imperioso rispetto; dall'apparenza gigantesca 

senza esserlo, tutto in lui parlava di volontà ma senza 

irriflessioni, di potenza senza crudeltà, di sapienza senza 

orgoglio. 

Con una voce che per una ignota causa acustica 

riusciva udibilissima ovunque aveva impreso a parlare. E 
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immagino un'eloquenza chiara e alla portata di tutti; dato che 

don Jano era in grado di tradurmi speditamente. 

– Nave del mio popolo eletto, io ti battezzo nel nome 

del Sole che ci riscalda e ci illumina per significare anche in 

ciò, alla gente che su te si avventura, una legge e un compito 

benefico. 

– Genti che vi avventurate quest'anno sulla mia nave a 

popolare un nuovo astro ancora più lontano di quello che 

sperano popolare i fratelli partiti l'anno passato; un viaggio 

lunghissimo vi attende. 

– Voi vi portate via gli uomini più savî cui avete 

affidato il comando della nave nel mio nome; e i bimbi più 

sani e più robusti, acciocchè giungano ancona giovani alla 

mèta, e ancora in grado di propagginare la vita. Voi vi 

portate, insomma, il fior fiore della vita di qui; sappiatene 

servirvene solo per glorificarla. 

– In Marte non esistono cimiteri. Tenetelo sempre 

altamente presente: i marziani utilizzano la propria esistenza 

per popolare nuove colonie astrali. Ebbene; questa bella 

forma d'immortalità marziana va rammentata sempre alla 

nuova stirpe, acciocchè le arda costantemente nel sangue la 

passione del progresso, della gloria, delle gesta maravigliose. 

– Comandante, ufficiali; con voi, nella vostra mente vi 

portate la nostra sapienza, la nostra giustizia e il dono divino 

e terribile della Verità. Operatevi acciocchè non si formino 

gerghi e linguaggi imperfetti incapaci di ben esprimere 

questo tesoro; buoni, se mai, a ricorrere a circonlocuzioni e 

a favole mnemmoniche. Chè in tal caso col tempo si 

ingenererebbe la confusione; e gli uomini si indurrebbero a 

balbettare con superstizioso terrore le parole meravigliose 

senza più capirle, originando un evo retrogrado. La sapienza, 
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la giustizia e la Verità esulerebbero dal loro seno senza che 

ci sia più possibile portar loro aiuto giacchè essi 

crocifiggerebbero i giusti; e giacchè è più facile edificare 

dalle fondamenta una torre nuova che non raddrizzarne una 

vecchia che penda. 

– Fate che i discendenti dei bimbi a voi affidati dalle 

madri marziane, ricomparendo qui fra diecimila, fra 

ventimila anni sembrino più e più ammirevoli di quanto non 

ci sembrate voi adesso. Fate che essi ricomparendo non ci 

sembrino dei barbari ma degli eroi. E così sia. 

Ci fu un momento di silenzio supremo. 

Poi la voce risorse e tuonò: 

– Nel nome del Tutto, nel Mio nome e nel nome della 

Vita; andate. 

E non aveva così finito di comandare che una gran 

freccia cinerea percorse lo Zenit con un sibilante ronzìo e 

disparve. La nave non c'era più. 

Mi stupii; anche colui che aveva parlato era scomparso 

improvvisamente e misteriosamente. 

– Era quello il Vice-Dio di cui mi avete parlato? 

– Era quello – mi assicurò don Jano. 
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XIX. 

Iro, città orizzontale. 

A nessuno dei presenti era passato per la testa, come 

forse anche ad Amburgo non sarebbe mancato, di mettersi a 

gridare il solito arrivederci marziano: ughialiù, ughialiù! 

Segno quindi che fra i marziani non c'era un imbecille 

neppure su un milione. 

I marziani avevano preso rapidamente a sfollare e 

l'orizzonte parve pieno di una miriade di farfalle. Ancor più 

io mi sentii goffo ed umile come un orso riprendendo il mio 

lento cammino accanto a don Jano. 

Era sopravvenuta la sera e il cielo in cui due lune 

splendevano assieme si era coperto di stelle; 

un'esclamazione di stupore mi sfuggì. È vero che ero molto 

ignorante in astronomia, ma conoscevo bene l'Orsa 

Maggiore e l'Orsa Minore; ebbene, non le vedevo più. 

Dato che rispetto al firmamento lo scarto che separa la 

Terra da Marte è minimo il disegno delle costellazioni 

doveva pur apparirmi immutato. Stavo perciò 

scervellandomi sul curioso fenomeno quando quattro stelle, 

disposte in croce, di cui una splendidissima, mi chiarirono 

l'enigma. Quelle quattro stelle non potevano costituire che 

la Croce del Sud ed in sostanza doveva trattarsi che sul 

pianeta Marte ero piovuto in modo da contemplare il cielo 

stellato meridionale. Mai avrei previsto che per 

contemplarlo la prima volta dovevo venire nientemeno su 

Marte. 
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Camminavo senza sentire eccessivamente la 

stanchezza giacche la novità e il fatto che su Marte sentivo 

di pesare meno, mi davano elasticità. 

Utilizzavo il tempo cercando di accrescere la mia 

cultura imparando, per mezzo di don Jano, qualcosa del 

linguaggio dei marziani. 

Veramente questo linguaggio è facile poichè si 

compone di suoni monosillabici divisi in radicali 

fondamentali e in suffissi e prefissi. Arrivando a imparare i 

radicali fondamentali, che ascendono a poche migliaia, uno 

si trova già in possesso della chiave della lingua. 

Il suono bo, ad esempio, significa rotondo. Col suffisso 

r che significa vetro colorato si fa bor: bicchiere. Con lo 

stesso procedimento si fa bogh, bottiglia; bof ruota; e così 

via. 

Monosillabici sono anche i numeri: i, o, si, so, se, di, 

do, de, in; i primi sette dei quali posposti alla lettera l che 

significa colore o alla lettera z che significa suono servono 

ad esprimere i colori dello spettro solare o le note musicali. 

Per cui basta dire inborlo per esprimere tutta una frase 

che nei linguaggi terrestri è già irta di difficili regole 

grammaticali: i dieci bicchieri di vetro giallo. Nel 

linguaggio corrente ogni frase così composta se è 

pronunziata piana indica che i bicchieri, od altro, 

appartengono al soggetto, mentre se è pronunziata con 

l'accento sull'ultima vocale indica che appartengono 

all'oggetto della proposizione. 

Il modo di scrivere sembra che sia curiosamente 

matematico; tanto vero che fra i marziani, con gran sollievo 

degli scolari svogliati, non esiste la matematica come 
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scienza a sè. Si vede subito che si tratta di una lingua 

scientifica, pratica e capace di simbolizzare in modo agevole 

e perfetto anche le astrazioni più labili del pensiero per le 

quali a noi occorre, senza mai raggiungere la perfezione, 

l'impiego dell'algebra. 

In questo frattempo camminando un po' angustiati dal 

clima che in Marte, data la sua maggiore lontananza dal Sole, 

è più rigido che quello della Terra, arrivammo in una zona 

ove sembravano aprirsi gli orifizî di un gigantesco formicaio 

illuminato dall'interno. I marziani, con i loro vestiti, 

discendevano a volo. Per noi fu una cosa più complicata e 

dovemmo serivirci di una scala che ci risultava disagevole 

perchè i suoi scalini erano studiati per individui assai più 

agili di noi. 

Giunto nel sottosuolo uno spettacolo meraviglioso mi 

si offrì. Iro; un'antica città marziana a circa cinquecento 

metri sotto la crosta del pianeta, ricavata da una serie di 

caverne parte naturali e parte artificiali praticate in un vasto 

strato di quarzo. La città sotterranea poneva i marziani al 

riparo della rigidità del clima. In virtù di una illuminazione 

uniforme che non ho potuto capire come fosse ottenuta dato 

che non vidi nè lampadine nè fari, il quarzo cristallino in cui 

la città era scavata dava l'idea di un gran diamante. 

La mia guida mi spiegò che le strade larghe nonchè la 

caratteristica della città disposta orizzontalmente palesavano 

l'antichità della sua costruzione; rimontando nientemeno che 

all'epoca del meccanicismo, quando circolavano nelle vie 

numerosi veicoli a ruote. Era singolare la disposizione delle 

vie a cerchi concentrici inclusi, a tre o quattro, in un altro 

cerchio più grande come nelle nostre monumentazioni 

druidiche del nord-Europa o del centro Africa. Le città 
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moderne hanno delle vie ristrette che si sprofondano 

verticalmente, per cui le case invece di essere l'una accanto 

all'altra, stanno le une sotto le altre per chilometri e 

chilometri verso il centro del pianeta. 

Ciò ha il vantaggio di utilizzare tutto quel complesso di 

energie planetarie che i marziani chiamano tuad, spirito del 

pianeta, e cioè: calore, magnetismo, elettricità, ecc., 

comprese le ricchezze minerali. 

Con i loro vestiti i marziani ascendono o discendono 

rapidi come frecce e se incontrano qualche amico con cui 

han da scambiare qualche parola, si appollaiano ai davanzali 

come le rondini. 

Giungemmo alfine davanti a un palazzo di quarzo la 

cui trasparenza, non so con quale processo, era stata resa 

lievemente argentea, e di un'architettura stranamente simile 

ai piramidali teocalli messicani. 

Poche erano le finestre giacche la luce entrava 

attraverso i muri e per l'aereazione ne bastavano un paio. Un 

affar serio sarebbe stato per noi l'entrare se un servitore 

vegetale non ci avesse tirato su. 

Ho detto servitore vegetale giacchè non saprei come 

chiamare meglio una pianta affine alle liane la quale, come 

può fare un elefante con la proboscide, ci avvolse nei suoi 

rami per non deporci che all'interno di un'anticamera ove 

sostammo. 

Le mura erano trasparenti ma non tuttavia tanto da 

permettere la visione attraverso il loro spessore ed io, che 

ignoravo quanto sia diffusa la telepatia fra i marziani, 

sconoscevo che eravamo già stati visti. 
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XX. 

Dimmi come ti comporti mentre mangi 

e saprò come vivi. 

Giunse infatti una scimmia in livrea che mi colpì 

indimenticabilmente per la disperata tristezza dei suoi occhi 

umani. Aveva riconosciuto il mio compagno di cui aveva 

dovuto conservare buona memoria perchè la vidi 

precipitarglisi ai piedi e abbracciargli le gambe con i segni 

della più grande tenerezza. E gli occhi della bestia parlavano, 

esprimevano questa tenerezza mentre le sfuggivano 

tonazioni inarticolate come se avesse dovuto mettersi a 

parlare da un momento all'altro; ma orrore! dovetti bene 

accorgermi che aveva la lingua mozzata e terminante in un 

ripugnante grumo di sangue. 

Dovevo apprendere poi il motivo di tanta crudele 

mutilazione. 

Per il momento, passate le prime effusioni, ci guidò 

lungo dei corridoi finche non giungemmo a una vasta sala 

con un gran solco circolare nel pavimento. E uno spettacolo 

curioso mi si offrì: una diecina di marziani con le gambe 

penzoloni nel solco, seduti su un orlo e la fronte rivolta verso 

il centro della stanza, mangiavano. Lo spazio tondo 

delimitato sul pavimento dal loro sedile costituiva la tavola! 

Un cespo di servi vegetali crescevano nel mezzo di quella. 

Mobili non se ne vedevano. 

Salvo qualche risolino alla mia presenza e un po' di 

annoiata curiosità, nessuno sembrò curarsi gran che di noi, 
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nè mi condusse la mia guida a salutare chicchessia. Mi guidò 

in uno spazio libero nel sedile comune ove potevano trovare 

posto trenta convitati assieme e subito i servitori vegetali 

sospinsero verso di noi dei vassoi di cristallo ove, allo stile 

americano, era adunato tutto intero il nostro pranzo: vivande 

e bevande. 

La mia prima impressione alla vista dei cibi fu di schifo, 

giacchè vedevo foglie di vario colore, spesse come fette di 

pane ma sgocciolanti di linfa e poi lembi sanguinolenti di 

carne e di selvaggina che io giudicai crudi. 

Era un inganno mio originato dalla speciale cottura che 

lasciava a ogni cosa il suo aspetto naturale in modo che chi 

mangia potesse essere garantito della genuinità dei cibi. 

Componendo delle mescolanze di foglie e di carne 

come mi consigliò il mio compagno constatai che ne 

risultava un sapore veramente gradevole. In quanto alle 

bevande erano squisite e lievemente acidule come il succo 

fresco della noce di cocco. 

Con pari gusto mangiavano tutti i commensali, ognuno 

dei quali quando finiva se ne andava mentre altri giungevano 

quando loro pareva. 

Descrivere i mille sentimenti di sbalordimento che mi 

agitavano è impossibile. Immaginate di essere giunti nel 

pianeta Marte e di fare quanto facevo io: ecco tutto. 

Don Jano in seguito mi spiegò che in tutte le case si 

usava così, giacchè ogni marziano considera, nei riguardi dei 

bisogni fisici comuni a tutti, quali il mangiare, l'amore, il 

dormire, ecc., perfettamente uguali a sè i propri simili, 

eliminando qualsiasi cerimoniale e lasciando a chiunque la 

libertà di comportarsi a proprio talento: uomini e donne, 
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datori di lavoro e modesti lavoratori. Marziani inferiori per 

talento e per nobiltà ad altri ne esistono, ma servi ad altrui 

ed obbligati alla deferenza mai: come creature essi si 

considerano tutti uguali. 

Giungevano delle coppie che si sbaciucchiavano 

continuamente e che se ne andavano a braccetto senza che 

nessuno ci trovasse a ridire; anche se si trattava della figlia 

del padrone del palazzo e di uno qualsiasi dei tanti impiegati. 

Altri mangiando discutevano di scienza e di argomenti 

allegri a seconda l'umore; altri stavano taciturni; e c'era chi 

era veloce e chi era lento. 

Non avrei voluto più andarmene nonostante che, non 

essendo munito del vestito rigonfio dei marziani, lo stare 

seduto sul nudo quarzo mi risultasse molto scomodo. 

Avrei potuto stare e nessuno avrebbe trovato a che 

ridire, ma dop Jano mi fece rimarcare che era consigliabile 

andare a dormire ed io lo seguii non senza aver avuto prima 

la combinazione di incontrare tre individui in cui discernetti 

dei viaggiatori intersiderali appena giunti come noi, 

accaparrati come noi per dei lavori, e abbigliati con una 

valanga grottesca di piume sgargianti sulle carni nude. Vidi 

bene che anche loro apparivano intontiti e storditi. 

Guidati dalla scimmia che era ritornata a mettersi agli 

ordini di don Jano scendemmo per un buco in un cubo di 

cristallo le cui pareti portavano delle sporgenze piatte; sorta 

di lunghe mensole di quarzo che costituivano i letti dei 

marziani i quali, in grazia dei loro vestiti, possono 

comodamente dormire sul duro e sul freddo. 

La scimmia distese delle pelli per noi e dopo aver 

baciata la mano del mio compagno si allontanò. 
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Mi spiegò don Jano che quando i marziani erano ancora 

all'epoca del meccanicismo e facevano delle macchine di 

strabiliante perfezione, col progredire della tecnica giunsero 

logicamente a fare macchine così perfette che erano viventi: 

cioè con un pensiero e una personalità propria. 

Ora di che macchine poteva trattarsi? Non più di 

macchine di metallo giacchè erano appunto di strabiliante 

perfezione, ma macchine chimiche-protoplasmatiche cui i 

marziani diedero il nome di agas; un sinonimo di bestia, 

animale. 

Questi agas divenuti numerosi e con una propria 

intelligenza superiore a quella dei marziani si ribellarono 

originando un periodo criticissimo in cui parve che i 

marziani avessero avuto a diventare schiavi delle loro 

macchine. La guerra fu vinta, le macchine distrutte ad 

eccezione di pochi tipi troppo utili per disfarsene e la civiltà 

orientata verso l'altra epoca del naturismo e infine verso la 

superiore attuale del psichismo. 

Ma col ricordo del pericolo passato i marziani che 

erano giunti ad abolire ogni sorta di schiavitù del simile 

verso il proprio simile, mantennero gli agas e le bestie 

superstiti sempre in crudele schiavitù. E poichè con la loro 

abilità psichica erano riusciti a migliorarne l'indole, dopo 

aver promossa questa evoluzione della bestia verso l'uomo 

finendo col rendernele quasi emule, tagliano loro la lingua 

acciocchè per ventura non s'insegnino mai a parlare, per 

ventura non s'illudano mai di diventare pari agli uomini, per 

ventura non complottino mai di ribellarsi ai loro padroni... 

I marziani hanno l'abitudine di dormire alla piena luce 

perpetua delle loro città sotterranee ed io, sdraiatomi nel mio 
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giaciglio, tardai a prender sonno, mentre ascoltavo tutte 

queste storie mirabolanti, mentre prendevo conoscenza con 

un mondo nuovo, mentre cadevo continuamente da una 

meraviglia a un'altra maggiore. 

Poi più che tutto potè la stanchezza. 

E così io sono il primo uomo colto della Terra che ha 

mangiato e ha dormito sul pianeta Marte. 
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XXI. 

Un'ammenda fatale. 

Espresso in ore terrestri il giorno marziano ha quasi la 

stessa durata che sulla Terra e quando mi svegliai, 

nonostante non ci fosse nessuna variazione nella luce, con la 

mia logica e la mia cultura supposi fosse di mattino. 

Cercai invano don Jano per sentire il suo parere in 

merito; il suo giaciglio era vuoto e il potatore mancava. 

Quando lo vidi ritornare era mogio mogio. 

– Lei, signor Schnippel, quando siamo arrivati mi ha 

fatto confondere; e torno dall'essermi buscata la più bella 

lavata di capo della mia vita. 

Come di solito egli aveva pronunziato «skinippèll» 

invece di Schnippel; tuttavia questo non toglie che egli 

aveva parlato proprio a me, amburghese e Dottore in Scienze 

Agrarie. 

– Come vi permettete di supporre – ribattei adunque 

concitatamente – che la mia amburghese e colta persona 

possa mai essere stata di confusione a chicchessia? 

Purtroppo queste erano parole e il fatto stava che la 

Centrale Telepatica Marziana per il Controllo Arrivi, pur 

permettendo il nostro ingresso al pari di qualsiasi 

inoffensivo turista, aveva ben rimarcato che avevamo 

omesso di sgombrare il campo di atterraggio e di conservare 

il nostro veicolo terrestre nelle apposite caverne-angar 

praticate nelle scarpate. 
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I marziani a questo riguardo sono severi. Ci avevano 

prima fatto allontanare e adesso ci ingiungevano di fare, 

entrambi, la strada già fatta per andare a rimettere tutto in 

ordine. Così, acciocchè imparassimo... 

Andata e ritorno comportavano una ventina di 

chilometri e il malumore di don Jano era scusabile. 

Malinconicamente ci mettemmo in cammino. 

Prima di uscire dalla città incontrammo frotte e frotte 

di bambini a non finire mai e non ce ne fu uno che 

rinunciasse, nonostante le minacce delle mamme, a farsi le 

più belle risate per le mie lenti. 

E si trattava bene di un capolavoro di lenti di quattro 

millimetri, fatte da una colossale fabbrica di Dresda che, 

stando alla reclame è la più colossale fabbrica di occhiali di 

questo universo; una colossalità di lenti che, sempre stando 

alla reclame, con la loro ampiezza dovevano conferire al mio 

roseo e sano volto amburghese la stessa estetica della 

marmellata di pesce in un barattolo di cristallo. Non ho mai 

potuto capire cosa ci sia da ridere per un paio di lenti su un 

volto amburghese, o per un barattolo di marmellata che dir 

si voglia. 

I bimbi andavano a scuola e con la mia passione per la 

cultura ho voluto, attraverso le finestre, dare un'occhiata alle 

aule. 

Un coro di vocette che sillabavano mi giungeva da tutto 

l'edifizio. 

 

i o e si so se di do de ni 

in on en sin son sen din don den no 

ino ono eno sino sono seno dino dono deno ne 
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Ma nell'aula dove guardavo io facevano invece una 

lezione di storia. Vidi l'aula misteriosamente oscurarsi e 

delle figure colorate proiettarsi in rilievo stereoscopico su 

una parete. 

Pure don Jano si era fermato con me perchè la 

suggestione di quella sorta di film era intenso. 

Esso ci trasportava indietro nel tempo per parecchi 

millenni quando imperava il meccanicismo e i marziani 

appena allora avevano impreso a costruire la città di Iro in 

cui ci trovavamo. 

Macchine gigantesche rodevano e sagomavano il 

durissimo quarzo e nelle strade tracciate si avvicendavano 

visioni sintetiche, altamente istruttive, dello sviluppo 

cittadino. 

File e file e file di veicoli di ogni tipo; a ruote e ad ali 

si succedevano congestionando le vie allorchè i marziani 

non avevano ancora il loro attuale vestito che rese inutili 

quei veicoli. 

Visioni sintetiche poi osservai della spaventevole 

guerra derivatane dalla ribellione degli agas; macchine 

maravigliose che in nulla, in nulla differivano dalle scimmie. 

La somiglianza era siffatta che un gran dubbio ora mi è 

rimasto in merito all'origine di tanti animali. 

Visioni ulteriori mi fecero assistere alle prime 

esplorazioni interplanetari dalle quali, ahimè, a motivo della 

mia ignoranza di allora in fatto di astronomia, non ho potuto 

trarre tutto quel profitto per la mia cultura che 

differentemente avrei dovuto. 

A mala pena potei riconoscere Saturno con i suoi tre 

anelli e le sue otto lune e Giove ancora allo stato semisolido. 
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Assistei poi alla colonizzazione di parecchi pianeti 

precedentemente mostrati deserti e inospitali. 

Vidi la Terra quando ancora non esisteva l'Australia, 

continente recentissimo, ed esisteva invece l'Atlantide 

incastrata fra le Americhe e l'Europa molto più ravvicinate 

che non adesso. 

Un condottiero chiamato Bu-da – Colui che porta la 

fortuna del domani – discendeva dal cielo con tutti i suoi 

marziani lasciando nella violenza dell'atterraggio l'impronta 

dei suoi gran calzari sulla roccia. 

Poi assistei alle lotte intestine che divisero i 

colonizzatori in razze dai differenti gerghi i quali 

originarono linguaggi inabili a esprimere più la Verità. Vidi 

alcune razze retrogradare fino al meccanicismo ed erigere 

enormi officine meccanico-chimiche dalle quali uscirono a 

popolare la Terra, spargendovi il terrore, macchine 

gigantesche e ribelli nella cui sagoma riconobbi i tremendi 

mostri preistorici: il Diplodoco lungo 25 metri; il Mammut 

alto 6 metri; l'Iguanodonte alto 10 metri; l'Atlantosauro 

lungo 30 metri; il Brontosauro lungo 20 metri; e Mastodonti 

e Megateri e Dinoceri e draghi sconosciuti... 

Il coro delle vocette che sillabavano aveva continuato. 

 

ione one ene sine sone sene dine done dene nsi 

insi onsi ensi sinsi sonsi sensi donsi donsi densi nso 

 

Ci allontanammo in silenzio. Giungemmo stanchissimi 

nella zona delle stazioni interplanetari. Le solite scene di 

partenze che avevamo osservate la sera precedente si 

ripetevano. Assistemmo anche a qualche arrivo. 
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Trovammo il nostro apparecchio completamente 

sepolto dalla vegetazione marziana che aveva una 

incredibile vitalità e che durante la notte lo aveva allacciato 

fittamente nelle proprie fronde. 

Mentre sulle nostre teste il vento pollineo ruggeva 

come aveva ruggito nel burrone terrestre don Jano, presa 

nella navicella la sua piccola accetta si diede a menare dei 

gran colpi per districare l'apparecchio. 

E fu così che si produsse l'irreparabile: una repentina 

esplosione di polline ruppe gli ultimi ritegni. L'apparecchio 

fu librato nel vuoto ed io mi trovai inaspettatamente 

sollevato dal suolo con i calzoni impigliati a un remo 

sporgente. 

Mi vidi la morte davanti agli occhi. Selvaggiamente 

invocai: – Don Jano! – senza poter aggiungere altro e l'eroe, 

più rapido del baleno vibrò un gran colpo d'accetta facendo 

inchiodare la lama nella navicella e restando aggrappato al 

manico con l'intento di trattenermi col proprio peso. 

Ahimè, il suo peso non bastava più! bastò solo a far 

rotare su sè stessa la navicella che frattanto fulmineamente 

ascendeva. 

In quel capovolgimento io m'ero trovato in salvo 

poggiato per la schiena, ma l'eroe, che stava in un orlo, 

rimase sempre penzoloni nel vuoto. 

Mi studiai di spostarmi verso di lui per aiutarlo, ma 

l'apparecchio minacciava di nuovo di capovolgersi. 

L'eroe sotto di me era dunque già un morto. Eravamo 

ormai a molti chilometri di altezza su Marte e ovunque egli 

fosse caduto si sarebbe sfracellato. 
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Il suo volto congestionato dallo sforzo divenne una 

maschera tragica. Gli vidi le palpebre abbassarsi, abbassarsi 

sugli occhi come in un agonico, mentre i rilievi muscolari 

delle mascelle gli si ingrossavano come funi. 

– Mi saluti la Terra! – mi gridò nello spazio, l'eroe. 

E non aggiunse «Ughialiù»; aggiunse solo: – Buona 

fortuna! 

Poi la tragedia si compì. Non furono le mani che 

cedettero prima; fu l'accetta che si disconficcò dal legno... 

Vidi il potatore d'Agrigento seguire ancora un attimo la 

navicella per forza d'inerzia; l'accetta dalla lucente lama 

d'acciaio protesa sulle sue mani come l'inconsumabile 

fiamma d'un cero simbolico su una salma: fiamma 

dell'audacia sulla salma di un eroe. 

Poi quella vivente salma andò divenendo sempre più 

piccola, più piccola nella nube di polline che mi attorniava. 

L'eroe era già un morto. 

E in preda ai soliti disturbi ascensionali io svenni... 

 

 

  



 105 

XXII. 

Rimedio efficace contro le amnesie. 

Ma giunto a questo punto, con quella intelligenza che 

distingue la «Fritzsche u. Sohn» mica solamente nel 

commercio delle banane, della frutta secca e degli ananas, 

voi Signori, avrete già arguito che, per quanto le condizioni 

disastrose, il mio viaggio di ritorno potè effettuarsi e che io 

mi sono ritrovato sano e salvo nel burrone vulcanico della 

contrada «giebbiazzi». Giacchè se così non fosse stato non 

avrei certo l'onore come invece ho di redigervi questa 

dettagliata relazione della mia avventura. 

Potete arguire anche che io seppi uscire dal burrone; 

cosa di cui approfittai; primo, per farmi vivo presso i miei 

ospiti di Agrigento rassicurandoli sulla mia sorte e 

restituendo loro la doppietta e il pugnale che mi avevano 

prestato; secondo, per ritornare in Amburgo. 

Penso piuttosto vi stupisca come io abbia tardato tanto 

a riferirvi quanto vi ho riferito. Il vostro stupore diminuirà 

ripensando all'accoglienza della quale mi faceste oggetto al 

mio ritorno, dopo tredici giorni di ingiustificato ritardo. 

Voi Signori temeste che quel ritardo fosse una forma di 

ostruzionismo dovuto alle divergenze d'idee in merito al 

guadagno di M. 2.300.000 a voi e di M. 150 a me; non 

voleste ascoltare ragioni di sorta; mi computaste i 13 giorni 

di ritardo a diminuizione delle due settimane di vacanze 

estive, e solo non mi licenziaste per tema che io avessi posto 
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le mie geniali innovazioni in fatto di meteorologia e di 

mandorle al servizio di qualche ditta concorrente. 

Per cui ne derivarono relazioni così tese che se mi fossi 

presentato davanti a voi Signori per parlarvi non di mandorle 

e di frutta secca ma del pianeta Marte e della contrada 

«gebbiazzi» ciò avrebbe potuto costarmi la reclusione a vita 

nel più sorvegliato manicomio dell'Impero. 

Fino a quando, dopo qualche settimana, ad appianare 

ogni divergenza, non giunse quella tremenda livellatrice che 

fu la guerra. 

Voi Signori sapete che a Verdun mi buscai tre schegge 

di granata nel cranio ed anche sapete che mi si dovette 

effettuare la trapanazione del medesimo per estrarmele. 

Quello che non sapete, e che neppure io per lungo tempo 

seppi, fu che assieme alle schegge mi estrassero anche alcuni 

di quei fili che legano tra loro le pagine della memoria. 

Finita la guerra potei quindi ritornare al vostro servizio 

senza più memoria nè delle divergenze che per equivoco 

erano sembrate esistere fra noi, nè del vero motivo 

interplanetare che aveva originato l'equivoco. 

Il resto è prosaico: gli anni passarono; Voi Signori alle 

mandorle sostituiste gli ananas delle Isole Hawaii ed io ai 

bollettini meteorologici sostituii i libri di astronomia. 

Era ciò solo un impulso istintivo che mi era rimasto; 

strascico psichico di un'avventura il cui ricordo si era 

ottenebrato. Ed ero io il primo a stupirmi del perchè mi fossi 

dato a studiare trigonometria sferica e a collezionare 

fotografie telescopiche delle stelle e dei pianeti. 

Me ne stupii per lunghi anni a tal punto che, Voi 

Signori potete crederlo, me ne stavo ammalando. In quanto 
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c'è poco che possa demoralizzare un uomo come il far delle 

cose senza saperne il motivo. 

Debbo al conforto dei miei amici se non sono divenuto 

irrimediabilmente nevrastenico. E c'è forse bisogno, essi mi 

dicevano, di prendersela tanto se uno fa delle collezioni di 

fotografie astrali anche senza saperne il perchè? Nove su 

dieci, i cari amici mi dicevano, ognuno fa delle collezioni 

senza saperne il perchè: di francobolli o di scatole di cerini; 

di piatti cinesi o di pipe czeco-slovacche. E ci mancherebbe 

altro se tutti costoro dovessero spararsi. 

Mi permetto di informare che il mio appartamento è a 

un secondo piamo. Se Voi Signori pensaste che ciò sia senza 

importanza vi ingannereste. Abitare al secondo piano 

significa dover discendere ogni mattina ben quattro serie 

successive di gradini. Ebbene; una volta tanto, mercoledì 

scorso mi accadde, giusto quando avevo discesa la prima e 

stavo iniziando la seconda, di scivolare. E di scivolare con 

la testa in avanti sullo spigolo dei gradini. 

Cosa sia accaduto nella mia testa a quel contatto non so 

bene ma è certo che effettuata la prima scivolata mi ritornò 

subito memoria di un certo conto di M. 120 che io avrei 

dovuto saldare al mio sarto fin dal 1914; argomento, 

comunque, che qui non c'entra. Alla seconda scivolata mi 

spuntò subito memoria di alcuni regali preziosi che io avrei 

dovuto restituire alla quarta delle mie fidanzate quando, a 

suo tempo, troncammo il fidanzamento; argomento, del pari, 

che qui non c'entra. All'ultima scivolata, via via i tredici 

spigoli dei tredici gradini di cui era costituita la serie si 

passavano l'un l'altro la mia testa, quasi fossero stati tredici 

commutatori elettrici ognuno dei quali mettesse in funzione 
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tredici diverse pagine della mia memoria; così mi ritornò il 

ricordo, uno per uno, dei tredici giorni del mio viaggio 

Terra-Marte e ritorno. 

Anche a me come probabilmente a Voi Signori è 

venuto il sospetto che cadute analoghe possano far insorgere 

ulteriori ricordi; ma sta il fatto che per il momento sono già 

occupato a sufficienza con quelli che mi sono fino ad ora 

ritornati; per cui spero non vi dispiaccia che io rimandi 

eventuali esperimenti ad altra epoca. 

Rialzatomi e constatato che le mie lenti di quattro 

millimetri di spessore non avevano subito alcun danno, la 

mia letizia per aver scoperto il movente delle collezioni 

astronomiche fu tale che stavo senz'altro per esternarla 

anche alla portinaia accorsa con la scopa in mano a vedere 

di che si trattasse. Senonchè dovetti accorgermi che quella 

donna rideva. 

Non ho mai capito, non capisco e non capirò cosa ci sia 

da ridere alla vista di un rispettabile Dottore in Scienze 

Agrarie che precipita per le scale senza tuttavia infrangere le 

proprie lenti o solo incrinare uno scalino. 

Ho quindi preferito, in luogo di parlare affrettatamente, 

di scrivere con comodo e, una volta completata la presente 

relazione, di fare le cose con calma. Nessuno più di Voi 

Signori ritengo possa sentirsi convinto che ci sono riuscito. 

Ho lasciato in principio uno spazio in bianco per la data 

e un altro per l'ammontare della somma che – ho già spiegato 

– sicuro del vostro assenso ho presa ieri sera con l'intento di 

assicurare al capitale tedesco l'esercizio della stazione 

interplanetare d'Agrigento, contrada «giebbiazzi». 

Giacchè è appunto là che mi sto recando in tutta 

segretezza per evitare di farmi precedere dalla concorrenza. 
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Con i capitali di cui mi sono munito installerò degli 

ottimi impianti vegeto-siderali sì da rendere la stazione 

quanto di più moderno e colossale nel genere oggi esista 

sulla Terra. 

E aspettando che con la prossima primavera si ripeta il 

fenomeno esplosivo del polline eseguirò una carta 

topografica della zona con l'esatta ubicazione del burrone, 

vulcanico invisibile. Farò così allacciare un servizio postale 

con Amburgo; e con ciò resto in attesa di vostre gradite 

notizie. 

Con alta osservanza, 

HERBERT SCHNIPPEL. 
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EPILOGO. 

Viceversa; in attesa di questo allacciamento postale i 

signori Fritzsche padre e figlio, messi in malumore da un 

certo tono della relazione, a loro parere, ironico; decisero di 

chiedere immediate informazioni telegrafiche ai varî 

consolati germanici della Sicilia. E seppero che in Sicilia era 

veramente esistito un certo don Jano, famoso potatore 

quanto famoso burlone in questo mondo, notissimo per un 

suo famoso cappello messicano; personaggio 

presumibilmente emigrato e scomparso in America fin da 

prima della guerra. Ma seppero altresì che non risultava ci 

fosse in Sicilia alcuna speciale contrada vulcanica 

denominata «giebbiazzi». Anzi, con la lodevole 

meticolosaggine dei funzionari diplomatici, i consolati 

facevano delle riserve sull'attendibilità del nome asserendo 

che in una contrada vulcanica descritta per inospitale e 

deserta non si vedeva chi potasse avere avuto interesse a 

fondare delle cisterne; raccomandabili e non raccomandabili 

che si voglia. 

In più: qualcuno in seguito riferì di aver veduta una 

persona che rassomigliava straordinariamente a Herbert 

Schnippel, aggirarsi la sera del 2' novembre nel porto di 

Amburgo in un quai ove erano ormeggiati solo piroscafi in 

partenza per le Americhe. E quasi fosse detto che per recarsi 

ad Agrigento uno non possa preferire passare per New York 

o per Buenos Aires i signori Fritzsche padre e figlio si 

diedero a fare dei calcoli. 
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Calcolarono che il quaderno su cui il documento era 

redatto poteva valere, sì e no, un 85 pfennig; e che anche 

caricando detto importo di un centomila marchi quale 

eventuale valore scientifico letterario della relazione si 

otteneva solo M. 100.000,85. Ora i marchi mancanti erano 

316.000 e rimaneva quindi sempre un passivo di M. 

215.999,15. E siccome non risultava che lo Schnippel avesse 

lasciato qualche contropartita di garanzia in banane, frutta 

secca o ananas nè, tanto meno, in denaro liquido, così, dato 

che la contabilità è contabilità, decisero di sporgere 

denunzia per truffa. 

Noi, semplici cronistori della faccenda, ci guardiamo 

bene dall'emettere un giudizio qualsiasi sulla piega che la 

spettabile «Fritzsche u. Sohn» ha voluto farle pigliare. 

Solo ci permettiamo considerare che il documento ci 

pare redatto con quell'abbondanza di particolari attendibili 

che può solo venire dalle esperienze vissute. 

Si possono inventare tante cose ma quando uno si 

palesa capace di descrivere un viaggio interplanetare 

effettuato in base a criteri scientifici originalissimi, mai 

uditi; quando si palesa capace di descrivere un mondo nuovo 

in un quadro logico delle sue leggi e dei suoi costumi; 

ebbene, ad inventarseli costui avrebbe dovuto avere la 

fantasia nientemeno di un nuovo Edgard Poe. E ciò, anche 

per un Dottore in Scienze Agrarie, ci sembra difficile. 

Concludendo, ci dispiacerebbe vedere i siciliani battuti 

nel campo del progresso astronomico come già a suo tempo 

nel campo della meteorologia applicata alle mandorle. E 

pensiamo che qualche persona colta dell'isola, a conoscenza 
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della topografia e dei dialetti, non farebbe male dandosi a 

delle ricerche. 

 

FINE. 
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IL FABBRICANTE DI DIAMANTI 

Il treno correva con velocità sempre uguale ed io, che 

tornavo alla mia città nativa dopo lunghi anni d'assenza, mi 

sentivo penetrare, non so perchè, da un'imprecisa tristezza. 

Ero solo in uno scompartimento di seconda classe con 

l'unica compagnia delle ombre del crepuscolo e credo che, 

sia per la noia che per lo strapazzo, non avrei tardato ad 

addormentarmi se alla stazione di G*** non fosse salito nel 

mio scompartimento un altro viaggiatore. 

Si era seduto all'angolo opposto e chiaramente ne 

potevo osservare i lineamenti contro la lastra perlacea del 

finestrino. Mi aveva subito attratto: pallido, emaciato, con i 

capelli brizzolati. Poteva avere all'incirca un quarant'anni 

come me e avrei giurato di averlo conosciuto; quando e dove 

però non mi sovveniva. Mi lambiccavo il cervello per 

precisare i miei ricordi mentre anche l'altro sembrava fare 

altrettanto guardandomi attentamente. 

Mi si fece luce d'un tratto. – Tu! – esclamai 

avvicinandomigli. – Pippo? Filippo Portaldi? e come potrò 

perdonarmi d'aver tardato tanto a riconoscerti? 

Esso pure mi aveva riconosciuto e ci abbracciammo 

ripetute volte. Per certo ci sembrò un momento di essere 

ritornati giovanotti come al bel tempo dell'Università; 

ridevamo dalla gioia pur guardandoci commossi e con gli 

occhi lucidi, rivolgendoci reciprocamente senza attendere 

risposta mille domande affettuose. 
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Ah, se ne era trascorso del tempo! Ci eravamo laureati 

ambedue nel medesimo anno dopo aver frequentato assieme 

il corso di fisica da amici inseparabili. Poi la vita ci aveva 

separati; bisogni e relazioni differenti ci avevano fatto non 

dimenticare ma trascurare la vecchia amicizia, così che 

cessammo anche di scriverci. Seppi che si era sposato e che 

aveva avuto un bimbo; dopo più nulla. 

Ora ci ritrovavamo: chi l'avrebbe mai sognato? La noia 

e la stanchezza erano scomparse e gli raccontai 

animatamente gli episodî più salienti della mia vita; e in 

venti anni ce ne sono! 

Parlavo tutto d'un fiato e solo quando finii m'accorsi 

che lui restava muto e grave. – Scusami sai! – dissi – è una 

vecchia mania; ti ricordi? Sempre volevo parlare per primo. 

Ma ora tu racconta pure. Mi sembra, quando niente più 

ignoreremo di noi, che dovremo ritornare come prima: 

giovani spensierati e senza segreti l'uno per l'altro. 

– Ecco, tu sei stato felice o almeno sereno – cominciò 

– ma io... Sì ti dirò tutto, mi farà bene; e tu sarai l'unico a 

sapere con me il tragico segreto che sconvolse la mia vita e 

il cui ricordo mi perseguiterà sempre. 

Una nota d'acuta sofferenza aveva vibrato nella sua 

voce e solo allora notai l'espressione di profonda mestizia 

che sembrava abituale e incancellabile sul suo volto così 

assecchito e invecchiato da che ci eravamo lasciati. Gli presi 

una mano che tenni stretta fra le mie ed ascoltai. 

 

Ancora giovane – cominciò – dopo due anni di 

matrimonio mi morì mia moglie e restai solo con Carluccio, 

il bimbo che essa mi aveva dato. Biondo come sua madre, 

robusto e squisitamente sensibile attrasse su sè ogni mio 
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pensiero ed affetto. Vivemmo soli nella rustica pace di una 

casa di campagna dove abitavo; ed era mio unico conforto e 

sola letizia il vederlo crescere di anno in anno sempre sano 

e di buona indole. 

Mi occupavo allora di lavori scientifici diversi e le mie 

pubblicazioni che venivano accolte con simpatia mi 

fruttavano incarichi rimunerativi e una modesta agiatezza. 

Forse ciò non ti sarà nuovo: mi occupai dapprima con 

lusinghieri successi dello sfruttamento termico e chimico 

della luce, poi dell'azione meccanica della luce su alcune 

leghe di berillio da me escogitate, poi ancora degli effetti 

stranissimi dei raggi X sulle soluzioni in generale. 

Fu in quest'ultimo campo che acquistai una 

competenza addirittura da specialista e alla quale debbo la 

mia disgrazia. 

Ricevevo frequentemente la visita di persone 

desiderose di schiarimenti e di consigli e un giorno ricevetti 

quella di un uomo che mi colpì a sommo grado per la sua 

straordinaria cultura. Era un chimico a cui appunto 

bisognavano delle informazioni sul modo di procedere per 

ottenere speciali soluzioni in nessun modo conseguibili se 

non con i raggi X. Gliele fornii e quando se ne andò, dalla 

buona impressione vicendevolmente ricevuta, intuii che la 

nostra amicizia era destinata a legarsi maggiormente. 

Non m'ingannavo; ritornò infatti più volte e sempre più 

frequentemente; e si capiva che doveva essere assorbito da 

uno studio particolarissimo a cui doveva tenere molto perchè 

gelosamente evitava ogni minima allusione in proposito. 

Senonchè questo piccolo mistero finì col divenire di grosso 

intralcio: a me per la ristrettezza di elementi di cui dovevo 
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servirmi per arrivare a dire qualcosa di concreto; a lui per 

l'incertezza delle informazioni che otteneva. Così finalmente 

si decise ad aprirsi a me intieramente in un colloquio lungo 

ed animato che mi lasciò semplicemente sbalordito. 

 

Ecco di quanto si trattava. Tu sai che il diamante non è 

che uno stato speciale, in chimica definito allotropico, del 

Carbonio il quale, in virtù di lunghi procedimenti noti solo 

alla natura, in cambio di dar luogo a un comune pezzetto 

d'ignobile carbon fossile viene qualche volta trasformato 

nella preziosa, rilucente pietra. 

Molti furono e sono i mezzi tentati per ottenerlo 

artificialmente ma oltre al fatto che i diamanti chimici così 

ottenuti sono inferiori a quelli naturali per la trasparenza e 

per la purezza dello scintillio, vengono così piccoli, vengono 

così meschini da perdere l'oggetto primo del loro valore che 

è giusto la grossezza. 

Ebbene, ancora tu sai che il corpo, le carni di ogni 

animale sono essenzialmente costituite di Carbonio come 

appunto viene provato dal fatto che una fetta di carne, una 

costoletta lasciata troppo a lungo sulla graticola si riduce ad 

un informe tizzone. 

Era su ciò che il mio visitatore si era basato per tentare 

di ricavare con procedimenti del tutto nuovi ed originali, da 

ogni sorta di animali: cani e gatti, pecore e scimmie, sì, dei 

diamanti! Ed in qual modo? Somministrando bevande e 

ingredienti chimici atti a promuovere la strana 

trasformazione; s'intende uccidendo in tal modo il soggetto 

dell'esperimento. 

Ora questi ingredienti per maggior parte consistevano 

in soluzioni di sali impossibili ad ottenersi con i metodi 
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comuni. In una parola occorreva la mia collaborazione 

acciocchè tentassi io di ottenere con i raggi X quanto ad altri, 

in altro modo non sarebbe mai riuscito. 

Il demone della ricchezza è tremendo. 

Il colloquio durò a lungo e al termine io ero conquiso 

anima e corpo; il miraggio della ricchezza, della favolosa 

ricchezza mi aveva messo la febbre nel sangue, aveva 

oberato di sè ogni mio precedente scopo di vita. Sognai 

stanze piene di diamanti enormi, sognai i fasti di una 

opulenza salomonica. Oh, solo chi ha provato questi stessi 

stati d'animo può sapere se non sia una vera pazzia!... 

Abbandonai ogni studio precedente, troncai ogni 

relazione. Così fece l'altro che si trasferì nella mia stessa 

casa ove visse con me un'esistenza di comune e crescente 

delirio. Passammo così parecchi anni ambedue affratellati da 

un miraggio inebriante. 

Fu quella una vita d'inferno: lavoravamo come forzati 

dalla mattina alla sera e talvolta anche la notte; lui alle sue 

storte e alle sue formule, io ai miei apparecchi. 

La vita esterna per noi era finita, non vivemmo che per 

il nostro lavoro e guai a chi avesse osato apporvi ostacoli! 

La nostra fu una frenesia indescrivibile; ci esaltavamo a 

vicenda, ci aiutavamo reciprocamente senza che mai un 

dissenso sorgesse fra noi, senza che mai l'uno avesse a 

lamentarsi dell'altro. Mio figlio, ormai grandetto, s'aggirava 

nel nostro laboratorio guardandoci meravigliato con i grandi 

occhi ed era il solo raggio di sole sempre apportatore di 

sorrisi che sfavillasse nella vecchia casa silenziosa; finì con 

l'essere amato dal mio compagno quasi come da un altro 

padre. 
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Frattanto i nostri lavori procedevano verso un successo 

che appariva definitivo quando cominciarono le prime 

delusioni; un gran numero di bestiuole, vittime innocenti del 

nostro operato, si erano accumulate in un irriconoscibile 

mucchio di carboni in un angolo del mio giardinetto, ma 

invano avevamo scrutato fra le loro membra straziate. 

Nessun grosso diamante ci era stato possibile ottenere ma 

appena, qualche volta, delle pietruzze rilucenti non più 

grandi di una polvere impalpabile di zucchero. Per quanto 

avessimo migliorato e perfezionato i nostri procedimenti 

non si riusciva ad ottenere di più e tutto parve fallire, perchè? 

Lo comprendemmo: non per difetto dei preparati 

chimici, dei liquidi e dei veleni svariati che avevamo 

escogitato; ma perchè non potevamo arrivare a conoscere 

con esattezza le loro dosi o la durata dell'intervallo fra la 

propinazione dell'uno e dell'altro. 

Per riuscire a ciò occorreva che un essere ragionevole 

si sottoponesse all'esperimento del sagrificio della propria 

vita e che via via ci comunicasse i sintomi di quanto sentiva 

prodursi nel proprio organismo lungo tutta la sua agonia. 

 

La sera in cui comprendemmo ciò fu una triste sera di 

novembre ed entrambi raccolti in sala da pranzo dopo cena 

ascoltammo in silenzio mugolare il vento al di fuori. 

Bisogna che tu capisca il nostro stato d'animo 

acciocchè ti possa spiegare quello che poi seguì. Erano tutti 

i nostri sforzi che minacciavano di fallire nel loro risultato 

per una causa futile e impreveduta, e l'esaltazione nervosa 

che durante lunghi anni ci aveva sostenuti e spronati adesso 

si esasperava fino alla demenza nell'urtare contro un 
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ostacolo che non era più possibile superare con il solo nostro 

ingegno. 

Ecco; bisognerebbe aver provato qualcosa di simile per 

comprendere... Per comprendere. 

Mille idee strambe e terribile appena appena adombrate 

in qualche parola secca che ci scambiavamo senza il 

coraggio di guardarci negli occhi mulinavano e mulinavano 

nella nostra mente: da quella di far ricerca mediante annunzi 

sui giornali di un essere che volesse farsi uccidere, a quella 

sinistra, del delitto. Ahimè, sì! un demone ci possedeva e, a 

lungo andare, non avremmo forse esitato a macchiarci la 

coscienza per lo studio e la preparazione di un delitto in 

comune, se noi avessimo continuato a stare così assorti ed 

assieme quella sera. 

Ma non lo potemmo: da un'ora all'altra avevamo 

cominciato a sentirci profondamente estranei ed avversi. 

Perchè, rimuginavano i nostri segreti pensieri, non si 

sottopone lui all'esperimento? Il nostro affetto quella sera 

era morto. Ci separammo più presto del solito e andammo a 

coricarci. 

Mi spogliai in fretta e mi cacciai sotto le coltri, ma di 

dormire non ci fu modo. Ora, nella solitudine sentivo di aver 

paura, sentivo che sotto il mio stesso tetto avevo un nemico 

che come me pensava sinistramente. M'alzai per tornare ad 

assicurarmi d'aver chiuso bene l'uscio a chiave e per vedere 

se la rivoltella fosse sempre in buono stato e pronta a 

funzionare nel tiretto del comodino... 

Tutto era in ordine e nonostante ciò non potevo prender 

sonno. Tristi disegni si formavano nel mio cervello: più 

volte fui sul punto di alzarmi per andar dall'altro con la 
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rivoltella in pugno e obbligarlo a ingerire i nostri veleni per 

la fabbricazione dei diamanti, per obbligarlo a bere... a 

uccidersi. 

Quella notte c'era nella casa il genio del male. 

Ma voltavo e rivoltavo senza pace a poco a poco 

assalito non più tanto dalla demenza criminale di dover 

tentare io un'aggressione, ma viceversa dal timore di poter 

venire aggredito io da un momento all'altro. Ero io adesso a 

sentirmi minacciato. 

Quanto tempo passò così?... Mi pareva di sentire gemiti 

e lamenti e tendevo l'orecchio dubbioso un momento che 

potesse essere vero e non un composito effetto del vento che 

mugolava al di fuori e della fantasia sovraccitata entro di me. 

Avrei finito con l'alzarmi se il sonno, un sonno pesante e 

pieno di incubi non mi avesse vinto improvvisamente. 

Quando mi svegliai erano già le cinque ma in novembre c'è 

ancora buio pesto come nel colmo della notte. 

 

Accesi la luce e mi alzai, aprii pianamente la porta e 

con la mano convulsante serrata entro la tasca del pigiama 

attorno al calcio della rivoltella mi avviai silenzioso e felino 

per il corridoio. 

Dove andavo? 

Sì, andavo dall'altro. Sì, in quel momento io ero un 

assassino. Sì, io andavo ad uccidere un uomo con l'idea di 

somministrargli violentemente i veleni maledetti. 

Come si era maturato così repentinamente tale disegno 

nella mia testa? Non lo so ma posso dire che senza 

transazione io ero passato dall'incoscienza del sonno alla 

coscienza istantanea e precisa del piano per un delitto, 
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premeditato in tutti i suoi più minuti dettagli. Posso dire che 

è stata a svegliarmi la decisione stessa di attuarlo. 

Se è vero che esistono degli spettri posso sfidarli ad 

essere più silenziosi di quanto lo ero io calzando le mie 

pianelle di feltro. Andavo al buio, ma il demone che mi 

possedeva m'aveva elargito il dono di un sesto senso che mi 

concedeva di evitare gli ostacoli nella tenebra come a un 

gufo. 

Discesi nel laboratorio. L'armadietto dei veleni aveva 

uno sportello che strideva maledettamente, ma, per la 

dannazione di Satana che mi accecava: esso era aperto! 

Fino da che, circa un mese, avevamo preso ad 

effettuare trattamenti diamantiferi in larga scala con ogni 

sorta di bestie avevamo apprezzato il vantaggio di avere le 

quantità di veleni necessarî per ogni trattamento già 

miscelate e suddivise in tante fiale impacchettate come 

medicine in una farmacia. Non dovetti fare altro che 

prendere una scatola dal noto scaffale e cacciarmela 

nell'altra tasca del pigiama. Nemmeno un minuto passò e già 

ero dietro l'uscio della camera del mio collaboratore. Dal 

laboratorio avevo anche portato un mio curioso ordegno che 

poteva funzionare benissimo da grimaldello. Si sa, dopo 

tutto, di quanta semplicità non siano, le serrature degli usci 

interni delle case... Fremo ancora per quel terribile momento 

che attraversai. 

Ma non ci fu bisogno di grimaldello ed io trasalii per lo 

stupore; l'uscio era semplicemente socchiuso e dentro vi era 

la luce accesa. 
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Ebbene; mi sentii preparato a tutto: a un tranello come 

ad una lotta e mi introdussi felineo e fulmineo come una 

belva. 

 

Anche l'altro era alzato e passeggiava su e giù in 

pigiama in prede a una palese angoscia. Andava e veniva e 

frasi mozze gli sfuggivano. 

Non appena mi vide trasalì con atroce spavento, ma poi 

mi guardò curiosamente e quasi rassicurato riprese a 

passeggiare senza dir nulla malgrado avesse ben dovuto 

comprendere quanto lo minacciava. 

Io ero affatto incapace di schiodarmi una parola dalla 

gola. Pieno di criminale energia, pieno di una violenza 

furibonda che non chiedeva se non di sfrenarsi nell'azione, 

ma incapace dire i od a. Avevo sostato come per prepararmi 

a uno slancio. 

Ed ecco che su un cassettone scorsi un pacchetto di 

fiale e di veleni come quello che avevo io nella tasca. Ma 

l'involucro era lacerato, le piccole ampolle stavano allineate 

nella luce ed io ben vidi che qualcuna era già sturata e vuota. 

E i miei occhi erano rimasti inchiodati sulle rimanenti e non 

c'era bisogno di parole: parlavo con gli sguardi più 

eloquentemente che non con la bocca. 

Le mie delittuose intenzioni non potevano sfuggire 

all'altro; eppure restò calmo. Ma questa calma finì. Con una 

scossa lo vidi lanciarsi verso le bottiglie e bere da una e 

dall'altra... ancora, senza neanche una smorfia di ripugnanza. 

Nel silenzio della stanza chiaramente avevo udito 

gorgogliare il liquido attraverso la faringe. 

Dire che io fossi paralizzato per lo stupore è un 

esprimere assai pallidamente ciò che accadeva in me: e 
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l'altro continuava a trarre sorsate da tutte le fiale... senza 

metodo. 

Mi scossi con un gemito roco di rabbia; egli così si 

uccideva inutilmente, si uccideva per nulla. 

– No, no! – gridai lanciandomi sul morituro 

terribilmente pallido e scuotendolo con foga selvaggia. – 

No! – senza un rimorso, una pietà e una pena a questo mondo 

ma solamente pieno di ira. Troppo tardi! egli aveva tutto 

bevuto. 

Egli si era votato alla morte per niente senza che io 

riuscissi a comprenderne il motivo nè che del resto tentassi 

di comprendere... Non mi fece resistenza, si lasciò quasi 

percuotere rivolgendomi uno sguardo di cui soltanto dopo 

dovevo comprendere il significato. Lo lasciai ed esso ne 

approfittò per andare ad adagiarsi sul letto in preda alle 

prime convulsioni che aumentarono gradatamente di 

intensità mentre il suo corpo s'illividiva, s'inceneriva sul 

biancore dei lenzuoli. 

Un lamento solo flebile e continuo come quello che mi 

era parso di udire nella notte gli sfuggiva dalle labbra 

violacee; non un grido. Moriva e di una morte spaventosa 

che avrebbe commosso chiunque che non me. 

Inebetito, senza comprendere, senza dire parola nè 

senza che egli ne dicesse a me, lo guardavo morire 

osservando curiosamente i suoi contorcimenti così uguali a 

quelli dei poveri animali su cui avevamo fino ad allora fatto 

gli esperimenti. 

Alfine il rantolo dell'agonia cominciò: un rantolo 

affannoso che gli sollevava tutto il petto, scricchiolante 

come se imbottito di ghiaia, mentre una scura e vischiosa 
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bava gli colava in gran copia dagli angoli della bocca e dalle 

nari. Si voltò verso di me con uno sforzo estremo cercando 

i miei occhi con i suoi occhi già appannati; – Perdono! – 

mormorò. E spirò sullo sforzo che gli era costata quella 

parola. 

 

Perdono di che cosa? Di essere morto così vanamente? 

Questo io credetti perchè questo era il solo empio rimpianto 

che io nutrivo davanti alla salma di quell'uomo che mi era 

stato per lungo tempo così fratello e della cui morte, per 

poco, non dovevo considerarmi io personalmente l'autore 

materiale. 

Restai solo di fronte a quel cadavere le cui pupille 

sembravano ancora fissarmi nonostante avessero perso del 

tutto quella lucidità che pure suole restare in quelle di ogni 

morto; e le cui membra diventavano vieppiù nere, vieppiù 

carbone. Malgrado fossi sicuro che l'esperimento non era 

riuscito ebbi il macabro coraggio di picchiargli il ventre e lo 

sterno con le nocche per sentirne il suono... 

«Chi sa?...» mi dicevo rabbioso. Ma invano; il mio 

orecchio e il mio tatto esperto non avevano colto il segno di 

nessuna formazione diamantifera. Dalle persiane 

cominciarono a trasparire i primi chiarori dell'alba. 

Passeggiavo su e giù pensando scarsamente e, fosse 

l'effetto della luce che dissipava l'incubo notturno, sentivo 

un lieve senso di rimorso. O di paura? 

Sì, perchè nonostante l'altro fosse ormai stecchito 

ancora, come nella notte, il minacciato mi sentivo io. Ed era 

vano che la mia paura mi sembrasse solo motivata dalle noie 

che avrei dovuto avere per spiegare quella morte; era ben 

altro. 
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Continuavo a passeggiare con la mente intorpidita e 

senza pensiero quando ad un tratto, nel silenzio della casa, 

dalla camera di mio figlio, sentii la governante gridare. 

Trasalii ascoltando fulminato mentre un pensiero orrendo mi 

scoccò nella mente. Un nuovo grido mi giunse; questa volta 

stridulo e tremolante come di una donna che stesse svenendo. 

Non corsi, volai per le scale, giunsi alla camera di mio 

figlio e scavalcando il corpo della governante svenuta mi 

lanciai verso il letto. Non un grido sfuggì dalla mia gola, non 

un gemito. Mio figlio, morto e nero, s'allungava, come l'altro 

cadavere che avevo appena lasciato, in una posa d'estrema 

sofferenza. Ne toccai le membra, volli scuoterlo; ma era 

rigido come un pezzo di legno. Volli piangere, gridare, farlo 

rivivere... Ahimè mio figlio era morto. Morto, ucciso 

dall'altro che, non appena ritornato in sè da una demenza 

criminale pari a quella che mi aveva soggiogato, incapace di 

resistere al rimorso dell'atroce delitto si era ucciso a sua 

volta. 

Il figlio mio innocente era morto. I soli suoi capelli 

erano ancora biondi; tutto il resto era nero come il carbone, 

ed io che scrutai e palpai le povere membra sentii, indovinai 

sotto la pelle accartocciata, delle dure asperità grosse quanto 

una noce... 

Con mio figlio, sotto la direzione implacabile e lucida 

dell'altro, l'esperimento era riuscito; era nel suo interno un 

ammasso di grossi diamanti. Ma potevo io frugare nel corpo 

sacro di mio figlio? E che m'importava di questo tesoro a 

paragone dell'altro ben maggiore della sua vita che avevo 

perduto? 
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E il giorno dopo andai, vacillando e vacillando, dietro 

due bare coperte di fiori che venivano portate al cimitero 

sotto una pioggia monotona e malinconica. 

Le due morti furono spiegate come prodotte da un 

casuale avvelenamento e nessuno seppe mai la fosca 

tragedia che un vento di demenza aveva apportato sotto il 

mio tetto; ma in una di quelle bare, nella più piccola, vi era 

un tesoro, un tesoro doppio per me, di cui mai nessuno 

seppe... 

Certo, io ancora cammino, cerco di lavorare, vado e 

vengo, ma a che pro? La visione di due ombre, di due 

martoriate ombre è inchiodata e rimarrà inchiodata entro le 

mie pupille fino a che la vita le terrà aperte. Ed io, non ho il 

diritto di maledirne nessuna delle due... 

 

*** 

 

Il treno correva e correva con velocità sempre uguale e 

la voce di colui che aveva parlato si spense quasi come in un 

singhiozzo. 

– Ebbene – domandai tanto per finire quella pausa di 

cupo silenzio che si era prodotta – e dopo? i diamanti 

artificiali? il risultato del lavoro d'entrambi? 

Filippo Portaldi alzò le spalle con indifferenza. – 

Buttato via tutto – spiegò e fece col braccio il gesto come di 

buttare qualcosa oltre il vetro del finestrino. 
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