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Annie Vivanti

Tenebroso amore

PARTE PRIMA

L'Amico – quell'«amico» che troviamo sempre nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansueto amico che non vive di vita propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi commenti ed esclamazioni i discorsi del protagonista –quell'amico (utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice sempre:

«Ma... ella ti ama!».

«Sì; ella mi ama,» disse cupamente Manlio.

«E non ti tradisce».

«No», disse Manlio, con un profondo sospiro; «non mi tradisce».



(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore?

Deduce:

a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie è probabilmente grassa e sulla quarantina.

c) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infedele).



«Io non so di che cosa ti lagni», disse l'amico. «Sei un uomo arrivato; sei un poeta stampato. Hai girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto di tutti i colori»...

«Ah no!» gridò Manlio «no! Non è vero. Non ne ho fatto «di tutti i colori»... E sprofondando le mani nelle tasche soggiunse, crollando il capo: «Ed è questo, questo appunto che mi affligge».

L'amico (di cui la missione è di raccontare diffusamente al protagonista ciò che questi sa assai meglio di lui) enumerò la serie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio:

«La Tortola... la Vannucci... Carlottina... Vilfrida... Cicì... la Soresina...».

«Sì!... sì!... sì!...» gemette Manlio. «Ma quelle... erano tutte dello stesso colore».

L'amico si, stupì. «Che cosa vuoi dire?

«Voglio dire,» e Manlio appoggiò il capo sulla spalliera della poltrona guardando con aria ipocondriaca il soffitto, «voglio dire che quelle donne non erano di tutti i colori. Erano tutte più o meno bianche; chi un po' più chiara, chi un po' più scura; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un bianco d'avorio... Ora tutto quel biancore mi è venuto a nausea. Il mio cuore e i miei nervi reclamano delle tinte più forti e fosche, del pimento più carico e più caldo... I miei sensi reclamano ...un tenebroso amore!» E Manlio si passò una mano fine e «psichica» (come l'aveva un giorno definita un'Americana dilettante di chiromanzia) si passò dunque la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie in cima al capo, à la Pompadour.

L'amico – che aveva i capelli semplicemente castani e tagliati a spazzola – crollò là testa.

«Manlio, tu leggi troppa letteratura del dopo guerra», disse. «Queste inquietudini intellettuali morbose, questa ricerca di stranezze, diremo così cromatiche, le ho trovate già nei libri di...» (ed enumerò vari autori moderni a cui io qui non desidero fare della rèclame).

«Ti sbagli», rispose Manlio. «Questa mia brama, questo mio struggimento ha una tutt'altra origine. Tu sai che quando ero in Libia le donne indigene, per me... posso dire che non esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro chiome lanose... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non ero ancora a bordo che già provavo come un senso di rammarico... che so io!, di rimpianto; come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una sensazione senza provarla... Allora quando l'altra sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La Migiurtina»...

«Ah! vedi che c'entra la letteratura!» esclamò l'amico.

«...questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si acuì fino alla sofferenza.



«Chi t'ha foggiato in questa forma pura

Di bronzo antico, figlia del deserto?

Quale artefice l'agile cintura

Ti assottigliò con lo scalpello esperto?»...



Citò Manlio, fervido e fremente.

«Ah sì, sì! bellissimo,» mormorò l'amico, che non amava la poesia.



«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato...»



«Di chi parli?» interruppe l'amico.

«Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, questo desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato su un essere vivo e tangibile, ha preso forma materiale e umana...».

«La forma di chi?» chiese l'amico.

«Stasera vedrai!» pronunciò Manlio misteriosamente (anche per mantenere tesa l'attenzione del lettore). «Vieni con me all'Alhambra. Trovati sulla porta alle 9 precise».

E l'amico – il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per conto suo – accettò.



PARTE TERZA

(Il lettore dirà: «Il proto ha sbagliato. Qui doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa d'inatteso e d'originale, io ho escogitato questo modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera – Parte Terza – e poi la continuazione – Parte Seconda. Basta, questo semplicissimo mezzo per generare nella sua mente quella confusione necessaria a convincerlo che si trova di fronte a un capolavoro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).



Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa di quale avvenimento si tratti, ma appunto in questo sta l'interessante) si sparse per la città sul conto di Manlio una diceria macabra e misteriosa.

Donde nacque? Chi l'originò?... Mistero. Ma il nefando sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa, da ristorante a caffè, da strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

«Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa?» gridava l'amico (di cui oggi la missione era di saperne meno di tutti gli altri), «perchè?» E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffè più frequentato, urlava: «Perchè?».

«Perchè Manlio è un poeta, e quindi un degenerato», diceva l'uno.

«Ma se voi stessi», ribattè l'amico, «ma se voi tutti avete sempre detto di Manlio che non era che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere che un mezzo degenerato. E per uccidere la moglie bisogna essere un degenerato completo».

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggerì:

«L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed era grassa».

«Ma lui ne ha quarantotto!» gridò sdegnato l'amico. «E se la signora Clotilde era grassa, non era più facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?».

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse: «L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo».

«Mio Dio!» fece l'amico, abbassando le palpebre e inarcando le sopracciglia, «se dovessimo uccidere tutte le donne che ci amano troppo!...».

«Eh... già!» sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi e inarcarono le sopracciglia con un'aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E chi aveva i baffi se li arricciò.

«Non ha ucciso! No! Non ha ucciso!» gridò l'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente.

E poichè tutti lo guardavano, egli per non diminuire l'effetto di quel momento drammatico, si calcò in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, colle spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di pagare la consumazione.



E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non l'aveva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la signora Clotilde. È vero che la sua suocera, e anche qualcuna tra le sue amiche più intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei, o che almeno parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni ella diceva:

«Non state in pensiero per me... Sto bene... Mi rivedrete un giorno...»

Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere vieppiù i sospetti.

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, si addensò la fosca nube del sospetto.

E qui possiamo tornare indietro alla



PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico», Non aveva neppure un'amica a cui si sentisse disposta a confidare i suoi intimi pensieri.

«Io conosco le donne. Sono vipere, tutt'e quante!» diceva a sè stessa. E si rassegnava quindi durante le frequenti assenze di suo marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una forma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la poesia del maggiore Elia, ella – facendo in camera sua un po' di ginnastica svedese secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato «Igiene e Bellezza Muliebre», – così rifletteva:

«Ho notato che Manlio»... (la signora Clotilde si alzò sulla punta de' piedi, allargando lentamente le braccia e respirando profondamente) «uno... era alquanto... due... eccitato iersera... tre. Non so precisamente... quattro... se era per quella canzonettista belga... cinque... oppure per una di quelle... sei... spudorate femmine seminude... sette... nei tableaux vivants... otto».

La signora Clotilde abbassò le braccia e le calcagna e tornò in posizione di «riposo».

«Già, non avrei dovuto permettergli di condurmi in un Cafè Chantant», riflettè. «Viceversa, se non mi ci lasciavo condurre» – la signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene all'indietro – «probabilmente ci andava da solo. E visto che era l'anniversario del nostro matrimonio... Uno...» (la signora chinò il busto in avanti e roteò lentamente otto volte da destra a sinistra) ...due... tre... quattro... Tutta notte è stato... cinque... inquieto... sei... e mormorava in sogno... sette... delle parole strane... otto.» (Si raddrizzò). «Sed Formosa. L'ho sentito chiaramente pronunciare più volte quelle due parole: Sed Formosa. Vediamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?» Che cosa mai vorrà dire «Sed?».

La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il suo esercizio girando lentamente il busto otto volte da sinistra a destra.

Quindi si sdraiò per terra rigida e supina.

«Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini. U-no...» (la signora sollevò lentamente i piedi in aria) «du-e...» (li riabbassò). «Io non ne presi che mezzo bicchiere... - U-no... e subito sentii un non so che... du-e... come uno stordimento... U-no. E lui bevette tutto il resto... du-e... Sì, sì. Era probabilmente... U-no... il Tokay... du-e».

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il Manuale d'igiene, si fece una frizione d'Acqua di Colonia, si spalmò sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per venti minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la mente», diceva il Manuale; ma ahimè! se alla signora Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere l'enigma dell'agitazione di suo marito.

«L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo lo festeggeremo in casa», si prefisse ella. Ma questa saggia risoluzione non bastò a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il suo calmo e ritmico russare che dalle undici di sera alle sette del mattino accompagnava i loro sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo di sicurezza maritale.

Già qualche altra volta, quando questa sonora berçeuse si era per un breve intervallo interrotta, la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata d'intorno. La prima volta – ben se lo ricordava! – si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso che si andrebbe a finire le vacanze in alta montagna. La seconda volta ella non aveva fatto altro che licenziare una cameriera bionda e petulante... ed ecco che la notturna musica da camera, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la «berçeuse» era divenuta spasmodica e sincopata come un «rag-time» americano. Manlio per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel letto, destandosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e notava quei rotti sospiri, e si diceva:

«Clotilde!... in guardia!»

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in severa rivista i ricordi della serata precedente, come un colonnello farebbe allineare davanti a sè i soldati tra cui volesse ravvisare un delinquente.

Ripassò mentalmente l'intero programma della serata.

I primi due numeri – causa il pranzo e il Tokay – non li avevano veduti; dunque si potevano escludere. Erano entrati nel loro palchetto a metà del terzo numero: «The Jolly Japs», una compagnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure guardati; anche quelli erano dunque esclusi.

Il Numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio l'aveva guardata; aveva detto: «Che rana!» e ritiratosi in fondo al palco aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di sopprassalto, s'era affacciato all'orlo del palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah!

Numero io: Prestidigitatore Chinese; escluso.

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mondiale. Primo Quadro: «Gli Alleati affrontano la Tigre Germanica». Niente. – Secondo Quadro: «La piccola Martire» (Il Belgio). Niente. – «Il Sorriso della Vittoria». Ahi... Vediamo. La Vittoria era tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero di lei non si vedeva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. Ora è difficile che un sorriso per quanto radioso, basti da solo a turbare... No. Escluso anche il Sorriso della Vittoria. – «La Liberazione della Colonia Germanica Sud Africana». Esclu... Alto-là!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da una giovane negra che tendeva le braccia incatenate verso un gruppo di soldati alleati, non si vedeva il sorriso... ma si vedeva quasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le celavano i lineamenti ma concedevano interamente allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, d'un bel color mogano scuro. La linea di quel corpo, appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi conturbevole... La signora Clotilde aveva creduto udire dietro di sè un piccolo fischio sommesso in scala discendente... e s'era voltata di scatto. «Manlio? Cos'hai detto?» Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la signora, china in avanti e movendo i piedi irrequieti, aveva esclamato: «Guarda un po' se vedi dove è andato a finire il mio sgabellino...» E Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione della Colonia Sud Africana, era rimasto a brancolare per terra in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora Clotilde). Quando si rialzò, una bianca e grassa «Pace Imperante sul Mondo» reggendo una colomba imbalsamata aveva sostituita la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era andata a rivestire di etiopici drappeggi le sue belle membra crepuscolari...

La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chiamasse Sed Formosa quella femmina nera?

Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo notò che oggi vi era una matinée all'Alhambra). No. La negra non si chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo.

«Del resto», riflettè la signora Clotilde mettendosi le calze – ch'erano di seta fino ai ginocchi, e di cotone più in su – «quella donna non era affatto formosa. Lo sono assai più io».

Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal Constatare o contrastare.



La signora Clotilde scese mezz'ora dopo e cercò suo marito nello studio. Non c'era. Sulla scrivania giaceva un libro aperto e la signora Clotilde si chinò a guardarlo. Commossa e stupita constatò ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò, tonda come un molle pugno, agli occhi della signora Clotilde!

«Formosa!» Sì!, sì... ed era preceduta dalla paroletta: «sed». Lo sguardo di falco della signora viaggiò a ritroso e trovò la parola «sum», preceduta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardò la colonna a destra e ne trovò la traduzione: «Non ti dispiaccia, amato mio... ecc. Nera io sono ma bella!».

Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde. Manlio!... Dov'era?

L'intuizione la illuminò come una folgore: Manlio era andato alla matinée!



Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla matinée. La signora Clotilde, in agguato dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuotare la sala, e la folla che le passava dinnanzi riversarsi sul Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illuminò, mozzandole il respiro e facendole mancare i ginocchi. Manlio era colla negra! Era nel camerino della negra!... Ebbene – ci andrebbe anche lei.



...La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Alabama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi.

«Ma che svestendosi!» esclamò sdegnata la signora Clotilde. «Se era già svestita!»

Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora no... Miss Alabama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò, dicendosi: «S'egli esce di lì deve passare di qui. S'egli non esce, entro io. – E guarderò negli armadi!...».

«Entri pure, signora» disse una donna affacciandosi alla porta. E la signora Clotilde entrò.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non vi era Manlio. E vide infine che non vi era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi davanti allo specchio. Fremente la signora Clotilde si guardò intorno.

«Dov'è?... Dove sono?...» chiese con voce rauca e tremante.

«Dove sono chi?» domandò con amabile sorpresa la signorina.

«La negra... e mio marito».

La giovane si fermò impietrita col piumino della cipria in mano. Che fosse pazza questa povera signora?

«Suo marito, non so. La negra... sono io».

...La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, e fu premurosamente assistita dalla signorina e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, spiegò le sue angoscie e i suoi sospetti alle due, che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e la signora Clotilde si trovò quasi a desiderare che Manlio fosse qui a vederla. E poi non era neanche «nigra-sum», si disse la signora con sarcastico compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di sè e di rivelare alla elegante visitatrice tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto di vasellina color caffè...

«Ma non sarebbe più semplice mettere una maglia scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel modo?» chiese la signora Clotilde,

«Magari!» esclamò la signorina. «Ma la Direzione non permette. Il pubblico se ne accorgerebbe subito».

«E non è difficile levare tutto quel colore?».

«No, no; affatto. Con questa lozione» – e la signorina additò una grande bottiglia quasi piena di un liquido incolore, chiaro come l'acqua, «si toglie tutto. È un preparato americano – meraviglioso! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata». E tese alla signora Clotilde una mano bianca e un braccio fine e candido. «Appena appena se le unghie restano un pochino scolorite...».

In quel momento si battè alla porta.

La signora Clotilde sussultò.

«Manlio!»...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signorina l'aprì, lo lesse e diede uno strillo d'esultanza:

«Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!...» E nella sua gioia abbracciò la cameriera, e quasi quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clotilde se avesse osato. «Mi ha portato fortuna, mi ha portato fortuna», esclamava stringendole le grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si fece seria e guardò nuovo il telegramma. «Si va in scena il primo del mese. E oggi è già l'ultimo. Cielo! Per arrivare a tempo dovrò partire stasera col diretto delle nove».

«Ma è impossibile», esclamò la cameriera, molto agitata anch'essa; «poichè qui andiamo in scena alle nove e quaranta...». La cameriera non andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre al plurale.

«E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione qui? Vuol dire che per questa sera troverò una sostituta; oppure si ometterà il quadro, e pagherò la penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la penale».

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Drammatica e maestosa mosse un passo avanti.

«Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io».

Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa alta, nell'atteggiamento ispirato e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ripetè:

«Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di eminente famiglia bolognese, figlia di avvocato e nipote di sottoprefetto, comparirò stasera sul palcoscenico dell'Alhambra vestita unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io compio, questa immolazione dei miei più sacri istinti e delle più eccelse tradizioni della mia famiglia, avrà la sua ricompensa! Allorchè mio marito questa sera tornerà al suo focolare, tutto fremente della sua illecita passione, io gli andrò incontro colle braccia aperte, col sorriso sulle labbra: – Manlio! Colei che tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi sonni... la «Nigra sum sed formosa» – sono io!... Io che t'amo, e ti perdono!».

Questa prova generale di una scena così commovente turbò la protagonista stessa a tal punto che scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla. A dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni tanto si coprivano la bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora colle lagrime agli occhi, interrogò la sua padrona: «Cosa ne dice?».

La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve e tondeggiante della signora Clotilde. «Dico ch'è un'idea magnifica!».

«Ma», fece in uno scoppio la cameriera, «il direttore non consentirà mai».

«Ma che!» esclamò Miss Alabama. «Non ha bisogno di saperlo».

«Già!... che non se ne accorgerà!» strillò la cameriera, dimenandosi convulsa.

«Se ne accorgerà troppo tardi», singhiozzò Miss Alabama, coprendosi il viso. «Noi saremo già in treno... lontane... Del resto, a lui importerà poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri Allegorici»...

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le istruzioni necessarie per l'uso del liquido bruno, della vasellina marrone, della cipria color caffè; e della lozione americana decolorante. Si fecero delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia della cameriera e sulle braccia di Miss Alabama. E poi anche sulle mani della signora Clotilde.

La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, Miss Alabama ringraziò la signora Clotilde.

Si lasciarono con un abbraccio.



«Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!...» riflettè la signora Clotilde andando a casa in carrozzella.



Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovò sua moglie incappellata e ammantellata, pronta ad uscire.

«Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!)» spiegò la signora ad occhi bassi, mettendosi i guanti. «Capirai, non potevo rifiutare... Non aspettarmi prima delle undici».

«Oh, guarda un po'», fece Manlio, «come capita bene! Io per l'appunto stasera devo uscire...»

«Ah, devi uscire?» fece ella, subdola, sogguardandolo.

«Ho da trattare un affare», rispose disinvolto Manlio.

Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. «Te lo tratterò io l'affare», disse tra sè e sè.

E uscì.

Manlio pranzò solo, con placido godimento, poggiando alla caraffa dell'acqua il giornale della sera.

Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alhambra dove l'amico, come d'accordo, l'aspettava.

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande successo d'ilarità e d'applausi; e nella Direzione del Teatro Alhambra si decise, seduta stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituendo però ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri Viventi Umoristici – visto che il pubblico pareva dilettarsi ancor più al comico che all'estetico.

Ma nella sala Manlio, sprofondato nella sua poltrona accanto all'amico esclamava sbigottito:

«Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!...» E si batteva coi pugni la fronte. «Ma cosa avevo io iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...»



PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio dei lumi della ribalta, ritornò barcollante verso il suo camerino. Percorse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corridoi, aprendo molte porte che non erano la sua, e gli artisti – chi più o meno vestito, chi più o meno spogliato – salutarono con urli di protesta o con strilli d' ilarità la sua breve apparizione sulla loro soglia. Finalmente aprì una porta – N. 12 – che era la sua; ma si ritrasse ella stessa con un grido, vedendosi confrontata da una fosca e spaventosa apparizione... Poi s'avvide ch'era la psiche che le rimandava la sua propria imagine... e sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece una penosa impressione, e si affrettò a volgere le nere spalle allo specchio. Si tolse dì testa la parrucca di lana nera che le dava un caldo insopportabile; indi, seguendo appuntino le istruzioni di Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del «démaquillage».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qualche goccia di liquido trasparente. Anzichè cominciare dal viso, volle, per prudenza, provarselo prima su una gamba... la sinistra...

Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque passava il batuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola scuro spariva subito, lasciando trasparire a striscie la naturale tinta carnicina. Quando il cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora Clotilde gettò in un angolo il batuffolo usato e ne prese uno nuovo. Aveva appena afferrato la bottiglia del liquido, quando udì battere alla porta.

«No!» strillò la signora Clotilde, «no!».

Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col cappello in testa entrò con passo risoluto! Era il Direttore in persona che veniva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una delle sue artiste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di essere nipote di un sottoprefetto, volle nascondere a quell'intruso le sue bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, vacillò, scivolò..., la bottiglia – la preziosa bottiglia del liquido Americano! – le cadde dalle mani e andò a frantumarsi in mille pezzi in un angolo sotto lo specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempì di stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non comprendendo la gravità del disastro, si turò le orecchie colle mani:

«Cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi commuova la vista delle tue gambe... Per me, oramai, gamba più, gamba meno...».



L'intera compagnia si radunò intorno al camerino N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora Clotilde, avviluppata in un ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e piangeva in un angolo, presentando invero lo spettacolo della più... nera disperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si provò a strofinarla colla vasellina, colla lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col sale e il limone... I Giapponesi suggerirono una mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito canforato. Nulla valse...

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompagnata dalla canzonettista Belga che aveva buon cuore, e dalla Pace Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere.



***



Si telegrafò a tutti i Café-Chantants di Parigi, chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella aveva cambiato nome... e colore.

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si telegrafò a New-York, a Washington e a Chicago... invano.



Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due camere, aspetta fosca e depressa la lenta azione del tempo.

E infatti lentamente, poco a poco, col passare dei mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal caffè moka scuro ha preso qua e là una tinta khaki... e si spera che forse, tra un anno o due anni...



Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a rari intervalli da improvvisi e pazzeschi scoppi di risa... È l'Amico (l'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa frenare la sua crudele, spasmodica ilarità.

E contemplando Manlio, – sprofondato nella sua disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle donne, sospettato d'uxoricidio – egli talvolta mormora sommesso:

«L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore!».
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Neera

Le tre rose

Nel 1835 l'osteria del Lepre a Roma era (come la è forse anche adesso) il ritrovo di tutti gli artisti, studenti, commessi viaggiatori e buontemponi in genere. Vi si andava a mangiare l'abbacchio e a discutere una tesi, senza pregiudizio delle carte, del vino e delle donne. Marcello che era il capo di una comitiva di giovani pittori diceva che a questo mondo ogni cosa ha il suo posto, meno il giudizio che non trovò ancora domicilio stabile.

(Ecco una riflessione preziosa per gli storici, rilevandosi dalla massima di Marcello che in quel tempo non esistevano critici di sorta.)

L'eroe di questa storia declamava appunto, com'era suo costume, seduto al posto d'onore in una sala terrena del Lepre, ed erano intorno a lui a fargli corona quattro pittori, uno scultore e un architetto. Il tema corrente era: il bello nell'arte: tema classico messo avanti dallo scultore.

– Non mi persuaderete, gridava Marcello, rizzando al di sopra di tutte le altre la sua fronte fiammeggiante, che il bello artistico sia diverso dal bello reale. Perchè piacciono la Venere, l'Apollo, la Beatrice di Guido Reni? perchè sono vere oltre all'esser belle.

– Vere, vere – si arrischiò a dire uno dei pittori, cui mancava l'erre ed era veneziano – nella realtà intanto non si trovano su tutti i canti le Beatrici.

– Giusto; perchè la bellezza non corre i trivi. Noi pittori avremmo la pappa fatta se ad ogni svolto di via ci imbattessimo nella bellezza. Si sa che la bellezza è rara come la virtù, come il denaro, come che so io!

– Come il giudizio – suggerì ridendo l'architetto.

– Benissimo.

– Come il talento – ribattè un altro.

– Anche.

– Come lo stufatino a punto.

Questa sciocchezza la pronunziò il pittore senz'erre per vendicarsi della sconfitta.

– Tutte le volte – continuò Marcello – che l'arte ha voluto scostarsi dalla verità è caduta nel barocco.

– Verità sì, ma verità abbellita.

– Che abbellita d'Egitto! Come se la bellezza non esistesse prima che noi tingendo i pennelli nel bianco e nel rosso dicessimo alle turbe esterrefatte:

Ecco il bello. L'abilità e la specialità dell'arte è quella di scegliere diverse porzioni di bello e riunirle in un tutto armonico. La natura ci dà un bell'uomo qui (non parlo per te venezianino) una bella donna lontana cinquanta miglia e un bel paesaggio lontano altri cinquanta; l'arte mette in un quadrato di tela l'uomo, la donna, il paesaggio e fa un bel quadro.

– Scusa – saltò su lo scultore – il paragone non è reso bene; sembra dire, e non è quello che tu pensi certamente, che l'arte fa il mestiere dei rigattieri.

– No, no, no...

– Marcello intendeva...

– Oh! insomma, se un bambino nascesse in una casa ermeticamente chiusa, nuda, vuota e non vedesse mai nè cielo, nè alberi, nè fiori, nè persone, nè leggesse i poeti, nè udisse la musica, quand'anche natura gli avesse dato l'ingegno di Dante e di Michelangiolo, credete che potrebbe fare qualche cosa?

– Concesso; ma concederai tu pure che la copia servile della natura non è arte.

– E chi parla di servile? Io ho sempre parlato di bello e sostengo che il bello è in natura, ma non ho detto che tutta la natura sia bella. Il genio dell'artista si dimostra appunto nella scelta che fa del suo soggetto e nel modo di trattarlo. Che se anche non fosse eguale alla natura, quella parte di bellezza che sembra e che dicesi ideale non è che il riflesso di altre bellezze vere, o sentite o intravedute o gustate, sparse nella sua mente a guisa del seme che cade in forma di chicco e sorge in forma di foglia.

La discussione incominciava adesso a farsi seria, ma per quella avversione alla serietà che hanno appunto i giovani e per conservare la fama che giammai discussione al mondo ha concluso qualche cosa anche questa fu troncata. L'architetto, togliendo da una sedia dove l'aveva deposto, un vecchio libraccio legato in cartapecora e corroso dai sorci trovò questo punto intermediario fra la discussione artistica e un più piacevole argomento.

– Ecco qua il perfetto scrittore Francesco Cresci cittadino milanese che scioglierà i nostri dubbi sul bello. È un libro del 1570 è dunque più vecchio di noi e Socrate insegna che bisogna rispettare i vecchi.

Tutti gli studenti furono addosso al libro ridendo e schiamazzando. L'architetto incominciò a leggere la dedica facendo spiccare secondo stavano scritte le effe invece delle esse e i vi invece degli u.



«All'illustrissimo signor Marcantonio Florentio

Cameriere segreto di N. S.

«Poi che al sig. dio è piacciuto che col favore della fua divina gratia io fia pervenuto al fine di quefta mia lunga e difpendiofa fatica, a me non refta far altro che provvederla d'un foftegno al quale ella poffa appoggiarfi o difenderfi dall'impeto delle punture de' miei invidiofi emuli, effendo io certiffimo...»



Il veneziano, dietro le spalle dell'architetto, leggeva anche lui ad alta voce e gli altri commentavano con grida, risate e lazzi, per modo che non si riuscì a capire più nulla; finchè l'architetto seccato richiuse il libro e dichiarò che andava a dormire, invitandoli a fare altrettanto.

La proposta non era di quelle che suscitano l'entusiasmo, ma era ragionevole e a poco a poco vi si conformarono tutti, uscendo a due a tre per avviarsi ognuno alle proprie case.

L'architetto, preso a braccietto lo scultore, riappiccicò il discorso sul bello nell'arte. Marcello, rimasto solo, s'avviò lentamente giù per via Condotti.



***



Nel cielo purissimo la luna di maggio splendeva chiara senza nubi. La linea irregolare dei tetti, i comignoli, le torricelle, i frontoni dei palazzi, la facciata delle chiese spiccavano netti su un fondo trasparente, pallidamente glauco.

Non si sentiva uno zitto; i fedeli sudditi di Sua Santità dormivano il sonno del giusto; Roma pareva una immensa necropoli, ma una bella necropoli imponente e severa, intorno a cui le aure primaverili scherzavano spandendo un soffio di vita nuova.

Di notte le cose prendono tutte un aspetto diverso; le proporzioni si confondono, le distanze spariscono, i suoni sembrano più gravi e i silenzi più solenni. Le persone fantastiche (Marcello lo era un poco) si compiacciono a popolare la buia solitudine coi fantasmi del loro cervello – evocano le memorie del passato, rivivono nelle scene di sangue o nei duetti d'amore, si fanno volta a volta tiranni, vittime ed eroi.

Già Marcello aveva veduto sfilare una processione di triumviri, di proconsoli, di imperatori e di re; il bianco seno di Virginia gli era balenato davanti, un momento, cancellato subito dal profilo severo di Cesare e dallo sguardo profondo di Bruto – quando, svoltando l'angolo di una viuzza, si arrestò improvvisamente davanti a un palazzo antico, sulla cui facciata annerita dai secoli la luna batteva in pieno.

Da quasi un mese egli aveva l'abitudine di fermarsi tutte le sere a quel posto; tutte le sere si apriva tacitamente una finestra, e sulla immobilità marmorea del vecchio palazzo si disegnava la figura soave di una fanciulla. Oh! i casti amori che chiedevano alla luna tutta la sua luce, che si pascevano di sguardi e di sospiri! – Di soli sguardi e di soli sospiri.

Come poteva la giovinetta patrizia sfuggire alla sorveglianza delle sue governanti? per quante ore aveva tenuta chiusa nel cuore l'ansia di quel momento? perchè, dai principi che la circondavano, il suo primo sguardo amoroso era caduto su un povero pittore?... Queste ed altre domande bruciavano le labbra di Marcello, ma egli non aveva mai parlato. Un senso ignoto d'onestà, una persuasione dell'abisso che c'era fra loro due, una simpatia troppo debole per arrischiarsi a folli imprese, lo tratteneva. Gli bastava passare di là, fermarsi, alzare gli occhi, scambiarsi, quando v'era luna, un sorriso – dopo si metteva a letto tranquillo sognando blandemente di un angelo.

Aveva una bella amante; una popolana; e delle altre ancora, avventure di piazza, conoscenze di studio – era abbastanza celebre; ma la sua apparizione della sera quella non la raccontava a nessuno; la teneva per sè, in una celletta alta alta del suo cervello dove raggiava perenne l'ideale.

La sera di maggio era così limpida che Marcello vide questa volta la fanciulla meglio che non l'avesse veduta mai, e si fermò compiacentemente a mirarla, appoggiato al muro dirimpetto, colle braccia conserte. Lei, tremante, stava chinata sul balcone togliendo per pudore la faccia dai raggi della luna, e pur sollevandola tratto tratto con un lieve sospiro.

Chi contava i momenti? Essi no. Ma un rumore nell'interno della stanza e la rapida comparsa di un lume trassero alla fanciulla un piccolo grido; si scosse e fuggendo lasciò cadere (giudichi chi vuole se pensatamente o a caso) una rosa boraccina, bellissima. Nel medesimo punto la finestra fu chiusa violentemente.

Marcello raccolse la rosa; sostò qualche minuto per accertarsi che nulla di strano accadeva in palazzo, poi continuò la sua strada morsicchiando, sopra pensieri, il fiore che teneva in mano; fiutandolo distratto.

È di prammatica che i fiori donati dall'amato oggetto si debbano custodire gelosamente sul cuore, o per lo meno in un libro, in un tiretto, in un astuccio. Ne conosco uno, beato fiore, al quale il suo proprietario ha fabbricato un piccolo tabernacolo con due iniziali sullo sportellino. Marcello non fece nessuna di queste cose.

È d'uopo però dire in sua difesa che la gentile fanciulla non era proprio per lui quello che si dice l'amato oggetto, anzi non l'amava affatto. Sarebbe impossibile amare tutte le donne che si corteggiano a vent'anni.

Marcello dunque s'avviò a casa coll'intenzione di porsi a dormire; senonchè quando fu sulla soglia cambiò idea; tornò in dietro, rifece parte della strada già fatta, si cacciò per viottoli e per traversi e riuscì in un chiassuolo. Una voce di donna cantava alta e serena dentro una piccola finestra illuminata; egli raccattò un sassolino e lo gettò contro i vetri; la donna smise di cantare.

Alcuni momenti dopo Marcello sedeva vicino alla sua amante che faceva la cucitrice e che aveva quella sera molto da lavorare. Marcello, quando si metteva in vena, era di un naturale allegro; cantò anche lui, rise, ciarlò, disse e fece mille pazzie. Quando uscì dalla stanzetta della popolana non aveva più la rosa; la rosa della patrizia era rimasta sul tavolo dell'operaia.

E però bisogna compatire il nostro eroe. Se quella benedetta rosa fosse riuscito a portarla a casa, non dico il tabernacolo, ma un libro forse lo avrebbe trovato per disseccarvi in pace.

Anche i fiori hanno il loro destino!

L'indomani Marcello stava vestendosi lentamente, ancora un po' sonnacchioso quantunque fosse abbastanza tardi, e leggermente distratto da una biondina che annaffiava un vaso di garofani dall'altra parte della strada.

Marcello, teoricamente, non amava le bionde; egli aveva sostenuto parecchie dispute accanite con i suoi amici dimostrando che le bionde per piacere hanno bisogno di una bellezza assoluta, mentre sotto una chioma nera basta il lampo di una nera pupilla. Ma in pratica le cose sono sempre diverse, specialmente queste cose.

La biondina aveva annaffiato tre volte la sua pianticella come fosse un campo di riso, e non poteva risolversi ad abbandonare la finestra, ostinandosi a cercare dei bruchi sulle foglie e dei sassolini nella terra; Marcello si faceva la barba, canterellando negli intervalli.

A un tratto irruppe nella camera la padrona di casa del giovinotto, con una scopa in mano e delle ragnatela in capo.

– Signor Marcello, signor Marcello...

– Rispettabile matrona, mi lasci terminare questa barba e sono da lei; i bottoni li voglio più piccoli...

– Non è per i bottoni, signor Marcello; c'è abbasso un signore, credo bene un pezzo grosso. Vorrei sbagliarmi, ma è il camerlengo di qualche Eminenza.

– E perchè vorrebbe sbagliarsi? – disse Marcello sciogliendo un po' di sapone nella catinella. – Non posso io ricevere il camerlengo di una Eminenza? È forse monsignor Durazzo che vuol farsi ritrattare e viene da me perchè sa che non riesco nelle somiglianze; spera di sembrare meno brutto.

La padrona di casa, dividesse o non dividesse questa opinione, chiese se doveva farlo salire.

– Certamente – rispose Marcello, senza affrettarsi troppo.

Aveva appena terminato di asciugarsi il mento quando entrò un personaggio grave e solenne, vestito di una mezza livrea nera tra il laico e il pretesco. Il personaggio si inchinò.

– Padron riverito – disse Marcello – posso sapere in qual modo ho l'onore di interessarlo?

– Sua Eminenza il reverendissimo cardinale principe S*** ha bisogno di parlarle e la prega a recarsi in palazzo oggi stesso dopo il tocco.

Marcello pensò un momento. Il cardinale S... era uno dei più potenti e ricchi signori romani, che poteva mai volere da lui? Dargli una commissione? Hum! L'ipotesi era arrischiata, assai più che se si fosse trattato del Cardinal Durazzo. Un'ammonimento? in quel tempo i principi assistenti al Soglio estendevano la loro autorità su chiunque vivesse in Roma papale. Su questa seconda supposizione il giovinotto si fermò più a lungo e un lieve rossore gli passò sulle guancie che la barba non copriva interamente.

– Dite a sua Eminenza che non mancherò.

Il camerlengo fece un secondo inchino e sparve.

Marcello, per quella mattina, non si ricordò più di guardare la bionda. Terminò di vestirsi in fretta per recarsi allo studio, proponendosi di ritornare più tardi a farvi una toilette più accurata.

Al tocco preciso, lindo, lisciato, vestito di nero, coi guanti, Marcello presentavasi al palazzo S***.

Restò in anticamera tre quarti d'ora appena, una vera inezia, e alle due meno un quarto venne introdotto nel gabinetto del principe cardinale.

Era costui, prima di tutto, un gran signore e poi un prete. Sulla veste talare il rocchetto pavonazzo cadeva con pieghe maestose, simili a quelle di un manto regale; la larga fascia che gli cingeva le reni somigliava più che al distintivo di un servo di Dio, al cinturino di un soldato; si cercava la spada in mezzo alle pieghe della sua sottana. Aveva l'aspetto aristocratico e marziale, imponente e punto benevolo.

Le insegne di un gran potere se non fossero state visibili nella numerosa servitù, nei corridoi riboccanti di persone che venivano a chiedere protezione, nelle lettere aperte e stemmate che giacevano sul tavolo davanti a lui, nel rispetto col quale pronunciavasi il suo nome, queste insegne le si sarebbero trovate vive e parlanti nel corruscare del suo occhio aquilino.

Si sentiva subito, appena messo il piede in quel gabinetto, che il cardinale non era un uomo come gli altri.

– Siete voi il pittore Marcello?... – domandò egli con una voce bassa, velata, in aperta contraddizione col suo sguardo scrutatore.

E quasi senza aspettare la risposta, soggiunse:

– Duolmi di non potervi tributare in questa circostanza, come vorrei, le lodi che si devono al vostro ingegno...

– Eminenza...

– Si è parlato di voi nel circolo intimo del Santo Padre; il quadro che presentaste all'ultimo concorso dà luogo alle più belle speranze; ma, quanto è spiacevole vedere che proprio nel grano migliore si annidi sempre la zizzania.

Tacque. Marcello che stava in piedi appoggiato alla gamba destra mutò posizione e si appoggiò alla sinistra, aspettando che Sua Eminenza si spiegasse meglio, e Sua Eminenza visto che la montagna non veniva a lui, andò lui dalla montagna.

– Sapete di che cosa voglio parlarvi?

– Eminenza no.

– Non lo sapete?

– Neanche per ombra.

Il cardinale prese un'aria severissima.

– Siete pur voi che tutte le sere, dalle undici a mezzanotte passate per via ***. È vero?

– Eminenza, credevo che le contrade di Roma fossero libere.

Intanto che Marcello rispondeva così, freddamente, nel suo interno pensò: – Ci siamo!

– Certe libertà un onesto giovane non se le prende mai; un giovane che si rispetta sa rispettare anche le convenienze, l'onorabilità, l'inviolabilità di persone che per il loro nome, per il loro grado, per la loro stessa innocenza dovrebbero essere sacre.

Marcello stava per dire: – O lei perchè viene alla finestra? – ma non lo disse e rispose invece fingendo la più bella indifferenza del mondo.

– Eminenza, io credo che persone malevole l'abbiano male informata.

Il cardinale sorrise.

– Vecchia astuzia. Ma poichè vedo che siete accorto, meglio, ci intenderemo con poche parole; o piuttosto siamo già intesi. Sua Santità non tollera ne' suoi Stati chi, in qualsiasi modo, può recare molestia alla tranquillità dei cittadini e al decoro della religione. Capite?

Marcello ebbe qui un movimento di rivolta. Gli balenò l'idea di sfidare il cardinale; ma da un lato l'assurdità della cosa, dall'altro il riflesso che il torto era proprio suo, lo decisero a starsene trincerato nel suo sistema di difesa negativo. E questa fu una delle poche circostanze in cui si condusse con senno e prudenza.

– Dichiaro – disse con voce ferma, leggermente caricata – ch'io non ebbi mai nessuna delle cattive intenzioni a cui Vostra Eminenza sembra alludere.

– Prendo nota della vostra dichiarazione e per ora me ne accontento. Andate. Non dimenticatevi che c'è un occhio aperto su di voi.

Marcello che stava per inchinarsi si raddrizzò bruscamente. Il cardinale soggiunse con unzione:

– L'occhio paterno di Sua Santità.

Marcello terminò l'inchino, non senza mettervi un po' d'ironia, e aperse l'uscio che si richiuse dolcemente su di lui scivolando sul tappeto di velluto.



***



Gli ostacoli che accrescono le grandi passioni agiscono in senso contrario sulle piccole. È probabile che se Marcello fosse stato seriamente innamorato della principessina, l'ammonimento del cardinale non lo avrebbe distolto dal passare ancora in via ***. Ma Marcello badava a farsi un nome; l'amore entrava nella sua vita per la strada grande della pluralità e non vi lasciava traccia. Non volle più occuparsi della sua bianca visione della sera e vi riuscì senza grandi fatiche. La bella popolana poi ne lo compensava largamente.

Alla sera, quando usciva dal Lepre, pigliava un altro giro; e siccome tutte le vie conducono a Roma, egli sapeva bene trovare la casa bassa e la piccola finestra della sua Fornarina.

Tutta l'estate era trascorsa con molto profitto degli studi e dell'arte che Marcello amava con passione; le dispute al Lepre si succedevano e si rassomigliavano senza concludere mai nulla, ma intanto il nostro pittore lavorava e il suo nome non era più ignoto.

In una mattina di settembre, fulgida, di quel fulgore caldo e trasparente del cielo meridionale, Marcello usciva dalla casetta della sua amante e fermatosi un istante sulla soglia alzò il capo a mirare lo splendido sole.

– Veh! – (diss'ella, correndo a raggiungerlo con in mano una rosa Carbonara del più cupo vermiglio) – veh! che bel fiore; mettilo all'occhiello.

Egli la ringraziò accarezzandola sotto il mento e si infilò la rosa.

Camminando a brevi passi, quasi sorbendo l'aria deliziosa di quel mattino d'autunno, vagando colla fantasia dietro i raggi d'oro che lambivano le cupole e facevano scintillare i cristalli sulle ogive delle vecchie chiese, Marcello si imbattè in un gruppo di persone che ciarlavano vivamente. Non vi badò; ma poco lungi c'era un altro capannello, e un altro ancora, parevano tutti animati da una grande curiosità. Sulle botteghe, alle finestre stavano affacciate le donne con certi sguardi cupidi, intenti e a seconda delle faccie si vedevano guizzare certi sorrisi o ingenui o maliziosi o di semplice meraviglia o sottolineati da un'espressione furba e misteriosa.

Tendendo l'orecchio Marcello udì a varie riprese la parola sposa e capì che si trattava di qualche matrimonio cospicuo. Crescendo la folla egli si trovò quasi portato davanti a una chiesa dove una turba di accattoni stava schierata in due file, sfidando le zampe di otto cavalli che attaccati a superbi equipaggi aspettavano sulla piazzetta l'uscita del corteggio nuziale. Di fianco alla chiesa si apriva una via che Marcello guardò con un lieve sussulto nel cuore; erano cinque mesi che non passava più per quella via!

Un bisbiglio, un accorrere e qualche grido gettato dai monelli avvertiva Marcello che gli sposi sono usciti dal tempio. Allora, mosso da una subita e ansiosa curiosità si avvicina alla folla e acquista subito la certezza che la novella sposina è la sua platonica visione delle sere di maggio.

La fanciulla sembrava molto mesta, ma era bellissima nel suo abito di raso bianco coperto di perle, colla vita sottile, il collo cinto di brillanti e i bei capelli neri intrecciati di fiori d'arancio. Il marito appariva più vecchio d'assai e al suo confronto brutto e antipatico. Questo contrasto fu avvertito dalla folla che circondava gli sposi, destando improvvisamente un senso di compassione per la fanciulla sacrificata; alcune donne le baciavano rispettosamente il vestito, altri tendevano la mano per avere un'elemosina; tutti la stringevano da vicino rendendo difficile e lungo il breve tratto che divideva la porta della chiesa dalla carrozza.

Marcello provò una sensazione strana, uno slancio di simpatia come non lo aveva provato mai; nascosto tra i mendicanti sentì sul suo ginocchio il fruscio dell'abito di lei, e in quel punto fatto audace, colpito da un'idea romanzesca, mentre si curvavano tutti al passaggio della principessa egli le offerse la sua magnifica rosa.

Forse ella credette che fosse l'offerta di un bambino e tese la mano sorridendo; soltanto quando l'ebbe presa incontrò lo sguardo di Marcello. La poveretta impallidì e non osò gettare il fiore; salì tremando in carrozza; dallo sportello aperto si vedeva la rosa posata sul suo grembo, rossa come il fuoco sulla veste bianca.

Anche Marcello era commosso, ma si mantenne forte.

Nel seguito degli sposi egli aveva riconosciuto Sua Eminenza il cardinale S*** e affrontando a testa alta la sua occhiata sospettosa, Marcello non potè trattenere un piccolo sorriso di trionfo.



***



Sedici anni svolgendosi coll'inesorabile fatalità del tempo e degli avvenimenti cambiarono la situazione di Marcello.

Non è più lo studente scapigliato, il facile avventore del Lepre e della casetta di Fornarina. La fortuna secondando il suo ingegno lo creò caposcuola di una falange di ritrattisti famosi.

Stabilito in Milano, sua città natale, egli prese una parte attivissima alle vicende del quarantotto e l'aureola di patriota posandosi su quella dell'artista e del perfetto gentiluomo terminò di metterlo alla moda nelle società più ricercate.

Non c'era dama elegante che non volesse dire, mostrando sè stessa in una cornice dorata e in abito scollato: – Ecco il mio ritratto, fatto da ***.

Tutti sanno che uomo simpatico fosse Marcello, principalmente nell'intimità, e questo spiega maggiormente il suo successo presso le signore.

Correva l'anno 1849. I milanesi, sotto le apparenze della rassegnazione gettavano i semi della gran rivolta; Marcello, in attesa di riprendere il fucile, lavorava alacremente col pennello. Un giorno, il suo amico marchese Fassalli, gli propose di presentarlo a una gran dama, una vedova venuta da poco tempo in Milano che aveva mostrato il desiderio di farsi ritrattare da lui.

La presentazione venne fatta con tutte le regole e Marcello fece la conoscenza di una amabile signora, per la quale egli sentì a prima vista una inconcepibile tendenza affettuosa. Era bella la duchessa della Misericordia, ma più che bella era cara, era buona; sul suo pallido volto un po' dimagrato, gli occhi raggiavano così sereni ch'era una dolcezza il mirarli; l'onda opulenta dei capelli neri ombreggiavano una fronte sulla quale quindici anni di vita mondana non avevano cancellato il candore dell'innocenza.

Dopo due o tre visite fu stabilito il giorno per incominciare il ritratto. La duchessa sembrava molto impaziente e frattanto interrogava Marcello sui suoi studi, sulla sua vita giovanile, prendendo vivo interesse a tutto quello che Marcello raccontava.

Qualche volta parve a Marcello di aver veduto altrove lo sguardo soave della duchessa, ma non si rammentava dove.

Le prime sedute si limitarono alla testa; non occorreva mettersi in toeletta. La duchessa stava seduta nella sua poltroncina e quando era stanca diceva: per oggi basta; ma in genere era molto paziente. Marcello aveva espresso il desiderio di vederla pettinata alla greca, ma non vi riuscì perchè ella si mostrò decisa a tenere i capelli lisci, leggermente intrecciati con piccoli fiorellini bianchi.

Venne la volta che Marcello disse: – Domani bisognerà incominciare l'abito. E all'indomani la duchessa apparve con un abito di raso bianco a lungo strascico, accollato con una modestia quasi verginale.

Marcello restò colpito. Quel soave volto di donna gli si imprimeva ogni dì più nel cuore, e, strano a dirsi, qualche volta gli sembrava che quel volto uscisse dal suo cuore stesso come una lontana visione. Socchiudendo gli occhi egli vedeva farsi più piena la linea della guancia, il sorriso prendere un'espressione più fresca, cancellarsi dalla fronte della duchessa quindici anni di pensieri e allora, come un sogno, balenargli davanti un'altra donna. Ora poi, con quell'abito bianco, coi bianchi fiori intrecciati nei capelli nerissimi egli ravvisava intero il suo poetico ideale d'una volta.

La duchessa; essa pure, pareva agitata.

– Non sta in piedi? – chiese Marcelle; sconvolto; tanto per dire qualche cosa che lo ravvicinasse alla realtà.

– No; preferisco rimanere seduta.

– Terrà in mano un ventaglio?

– L'ho dimenticato; posso mandare a prenderlo.

Perchè c'era una nota tremante nella voce della duchessa? e che cosa disse quella nota a Marcello? Un'idea lo colpì improvvisamente. Sul tavolo, lì vicino, giacevano molti fiori raccolti in un vaso; egli adocchiò una rosa Carbonara, la prese e posandola sui ginocchi della signora:

– Il rosso – disse – è il migliore alleato del bianco; come l'amor puro non va mai scompagnato dall'innocenza.

Aveva piegato un ginocchio e cogli occhi fissi raccoglieva gli sguardi smarriti della duchessa i quali gli dicevano che non si era ingannato.



***



Qui la lettrice vorrà ad ogni costo una conclusione; ma l'autore è ben deciso a non darla. Ci ha per questo una quantità di buone ragioni.

1. Non tutte le cose di questo mondo arrivano a una conclusione.

2. Le conclusioni delle novelle accontentano metà dei lettori per disgustare l'altra metà.

Valgano queste ragioni per dugent'altre che potrei dire, e immagini ognuno a suo modo come avrà fatto Marcello a riacquistare il tempo perduto.

Questo solo devo aggiungere, che alla Mostra del 1850, nel palazzo di Brera; fu lodato da tutti il ritratto della duchessa della Misericordia nata principessa S*** vestita di raso bianco con una rosa rossa in mano.

Dunque il quadro è stato terminato; questo è positivo, e così termina anche la novella.
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Matilde Serao

Sacrilegio

Egli era un vinto. Portava in sè tutte le traccie delle battaglie combattute con accanimento, ma perdute senza gloria. Come in tutti gli uomini di lotta, l'armonia della sua bellezza virile si era guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venticinque ai quaranta, lo spasimo interno aveva corrugata quella fronte, aggrottate quelle sopracciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti s'eran fatti radi sulla fronte, come se fossero abbruciati: l'occhio era vitreo, inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava, le labbra s'erano appassite, quello inferiore era cascante come per stanchezza. Talvolta, in alcuni momenti di profonda distrazione, di sguardo interiore, le palpebre plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le linee si atonizzavano e quella faccia pareva già morta, già decomposta. Ritornava in sè lentamente, quasi rinvenisse, con una espressione di pena: così una lieve animazione ridava un senso di vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi in una esagerazione della vitalità. Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di una mano carezzevole, quasi femminile.

La rovina del suo spirito era anche più grande. Entrato nella vita con l'audacia che dànno tutti i desiderî di un'anima ribelle e di un temperamento sanguigno, con tutta l'ardente, insolente ambizione per quanto fosse potenza, il trionfo gli parve facile e s'inebbriò della propria forza. Ma nella passione umana come nella passione divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli è che l'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi, tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli è che egli voleva troppo, Voleva quanto gli altri avevano e quanto gli altri non avevan potuto avere; gli è che le sue labbra anelavano ai baci delle donne che non baciano, la sua intelligenza voleva conoscere e abbracciare i vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le glorie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo immenso della poesia, egli invidiava intensamente quel poeta; se un uomo politico saliva alla vittoria, egli avrebbe voluto essere quel politico; se un uomo bello e affascinante si pigliava la donna più invano desiderata, egli si rodeva d'invidia per quell'uomo. Allora, morsicato al cuore dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al raggiungimento di uno scopo. Ma alla fervida e acuta intelligenza mancava quella nobile qualità che è la misura: alla sua prorompente volontà mancava la fissità. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in una febbrilità di desiderio insoddisfatto, egli cadeva nell'esagerazione che raffredda e allontana il successo: poi la febbre declinava e la volontà ammollita, esaurita, si lasciava prendere dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro troppo lungo, troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi che avviliscono; la sfiducia di sè che è grave; la sfiducia nel proprio ideale, che è l'estrema rovina. Si ritirava in sè, inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spirituale pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non udire, chiudendo gli occhi per non vedere il successo degli altri. Allora, pensava acutamente, profondamente, scavando in sè, analizzando in sè, scendendo alle ultime finezze del pensiero e del sentimento. Poi, d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava disperatamente in una nuova guerra, assetato di vittoria, abbramato di vittoria, ma incapace di volerla sino all'ultimo. Così, in questi periodi di lotta furibonda e illogica dove si sciupava il suo ingegno e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse mai nulla. Rimaneva alla porta del tempio, adorando e maledicendo l'idolo, ma non trovando tanta costanza d'imprecazione e di adorazione da essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un grande statista; egli fu per essere un grande artista; egli fu per essere un grande speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e, fatalmente immobilizzato, non lo afferrò. Infine, egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui mancò la volontà, tutti i pensieri a cui mancò l'azione, tutti i tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le vocazioni sbagliate.

Quando s'innamorò, a trent'otto anni, giuocava l'ultima sua carta. Tutti i suoi amori del passato erano stati creati dall'amor proprio, piuttosto come una prova di potenza, come un esercizio di scherma per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. Vinceva le donne, per imparare a vincere gli uomini: le vinceva facilmente, come se scherzasse, poichè esse si lasciavano prendere egualmente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle dolcezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'anima strana, piena di forza e piena di debolezza, ispirava alle donne orgoglio e compassione. Era un innamorato bizzarro che metteva paura e destava pietà. Egli le affascinava con la soavità della voce vellutata, il cui timbro aveva quell'intimità irresistibile a cui le anime si aprono; ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di cose tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le donne si attaccano invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto dalle altre passioni, turbato da sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto dalla tempesta, non aveva mai amato per amore, mai amato per amare, mai dato tutto sè stesso all'amore. Forse, nel segreto del suo cuore, aveva quel tacito disprezzo della donna, quel tacito disprezzo dell'amore, che la gioventù moderna porta in sè come una malattia.

Così s'innamorò tardi, troppo tardi. Sulle prime era freddo, glacialmente stanco delle sue sconfitte, non arrivando a riscaldarsi, guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando col sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco d'altalena a quella povera anima femminile che già gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spirito eletto, unito a una femminilità molto sviluppata; una bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere singolare; una nervosità tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente, con la devozione animalesca e l'esaltazione spirituale. Quando egli conobbe tutto questo, un grande rivolgimento s'operò in lui e nelle nuvole bigie di uno scetticismo insanabile, s'allargò questa luce:

– Forse la grandezza della vita è nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si buttò nell'amore, come si era buttato nella politica, nella speculazione, nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi ardori. Fu una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un fuoco divorante e struggente. Fu una selvaggia espansione, l'avvinghiamene disperato di colui a cui tutto è sfuggito, il terrore bianco della solitudine. Amava, gagliardamente, tenacemente, più con rabbia che con tenerezza. Andava alla conquista dell'amore, come a una battaglia, tremando dell'ultima sconfitta. A questo urto così forte, in questo vortice, quella che lo amava si sgomentò, si arretrò spaventata, lo credette impazzito. Come lui più s'innamorava, lei amava meno. Lui saliva alla passione, lei discendeva all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui aveva messo in questa passione quanto aveva ancora di illusioni, di speranze, di desiderî, ella lo abbandonò non si sa come, lo tradì non si sa perchè, nel modo più illogico e più volgare. Scomparve, fu travolta – dove non si sa.

E così, in Guido fu completa la devastazione e l'aridità: regnò solo, malvagio, egoistico, il cinismo.



***



Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia che aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva perduto. Nell'amore, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poichè instintivamente il volto femminile dissimula: talvolta, senza che la volontà gli imponga la dissimulazione. Solo un sottile osservatore poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva del fittizio, che l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come segno di molte notti vegliate, che le labbra avevano un sorriso più fremente che dolce. Ma lei ergeva la testa così altieramente, ma una severità così orgogliosa era diffusa nella sua fisonomia, che niuno osava chiederle se si sentisse male. Poi, la rispettavano come un essere colpito da una grande disgrazia. Era una donna fulminata, vivente in una immobilità dolorosa, che piangeva dentro, che sanguinava dentro, senza un respiro di dolore.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giovanetta male educata e imperiosa, cresciuta troppo presto come corpo e la cui anima si era ingrandita in precocità singolari. Lei aveva conosciuti i teatri dall'atmosfera rossiccia, profumata e velenosa, dove i fiori appassiscono e le fanciulle pensano; i balli ardenti dove aleggia tanta seduzione di amore, di luce e di musica; le stagioni balneari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante, sono l'infinito incanto che conduce all'amore; le conversazioni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni femminili profonde, che turbano, che tentano. Così ella era stata una fanciulla senza dolcezza e senza soavità. Così ella era stata una fanciulla senz'amore. La vanità le bastava, le bastava la civetteria, le bastava il flirt. Era stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni manifestazione del sentimento, che adorava tutte le pose dell'ironia e dello scetticismo, che si lasciava far la corte per curiosità e poichè l'amore dell'uno rassomigliava all'amore dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo corteggiatore, insensibile alla maldicenza, insolente per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua indipendenza. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi nelle spalle.

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti soltanto, ella vide un uomo che non la guardava, che non era bello, che non era elegante – e se ne innamorò, così, d'un tratto solo. Questa creatura cattiva e fantastica, che non aveva conosciuto serenità di gioventù, che si era burlata dell'amore, che non aveva mai capito l'amore, sentì struggersi tutta la parte malvagia di sè nell'intenerimento soave di un affetto spontaneo e vivificante. Si sentì guarire lentamente di quanto era stata la sua infermità di spirito e quanto ella aveva calpestato, adorò. Tutte le rosee incipienze e i brividii lenti e le felicità piccine e le punture acute, fini fini dell'amore che comincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato. Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime che rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; ignorava le dolcezze di una umiliazione innamorata; ignorava le voluttà del sacrificio: tutto ignorava. Questa scienza dell'amore, giunta di un colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, togliendo di mezzo la varietà, scacciando le volgarità, divorando come un fuoco purificatore tutte le bassezze. Allora, senza pensare un minuto, senza riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volontà, buttò via la sua reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo avvenire, come si gitta via un fardello che inceppa il viaggio. Lui non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. Lui avrebbe voluto l'amore tranquillo, nascosto, a termine fisso, senza compromissioni: lei lo volle clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli amici le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava: invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta abnegazione. Lei camminava per la sua via, fatalmente, incapace di fermarsi, incapace di transigere, incapace di amare meno. Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e nel cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo passato, secco, duro, aspro, fatto di meschinità maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva di doverselo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna era il perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva deriso tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non amava solamente l'uomo, amava anche l'amore per l'amore, perchè l'amore era la sua nuova anima, era la sua gioventù riconquistata, la sua bellezza purificata, perchè l'amore era la sua salvazione.

Questa donna amò invano. Essa sprecò tre anni di vita dietro un uomo indifferente, che non capiva, che non sapeva, che certo non meritava. Essa adoperò tutto quanto può fare una povera donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla finta freddezza, dalla umiltà profonda alla serietà dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei provò ad essere umanamente cattiva e celestialmente buona. Ebbe quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle indulgenze materne che solo l'amore insegna. Quanto vi può essere di delicato e di passionato, in una strana fusione di sentimenti, lei provò con quell'uomo. Tutto fu inutile, tutto. Dopo tre anni di lotta contro un uomo, quando fu priva di forze, esausta, demoralizzata, avendo smarrito la via della vita, non sentendo più nulla che un dolore infinito, lui l'abbandonò, togliendole ogni speranza di ritorno, per sempre.

Così il naufragio di Teresa fu completo.



***



Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri devastati e rovinati, si conobbero. L'uno sapeva dell'altro, per fama di esistenze perdute. Ma fra loro non si stabilì alcuna simpatia. Invero vivevano ognuno nella salvatichezza diffidente che segue le grandi sventure, in quell'egoismo sospettoso di chi ha troppo sofferto. Ognuno si teneva caro caro il proprio dolore, noncurante dell'altro. Non li pungeva neppure la curiosità. Ognuno apprezzava il proprio dolore superiore a quanti umanamente possano esistere nel mondo. L'anima di Teresa era più dignitosa e severa, chiusa nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitudine: l'anima di Guido s'immergeva in un cinismo tacito, ripensando tutti i rifiuti che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. Nè simpatia, nè curiosità, nè pietà: la tempesta che aveva squassato quelle fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente profondo, creò fra loro una relazione di visite. Egli veniva da lei in certe ore, la salutava senza interesse, le faceva qualche domanda vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa vi era un silenzio intenso e una penombra triste che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, il pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano mai. Lei vestiva di nero, come una monaca. Non portava nè profumi nè gioielli. Parlava poco e piano. Per lo più, dopo averlo salutato, si rimetteva a leggere con un'attenzione concentrata, senza levare la testa, se non quando lui se ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure rimanevano ambedue in silenzio, senza guardarsi mai, pensando. L'uno non si accorgeva più dell'altro, indifferenti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio: talvolta Guido se ne andava in punta di piedi, senza salutare e Teresa non si accorgeva che più tardi di quella partenza. Un giorno Guido si abbandonò in uno di quei suoi abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le braccia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo comprese o non pensò neppure a chiedergli che cosa avesse. Un giorno lei, d'un colpo, fu presa da una crisi di singhiozzi, torcendosi le braccia, bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la lasciò fare, infastidito dal rumore, non trovando una parola da dirle.

Una sera, lei leggeva ancora.

– Che leggete? – chiese lui, lasciando cadere la domanda, non curante della risposta.

– Leopardi – rispose lei, senza alzare la testa.

– Un uomo che dice d'aver sofferto.

– E non è vero – mormorò Teresa.

– E non è vero – gridò lui, rabbiosamente. – Non permetto a nessuno di dire che ha sofferto, quando non ha vissuto la mia vita!

Lei lo guardò sdegnosa, fremente per lo stesso sentimento di egoismo vanitoso.

– Sentite – disse lui, pacatamente, dopo un poco.

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un punto indefinito, senza fare un gesto, con la sua voce bassa dove non scorreva più calore, dove non vibrava più vita, fermandosi ogni tanto per respirare, le narrò minutamente la storia del suo amore, come era nato, in quale ambiente desolato era cresciuto, come egli n'era stato invaso e travolto: poi come questo amore era stato violentemente spezzato. Egli narrava lentamente, senza fare alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dicesse la storia di un altro: precisava nettamente i fatti, metteva le date, accennava a tutte le più piccole circostanze. Il racconto sgorgava freddo e tranquillo, con un movimento d'impulsione quasi matematico, andando diritto alla sua via, quasi rigido, quasi inflessibile. Sembrava il resoconto imparziale, nè severo, nè indulgente, di un giudice che ha dimenticato di essere uomo. Non portava opinione il narratore, sembrava che in lui tutto tacesse, dalla coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, algebricamente, la memoria. Teresa ascoltava, senza guardare Guido, distesa nella sua poltroncina, con gli occhi socchiusi, immobile, senza interromperlo mai, attenta forse, disattenta forse, ma simile alla sfinge che tutto pensa dietro la sua fronte di liscio granito. Lui narrò a lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio, trascorreva la notte e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. Quando finì, l'alba bigia spuntava: lui si levò e prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si levò senza parlargli. Guardandosi in faccia, si videro lividi in quella scialba luce. Così, tacitamente, si lasciarono.

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovò la parola:

– E voi? – gli chiese.

– Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono morto.

– O felice, felice! – gridò lei – Io sono viva ancora, io non posso morire.	

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi singhiozzi che rompevano le parole, col rossore dello sdegno che asciugava le lagrime, coi fremiti della gelosia che ancora le facevano morire la voce, ora abbandonandosi nella desolazione, ora rialzandosi nella collera, ella disse come si era perduta. Era un racconto informe, affogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di osservazioni, di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affannoso, balzante dall'ironia alla passione, dalla tenerezza al furore. Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della propria voce, ascoltandosi, come se Guido non fosse più là, come se dialogasse con sè stessa. Da tanto tempo quella storia le ruggiva dentro ed essa la comprimeva e si sentiva soffocare. Era presa dalla febbre dell'espansione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo segreto per poter respirare. Avesse avuto cento persone là innanzi, crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si sentiva morire, se non parlava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la voce mancava, gorgogliante nella strozza: solo il corpo si lasciava vincere da una lassezza. Ma nella figura ella rimaneva tragica e disperata, simile a una greca eroina di Eschilo che la fatalità ha pietrificata nel dolore.



***



Da quel giorno, l'uno fu necessario all'altro. A vicenda si imponevano il proprio egoismo e senza impietosirsi l'un per l'altro, si prestavano attenzione. Non chiedevano che di poter parlare, che di sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore era calcolo di colui che aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di più e meglio: lui era più glaciale, più morto. Sceglieva le parole, lentamente, trovando quelle più efficaci, rendendo la sua idea con una lucidità meravigliosa. La frase s'insinuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta piena di una armonia infinita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di colore. Egli era stato quasi un artista. Raccontando, l'anima sua si sdoppiava, il dualismo della coscienza diventava evidente e nell'atonia del suo spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un altro. Di questo, egli forse era inconscio. Se Teresa trasaliva, egli non se ne avvedeva. Se una parola rude, selvaggia, brutale, la faceva impallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto. Guido sembrava si dirigesse a un pubblico invisibile, cercando di trascinarlo. Sembrava che parlasse di quel passato d'amore innanzi alla pubblica opinione, per accusare la donna che era stata l'ultima sua sciagura. Così giunse il tempo in cui Teresa lo udì volentieri, come presa da un libro attraente: anche esteriormente, anche senza comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva ondeggiare nel suo cervello quella voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella voce le faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva un senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavvertito, tanto era lento.

Ma in certe sere in lei l'angoscia diventava impaziente e come lui taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a dire. Prima cercava di moderarsi, di temperare la voce e di dominare l'impeto nervoso. Ma il suo carattere orgoglioso e la sua gioventù ribelle si spezzavano in quei ricordi così caldi; così vivaci. S'interrompeva; talvolta:

– Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratteneva nella sua; mollemente, con una strisciatura lieve delle dita, una carezza di pietà, che parea dicesse:

– Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta di un essere infelice verso una creatura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto le palpebre abbassate, piovevano le lagrime sulle guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva un tocco leggiero di mano sfiorante i capelli, come un soffio, come una carezza che parea dicesse:

– Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve l'uno sapeva la storia dell'altro a mente, poteva dirla coi minimi particolari. Le lettere erano state lette: tutti i pezzetti di cose che segnavano una data nell'amore, se li erano mostrati. Era rimasto l'estremo pudore dei ritratti. Ma anche quello fu distrutto: Teresa aprì il medaglione che portava al collo e chinandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui.

– Era bello, ma doveva essere malvagio – disse Guido, dopo una lunga pausa.

Poi cavò fuori il portafoglio e mostrò quel viso di lei, pallido come quello di una morta, poichè sembra che i ritratti abbiano senso e vita. Teresa e Guido lo guardarono per molto tempo, senza dire nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la bocca con la mano, le disse, con la sua voce insinuante e quasi parlante in sogno:

– È strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomigliate tal quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella disperazione di un doppio naufragio, nel brancolare cieco di due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti da una forza ignota, senza volontà, senza memoria, ammalati di passato, inferociti di passato, lo insultarono in un bacio, lo calpestarono in un bacio.



***



Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Teresa visse quei tre giorni immersa in uno stupore doloroso, rabbrividendo ogni tanto come le ritornava la coscienza di quello che avevano fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre, un sogno pieno di paure, pieno di cose orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realtà, immergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno l'acuzie si attutiva, il senso del presente si smarriva in un orizzonte vago e senza contorni. Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo, bestemmiando sè stesso, l'amore e tutto, incapace di prendere una decisione forte, inquieto di questo risveglio, incapace di volere qualche cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. Insieme, si tesero le mani, supplicandosi:

– Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e calmarono quella pena. Una tenerezza grave li prese come se fossero due grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si struggeva di pietà per l'altro e cercava lenire dolcemente quell'anima ferita. Guido ritrovò la sua parola seduttrice e la mano molle, feminile che aveva blandizie materne e sfioramenti infantili. Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso tutto musicale che le cantava una ninna-nanna soave. Lei si lasciava riprendere da quel fascino e spalancava gli occhi di sonnambula in faccia a Guido, sorridendogli, crollando la testa, come se quel discorso, di cui spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la consolasse. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore indolente, in cui manca la volontà per soffrire.

Così il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scordare per un momento, ma appena soli, la loro coscienza si rialzava e li ingiurava. Allora, per senso di vanità, mentendo a sè stessi, l'uno mentendo all'altro, sentendo la necessità, il peso e lo scorno della menzogna, dissero di volersi bene, di amarsi molto, di amarsi sempre. Ognuno diceva tra sè: ho il dovere d'amare, poichè ho tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile, pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati delle parole e dei baci. A volte, presi dalla stanchezza invincibile, di questa commedia dove tutto era falso, dove gli attori avevano dimenticata la parte e il rossetto male celava i volti sbiancati, si fuggivano. Ma, involontariamente, dopo tre o quattro giorni di tortura, per l'abitudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si ritrovavano e la comica storia piena di lagrime represse e di grida soffocate, ricominciava.

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delicatezza, non si parlava più del passato, non vi era più rinnovamento di confidenze, mancavano tutte le espansioni – e poichè solo il passato poteva loro ispirare qualche cosa di vero, poichè solo il passato volevano nominare e non potevano nominare, così tacevano spesso. Più che mai erano lontani, in quel silenzio.

– A che pensi? – domandava Guido.

– A nulla – diceva lei, glacialmente.

Assente ogni intimità. Almeno prima erano semplicemente estranei, riuniti dal caso, destinati a rimanere estranei. Ma ora, rimanere estranei dopo quel che era accaduto, rimanere estranei, mentre dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squilibrio, una contraddizione, un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli altri ritornavano in campo: si guardavano in volto, spaventati, come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima finsero anche la gelosia per convincersi che si amavano: e indifferenti, si tormentavano, facendosi delle scene furibonde dove l'esaltazione era tutta di cervello, dove spasimavano per un altro dolore, dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano brutalmente. Ma in fondo ghignava la coscienza, mormorando: non me ne importa niente, non me ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tutta di amor proprio, una gelosia senz'amore, una gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie.

– Tu ami ancora lui – diceva talvolta Guido, insistendo, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di uomo.

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle labbra, voltava la testa in là.

– Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami ancora, sei una sciagurata! – inferociva lui.

Gli è che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, precisamente. Serviva per la loro tortura.

– A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai – diceva Teresa.

– A lui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e a me nulla – diceva Guido.

– Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto le sue finestre e con me niente – diceva Teresa.

– Tu hai passato tre anni in casa sua e da me non un minuto – diceva Guido.

Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi stranamente al presente.

– Io voglio che mi chiami Ninì, come chiamavi l'altra – diceva Teresa, ostinandosi, diventando malvagia.

– Non posso, non posso – faceva lui disperato.

Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il presente, guastandosi nel presente.

– Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col ritratto dell'altro – diceva Guido.

– Non posso, non posso – gridava lei, singhiozzando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome. Avidi di crudeltà, inebbriati di cruccio, decisi di andare sino in fondo al loro peccato, portarono il loro amore dove erano vissuti gli altri due amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne, sulle spiaggie, nelle strade, nei teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturparlo. Rifecero la via della passione senza passione: rifecero la via dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri del loro peccato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le lettere, dispersero i ricordi, spezzarono i ritratti, presi dalla follia della distruzione. Fino a che, una sera, egli le disse:

– Voglio che mi baci come l'altro.

– Vattene, vattene – strillò lei – Io non t'amo, vattene; io non posso amarti, vattene; io ti odio, vattene.

Lui la odiava, nell'intensità dello sguardo.



***



In verità, essi sono più infelici che mai; infelici quanto umanamente si può essere. E se si rivedono talvolta, si fanno orrore. Poichè hanno commesso, insieme, un sacrilegio.
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Maria Messina

Luciuzza

Quando Àjta morì, nella stanza c'era soltanto Luciuzza che cullava la pupa(1) presso il letto della malata. Àjta morì quietamente, come era vissuta, senza agonia.

La cognata che venne sul vespro, trovò la giovane con le mani unite sul petto, gli occhi socchiusi.

Luciuzza stava a guardarla.

– Non si vuole svegliare... – disse vedendo la zia.

Allora Pietra, spaventata, s'accostò al lettuccio. Toccò le mani della cognata. Poi dette un gran grido e si slacciò il corpetto e si sciolse i capelli. Le vicine accorsero, e cominciarono il rèpito(2).

Luciuzza che non aveva capito, che non s'era sgomentata guardando il viso esangue della morta, cominciò a tremare forte e a piangere, vedendo le vicine affollarsi intorno al letto della mamma che non si svegliava ancora, che non sentiva il lugubre gridìo.

Ma le donne non badavano alla piccina. Solo qualcuna vedendola gemè:

– Àjta! Àjta! Guarda la figlia tua...

Poi tornò ssu' Peppe dalla quota; sul canto della strada aveva sentito le voci, ed entrò a capo scoperto.

Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con la faccia tra le mani, non pensò a Luciuzza.



***



La seconda sera del visitu(3), fratello e sorella si occuparono della piccina. Raggomitolata presso il focolare spento, col grembiulino nero, i capelli legati sul cocuzzolo come un pannocchino, Luciuzza era ancora spaventata.

– Povera nicuzza mia! – sospirò ssu' Peppe guardandola.

Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccende... Non poteva abbandonare la casa propria per accudire alla nipote.

– Per qualche tempo... – disse parlando piano per un cupo misterioso timore che riempiva la stanza diventata più grande e più scura –. Per qualche tempo può venire con me. Quel che basta a uno, basta a quattro...

In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tutto che il fratello si sarebbe disobbligato e poi, col tempo, riammogliandosi, avrebbe ripreso la bambina in casa.

E dopo i tre giorni del visitu, Pietra lasciò la casa del fratello; conduceva per mano Luciuzza che la seguiva docilmente, co' suoi passettini brevi e disuguali, tenendosi lo scialletto chiuso sotto il mento come una vecchina.

Il marito di Pietra guardò la bimba e l'accarezzò.

– Povera creatura! – disse.

La suocera la guardò a lungo, poi si aggiustò le cocche del fazzoletto nero sotto il mento, sospirando.

E Pietra alzò le ciglia, come per dire:

– Quel che Dio vuole!

I tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pietà e, più che di pietà, di sospetto e di diffidenza.

Luciuzza guardò tutti, sgranando gli occhi neri. Sentì aleggiare intorno a sè qualche cosa di nuovo, di pietoso, di pauroso; scoppiò in lacrime gridando disperatamente:

– Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia!

La vecchia nonna la calmò. Le fece un discorso tenendole le manine gelate fra le sue calde e dure:

– Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le devi capire. La mamma non c'è più. La casa tua non c'è più.

I labbruzzi della bimba tremarono.

– Non si piange! – comandò dolcemente la vecchia guardandola. E Luciuzza intimidita restò immobile col visino levato e la boccuccia socchiusa. – Non si piange più. Ora c'è zia Pietra, lo zio Alfio e la vecchia, la mammaranni(4). Devi essere buona e obbediente. Se sarai buona andrai in Paradiso, dov'è andata la mamma. Ma se piangi e ci fai disperare, lo zio Alfio ti picchia e poi Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavoli...

Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e bassa.

Nel cielo bruno luceva qualche stella; il vicoletto si riempiva d'ombre. Luciuzza si strinse al petto della vecchia.

Da quella sera non pianse più. Sempre le pareva di sentir la mammaranni comandare con voce grave: – Non si piange!

Le cose nuove distraevano e stupivano Luciuzza. La casa di zia Pietra era grande: aveva due stanze e una finestra. Una scaletta di legno, che cigolava a pena vi si posava il piede, conduceva in una specie di abbaino, col soffitto basso, così basso che zia Pietra doveva piegare la testa – Luciuzza no, ci stava comoda, come in una camerina fatta apposta per lei –; lì si tenevano le provviste dell'annata: le belle reste di cipolle, rosse come il rame nuovo, i sacchi del frumento, le mandorle, le castagne ammucchiate in un canto, i fichidindia gialli rosei verdolini protetti dai loro mille ciuffetti di spini che pungevano come aghi... Zia Pietra era ricca. Suo padre no, non aveva l'abbaino! Luciuzza contemplava quel bene di Dio con le manine unite. Quanti anni ci volevano prima che finissero tutte le provviste?!

Luciuzza saliva su un firrizzu(5) e guardava fuori della finestrina. Si vedevano i tetti. Quanti! Tutti i tetti erano distesi sotto la finestrina.

A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giungeva nelle montagne, proprio in quella montagna grande grande tutta blu macchiata qua e là di bruno... E dopo la montagna c'era il cielo. Si giungeva fino al cielo, dov'era la mamma.

Ma San Pietro l'avrebbe lasciata entrare? Il santo, che teneva le chiavi del Paradiso, era accigliato, aveva una gran barba – Luciuzza lo sapeva perchè la nonna le aveva fatto baciare l'immagine –; faceva quasi paura, quel santo!

Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come poteva, il santo, ascoltarla se nessuno le dava mai retta, se nessuno si curava di lei?

Luciuzza, ritta sullo scanno di fèrula, guardava i tetti, il monte, il cielo, e pensando alla mamma si sentiva abbandonata e gli occhi le si gonfiavano di lacrime.

Ma improvvisamente si distraeva. Lontano, su' tègoli pieni di sole, brillava forte un vetro. Non si poteva guardare. Era forse un sole più piccolo caduto sul tetto?... Si vedeva muovere un che di rosso, come una fiamma. Era un'altra piccina, su un altro abbaino. Aveva la mamma, quella bambina, poi che vestiva di rosso... Non era morto nessuno, in casa di quella piccina...

Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei fiori su un terrazzo, fiori bianchi e turchini, immensi meravigliosi. Averne uno solo! Erano così grandi che uno solo avrebbe riempito di certo tutto l'abbaino. No, no! Era soltanto della biancheria stesa. Un colpo di vento aveva fatto vedere una camicia, un grembiule...

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col visetto rosso.

– Che facevi lassù, mal'erba? – diceva zia Pietra.

– Io... guardavo...

– Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe...

– No, le giuro...

– T'ò detto mille volte che lassù non devi andare.

Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta afflitta. Pietra sbatteva l'uscio dell'abbaino per chiuderlo, dicendo alla nonna:

– Perchè poi, va a contare tutto al padre! Gli fa credere a chi sa che abbondanze...

Non si doveva andare più nell'abbaino. Zia Pietra non voleva. E c'era da vedere cose tanto belle, tanto meravigliose...

Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva piangere. La mammaranni, sull'uscio, le faceva gli occhiacci, pareva minacciare: – Non si piange!

Piano piano, col visino spaurito e gli occhi lustri, scivolava presso la cassapanca. Prendeva la sua bambola fedele – il padre glie l'aveva riportata una sera, nella cassetta con le robine – la baciava pianino, per non farsi sentire, le susurrava un mondo di discorsi a fior di labbro. Spesso s'arrestava perplessa pensando se San Pietro la lasciava entrare con la bambola in braccio. Le bambole non vanno in Paradiso, non ànno l'anima... Pure, a nasconderla ben bene sotto il grembiulino? meglio ancora, sotto lo scialletto?... Si poteva domandare alla nonna. Ma Luciuzza non ardiva.

Luciuzza non si sentiva ben voluta.

Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva cura di pettinarla, di affettarle il pane; la nonna le faceva ripetere la preghiera ogni sera; zio Alfio, tornando dal Margio, le diceva sempre: – Ben trovata, Luciuzza...

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano un gran timore alla bimba. Ciò avveniva perchè nessuno le voleva bene per davvero.

Alfio si seccava di quella bocca di più in casa; già che Luciuzza non gli veniva niente, proprio niente, non era altro che la figlia d'un cognato...

La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto amare la nipotina, la figlia di suo figlio!, non la vedeva di buon occhio. Luciuzza somigliava alla madre come una goccia d'acqua: gli stessi occhi, la stessa carnagione delicata, chiara come quella d'una signora, perfino i gesti della povera morta... Ebbene, la vecchia aveva pianto quando il figlio aveva voluto sposare Àjta Bellocchio, buona per fare la monaca di casa ma non per essere la moglie d'un contadino!

Nella loro casa ci voleva altro che Àjta! Ci voleva una donna dalle buone braccia e dal petto solido; come Pietra, benedetta!, che andava alla Gebia a lavare con un fagottone in capo che le faceva piegare la schiena e un pezzo di pane scuro in saccoccia, che ogni sabato lavava i pavimenti, e a tempo di mietere seguiva il marito al Margio, faticando come un uomo, e andava a strappare le erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Altro che Àjta!

Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.

Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio? Nè la nonna, nè Pietra. Pure non la maltrattavano. Non c'era motivo del resto. Luciuzza pesava nella casa, quanto un cardellino in una gabbia. Si manteneva per una giornata intera con un orliccio di pane e un cucchiaio di minestra o un'arancia. E fastidio ne dava poco. Salvo quando scappava nell'abbaino – cosa che Pietra non voleva per paura che la piccina andasse a ridire le provviste che avevano –, non c'era ragione di domandare: – Dov'è Luciuzza? Che fa Luciuzza?

Era sempre lì, davanti l'uscio o presso il focolare, a vestir pupa, a cullarla, a raccontarle tutte le sue pene i suoi bei disegni in aria, con un susurrio lieve lieve, più lieve del ronzìo d'un'ape che si ferma su un fiore.

Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla nonna, che un giorno sfogò con Pietra:

– Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell'anima di Dio come un animaletto! All'età sua io ero dietro a mia madre e facevo la mia parte di lavoro come una vecchia.

– Ma Luciuzza è un fìl di paglia...

– Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a pulire i rami, a stender le robe lavate. Si rinforzerà. Che almeno impari il punto della calza. Io, all'età sua, facevo una soletta ogni tre giorni.

– Lo so. Ma io, a dire la verità, non mi voglio impicciare dei figlioli degli altri.

– No?! E allora perchè a tuo fratello ài promesso che avresti tenuto la piccina come una figlia tua? È un bell'onore per noi, fargli trovare fra qualche anno una ragazzina che non sa come si tenga la scopa in mano! È forse un barone tuo fratello?

– Proverò – disse Pietra corrugando le folte ciglia.

Così un mattino Luciuzza non trovò più la sua bambola. E si sentì fare un predicozzo da zia Pietra, che teneva una piccola scopa in mano.

Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavorare, non giocare più tutto il giorno...

– Qui... su questo mattone... Sciocca.. Così...

Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si gonfiavano di lacrime; la piccola scopa le cadde di mano. Pietra, irata, respinse la bimba.

– Così... così... così... – ripetè spazzando forte e di furia.

Poi Luciuzza seguì zia Pietra alla fontana, con un piccolo orciòlo infilato in un braccio.

– Ora sei grande, tu – le disse zia Pietra con voce raddolcita.

Era già diventata grande, dunque... Luciuzza si sentì guardata, ammirata da tutte le vicine.

Ma a riportare l'orciòlo pieno fu un tormento. Le gambe le tremavano, sentiva un formicolìo nella schiena e la testa serrata in un cerchio. Non fiatò. Tenendo le manine in avanti giunse fino a casa senza chiedere aiuto. Quando zia Pietra le levò l'orciòlo di sul capo, il visetto della bimba era acceso e ridente.

– Vedi, il bel colore che ti viene! – fece Pietra sodisfatta.

E più tardi disse alla madre:

– Non credevo che avesse tanto buon volere!

Ma Luciuzza, la sera, non potè addormentarsi subito. Si sentiva le braccia e le gambe legate, un peso insopportabile sul petto, una gran voglia di piangere. Era stanca. Sull'abbaino non s'andava più; la bambola era chiusa a chiave...

Oh, la mamma era stata cattiva – per la prima volta se ne accorgeva! –; poi che l'aveva lasciata così sola, poi che s'era dimenticata di condurla con sè... Come mai la mamma s'era dimenticata di Luciuzza? Proprio la mamma che le voleva tanto bene?

Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la mamma l'aveva scacciata, tante volte. Ora se ne ricordava. Tante volte le aveva detto:

– Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto a me. Non posare la bambola sul mio letto...

Perchè l'aveva scacciata? e perchè aveva pianto, dicendo così?

La testa le doleva forte. Passava il treno, sui tetti... Come rombava...

Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della luna?...



***



Luciuzza, tanto docile, un mattino si levò di mal umore. Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola.

Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da una collera improvvisa.

– Non voglio, non voglio lavorare... – esclamò, tendendo le manine.

Pietra la guardò sorpresa. Cominciava a pigliare baldanza quel gattuccio mansueto? Questo poi!

– Obbedisci! – comandò.

– No! – ripetè la piccina, col visetto ardente, sfilando i ferri e gettando il gomitolo lontano.

No. Non voleva.

Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollò Luciuzza, la picchiò.

Cacciava le ugne, il gattuccio? C'era la maniera di mansuefarlo subito subito.

Pure, svanito lo sdegno, Pietra si pentì un poco.

La bimba accoccolata sul focolare piangeva sommessamente, col viso sul braccio.

Che gemere fastidioso!

– Taci – gridò. – Vuoi fare accorrere i vicini? Taci!

Luciuzza tacque, impaurita. Restò al suo posto, agitata da' singhiozzi repressi che la facevano trasalire tutta.

Per quella mattina le donne non si vollero occupare di lei. Non bisognava dargliela vinta.

A mezzogiorno Luciuzza non toccò il pane. La nonna impensierita propose:

– Vado io?

– Non c'è bisogno – fece Pietra. – La fame caccia il lupo dal bosco. Lasciale passare la mattana. Vedi com'è ostinata!

Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, immobile, restò presso il focolare fino a sera. Le orecchie le fischiavano forte. Provava amaro opprimente il dolore di vedersi guardata come una bestiolina cattiva.

A sera, la nonna s'accostò alla nipotina.

– À la febbre – disse turbata. – À le mani bollenti.

La prese in collo per portarla a letto.

– Ti senti male? – le chiese.

– Sì – rispose Luciuzza. – Levi quella lucerna. Mi dolgono gli occhi.

Poi aggiunse con voce di pianto:

– Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e picchia all'uscio... Che vuole?

La nonna mise un boccale davanti alla lucerna per smorzare il lume troppo vivo. Poi legò i capelli della bimba col nastrino di San Sebastiano perchè cessasse la febbre.



***



Ma il solo nastrino non bastò. La febbre non si ritirava. Pietra disse dopo qualche giorno:

– La responsabilità è nostra. Ci vuole il medico. E bisogna avvertire il padre.

Il padre, come Alfio, non tornava prima della festa. Il medico venne il venerdì, quando Luciuzza non aveva più febbre, ma solo un po' di calore che le accendeva i pomelli. La guardò, crollando la testa, l'osservò, e scrisse una ricettina.

– È soltanto gracile, la piccina – disse accarezzandola. – Usatele qualche riguardo. Tenetela a letto se le torna la febbre.

Niente altro.

Pietra tornò alle sue faccende; la vecchia riprese a filare. Non si dissero niente. Tutte e due pensavano che sarebbe stato mille volte meglio se Luciuzza si fosse ammalata gravemente. O la morte o la salute... Non erano signori, non potevano far guadagnare il farmacista, loro che si davano la faccia sulle spine prima di mangiare un pezzo di pane. Il fatto di dover mantenere quella creatura come un uccellino malato, e chi sa per quanto tempo!, era peggio assai della morte.

Ma che fosse tornato Peppe! Glie l'avrebbero detto chiaro. Non potevano tenere l'ospedale in casa... Che provvedesse... che almeno le ricompensasse...

Pure la domenica, quando Peppe venne a veder la bambina – aveva portato i primi piselli della quota, pover'omo! –, le donne non trovarono il coraggio di dirgli le crude parole che ognuna di esse aveva preparato in cuore.

Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava meglio; aveva un po' di colore nel visetto smunto. I medici son tutti corvacci di mal augurio, in fondo in fondo. Chi poteva dire che Luciuzza non sarebbe diventata forte, col tempo? Non per niente era figlia di Peppe Gàngula!

Ma dal giorno del medico le donne non martoriarono più Luciuzza.

O sana, o malata, non volevano rimorsi.

E la piccina riprese il suo posto presso il focolare, che quando era acceso le dava un buon calare. Tornò a vestire e a spogliare la bambola, a sussurrarle misteriosi e lunghi discorsi. Restava nel suo cantuccio per ore ed ore. Anche se l'abbaino era aperto non vi saliva. Non poteva. Le gambe le tremavano se si provava a salir la scaletta. Il suo gracile corpo che pesava quant'un guscio di noce, pareva trascinare un peso, un peso insostenibile che le fiaccava le ossa.

Quando si sentiva venir la febbre, raccoglieva i cenci della bambola e si andava a coricare senza chiamar nessuno. -

Dicevano: – Dov'è Luciuzza?

La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la coperta tirata fin sopra le orecchie, quieta come una vecchina.

La nonna sospirava, rincalzandola.

– Povera creatura!

Pietra diceva:

– Ho paura che cresca con troppe smorfie, io! Ma che si può fare?... Se Dio liberi...! Peppe potrebbe pensare che l'abbiamo trascurata.

Un mattino Pietra cercò un pezzo di tela rada, fra i cenci vecchi e i ritagli che serbava in una piccola sporta; le serviva per fare un empiastro alla nipotina che aveva la tosse.

Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un ritaglio di broccato, bello, fatto di tanti colori, a fiorami... Lo desiderò così forte che trovò il coraggio di chiamare la zia:

– Zia Pietra!

– Che vuoi?

– Me lo vuol dare quel pezzetto di roba?

– Quale?

– Quello... tutto a fiori... – supplicò con ardore.

– Sei matta? A che ti serve?

– Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za' Pietra!

– Bedda matri! quanti capricci! – sbuffò Pietra riponendo la sporta. – Non solo ti debbo curare! anche le voglie ora ti debbo far passare!

La bimba piagnucolò un poco. Non vedeva che il pezzo di broccato a fiorami.

– Ne faccio un abito alla pupa! – implorava ancora, tossendo. Ma la voce di zia Pietra che tornava coll'empiastro la fece tacere impaurita. Com'era adirata zia Pietra!... E quell'empiastro fumante? Stese le manine per difendersi.

Pietra chiamò la nonna perchè tenesse ferma la piccina.

– Se vossia sapesse quanti capricci le nascono! – concluse Pietra coprendo ben bene la bimba che s'era calmata.

– Povera creatura! – sospirò la nonna.

Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia brillavano ancora le lacrime come gocce di rugiada.



***



Luciuzza si svegliò pensando al ritaglio di broccato. Era oppressa dall'acuto desiderio di possedere quella meraviglia di colori.

Si chetò piano piano, guardando il manico della sporta che spuntava di dietro la cassapanca.

Luciuzza aspetta che la nonna venga a levarle l'empiastro.

– Sta' quieta – le raccomanda la vecchia nonna. – Non ti voltare. Non prendere freddo.

Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni rumore, nell'altra stanza. La zia ora dà il pastone alle galline. Ora prende il pane dalla madia – si sente il colpo secco del coperchio –; ora non si ode più camminare. Son sedute tutte e due davanti all'uscio. Non si alzeranno per un pezzo. La nonna à certo il fuso in grembo, col pane; la zia la calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuzza sente la nausea del cibo.

Oh, lei non mangiava più quasi nulla. Lei voleva un ficodindia... uno di quelli dell'abbaino... roseo e fresco...

Ma ora non è tempo di pensare ai fichidindia. Tutto è silenzio. Luciuzza scende dal letto. Le sue scarpette non ci sono... Allora mette i piedini a terra, corre presso la sporta col cuore che picchia e salta dalla paura. Alza il coperchio. Fruga in fondo. Non c'è!

Viene forse la zia?

Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel letto. Ma prima nasconde il ritaglio di broccato sotto la materassa.

Viene qualcuno?

Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono riscaldare. Pare che il letto sia pieno di neve. Ma che importa? Luciuzza è tutta eccitata dalla gioia di avere trovato il suo bel broccato. Come deve essere bello!

Chi canta su' tetti? E perchè la luce diventa color della cenere? Chi le preme il petto con la mano grande, pesante che pare di piombo?...



.........



La nonna giunse le mani, guardando l'immagine e il nastrino di San Sebastiano messi a capo del letto. Pietra portò un po' di fuoco nella stanza, poi che la bimba tremava dal freddo.

Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse via. Non aveva ancora guardato bene il pezzo di stoffa. Doveva essere tutto a fiori, e ci doveva essere un filo d'oro. Che bel vestito avrebbe fatto alla bambola, quando guariva!

Perchè non andava via, la nonna? s'era messa a filare, seduta sulla cassapanca... E zia Pietra che voleva? Voleva avvolgerla nello scialle per rifare il letto? trovare il pezzo di broccato?!

– Oh, Dio, no – supplicò tenendo le manine.

– Ebbene, Pietra, – disse la nonna – perchè farla disperare!?

Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire. Doveva far la guardia al suo tesoro.

– No, no... – supplicò ancora vedendo che Pietra le portava l'uovo fresco.

– Lasciala stare! – comandò la nonna.

Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O perchè non era stata sempre così buona?

Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno scampanìo senza fine. Si sentivano chiudere usci e finestre.

S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lucerna accesa, riparata dal boccale. La nonna nel letto presso il suo lettuccio. Dormivano tutti. Era notte.

Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad alzarsi a metà.

Passava forse il treno sui tetti? E perchè le campane suonavano ancora? La nonna era diventata buona e glie lo poteva domandare.

– Nonna, – chiamò – perchè suonano le campane?

Ma la nonna non sentiva.

Poteva rivedere il broccato a fiorami...

Chi sa se la mammaranni l'avrebbe rimproverata se le avesse confessato il suo gran segreto?

Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva. E se guariva e la facevano tornare a lavorare? Solo mentre era malata le permettevano di giocare...

Essa era malata come la mamma. Ora poteva anche andare in Paradiso... Ci doveva andare con la bambola vestita di broccato. Così San Pietro, vedendola tanto ben vestita, l'avrebbe fatta entrare...

La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello della fiera. Aveva il viso lungo lungo, bianco bianco, gli occhi incavati... Riempiva tutta la parete.

– Nonna! Nonna!... – chiamò debolmente.

Ma la nonna non sentiva.



.........



All'alba, la nonna trovò Luciuzza mezzo riversa dal letto. Aveva il visino rigato di lacrime. Lacrime asciutte come il segno argenteo delle lumachine.

Chiamò la figlia, chiamò il genero.

Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della nonna; era più caldo. Le avvolsero i piedini nel panno di lana... Era tutto inutile... Luciuzza si addormentava per sempre, piano piano, come quando la sera aveva sonno e non riuscivano a farla cenare....



.........



Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di broccato e trasalì come se le avessero punto il cuore con un ago.

– E pure, l'avrei potuta contentare! – pensò. E pianse per la prima volta con vero dolore.

Tolto il lettino, che fu rimandato con la cassetta delle robe in casa del padre, la stanza non restò nè anche più grande. Occupava così poco posto, povera Luciuzza!

Presto ogni animo si quietò; ognuno tornò col cuore leggiero alle proprie faccende; perchè ognuno aveva la coscienza di avere fatto il possibile per non far soffrire Luciuzza.

Solo, nel cuore di Pietra restò il rimorso – piccolo come la punta d'un ago – di non aver contentato la fràgile creatura proprio un giorno prima che morisse.

Ma chi poteva prevedere la disgrazia così vicina?

E a poco, a poco anche questo piccolo rimorso – che aveva la forma d'un pensiero sgradevole – scomparve del tutto anche dal cuore di Pietra.
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Gilda

I.

Facevamo insieme, per la prima volta, il giro del Lago Maggiore; conoscevamo già le stazioni principali di quelle rive incantevoli, e alla mia Lina era venuto il desiderio di visitare anche i paesucoli di minore importanza a cui nessuno volge, per l'ordinario, l'attenzione. Un suo desiderio era legge per me, e di ritorno da Locarno, scendemmo così a Cànero ove Lina era attirata dalle rovine di due castelli e dalle memorie degli scellerati fratelli Mazzarda, che si figurava ancora vive nel paese.

Ma nulla ricorda oramai quegli orrori passati; le due isolette che sorgono presso Cànero sono abitate da pacifici pescatori, i quali non sanno neppure che cosa siano gli avanzi di mura che vedono vicino a loro. In conclusione non c'era da essere soddisfatti della nostra gita; io, che avevo preveduto questa delusione, ero tentato di ridere sotto i baffi: se non che non si trattava di scherzare, ma di trovare un buon ricovero per la notte, giacchè il battello a vapore aveva fatta la sua ultima corsa e non sarebbe ritornato che al dimane.

Ammogliato da un mese appena, temevo ogni menomo disagio per la mia dolce compagna: e la poca decenza dell'osteria ove ci eravamo fermati, mi faceva presagire una brutta nottata. Un'idea mi venne – in fatto d'idee ne ho spesso qualcuna disgraziata – quella di farmi portare in barca fino a Luino, situato proprio dirimpetto a Cànero sulla sponda opposta del lago: tutti sanno che a Luino si sta benissimo, e io rammentavo tuttora con piacere le belle ore passate colà pochi giorni prima.

La mia idea piacque a Lina. Detto fatto, ci rivolgemmo all'oste chiedendogli se si poteva avere un battelletto per farci portare a Luino: l'oste rispose un po' freddamente che non era impossibile, però la cosa offriva qualche difficoltà: tuttavia vedendo il nostro desiderio, e nella speranza di buscarsi una buona mancia, ci pregò d'attendere mentre sarebbe ito a vedere chi poteva procurare un battello solido e decente a cui signori, come noi, potessero fidarsi.

L'oste stette assente un buon poco: eravamo già quasi rassegnati a passare la notte a Cànero, quando egli ritornò dicendoci di seguirlo, che aveva proprio quello che faceva al caso nostro.

Traversammo buona parte del paese e giungemmo ad una casuccia piuttosto isolata sulla sponda del lago. Due donne ci accolsero con un sorriso cortese, e la più vecchia, evidentemente la madre, ci disse che andava a chiamare il marito e che il battello si sarebbe subito allestito. Intanto ci offriva uno sgabello per uno e la vista del lago: era tutto quello che poteva darci.

Fra le numerose doti della mia Lina, ella possiede il dono impareggiabile di un'anima d'artista. Dipinge con verità, con sentimento, e un bel punto di veduta, una bella fisionomia la manda facilmente in estasi: io stavo ad ascoltarla mentre mi faceva osservare certe particolarità del paesaggio che ci si stendeva dinnanzi, le quali sarebbero forse sfuggite ai miei sguardi profani; dopo di avere ammirato ben bene la prospettiva, riportò ad un tratto lo sguardo sulla nostra ospite, che stava con deferenza in piedi a pochi passi da noi, e si chinò verso di me, mormorando:

– Guarda com'è bella!

Per me non le avevo neppure data un'occhiata: dacchè possedevo la mia Lina, tutte le altre donne mi erano divenute supremamente indifferenti; mi volsi nondimeno per compiacenza, e vidi che quella fanciulla lì ritta immobile era veramente bella di quella bellezza classica che si ammira volentieri in una statua: le sue membra robuste, ma svelte e ben proporzionate, sembravano tagliate nel marmo e i suoi lineamenti avevano qualche cosa del camèo antico. Benchè questo genere di bellezza m'abbia sempre lasciato piuttosto freddo, compresi subito l'ammirazione della mia piccola artista, e, per, contentarla accennai che aveva ragione.

– Voglio farne uno schizzo; diss'ella tosto con vivacità.

E traendo un piccolo albo che portava sempre seco, si pose in furia al lavoro. Io, che non ho mai saputo disegnare un naso, più della bellezza del modello ammiravo la facilità e la sicurezza con cui i lineamenti della contadina si formavano sul cartoncino: la giovane pure, s'accorse d'essere guardata più del necessario, e cominciò con arrossire, poi venne timidamente innanzi cercando di vedere quello che si faceva.

Lina, quando ebbe finito, le mostrò il cartoncino; allora l'altra giunse le mani con meraviglia, esclamando:

– Ma sono io!

L'apprezzamento era giusto: il lavoro improvvisato, per quanto imperfetto, rappresentava esattamente il viso e il busto della contadina: la pittrice era soddisfatta e rispose con un mezzo sorriso:

– Pare.

Ritirò nondimeno il cartoncino; ciò che spiacque al modello la cui fisionomia espresse una vera delusione.

– Lo vorresti? disse Lina scherzosamente: se permetti, lo tengo io: tu lo daresti, senza dubbio, all'innamorato.

La fanciulla per tutta risposta abbassò mestamente gli occhi e si ritirò di qualche passo con aspetto tutto mortificato. Il buon cuore di Lina fu tosto scosso:

– Via, disse, lasciamelo ricopiare, eppoi te lo darò: pare che il damo sia molto esigente: lo ricopierò or ora in barca, e lo darò a tuo padre che te lo riporterà.

– No, non importa, signora, non s'incomodi, disse la fanciulla.

– Ah, vuol dire che il babbo non sa dell'innamorato e che t'importa poco d'avere il ritratto se non puoi farne dono a qualcuno: non è così? disse Lina colla sua vivacità piena di grazia.

– Oh, basta, signora, non una parola di più, la prego. Viene appunto mio padre! disse la povera figliuola la quale dava una occhiata fuori tutta spaventata.

Nello stesso momento la madre si precipitò nella casa dicendo:

–Presto, Gilda, prepara un boccone; c'è anche Sandro.

Gilda obbedì, e la madre ci disse tosto con volubilità che il suo Gianni ci avrebbe servito a dovere, che era un battelliere modello, ecc.: noi ascoltavamo con distrazione: Lina era occupata a riporre i suoi arnesi nel forzierino, e io guardavo i due uomini che venivano verso la casa.

Gianni era un pescatore alto e forte, nero come un beduino, con due occhi che si vedevano risplendere anche in lontananza: l'altro un giovane vigoroso portante l'uniforme dei doganieri: costui discorreva in modo impetuoso e pareva voler persuadere il suo compagno di qualche cosa d'importante: entrambi si fermarono ancora dinnanzi alla porta senza osservare chi stava in casa, finalmente, invece di entrare tutti e due, si separarono proprio sulla soglia con queste parole del pescatore:

– Siamo intesi, Sandro.

Sandro, me lo disse la donna mentre i due stavano a discorrere, era il suo figliuolo maggiore, un antico soldato, il quale era ornai arruolato nel reggimento della dogana. Era lo spauracchio dei contrabbandieri, soggiunse la donna con un misto d'orgoglio e di dispetto, giacche il contrabbando in quei paesi poco lontani dalla frontiera è contagioso, e tutti, più o meno, si provano a frodare un poco lo Stato. Ma Sandro non conosceva che la sua consegna, ed era probabile che vi fosse qualche cosa di grave perchè aveva l'aspetto serio serio.

Difatti, il giovane doganiere era sembrato anche a me piuttosto cupo, e quando Gianni entrò e sua moglie gli chiese perchè il figliuolo non era venuto a cena, il pescatore invece di rispondere, alzò le spalle con malcontento e andò a sedere al ruvido desco su cui Gilda aveva apparecchiato un boccone frugale.

Io rinnovai allora, e con un po' di malumore anch'io per tanti indugi, la domanda di portarci in barca sino a Luino, e siccome offerivo un buon prezzo, Gianni si affrettò a rispondere che ci avrebbe contentati e che la barca sarebbe venuta subito.

Ma non si vedeva nulla ad arrivare; nell'attesa, Lina ed io ci appoggiammo alla finestra e stavamo a ciarlare fra noi, quando il romore di un alterco ci fece volgere vivamente il capo verso l'interno della casa. Gianni stava in piedi con aspetto truce, e la figliuola dinnanzi a lui batteva il piede a terra, sciamando:

– Non è vero! È Sandro che vede tutto di traverso, perchè è istigato dal suo camerata che vorrebbe farmi la corte: ma io non voglio Matteo; non sposerò mai un doganiere!

– E neppure chi si occupa di contrabbando sposerete, ve lo giuro io! gridò il padre infuriato.

– È una menzogna che Giulio si occupi di contrabbando, replicò la fanciulla; egli non esce dal paese; è un commerciante e nulla più.

– Ed è nel paese che trova di questi gingilli da regalare all'innamorata? disse il padre ponendo improvvisamente la mano al collo della giovane e traendone un vezzo d'argento che ella portava nascosto sotto il fazzoletto di seta a smaglianti colori; me lo avevano detto che vi faceva ricchi doni, ma non volevo crederlo; e vostra madre è più pettegola di voi.

Gilda difendeva energicamente il suo vezzo d'argento; la madre si avanzò colle palme puntate sui fianchi, gridando:

– Io non so nulla: che c'entro io? La figliuola è grande abbastanza per scegliersi l'innamorato: non abbiamo fatto altrimenti noi? Del resto, Giulio è un buon partito: io non so altro di lui.

– Ma so io quello che c'è sul conto suo, disse il padre dando un forte pugno sulla tavola. Oggi o domani sarà arrestato, e allora vedremo se lo giudicherete ancora un buon partito.

– Arrestato! Perchè? strillò la fanciulla: ditemi tutto: dacchè Sandro è doganiere, non si ha più un momento di pace: tutti nel paese ci guardano di traverso.

Questa stupida querela m'impazientava assai, in ispecie perchè mi avvidi che Lina cominciava a commoversi, e a soffrire, come avveniva spesso, di cose che non era in nostro potere d'accomodare: mi risentii dunque piuttosto amaramente dicendo che oramai non avevamo più bisogno del battello, che l'ora si faceva tarda e tanto valeva pernottare a Cànero. Allora gl'istinti rapaci del contadino si risvegliarono nel puritano Gianni, il quale respinse le due donne che gli stavano ai fianchi e venne a noi tutto ossequioso.

Ci voleva bene un po' di tempo, disse, per avere il battelletto; non lo poteva tenere così dinnanzi alla casa: non era tutto suo; apparteneva anche a un suo compare, e non si poteva trovare il migliore in tutto il paese: del resto il contratto era stretto, la barca veniva; udivasi già il battere dei remi, non potevamo più disdirci.

Se non avessimo veduto in quel momento stesso la barca venire verso di noi, avrei trovato, senza dubbio, il verso di disdirmi, ma quello schifo comodo e largo mi pacificò, e offersi il braccio a Lina per partire.

Ella lo accettò, ma poi quando Gianni c'ebbe preceduti, si staccò ancora da me, e si avvicinò alla Gilda alla quale porse qualche moneta con queste parole:

– Stai allegra, non l'arresteranno; io ripasserò di qui e ti darò il ritratto.

La contadina baciò per forza la manina di mia moglie e ci accompagnò sul lido.

Nella barca non v'era che un giovinetto dall'aspetto dolce e pacifico; egli produsse nondimeno un triste effetto sopra la Gilda, la quale gridò al padre:

– Come, è Andrea che viene con voi? Quella non è la barca di Maso; che cosa deve succedere? Badate che avviserò Giulio.

Gianni scrollò le spalle aiutando Lina a scendere nella barca, poi rispose alle mie richieste circa il significato delle parole di sua figlia, col dire che era una matta e non dovevamo badare a lei. Entrai anch'io nel battello con una certa diffidenza che non voleva dare a conoscere a Lina, ma che pure mi tormentava, mentre Gianni pigliava finalmente il largo mandando queste parole come saluto alle due donne:

– Chiudetevi in casa; guai alla Gilda, se questa sera andrà in giro!



II.

La notte intanto era discesa; nondimeno mi avvidi subito che invece di prendere la via diretta c'incamminavamo come se si volesse ritornare indietro verso la Svizzera. Chiesi a Gianni perchè non traversava semplicemente il lago, ed egli mi rispose che non era prudenza; che una barca non è un battello a vapore, e che per giungere più presto, ci conveniva fare un giro prendendo da Macagno ove il lago si restringe, e costeggiare il lido sino a Luino.

Quel sistema non mi piaceva, ma non osai oppormi, non essendo pratico del lago. Dopo poco però, mi avvidi ancora che andavamo riavvicinandoci di nuovo alla sponda ove due individui sembravano stare ad attendere.

Che cosa era questo? Io non volevo assolutamente altri passeggieri: pagavo per essere solo con mia moglie e ordinai vivamente a Gianni di tirare innanzi. Egli allora replicò con impudenza che i due non erano passeggieri: uno era il fratello del giovinetto che remava con lui e il padrone vero della barca, il quale non gli avrebbe permesso di servirsene se non lo avesse dovuto prendere con noi: l'altro era suo figlio, il doganiere.

Tutto ciò m'irritava, e tentai ancora d'imporre la mia volontà al barcaiuolo, ma egli insisteva con singolare energia; e io non volevo un alterco alla presenza di Lina: mi rassegnai pensando che se v'era Sandro, il doganiere, non potevamo trovarci tra malfattori; toccammo dunque di nuovo la riva e due robusti giovanotti balzarono nel battello.

Sandro non portava più l'uniforme della dogana; così egli quanto il suo compagno vestivano come contadini agiati: si comprendeva però che entrambi erano doganieri, e Lina indovinò tosto che uno di essi doveva essere quel Matteo di cui la Gilda non voleva accettare la mano.

Mi sentivo preoccupato: mentre si progrediva, parevami, sempre più lentamente, osservavo che molte barche sbucavano improvvisamente da diversi punti del lago e ci oltrepassavano come ombre nella oscurità della notte. I remi fendevano l'onda in silenzio come se ciascuna volesse procedere innanzi all'insaputa delle altre. Chiesi dove potevano andare tutti quei battelletti in un'ora già avanzata della sera, e il compagno di Sandro rispose con una vivacità che gli aveva, senza dubbio, impedito di riflettere.

– Eh, lo so io dove vanno. Sono tutti contrabbandieri: se non ne afferro almeno uno, voglio che non mi chiamino più Matteo!

Quelle parole mi posero fuori di me: non volevo assolutamente essere mischiato alle querele fra doganieri o contrabbandieri. Avevo meco una signora, epperciò domandavo d'essere portato subito a Luino: non sapevo che quella barca appartenesse a qualcuno della dogana, altrimenti non avrei mai accettato di salirvi sopra. Gianni volle acquetarmi dicendo che non dovevo pensare a ciò che sarebbe avvenuto al loro ritorno; la prima cosa a fare era naturalmente quella di deporci al luogo fissato; e per mostrare la sua seria intenzione di contentarci, diede alla barca un nuovo impulso che la spinse in un subito in mezzo al lago.

Lina tremante si stringeva a me raccomandandomi la pazienza: essa non aveva paura, ma temeva qualche sventura per quel povero Giulio: in conclusione parteggiava, senza averne troppo coscienza, pei contrabbandieri: e io volevo ammonirla dolcemente, ma non ne ebbi il tempo.

Allorchè Gianni aveva lanciata la sua barca, un'altra veniva dalla parte inferiore del lago tenendo il largo e procedendo con precauzione e silenzio. Matteo l'osservava attento mentre Gianni le andava proprio incontro, e ad un tratto il doganiere sorse in piedi e mormorò con voce bassa e concitata.

– È quella la barca: l'ho riconosciuto colui al cappello e alla giacca.

– Ebbene, lascialo andare; rispose Gianni collo stesso accento; lo incontreremo al ritorno.

– No, no, ci sfuggirà, replicò rabbiosamente Matteo; sarà il primo a fare le sue operazioni e a ritornarsene: lo conosco!

– Va bene, ma ora a che servirebbe arrestarlo? Più tardi invece avrà il corpo del delitto, disse Sandro.

– Il coglierlo adesso può valerci ben altra preda, replicò Matteo; egli è in compagnia di pochi, lo si vede. Li conosco tutti, audaci nell'ombra e vigliacchi quando sono scoperti. Io non voglio ritardare il viaggio di questi signori; voglio che saliamo Sandro ed io in quell'altra barca; il resto ci riguarda. Siamo armati e sapremo ben costringere quei furfanti a indicarci il luogo del convegno.

– Vi sarà un combattimento, non voglio!... cominciò Lina con voce tremante.

– Parli piano, signorina, interruppe Matteo. Ella non vedrà e non udrà nulla: non si lagni, gli è appunto per riguardo verso di lei che scelgo questo mezzo: il dovere innanzi tutto: del resto si rassicuri, non ci saranno morti nè feriti.

Lina piangeva appoggiata alla mia spalla: io cercava di consolarla assicurandola che tutto sarebbe avvenuto pacificamente: ed ero, lo confesso, tutt'altro che malcontento che la cosa finisse in questo modo, liberandoci della presenza incomoda dei due doganieri.

Costoro intanto cominciarono a parlamentare. Matteo chiedeva di essere ammesso con un amico nella barca che avevamo accostata, postocchè quella in cui era, portava due forestieri bramosi di giungere presto a Luino, mentre essi volevano andare più avanti. Reclamava apertamente l'ospitalità per servizio dello Stato, dirigendosi a cittadini onesti, diceva, i quali dovevano aiutarlo nella sua missione di scoprire certe operazioni di contrabbando che sapeva doversi fare quella notte istessa.

Uno de' contrabbandieri, prestasse o no fede a quel tranello piuttosto grossolano, rispose prontamente che nella barca erano già parecchi; non potevano più accogliere alcun altro, giacchè andavano per caricare sabbia nel venturo mattino, cosa che avrebbe loro impedito di ricondurlo al ritorno. Mentre uno parlava in tal guisa, altri nell'interno sembravano discutere con calore sul da farsi: non erano pochi in fondo alla barca, e Gianni, inquieto, cominciava ad adoprarsi per trattenere i doganieri dal mettersi così nella gola del lupo. Sandro e Matteo, animosi e risoluti non volevano ascoltare nulla, e quando, dopo caloroso diverbio, un altro fra gli uomini che guidavano la barca disse con accento che voleva mostrarsi pieno di trascuraggine:

– Venite un po', si farà alla meglio;

Matteo fu il primo a balzare sul legno nemico e Sandro lo seguì non meno premuroso.

Ma appena ebbero posto il piede sulla barca, un colpo di pistola partì. Gianni mandò un'imprecazione mentre le voci unite di Sandro e di Matteo dicevano con energia:

– Ah, volete il combattimento, l'avrete! E venderemo cara la nostra vita.



III.

In quel frangente, io non sapevo più a quale partito appigliarmi. Lina m'era piombata mezza svenuta sul petto; io la stringevo a me facendole scudo del mio corpo per proteggerla in caso di sventura, ma confesso che non osavo più esigere dal nostro barcaiuolo che fuggisse dinnanzi al pericolo del proprio figlio. La querela peraltro parve, per un momento, meno seria di quanto facesse presagire il principio. Eranvi, senza dubbio, due partiti nel battello vicino, quello della conciliazione rassegnata che voleva rappresentare la commedia del carico di sabbia, e quello della rivolta aperta e franca. Il colpo di pistola non aveva ferito nessuno, e noi non udivamo che il suono di parole acerbe senza che il senso loro ci potesse essere palese.

Ad un tratto, alle parole, successero nuovamente i fatti: due o tre colpi di pistola partirono ancora, e questa volta un lungo gemito traversò l'aere. Lina perdette interamente i sensi, io stesso mi sentii agghiacciato d'orrore; Gianni si pose a gridare disperatamente: – Sandro! Sandro! E il piccolo Andrea scoppiò in lagrime sciamando che gli avevano ucciso il fratello.

Il fatto era avvenuto nel minore spazio di tempo possibile. Un gran silenzio succedette al disastro. Gianni lanciò il nostro schifo contro quello dei contrabbandieri; e allora potemmo distinguere, al chiarore incerto di un lumicino acceso nella barca vicina, una scena dolorosissima.

In fondo al legno giaceva un corpo immoto intorno a cui tutti stavano in attitudine prostrata. Doganieri e contrabbandieri avevano obliato il proprio dovere, le proprie contese, e fra loro, chi si strappava i capelli e si contorceva maggiormente nello spasimo dell'angoscia era lo stesso Sandro. Matteo invece tentava di sollevare amorosamente il ferito, il quale, alla corporatura delicata, aveva tutta l'apparenza di un giovinetto.

– Che avete fatto? Chi è il ferito? chiese Gianni ansante.

– Prendete questo povero corpo con voi, forse lo salverete ancora: troverete soccorso a Luino, rispose Matteo colla voce piena di lagrime.

– Ma chi è, chi è? ripetè Gianni febbrilmente.

– Padre, maleditemi e perdonatele! sclamò Sandro con accento strangolato.

– Gilda! gridò il genitore, Gilda, e sei tu, tu?...

Non ne potè dire di più; nessuno rispose e il vecchio Gianni piombò seduto cacciandosi le mani nei capelli.



***



Pur troppo era la Gilda. La misera fanciulla, appena partito il genitore, era corsa dall'innamorato onde persuaderlo a non andare sul lago per quella notte. Aveva un presentimento di sventura che, ahimè, doveva avverarsi. Ma Giulio era ostinato; giovane perbene, del rimanente, aveva la passione del contrabbando, e in quella sera doveva recarsi con parecchi amici a ritirare certe merci frodate provenienti dalla Svizzera; non accettò affatto il consiglio della Gilda, la quale si ostinò allora a modo suo, volendo seguire l'amante ad ogni costo. Non era la prima volta che, sotto spoglie maschili, l'animosa fanciulla partecipava così alla sorte di lui all'insaputa del padre e del fratello; nessun disgustoso accidente era avvenuto fino allora, e Giulio non si oppose a questo suo desiderio. Ma quando Sandro e Matteo vollero salire nel battello, spaventato dalle conseguenze che potevano nascere da siffatto incontro, tentò resistere ai compagni, eppoi fece partire un colpo di pistola nella speranza di spaventare e far indietreggiare i due doganieri. Invece non riescì che ad attirare l'attenzione sopra di sè, e far sì che Sandro si volgesse particolarmente a lui con parole oltraggiose senza osservare Gilda vestita da uomo che stava in disparte col cappello calcato sugli occhi. Ad un punto però, vedendo Giulio, seriamente minacciato, ella si lanciò fra i due contendenti e ricevette quasi a bruciapelo il colpo di fuoco destinato all'innamorato.

Quella tragedia compitasi con tanta prontezza rese come stupidi quegli uomini vigorosi, e noi saremmo rimasti tutta la notte sul lago, se io stesso non avessi posto mano ai remi per guidare la barca verso Luino.

Lo svenimento della mia Lina era passato: ritornata coraggiosa ora che si trattava di adoperarsi anche a vantaggio altrui, mi secondò con prontezza e intelligenza ordinando in modo perentorio agli uomini dell'altra barca di seguirci e procurare di soccorrere alla meglio la misera fanciulla, la quale fortunatamente respirava ancora. Nessuno si ribellò a quel comando: contrabbandieri e doganieri ci seguirono docili e silenziosi.

Come Dio volle, approdammo a Luino. Era tardi, ma quella spiaggia era piena di forestieri e i soccorsi non potevano mancare. Di comune accordo, narrammo tutti che la Gilda era stata ferita per inavvertenza, e Lina fece trasportare la moribonda nella migliore locanda, ove un medico eccellente, stabilitosi colà per la bella stagione, corse subito al nostro appello.

La ferita era grave, tanto grave che per alcuni giorni si dubitò di salvare la povera Gilda. Lina si stabilì accanto al suo letto, e non ci fu caso che io potessi toglierla a quell'opera di carità, neppure quando la madre dell'ammalata giunse da Cànero. Ella seppe persuadermi così bene che a Luino si stava stupendamente, che fissai l'alloggio per quindici giorni; confesso che mi annoiai parecchio, ma non potevo e non volevo ribellarmi alla mia dolce tiranna. Passati i quindici giorni dichiarai però che volevo partire, tanto più che la Gilda era, si può dire, guarita.

Ma la scossa morale era stata forte, ed ella aveva conservato un vero terrore pel padre e pel fratello: la loro sola voce provocava in lei una specie di crisi nervosa: ciò vedendo, Lina le offerse di venire, pel momento, con noi in qualità di cameriera. Che cameriera!

Per buona sorte Giulio non aveva obliato che la Gilda gli aveva salvata la vita; egli era, nell'insieme, un buon giovane; quella lezione bastò per guarirlo radicalmente dalla sua passione pel contrabbando. Abbandonò Cànero e venne a stabilirsi vicino a noi che stavamo allora in campagna. Si dovette aiutarlo un poco nella formazione di una specie di bazar universale, il quale, essendo una novità pel mio paesetto natìo, prosperò in poco tempo.

I due innamorati si unirono a Natale col permesso, questa volta, dei superiori: e Lina oltre alla soddisfazione del bene compito, credo che fu anche contenta di liberarsi della sua cameriera, la quale non aveva mai potuto addestrarsi ad accomodarle un riccio, nè a spolverare un mobile. In compenso lo studio di mia moglie si era arricchito, in quel tempo, di una dozzina di Gilde messe in tutte le attitudini e vestite a tutte le foggie possibili. Una di queste tele, un bell'acquerello, forma il miglior ornamento della camera dei novelli sposi.
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Caterina Pigorini Beri

Amici e rivali

Ci sono dei sentimenti che s'insinuano nel cuore inavvertiti, furtivamente, sottraendosi ad ogni vigilanza di virtù... Come certi incendi che covano due, tre giorni, senza che nessuno se ne accorga, e intanto crescono, si dilatano... e quando si comincia a sospettare e si corre per spegnerli... Troppo tardi!

PAOLO FERRARI, Amici e rivali, atto IV.



Erano andati tutti e due a perfezionarsi nei loro studî a Roma. Paolo Altieri aveva la laurea in medicina e si occupava di scienze biologiche su cui fondava le speranze d'una splendida carriera professionale; Giovanni Ridolfi frequentava la scuola superiore degl'ingegneri. Compaesani, amici fino dall'infanzia, nel lasciare il loro paese avevano promesso alle rispettive famiglie di convivere come due fratelli, e si erano scelte due camere nella stessa casa, mettendo tutto in comune, dai solini inamidati alle loro rendite mensili che i parenti mandavano regolarmente con vaglia postale all'ultimo di ogni mese.

Questa comunanza d'interessi, quest'assenza di controlli, questa libertà di frugarsi, per così dire, in tasca l'uno coll'altro, essi la chiamavano il tesoro del regno unito; alla fine di ogni mese nessuno dei due aveva più un soldo, ma erano senza debiti e senza pensieri. I pensieri venivano quando uno zio, un compare, il nonno o la mamma, spedivano ad uno di essi qualche centinaio di lire, nascostamente, come un dippiù sotto la formola consacrata: per comperare i compassi o l'inchiostro di China; una pincette o un preparato microscopico.

Paolo che era il più disutile dei due e aveva le mani bucate, diceva sempre che questi possedimenti nelle Indie erano una vera passività; e Giovanni aveva finito per persuadersene anch'esso, malgrado la serietà del suo carattere, perchè quell'inatteso aiuto faceva nascere dei bisogni curiosi nei due giovani, a soddisfare i quali non bastava mai. E il regno unito doveva poi sempre pagare i debiti delle colonie, a grande ammirazione di Paolo, che meno matematico e più burlone del compagno, trovava che alla fine il più dava il meno, come accade qualche volta nelle cose della vita.

Studiavano entrambi con amore, con profitto, colle più liete promesse nell'avvenire. Pieni d'ingegno e di cuore si amavano malgrado le dissonanze del loro carattere, o forse in causa di queste. Paolo era vivace, piuttosto beffardo, e, figlio del suo tempo, sognava i troni e le dominazioni, e diceva che il mondo è di chi sa pigliarlo; Giovanni più riflessivo, più freddo, meno rapido, per così dire, nell'afferrare le cose, ma più costante nel seguirle, diceva invece che il mondo è dei forti; e nelle due formole sulla stessa idea si trovava l'espressione più vera del loro carattere. Belli entrambi, Paolo colla sua barba piena, coi capelli castani e cogli occhi grigi, scintillanti, che ora parevano turchini, ora verdi, ora neri; alto e ben piantato, con un piglio franco e forte, non privo di una certa energica eleganza, scioglieva in sè il gran problema del mens sana in corpore sano, in servigio di cui aveva messo la forte energia della giovane vita. La sua voce maschia e piena, dall'alta intonazione e dal timbro metallico, col facile eloquio e il motto frizzante, lo rendeva simpatico, omogeneo, insinuante; al primo vederlo si sarebbe giurato che egli non sarebbe mai stato vittima del suo sistema nervoso, ch'egli avrebbe saputo dominare gli avvenimenti, padroneggiare gli uomini e innamorare le donne; sempre il primo ad attaccare, sempre l'ultimo a ritirarsi, egli aveva ben ragione di dire e di credere che il mondo era suo e dei pari suoi.... cioè dei pochi.

Giovanni invece dai capelli e dai piccoli mustacchi neri, cogli occhi lenti, scuri, vellutati quasi dalle lunghe palpebre semichiuse, colla tinta pallida e bruna e con una lentezza quasi sonnacchiosa e inerte, col suo eterno sigaro spento tra le labbra finamente disegnate nel più perfetto ovale d'un viso greco, sentimentale a forza d'esser raccolto in sè, parendo un sognatore quando invece era un matematico; con una voce velata ma che aveva tutti i toni, dalla soavità all'indegnazione, per ogni cosa che toccasse il candore della sua anima appassionata d'ogni cosa bella, Giovanni colpiva meno l'occhio e la fantasia, ma molto di più il cuore e gli affetti. Non nato a scintillare al gran meriggio, ma certo a splendere fra le luci blande dei crepuscoli misteriosi, esso celava nella sua resistenza passiva, nella sua misurata lentezza, nella sua tranquillità inconturbata, una forza irresistibile: quella della pertinace e costante volontà nell'operare indefessamente.

Erano un bel paio d'uomini; un po' più mobile Paolo, un po' più fermo Giovanni; ma presi nel loro complesso, veduti insieme coll'amabilità onesta dell'uno e la severità composta dell'altro, col franco e spontaneo ricambio dei loro affetti, erano l'oggetto dell'ammirazione dei compagni, che li chiamavano i due provinciali di spirito... accoppiamento raro di due vocaboli che sembrano escludersi l'un l'altro. In quanto a loro due, seguendo la indole dei loro diversi caratteri, come diceva, Giovanni, o dei loro temperamenti, come diceva Paolo, il primo si ostinava a chiamar sè e il compagno Pilade e Oreste; il secondo meno classico e più realista aveva trovato un'altra formola: siamo, diceva, i due gemelli Siamesi del sentimento...

Ma i pigionali che li sentivano tutto il giorno a garrire come uccelli e a cantare sul pianoforte delle canzoni rumorose e liete, avevano trovato un appellativo più esatto ancora; li chiamavano i figli di Zebedeo, cioè figli del tuono. La proprietà letteraria di questo epiteto era dovuta alla signorina del primo piano, una giovinetta molto elegante e molto briosa che aveva, diceva il mondo, della malizia per quattro. Malizia per dire furberia, per dire accortezza, per dire rapidità a comprendere, per dire infine quello spirito pronto e arguto a rispondere, a ribattere, a vincere; chè per verità di malizia ne doveva aver poca a' suoi diciotto anni, con quegli occhi sereni e quel sorriso buono e compassionevole, con quella sua soavità nel perdonare, nel compatire, nell'amare il suo simile; con quel suo folleggiare verginale e spontaneo, casto anche negli abbandoni più caldi del suo cuore e nelle apparenti libertà del suo intelletto.

Ma il mondo molte volte dice malizia allo spirito, come più spesso dice spirito al coraggio e coraggio alla temerità; perchè il mondo non è andato a scuola di lingua e, se c'è andato, ha imparato una cattiva grammatica, che gli ha insegnato esser sinonimi dei sentimenti, delle idee, delle sensazioni e dei pensieri che fanno tra loro alle capate.

La signorina del primo piano era figlia del commendatore Alberto Della Nera, un pezzo grosso in una grande amministrazione dello Stato, che viveva lautamente; una brava persona come si usa dire per esprimere persona di autorità e di condotta inappuntabile. Vedovo da una diecina d'anni d'una donna che aveva assai amato, di carattere mansueto, dolcissimo, indulgente, bonario, aveva dato a sua figlia Maria e a Gino, un ragazzo di poca età, come istitutrice una vecchia damigella inglese, lunga, ossuta, stecchita, con un dente incisivo di meno e le mani scheletrite. Miss Ella co' suoi occhiali d'oro per leggere molto nei libri e poco nei cuori dei due allievi, era ad un tempo il tiranno, il custode, il buldog di casa Della Nera; avendo pochissimo d'italiano non poteva apprezzare, nè indovinare, nè comprendere il carattere del paese; e la signorina Maria con quel po' di angelo ribelle che Iddio ha posto nel cuore di ogni uomo, si divertiva a dirle una cosa per un' altra a farle prendere dei singolari equivoci, per poi concludere con una grande serietà, nei momenti in cui il babbo discendeva dal suo piedistallo di gran personaggio per sedersi nel suo seggiolone di pelle color caffè:

– Non è vero babbo che il verbo è Dio?

Il commendatore era un uomo candido e sereno che si compiaceva dei giuochi di parole; era il suo debole; e la signorina Maria che lo sapeva, quando voleva ottenere qualche cosa da lui ne studiava uno. La governante vedeva ridere e se ne stizziva; il riso non pareva ad essa un raggio di sole sul viso della bella e cara gioventù: nata e cresciuta senz'amore, straniera tra le genti, senza comprendere e senza essere compresa, la poveretta credeva di vincere stringendo i freni e invece non faceva che cedere il terreno al nemico; e quando se ne accorgeva se ne lagnava col commendatore, il quale le diceva immancabilmente in un cattivo inglese:

– Miss Ella, bisogna che la gioventù si spassi!

Ed essa rispondeva in un peggiore italiano:

– Signore! sono stata giovane anch'io!

Il commendatore allora la guardava in aria di dubbio; egli avrebbe giurato che la sua governante era nata così. Diamine! L'aveva presa per questo!

Egli aveva delle idee particolari sull'educazione della gioventù: con un piede al di quà e uno al di là tra il mondo vecchio e il mondo nuovo, credeva la severità e la bruttezza dell'istitutrice due qualità indispensabili per la buona educazione; in fondo poi ammetteva un tantino di ribellione nei giovani; l'aveva avuto anch'esso ed era cresciuto un galantuomo.

Se avesse fatto l'esame di coscienza avrebbe dovuto confessare una cosa curiosa: che se la base dell'educazione de' suoi figli avesse avuto sede nell'amore reciproco tra essi e l'istitutrice egli ne sarebbe stato estremamente geloso: era dunque un re che aveva dato la costituzione, ma con certe clausole e condizioni; si era riserbato il diritto di grazia senza aspettare le proposte di nessuno; voleva premiare senza chiedere se i figli erano degni di premio; voleva giudicare senza sentire nè i testimoni nè il pubblico ministero: insomma era una forma di egoismo di buon cuore, godendosi se sentiva dir male di Miss Ella e ridendo sotto i baffi delle sue lagnanze senza mostrarlo; unico riguardo che accordava alle esigenze pedagogiche della governante, e unica apparenza di sovranità per le indisciplinatezze dei due figliuoli.

Quando Paolo e Giovanni andarono ad abitare al terzo piano Miss Ella si sentì compresa d'insolita inquietudine. Fatte crescere di due gradi le lenti de' suoi occhiali d'oro, scoprì che i due giovani erano d'una bellezza non comune. Intelligente di musica come tutti gli stranieri che vengono in Italia, trovò che suonavano bene e cantavano meglio; che infine erano gentili, e simpatici. Parlò di questi pericoli col Commendatore, il quale non ce li seppe vedere.

Maria in sostanza non era vissuta in uno scatolino; frequentava il mondo e di quelli lì ne aveva veduti a centinaia: non bisognava mettere della malizia in testa alla gioventù: staro attenti ma con quel fare del ti vedo e non ti vedo che non fa nascere scrupoli nè pensieri; usare prudenza e moderazione e.... all'ultimo si sarebbe veduto.

Miss Ella fece osservare che i due giovani avevano pure una terrazza attigua alla loro sui tetti, dove si coltivavano le piante rampichine e le cinerarie; il Commendatore aveva risposto che tutte le case hanno i loro inconvenienti, che sul terrazzo ci si andasse meno, che si sarebbe informato dei due giovani, che infine quelle due camere erano state abitualmente pigionate e che a 19 anni Maria non aveva mai guardato i pigionali, che aveva anzi delle idee grandiose e mille cose del genere. Miss Ella avrebbe avuto una gran voglia di dirgli che appunto perchè non era mai accaduto poteva accadere: che gli antichi pigionanti che si erano rinnovati cento volte, avevano quasi tutti passata l'età sinodale, che erano o tedeschi sgualciti, o inglesi miopi, o francesi tinti e rifritti fra le pomate e il coldcream, che facevano tanto ridere la signorina Maria: ma sappiamo già che l'eloquenza non era la prima delle sue virtù, e d'altronde le risonava in cuore quel detto dei due scolari ch'essa non arrivava a comprendere completamente e che gli pareva un ritornello beffardo: il verbo è Dio!... Eppure mai come allora essa si era trovata nel caso di provare quanto la sua allieva avesse ragione!

Volle assicurarsi della portinaia, una grossa e baffuta matrona che sapeva tutti gl'interessi del vicinato, com'era naturale, e che si degnava di rassettare le camere dei due giovani. Pel suo mezzo venne in cognizione di cose che la tranquillarono quasi completamente: i due figliuoli (come li chiamava mamma Ghita) erano di ottima famiglia, educati, pieni di abilità e assai studiosi; erano raccomandati a un mucchio di personaggi che venivano sempre a trovarli, come poteva anche vedere Miss Ella, e i più bravi dell'università; senza di che Ghita non avrebbe mai consentito a rassettare le loro camere, mentre non aveva voluto farlo neppure con dei nobili e degl'inglesi, il che era veramente tutto dire. Ma quei due monelli (l'epiteto è sempre di mamma Ghita) erano sì seducenti e graziosi, sì gai e gentili, che non aveva potuto resistere al piacere di servirli, e ne aveva ottenuto il consenso del suo degno consorte, il signor Biagio, robivecchi di professione e cuoco giubbilato d'un cardinale: vale a dire goloso pel suo primo mestiere e pettegolo quanto la moglie pel secondo. La signora Miss poteva dunque dormire fra due guanciali.

Questi così a un dipresso erano stati i preliminari della conoscenza che Paolo e Giovanni avevano fatto colla famiglia Della Nera: nessun pensiero da una parte nè dell'altra: i due giovani salutavano Miss Ella, la signorina Maria e il ragazzo quando li vedevano sul terrazzo: si cavavano rispettosamente il cappello al Commendatore quando lo incontravano sulla scala e gli cedevano la man dritta: e mamma Ghita in tutto quell'inverno del 187.... non potè rimarcare nessun cambiamento nella condotta de' suoi figliuoli. D'altra parte la signorina Maria era o pareva davvero assai aristocratica. In quelle poche volte che aveva veduto sulla terrazza i figliuoli del tuono si era appena degnata di chinare il capo, mentre, per dire il vero, Miss Ella si andava mostrando assai gentile pei giovani che parlavano sufficientemente l'inglese e che insegnavano a Gino delle ginnastiche e delle destrezze nuove, applicate ai vasi di fiori di Maria la quale trovava questo modo di sollazzarsi assai sconveniente; perchè tra le biciancole, le altalene e la trottola tutte le sue piante coltivate con sì grande amore subivano delle terribili avarìe, su cui poi si facevano a tavola delle quistioni che annoiavano assai il signor Commendatore.

Miss Ella era dunque tranquilla e aveva mille ragioni di esserlo. Gli atomi luminosi che svolazzano nell'aria non sono visibili cogli occhiali d'oro: trovava, come sappiamo già, i due giovani bene educati e non cercava più in là: ed essi trovavano alla lor volta ben gentile quella governante lunga e stecchita, vestita color grigio ferro, colla sua cuffia di merletto nero, annodata sotto il mento con due nastri di rigore color tabacco.

Quando vicino a lei vedevano salire dalla botola la figura delicata di Maria, co' suoi capelli biondi, composti a trecce intorno al capo e involta in una beduina bianca a fiocchi vaporosi di seta floscia rilucente, sentivano come un'onda di simpatia attraversare lo spazio de' muricciuoli e posarsi pure su lei, povera Miss Ella!

E la giovanetta nella sua inconscia civetterìa saliva sul parapetto della loggetta ad accomodare le edere e i sempreverdi, e la sua persona somigliava ad un'apparizione fantastica fra quella selva di comignoli e di terrazzi con quell'altezza superba del cupolone che torreggiava nel fondo del quadro sublime.

Il rumore della città saliva lassù indistinto, qualche volta cupo come una minaccia, qualche volta stridulo come una beffa, qualche altra armonioso come una musica. Maria pareva non lo curasse punto: sospesa tra la terra e il cielo guardava in alto con quel suo occhio profondo, che contendeva ad esso il color di zaffiro, e vi cercava chissà che cosa nei misteriosi divinamenti della sua anima pudica e amorosa. Poi veniva Gino colla sua inesauribile giocondità di fanciullo a scuoterla, e allora la gioventù gaia pigliava il sopravvento e i due giovani udivano dei bisbigli soavi, delle parole armoniose, delle risa contenute pur metalliche e risonanti che parevano, come diceva Giovanni, delle perle cadute in un piatto d'argento.

A Paolo quella figura era parsa bella, ma in verità se Maria l'avesse risaputo ci avrebbe riso di cuore, perchè essa detestava la rettorica: altro punto di divergenza con Miss Ella che invece ne andava pazza e che la confondeva coll'eloquenza; benchè fosse nata inglese. Miss Ella amava il magnifico e Maria il semplice: ecco perchè senz'accorgersene; senza pensarci neppure, de' suoi vicini essa preferiva, così a occhio e croce, il medico che era o le pareva meno compassato dell'ingegnere: e difatti conchiudeva con una delle sue solite freddure che facevano tanto ridere il signor Commendatore e stizzire Miss Ella: a fare il medico non c'è bisogno del compasso mentre la matematica ha in esso la sua base.

Tali freddure o tratti di spirito, come vorrà chiamarli il benigno lettore, non importavano punto a Giovanni che non aveva mai guardata la fanciulla se non con occhi di artista. Gli piaceva perchè era bella, perchè gli pareva buona malgrado il suo piglio un po' disprezzante; perchè sapeva ridere così bene mostrando quei dentini bianchi e facendo udire quel suo trillo così pieno di allegria e di dolce spensieratezza: infine, gli pareva che sarebbe stata bene con Paolo, il quale, diceva lui, le assomigliava un pochino: e Paolo per verità non si buttava via, si guardava nello specchio con un po' di fatuità e chiedeva di quando in quando a Giovanni:

– Dunque dici che ci assomigliamo un tantino?.... Il fatto sta che è una ragazza furiosamente bella....

E così veniva a darsi del bello da sè, la qual cosa faceva sorridere Giovanni, che stringeva tra i denti il suo sigaro eternamente spento.

Al di là di questi saluti e dello scambio delle carte da visita pel capo d'anno, in cui anche Miss Ella non era stata dimenticata, nulla di nuovo era accaduto in molti mesi, e se le cose continuavano così si sarebbe giurato che al sopravvenire delle vacanze i due giovani sarebbero partiti senza mettere i piedi in casa del Commendatore. Ma... come succede nel mondo qualche volta e più spesso nei romanzi e nelle novelle, il caso, il destino o Dio, dovevano decidere altrimenti.

Gino, dopo una passeggiata ginnastica in cui aveva molto sudato, una notte di aprile era stato preso da una febbre violentissima accompagnata da delirio. Svegliati tutti di soprassalto, in mezzo alla generale costernazione, chi corse pel medico, chi pel chirurgo: la buona mamma Ghita, sensibile ed appassionata di cuore, donna dalle eroiche risoluzioni nei momenti difficili, come diceva essa con poca modestia ma con molta verità, salì a due a due i gradini delle lunghe scale e bussò dai due giovani, i quali per buona ventura erano ancora alzati, e scese con Paolo in casa del Commendatore che stava come colpito ai piedi del letto del suo figliolo delirante. Maria era al capezzale, vestita d'un lungo accappatoio bianco, colle treccie cadenti sulle spalle, smarrita in quel subitaneo e vivo dolore, cogli occhi pieni di lagrime, cercando invano di calmare l'agitazione del fratello.

Una luce fioca dietro le cortine del letto la faceva parere un'apparizione. Miss Ella fredda, composta nella persona come se anch'essa non fosse stata desta di sobbalzo, tentava di fare dei bagni freddi su quella fronte ardentissima: un andirivieni di servi che portavano in silenzio dell'acqua, del ghiaccio e delle lucerne velate di verde, dava a quella piccola camera un'apparenza quasi solenne.

Paolo s'impadronì della situazione: si avvicinò al malato, gli apprestò quei soccorsi che erano del caso, risalì in camera, ne prese l'occorrente, mandò Giovanni a trovare rimedii, ridiscese, coprì la testa di ghiaccio, tranquillò tutti. Quando arrivò il medico, il quale in sostanza non era che un suo professore dell'università, le cose erano già bene avviate.

Il professore approvò l'operato del giovane, aggiunse qualche consiglio e partì lasciando Paolo in sua vece coll'ingiunzione di seguirne con attenzione i sintomi; e quando Giovanni entrò colla sua pozione nella camera, trovò che le prime apprensioni avevano ceduto il luogo ad un po' di calma.

Risalì dunque in casa sua senza essere forse stato osservato da alcuno e si pose in letto tranquillamente, compassionando il suo povero amico di far nottata... Ma, pensa ancora quando s'addormentò, la medicina ha i suoi incomodi come l'ingegneria; con questa differenza che gli aiuti ingegneri non sono così belli come... le infermiere.

Il sorriso che apparve sulle sue labbra lo accompagnò nei sogni dorati d'una notte tranquilla e senz'affanno.

Paolo, collo zelo dei giovani che credono sempre di avere una gran missione da compiere, stette tutta la notte in piedi vicino al paziente; all'apparire dell'alba il fanciullo s'addormentò colle sue mani nelle mani di Maria, che adagio adagio chinata la testa sullo stesso origliere cedette alla natura i suoi diritti e riposò. Era un bel quadro a cui faceva contrasto la figura immobile e ritta di Miss Ella cogli occhi spalancati, senza la cuffia nera, i capelli incollati alle tempie strette e le mani cadenti all'ingiù. Il Commendatore pareva rinato, sorrideva stringendo a quando a quando le mani a Paolo.

– Sono ormai vecchio, gli diceva sottovoce, ho perduto la donna che mi diede queste creature, non sento altra gioia che di vederli sani e felici: sento che impazzirei!...

Poi anch'esso aveva ceduto alla stanchezza e si era addormentato sopra una poltrona.

Un lieve movimento del malato svegliò Maria sulle prime ore del mattino: non si mosse però, e vedendo davanti a sè il giovane che la guardava alzò il capo, si diede un'occhiata a tutta la persona e arrossì: Paolo si pose un dito in croce sulle labbra ed essa chinò il viso sul petto, quasi cercando nascondersi, per una specie di pudore istintivo; come i fanciulli che si rimpiattano dietro una sedia, chiudono gli occhi e credono di non esser veduti. Così stettero lungamente: essa sentendosi guardata, lui compiacendosi di quel verecondo imbarazzo. Nel giardinetto vicino cantavano le capinere; un raggio di polve luminosa traversava la camera e si posava sulla candida veste della fanciulla; essa ne seguiva gli atomi svolazzanti e chiedeva a sè stessa cos'era quel turbamento insolito che la commoveva: lui sorrideva allargando i suoi occhi lampeggianti e dolci, e seguiva la direzione di quello sguardo della giovinetta, imprigionata là da un affetto tenero, turbata dalla curiosa contemplazione del giovane, commossa ancora dal pericolo della notte, forse non cessato ancora, impaziente di moversi e condannata a stare immobile dal comando di un estraneo, il quale in un lampo era diventato il padrone di casa sua.

Miss Ella era come un fantasma a cui nessuno badava. Più tardi, quando il fanciullo si destò e con esso tutti, Maria si svincolò e cogli occhi bassi davanti a quello sfolgorìo di sguardi di cui il giovane l'avviluppava da sì gran tempo, si alzò, gli si fece incontro e gli chiese:

– È egli salvo, signor Dottore?

– Sì, per fortuna!

Allora essa gli tese tutte e due le mani e pianse. Ne aveva tanto bisogno, poverina!

L'amore è una cosa soave e sottile che entra per gli occhi e discende nel cuore. A Maria non lo aveva detto nessuno, ma infine essa lo sapeva tale e quale: e sentiva un non so che d'impalpabile, d'imponderabile, d'invisibile che le era caduto addosso e che le produceva nell'anima una dolcezza molto somigliante al dolore. Qualche cosa d'indistinto e d'ignoto le aveva rivelata la vita presso quel letticciuolo colle mani nelle mani di Gino, sotto al fascino d'un occhio che la padroneggiava; questo sentimento nuovo, incerto, inesplicabile era forse più che altro il primo albore di quel gran perchè, pel quale girano le stelle nel cielo, e si fecondano le piante sulla terra nella dolce stagione primaverile: era forse più un istinto che un affetto; era piuttosto che il sole, il primo imbiancarsi del cielo dal lato oriente, quando la stella Diana si leva purissima sull'orizzonte turchino; ma ciò non monta: l'amore non si compiace di queste minute analisi; e d'altra parte i diciotto anni sono l'età della sintesi in cui si abbraccia l'intero senza contorni, infinito e eterno come il cielo e lo spazio, fatale e soave come l'amore e la morte.

I due giovani si amavano già; gentili e ardenti amendue, non si lasciarono senza che un'occhiata di fuoco non avesse detto l'uno all'altro: la vita insieme sarebbe bella per noi; nati sotto lo stesso meridiano una stessa luce c'irradia; raccolti sotto lo stesso tetto per un gentile destino, una stessa atmosfera ci avvolge; chiamati amendue allo stesso letto dove la vita e la morte si son dibattute in un cimento che per un istante parve estremo, uno vi portò i tesori del suo intelletto, l'altro quelli del suo cuore e l'amore ha vinto la morte: la vita insieme sarebbe una perpetua catena di rose.

Miss Ella non comprese tutto questo inno che quattro occhi possono dirsi in un minuto; ma ne indovinò gran parte col suo sterile cuore di vecchia fanciulla. Essa non intendeva l'amore come sentimento e neppure, bisogna dirlo a sua lode, come istinto; lo intendeva come consuetudine, come legge, come fatalità, e lo accettava e rispettava come fatto compiuto, cioè dopo il matrimonio; prima di esso le faceva un singolare effetto; le irritava i nervi, quasi come se uno addentasse una sega o limasse un ferro, o raschiasse un muro arenoso. Per lei tutto era legge, quindi dovere; il suo occhio avvezzo alle brume gelide del suo cielo di piombo non amava il sole dei nostri grandi meriggi e la luce tranquilla dei nostri tremuli e miti crepuscoli; essa era nè più nè meno che un isolatore come diceva la signorina Maria ne' suoi momenti di malizia, il boccettino di vetro delle antenne telegrafiche, che lascia passare la scintilla senza sentirla. La scintilla era passata, il nuovo mondo delle anime era scoperto, e Miss Ella in tutto questo comprese solo che bisognava raddoppiare la custodia e la vigilanza.

Ma la vigilanza fu illusoria anche per Argo; quando si apre una finestra la casa si illumina, nè v'ha imposta sì serrata che non lasci penetrare un raggio di luce, e non v'ha luce senza che un fiore germogli. E alla dolce consuetudine del medico quando Gino guarì, sottentrò quella più soave dell'amico; poi quella casa solitaria prese l'aspetto gaio e fosforescente d'un nido d'uccelli bisbiglianti le loro inconscie melodìe; qualche cosa d'ingenuo, d'insolito fra il brulicame d'una gran città polverosa, che mormorava nelle vie ai loro piedi. E sui terrazzi fiorirono amorini e cardenie e risonarono canti nuovi, in cui Giovanni recava la nota melanconica delle sue romanze e il timbro velato d'una voce ritenuta e triste, che commoveva perfino le fibre incartapecorite di Miss Ella. Era tutto un quadro di bellezza, di gioventù, di poesia, sotto quel padiglione di glicinie, di bignonie e di edere selvatiche, in cui Maria e Paolo sfogliavano tacitamente dei fiori e ne spandevano i tenui petali nel terrazzo del pavimento che si mescolavano ai cerini spenti, buttati via da Giovanni nell'accendere mille volte il suo sigaro, sempre spento fra i suoi denti stretti.

In quanto a Gino aveva ripreso le sue fanciullesche innocenti ginnastiche sotto gli occhi di Miss Ella, la quale aveva la sua attenzione divisa fra quei tre grandi problemi dell'infanzia spensierata, dell'amore felice, del sogno che volava oltre le nubi, oltre le stelle, oltre le luci diffuse del cielo.... Miss Ella sentiva ogni giorno più di perdere la bussola e l'equilibrio: di essere come l'ombra di quegli splendidi colori, il peso specifico di quella gioventù che stava per fare dei grandi salti nel buio. Un giorno ritornò alla carica dal Commendatore che faceva la siesta nel suo gran seggiolone di marocchino color caffè a borchie d'ottone.

Miss Ella non aveva il dono dell'opportunità; giungeva sempre quando doveva partire e viceversa: lo aveva detto Maria pochi istanti prima a suo padre, e proprio a tavola, dove erano stati invitati anche i figli del tuono, il che li aveva fatti ridere un pocolino alle sue spalle, mentre essa cercava il modo di far capire un grande assioma imparato in Italia dopo un lungo soggiorno: che, cioè, la lingua è il carattere d'un paese, e che senza la formola manca l'idea.

Il Commendatore dunque stava sonnecchiando con uno stuzzicadenti in bocca, intanto che nella sala vicina i giovani cantavano sul pianoforte una vecchia canzone d'amore.... tanto vecchia da parer nuova anche a lui, che aveva perduto l'eco d'ogni armonia gentile. Miss Ella gli si accostò col suo passo da fantasma sul tappeto felpato che ne attutiva il rumore.

– Signore, – disse e aspettò.

Il Commendatore aprì gli occhi di sbalzo e vide la figura della sua rigida governante, «Ho capito, pensò mezzo insonnolito, c'è uno scrupolo nuovo».

– Accomodatevi, Miss, e ditemi il vostro grave caso.

– Signore, – fece essa senza scomporsi, senza sedersi, con voce bassa e monotona come se leggesse – il dottore guarda Miss Mary ed essa si lascia guardare: prima di riprendere il mio posto in sala declino la responsabilità del fatto. Aveva preveduto tutto; prevenire non potei: impedire non mi tocca; aspetto ordini.

E s'inchinò.

Il Commendatore sorrise con quella bonarietà fine che gli era particolare nelle occasioni solenni.

– Al vostro dispaccio, – fece egli con una leggera tinta beffarda ma senza malizia – al vostro dispaccio rispondo all'istante. Mi ero accorto.... vostra previdenza lodevole: non ho voluto prevenire, tanto meno vorrei impedire: la cosa va come deve andare; è gioventù e.... si ama; ciò entra nell'ordine delle cose naturali, Miss.

– Naturali?... – domandò essa inarcando le sue sopracciglie scolorite, appena disegnate sulla sua ampia fronte d'istitutrice inglese.

– Già!...

– Non comprendo, – rispose essa.

– E anche questo è ben naturale.... perchè, – aggiunse con una pausa e sorridendo – perchè.... non mi sono spiegato, Maria e Paolo si amano, Miss Ella.... lasciamoli amare.... sotto i vostri occhi: naturalmente ciò implica che li dobbiate tenere aperti.

– Non dubitate, – s'affrettò a interrompere Miss Ella.

– Anche di questo era ben sicuro, – rispose egli sorridendo di nuovo. – Ho informazioni eccellenti del giovane, della famiglia, de' suoi studi: so da Giovanni ch'egli ama Maria da molti mesi.... altra cosa che, vi rendo giustizia Miss Ella, voi avevate preveduta....

Miss Ella assentì.

– Dunque, – concluse alzandosi il Commendatore – lasciamoli amare senza scrupoli, aiutiamo la natura; è gioventù Miss.... l'amore è dei giovani come è da noi di sorvegliarli, di guidarli, d'indirizzarli al bene: abbiamo amato anche noi, ci siamo maritati anche noi....

– Oooh! – fece Miss Ella con un vivo diniego.

– Cioè.... ho amato anch' io, mi sono sposato anch'io: è l'eterna storia dell'uomo e della donna, Miss Ella.... felice voi.... felice voi che non sapete cosa siano queste miserie mondane.

E sorrise, poi sospirò.

Miss Ella non aveva finito.

– Un'altra cosa, signore, se non vi disturba.

– Nessuna cosa mi disturba, Miss; dite l'altro grave caso.

– E.... il signor Giovanni?

– Chi?... il signor Giovanni?

– L'amico.

– Ebbene?! Cosa c'entra lui?

– Domando: può entrare sempre col signor Paolo?

– Diamine! Può, deve entrare di più, solo e accompagnato: ciò diminuisce anzi la vostra responsabilità, Miss.

– Ho compreso perfettamente signore. – S'inchinò e rientrò in sala: e il Commendatore sorrise di nuovo, pensando che Miss Ella era ben pedante, poi si riaddormentò.

In sala, Maria e Paolo guardavano un largo album nell'angolo della finestra dietro la cortina e Giovanni teneva per le mani Gino raccontandogli una storiella, affinchè non andasse a disturbare quell'interessante occupazione.

– Chi dà il ritratto promette l'originale.... – aveva detto Paolo, chiudendo nel suo portafoglio il ritratto di Maria: ed essa aveva risposto che la promessa fra gente per bene è un giuramento: dopo, il foglio dell'album non era stato voltato più e le loro mani s'erano strette nella mezza luce di quella sala profumata di fiori, e là nell'angolo s'era fatto un lungo silenzio in cui il rumore più forte era il lieve respiro dei due giovani innamorati....



Così passarono deliziosamente i mesi dal maggio al luglio; quando uscivano tutti insieme per le loro passeggiate sul far della sera o di prima mattina, lasciavano dietro di loro come un'onda profumata di felicità. La gente si voltava indietro quasi a chiedersi: o che è dunque questo perpetuo riso che vi brilla sul volto? – Quando salivano in una grande vettura di nolo e correvano tra gli ampi viali di villa Borghese, o guardavano tutti insieme il tramonto del sole sulle alture del Pincio dietro il maestoso cupolone di San Pietro e le ombre misteriose e fredde di monte Mario, le giovinette colle mamme si fermavano chiedendosi: sono una famiglia sola? Son fratelli, amanti o sposi? E i compagni più beffardi di Paolo e di Giovanni domandavano: chi è il terzo incomodo dei due gemelli Siamesi? E chi invidiava Paolo e chi Giovanni e chi tutti e due, che passeggiavano sempre con quella giovinetta dagli occhi colore del Mediterraneo quando il cielo è azzurro, e dai capelli rubati alle gocce dell'acqua quando piove in aprile e il sole fa capolino tra le nubi....

Erano figure rettoriche che Giovanni diceva sorridendo di aver raccolte alla scuola d'applicazione degli ingegneri e ripeteva a Paolo il quale se ne attribuiva poi la paternità e alla sua volta le raccontava in un orecchio a Miss Ella perchè le scrivesse nel suo album. E Miss Ella le scriveva traducendo in inglese; ma.... diceva Giovanni a Maria quelle poche volte che si trovavano soli: egli è come trapiantare un fiore fuor del terreno in cui nacque: o muore, o rimane tisico e infecondo.

L'animo malinconico di Giovanni rendeva per lui soave e tenera la giovinetta. Essa non aveva bisogno di notare sul suo album quello ch'egli diceva di gentile: lo aveva scritto nel cuore poichè egli era per lei come un fratello, o come un fratello di Paolo, che in sostanza era lo stesso. Con lui anzi si abbandonava a maggiori confidenze che con Paolo: non amandolo di amore ma di amicizia era maggiore la libertà, minore il riserbo; essa apriva i tesori del suo cuore da cui cavava a piene mani delle ricchezze inestimabili di virtù e d'intelligenza: affrontava tutte le questioni con un candore che pareva temerità: sfiorava tutti gli argomenti con una ingenuità che pareva esperienza: e Giovanni col suo perpetuo sognare, col suo insistente seguire gli alti ideali del suo nobile intelletto trovava che Maria avrebbe completato Paolo, qualche volta un po' leggero, un po' superficiale, un po' figlio del suo secolo e s'abituava ai gentili commerci delle anime, uno dei voti più ardenti della sua vita. Infine Maria gli era diventata ancora più simpatica dopo che l'aveva avvicinata e Paolo a quando a quando gli sorrideva con un po' di quella fatuità che dispiaceva a Giovanni ne' suoi momenti d'ipocondria e gli diceva per farlo stizzire: simpatia parola greca che vuol dire con passione: ti proibisco di pronunciarla davanti a me. Allora ridevano tutti e due e lo raccontavano a Maria che non supponeva, come diceva essa, nel suo innamorato tanta erudizione greca, e Miss Ella poi lo notò nel suo giornale sotto dettato di Gino a cui lo aveva detto il suo professore di ginnasio; simpatia: da syn (con) e da pathos (passione): accordo d'affezioni e d'inclinazioni tra due o più persone. Questa fu l'unica volta che in italiano non sbagliò nè l'ortografia nè la grammatica.... Caso raro, caso contemplato.... aveva detto Paolo colla sua solita giocondità.

Al Commendatore nessuno aveva detto nulla esplicitamente, ma già si sapeva che non lo ignorava: era una tacita convenzione fra anime buone che non potevano ingannare nè ingannarsi: impazienti tutti, tranne Miss Ella, delle formalità che raffreddano gli effetti, si era stabilito quel mutuo accordo che rende le cose del cuore più libere e più gentili, riserbando ad esse l'apparenza di un mistero; del resto il buon padre sapeva di aver a fare con Miss Ella, che avrebbe abbaiato giorno e notte se qualcuno avesse corso troppo e rotto il cordone, come chi volesse dire, oltrepassato d'un pelo il limite: e mai come allora si sente felice di aver trovato questa vecchia fanciulla immummiata e tutt'occhi, nella sua condizione di babbo con una figlia da maritare.

Vennero le vacanze e i giovani dovettero restituirsi alla loro città natale: si congedarono dal Commendatore Della Nera come figli amorevoli e rispettosi. Egli li abbracciò entrambi commosso quant'essi: tenne più lungamente serrato al cuore Paolo: e difatti gli aveva salvato il suo Gino!... Questa era la ragione apparente: la ragione celata la sapevano tutti, ma la tacquero. A Paolo disse: a rivederci; a Giovanni: mi raccomando a voi; come se egli fosse il custode di Paolo.

C'era in ognuno un po' di lagrime nella voce, ma negli occhi no: solo Gino piangeva perchè partiva Giovanni il suo grande e mesto amico che diventava fanciullo con lui: ma quel pianto fu ben tosto asciugato con promesse di nuovi sollazzi: si lasciarono dopo lunghe e ripetute strette di mano, E quando andarono a tavola Maria aveva gli occhi rossi e mangiò assai poco; e il Commendatore sorrideva alla sua maniera, perchè Paolo gli aveva detto in un orecchio: A rivederci babbo.



Le vacanze scorsero tristi per Maria e Paolo: le frequenti lettere piene di espressioni innamorate non servivano che ad accrescere l'ardore dei due giovani: in ogni lettera vi era una domanda e una promessa: «Mi amerete sempre?... » Ci ameremo finchè il cielo si curverà sulle nostre teste, finchè sbocceranno i fiori in primavera, finchè la rondine verrà a fare i suoi nidi sotto i cornicioni delle nostre case; ci ameremo finchè il nostra cuore avrà un palpito e pensiero il nostro intelletto; ci ameremo al di là del tempo e dello spazio, al di là della vita, al di là della tomba; ci ameremo finchè sotto e sopra il sole brillerà il perchè immortale e purissimo di ogni cosa....

Erano poemi, chi non lo vede? Poemi pieni di promesse e di speranze, come la loro bella e spensierata età che vuol sempre aver la profezia del domani, dimentica la storia d'ieri, e non è paga della felicità d'oggi. L'eterno quesito degli innamorati – mi amerete sempre – è l'espressione della loro incontentabilità: non basta ad essi il mi ami tu? – Vogliono avere in pugno l'avvenire, il quale poi malgrado le promesse e i giuramenti fa degli scherzi inaspettati e straordinari.

Quanto a Giovanni, egli era andato in Isvizzera a respirare l'aria pura delle Alpi e mandava a Miss Ella degli edelweis, a Gino dei giocattoli di legno, degli ossequi al Commendatore e dei saluti fraterni a Maria.

Tutto faceva credere che sarebbero tornati tutti e due a finire i loro studi, e sui primi di ottobre mamma Ghita si affrettò ad avvertire Miss Ella che i due suoi figliuoli avevano mandato una lettera al signor Biagio coi saluti per la mamma, nella quale si diceva di tener pronto l'appartamento (come essa chiamava ampollosamente le due camere e il passetto che faceva da salottino al terzo piano) perchè essi stavano per ritornare.

Se non che invece pochi giorni dopo, una lettera diretta al Commendatore da Paolo troncava tutte queste belle speranze. Quella lettera era così concepita:



«Illustre e cortese Signore,

«Perdoni se oso dirigermi così liberamente a lei. La bontà della S. V. a me dimostrata e sentimenti soavi che Ella avrà supposti ma su cui oggi per la posizione mia non mi è lecito di fermarmi, mi incoraggiano a farle una confidenza e a chiederle un consiglio.

«Prima di partire da Roma presentai una domanda e i titoli relativi per ottenere il perfezionamento all'estero ne' miei studi di biologia. Non ne feci parola con alcuno, fuorchè col mio amico Giovanni, perchè nel caso non fossi riuscito voleva ad ogni modo salvare verso Vossignoria e verso tutti il mio amor proprio e la mia convenienza. Spero che tutti mi perdoneranno questo sotterfugio. Ora la decisione ministeriale ha oltrepassato ogni mia aspettazione: io posso partire domani se ciò mi aggrada. Prima però di prendere una decisione così importante che può decidere della mia carriera scientifica e della mia vita in ogni suo affetto e sentimento, desidero sapere se la S. V. ha nessuna considerazione da opporre a questa mia partenza.

«Sono ecc. ecc.»



La lettera fu trovata rispettosa; affettuosa e convenientissima dal Commendatore che poteva rispondere senza compromettere la paterna dignità, e delicata da Miss Ella a cui, diremo una parola forestiera anche noi, la pruderie istintiva avrebbe impedito di leggere parole troppo arrischiate sulla quistione matrimonio: ma chi la trovò crudele, fredda, cattiva fu Maria che non comprendeva come alla vigilia della felicità Paolo avesse potuto posporre l'amore alla carriera. Questo pensiero era irragionevole da parte sua, ma il cuore umano è fatto così e nessuno ne ha colpa: eppoi quando vi ha amore è inutile di cercare un ragionamento: dove l'uomo ragiona non ama ancora o non ama più, come qualcuno ha già detto prima di noi.

Il Commendatore rispose queste sole parole:



«Caro Paolo;

«Nè io nè nessuno amandovi potrebbe consigliarvi di rifiutare la vostra bella fortuna, dovuta ai vostri meriti personali.

«Partite dunque al più presto e ritornate collo stesso cuore: soltanto, favore per favore, non venite a Roma prima di partire per risparmiarvi il dolore del distacco. Non vi mancheranno inviti e sollecitazioni: resistete. La fortezza dell'uomo non sta nel cedere ma nel rifiutare. Questo ragionamento col mio carattere mite e compiacente, vi farà sorpresa: egli è che ho bisogno di vedere sempre dei visi sorridenti: oramai alla vostra lontananza ci sono avvezzo e tutto si ridurrà ad un'assenza più lunga, mentre se veniste per ripartire subito sarebbe una pena di più, senz'alcun compenso.

«Questa teoria egostica la debbo a Miss Ella, la quale, lo credereste? Ha per voi e Giovanni una simpatia direi meridionale.... se fosse lecito aprire una finestra a tramontana, per vedere mezzodì.

«Convengo che nell'amarvi Madamigella Miss, come dice la portinaia, ha un sacco di ragioni.

«Fatevi onore ecc. ecc.»



Questa lettera fu seguita da una appassionatissima di Maria, la quale pregava, poichè si era decisa questa crudele partenza, di vederlo prima. Metteva in opera tutte le seduzioni, tutti gli argomenti, tutte le preghiere d'un'anima innamorata: ma fu inutile: la risposta venne portata da Giovanni cinque giorni dopo, coll'annuncio che a quell'ora Paolo doveva aver varcato il confine.

Un telegramma due ore più tardi, confermò infatti ch'egli era a Vienna e che sarebbe partito in breve per Berlino da dove avrebbe scritto.

Giovanni fu accolto da Maria come un nemico traditore. Egli sapeva tutto, avrebbe dovuto dirle tutto prima di partire: questa non era l'amicizia ch'egli le aveva giurata; era un'ipocrisia crudele per farla soffrire; e piangeva, piangeva intanto che il povero Giovanni si difendeva debolmente, invocando la parola data all'amico, a cui non avrebbe mancato per nessuna cosa al mondo.

E Paolo, oh! anch'esso era un brav'uomo! sì! Aveva essa avuto dei segreti per lui, non gli aveva abbandonato tutto il suo cuore senza riserve? Gli era perchè non l'amava davvero: se l'avesse amata questa risoluzione non l'avrebbe presa: partire così!... senza neppure vederla!

E qui Giovanni difendeva l'amico, faceva il consolatore, raccontava mille storie di lui, del suo cuore, del suo ingegno; lo vedeva ritornare carico d'allori e deporli tutti a' piedi di lei, di Maria, che amava tanto, per cui voleva rendersi celebre e illustre, prepararle un nido pieno di gioie e di luci, vivere e morire per lei, meta d'ogni suo sogno, d'ogni sua speranza.

Poco espansivo per difendere sè stesso, nel parlare dell'amico diventava eloquente, e Miss Ella, era ben felice di aver trovato chi consolasse Maria, intanto che essa faceva lezioni di inglese a Gino, recalcitrante alle formole grammaticali della perfida Albione presso a poco quanto Miss Ella alle italiane.

Le lettere di Paolo che giungevano regolarmente sui primi mesi ad ogni settimana, erano oggetto delle maggiori feste nel crocchio della gioventù. Il Commendatore non voleva vederle ed esortava Miss Ella di far l'istesso: bisogna rispettare il segreto di quel pudore.... e il pudore di quel segreto, diceva: talvolta era Giovanni che portava la lettera a Maria, talvolta era Maria che la consegnava a Giovanni; si vedeva che nel cuore di Paolo essi erano sempre uniti, che non sapeva pensare all'uno senza che l'altro non gli fosse compagno: li aveva pregati di darsi del voi come fratelli: ci sarebbe stata più confidenza, diceva lui. Essi si abbandonavano a quel dolce pendìo dell'amicizia senza segreti e senza riserbo, e Miss Ella non trovava nulla a ridirci, fedele alla consegna del Signore, il quale l'aveva per di più assicurata che la sua responsabilità era diminuita dalla presenza del giovane.

Giovanni scendeva ogni giorno in casa del Commendatore, e le donne e Gino salivano sul terrazzo dove si rivedevano ancora: parlavano di Berlino e di Paolo, della sua carriera e del suo amore... Giovanni era irresistibile al parlare d'amore: aveva delle frasi tutte sue, degli sguardi che si perdevano nel cielo, dei sospiri che erano discorsi. Quando egli si poggiava colle braccia al muricciolo della terrazza, col suo sigaro spento tra i denti, e parlava della vita in due, delle passeggiate in due nelle solitudini profumate delle selve sulle montagne, e sgomitolava con quella sua voce lieve e dolce tutte quelle sensazioni come se le avesse provate o le provasse, Maria lo ascoltava con un raccoglimento mesto, quasi pauroso: e alla sera, sola nella sua cameretta, quando scriveva a Paolo a Berlino, si sorprendeva a metter dentro nella lettera qualcuna delle parole di Giovanni, che la turbavano profondamente: allora stracciava il foglio, ricominciava daccapo..... ma la lettera diventava più fredda e più scolorita: perchè mai quel Paolo era partito?...

Dal canto suo Giovanni sentiva come un peso enorme sul cuore dopo avere lungamente parlato con Maria: non sapeva di che, nè perchè, ma non era contento di sè; aveva qualche cosa d'irrequieto che gli turbava i sonni e gli faceva balenare qualche volta nel dormiveglia di una notte agitata le parole dell'amico lontano, dette nell'istante della separazione: «l'affido a te: fra un anno spero di farla mia: se ad altri piacesse, tu la coprirai da ogni sguardo profano e la salverai da ogni pensiero che possa rapirmela sia pure per un lampo.»

Oh! perchè mai quel Paolo era partito?...

Curioso fenomeno! Egli parlava a Maria sempre dell'amore di Paolo, ma dietro c'era un altro uomo: quell'uomo egli non lo vedeva, ma a pensarci non poteva essere nessun altro all'infuori di lui: Giovanni.

Sulle prime ne rideva e pensava: Miss Ella mi ha attaccato i suoi scrupoli: è egli possibile che io parlando di Paolo debba metterci del mio? Decisamente io sono uno stolido, nato per tormentarmi senza costrutto: e quando rivedeva la giovinetta era ben sicuro di sentirsi suo fratello, nè più nè meno di suo fratello: e si fermava su' suoi difetti di bambina viziata, e ne analizzava la bellezza di cui faceva, pensava lui, la vivisezione la grande nemica di ogni bell'arte: e non ci pensava affatto; se lo diceva da sè ad ogni momento, in casa e in iscuola, a spasso e al teatro: oh! che ci penso io forse? bah!... perfino il ritratto che essa gli aveva dato nel passato anno e che stava in una piccola cornice di velluto in mezzo alle due finestre sopra al cassettone, perfino quell'insignificante ritratto, fu tolto dal posto e sostituito da quello d'una ballerina che faceva furore al teatro Apollo. Tanto è vero che non ci pensava punto!

Maria si era fatta scura e mesta; tutto l'indispettiva: Miss Ella diceva che era la lontananza del signor Paolo, e il babbo a quando a quando la burlava: essa allora si faceva rossa rossa e lo abbracciava e sentiva come venirsi le lagrime agli occhi senza saperne il perchè.

Allorchè Giovanni e Maria uscivano insieme come pel passato e si trovavano vicini, erano sì belli e gentili, avevano tanti riguardi l'uno per l'altro, si guardavano negli occhi con tanta serenità che la gente diceva: ecco il paradiso. Lui vestito di nero, col suo cappello a larghe falde rialzato, come un artista: lei col suo abitino di color chiaro, semplice, dipinto su quel personalino svelto, con quelle movenze eleganti, sembravano fatti l'uno per l'altro: ma Miss Ella non ci pensava e si teneva stretta al braccio Gino perchè non si scalmanasse: e Maria desiderava sempre che tornasse Paolo e colla sua bella e gaia presenza dissipasse le nubi sul suo turbato orizzonte.

Un giorno salirono al palazzo dei Cesari e colsero delle margheritine, Maria rifece il gioco degl'innamorati e disse con un sorriso triste, ma soave:

– Paolo mi ama sempre!

Giovanni la guardò fissa e esclamò improvvisamente:

– E chi non vi amerebbe?!... – poi si morse le labbra perchè vide Maria diventar rossa e chinare a terra lo sguardo.

– Chi non amerebbe la donna che si è scelta e che lo ama?... aggiunse dopo una pausa riprendendosi.

– Oh! sì!... fece Maria rapidamente.

– Non è vero signorina?... Volete vedere il ritratto della mia innamorata?

– Oh!... avete un'innamorata anche voi?

– Non dovrei averla io forse?

– Anzi!... meglio d'un altro...

– Nè meglio, nè peggio, ma l'ho.

E si cavò di tasca un ritrattino comprato da un fotografo, di una figurina sconosciuta ch'egli detestava solo perchè doveva fare una così crudele sostituzione al suo cuore.

– Non è vero che è bella?

– Perfettamente, rispose Maria senza guardare, il ritratto.

Giovanni lo ripose gravemente nel portafoglio aggiungendo con convinzione:

– Se sapeste quanto mi ama.

La giovinetta lo guardò, e voleva chiedergli: e voi l'amate molto?... ma la parola le morì sulle labbra: e disse invece:

– È ben naturale!

– Oh! sì! rispose egli alla sua volta sospirando.

Nel ritornare a casa Giovanni assunse un'aria di febbrile gaiezza e disse delle cose amabili e briose che fecero ridere Miss Ella e Gino: alla porta si congedò. – Non salite con noi? gli chiese Maria.

– Non posso... sono aspettato: e guardò l'orologio: anzi sono in ritardo di dieci minuti.

– Quanto le vuol bene! pensò Maria.

– Quanto sono infelice! pensò Giovanni.

Andò al teatro Valle dove si rappresentava un dramma francese di amori colpevoli e infelici: il mio! pensava lui: si vedeva vile nell'attore che turbava la pace di quella famiglia: riconosceva i suoi palpiti, le sue battaglie, le sue angoscio; poichè non se lo nascondeva più, egli l'amava come un pazzo. Ed essa?

Questo pensiero non gli era mai venuto: essa cosa pensava sotto quella sua fronte liscia e pura e in quell'anima soave ed ingenua? E se anch'essa lo amasse?... Tolga il cielo tale sventura! E si copriva il viso colle mani mentre il pubblico applaudiva l'attrice che lottava ma si perdeva con lui...

– No! no! gli diceva la voce della coscienza: no! morire, ma vincere: il perdere non sarebbe soltanto una sconfitta ma una viltà. Io voglio vincere e vincerò.

Quando uscì dal teatro era mezzanotte: la luna batteva melanconicamente sui comignoli delle case addossate le une alle altre e un'aura sottile di primavera portava nelle vie gli effluvii dei giardini. La città riposava come persona stanca, e le ombre vaganti nel buio, s'allontanavano frettolose e rapide sotto i lumi del gaz che tremolavano in distanza.

Vagò lungamente e si trovò al Colosseo, tra gli archi immensi di quelle vetuste volte. Là i forti avevan pugnato e vinto per l'idea: come si trovò meschino e gramo là sulla terra che aveva bevuto tante lagrime e tanto sangue!...

Rientrò in casa forte: ma la finestra di Maria lasciava scorgere il lume non spento a quella tarda ora: essa vegliava: perchè?

Intravvide un'ombra dipingersi sulle persiane semichiuse: era lei: sentì gonfiarsi il cuore, mise risolutamente la chiave nella toppa ed entrò.

Nè l'uno nè l'altro dormirono in quella notte: e il dì appresso egli non andò in casa e non salì sul terrazzo: ormai entrambi si fuggivano, si nascondevano. Anch'essa si nascondeva: la sua pura e timorosa coscienza le rimproverava un delitto che essa non aveva commesso: amendue si credevano colpevoli d'un fallo che si sentivano aleggiare intorno, come una minaccia e un rimorso. Il sole si era spento per essi: la vita non aveva più alcuna attraenza, la gioventù non aveva più nè sorrisi nè gaiezze: tutto era bruma e gelo: e quando i loro occhi s'incontravano, quel lampo che vi brillava era sinistro come quello che annuncia e accompagna la procella. Poco più d'un anno era passato dalle loro gioie innocenti e beate, dai loro abbandoni paterni e purissimi: come si sentivano cattivi e ingrati verso Paolo!

Questo duro combattimento dei loro cuori contro il destino che li avvinceva, che li colpiva, ribelle ad ogni loro volontà, implacabile come la morte, era pur esso una grave colpa, lo sapevano: ma ciò che non sapevano, e che forse non sanno ancora adesso, gli era questo: che il loro dolore era per sè stesso un'innocenza. Questo dolore li salvava, povere creature sbattute da quella prima procella della vita, che ne ha pur tante e tante peggiori ma nessuna che tempri di più l'acciaio delle anime.

Egli è quando si rivela la vita di quest'anima, quando essa domina gl'istinti e le sensazioni: egli è nel limite che l'uomo pone a sè stesso, in queste crudeli battaglie, quando l'io morale vince l'io brutale della specie, quando la coscienza si trova come un gigante nel mezzo d'un mare agitato e non crolla nè pencola, in queste oscure e segrete lotte al tu per tu tra l'onore e l'amore, che l'uomo s'inalza e sente la sua natura immortale.

Paolo aveva detto molte volte all'amico con quella sua voce leggermente beffarda: Tu sei un uomo forte, ma non sei un filosofo. Paolo aveva studiato l'uomo nelle sue fibre e vi aveva cercato il perchè della vita senza trovarlo.

– Il perchè, gli aveva detto una volta Giovanni, è l'amore.

E Paolo aveva risposto che l'amore potrebbe anche essere il perchè della morte: e avevano riso insieme, vedendo Maria sul muricciolo della loggetta disegnarsi nell'immenso spazio del cielo, tra le stelle nascenti, verso la cupola di San Pietro...

Ma ora Giovanni rammentava quel discorso e non rideva più: amore e morte potevano ben essere..... i gemelli siamesi del suo cuore.

Il suo pensiero si aggirava nel circolo vizioso di quei due affetti, Paolo e Maria: cercava un'uscita, l'ambiente era corrotto bisognava mutarlo:



Nella guerra d'amor vince chi fugge.



Si sentiva abbastanza forte per tentarlo, ma avrebbe egli avuto abbastanza lena per sopportarne le conseguenze? La fortezza non è filosofia: lo aveva detto anche Paolo che di queste cose se ne intendeva.

In quanto a Maria essa non era forte ma virtuosa; la filosofia della donna ha nome virtù: più debole avrebbe finito per tradire il suo segreto: più virtuosa si sentiva sicura di trionfarne. La sua fantasia di donna innamorata le rendeva più bello il sacrifizio: essa voleva immolarsi per riscattarsi da' suoi pensieri; le sue lotte erano egualmente profonde ma meno dolorose poichè quando all'errore va compagna l'espiazione, il fallo pare più lieve e più facilmente si spera nel perdono.

Da molti giorni Giovanni non s'era veduto in casa Della Nera: Miss Ella ne sentiva la mancanza e lo aveva scritto nel suo album, dopo averne chiesto ripetutamente a Maria, che cercava dissimulare la sua pena, sotto il pretesto che le lettere di Paolo venivano più rare e meno affettuose. Gino era salito ripetute volte in camera dell'amico e lo trovava occupatissimo a studiare certe carte geografiche su cui diceva di avere dei progetti grandiosi: evidentemente egli in que' dì mulinava delle grandi idee pel capo, come pensava Maria, e non aveva torto. Nell'ultimo giorno di maggio cadeva il compleanno di lei: egli si presentò al mattino con un viso mutato, ma sereno e pieno di sicurezza. Molti mazzi di fiori, un bel gioiello del babbo e un album nuovo da pittore, regalato da Miss Ella stavano sulle consoles dorate del salotto rosso.

Paolo aveva dimenticato quel giorno e non aveva mandato nulla.

La giovanetta era sola quando entrò Giovanni col suo dono involto in una carta velina color di rosa. Si salutarono senza parlare: egli le stese l'involto che essa aprì: era una cornice incrostata d'oro e di tartaruga colle imposte di due ritratti, e in una di esse v'era il ritratto di Paolo; l'altra era vuota.

– Ci metterà il suo, signora Maria,... che io non ho più.

Il voi era scomparso: senz'accorgersene egli era ritornato al lei, e neppure essa vi badò. Le vennero le lagrime agli occhi.

– La ringrazio, signor Giovanni.... in verità mi confonde, rispose con voce strozzata.

– Cosa ha, si sente male?

Le lagrime vennero giù malgrado ogni sforzo per trattenerle.

– No	

– Ma perchè piange?

– Mi fa così piacere di vedere il ritratto di Paolo..... che si è dimenticato di me.

– Non le ha scritto? – chiese egli con premura e quasi con gioia: ma poi si pentì e per espiare questo primo movimento gli venne al pensiero una gentile menzogna:

– Mi aveva pur detto che io le consegnassi questo ritratto e che egli avrebbe scritto.....

Maria lo guardò, ed egli non sostenne lo sguardo: entrambi tacquero ed arrossirono, l'uno di aver mentito, l'altra di aver compreso la menzogna. I loro cuori battevano, ma le loro labbra non tradirono alcuno dei sentimenti che li agitavano: quel supremo sforzo delle loro volontà li rendeva più adorabili ancora agli occhi l'uno dell'altro.

– Quando parte? – gli chiese dopo un silenzio la giovinetta.

– Doman l'altro – rispose egli senza meravigliarsi ch'essa sapesse il suo segreto. V'hanno idee e pensieri che nascono spontaneamente negli animi affettuosi e gentili.

– Allora – fece Maria colla voce grossa di pianto – invece del mio ritratto, ci metta il suo. Forse era questo il desiderio..... di Paolo.

Egli s'inchinò, si cavò di tasca una fotografia ch'egli aveva già provata e riprovata nella cornicetta resistendo alla tentazione di lasciarcela e vi scrisse dietro rapidamente col lapis d'oro appeso all'orologio: Addio! l'oblio è l'asfissia dell'anima.

Poi fuggì senza voltarsi indietro. Nell'anticamera trovò Miss Ella che lo fermò.

– Signor Giovanni, – disse nel suo cattivo italiano – oggi pranziamo insieme?

– Non so.....

– So io, cioè lo sa il signore molto in collera con voi. Il signorino è desolato delle vostre assenze e anche Miss Mary molto melanconica.

Promise senza saper bene cosa avesse promesso. Alle sei Gino lo andò a prendere in camera.

– Poltrone! – chiamò colla sua sfacciataggine fanciullesca: – vieni dunque: non si fanno aspettare le signore.

In quel lungo e tormentoso desinare, Giovanni spiegò le assenze che il Commendatore aveva rimarcate con qualche inquietudine e Miss Ella con qualche scrupolo, e annunciò con voce ferma senza guardare in faccia la fanciulla, che fra due giorni partiva come ingegnere comandato al traforo del Gottardo. Le pratiche relative a questa partenza lo avevano assai occupato in quelle ultime settimane: partiva dispiacente di abbandonare Roma e gli amici, ma tutto lieto di compiere molti grandi doveri.

Miss Ella assentì, il Commendatore si commosse al suo solito, ma l'approvò. Gino protestò con tutte le sue forze. Quanto a Maria, essa non fiatò e corse a guardare ancora una volta i doni del suo compleanno che stavano nel salotto rosso; ciò che parve poco solenne a Miss Ella la quale le fece delle osservazioni quando uscirono per andare tutti insieme al Pincio per l'ultima volta. Maria sorrise in una maniera che da parecchio tempo le era particolare e disse in tuono secco che avrebbe riparato al mal fatto.

Erano tutti sull'altura e il sole tramontava dietro la cupola: un'aura leggera e fine accarezzava la fronte corrugata della giovinetta che ascoltava distrattamente i discorsi di Miss Ella e del padre, intanto che Giovanni stringeva febbrilmente il suo sigaro spento fra i denti e tormentava la punta de' suoi piccoli baffi neri. Il Commendatore incontrò un amico che gli si accompagnò, Miss Ella una istitutrice tedesca con due fanciulline che correvano lungo i viali in cerca dei coleopteri metallici e delle libellule dalle ali trasparenti di madreperla e dai grandi occhi di vetro che volavano verso la fontana dei cigni. I fanciulli si misero insieme, le donne li seguirono parlando ciascuna il loro cattivo italiano coll'accento secco dei loro paesi freddi. Maria e Giovanni rimasero soli a passeggiare sotto le piante a contemplare il cielo. I loro cuori traboccavano di dolore e di amore: parevano stanchi ed erano infelici. Egli le offrì il braccio che Maria accettò in silenzio come l'ultima e più dura prova ad essa imposta: i due vecchi signori li seguivano parlando di cose allegre, perchè qualche volta un riso composto ma pieno e gaio, giungeva fino ad essi. Il braccio su cui si posava lievemente Maria aveva dei tremiti, ma essa si era ripromessa di non sentirli: la sua manina imprigionata in un guanto nero di pelle lucida stava ripiegata, ma ferma come se fosse di basalto.

I discorsi erano brevi, secchi, nervosi: egli guardava la manina posata immobile sul suo braccio ed essa guardava la terra che batteva lievemente coi piedi.

Com'era bella la sera su quell'altura! Com'era soave il profumo delle siepi intorno alle praterie verdi e smagliate di fiori! C'era nell'aria un qualche cosa di misterioso e di solenne che diceva guai! se una goccia cadrà su quel vaso ricolmo, lo farà traboccare.

– Guardi, signorina, come fiammeggia il sole dietro la cupola: non c'è il paradiso quassù? – le chiese ad un tratto.

– Sì! – rispose essa brevemente.

– Quando io sarò partito, quante volte mi ritorneranno in mente i dolci tramonti che abbiamo veduto insieme; signorina... e insieme a Paolo!

– Sì! – rispose ancora essa.

– Io sognerò questo bel cielo, questa immensa campagna scintillante di fiori e di luce, quest'aria mite e imbalsamata, là sotto il tunnel nero, cupo, profondo, scavato in una montagna di granito, respirando l'aria compressa che ci manderanno in casse... Non è meglio la morte che quella vita là?

– Sì! – ripetè essa più piano.

– La morte non è essa sorella dell'amore, signorina?

Maria lo guardò fissamente.

– Non lo so! – rispose poi.

– Lo so io: l'amore e la morte son nati insieme in un giorno melanconico... come questo.

Poi tacquero lungamente: gli uccelli cantavano sugli alberi e la musica del concerto militare nella spianata, giungeva ad essi come una folata di vento armonioso. Passavano spensierati e lieti i passeggianti: c'era nell'atmosfera il sussurro misterioso della felicità: della felicità per tutti, fuori che per quei poveri soli alla vigilia di separarsi per sempre. Quella gaiezza, quella gioia, quel lusso di equipaggi, quel garrire di fanciulli e di uccellini, parevano un insulto a Giovanni.

– Sente, signorina, come tutti sono felici? Noi soltanto non lo siamo... o piuttosto non lo siamo più.

– Perchè? ma perchè? – chiese come spaventata la giovinetta.

– Perchè? Anch'io domando: perchè? Almeno lui, – aggiunse traboccando amaramente, – sapesse quel che soffro, quel che gli abbandono!...

Maria sciolse il suo braccio da quello di lui e passeggiarono divisi e anelanti, perduti in quella insultante felicità della natura e degli uomini, cogli occhi bassi sul molle tappeto della verdura.

– Noi ci amiamo Maria... e io parto. Non ci dimenticheremo, perchè il rimorso è indimenticabile.

– Il rimorso!... – esclamò essa vacillante e stanca.

– Il rimorso! Sì Maria, il rimorso! Non ci ha spaventati la cosa e ci spaventerà la parola? Io lo sapevo bene che se l'amore mi avesse preso sarei diventato vile: e giacchè lo sapevo, quando vi vidi così bella e mi foste così cara e sentii questo cuore a battere, avrei dovuto fuggire:... e voi dunque, signorina, voi perchè non siete fuggita? Perchè avete aperto questo gran libro del vostro cuore a me, per diventare entrambi pazzi e cattivi?

Il seno di Maria si gonfiò di sospiri e gli occhi di lagrime: piansero insieme come due fanciulli che maneggiando un coltello si fanno del male, eppoi l'uno dà la colpa all'altro della ferita.

Ma essa trovò la nota giusta della situazione. La giovinetta non lo sapeva quel che aveva fatto: essa credeva di amare, di aver sempre amato Paolo: chi le diceva dunque che non lo amava più? Non si sentiva essa forte abbastanza per lasciar partire lui, Giovanni, forte per spingerlo ad andarsene, forte per combattere e per vincere i suoi istinti, per trionfare dei suoi affetti, per imporre silenzio al suo povero cuore?

Quando rispose alzò gli occhi ancor umidi verso di lui, nell'atto di un supremo sforzo:

– Signore, gli disse: questa è la prima e fortunatamente l'ultima volta, che parliamo di questo: Iddio m'è testimonio che io desidero la vostra felicità come... più della mia. Non siate crudele per me.

– Perdonatemi, – sussurrò il giovane riponendo il braccio della fanciulla lievemente sul suo. Essa lo lasciò fare perchè sapeva di aver trovata la sua strada: e seguitò mollemente, sospirando le sue parole con voce commossa ma ferma:

– Io non so se ci amiamo. So che voi partite e che io diventerò la sposa di Paolo. Egli saprà allora da me quel che ci è accaduto in questo giorno crudele. Una donna come me può ben dire ad un uomo come voi: temo di amarvi, dunque partite. Le sfere in cui s'aggira il nostro pensiero, Giovanni, sono troppo alte, perchè possano vagarvi delle ombre di paure o di rimorsi. La ricerca dell'ideale è una cosa troppo nobile perchè l'ipocrisia mondana possa tarpare le ali del pensiero che lo insegue. Quando io avrò detto a Paolo il vero egli ci perdonerà. Addio, ora o Signore, addio per sempre... Voi avete scritto che l'obblìo è l'asfissia dell'anima. Non lo credo; l'asfissia dell'anima è il rimorso. Noi saremo onesti. Signore. Addio!

E raggiunse Miss Ella frettolosamente, intanto che Giovanni le mandava un bacio cogli occhi e diceva disperatamente: – Addio! Addio!



***



Paolo rimase ben meravigliato un mattino allorchè il portiere del suo alloggio a Berlino gli consegnò un telegramma proveniente da Lucerna, che diceva così:



«Sono stabilmente ingegnere al Gottardo. Ti abbraccio.

GIOVANNI.»



Cascò proprio dalle nuvole; nè Maria, nè lui avevano mai fatto cenno di questo nelle loro lettere: la decisione non poteva però esser stata presa così sui due piedi: naturalmente ci avevano ad esser state brighe, pratiche, faccende: non si fa una ingegneria estemporanea come un sonetto, pensava Paolo: dunque perchè mai tutti avevano conservato questo gran silenzio con lui? E vero che egli non li teneva molto al corrente de' suoi lavori all'università e alle cliniche: è vero che scriveva delle lettere molte volte frettolose e brevi, ma egli non aveva poi gran torto e per poco che avessero riflettuto sul genere de' suoi studi, sulle emozioni di trovarsi in una gran città straniera di cui conosceva a mala pena la lingua dei libri, Maria poi la quale diceva a ragione che il verbo è Dio, avrebbe ben dovuto comprendere il perchè della sua brevità e della sua corrispondenza poco frequente, vale a dire appena settimanale. Giovanni poi era tanto meno da compatirsi sul segreto tenuto, inquantochè egli non aveva a lui taciuto alcuno de' suoi pensieri più intimi di cuore e d'intelletto: il suo silenzio gli pareva in questo caso una vera ingratitudine, una specie di slealtà.

– Nè ha sempre avuto veh! del cocciuto, – pensava Paolo nell'avviarsi all'Università. Per tutto il giorno gli mulinò pel capo questa idea e gli lasciò come un malcontento indefinito, quella specie di tedio che un pensiero spiacevole imprime nel cuore di ogni uomo e che esso trova sempre nel fondo di ogni cosa durante un dato tempo senza poterselo spiegare.

Perchè mai Giovanni era partito senz'avvertirlo? Sappiamo ch'egli era alquanto beffardo e diffidente: un perchè ci doveva essere e lo voleva sapere. Forse ci sarà una lettera alla posta, pensò: ma non arrivò nulla. Aspettò due giorni e gli giunse invece una lunghissima lettera di Maria, affettuosa ma piena di mestizia, e in fondo un poscritto traditore: Saprai che il signor Giovanni è andato ingegnere al Gottardo.

Il signor Giovanni? L'amico, il fratello, Giovanni infine, era diventato il signor Giovanni per lei? Un poscritto per una cosa sì solenne e sì grave?

Gli balenò un sospetto, che fu come una rivelazione. Corse a casa, cercò tutte le lettere di Giovanni e di Maria, le rilesse dalla prima all'ultima... a quella che teneva nel portafoglio: rilesse il telegramma, battè i pugni sul suo tavolino che risonò pei vetri dei preparati microscopici; il dubbio non era più possibile, Maria e Giovanni si amavano; restava ora a sapere perchè egli fosse fuggito.

Il giovane sentì affluirsi il sangue al cervello, gli vennero dei pensieri d'ira, di vendetta, d'odio; fece il suo bagaglio frettolosamente, consultò l'orario, prese un biglietto direttissimo alla stazione centrale e volò a Lucerna. Il suo carattere impetuoso non gli permetteva di riflettere nè di ponderare. Era abbastanza ricco per darsi il lusso di correre da un capo all'altro della Germania, abbastanza innamorato per sfidare ogni pericolo; abbastanza superbo e dispettoso per non tollerare da alcuno, neppure da Giovanni, anzi specialmente da lui, qualsiasi offesa. Avrebbe saputo il vero ad ogni costo; al dopo ci avrebbe pensato; l'importante era di togliersi da un dubbio crudele e di assicurarsi quale di loro due dovesse essere sagrificato.

Fu nel pomeriggio d'un giovedì di giugno, pochi giorni dopo il suo arrivo, che il nuovo e melanconico ingegnere venne avvertito dal caposquadra dei minatori a lui sottoposti, che un viaggiatore cercava di lui. Uscì dal suo foro annerito dal fumo come un carbonaio, tenendo fra i denti il suo solito sigaro spento; credette fosse un ispettore ch'egli attendeva per certe carte topografiche da lui commesse a Vienna. Andò avanti distrattamente colle mani nere dietro la schiena, camminando lento e composto ancora, fra i sassi appuntati del sentiero tagliato fra i pini giganteschi sull'Alpe che dominava le verdi convalli e il lago ceruleo di Lucerna. Ad un tratto gettò un grido: aveva riconosciuto Paolo.

– Paolo! – urlò, e tese le braccia verso di lui. Paolo stette fermo un istante, poi vide l'amico così mutato, nero di fumo, agitato, il suo Gianni, quello con cui aveva diviso tante gioie, tanti dolori, tante speranze; non seppe resistere.

– Stupido cuore! – sussurrò e gli corse incontro e si abbracciarono commossi, e si baciarono in silenzio come una volta.

– Paolo! Paolo! – diceva Giovanni come fuori di sè – Paolo, lo so perchè sei venuto; non credere, non pensare! Essa ti ama sempre, essa è tua!... Son fuggito! Guardami dunque come son nero; guardami dunque a che son ridotto per te... per lei. È un angelo... non lo credere; mi ordinò di partire; è pura, è grande, è tua!

Le nostre battaglie!... le mie, Paolo, non ti bastano? Altre espiazioni ci vogliono? Io le farò tutte... Dentro quella bocca nera d'inferno, senz'aria e senza luce, io ti vendico Paolo... Ma questa è giustizia, non è virtù; vedi? Io lo so bene che lo merito, ma tu perdonami, perdonami!

Paolo teneva la testa dell'amico poggiata sulla sua spalla; ne respirava il respiro, ne sentiva i palpiti; quel vaniloquio disordinato di preghiere, di scuse, di dolore, di angoscia, gli confermava quel vero che lo aveva fatto correre da Berlino a Lucerna, senza sonno e quasi senza cibo; eppure la voce dell'odio, della gelosia, del furore taceva in quell'istante; egli non sentiva che un dolore profondo, quasi tenero, che lo portava ad abbracciare l'uomo, il quale, sia pure mal suo grado, lo aveva tradito. Paolo non sapeva come, si sentiva più buono di quello che ei non avesse mai pensato. Come poteva accader ciò?

Era partito nell'incertezza, risoluto di vendicarsi se il suo dubbio fosse stato confermato; era partito come una lettera, che non si ferma, pensava lui, che a destinazione, risoluto di punire e di maledire e dopo che si trovava fra le braccia il reo convinto e confesso, le sue idee si rischiaravano, le sue ire si calmavano, le più nobili facoltà dell'animo venivano a raddolcire quei momenti ch'egli aveva temuti e creduti terribili come quelli d'una bufera devastatrice. Che era ciò? Stupido cuore! aveva detto con quella sua beffa buona che non gli lasciava mai perdere di vista la situazione: stupido cuore! sussurrava ancora, intanto che Giovanni lo stringeva colle braccia convulse.

– È dunque vero! È dunque vero Gianni? Potrebbe ancora non esser vero se tu mi dicessi di no! – Giovanni tacque.

– Tu taci naturalmente confermi; ma che bisogno c'è di conferma? Dal momento che il sospetto nacque e che io venni qui, era già vero: era già vero prima ancora che fosse accaduto! Infelici tutti e tre, e perchè? – Che peccato, che peccato! aggiunse come considerando le cose all'infuori di sè, inalzandosi come a contemplare da un'altura, un fiume che straripa e inonda una ridente campagna. – Era così bello il nostro cielo, Gianni! Era così puro il nostro orizzonte e così buono il nostro cuore!

– È vero, sussurrava l'amico, è vero.

– E adesso.... adesso cosa faremo noi?

– È vero! Cosa faremo noi? chiedeva come un'eco Giovanni scostandosi da Paolo e girando lo sguardo triste per la terra seminata di edelweiss bianchicci e desolati in quella fredda solitudine: eppoi rispose concitato:

– Cosa faremo Paolo? Ma essa diventerà tua; la farai sedere sopra una montagna di fiori, preparerai un avvenire luminoso, tranquillo, senz'affanni, preverrai i suoi desiderii, lavorerai per due, essa ti darà lena e coraggio per render più bello il tuo nome; e questo nome lo deporrai a' suoi piedi come uno sgabello per salire su un trono. Non ti par bella la vita così?

– E tu? rispose Paolo mesto e solenne, come se studiasse un problema fisico in un corpo malato.

– Io?... Io?... Io starò qui volentieri a perforare questo granito finchè... finchè il cuore mi duri! Chissà forse una volta passerete tutti e due coi vostri figli, felici sotto al tunnel che ci avrà tanto costato di sudori e di lagrime e allora penserete a me che sarò chissà dove a sognare della vostra felicità.

– Già! esclamò Paolo accarezzandosi il mento e dividendosi in due la barba aristocratica: già!... Ecco tutto accomodato.

E passando il suo braccio sotto a quello di Giovanni che lo lasciò fare come un automa e avviandosi con esso verso l'albergo della vallata attorno cui si vedeva un andirivieni di gente, di carri, di cavalcature e si udiva un confuso mormorìo di favelle mescolate d'ogni paese e d'ogni popolo, aggiunse con visibile sforzo:

– Ecco tutto accomodato, caro Gianni. Tu l'anima, e io la persona: tu gli affetti, io gl'istinti: tu il pensiero io il verbo!... Noooo Gianni? Miss Ella ripeterebbe nel suo cattivo italiano quello che essa... Maria diceva nei giorni belli che non ritorneranno più; ma il verbo, Mister, non è Dio? – L'idea è Dio, caro Gianni! La parola è dubbio, è menzogna: io la rifiuto.

Giovanni cercò svincolarsi, ma Paolo gli strinse il braccio come in una molla d'acciaio.

– La parola?... La parola d'inchiostro gelata sotto un becco di ferro acuto come un pugnale, che essa mi scriveva in una lettera infame... infame perchè bugiarda; oh! che vuoi tu che io ne faccia? La parola?... Tu la senti multiforme là in fondo alla valle!... Noi leggevamo un giorno insieme nei banchi delle prime scuolette, che Dio confuse gli uomini i quali tentarono le altezze infinite del cielo colla famosa torre di Babilonia guidati dal loro stolido e cieco egoismo. Te ne ricordi Gianni?... Vedi?... Ora che essi tentano le viscere della terra s'intendono parlando mille diversi linguaggi; non li senti? Di', non li senti?

– Li sento, rispose Giovanni soggiogato.

– Vedi dunque che essa... che Maria aveva torto quando diceva che il verbo è Dio...

– Ma perchè? Ma perchè? Chiese Giovanni trascinato suo malgrado dalle osservazioni dell'amico e dimenticando in quel momento perchè egli fosse là.

– Perchè? Perchè?... Perchè la parola è nulla senza l'idea, comprendi? Perchè la cosa è nulla quando non c'è l'anima, capisci? Là dentro in quel foro che ti ha ridotto come un carbonaio, in quelle diverse lingue, in quelle favelle orribili, Gianni c'è tutta l'anima dell'umanità, intendi? Cosa sarebbe quel tunnel senza l'idea che lo ha mosso?

Passeggiavano lentamente a braccio l'uno dell'altro come un tempo quando ancora il dolore e l'amore erano due nomi vani per essi: passeggiavano agitati da diversi pensieri, da diversi affetti, commossi, dimentichi del mondo, cercando con una nobile gara la soluzione di quel grande e eterno problema della vita, – l'amore.

– Tu mi capisci bene adesso, non è vero Gianni? Tu hai sempre avuto bisogno degli esempi, della parabola: io mai. Io invece ho sempre afferrato l'assoluto, l'ente, l'essere. Tu sai vincere gli elementi, porre dighe ai fiumi che straripano, perforare i macigni, cavare i metalli dalle viscere della terra, guidare il pensiero sul filo elettrico e parlare cogli assenti, coi presenti, coi futuri e forse anche coi passati, io invece.... so vincere me stesso: ciò vuol dire che tu sei un forte e che io sono un filosofo, Gianni.

Si fermarono un tratto, si guardarono negli occhi e non si vergognarono di asciugarsi una lagrima che indiscreta cadeva sulle loro guancie di uomini onesti e forti. Si abbracciarono ancora al raggio dorato del sole morente e si assisero come una volta al desco comune sul terrazzo dell'albergo, su cui giungevano i canti baldi e spensierati dei mulattieri, e i rombi sotterranei delle mine che squarciavano le roccie nelle viscere del monte nevoso ad essi sovrastante.

Là Paolo scrisse a Miss Ella queste poche parole:



«Tunnel sotto il Gottardo, 20 giugno 187...

«Miss,

«Vi scrivo dalle viscere della terra, dove son venuto a scavare il mio amico Gianni. I due gemelli Siamesi del sentimento nati al gran sole, nelle piaggie ridenti di un paese incantevole, cresciuti nella reciprocità degli affetti e dei doveri non potevano stare metà sopra e metà sotto terra. Ditelo a miss Mary che troverà da sè la soluzione del gran problema: in quanto a noi due l'abbiamo già trovata. Ditele poi che questa soluzione come altre di altri problemi affini non s'ha a ricercare nel cervello ma nel cuore; ditele infine che la parola è davvero Dio quando lo spirito l'informa, ma che quando la parola e il pensier pugnano insieme, l'uomo che sa leggere tra le righe e studia il perchè delle cose, sa sempre trovare il modo di non fare degl'infelici.

«Addio Miss Ella: io ritorno a Berlino: dite anche questo a miss Mary. Giovanni le scriverà egli stesso quando verrà a Roma. Mettetemi ai piedi del Commendatore che io venero come padre e abbracciatemi la causa occasionale innocentissima di tutte le cose che sono accadute.

«A rivederci nel mondo».



Pochi anni dopo una famiglia intera si recava all'inaugurazione del tunnel sotto il Gottardo: c'erano due sposi freschi un vecchio signore, un giovinetto coll'uniforme di volontario d'un anno e una vecchia Miss che dormiva profondamente cogli occhi aperti.

Avevano il biglietto speciale d'invito, perchè il giovane che teneva la mano della signora fra le sue, aveva preso una parte attiva ai lavori durante parecchi anni. C'era un'allegria soave e raccolta in quel vagone di prima classe, un silenzio interrotta solo dalle esclamazioni gaie del volontario che faceva tintinnare la daga e i ciondoli dell'orologio, e dagli sbadigli rumorosi del vecchio signore, che portava la medaglietta di senatore.

Erano, il lettore l'ha già compreso, i nostri amici. Maria e Giovanni facevano il viaggio di nozze, Gino e il Commendatore, che li accompagnavano fino a Lucerna con Miss Ella, la quale aveva abdicato in favore dello sposo, poche ore prima di partire: e Maria non fu malcontenta del cambio come qualcuno si sarà già immaginato: essa doveva cambiare il regno però, non perderlo ed entrava in una famiglia della Svizzera tedesca.

A Lugano Maria intravvide fra la folla plaudente un viso conosciuto che la fece palpitare. Arrossì e non disse nulla: ma cercò inquieta di nuovo: era lui, Paolo, che la guardava fissamente sotto i labari e i festoni delle mortelle e delle bandiere, che sventolavano alla brezza leggera del lago.

Si strinse a Giovanni come impaurita. A quell'atto Paolo sorrise bonariamente, si fece largo tra la folla e li raggiunse...

Si trovarono tutti insieme come nei giorni della prima felicità; le parti erano cambiate, ma i personaggi erano gli stessi. Il Commendatore era intenerito e Gino stretto a Paolo lo baciava ed abbracciava coma una volta quando faceva la ginnastica e rompeva colla trottola i fiori della sorella. Malgrado l'apparente disinvoltura c'era nell'aria un lieve imbarazzo che bisognava dissipare; nessuno voleva essere il primo, ma fortunatamente Miss Ella pareva compresa da un gran pensiero.

– Signor Paolo, disse finalmente, intanto che la folla gridava: viva l'Italia; ho piacere di vedervi, avendo bisogno di uno schiarimento: cosa vuol dire causa occasionale?

– Perchè? chiese ridendo: i cuori degli altri battevano per diversi affetti.

– Nella vostra lettera di molti anni fa c'era questa parola... come si dice?... lineata sotto e nessuno seppe spiegarmela.

I due sposi guardarono Paolo, quasi chiedendogli di nuovo perdono.

Egli sorrise di nuovo e ripresa la sua aria fine e beffarda:

– Vuol dire... volontario d'un anno!...

Miss Ella stupì; il sole dell'allegria ricominciava a comparire sull'orizzonte di quella brava gente.

– Non comprendo ancora, rispose essa.

– Allora vuol dire... amici e rivali, cioè amici e fratelli, sussurrò guardando gli sposi felici.

– Mi ricorderò questo, rispose gravemente Miss Ella.

– Ciò è ben memorabile Miss, fece Paolo ridendo: scrivetele sul vostro giornale e aggiungete questo; Mr. John is a strong man, but he is not a philosopher.

Miss Ella cavò con serietà il suo piccolo taccuino d'avorio e scrisse la frase, intanto che i due giovani si presero risolutamente pel braccio e s'incamminarono sulla riva del lago, lasciando gli altri sotto il padiglione.

– Gianni, disse Paolo, tu mi dicesti una volta che passando sotto al tunnel con lei mi fossi ricordato delle lagrime e del sudore che ti sarebbe costato: ci son passato e ho veduto invece la tua felicità. Ciò non è precisamente lo stesso, ma non ne sono malcontento. Ora, mi perdoni di esser venuto?

– Sì, Paolo.

– Sei felice?

– Sì.

– Mi credi un uomo forte?

– Sì.

– Bah! sono un filosofo.

Miss Ella finiva appunto di scrivere sul taccuino philosopher e il sole tramontava dietro la scogliera.

I rivali si lasciarono amici. La giornata non era perduta per la filosofia; e per la felicità: ciò val bene qualche cosa anche per la storia!...
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Cesira Pozzolini Siciliani

Il miracolo di San Gennaro

I. San Gennaro e il popolo napoletano. – II. Una prima visita. – III. Un'occhiata al Duomo. – IV. Il Soccorpo. – V. Altri miracoli del Santo a Pozzuoli: La Pietra del supplizio al Convento de' Cappuccini; la Cicatrice sulla guancia del mezzo busto. – VI. Il Naso ripescato in mare; le Bestie feroci dell'anfiteatro. Come il sangue diventasse liquido la prima volta. Lo stesso miracolo nella Spagna. Un dito di San Gennaro. Dubbio e fede. – VII. La gran cappella del Santo. – VIII. La sagrestia e la gente che aspetta. – IX. Il Tesoro di San Gennaro. – X. L'ora del miracolo. – XI. Una occhiata alla cappella. Busto di San Gennaro. – XII. Il sacerdote con la teca in mano; trepidazione generale. Le donnicciuole di Borgo Loreto. – XIII. Il momento del miracolo. – XIV. Dopo il miracolo.



I.

San Gennaro è il patrono di Napoli, e i napoletani hanno per lui una devozione da non si dire. Non c'è casa, non c'è famiglia dove non sia un Gennaro; e girellando per queste strade e per questi vicoli, il nome che più risuona all'orecchio è appunto quello di Jennaro, Jennarino, Jennariello....

C'è da scommettere che su quattromila vetturini, a dir poco, e migliaia di pescatori e uomini di mare e lazzaroni, novantanove su cento portano il nome del Santo protettore. E questo è il segno più eloquente e più manifesto del culto sincero e della fede viva e profonda che si ha qui per San Gennaro.

Il napoletano bestemmia, figuratevi! bestemmia con calore; bestemmia con un colorito drammatico tutto suo; accende moccoli a più Santi e a più Madonne, e spesso e volentieri a tutt'i Santi e a tutte le Madonne del paradiso.... ma sa rispettare, e vuol che sia rispettato San Gennaro. Chi non ha sentito bestemmiare, per esempio, il sangue prezioso di Gesù con certi epiteti!... ma il sangue di S. Gennaro benedetto, mai sia! non si nomina invano. Quello lì nessuno, fra quanti vivono sotto questa cappa di cielo, l'ha mai veduto; mentre questo si può vedere con gli occhi e toccar con mano tutti gli anni, in un mese stabilito, in un giorno fisso, ad un'ora determinata.

Nè si creda che il Santo alla sua volta non sia grato a questo popolo che da quindici secoli gli dimostra tanto affetto e tanta venerazione. Ne' tempi de' tempi tutte le volte che se n'avea piacere, o per grandi solennità, o nell'imminenza di gravi pericoli, o per appagare la curiosità di generali e d'illustri personaggi, il Santo era sempre disposto a dare ascolto alle preghiere del suo buon popolo; poi si ristrinse a tre volte all'anno; e adesso non ci sono festività, non ci son principi nè generali che tengano; due sole volte ogni dodici mesi – il giorno della morte, il 19 settembre, e il giorno della traslazione del corpo, cioè il sabato della prima domenica di maggio – e per otto giorni di seguito, lasciando da parte la gloria ineffabile del paradiso, San Gennaro s'occupa di questo granello di sabbia lanciato dalla mano di Dio negli spazi sconfinati dell'universo, pensa a Napoli, alla sua dolce Napoli, e fra le preghiere più fervide, fra le grida più strillanti, e magari fra le imprecazioni più strane fa il miracolo consueto, il miracolo invocato, aspettato, desiderato da cento e centomila persone.



II.

A dirla schietta, io mi struggevo di vederlo questo miracolo; e me ne struggevo perchè sino da bambina n'avea sentito parlare tante e tante volte, e in tanti modi diversi. Ad ogni costo dunque volea vederlo proprio il primo giorno, il 19 settembre; e questo desiderio ardente manifestavo a tutti gli amici...

– Dio liberi!... mi sussurra all'orecchio un signore del paese – Dio liberi!... Vedesse che folla! che pigia pigia! L'onda del popolo solleva, trasporta, non lascia posar piede in terra....

– No, non è prudenza – salta su a dire un altro della comitiva – non è prudenza per una signora andarsi a ficcare là in mezzo a tanta marmaglia....

– E poi, creda a me – ripiglia un terzo – i più devoti, i più compunti, quelli che più si picchiano il petto e se ne stanno lì faccia per terra, son borsaiuoli.... Ella non può immaginare con che destrezza in mezzo alla folla si scippano i fazzoletti di tasca a' galantuomini! e co' fazzoletti come si rubano gli orologi insieme alle catene! e con gli orologi con che abilità si involano dalle ladre e dalle tasche dei pantaloni i portafogli!... A Napoli il marioncello impara a rubare come s'impara a leggere e a scrivere; è un mestiere come un altro... Del miracolo, signora mia, ne avremo per otto giorni, e tutte le sante mattine si ripete allo stesso modo. Avrà tempo a vederlo.... lasci, lasci sfollare....



Gli amici non avevano torto, e lasciai sfollare. Ma il 21 settembre, non potendo star più alle mosse, corsi in Duomo in compagnia di altre persone non meno curiose di me.

Gran folla intorno alla balaustrata. Un canonico in cotta e stola, in mezzo a due chierici con torcetto in mano, mostra al popolo, passandola sotto gli occhi dei più vicini e dandola a baciare, la clessidra contenente le ampolline di cristallo in cui si conserva il sangue prezioso che miracolosamente si scioglie e si rapprende sedici volte all'anno.

M'accosto anch'io; guardo con ansia; vedo il sangue liquefatto.... e rimango istupidita!

Uno scaccino che m'era accanto, come se m'avesse letto negli occhi una certa diffidenza, mi s'accosta e mi dice piano all'orecchio: – Tornateci domattina alle 9, e lo vedrete il miracolo.....

S'esce di chiesa, si passeggia, si fa qualche visita, si va a zonzo, si ciarla di mille cose, e all'ora solita si va a desinare al Wermouth di Torino.... Ma per me non c'è distrazione che basti: ho sempre quelle ampolline dinanzi agli occhi. La sera vado a letto, e duro una fatica del diavolo a prender sonno. La notte mi desto pensando al miracolo; faccio de' sogni sconnessi.... mi par di vedere quel canonico, que' chierici e quello scaccino che sgranandomi certi occhioni mi dicano: «Non ci credete?... tanto peggio per voi!»

Il sangue, quel sangue liquefatto io l'avea visto, ma l'avea visto bell'e liquefatto; vederlo passare dallo stato solido allo stato liquido, questo era appunto ciò che io desideravo con tutta l'anima.

Il giorno appresso di buon'ora eccomi in Duomo un'altra volta. Al miracolo c'era tempo, e intanto, co' soliti amici, si dà un'occhiata all'insieme della chiesa.



III.

– È una chiesa molto antica questo Duomo di Napoli?...

– Antichissima – risponde il più esperto cicerone fra' miei compagni. Carlo I d'Angiò ne gettò le fondamenta, e poi nel 1299 e nel 1320 fu compiuta per opera di Carlo II e di Roberto. Un orribile terremoto la fece crollare nel 1450, e allora Alfonso I d'Aragona la ricostruì con elemosine, offerte e largizioni dei nobili napoletani; generosità che fu ricompensata, concedendo loro di poter metter gli stemmi di famiglia su questi piloni della gran navata. Vedete?....

– Che ci sieno anche qui avanzi di antiche religioni?

– Sicuro: quelle due preziose colonne laterali alla porta maggiore appartennero al tempio del Sole. Questo bel vaso di basalto egizio, che ora serve di fonte battesimale, era destinato al culto di Bacco, e ce lo attestano le sculture delle quali è adorno. Queste cento e dieci colonne di granito orientale, di marmo africano e di cipollazzo, decoravano i templi d'Apollo e di Nettuno, che sorgevano proprio in questo luogo. Un cardinale, il Cardinal Caracciolo arcivescovo, le fece ricoprire di stucco, forse per cancellare quella vernice di paganesimo; ma un altro cardinale, il Cardinal Caracciolo Del Giudice, che certo avea più buon senso e più gusto del primo, levò loro la maschera, ed eccole qui bellissime com'erano in origine....

Il Duomo di Napoli, come opera d'arte, non è una gran cosa, ma nell'insieme è davvero sorprendente.

L'altar maggiore è tutto porfido e alabastro. Due colonne di diaspro rosso, trovate negli scavi presso San Gennaro all'Olmo, si rizzano a mo' di candelabri ai fianchi della magnifica balaustrata del presbiterio. Sulla porta maggiore è la tomba di Carlo I d'Angiò in mezzo a quelle di Carlo Martello re d'Ungheria, e di Clemenzia d'Austria sua moglie; e poi quella d'Innocenzio IV de' Fieschi, morto in Napoli nel 1254; d'Innocenzio XII di casa Pignatelli col suo busto di bronzo dorato; del cardinale arcivescovo Alfonso Carata, erettagli per ordine di Pio V, e lavorata a Roma alla scuola del Buonarroti. Statue, busti, gruppi, quadri e affreschi molto pregevoli da per tutto.... Ma l'opera più bella per originalità d'invenzione e più vaga per delicatezza inimitabile d'esecuzione, è la tomba di quel cardinale che ebbe la cattiva idea d'intonacare le Colonne, la tomba, cioè, d'Innico Caracciolo eseguita da Pietro Ghetti. E poi nella sagrestia quanti ricchi paramenti, quanti oggetti preziosi regalati da insigni personaggi! La famosa Croce d'oro che S. Leonzio vescovo fece lavorare nel VII secolo da mano espertissima; l'incensiere d'argento che rappresenta il tempio di Salomone, e che fu donato da Paolo IV; la tavola sopra cui Pietro Perugino dipinse S. Gennaro nell'atto che presenta alla vergine Assunta il Cardinal Carafa umilmente genuflesso....



IV.

Ma chi ha voglia di badare alle antichità, agli affreschi, alle tombe, alle pitture? La mia mente non pensa che al sangue del Santo, e innanzi agli occhi non ho che la teca d'argento con le due ampolline.... Guardo l'oriuolo, e vedo che al miracolo ancora, c'è che ire!

La gente comincia ad arrivare. Comitive di forestieri e gruppi di curiosi raccolgonsi qua e là per la navata di mezzo. Ecco due preti, uno anziano e l'altro giovane e rubicondo: ecco una donna, un vecchietto, tre signore inglesi smilze smilze e co' vestiti tirati su da' paggi tanto da far vedere un bel piedino svelto e affilato; ecco un omacciotto attempato in compagnia d'un giovinetto che sorride, saltella, guarda tutto meravigliato, chiede mille cose e snocciola una litania di perchè intorno al miracolo, con poco gusto di chi gli deve rispondere. E tutti capitanati da uno scaccino un po' sciancato con la coppola nera in capo, in tutta confidenza come chi sa d'essere in casa propria, scendono in massa giù nel Soccorpo....



Il Soccorpo delr Duomo di Napoli è una bella cosa. È una grande cappella sotterranea dove la profusione dei marmi e delle sculture pagane e cristiane ti fanno meravigliare. Le dieci colonne e i dieci pilastri che ne sostengono l'ampia vôlta appartennero anch'esse agli antichi templi d'Apollo e di Nettuno. Vi sono sette altari, e il corpo di San Gennaro trasportato da Monte Cassino per opera del cardinale Oliviero Carafa, o, come altri vogliono, da Marciano presso Pozzuoli per opera di San Severo, si conserva lì nel grande altare di mezzo. A sinistra di questo altare c'è una statua, la quale appunto rappresenta il cardinale genuflesso, di grandezza naturale, in attitudine di preghiera. Questa bellissima statua è piena d'estasi divina, e la dicono del Buonarroti.



V.

Ma chi pensa al Buonarroti, alla statua, al cardinale! Infatti, mentre il sagrestano sfodera un'erudizione peregrina intorno a quelle sculture pagane incrostate coi simboli del cristianesimo, il prete più anziano, chiacchierando fitto fitto con una delle signore, dice:

– ....E poi, signora mia, voi non sapete che lo stesso miracolo accade a Pozzuoli....

– Come, come? – interrompe tutto compunto il vecchietto magro e rubizzo – Anche a Pozzuoli il sangue di S. Gennaro?

– Il sangue propriamente, no, ma la macchia del sangue sulla pietra medesima dove il santo fu decapitato....

– S. Gennaro fu decapitato a Pozzuoli? – chiede tutto rattristato il fanciullo.

– Sì, a Pozzuoli, nel luogo medesimo dove poi venne fabbricata la chiesa dei cappuccini, là sul monte, accanto alla Solfatara....

– E il miracolo come si vede? – chiede più che mai ansioso il giovinetto.

– Ecco: – ripiglia il prete – in una cappelletta a destra della chiesa, nell'angolo a sinistra, si vede una specie di nicchia incavata nel muro. In quella nicchia si conserva la pietra medesima sulla quale fu mozzo il capo a S. Gennaro. Quella pietra scura e grezza è macchiata di rosso; e il giorno del miracolo quel rosso è umido; quel rosso luccica come sangue spicciato di fresco.... e se si potesse toccare, son sicuro che le dita si macchierebbero di sangue.

– E ci va molta gente a vederlo il miracolo? – domanda il vecchietto rubizzo.

– Moltissima! e la gente si muove a posta da lontani paesi. Pozzuoli quel giorno è in festa. Bisogna vedere la piazza giù al principio della città com'è piena, stivata di carrozze, carrozzelle, curricoli d'ogni specie, perchè il monte bisogna salirlo a piedi.

– Ma è vero che il busto di S. Gennaro che si conserva in quella chiesa ha una gran cicatrice sulla gota destra? – chiede la donna piena di fede.

– Verissimo; e quella cicatrice attesta un altro miracolo del santo...

– Un altro miracolo? Sentiamolo, sentiamolo – ripete il giovanetto avvicinandosi più che mai al prete anziano, e guardandolo fisso per non perdere sillaba.

– Alla fine del secolo scorso – incomincia con tutta gravità il reverendo – una fiera pestilenza spopola inesorabilmente Pozzuoli. Non c'erano preghiere, non c'erano tridui nè digiuni che bastassero a placare la tremenda giustizia di Dio. Nelle case e per le vie la gente muore appena assalita dal male, e il flagello infierisce sempre più. In tanta desolazione si pensa a San Gennaro. Il clero seguìto da tutto il popolo sale il monte, corre alla chiesa de' Cappuccini, prende il busto miracoloso, e processionalmente lo porta con gran, devozione giù in città. All'avvicinarsi del Santo, il flagello diminuisce, anzi cessa come per incanto. Allora sulla guancia destra del busto si vede apparire come una piaga putrida e puzzolente, e da quella piaga gemere a un tratto marcia e sangue. Il Santo aveva operato un prodigio: il Santo avea presa tutta per sè la peste che desolava l'infelice città, e la cicatrice è rimasta in memoria di questo miracolo...

– Ma io so d'un altro miracolo – salta su a dire l'omacciotto attempato. – Io so la storia del naso...

– Quanto al naso, via, lasciamo correre... più che un miracolo è una pia tradizione – dice sorridendo il pretino più giovane mentre offre in giro al crocchietto una presa, di tabacco.

Ma il ragazzo s'era già bell'e accostato al suo mentore, e con insistenza lo prega a voler raccontare la storia del naso, e lui senza farsi pregare due volte ripiglia subito la parola.



VI.

– Si racconta – comincia a dir l'omacciotto con una certa ironia – che San Gennaro fu trovato senza naso. Per quanto si cercasse di qua e si frugasse, di là, quel naso non ci fu verso di ritrovarlo. Un giovanetto pozzolane pescava un bel giorno in riva al mare, e aspettando una gran preda, tira la rete, una rete tanto pesante, che al poverino non bastava la. forza di farla venire a galla. – Chi sa quanto pesce! – diceva tra sè gongolando dalla gioia. Tira, tira, tira... finalmente la rete vien tutta fuori e, anzi che una moltitudine di pesci, il ragazzo non vede altro in fondo che un pezzetto di sasso. Deluso a quel modo, stizzito del disinganno, piglia quel sasso ed è lì lì per iscaraventarlo in mezzo al mare, quando s'accorge che è un naso di marmo. «Un naso! esclama il fanciullo tutto meravigliato: fosse quello di San Gennaro benedetto?» E via di corsa alla Chiesa. I sacerdoti lì su due piedi s'impossessano del naso, e s'affrettano a salire il monte. I cappuccini metton sossopra il convento, pigliano il naso, lo guardano, lo studiano, lo confrontano col busto: il naso combacia perfettamente, e tutti pieni di giubbilo lo riappiccicano a S. Gennaro. Ma il naso non si vuole attaccare! Non vi è gesso, non v'è mastice, non v'è colla inglese che basti: il naso non fa presa, e non vuole stare al suo posto. Eccoti allora il padre guardiano del convento, uomo in odore di santità, che pulisce e ripulisce il pezzo da ogni cemento, e così asciutto e ripulito lo accosta all'incavo nasale del busto, e il naso resta lì fermo, duro, immobile, precisamente come oggi si vede.

– Non discutiamo! – dice scrollando il capo il pretino rubicondo – Sarà o non sarà un miracolo cotesto, ma è verissimo che il busto di San Gennaro a Pozzuoli ha il naso attaccato, appiccicato... se ne accorgerebbe anche un cieco...

– Oh! Sta' a vedere che ora si metterà in dubbio anche il miracolo delle bestie feroci – interrompe la donna tutta scandalizzata. – Io per me ci credo come se l'avessi veduto con questi occhi...

– Come, come? grida il fanciullo smanioso di sentir quest'altro miracolo – Anche le bestie feroci?...

– A un taumaturgo tutto è possibile! – esclama il vecchietto arzillo...

Tutti gli occhi della comitiva si rivolgono sul prete anziano, il cicerone più dotto; ed egli, ripigliando il suo stesso tono di voce, incomincia:

– Fede, fede, figliuoli miei, fede!... Si racconta che San Gennaro fosse esposto con altri sei cristiani alle belve dell'Anfiteatro, lì a Pozzuoli. Ma quelle bestie feroci, avvezze a deliziarsi nel sangue delle umane vittime, anzi che divorare quei fidenti campioni del cristianesimo, si prostrarono e li adorarono...

– Pare incredibile!... un uomo che operava tanti prodigi, un santo che faceva tanti miracoli, martirizzato, decapitato! – esclama sospirando la donna.

– Decapitato nel fiore de' suoi quarant'anni, il 19 settembre del 305!...

– E il sangue qui in Duomo, poi, chi ce l'ha portato? – chiede il giovanetto desideroso di sapere ogni cosa.

– Tutti gli scrittori affermano che una donna parente del Santo, con religiosa pietà raccolse il sangue, e n'empì le due ampolline dalla teca: in una pose il più puro e limpido, nell'altra il rimanente mescolato con fili d'erba e di paglia, come si vede. Questa donna poi consegnò le ampolline a San Severo, il quale volle depositarle qui nel maggior tempio, nel Duomo della città.

Il giovanetto non è contento ancora; la sua curiosità non è pienamente soddisfatta, la fede e la ragione lottano in lui, e torna a domandare:

– Ma, come fu che il sangue delle ampolline si liquefece la prima volta?

– Si liquefece quando quelle ampolline si trovarono alla presenza del corpo e del capo del Santo. Cum ad capitis corporisque prospectum positus esset, obduratus antea subito mollitus est – così dice il Capaccio, scrittore cui bisogna prestar fede.

– Che prodigio, santissimo Iddio!...

– Prodigio inaudito! ripiglia il buon prete tutto compunzione e gocciolando le parole. E dire che lo stesso miracolo accade anche nella Spagna in questi medesimi giorni!...

– Nella Spagna? – chiede sempre più meravigliato il giovanetto sgranando un par d'occhioni vellutati – Anche nella Spagna il sangue di San Gennaro? O come vi si trova? O chi ve l'ha portato?

– Chi lo sa!... fede, ragazzo mio, fede! Certo è che il sangue di San Gennaro si conserva anche là...

– E fa lo stesso miracolo? Bolle anche là?...

– Ma il sangue di San Gennaro non bolle, no; si scioglie, si liquefà all'ora istessa in tre luoghi diversi.

– Prodigio de' prodigi! – esclama la donna abbassando gli occhi e stringendo le mani al petto.



Le tre inglesi con la loro brava Guida in mano aveano prestato grande attenzione a questo lungo dialogo senza capirne un'acca, e finalmente si muovono per andar dietro al sagrestano, il quale, impaziente, accesa una candela, tira fuori una teca d'argento, una reliquia preziosissima, un dito nero, spolpato, incartapecorito, e accostandovi il lume dice:

– Ecco un dito di San Gennaro....

– Così nero?..... osserva il solito fanciullo aggrottando le ciglia – Anche il dito farà il miracolo?....

– No signore; solamente il sangue fa il miracolo – risponde il vecchio prete con solenne gravità.

Il giovanetto non sa persuadersene, e rimane lì a bocca aperta, quasi volesse dire: Come!... il sangue aggrumito si scioglie, il sangue da nero diventa rosso, e il dito non fa niente... e resta là inerte e stecchito?....



Il silenzio di quella vôlta, la poca luce che scende dall'alto, tutti quegli oggetti sacri ispirano divozione, e spontanea esce dall'anima una preghiera. Tutti infatti s'inginocchiano e tutti baciano la preziosa reliquia....

Ma che contrasto!

Quelle dieci colonnine così svelte; quei dieci pilastri così eleganti; quelle sculture delicate che ci parlano de' templi d'Apollo e di Nettuno; il paganesimo già morto e sepolto, e il cristianesimo che trionfa; la fede sconfinata e cieca di quella donna e l'incontentabile curiosità di quel giovanetto che non finisce di domandare, e non arriva a persuadersi perchè mai quel dito non abbia a ridiventare roseo, e moversi foss'anche per un minuto secondo.... Che contrasto!....



VII.

Dal Soccorpo si ritorna su, e vedo che la gente s'avvia alla gran cappella di San Gennaro ch'è a destra, quasi a metà della chiesa.

Affrettiamo il passo, ed eccoci al cancello. Cancello stupendo, colonne di marmo verde-calabrese, colonne di broccatello, statue colossali, busti d'argento, bellissimo frontispizio...

Ma chi può fermare la mente sopra tutte queste cose?

Si monta lo scalino, e ci spingiamo avanti, sempre avanti in mezzo alla folla. A tre altari, nel medesimo tempo, tre sacerdoti celebrano la messa. Mi danno subito nell'occhio le guardie municipali in grande uniforme piantate lì di parata a tutela dell'ordine pubblico.

Che luce! che splendore! e quanta fede in tutta quella gente che prega!....

Ma l'ora del miracolo non è arrivata, e siamo ancora troppo lontani dall'altar maggiore!....

– Auff! – esclama sottovoce sbuffando uno della nostra comitiva – Chi può reggere a questo caldo in mezzo a tanti fiati?.... S'ha da aspettare ancora dell'altro?

– Lo credo io – gli rispondo – Oh che non volete vederlo anche voi il miracolo? Io, giacche ci sono, lo vo' vedere a ogni costo.....*

– Ma come, se c'è la balaustrata di marmo? Il cancellino è chiuso.... e poi è impossibile penetrare fin là nel presbiterio....

Io vedo certi preti, alcune suore, qualche forestiere che sussurrando una parolina all'orecchio d'una guardia municipale, si staccano dalla folla ed entrano alla spicciolata in sagrestia. Che abbiano qualche biglietto di favore? – dico fra me e me. – Sto attenta, ma non vedo permessi.....

– E perchè non s'ha da entrare anche noi?

– Bravo; chi non risica non rosica, e la botta che non chiese non ebbe coda....

Allora ci si avvicina a fatica a quella parte; ed eccoti due preti di provincia che passan la soglia. Franca e disinvolta m'accodo a que' due preti, e con loro entro in sagrestia.

Ci vuole un po' d'ardire in tutte le cose – storia vecchia!



VIII.

In quella prima stanza della sagrestia vedo un altare, l'altare de' sacerdoti vecchi, assai basso e con un sol gradino. Infatti un vecchio prete vi celebra la messa, e un sagrestano più vecchio di lui, non reggendosi bene in gambe, gliela serve da sedere.

Una sfilata di signore provincialotte dal viso grossolano, i con vestiti vivaci, attillati, e cappelli infiorati e a colori stridenti, eccole tutte lì sedute sotto la finestra dirimpetto all'altare. Anche a me viene offerta una seggiola....

Canonici e cappellani vanno incontro via via a quelli che arrivano, e par che li aspettino, e si ricambiano strette di mano, saluti e risolini, e parlan sommesso, e chiacchierano indifferenti senza badare punto nè poco al vecchio sacerdote che con tutta solennità celebra la santa messa.

Ecco: entrano due donne, una anzianotta e tutta ripicchiata, e una ragazza fresca, belloccia e sorridente, col vestito color cioccolata, un po' lesto, e la mantiglia di seta nera d'un secolo fa. Son tutte rosse in viso, affannate, e par che temano d'aver fatto tardi; ma un prete giovanissimo, che si commove a vederle, va loro incontro e le rassicura. Si direbbe che quel pretino abbia paura fin anco d'alzare gli occhi: timido, riservato, modesto, e' pare che da poco abbia cantata la prima messa. Quella donna se lo guarda con ansia, gli sorride, gli s'accosta sempre più, gli tocca la bella trina della cotta, e giunge fino ad addirizzargli il fiocco rosso che gli pende dal petto....

Da tutto quell'insieme di movimenti trasparisce l'amor di madre: trasparisce la compiacenza intima d'una madre credente che ha il figliuolo prete; trasparisce la soddisfazione della popolana che vede il figliuolo grande agli occhi suoi, perchè insignito delle prime dignità ecclesiastiche....

E l'ora del miracolo non arriva!



Altre signore entrano intanto, tutte ansiose, tutte sgualcite dalla folla in mezzo a cui son dovute passare, e dando una leggiera scossa alla coda del vestito e allargando gli sboffi della tunica e addirizzando i fiocchi delle maniche e il velo del cappello, si mettono a sedere contente come pasque.

Fra le altre ecco due francesine bionde e pallidette, due figurine eleganti vestite di lanetta bigia con trine candide intorno al collo, cappellino capriccioso di paglia bianco e gran velo turchino inglese che graziosamente ricade su' lunghi capelli color d'oro. Le due belle biondine sono accompagnate dalla madre, donna pingue e simpaticona, con lenti d'oro inforcate sul naso.

Un chierico piccoletto dagli occhi languidi e sentimentali, accostandosi ad esse, risponde alle prime domande, e forse per non perder la buona occasione di fare un po' d'esercizio di francese, attacca lucignolo e incomincia a parlar del miracolo. Ma che razza di pronunzia, Dio benedetto!

Alla mia sinistra un altro pretino giovane, brizzolato di crusca nel viso, co' capelli rossi rossi, e tutto mansuetudine da parere il simbolo dell'umiltà, mentre tira fuori l'orologio per vedere quanto manca al miracolo, gli cade il nicchio di mano, e il nicchio viene a battere sul mio vestito. Tutto confuso e' lo raccatta chiedendomi un milione di scuse. Il nicchio minacciava d'intavolare fra me e lui una conversazione, perchè subito dopo mi domanda s'io son di Napoli, mi chiede se ho visto mai il miracolo..... Ma io, accortami che del miracolo e di San Gennaro ne sapeva anche meno di me, taglio corto e volgo gli occhi a un nuovo venuto....



Un canonico alto, magro, sbiancato, con un naso madornale e occhiali d'oro, s'accosta sorridendo a un crocchio di suoi conoscenti, li saluta, sussurra loro poche parole, e tutti, scattando dalla seggiola com'una molla, lo seguono frettolosi nella stanza a destra.

Che ci sarà mai? dico tra me. Ci sia qualche cosa da vedere? Lascio anch'io la mia seggiola, e corro dietro a loro.

Il canonico si cava di tasca un sonante mazzo di chiavi, apre il magnifico armadio di legno a due battenti intagliato con eleganza, e fa vedere un tabernacolo grande, un tabernacolo tutto argento, cesellature, ornati, rabeschi e rilievi meravigliosi.

Ripigliamo i nostri posti.

Al cenno d'un altro canonico che si presenta sulla porta, tutta la gente raccolta lì nell'Oratorio si muove, e in un batter d'occhio passa a sinistra nella sagrestia del Santo, dove ci sono pitture di Luca Giordano, un quadro stupendo a matita rossa del Domenichino, e poi statue, e busti, e paramenti, e messali, e leggii d'argento massiccio.

Questa è la stanza del famoso Tesoro di San Gennaro, ed è veramente un tesoro.



IX.

S'era forse una trentina di persone, e tutti ci siamo raccolti attorno a un tavolino coperto di un damasco rosso.

Seduto lì a destra un signore in abito nero e cravatta bianca assiste con gran sussiego alla mostra del tesoro: è il deputato di turno, il deputato d'ispezione, il cavaliere che non può essere altri che un nobile napoletano, ed è appunto uno di quelli che hanno il privilegio di custodire le chiavi del tesoro.

Il cappellano monta sopra uno sgabello, e con gli occhi sfavillanti di compiacenza comincia, a cavar fuori dalla cassaforte di ferro gli oggetti preziosi. Il canonico dal naso madornale è lì ritto in mezzo a tutti a farci da cicerone, e con aria grave e solenne prendendo volta volta gli oggetti in mano ce li mostra, e sciorina una erudizione di nomi e di date da far paura anche a un Muratori.

Da prima ci fa vedere un grande astuccio, un astuccio colossale addirittura. Lo apre e scopre una mitra di argento dorato e finamente cesellato; una mitra tempestata di brillanti e smeraldi e rubini e pietre preziose così risplendenti da farci restar lì in un subito abbarbagliati.

– Questa mitra – dice con voce nasale il signor canonico – è stata offerta al nostro Santo dalla città di Napoli. – Poi richiude l'astuccio, stringe alquanto le labbra, alza le sopracciglia, gira intorno una rapida occhiata, e con voce bassa e melliflua soggiunge: – È del valore di venticinque mila scudi!...

Quella mitra è proprio uno stupore, una meraviglia, e tutti si resta lì a bocc'aperta.

Ma ecco un altro grande astuccio dov'è una collana enorme, spettacolosa; una collana di gemme votive, nel bel mezzo della quale pende una croce di brillanti grossissimi, dono di Carlo III. A destra ecco un'altra croce tutta brillanti, dono della regina Amalia sua moglie; e poi eccone un'altra di brillanti e pietre preziose donata da Francesco I di Borbone; e un'altra ancora elegantissima tutta zaffiri e brillanti, della regina di Napoli Carolina d'Austria. Ecco a sinistra un elegante ornamento di brillanti, donato da Cristina di Savoia, regina di Napoli; e un'altra croce di smeraldi e brillanti offerta da Giuseppe Bonaparte.

Poi con una smorfietta significantissima additando altre due grandi croci di brillanti e pietre preziose, il canonico tutto rannuvolato dice a voce bassa: – Queste le ha mandate al Santo il re di Piemonte, Vittorio Emanuele!

Povero canonico, che sforzo, che fatica a pronunziare quel nome!

Ma gli occhi gli si rasserenano subito dietro i grandi occhiali d'oro, e a mano a mano che ci mostra tutti gli altri oggetti, un sorriso gli sfiora le labbra nel pronunziare gli augusti nomi dei donatori.

Ci fa vedere una magnifica sfera di argento dorato finamente cesellata, e tutta gruppi di grossi brillanti, dono di Maria Teresa; poi un gran calice d'oro massiccio, pesante, tutto istoriato mirabilmente a cesello, offerto dal re Ferdinando I; poi una gran pisside anch'essa d'oro massiccio, tutta brillanti e sormontata da una bella croce anch'essa di brillanti, dono di Ferdinando II.

Il cappellano, sempre ritto sullo sgabello, porge al nostro canonico due calici bellissimi, uno tutto d'oro, e l'altro d'argento dorato e adorno di cesellature delicatissime.

A questo punto gli occhi del reverendo cicerone sfavillano proprio come due brillanti lanciando qua e là scintille di contentezza. S'affretta a prendere in mano e a mostrare i due oggetti preziosi, e con gioia ineffabile guardandoci tutti in viso, e con voce sonora e martellata così che rivela tutto l'animo suo, ci dice: – Questo qui è dono del re di Napoli Francesco II; quest'altro poi è del nostro grande pontefice Pio IX!...

Quante cose con quelle occhiate lunghe lunghe e penetranti voleva dirci il canonico in quel momento!...



X.

Ecco ad un tratto un improvviso andirivieni di sagrestani, di chierici con bracciate di ceri e di candele. Comparisce uno scaccino dalle gambe torte, e tutto affannato si accosta al canonico, s'allunga sino all'orecchio, gli mormora una parolina, e se ne va frettoloso...

– Ci siamo – dico tra me – ci siamo!... E tutti ci si avvia nell'altra stanza verso la gran cappella.

Chierici con la cotta piccina piccina, corta sino alla vita; cappellani con la cappa di seta nera senza maniche; canonici con la pellegrina di seta rossa... in tutti c'è un fermento, tutti s'agitano, tutti si muovono: chi va avanti, e chi torna indietro; chi dà ordini e chi li trasmette; chi esce e chi entra...

Tutto questo movimento, tutto questo bisbiglio, tutto questo viavai mi mette addosso un'agitazione singolare. Quelle faccie tranquille e serene dei canonici, sicurissimi di ciò che a momenti deve accadere, eccitano sempre più la mia curiosità. Non so perchè, ma il cuore mi comincia a battere forte.

I crocchietti dei privilegiati raccolti nell'oratorio si muovono, si sciolgono, si raggruppano, si rimescolano. Il chiacchierìo sommesso cresce, tutti ci moviamo, tutti ci affolliamo verso la porta che mette nella gran cappella, e tutti com'un'onda impetuosa si esce dalle stanze di sagrestia. Beati i primi – dico fra me – beati i primi! E spingendomi innanzi m'accodo ai canonici, senza risparmiare a dritta e a manca qualche spinta e qualche gomitata.



Si entra nella cappellina a destra, si sfila in furia innanzi alle guardie municipali, ed eccoci nella gran Cappella del Santo.

Quanta gente! Quanti colori! Quanti visi! Che mormorio!

Un ampio cancello in semicerchio contiene la folla devota, curiosa, accalcata, pigiata, e a noi privilegiati lascia il passaggio libero fino alla balaustrata.

Il cancellino di mezzo si apre; passano dentro il solito canonico, poi il solito deputato d'ispezione, poi un chierico, e il cancellino vien subito richiuso a viva forza, perchè molti de' privilegiati fan pressa e insistono per entrare.

Io mi spingo innanzi, monto sul primo scalino, m'alzo in punta di piedi, sono più alta di tutti... Che bella cosa!



XI.

Nella cappella del Santo l'altare maggiore, tutto di porfido con ornamenti d'argento e di rame dorato, è proprio magnifico.

Su nell'alto campeggia una croce di lapislazzuli incrostati anch'essi in argento dorato. Anche il paliotto è tutto argento adorno di eleganti bassorilievi; e d'argento son pure i due grandi candelabri con molta finezza lavorati. Fra tanti voti, fra tante offerte, fra tanti ricordi religiosi, ecco lassù, nel cornicione rispondente all'altar maggiore, due grandi bandiere; le bandiere che Carlo III Borbone tolse agli Austriaci nella battaglia di Velletri, e volle consacrate al Santo.

Come descrivere la ricchezza prodigiosa di questa cappella? Tele preziose e affreschi di Lanfranco e di Domenichino; marmi finissimi dappertutto; dappertutto oro e argento, e sempre argento bianchissimo, lucidissimo, da abbarbagliare.

In mezzo a quella profusione di marmi, a quel luccichìo d'argenti e dorature, a quel tremolìo di cento e cento fiammelle, in mezzo a quel caldo, a quel sordo rumore d'una moltitudine immensa e impaziente, c'è da rimanere sbalorditi.



Il canonico è già alla sinistra dell'altare dove si vede un busto tutto d'argento dorato, al solito: è il busto di S. Gennaro fatto da Carlo I d'Angiò, e nel quale si conserva la testa, proprio la testa del Santo. Con gravità solenne s'avvicina al busto, lo veste d'una mantellina di teletta riccamente ornata, e gli pone in capo una mitra. Poi insieme al chierico e al cavaliere sale sull'altare, e, come per isolarli e dividerli dalla folla, i sagrestani tirano a traverso innanzi a tutt'e tre un rullo di velluto cremisi.

Allora s'apre un'altra volta il cancellino; parecchi dei privilegiati irrompono, s'urtano, si pigiano, passano in fretta la balaustrata, ed io senza manco pensarci mi spingo innanzi, e mi precipito con loro ai piedi dell'altar maggiore. Non potevo sperare posto più comodo e migliore di quello: al solito, mi ritrovo in prima fila.

Il canonico, il chierico e il deputato d'ispezione si voltano al popolo, e in un baleno a quel bisbiglio sordo e monotono succede un silenzio universale così profondo che avresti sentito volare anco una mosca.

Che momento solenne! Che commozione! Che trepidazione, mio Dio!



XII.

Il sacerdote ha già nelle mani la teca d'argento contenente le due ampolline col sangue miracoloso. Il sangue, non c'è dubbio, è nero, immobile, aggrumito. Il canonico alza la teca, la guarda attento, la gira di qua, la rigira di là, e con voce ferma e sonora grida: – È duro!...

Questa parola, pronunziata in quell'istante, fra tanta agitazione, in un momento d'aspettativa ansiosa, in mezzo ad un silenzio come di tomba, fa un effetto ch'io non so descrivere.

Sapevo che certe donne là di Borgo Loreto, certe donne che si credono discendenti del Santo, vengono que' giorni in chiesa di buon mattino, e in un certo punto si mettono a urlare, a schiamazzare, a gridare proprio come forsennate. Questo lo sapevo, lo prevedevo, me l'aspettavo da un istante all'altro, e me l'immaginavo; ma il fatto ha superato qualunque immaginazione. Il momento era appunto quello.

Appena il sacerdote pronunzia la parola: È duro! eccoti che quelle donnicciole, raccolte là in mezzo alla folla, nelle prime file a sinistra della cappella, cominciano a pregare gridando con quanta voce hanno in gola. Sulle prime non mi ci raccapezzo, non capisco lì per lì di che si tratta, e non mi riesce di trovar relazione tra la grande aspettativa del miracolo e quello scoppio di strida infernali. Tutta meravigliata io non posso fare a meno di voltarmi indietro a guardarle; e vedo che alzan le braccia, dimenano il capo, si prostran di qua, si piegan di là, si rizzano, s'inginocchiano, si battono il petto mandando voci alte e fioche, e strillando ciascuna a conto proprio come tante furie scatenate....

Che forma originalissima di preghiera! Com'è possibile che il Santo non faccia il miracolo, intenerito da quei segni d'una fede così viva, cieca, profonda e sconfinata?



Mentre le donne strillano a quel modo, il sacerdote con la teca in mano si muove lentamente a diritta e a manca come per dare soddisfazione a quell'immensa turba che gli sta dinanzi.

A un tratto si ferma nel bel mezzo dell'altare, e comincia adagio adagio a girare e a rigirare fra le mani la sacra reliquia. Il cavaliere è lì, a destra, ritto, immobile, accettante e stipulante, con aria di chi in altri tempi rappresentava il re Borbone. A sinistra il chierico, il quale, reggendo una candela accesa, illumina di dietro la teca, e nelle ampolline trasparenti lascia vedere il sangue nero, secco, aggrumito.

Cento e cento occhi son tutti lì intenti e fissi ad un punto solo. Sopra cento e cento visi sono dipinti due soli sentimenti, due sentimenti vivissimi: divozione e curiosità. Ma la divozione è nei più; e la fede in essi è chiara quanto la luce del giorno. La curiosità indifferente, la curiosità miscredente, invece, è nei pochi, e chi ci bada? Dio buono! Chi volete che non creda al miracolo in mezzo a tanti pietosi credenti, in mezzo a quell'apparato, con quel batticore, fra quello splendore di marmi, d'argenti e pietre preziose accumulate lì dalla fede ardente di tante generazioni?



XIII.

E le donne urlano il loro Credo, e lo ripetono le mille volte ricominciandolo sempre un tono più alto. E il sacerdote, con regolarità inalterabile di movimento, gira e rigira lentamente la teca benedetta. E il chierico, sempre con la candela accesa nella sinistra e un purificatolo nella destra, illumina di dietro e pulisce e ripulisce attento e scrupoloso la clessidra che ogni poco s'appanna pe' tanti fiati vicini e per le tante candele che ardono sull'altare.

Quelle donne tutte infervorate pregano, gridano e strillano più forte che mai, e finirebbero con imprecazioni da lazzaroni, se un risolino, che sfiora appena il labbro del canonico funzionante, non facesse intravedere la buona disposizione del Santo a fare il miracolo....

– Ohimè! Benedetto S. Gennaro, fatelo presto, fatelo subito il miracolo – susurra accanto a me uno de' miei compagni – perchè con questo caldo io non ne posso più!...

Ma ecco che il canonico guarda più attento che mai.... guarda fisso ad un punto, e con ardore crescente gira e rigira la sacra teca. Il chierico accompagna col lume ogni movimento, guarda fisso anche lui al medesimo punto, e asciuga tratto tratto il cristallo appannato. Le donne sono addirittura invasate dal furor religioso, e seguitano a gridare a tutta gola....

E io non vedo niente ancora!... M'alzo sulla punta, proprio sulla punta de' piedi, allungo il collo, sporgo la testa, guardo attenta.... sbircio senza batter palpebra....

– Ecco – susurra qualcuno accanto a me – ecco.... il sacerdote accenna al deputato d'ispezione la parte destra della teca....

– Ora poi ci siamo – dico tra me – ci siamo davvero! E il cuore dentro mi martella più forte.... Non volendo, giro un'altra occhiata rapidissima alla gran cappella.... Dio mio! quanti occhi spalancati, avidi, tutti rivolti a un medesimo punto! Preghiere, grida, strilli infernali!... Chi ritto, chi in ginocchio, e tutti ansiosi, tutti certi, tutti sicuri del fatto che si dee compiere....

Il canonico guarda attento, e sorride di compiacenza.

Il Cavaliere non batte palpebra.... Le donne strillano sempre più forte.... Dio! che trepidazione!...

– Ecco, ecco.... comincia!...

– Il sangue non è più duro....

– Il sangue si muove....

– Il sangue si scioglie....

– Il sangue è bell'e sciolto....

– Il miracolo è fatto....

Oh, il miracolo!

In quel punto il chierico solleva in aria e sventola il purificatoio, e a quel segnale tutte le donne che gridavano a squarciagola tacciono a un tratto e come per incanto....

L'organo lontano diffonde per le ampie vôlte della basilica le sue masse armoniose, e dopo tanto strepito nella cappella del Santo, succede un silenzio profondo e solenne.

Momento sublime!

Mille voci intuonano l'inno di ringraziamento, e anch'io mi sento commossa! Anch'io sento qualche cosa che non avevo mai provato in vita mia.



XIV.

Questa volta San Gennaro ha fatto il miracolo in pochi minuti. Buono per lui, chè altrimenti quelle donne prevalendosi del diritto di parentela, dopo averlo trattato un pezzo con le buone, avrebbero finito per maltrattarlo, insultarlo, oltraggiarlo con epiteti tutt'altro che devoti.

Compiuto il miracolo, il deputato d'ispezione tutto sorridente, con l'orologio alla mano, dichiara che non sono passati più di dieci minuti – dieci minuti! Poi si procede al bacio della reliquia.

La folla irrompe nel piccolo recinto. Tutti s'inginocchiano, tutti allungano il collo, tutti sporgono il viso per arrivare a baciar il sangue benedetto; ed io sbalordita ancora, rimbalzata di qua, spinta di là, senz'accorgermene mi trovo ricacciata lontano dall'altare....

– Non volete baciar la reliquia anche voi? – mi dice uno de' miei compagni, sorridendo con una certa ironia.

– Con tutto il cuore!... Il difficile è riaccostarcisi con tanta gente.



S'esce di Duomo con le orecchie intronate e con la testa piena di mille pensieri.

Ci s'incammina verso Forìa, e un altro de' miei compagni – un bell'umore, un letterato e critico argutissimo – s'accosta, e mi dice:

– È contenta?... L'ha visto il miracolo?...

– L'ho visto, e posso dire anzi d'averlo toccato con mano. Ho visto il sangue prima nero, secco e aggrumito; poi liquido e rosseggiante....

– È dunque un fatto?...

– Sicuro, è un fatto; e i fatti non si discutono.

– Ma dica la verità: lo crede un fatto sopranaturale, ovvero affar di chimica?

– Che domande!...



Il miracolo di S. Gennaro è una gran bella cosa; bella per chi non crede, bellissima per chi crede. La funzione è solenne e insieme originalissima, e solamente in Napoli si può vedere, perchè in nessun altro paese la plebe è al pari di questa ignorante e pregiudicata, credente e superstiziosa.
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Grazia Pierantoni Mancini

Un giornalista

I.

Aveva compito il giorno innanzi il ventunesimo anno. Era magro stecchito, con due occhi grandi, rotondi e sporgenti, da miope. Aveva il naso aquilino che suol darsi al Pulcinella e che è comune a Napoli fra i popolani, il collo lungo, lungo del tisico e la voce strascicante.

Non era bello davvero, anzi le fanciulle, che l'incontravano frettoloso con un gran fascio di carte sotto il braccio, il bavero del vestito alzato, un cappellaccio a sghembo, l'occhialetto inforcato sul naso, vincevano a mala pena la voglia di ridergli sul muso. Ma ben potevano ridere a lor talento, le pazzerello; era tanto miope Sasà che gli era gran fatto se scansava le rapide carrozze e non dava di muso nelle cantonate. E poi, delle donne, non gliene importava proprio nulla! Non già, che avesse il cuore cattivo, non già che sapendosi brutto possedesse la precoce saggezza di non esporsi alle ripulse. Piuttosto perchè alla giovinezza lieta sorride l'amore non a quella stenta e moribonda del povero Sasà.

Chi non ha idea della meravigliosa fertilità meridionale in fatto di nomignoli ed abbreviature, deve sapere che Sasà vuol dire Alessandro, altrimenti potrà creder questo un nome chinese. Il nostro eroe non è di sì lontana spiaggia, ma nato e cresciuto nel quartiere del Molo, il più popolato che abbia Napoli.

Sasà è uno della sterminata sequela di figliuoli che rallegrarono... (dico male) attossicarono l'unione di Lorenzo Tocco, impiegato del Regio Lotto dell'antico Regno delle due Sicilie, e di Filomena sua cugina, dallo stesso cognome.

«Lolò e Filomè» così tra loro si chiamavano gli sposi, che non erano, nè belli, nè ricchi, nè innamorati; erano venuti su insieme, alternando i pizzicotti agli scapaccioni, i baci alle male parole; e così continuarono, poichè, imprevidenti, si unirono per sempre, mediante la dispensa papale, che a caro prezzo procurò il confessore. Quella dispensa tenne luogo di viaggio e di regalo di nozze e se ne fece sempre in famiglia un gran parlare, perchè la somma pagata per averla, non si potè riunire mai più. Ben poco fu mutato nella vita de' due ventenni cugini, senonchè i baci radi e stanchi, diventaron prolifici più di quanto fosse da desiderare. Ogni anno nasceva un figliuolo, qualche volta due; una volta, orribile a dirsi! ne nacquero tre in un parto. Ma fu meno male, perchè quella nidiata non andò innanzi, e così quel meschinello di Rasà, che contava appena quindici mesi, potè continuare a dormire nella culla di vimini, dalla quale sarebbe stato esiliato per andare anch'egli nel gran letto, in cui solevano pigliar posto quattro fratelli dalla parte del capezzale, e quattro sorelle dalla parte dei piedi.

E che razza di figliuoli eran quelli di Lolò! Nella schiera vi era il cieco, lo zoppo, il gobbo, la muta; gli altri poi tutti rachitici dal più al meno o malaticci di petto. Il medico, il fisiologo ed anche il filosofo avrebbero potuto ragunare un volume di prove contro l'unione fra consanguinei; ma que' due sventurati ignoravano di essere cagione della propria miseria ed accusavano la Provvidenza, come se ella avesse fatti tutti quei mostricini.

Correvano allora per la povera gente giorni meno tristi; perchè la carne ed il pane costavano poco, e la pigione di un sesto piano non rovinava nessuno; eppure il povero impiegato, che univa le cento lire al mese con le cinquanta di vitalizio che possedeva la moglie, non sempre vedeva chiaro nel modo di congiungere il primo giorno dell'anno con l'ultimo.

Pure si tirò innanzi, finchè la morte col suo codazzo di medici e speziali, di preti, di sepolture e candele non ebbe eletto domicilio in casa di Lolò.

Prima ad andarsene fu una giovinetta di quattordici anni; era palliduccia con le spalle un po' curve, le mani affilate, il mento aguzzo. Eppure, forse perchè ogni donna ha un momento di luce, Lilì sembrò bella sul letto di morte a quanti la videro portar via con le mani in croce e i grandi occhi cilestri, che non avevano voluto chiudersi, e i lunghi capelli radi e flosci, che le mettevano un'aureola intorno alla fronte pura.

Poi ad uno ad uno se ne andarono gli altri. E venne il giorno in cui la povera Filomè fece l'ultima corbelleria, spirando ella pure, più di schianto che di malanno. Così Lolò rimase vedovo a trentaquattro anni con tre figli superstiti dalla strage feroce che da un anno sterminava i suoi, e pieno di debiti, accasciato, anzi inebetito addirittura dai casi della vita.

E i capi lo dissero buono a nulla e lo mandarono al riposo; bel riposo, per Dio, quello che dimezza la mercede già tanto scarsa! Anche la rendita vitalizia della moglie era finita con lei e le cinquanta lire di pensione fecero finalmente provare alla sventurata famigliuola la vera e terribile miseria: la fame!

E le notti di Lolò furono impiegate a scrivere e copiare suppliche umili e sconclusionate; i giorni ad aspettare nelle anticamere i ministri, o nella via, il passaggio della carrozza reale.

Ebbe qualche lieve soccorso, che non ripagò la carta che aveva usato, molti rabbuffi, niuna pietosa assistenza. In casa intanto i miseri figli venivano su alla meglio, senza mamma, con pane scarso, sia che si parli di quello necessario al corpo o allo spirito. Questi figli erano Sasà, di cui abbiam detto più sopra, una creatura scema, alta una spanna, con una testa spropositata, senza nome ed età, e Nennè, bellissima fanciulla quindicenne, unico fiore fra tanti roveti.

Non vi ha sabato senza sole, dice il pietoso proverbio, e Nennè era proprio la luce di quella disgraziata famiglia. Alta, magrina, ma di nobile portamento, pareva nata a cingere un diadema sulle trecce nerissime. I suoi occhi luccicavano come stelle, al dire della canzone, e le mani affilate e pronte facevano tutto e tutto bene.

Nella povera casa la sua voce soave era la guida, il conforto, la legge e l'oracolo.

Lolò, brutto e curvo prima del tempo, bistrattato dagli uomini e dalla fortuna, ritrovava il sorriso nel vedersi attorno quella vergine, che lo guardava con lungo sguardo di affetto. Era sua figlia, sangue del suo sangue, un essere perfetto messo al mondo da lui. Che cosa gli importava la morte degli altri se gli era rimasta Nennè? e che Sasà fosse tisico? E l'altro scemo? Rompiti il petto a tossire, sventurato Sasà, e tu creaturina scema, tentenna pure l'enorme testa balbettando sconnesse parole; il padre non ha occhi che per Nennè e nulla gli cale degli altri.

Anche Sasà adorava la sorellina ed era pronto a sagrificare per lei quel misero fiato, che gli rimaneva nel petto consunto.

Sprovvisto di studi sufficienti e di mezzi per far l'avvocato, il medico o l'impiegato, si era dato a scrivere tutto ciò che gli passava per il capo.

Si era mutato governo, le gazzette erano una merce nuova e ricercata in Napoli e Sasà non aveva durato fatica a vendere a dieci centesimi la linea le proprie elocubrazioni. In brevi parole egli era divenuto giornalista ed anche poeta nelle ore perdute.

Più di uno rammenta ancora i suoi scritti romantici, che ora farebbero sorridere di compassione perfino i nostri studentelli di Liceo; ma in quel tempo, se il verismo faceva capolino nelle scuole non osava ancora sostenere in pubblico che il lume a petrolio debba tenersi in maggior conto del chiaro di luna.

Nell'anima di Sasà poi vi era tanto romanticismo da allagarne tutto il secolo presente. La notte, al fioco lume di una lucernina, egli rileggeva Leopardi e Foscolo, poi scriveva lunghe elegie, invocava la morte, contemplava le stelle con un fremito e sognava ad occhi aperti di essere innamorato della figlia d'un re. Quest'amore ideale era il solo sagrificio che faceva alle irrequiete aspirazioni della giovinezza, ed ogni notte, entrando nel suo freddo letticciuolo, ripigliava il filo del suo romanzo, ora visitando, fra mille pericoli, la principessa nelle proprie stanze, ora inducendola a fuggire con lui vestita da contadina, ora acquistandosi nel mondo tale fama e tante ricchezze da poterla financo chiedere in isposa.

Al certo l'insonnia e l'affanno, sintomi del male che cresceva, erano cagione di quelle strane fantasie, pure Don Quiyotte avrebbe gongolato di gioia alla notizia che un suo degno erede ancora vestisse panni malgrado le nequizie de' suoi nemici e dei tempi. Nè quel tipo angoloso dalle braccia troppo lunghe, dalle guance spolpate e dalle labbra scolorite e contratte, che parevano sempre in cerca di un sorriso, che loro sfuggiva, era disdicevole al buon cavaliere della Trista figura. Forse anche lui aveva avuto quegli occhi tondi, ma onesti che brillavano di affetto con i quali Sasà contemplava la sua Nennè, che, agucchiando, cantava la malinconica canzone napoletana:



Fenesta che luceva

E mò non luce,

Segn'è che Nenna mia

Stace malata!



Soltanto coloro, che l'hanno udito, sanno quanto sia patetico e dolce questo canto! Bellini ne trasse un'aria famosa; Napoli, Calabria e Sicilia se ne contrastano il primato, poichè con poche varianti si canta da più secoli in tutte queste terre, e dagli studiosi di tali ricerche, si sa soltanto che una nenia consimile fu udita puranche ne' monti dell'Andalusia, là dove gli arabi hanno lasciato maggiore vestigia. E così risalendo più su si giunge ai Fenici e....

Ma Sasà non aveva tempo di perdersi in simili ricerche. Ogni mattina egli doveva gittar da banda elegie e novelle e metter mano all'articolo di fondo, che doveva addottorare l'universo e dare allo scrittore di che comprare un paio di stivali nuovi, finito di scontare il debituccio con la sarta per la vesta di lana azzurra fatta nel Natale alla sua Nennè!

E scrivendo affluivano le idee, i sistemi politici, le dimostrazioni scientifiche, le tirate patriottiche, le citazioni straniere, specialmente su ciò che, si dice e si pratica nella libera Inghilterra, terra promessa de' gazzettieri italiani.

Egli non possedeva libri, ma correva ogni tanto alla biblioteca a scartabellare enciclopedie, compendii e dizionarii di uomini illustri; e giù con citazioni erudite, magari in latino, di cui ignorava gli elementi.

Come era orgoglioso il buon Sasà della sua missione umanitaria. Con aria pretensiosa si abbottonava il soprabito lustro in modo da nascondere l'assenza della camicia e pensava: che monta mangiar cipolle quando si sparge a piene mani sulla folla il pane della scienza, il germe del libero pensiero? Che monta lo andar cencioso quando si riveste l'idea dello stile più pretto? Che monta aver le scarpe rotte quando si cammina sulle alture incommensurabili della filosofia? Queste erano le magre consolazioni dell'entusiasta, semi-digiuno, semi-cencioso e semi-scalzo! Queste a vent'anni le ingenue illusioni del più onesto imbrattatore di carta, che immaginar si potrebbe.

E dico il più onesto, perchè pochi sono i gazzettieri che possono dirsi onesti in modo assoluto. Forse che non faticano quasi tutti a dimostrare bianco il nero e verde l'azzurro? Pure i giovani d'ingegno e di cuore si appassionano spesso per l'assurdo, scambiandolo per una verità nuova, e ignari ancora della vanità delle umane istituzioni, confondono spesso la virtù, ch'è una, con le vane parvenze della libertà e del progresso, che cambiano ad ogni punto di vista. Ecco la loro scusa!

Fin da quel tempo in tutto il mondo civile ed in Napoli più che altrove, era invalsa una filosofia materialista ed egoistica da mettere spavento. Ogni monello di quindici anni si proclamava utilitario, annunciava non so che teorie di filosofi tedeschi e confessava senza vergogna di esser pronto a vender l'anima al demonio, purchè offrisse un prezzo conveniente. Ma Sasà fortunatamente non aveva studiato abbastanza e quel pochino, sempre sugli antichi; era ingenuo e grullo e prometteva di rimaner sempre tale.

Non così un altro giovane, scrittore della gazzetta avversaria, un tal conte del Tavano, martire politico, tornato, a suo dire, da poco dall'Inghilterra dove aveva vissuto facendo il suonatore di tromba. -

Sasà scriveva nella Partenope, giornale un po' retrivo, ma onesto e sviscerato sostenitore del libero scambio.

Il conte del Tavano invece avea fondato il Pungiglione che pungea davvero con dardi avvelenati e si spacciava per repubblicano benchè propugnasse poi, in fatto di Economia Politica le teorie più ristrette che immaginar si possano. Anomalia questa che si riscontra spesso nella libera stampa e negli uomini politici. Egli esercitava benanche l'avvocatura e nelle appendici del giornale si stampavano le sue arringhe alle Assisie, fingendo che le raccogliesse un suo appassionato giovane di studio.

La Partenope tirava innanzi stentatuccia, diretta anch'essa da un emigrato politico di ritorno dal Piemonte, buona pasta d'uomo, timoroso di tutto, specialmente del suo avversario, l'avvocato conte Tavano. Ma costui tante gliene disse e tanto lo punzecchiò che riuscì finalmente a smuoverlo della sua apatia.

Un giorno egli disse a Sasà:

– Caro mio, la nostra gazzetta non fa affari; i tuoi articoli, scusa sai, miran troppo in alto. Troppa filosofia! E poi cose viete, rancide, noiose. Se non cambi stile dovrò cercarmi un altro redattore.

Il povero Sasà divenne livido addirittura.

– Ci vuol più nerbo – proseguì l'altro, pigliando animo a misura che il suo impiegato chinava il capo sotto le accuse. – Ci vuol più calore, piccirillo mio, e se ti riescisse di metterci addirittura un po' di personalità, di fiele, come adesso è la moda, faresti un'opera santa.

– Santa?.... balbettò Sasà.

– Santa per la mia borsa, core mio, ed anche giusta, sai! Credi tu ch'io faccia il giornalista per sentirmi attaccare ogni giorno nell'onore e morire di fame? Oh! quel Tavano del diavolo crede di averlo lui solo il pungiglione. Via, fatti Vespa e punzecchialo anche tu.

Sasà non rise neppure a fior di labbro di questo bisticcio. Ma i rimproveri nuovi lo toccavano sul vivo ed avrebbe voluto scagionarsi. – Forse non ho criticato i decreti di Garibaldi; non ho avvertito il governo che le istituzioni...

– Ma che decreti, che governo! Del prossimo bisogna dir male! Gli avversarii bisogna tartassare! Quel Tavano che ha scavato dalla tromba il titolo di conte e l'eloquenza dell'avvocato non può essere nulla di buono. Non potresti appurare qualche cosa sul conto suo? Inventarla magari? Farne l'eroe di qualche scandalo che risvegliasse la curiosità de' nostri indolenti napoletani? Oh! insomma senti; se non trovi il modo di farmi vendere qualche copia di più del giornale, io mi dovrò dare per fallito e tu andrai a scrivere i tuoi articoli morali per gli angioli del paradiso....

Non è da dire con che cuore si allontanasse dall'ufficio della Partenope il nostro Sasà. Scrivere con cattiveria e malizia mentre avea l'anima traboccante di tenerezza? Parlar male del conte Tavano, che non avea visto mai e che una volta l'aveva chiamato nella sua gazzetta: il nostro egregio avversario?

Eppure, se non lo faceva, il direttore l'avrebbe scacciato ed il vecchio padre sarebbe morto di fame insieme allo scemo. Povero scemo! pareva tutta testa eppure, mangiando per due, gridava sempre: ho fame, ho fame! Ma Nennè non sarebbe morta. Quanto era bella, nello splendore de' suoi sedici anni! Non sarebbe morta perchè avrebbe fatto ciò che fanno tante quando han fame e sono belle e non vogliono morire!

Era la prima volta che un tal pensiero s'affacciava alla sua mente e ne arrossì come di un delitto. Pensar male di quell'angioletto! Sudava freddo ed affrettò il passo, ma un gran colpo di tosse l'obbligò a fermarsi ad un tratto per appoggiarsi al muro. Decise lì per lì di correre a casa per iscrivere una tirata contro i seduttori delle ragazze povere; ma come farci entrare il conte?

Non lo conosceva neanche di vista. Conosceva così poca gente! Mondo, società, ritrovi, teatro eran per lui parole prive di senso. Dell'amore sapeva quel tanto che se ne legge ne' poeti; le sue amanti avevan nome Leonora, Laura, Fiammetta; Francesca e Parigina personificavano per lui le donne adultere. Dicendo: gelosia, pensava a Desdemona. Le fanciulle traviate eran per lui tante Margherite; se passava una gran dama sdraiata sui guanciali della sua rapida carrozza mormorava sdegnoso: Aspasia! E così via via, si era creato un mondo a parte tutto di fantasimi, che gli rendevano impossibile la ricerca del vero.

Brr!... Tirava un vento sciroccale, giunto per mare caldo caldo dalle coste africane. I nervi malati di Sasà parevano corde pronte a spezzarsi per sempre. Giunto che fu nel vicolo immondo che abitava mutò pensiero e ratto per Santa Lucia scese alla riviera di Chiaia. Aveva sete di aria pura, di luce, di chiasso.

Era quell'ora misteriosa che precede di poco l'apparire dei lumi. La gente, che lavora, uscendo dalle officine dà di cozzo negli sfaccendati che fanno della notte giorno ed incominciano a vivere col cadere del crepuscolo. Le carrozze si seguono in doppia fila, s'incrociano, si toccano quasi, spariscono di qua e di là nelle vie laterali. I venditori assordano con le loro grida molteplici, gli amici si chiamano, si cercano, si uniscono volentieri come se quell'ora invitasse alla confidenza, all'affetto. Ed ecco, i lumi si accendono prima nell'interno delle botteghe, poi sulla strada, uno ad uno, come se fossero tanti occhi curiosi di guardare ciò che fa la gente.

Sasà era un pesce fuor d'acqua in tutto quel tramestìo; gli avveniva così di rado di star fuori a quell'ora; ma una forza ignota lo spingeva sempre più lontano, più lontano dai suoi in quel mondo sconosciuto, che gli chiedeva una malignità per cacciare lo sbadiglio, uno scandalo per sorridere, un'infamia pagata da un tozzo di pane.

Egli si faceva piccino, si stringeva sul petto il pastrano logoro, e sgattaiolava tra la folla sempre rasente al muro, senza veder nulla, fermandosi ogni tanto per tossire e riprendere fiato, cercando d'aspirare un po' d'aria marina.

Ebbe più volte il pensiero di tornare a casa; ma i lumi della villa Reale ed una musica allegra lo attrassero come una calamita.

Innanzi a lui tanti altri si avviavano colà; famiglie intere, dai vecchi ai bambini lattanti; zerbinotti attillati, che si reggevano a stento sui piedi a disagio nelle scarpette lucide, con le mani imprigionate in guanti di pelle chiara, tutti saltellanti con quell'aria festosa e vana de' meridionali, che dicono col gesto: la vita è bella! Poi fanciulle a frotte accompagnate dal fratello; dal padre, dall'amante; quale in abito sfarzoso di seta, quale avvolta nello scialletto nero con la sottana bianca, inamidata e strascicante; senz'altro ornamento in capo che le trecce folte, più volentieri bionde che brune. E dappertutto sorriso, espansioni chiassose; ma innocenti.

– Dov' è lo scandalo? – pensava tra sè Sasà – tutti hanno l'onestà scolpita in volto; chi mi narra una cosa brutta brutta perchè io la possa scrivere stanotte e non perdere il pane quotidiano? Ad un tratto egli tese l'orecchio; una voce discordante pareva rispondesse appunto alla sua dimanda.

– Amici – diceva quella voce d'uomo – io non credo a nulla; meno di tutto poi alle lagrime delle donne! Domani a mezzogiorno preciso avrete una prova della mia fortezza d'animo. Noi saremo tutti seduti intorno alla tavola col bicchiere in mano, quando la povera Nennella schiuderà l'uscio credendo di trovarmi solo. Ella tenterà di fuggire; ma la porta sarà già serrata alle sue spalle. Allora una delle due cose: o piglierà il suo partito e siederà a mensa con noi, oppure si metterà a piangere....

– È una crudeltà – disse timidamente il più giovane della brigata.

– Sentimentale! – risposegli ridendo il conte del Tavano, poichè era lui in persona. – Si vede che non hai ancora vissuto, non hai ancora sofferto! – Egli diede un sospirone e pigliò una espressione diabolica, stringendo le labbra ed avvicinando le sopracciglia. – Ho amato molto quella fanciulla – proseguì poi con tuono patetico – ma adesso è finito! Tutto finisce in questo mondo e ne ho assai della sua scipita semplicità. Pure, prima di perderla di vista per sempre, voglio che voi la giudichiate. E chi sa, forse qualcuno di voi potrebbe averne compassione, e.... – Egli rise superbamente guardando i compagni con l'aria di un re, che crede di onorare i propri sudditi, dando ad uno di essi in isposa la sua druda.

Gli altri risero anch'essi, benchè un po' umiliati.

– La tenevi così preziosa!

– La dicevi una perla!

– Rifiutasti sempre di mostrarcela!

– Pretendevi di amarla tanto!

– Amici, una grande notizia! Prendo moglie! – E il nobile avvocato e giornalista fece l'atto di chi si avvolge fieramente nella toga! – Prendo moglie e cambio vita! Debbo questo sacrificio alla patria, alla morale, a coloro che aspettano da me nobili esempi!...

Questa volta gli altri si ribellarono e gli diedero sulla voce con risa, lazzi, ed ironiche parole:

– Il diavolo si fa santo!

– Fai una bella fine!

– Sarà qualche vecchia ereditiera!

– Una inglese di cinquant'anni con denti lunghi e capelli tinti.

– Una lettrice de' tuoi spropositi nel Pungiglione.

E Tavano qua, Tavano là, non vi era più dubbio per Sasà, l'uomo dalla voce aspra, dall'alta statura, dall'elegante abito bigio, chiaro, unica cosa che il miope discerneva fra le tenebre crescenti, era proprio il suo avversario politico che gli forniva da sè medesimo gli elementi della cronaca scandalosa con la quale doveva fulminarlo.

Aveva una amante e voleva insultarla pubblicamente alla vigilia di prender moglie! Cose che parevano dell'altro mondo al giovane idealista. E gli cresceva nel cuore una gran pietà per la poveretta sedotta da quel mostro e che il giorno appresso avrebbe versato le ultime lagrime del pudore deriso. L'anima onesta di Sasà tutta fremeva di dentro per nobile sdegno. Ora non gli mancavano più i concetti; il direttore sarebbe stato contento; l'avrebbe conciato lui per le feste quel nobile scostumato, quell'avvocatuccio millantatore, quell'essere indegno di scrivere per il pubblico! Avrebbe incominciato così: O tempora, o mores! E giù una catilinaria co' fiocchi.

Detto fatto. Sasà, giunto appena tutto trafelato al suo sesto piano, senza neanche rispondere al padre ed alla sorella, che, impauriti, gli chiedevano della lunga assenza, si chiuse nella sua stanzuccia, preparò le strisce di carta e la penna ed appoggiò la fronte, che ardeva, alla palma della mano sinistra, in atto di chi tutto si raccoglie in un pensiero.

Nella stanza vicina la famigliola, avvezza a rispettare il lavoro mentale di Sasà, terminava in silenzio il parco desinare, al quale il solo scemo faceva onore col mostruoso appetito.

Ad un tratto il giornalista gittò carta e penna; il suo sdegno, adesso che si trovava solo dinanzi al tavolino, era scemato. Non trovava più le parole altosonanti che l'avevano spronato per via, non sapeva più dove si eran cacciate le immagini calde, i vituperi necessari a scuotere la flemmatica indifferenza dei suoi concittadini; della quale a poco a poco era vinto esso medesimo. Gli parve allora che narrando ai suoi l'accaduto; facendo loro dividere il proprio sdegno; l'avrebbe riacceso dentro di sè. Sentì il bisogno insomma di sperimentare il proprio talento e rianimare l'estro su di un pubblico benevolo e bene intenzionato.

Senza por tempo in mezzo corse nella saletta da pranzo e tutto di un fiato, senza reticenze, ma forse non senza aggiunte e fioriture atte a rendere più atroce la condotta del suo avversario, raccontò ciò che gli era riescito di udire per filo e per segno.

Tacque alla fine tutto ansante, col viso infiammato e aguzzò gli occhi per giudicare sui visi altrui l'effetto della storiella.

Lolò si faceva il segno della croce; mormorando: Gesummaria! Lo scemo dondolava l'enorme testa e rideva, rideva, e Nennè?

Ella era immobile sulla sedia; il capo gittato all'indietro, bianca, senza respiro, come una morta.

– A te che ne pare? – le chiese il fratello.

E lei trovò ancora la forza di rispondere: Nulla!

Poi si levò, le vennero meno le forze e cadde gridando: Non è vero!

Il padre ed il fratello si precipitarono per rialzarla. Era fredda, fredda, svenuta. A furia di spruzzi di acqua ed aceto rinvenne.

L'avevano adagiata sul letticciuolo, e il vecchio padre con mano inesperta le snodava il corsetto e le sottane.

Un gran silenzio regnava nella stanza interrotto ogni tanto dagli scrosci di riso dello scemo; che trovava comico l'avvenimento, mentre Lolò e Sasà in piedi ai due lati del letto si guardavano fiso negli occhi, come per leggersi nelle pupille la conferma di un dubbio crudele.

Ma il volto rugoso e privo di espressione del padre; mostrava sgomento scevro di meraviglia: l'età; la miseria, la maggiore conoscenza del mondo avevano attutita la sua sensibilità, il pover'omo sapeva per prova che tutto può accadere e che egli era nato a bella posta per essere il bersaglio della mala fortuna. Sasà invece provava in quel momento il primo e vero disinganno. Si sentiva ferito nella parte più sensibile del cuore, desiderava e temeva di appurare la verità ed il viso sparuto ed angoloso esprimeva un affanno così intenso da renderlo degno modello dell'artista che avesse voluto personificare il dolore.

Nennè era rinvenuta, ma non parlava; lunga distesa sul piccolo letto, respirava affannosamente, ed ogni tanto le sfuggiva un sospiro di angoscia.

Lo scemo se n'era andato a letto e Lolò russava sulla poltrona.

Nella stanza non vi era altra luce che quella fioca della lucernina di creta, accesa innanzi ad una brutta immagine della Madonna di Piedigrotta, per la quale Nennè aveva una divozione particolare.

– Sasà – disse alla fine languidamente la giovanetta.

– Nennè! – rispose il fratello con un filo di voce.

– Senti, voglio dirti ogni cosa. Rammenti la sera di Piedigrotta? Fu là!... In tutta quella folla tu mi avevi perduta... No, no, poveretto, non era tua la colpa; ma quel baccano mi aveva messo un'allegria in corpo. Mi venivano tanti pazzi desideri, tanti pensieri nuovi! Lui mi vide sola e mi offrì il braccio. Sulle prime rifiutai ed ebbi paura, ma era bello, mi disse di quelle cose che vanno all'anima e tosto vinse la mia ritrosia.

– Come Margherita! – mormorò il gazzettiere al quale non isfuggì, neanche in quel momento, l'analogia fra la vita reale ed i personaggi poetici di cui aveva pieno la mente.

– Se Margherita era una povera ragazza innamorata, puoi dirlo forte, che da quell'ora le somigliai.

– Amò e fu tradita; divenne colpevole e morì in prigione! – disse Sasà con voce solenne.

Nennè ebbe un brivido e ritrovò la virtù del pianto, come se i casi della poveretta di cui le parlava il fratello le mettessero in cuore una pietà maggiore de' propri.

Di nuovo un silenzio lungo e poi Sasà le chiese, esitando: – Ci sei andata spesso da lui?

– Tutti i giorni!

Egli gittò un grido ed alla sua volta scoppiò in singhiozzi; sapeva già che la sorella era perduta; ma quella conferma lo atterriva.

Lolò destossi ad un tratto ed udendo quei singulti che sollevavano il petto magro del figlio e parevano glielo volessero dilaniare, ebbe paura di trovar morta la sua Nennè. Si accostò barcollando al letticciuolo, ma vedendola sollevata con gli occhioni lucidi e belli, la baciò in fronte, e se ne andò a dormire vicino allo scemo, in quel gran letto, dove eran nati e morti tanti figliuoli.

Sasà, rimasto nuovamente solo con la sorella le pigliò la testina fra le mani ossute: – ringraziamo Dio e la mamma che t'hanno salvato dall'affronto, che l'infame voleva farti.

– Non è vero – tornò a ripetere ostinatamente Nennè.

– Così non fosse, poverina! – disse gravemente Sasà, che pareva invecchiato ad un tratto; e datole un altro bacio si ritrasse nella stanzuccia, dove ripigliata la penna, senza pericolo che la ispirazione gli venisse meno, scrisse con le lagrime del suo cuore ciò che dentro dettava.



II.

Fu uno straordinario avvenimento per Napoli, avida come ogni altra città, grande o piccina, di pettegolezzi e di scandali.

Ognuno comprava la Partenope, ed incontrando l'amico, chiedeva: hai letto? E se non aveva letto ancora gl'imprestava la gazzetta, indicandogli col dito le colonne, le frasi incisive, aiutandolo a ben riconoscere l'infame, messo alla gogna della pubblica opinione.

Mai il direttore della Partenope aveva visto vendere in un giorno tante gazzette; ma non vi è rosa senza spine; sfogata la bile, era vinto adesso dalla paura.

È vero; egli in persona aveva incoraggiato Sasà a colpire nel vivo il nemico, ma costui aveva oltrepassata la misura. Oh! non sapeva forse che se ne potevano immischiare un tantino i tribunali? E in tal caso chi avrebbe pagato le spese del processo e della prigionia del gerente, che altri non era se non il proprio guardaporta, vittima innocente e ridicola della legge sulla libera stampa? Povero diavolo! Operoso ciabattino, non aveva sulla coscienza neanche il rimorso di aver letto il titolo della gazzetta, stampato in caratteri cubitali, e sarebbe andato in prigione senza sapere il perchè! Ma il direttore per patto avrebbe dovuto pagargli dieci lire al giorno!

Era immerso in queste malinconiche riflessioni quando gli fu annunziata la visita di due signori: i secondi del Conte del Tavano.

Altro che tribunali! Egli impallidì e si affrettò a dichiarare che l'articolo era stato scritto dal suo giovane redattore, un povero tisicuccio, che da due giorni non si era più lasciato vedere nell'ufficio della Gazzetta.

– Sarà paura – disse uno de' secondi.

– Non è paura! – rispose Sasà, mostrandosi ad un tratto sotto l'uscio, più magro, più giallo di due giorni innanzi, il che allora si sarebbe giudicato impossibile.

I due secondi lo guardarono ben bene e poi si scambiarono un'occhiata che voleva dire: come sfidare a duello un simile fanciullo?

Ma Sasà li tolse d'impaccio:

– Pare ch'io mi debba battere? sia pure. Perdonate... non son molto addentro a queste cose, non avrei creduto mai che potessero capitare a me! che cosa dunque dovrei fare adesso?...

– Cercare due amici che vi faccian da secondi; dar loro le vostre istruzioni e farvi animo.... poichè siete voi lo sfidato tocca a voi la scelta delle armi. – Caso nuovo, l'araldo di guerra si sentiva commosso alla vista del nemico.

Le labbra sottili di Sasà ebbero un sorriso di dolore. – Sta bene! Proverò! Due amici non li ha chi vuole! In quanto alle armi non ho mai saputo la differenza che passa tra una spada ed una sciabola, ma una volta, alcuni anni or sono un compagno mi condusse al tiro a segno e si pigliò il gusto di mettermi tra le mani una pistola. Miope, qual sono tiravo al buio e l'amico e i presenti a smascellarsi dalle risa per la stranezza de' miei colpi.... Ma infine, so fare scattare il grilletto... sceglierò la pistola.

– Che pazzia, povero piccirillo mio, che pazzia! – diceva intanto il direttore della Partenope, congiungendo le mani tutto impaurito. – Un duello per te equivale al suicidio; tu non hai salute, tu non ci vedi.....

– Ebbene, sarà un suicidio! – rispose il giovane con una freddezza strana in lui, impressionabile più di una femminuccia.

– È pazzo da catena! – ripigliò il direttore, strabiliando; poi rivolto, a' due secondi, che novellini anch'essi di simili scene, stavan là, ritti presso il tavolino, impacciati e commossi della loro missione sanguinaria: – Signori miei, questo ragazzo ha scritto quella pappolata per ischerzo, per rendere popolare la gazzetta, senza sapere di far male, senza pensarne un'acca e adesso è pronto a tutte le ritrattazioni..... Sì, sì ho capito! Ve la intenderete con i suoi secondi.... Ehi! guaglione – volgendosi ad un monello che attraversava la stanza – chiamami il proto ed il correttore. – Sicuro! bisogna finirla qui su due piedi..... Ma vi pare! Un duello alla pistola! – Ed il povero direttore pallido pallido ora implorava con lo sguardo i due araldi, che parevano disposti a segnare la pace, ora Sasà, che oltre ogni dire sereno e dignitoso pareva fatto uomo da quel grande dolore sofferto.

– Non ritratto nulla – disse questi con voce pacata, appena vide sbucare dalla stamperia, in arnese da lavoro i due operai chiamati a testimone dal direttore. – Sicuro! avrei voluto imprimere su quel nome di traditore un marchio eterno, come quello che segna Giuda attraverso i secoli..... Mi mancò la lena; non seppi! soffrivo troppo!

– Carluccio, Gennarì, venite qua, stringetemi la mano e diteglielo voi a coloro, che se io parlo così, meschinello qual sono, gli è che la ragione del duello deve essere seria! Se il direttore non vi avesse fatti chiamare anche a voi avrei pensato.... io non ho altri amici sulla terra.

I due operai stesero le mani sudice d'inchiostro a Sasà, poi orgogliosi della parte loro affidata, uscirono con gli altri due, gazzettieri anch'essi, che eran venuti ridendo e securi del fatto loro e se ne andarono scuri in volto e poco contenti della parte accettata.

Il povero direttore, atterrito addirittura dalle esplicite ed ardite parole di Sasà, cercò di trattenere i propri operai, che non gli diedero retta, cercò di fare intendere ragione a quel pazzo, che con la fronte sulla mano, indifferente a ciò che avveniva attorno a lui, pensava a Nennè ed all'impossibilità di vendicarla; ed infine, uscendo da' gangheri, scagliò maledizioni su tutti e su tutto, giurando a sè stesso di smettere al più presto il mestieraccio che avea per le mani.

I secondi di Sasà non vestivano giubbe alla moda, ma avevano cuore; essi tennero duro per la pistola. In quanto al luogo dello scontro dissero che si poteva andare dovunque fuorchè al camposanto, là il giovanetto ci aveva la mamma e tante sorelle e tanti fratellini cari.

Non è facile intanto analizzare i pensieri ed i sentimenti del conte del Tavano. Lo scritto di Sasà lo aveva ferito sul vivo perchè vero. Leggendolo aveva sentito nella coscienza elastica un senso nuovo di sgomento. Ne aveva accusato da principio qualche pezzo grosso, qualche invido nel Foro o nella politica; ma tosto che lo seppe del fratello della Nennè sentì a poco a poco lo sdegno mutarsi in rimorso.

Si sarebbe contentato delle scuse, ma l'altro non ne volle sapere. Aitante della persona, pieno di fede nelle proprie forze, conoscitore di armi e di esercizi ginnastici, si accinse allegramente a scendere sul terreno, sicuro del fatto suo.

L'avversario lo conosceva appena di vista. Un giorno, per caso, aveva chiesto a Nennè: chi è mai quel figuro che veniva ieri con te?

– Era mio fratello, disse la ragazza, ma io ti salutai lo stesso perchè Sasà è tanto miope da non discernere un uomo, da un albero ad un metro di distanza.

Dunque, niente paura. Piuttosto sarebbe toccato a lui di mostrarsi generoso tirando magari in aria, o meglio facendogli fischiar la palla nell'orecchio per mettergli giudizio una buona volta. E intanto quel duello veniva a proposito alla vigilia di una elezione, dalla quale era certo di venir fuori deputato. Uomo galante e tiratore a tutta prova chi avrebbe osato toccarlo d'ora in poi? Pensandoci bene il Conte era felice che la fosse andata così. Nella sua magnanimità giungeva persino a voler ringraziare l'avversario, dopo il duello, per quel po' po' di strombettatura.

Con questi pensieri nella mente egli si levò di letto il giorno appresso, si vestì di tutto punto, indossò, contro il parere dei proprii secondi, il vestito bigio chiaro che gli stava tanto bene e s'avviò pel Vomero, al posto designato, che era presso il casolare di una lavandaia, e proprio sulla spianata, dove costei soleva asciugare i panni.

Era un mattino di autunno caldo e nuvoloso. L'azzurro del cielo si celava sotto un velo cinereo, e su quel fondo oscuro gli oggetti si disegnavano purissimi, distinti ne' più minuti particolari.

Il Conte si era messo per via solo ed a piedi per sciogliere un po' le gambe ed aveva preso una scorciatoia, mentre i secondi con le armi ed il medico lo seguivano in carrozzella per la via maestra. Man mano che egli si allontanava dalla città vedeva apparire la marina con le sue isolette, poi le paranze con le vele ammainate, immobili sulle placide acque. Dai giardini circostanti si spandeva un profumo di erbe aromatiche e di frutta mature, un gorgheggiar d'augelli, un vocìo confuso di animali domestici e di bambini, che sembravano un saluto cordiale al viandante mattiniero. Il Conte non era sentimentale, ma ricordò che un giorno aveva fatta quella via con Nennè e per la prima volta chiese a sè stesso se l'avesse amata davvero quella creatura. Ad un tratto gli parve che sì, e desiderò follemente di sentirsela ancora avvinta al braccio col visino pallido rivolto in su. Oh! se ella adesso l'avesse guardato con gli occhioni ingenui, che chiedevano meglio del labbro e parlavano anche più, forse egli l'avrebbe abbracciata, chiedendole perdono.....

Sasà era già sul terreno con i suoi bravi operai; aspettava, appoggiato ad un albero; si era tolto le lenti e non vedendo nulla attorno, guardava dentro sè stesso:

Nell'uscire di casa di soppiatto aveva baciato lemme lemme la mano grinzosa del padre penzoloni dal letto, e poi sfiorata appena con le labbra la fronte pallida di Nennè, che dormiva gemendo.

Lo scemo si era desto e lo aveva guardato con gli occhi sporgenti, che non esprimevano nulla, dondolando gravemente l'enorme testa sul guanciale. Adesso, mentre egli pensava agli altrui, quel faccione da abete gli tornava innanzi, facendogli mille boccacce insulse.

Sasà era certo di dover morire e se ne doleva quel tanto ch'è proprio dell'umana fragilità. Non troppo, perchè era condannato da' medici e vecchio non lo sarebbe diventato. Ma che cosa avrebbero fatto a casa quei tre senza di lui?

Questo era il problema, che gli si ripresentava sempre più spaventoso ed insolubile man mano che il destino lo incalzava.

Ad un tratto si sente afferrare per il braccio dal proto, un bel tocco di figliuolo, che aveva le lagrime agli occhi. Si lasciò condurre al suo posto come un uomo bendato, mettere in posizione, con la pistola in mano, all'altezza del proprio viso.

Allora aguzzò gli occhi e guardò innanzi a sè. Intravide? da lontano una forma bigia..... Ah! ben riconosceva quel vestito, era lui, il seduttore di Nennè! Una frenesia strana s'impadronì della sua anima e quando gli dissero: tira! Armò il grilletto, allungò il braccio e senza mirare fece scattare la molla.

Alcune urla, il rotolare di un corpo e poi silenzio! L'avversario era disteso al suolo.

Sasà si accostò al corpo con gli altri e allora si produsse in lui un fenomeno strano: i suoi occhi sporgenti da miope, acquistarono una forza visiva straordinaria ed abbracciarono in un attimo tutta la scena.

La faccia del morto, poichè il Conte era proprio morto con un colpo in fronte, gli apparve allora per non essere scordata mai più. Una bella faccia! Sulla fronte ampia e candida poche gocce di sangue nero ed aggrumito; sul labbro, ombreggiato da baffi biondi, un sorriso ironico e come di sfida; solo nelle pupille azzurre, dilatate, tutto l'orrore di chi subitamente è colto dalla morte, impreparato.

A Sasà non badava più nessuno, ma tutti si affaccendavano attorno al morto; il medico ed i quattro secondi, il cocchiere della carrozzella, la vecchia lavandaia, e perfino un grosso cane bianco da pagliaio, che gli fiutava pietosamente i capelli ricci e profumati. Ed eran rimpianti, lamentazioni, bestemmie; ad un tratto l'uccisore comprese che faceva ribrezzo a tutti, perfino a' propri amici, perfino a sè stesso. Ed i suoi occhi tornarono a velarsi e non distinse più nulla intorno a sè, ma con terrore si accorse che la faccia dell'ucciso gli si era impressa nella mente in tal modo che avrebbe tentato in vano di non vederla più. Con gli occhi chiusi od aperti, nella veglia o nel sonno, solo od in compagnia, egli era dannato a tenerla innanzi sempre, sempre, sempre.

Tornò a casa solo, senza nascondersi, benchè tutti gli avessero detto: fuggi, non tornare da' tuoi, abbandona il paese almeno per qualche giorno! – Ma non eran queste le minacce che lo facevano tremare; piuttosto quel vedersi camminare a' fianchi un fantasma bigio dall'andatura leggiera con la fronte maculata di sangue ed un sorriso di sfida sul labbro! Come allontanarlo da sè? più volte cambiò la direzione de' suoi passi, ma invano!  Quell'ombra lo seguiva dovunque e pareva dirgli: Non ti lascerò mai, nè il tuo pensiero potrà concepire altra immagine infuori della mia.

Nennè venne ad aprirgli, inconscia dell'accaduto, ma pallida e sconsolata. Il fratello si fermò vacillante sulla soglia dell'uscio, e l'uso delle ricerche storiche lo fece subito pensare a Camilla che insulta Orazio uccisore dell'amante. Ma Nennè, poveretta, gli gittò le braccia al collo e si strinse a lui, chiedendogli protezione e nello stesso tempo pietà per colui ch'ella prometteva di dimenticare.

Sasà la respinse bruscamente e le accennò col dito qualche cosa ch'ella non vide.

– È morto! è morto! – mormorò poi, rabbrividendo al suono della propria voce – è morto per te che non lo vedrai più, ma per me è più vivo che mai, è lì, minaccioso, tutto vestito di grigio, col sangue in fronte e lo scherno sul labbro...

Il povero tisico non seppe dire altro, chè un gran colpo di tosse gli ruppe una vena in petto e cadde a terra, rotolandosi nel proprio sangue. Si allettò e sin da quel giorno tutti sapevano che non si sarebbe levato mai più. Fu spiccato contro di lui un mandato di arresto, ma poi gli fu data la libertà provvisoria, che significava libertà di morire nel proprio letto. Ogni notte egli aveva il delirio ed allora conversava con l'avversario, che, vestito di bigio stava sempre ritto innanzi a lui, pronto a ricevere la palla omicida. Pareva come se lui ed il fantasma fossero diventati amici a forza di vivere insieme ed argomentavano di politica, si davano buoni consigli, si bisticciavano ogni tanto, poi tornavano in pace: non si dividevano mai.

La fanciulla si era fatta diafana addirittura, nè gli occhi, accerchiati di nero, avevano più lagrime. Ella attendeva alle usate faccenduole, assisteva il fratello di giorno e di notte ed era testimone impassibile, in apparenza, dei lunghi dialoghi notturni dell'uccisore con l'ucciso. Salda fino all'ultima ora ella ritrovava ogni tanto un filo di voce e canticchiava:



Fenesta che luceva

E mò nun luce,

Segn'è che Nenna mia

Stace malata!

S'affaccia la sorella

E me lo dice

Nennella toia è morta

E sotterrata!

Chiagneva che durmia

Sempe da sola,

Mò dorme cò lì muorti

Accompagnata!



Nella patetica canzone metteva tutto lo strazio della sua anima tradita, piangeva il proprio disonore e la morte dell'amante e del fratello. Udendola, usciva in singhiozzi perfino il vecchio Lolò, che alle sventure avea fatto il callo da un pezzo. Ma lo scemo batteva le mani e rideva, rideva. Nell'enorme testa si agitava un'allegra ricordanza collegata all'immagine della morte de' suoi: secondo l'uso napoletano il dì della sepoltura i vicini solevano inviare ceste ricolme di dolciumi, enormi pesci già cotti, cioccolata e sorbetti.

Lo scemo si leccava le mostruose labbra e rideva, rideva perchè Sasà era presso a morire.

Morì infatti il giorno in cui terminava la sua libertà provvisoria, ed avrebbe dovuto presentarsi ai giudici; morì con l'ombra bigia accanto; mentre cercava in tutti i modi di toglierle dalla fronte quella macchia di sangue perenne maledetta.



Poche sere or sono Nennè apparve in un palco di S. Carlo. Aveva messo un diadema sulle trecce nere: un diadema di gemme false. Le guance erano smagrite, ma gli occhi lucevano sempre come le stelle della canzone...

Lolò e lo scemo vivono ancora nel loro quartierino presso il Molo, sostenuti dalla carità cittadina. Il vecchio lagrimoso, balbuziente, sciancato, passa la vita sul logoro seggiolone narrando ai suoi vicini la triste istoria, ma fermandosi a lungo sui propri amori con Filomè e sulla famosa dispensa, che costò tanti ducati; sorvolando frettoloso sulla morte de' figli e la perdita di Nennè, come se avesse paura di posare il pensiero su quelle immagini.

Innanzi a lui, seduto sulla seggiolina, lo scemo dondola la testa enorme con l'aria di dire tra uno scroscio di risa e l'altro: «casi della vita, signori!»



N.A., Serie 2, v. 33 (1882) pp. 515-534










Grazia Deledda

Il sogno del pastore

È la notte di Natale, ma sembra una notte d'autunno, fresca è diafana. La luna illumina la pianura solitaria. Un corso d'acqua, qua largo, là stretto, serpeggia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all'orizzonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un mare di vapori azzurri.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore assonnate vanno melanconicamente per la pianura cercando l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le muricce coperte di musco; e i loro campanacci dondolano e suonano una strana musica, monotona come una cantilena, che va e viene e squilla e trema argentina e anima e nello stesso tempo rende più intenso il silenzio dei pascoli.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi occhi.

Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme delle lepri e dei mufloni.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi autunnali, ed è calato alla pianura con la sua greggia, i suoi cani, il suo sacco, – lungo mantello d'orbace ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il mento – col suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai d'unghia di pecora, e con là sua provvista di pane d'orzo per tutto l'inverno.

Egli è un nomade, ma ha una numerosa famiglia stabilita nel villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli occhi la visione della casetta dove i suoi cari passano il rude inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della luna sorgono le vette argentee della montagna e sotto le candide conche abitate dal muflone splendono i lumi del piccolo paese. La casa del pastore è di pietra e di legno, e nell'ampia cucina fuma l'antico focolare di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una gran pentola nera.

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, patate, fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto l'anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati di nero.

La casa è ricca, e la figliuola primogenita, grassa e rossa nel suo stretto costume di orbace, è fidanzata ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, smarrito nella solitudine della pianura, sogna il giorno in cui sarà tanto ricco da avere un servo che gli custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli per salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola pecora va smarrita guai a lui!

Il pastore, allora davvero ricco, se ne starà seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo bastone di sambuco, guardando ogni tanto entro la pentola, chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere.

La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà grasso e rosso. Verrà il genero, ed entrambi si metteranno a cantare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e acquavite.

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà di questo sogno, quanti Natali ancora da passare lontano dalla famiglia, nella desolazione delle notti della pianura!

Non c'è mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene, sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli ci ha pensato tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c'è un altro pastore che vuol darsi al commercio del grano, onde ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi giorni venderà il resto e se ne andrà.

- Adesso è laggiù, di là del fiume, e dorme entro la sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, sotto la quale c'è una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa andare laggiù e impadronirsi della borsa.



***



Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le pecore si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e lentamente cessa il tintinnìo dei loro campanacci dondolanti.

Il pastore siede davanti all'apertura della sua capanna, e pensa.

La luna cade sul limpido arco del cielo; il fiume va sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. Un solo punto rosso brilla di là del fiume; è il fuoco dal pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo delle montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla bella vita che potrà menare fra un anno, alle canzoni estemporanee, ai bicchierini d'acquavite, al servo che guiderà le sue greggie.

Ebbene, sì, egli andrà. È tempo di farla finita con questa vita nomade, è tempo di vivere in famiglia, di passare il Natale in paese.

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza lasciar traccie, come la volpe: guada il fiume, è presso la capanna del pastore, è sull'apertura della capanna. Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'è la borsa. Il nostro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, si piega sul dormiente e lo soffoca; scosta il cadavere e solleva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'è un mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'umida terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno strano bagliore verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la capanna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato inutile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre davanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi, brulicanti, con gli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo cane rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo la catena. Che è accaduto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte è turbato solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono dal petto ansante. Egli è rovinato: durante la sua assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e sono spariti senza lasciare tracce, come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, e corre e corre, e attraversa la pianura cercando il punto ove i ladri, hanno guadato il fiume.

Ecco, forse è qui; i giunchi sono calpestati, l'acqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno.

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non è così scarsa come sembrava; più egli avanza, più affonda: ecco, fino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino alla gola. È perduto, affoga; i suoi occhi non vedono più che una distesa d'acque gorgoglianti, cosparsa di vermi bianchi con gli occhi verdi lucenti.

Allora prova una terribile impressione, gli sembra di esser morto, di non poter più rivedere i suoi cari, le sue montagne natie: gli sembra che per tutta l'eternità dei secoli debba restare palpitante e cosciente nella fredda profondità di quelle acque, fra quel mondo di vermi.

La disperazione lo vince; vuol muoversi e non può, vuol gridare e non può; fa uno sforzo supremo e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'apertura della sua capanna, ove s'era addormentato pensando di andare a rubare la borsa del pastore vicino.



***



A lungo tremò in tutta la persona, ancora oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, tornò alla realtà. Il suo gregge dormiva nelle mandrie: laggiù, di là del fiume, brillava rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna cadeva nella notte serena.



***



Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza profonda gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento di tristi cose.

Che farà per espiare? Come placherà l'ira del Bambino Gesù?

Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la mostruosa idea e l'orribile sogno avuto: poi scannerà tre pecore e ne distribuirà le carni ai poveri del più vicino villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar l'amico. E l'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; ma non ha il coraggio di confessargli che ha davvero pensato d'ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre, ha pensato bene l'amico, sono veramente troppe) da distribuire ai poveri. Chiamati, i poveri vengono dal paese, si disputano le porzioni di carne, e dicono:

– Che buon uomo è quel pastore! Perchè ha sognato di ammazzare un cristiano, ha scannato una pecora e l'ha data a noi poveri? Nostro Signor Gesù lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che hanno tenuto per loro le carni più delicate della pecora, fanno girare sulla brage gli schidioni di legno, e cantano alcune strofe estemporanee, prendendo per argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno.



Cattive compagnie, Milano, Treves, 1921 ; pp. 135-142










Marchesa Colombi

Racconto alla vecchia maniera

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di Galliate. C'era andata con una sorella del parroco, e s'era trovata tutta confusa quando arrivando, aveva veduto nel cortile, una folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, ed era naturale che fosse molto timida. Aveva detto alla sua compagna:

– Ma non ti pare che si dovrà stare in una gran suggezione, noi due sole fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le aveva risposto:

– Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei partita da Novara, e non t'avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi:

– Verrà Giusto, e verrà mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che aspettava d'essere nominato medico condotto di Oleggio per isposarla. Ed il fratello Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto anno di legge all'università di Torino, e che l'Amalia vagheggiava di vedere innamorato e fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una frotta d'amici, tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra i quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per prendere la laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi d'un grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di languidezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli occhioni neri della Carmela, come per magnetizzarla. E l'avevano magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, seduti accanto, avevano fatto conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in giardino dietro gli altri due già fidanzati, Mario aveva detto delle cose molto sentimentali, e la Carmela s'era sentito rimescolare il sangue e sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre tenuti gli occhi fissi l'uno nell'altro, lasciando che quelle occhiate lunghe e languide dicessero tutto quanto volevano dire; e la sera, andando alla stazione per ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il braccio alla Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava sulla manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

– Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto altro. Ma avevano continuato a camminare colle mani unite, col braccio di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, ed avevano scambiato ogni sorta di confessioni, di proteste, di promesse in quel lungo silenzio d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla stazione, prima d'andarsene col suo babbo che stava ad aspettarla, Mario aveva sussurrato:

– Per sempre...?

E lei aveva chinato il capo con un sì molto sommesso, ma molto chiaro e risoluto.

Ma da quel momento non c'erano più stati ravvicinamenti simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per l'appunto un altro invece di suo fratello, s'era messa a trattarla con freddezza, a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a passare parecchie volte al giorno sotto le finestre della Carmela, a seguirla in istrada, da lontano, perchè, naturalmente, lei non usciva sola, a fissarla col canocchiale tutta la sera, quando gli accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo di famiglia, ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente con lei, e le aveva detto delle cose molto significative, per lei che, grazie al precedente di Galliate, era in grado di interpretarle: "Che lui aveva sempre avuto una gran preferenza per le donne brune. Che i dintorni di Novara non erano poi tanto privi di bellezze pittoresche come si diceva. Lui trovava che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene nella sua carriera, associare alla sua esistenza una dolce compagna, bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella casina elegante e piccola..."

Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel modo; e la Carmela ne era felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di matrimonio. Ma lei, fedele al fidanzato del suo cuore, aveva rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva diciannove. Mario aveva messo uno studio, e faceva buoni affari. Era tempo di chiudere quel romanzo di amore, che tutta la città conosceva, ed al quale ogni mala lingua faceva un'aggiunta, e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, s'era preparati molti ricami in colore, per le poltrone del suo futuro salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre le frutta per l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere in pratica quelle cognizioni preziose, quando ad un tratto, in una casa terza, in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di signore, si sentì gettare brutalmente in faccia la nuova tremenda, che distruggeva tutto il suo avvenire:

"L'ingegnere Pedrazzi è sposo."

Non svenne, come succede nei romanzi, e non abbreviò neppure la sua visita per non farsi scorgere. E stette a sentire le doti e la dote della sposa; una bella dote, perchè Pedrazzi aveva sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un giovine serio, badava al sodo, era certo che farebbe una bella carriera...

Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua camera, e pianse finche ebbe lacrime negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il viso stravolto, e non mangiò nulla. Se ci fosse stata una mamma, una parente in casa, si sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la Camela viveva sola col suo babbo, vedovo, il quale badava più agli affari che a lei. E potè abbandonarsi alla sua desolazione senza essere interrogata.

Passò la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe più osato ricomparire in città dopo una simile mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si muore quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, maritata già da cinque anni con un ricco possidente di un villaggio presso Santhià.

S'era sposata quando la sorella più giovine era in collegio, e si vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la signora De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno solenne nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella circostanza da sua sorella.

Ne parlò a suo padre, il quale consentì facilmente, e telegrafò per annunciare la sua partenza. Ma ricevette un telegramma che le diceva di non moversi, ed in seguito una lettera, che spiegava il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi assisteva i suoi coloni ammalati, prima per sentimento di carità, poi per conservare la popolarità del marito, che era sindaco, e non disperava di diventare deputato alle prime elezioni.

Ma questo non iscoraggiò la Carmela. La morte, nello stato d'animo in cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo non voleva rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva più pace al pensiero che sua sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che voleva andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in caso che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostrò, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto affetto fraterno e da tanto sentimento di carità, che suo padre le concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in un liceo privato, ed, in coscienza, non poteva correre il rischio di portare il contagio ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per sè. Però conosceva un possidente di Tronzano, presso Santhià, che, di solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

– Vedrò. Se Beltrami è qui, domattina lo pregherò d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettò cordialmente l'incarico, prese la valigia della Carmela, e fece entrare la signorina in un vagone di prima classe, dove rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantucciò in un angolo del vagone, e, col viso contro il vetro del finestrino, stette a guardare i prati verdi ed umidi, le risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella campagna monotona, il cui piano liscio, sterminato, era appena interrotto da qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche isolate, rozze, povere.

E pensava:

– Ecco; la mia vita omai scorrerà triste, monotona come questa pianura. Arriverò a cinquant'anni, come sono oggi; più vecchia, più brutta, ma senza gioie, dacchè non ho più amore nè speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe finita!

Sbirciò un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che aveva spiegata la Perseveranza, e leggeva attentamente il bollettino della borsa, ne profittò per piangere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino della borsa da non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi lasciando la Perseveranza abbandonata sul sedile, le si fece accosto e le disse:

– Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva bisogno di sfogo, ed in un impeto di sincerità esclamò:

– No, non dica... Io non sono un'eroina!

– Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini difterici...

Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. Non amava gli atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni d'eroismo inutile.

La Carmela intuì quella disapprovazione per quanto celata, e ne fu punta.

Quel vecchio signore aveva un'aria buona ed intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come quelli d'un giovinetto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe voluto che la stimasse; e senza rifletterci molto, tornò a dire:

– Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado a nascondermi perchè ho un gran dispiacere, e non ho il coraggio di sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era già tutta bagnata, riprese a piangere, senza ritegno, un po' sollevata da quella confidenza.

Il vecchio signore lasciò che si sfogasse un poco, ed intanto la guardò fisso con occhio di profonda pietà; poi le disse:

– Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi gonfi che è un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere. Faccia conto ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri della gioventù, e disposto a ricevere le sue confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole che siamo amici? Vuol dirmi perchè è afflitta, perchè piange?

Era appunto quanto aveva bisogne quel povero cuore crucciato ed oppresso dal suo cruccio segreto. Un amico a cui confidarlo. Rispose senza scoprirsi il volto, perchè si vergognava:

– Piango perchè il mio amante mi ha abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamò meravigliato:

– Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha?

– Ne ho diciannove. Erano già tre anni che ci si voleva bene...

– Ma il suo babbo, che è tanto severo, le permetteva questa relazione?

– Non la sapeva.

– Non avrà saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei conosceva quel giovinetto, che veniva in casa sua, doveva pure saperlo...

– Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un po' esitante, e colla voce un po' meno dolce:

– Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?

– Lo vedevo dal balcone.

– Ah! esclamò il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono più che mai, ed il suo volto tornò sereno. Riprese l'interrogatorio coll'indulgenza di prima.

– E, si scrivevano?

– No...

– Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se l'erano detto nè scritto. Volle narrare la storia di Galliate, ma quel vecchio signore, alla sua età, aveva perduto di vista gli amori giovanili, e rispose quasi ridendo:

– Se non c'è altro, figliola mia, non è un amante che ha perduto, è un sogno che s'è dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa e forte, le pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo indietro per guardarla negli occhi, le disse:

– Lei non sa cosa sia l'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni passarono gridando:

– Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata... Vercelli!..,

Il vecchio signore scese, ed andò al caffè a bere una tazza di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, dal vuoto che aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne dietro collo sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva inspirata tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era robusto. Teneva il cappello in mano facendosi aria, ed i suoi capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella cornice al volto fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani, appena brizzolati di qualche filo d'argento. E camminava leggero, svelto, Da lontano le accennò se volesse bere, ed i suoi occhi neri brillarono come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono, provò un'ombra di gioia al vedere che quel vecchio amico, non le aveva perduta la considerazione, e sembrava volerle bene anche dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta quella confidenza, così, subito, conoscendolo appena. Ma le pareva di conoscerlo da un pezzo. Era così ardito, insinuante, ed aveva una voce così calda, e guardava così direttamente negli occhi. Non si poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore risalì, tornò a sedere al suo posto, e riprese la Perseveranza senza parlare. I guardafreni chiusero i vagoni, il convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzò, andò a sedere accanto alla Carmela, le prese la mano che lei teneva abbandonata in grembo e le disse, come se continuasse il discorso di poco prima:

– L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta di quelle lunghe separazioni mute, senza una manifestazione , senza uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote della donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un uomo che ama arde tutto, freme, desidera con forza, con passione; va direttamente al suo scopo, e domanda francamente, impaziente alla donna che ama:

"– Vuoi esser mia?"

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva attirata a sè la mano che stringeva, e guardava la Carmela negli occhi tanto davvicino, che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era più vecchio. Era un uomo forte, appassionato e bello.

Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della Carmela, e le faceva sentire amaramente che, infatti, non era stata amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una dolce cosa sentirsi amata così. Una dolce cosa, che lei non proverebbe mai...

Me mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di piangere, di piangere, sul petto di quell'amico di un'ora, che le parlava con tanto calore, sentì un braccio forte e tremante stringersi intorno alla sua vita, e quella voce dolce e profonda ripetere:

– Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene come nel male? Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora, forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo.

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle tempeste della vita:

– È vero che ho trent'otto anni, e non ho molto tempo d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e non cercava di sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese:

– Non temere, bambina... So chi sei, e non dimentico che t'hanno affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non ti spaventano i miei capelli grigi?

La Carmela abbandonò il capo sulla spalla di lui, susurrando:

– Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhià, il vecchio signore si fece incontro alla sorella della Carmela dicendole:

– Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto per poche ore, e la riconduco subito a Novara, perchè ha una gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservò:

– T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, rispose:

– Allora non avevo paura di morire.
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Ida Melisurgo Vegezzi Ruscalla

La ciocca di capelli

Era la vigilia di Natale; un freddo venticello soffiava fra gli alberi vedovi del loro fôlto fogliame, qualche raro abete faceva capolino colla ricca pompa dei suoi lunghi rami adornati di minute foglie di cupo verde e la campagna ricoperta di candida neve era rischiarata dalla luna spandente una pallida luce.

Sulle Alpi quasi di fronte al maestoso Monviso che giganteggia nella parte occidentale del Piemonte colle sue perenni ghiacciaie, vicino al piccolo paese di Acceglio, in un rustico casolare vedevasi brillare ad ora tarda, il lume; se il viandante, facendo sosta, avesse guardato furtivamente dalle mal chiuse imposte di legno dell'umile casolare non avrebbe certamente avuto rammarico del tempo che vi si sarebbe soffermato.

Figuratevi che bel spettacolo di domestica gioia; sei bambini, uno più aggraziato dell'altro, ch'erano tutti intenti a fare il presepe, con quelle brutte e poco costose figurine di gesso, che vanno vendendo per l'Italia gl'industri Lucchesi; industria tutta propria a loro. Grande era il contento di quelle innocenti creature, battevano le manine con islanci d'entusiasmo ed ammirazione al vedere nascere sotto le loro dita quel piccolo presepe. Le donne li guardavano con occhio d'amore, con quello sguardo di madre sfavillante gioia celeste; gli uomini colla pipa di gesso in bocca discorrevano de' loro affari e davano una furtiva occhiata ai bimbi ed alle madre, ma ciò che vieppiù attraeva lo sguardo, fra mezzo alle testoline bionde, brune, ricciutelle, era la bianca testa del vecchio nonno, i cui lunghi capegli potevano sfidare il candore della neve che stava al di fuori della casa, i suoi occhi brillavano ancora di vivacità ed il suo volto era tuttora roseo e poco rugose le guancie; egli, colla pazienza che solo gli avi posseggono, cercava di far capire a quei cari e vispi pargoletti come dovevano disporre le loro statuine di gesso, le piante di ramoscelli d'abeti e di cipressi, il muschio, i pezzi di vetri rotto, che dovevano figurare l'acqua ed un piccolo specchietto del nonno, che doveva servire per il tradizionale laghetto: sul piano di questo presepe eravi una grossolana capannuccia di vimini che racchiudeva Gesù bambino, il quale, a dirla, era più grande e grosso di Maria Vergine e di S. Giuseppe; il Bambino era di cera colorata; ed aveva ricciutini di fina canape, però tutt'insieme era bellino.

– Nonno! nonno caro! disse un bimbo, guarda Gesù bambino, ha i capelli biondi come quelli racchiusi nel quadretto!

Ed additò un piccolo quadro alto un quindici centimetri per dieci di larghezza con cornice di legno tagliata grossolanamente, che stava appeso ad una parete, proprio sopra il presepe cui stavano costruendo i fanciulletti.

Il nonno si voltò e con voce commossa disse è vero! e rimase muto collo sguardo su quella ciocca di capelli.

– Nonno che hai ed a che pensi?.... perché non rispondi più?

– Bambini miei questa è un antica storia, e tornò ad essere silenzioso.

– Nonno narra! narra! sarai proprio bonino, carino, e noi staremo tutt'orecchie ad ascoltare.

Ed i fanciullini afferrarono l'avo chi per un braccio, chi per le gambe, volendo ognuno dargli un bacio o fargli una carezza per ottenere il loro intento.

– Via, state fermi, piccoli demonietti, questa sera è troppo tardi, ma domani vi racconterò l'accaduto; quando avrete terminato il presepe dovrete andare a letto, acciò domani siate desti per tempo; pregate affinché il bambino vi porti i confetti.

I bambini s'inginocchiarono ai piedi del buon nonno ed incominciarono una fervida prece a Dio, nella quale l'idea dei dolci entrava per molto; poscia ogn'uno andò tirare la mamma per la gonna, onde lo aiutasse a porsi in letto.

Il mattino per tempissimo si destarono i vispi ragazzini, balzando in fretta giù dal letto correvano ad osservare nei zoccoletti e nei calzettini, se il Bambino avesse loro portati i confetti; era un batter di mani, di grida giulive, quando qualcuno trovava chi soldi, chi un fantoccio, o dolci; tutte cosette di nessun valore, ma certo si avevano preziose, come tesori del Perù da quegli innocenti pargoletti. I genitori erano felici della loro gioia.

Scesi nella stanza al pian terreno dopo di aver asciolto con pane e latte, entrò il nonno, essi gli corsero incontro chiedendo il racconto della promessa istoria, tanto erano tenaci nelle loro idee.

– Nonno narraci la storia della ciocca dei capegli; vieni, vieni qua; e tiravano presso la tavola l'antico e sdruscito seggiolone in cui soleva sedersi il buon vecchio. Ora, proseguirono, andremo a prendere il ceppo di Natale sai? ve ne sono due. Ed i bambini si fecero a prendere di qua e di là della legna, mentre un altro si faceva a costringere il nonno a sedersi acciò finalmente facesse il voler loro.

Quando tutti furono nella stanza, che le donne erano pettinate ed avevano lavato per bene il volto dei loro figliolini, e gli uomini stavano colla loro eterna pipa in bocca presso al focolare, il nonno prese a dire:

– Da piccino io era biondo come quella ciocca di capelli, ed essa apparteneva alla mia testa; mi guardate, o bimbi, poiché ora sono tutto bianco? sono gli anni che imbianchiscono i capelli; ascoltatemi; il babbo mio, ogni qual volta mi narrava questa storia gli cadevano le lagrime dagli occhi; desidero che io, narrandovela, possa egualmente commuovervi, o miei diletti nipotini; e che possiate ricordarla quando sarò andato a godere di una vita migliore.

Io era un fanciullino di quattr'anni in circa, era vispo e stordito, aveva una fôlta, lunga e bionda capigliatura, cento ricci mi ricadevano sulle spalle; io era l'unica ambizione della mia tenera madre; fosse pioggia o vento, sferrasse caldissimo il sole o splendesse chiarissima la luna, i miei capelli innanellati mi svolazzavano attorno al capo.

Il mio padre era legnaiuolo di mestiere, e soventi volte mi conduceva seco; sia pel grande affetto che mi portava, sia per lasciare un po' di riposo alla mia madre che allattava la mia sorellina. Un giorno di primavera mi condusse seco; egli aveva presa la sua scure arrotata di fresco, era allegro ed il lavoro non gli pareva fatica; dava colpi a più non posso e colla sua terribile scure faceva saltare le scheggie degli annosi abeti lontane, lontane.

Tagliò un grosso ramo che cadde a miei piedi, e vidi nel ramo divelto dal tronco un nido abbandonato, e siccome i bimbi sono curiosi, volli prendere quel nido; mi chino per raccoglierlo, il piede mi rimase conficcato dentro alcuni ramoscelli e scivolai, cadendo col capo sul ceppo, ove il babbo tagliava la legna.

In quell'istante egli alzava la scure per continuare a tagliare il ramo; non fu in tempo di rattenere il braccio, io, che vidi la scure che stava per colpirmi, mandai disperato un grido di spavento; il mio padre cadde a terra privo di sensi.

Presto ci riavemmo egli dal suo terrore io dalla mia caduta. Corse verso di me, mi prese fra le sue braccia, mi palpava e premevami da capo a piedi, non potendo credere che non m'avesse tagliato il capo o per lo meno cagionato una mortale ferita, ma quando mi vide sorridere, e si assicurò che non una stilla di sangue era uscita dalle mie vene, si buttò in ginocchio e, prorompendo in uno scoppio di lagrime, ringraziò Iddio dello avermi salvato da certa morte; rialzandosi alzò la scure e figuratevi la sua meraviglia! sul ceppo v'era una lunga a folta ciocca dei miei biondi capelli, li prese e li coperse di amorosi baci e poi mi strinse fra le braccia e si pose a correre come un pazzo per la foresta, dirigendosi verso questa nostra umile capanna.

Non potrò mai scordarmi di questo fatto, che sebbene io non ne serbassi fuorché un confuso ricordo, mi venne di sovente narrato da mio padre.

Giunto a casa mi pose in grembo alla mia mamma ed abbracciandoci entrambi, le raccontò il pericolo passato, e la mamma, fra mezzo ai singhiozzi, mi baciava, non potendo credere al pericolo ch'io avea corso.

Ecco la storia, cari nipotini miei, ed ecco la ciocca de' miei capelli; il padre mio volle che fosse posta in apposito quadretto, e collocato a questa parete a perenne testimonianza della bontà della divina Provvidenza, che mi aveva salvo da sicura morte.

Ciò dicendo il buon vecchio salì su di un sgabello e staccò il quadretto quindi, levatane accuratamente la polvere, lo pose sotto gli occhi curiosissimi dei bambini, i quali, uno per volta, deposero un affettuoso bacio su quel quadretto e più d'una tenera lagrima vi cadde sopra.

Allora il Nonno si pose con tremula voce ad intonare una di quelle graziose pastorali, che tutt'ora usano i contadini di cantare nel giorno di Natale, e tutti con essi all'unisono fecero coro, ringraziando nuovamente Iddio d'aver conservato l'avo alla sua famigliuola.

Questa pietosa scena accadeva su per le dirupate balze di Acceglio agli estremi confini della nostra Italia, alle falde di quella piramide ch'è il Monviso, che, come il Dio termine, segna i confini della nostra patria verso la cupida Francia.
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Grazia Deledda

Tramonti

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allunga, evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con le rose di cera e i cipressetti color d'amaranto, battuti dal sole basso e dello stesso colore, hanno la quiete vitrea dei cimiteri: il mare stesso, coi suoi riccioli bianchi e un brontolìo metallico di preghiera, dà l'idea di un vecchione solitario, abbandonato dalla sua numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a restarsene solo nella sua villa, servito da una famiglia di contadini lì accanto; e voleva rimanerci il più a lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un camino nella camera d'angolo, a fianco della vetrata azzurra di mare e di cielo; e molti libri gli tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi volontariamente a questo confino; fuorché un timor panico sempre più crescente della città, dei suoi rumori, della sua aria cattiva, della gente che ha fretta, dei giovani che non rispettano i vecchi, dei vecchi che si vergognano di esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; vedovo di due mogli sterili che gli avevano fatto passare la voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese: andava a leggere il giornale nel caffè accanto, e non sdegnava una partita a carte o a bocce con le personalità e i benestanti del luogo: infine si era fatto paesano e se ne trovava bene: e chi sta bene non si muove.



Ma un giorno cominciò dunque a sentire la melanconia dei tramonti di autunno in riva al mare. Caduto il sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio, le zanzare invadevano le stanze illuminate, le cose tutte si rattristavano. Forse era già tempo di accendere il caminetto, e il signor Radamisto pensò di avvertire il contadino, perché portasse la provvista della legna. Anzi, al ritorno dalla trattoria, si domandò se forse non era anche bene mangiare in casa, la sera, facendosi preparare qualche buon cibo semplice dai contadini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era disagevole, e la nebbia crescente smorzava i pochi lumi che la rischiaravano; la malinconia del crepuscolo faceva come la nebbia: si addensava, si oscurava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi del passato rincorrevano e sorpassavano l'uomo. Uno, quello della prima moglie, coi lunghi capelli biondi sciolti sulla veste di schiuma, scivolava e si fondeva col pallore nebbioso del mare. Ella si era annegata, a vent'anni, dopo due di matrimonio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e tutto nero, lo precedeva, come incerto se tornare indietro e accompagnare il cammino di lui, o dileguarsi fra le ombre deformi delle tamerici a fianco della strada. Per undici anni amanti, vivo il primo marito di lei, rimasta anche lei vedova, si erano sposati; dopo undici mesi ella era morta di febbre spagnola.

– Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse sono morte a tempo, e stanno bene, molto più bene che se fossero vive. La felicità non è di questo mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appostasse in ogni angolo del mondo, glielo confermò il lieve gemito di una donna seduta sul parapetto del fosso, nel crocevia prima di arrivare al viale litoraneo.

All'apparire di lui, il lamento cessò; la donna, tutta imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi tentando di non essere osservata; ed egli, infatti, passò dritto; poi ci ripensò e tornò indietro.

– Che fate qui a quest'ora? – domandò risoluto, fermandosi davanti alla donna, mentre questa già si alzava di scatto, spaventata senza dubbio, ma anche piena di coraggio, e, nel barlume grigio che li circondava, egli ne intravedeva la giovinezza e la distinzione: non certamente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed accento straniero.

– Che le importa?

– A un galantuomo importa sempre di sapere che fa una donna sola, di notte, seduta a piangere sul parapetto di un fosso.

– Io non piango, signore.

– Adesso no, ma poco fa sì.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare di nuovo sola, ella disse:

– E si immagini che io aspetti da due ore una persona che non viene, che forse non verrà più; che può importare a lei?

– Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse di qui un farabutto?

– Eh, si grida. Vedo un lume laggiù.

– Già, è la casa dei miei contadini; ma prima che quelli si muovano, lei può gridare quanto vuole. È meglio che lei, poiché la persona che aspetta non viene, torni a casa sua.

– Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei padroni perché mi maltrattavano; non sono del paese.

– Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna di servizio.

– Dica governante, dama di compagnia, o quello che vuole: è lo stesso.

– Ma non si fugge così dalla casa dei padroni per quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca un altro posto.

– Lei non può sapere: succedono tante cose nella vita, peggio che nei romanzi.

– Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le faceva una corte spietata; e lei preferisce andarsene con un compagno più di suo genio.

– Lei non può sapere: e poi sono cose che non la riguardano.

– È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non lasciarla qui sola. Può passare anche una guardia e domandarle la carta d'identità.

– Ce l'ho; ed anche il passaporto.

– Va bene; ma se la persona che lei aspetta non viene più, che farà lei qui?

– Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù.

Queste parole provocarono nell'uomo un pesante senso di freddo, come se la nebbia si addensasse tutta sopra di lui, stringendolo entro un sacco nero: non era forse il fantasma della sua prima sposa che gli stava davanti e gli parlava?

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi coraggio, egli disse, con voce alta e ridente:

– Via, via, è meglio che aspetti l'alba, allora. E mi dica, almeno, con qual mezzo doveva venire l'atteso?

– Con la macchina.

– Ma non potevano darsi un convegno più vicino alla casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, in queste ville, non c'è più nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di luce intorno. All'uomo parve anche di vedere gli occhi e i denti di lei luccicare.

– Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un poliziotto?

– Sì, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormentosa inquietudine, non gli badò più: torcendosi le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle quattro lontananze del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva a sé stessa:

– Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta una disgrazia.

– Senta, signorina, venga con me: la mia casa è qui a due passi: o vuole che l'accompagni all'albergo del paese?

– Dio, Dio, non capisco...

– Vede, – egli insisté, tendendo una mano, – comincia anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui cominciò ad esserne travolto: e non parlò più; ma se la passione di lei lo vinceva contro la sua stessa volontà, un desiderio malvagio, fomentato da un sùbito calcolo, l'accompagnava: che l'uomo atteso non arrivasse più.



Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa. Nell'alone della fantasia, già questa casa gli apparve d'un tratto diversa, illuminata da una luce nuova, oh, come più viva di quella del camino solitario. Ed anche lui si sentiva diverso da quello che era pochi minuti prima. Attimi di rinnovamento di vita che, come la trasfusione di sangue umano in un moribondo, salvano un'anima malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse:

– Signorina, venga con me. Non si pentirà.

Ella scoppiò in un grido di gioia e aprì le braccia, scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore che, come quello di una cometa, si avanzava fulmineo dal fondo della strada, rivelò la bellezza colma di lei, il viso di tuberosa, gli occhi e i capelli d'oro: tutta una forma viva eppure fantastica, come quelle che dai palcoscenici esaltano le folle sognanti.



Ma già la macchina è lì: il suono della tromba è come il corno del cacciatore che raggiunge la preda: il signor Radamisto si ritrae nell'ombra, vede la donna sparire dentro l'automobile, e dal cristallo del finestrino, mentre il resto svanisce in una nuvola di nebbia e di polvere, scorge una rosa rossa salutarlo: forse con beffa, forse con pietà.



Racconti, Nuoro, Ilisso, 1996










Sofia Albini

L'amico di Camillo

I suoi amici? Erano tutti giovani simpatici e ammodo.

Camillo Morando se lo era sempre detto con un sincero convincimento e con una segreta compiacenza: ma venne un giorno in cui se lo ripetè con un punto d'interrogazione. E – non è strano? – Fu appunto dopo aver chiesto alla signora Anna Torrese, sua futura socera, il permesso di presentarglieli.

«Il Fortini» pensò il Morando quella sera ritornando in città. «Oh, è il miglior ragazzo del mondo! Sempre collo stesso sorriso sul suo visone bianco e rosso, sempre pronto a far un servigio agli amici – che è facile: e agli indifferenti – che lo è un po' meno.»

Ma Dio mio! egli era poi così comicamente ingenuo e così impacciato! A vederlo in società lo si sarebbe creduto uno sciocco, e faceva davvero compassione. Non sapeva mai rispondere a tempo e arrossiva di tutto: a dar la mano pareva avesse paura; la stendeva, la tirava indietro, e finalmente quando s'era deciso, la signora aveva già ritirato la sua,

Ma la più seria impresa per lui, era quella di trovarsi una seggiola. Le poltrone gli facevan soggezione forse più ancora delle signore, e non osava neppur guardarle: si trattava dunque di scegliere fra le cinque o sei varietà di seggiole e seggioline. Non pare, ma era una cosa seria! Lo diceva il viso rosso e l'aria smarrita del povero Fortini quando finalmente ci riusciva. Il suo favorito era quasi sempre un pliant; ma egli non aveva ancora imparato a sedercisi, e il più delle volte si sentiva: trac! e il Fortini se non perdeva ogni volta l'equilibrio, perdeva però sempre la bussola.

Camillo Morando pensò che era una carità risparmiargli il supplizio di una nuova presentazione. Forse pensò anche ai pliants di casa Torrese, ma non potrei giurarlo.

E quel simpaticone di un ingegnere Carini?

Disinvolto, allegro, e un po' spaccone. Si era abbuonato al Circolo Filologico, e ci andava quasi ogni sera a parlare il suo dialetto puro e a declamare il Porta.

Al Morando era oltremodo simpatico: ma chi sa perchè quella sera ripensandoci, trovò che il suo spirito non era sempre ammodo, e la sua disinvoltura rasentava qualche volta la sguaiataggine. Non lo aveva mai visto con signore e aveva paura. Basta: pensò di non arrischiarsi.

E il Caselli? Ah, il poeta! bello, eloquente, e infelice per soprappiù! Si diceva un po' ridendo e un po' sul serio, che tutte le signorine s'innamoravano di lui. Il Morando doveva farne la prova colla sua fidanzata? Pensò che era inutile.

In quel momento si ricordò di Pippo Maffeis e provò una stretta al cuore.

Chi glielo avrebbe detto, quando studiavano insieme e avevano tutto comune, che sarebbe venuto un tempo in cui avrebbero vissuto separati, e a quel modo! e che l'uno si sarebbe vergognato di presentar l'altro alla sua fidanzata?

Al Maffeis di una volta, Camillo Morando avrebbe confidato fin dal principio quel suo amore che ora occupava tutta la sua vita, ma al Maffeis dell'oggi egli lo annunciò quando il giorno delle nozze era già fissato.

E pensò un pezzo sul modo con cui glielo avrebbe detto. Il Morando temeva quegli scrosci di risa pieni di compassione e di amarezza con cui Pippo accoglieva ora i più seri progetti e le idee migliori.

Finalmente si decise e glielo disse.

Pippo lo prese per il mento e gli voltò il viso verso il suo come fosse stato un bambino, lo guardò negli occhi, serio, e gli domandò:

– «Quanti anni hai?»

– «Venticinque.»

– «Povero ragazzo!» e gli passò rapidamente la mano scarna ne' capelli.

– «Ti vuol bene?»

– «Più di quel che io non meriti.»

– «Più di me?»

– «Di chi?» e Camillo rise.

Il Maffeis diventò pallido, ma sopraggiunse un compagno, e propose di andar dall'Hagy a bere un bicchierino d'assenzio.

Oh! ma Camillo non ci aveva pensato! C'era Paolo Batiani... Quello era l'amico presentabile! Elegante, amabile, veramente cavalleresco nella sua gentilezza verso le signore: poichè egli era gentile con tutti, vecchie e bambine, belle e brutte, in un modo franco, aperto, espansivo, come se a ciascuna facesse la corte.

Egli era quindi l'idolo delle signore, soprattutto di quelle a cui nessun altro pensava di fargliela.

Camillo si ricordò di aver sentito parlare con entusiasmo del suo amico, dalla vecchia zia della sua fidanzata e pensò: «avranno piacere che glielo conduca» e scrisse a Paolo Batiani:

– «Vuoi che ti presenti in casa Torrese? Trovati sabato alla stazione alla corsa che parte alle quattro ore per T***»

Paolo gli rispose: «Felicissimo e onorato di entrare in casa Torrese presentato da te. Ho però già avuto il piacere di conoscere parte della famiglia in casa Bianchi. Sabato alle quattro ore sarò alla stazione. Grazie.»

Il sabato arrivò, e i due giovani partirono insieme. Paolo aveva un cartoccio misterioso fra le mani, legato con un nastrino di seta rossa, e durante il breve viaggio trovò il modo di prevenire i desiderii di una signora tirando una tendina e sollevando un vetro, e di ricevere un grazie asciutto asciutto che però non lo sconcertò punto.

Poco prima di arrivare alla stazione di T*** egli si levò di tasca un astuccio di bulgaro, e si pettinò i baffi guardandosi in uno specchietto, e aveva appena finito quando la locomotiva fischiò.

C'era tutta la famiglia Torrese alla stazione, meno il babbo che era occupato de' suoi bachi. Ma c'era la signora Anna colla Gina, Franco, Tonino, e la piccola Maria, e dietro, ma più alta di tutti, la zia Clotilde col suo gran naso aquilino e i suoi denti posticci.

– «C'è anche il Batiani!» gridò colla sua voce forte e dura, e agitò l'ombrellino chiuso, sorridendo.

Gina, colle mani aggrappate allo steccato di legno, fissava i suoi occhi scuri al finestrino di quel vagone: non sorrideva: era anzi molto seria, ma in fondo a quegli occhi si leggeva una felicità viva, intensa, e più serena di un sorriso.

Il convoglio non era ancora fermo, e Camillo era già sceso e stringeva quelle manine attraverso lo steccato.

– «Ma il Batiani che fa? Dove hai lasciato il Batiani?» – dimandava concitata la zia Clotilde vedendo che gli altri, salutato Camillo, si disponevano già ad avviarsi verso casa.

– «Ah! è vero; c'era anche un tuo amico» disse la signora Anna; e si voltarono tutti, e lo videro finalmente uscire da quella folla col suo gran cartoccio fra le mani.

La zia Clotilde diede un'occhiata a sua cognata e a sua nipote, sorridendo come a dire: «Eh? non vi avevo detto ch'era un bel giovane?»

E Paolo, datosi un colpettino alle braccia per far saltar fuori un po' più i suoi manichini, e toccatasi la cravatta per assicurarsi che fosse a suo posto, s'avanzò elegante e bello verso quelle signore che lo aspettavano.

Camillo Morando fece le presentazioni.

– «Ho già avuto il piacere di conoscere la signora la seconda domenica di quaresima in casa Bianchi» disse il giovane inchinandosi alla signora Clotilde.

– «Infatti!» rispose la signora col suo vocione pieno di stupore. «Ma sa che Lei ha buona memoria? Già già, la seconda domenica di Quaresima» e gli stese la sua larga mano con un movimento energico e secco che voleva dire: «Bravo! vi ringrazio!»

La zia Clotilde aveva sempre de' gesti molto eloquenti!

Ma il suo inchino più profondo e più gravemente cortese, Paolo Batiani lo riserbò per la fidanzata del suo amico.

Egli prese quasi timidamente quella manina ch'ella gli stese, ma sbarrandole in volto, i suoi stupendi occhi castani, le disse: «Signorina, io non saprò mai come ringraziare il mio amico dell'onore che mi procura.»

E quand'ella aperse le labbra e sorrise ringraziandolo, egli le guardò i denti e pensò: «il suo sorriso è ancora più bello del suo sguardo!»

No: era più lieto, ma non era più bello. Nel sorriso le si leggeva l'impressione del momento, rapida, fuggevole, ma negli occhi era invece il sentimento vivo e serio della sua anima. Da che era fidanzata, lo sguardo di Gina aveva preso un'espressione grave, profonda, e tratto tratto le sue lunghe ciglia bionde si abbassavano rapidamente per rialzarsi adagio con un moto quasi di alterezza.

Perchè? Per l'amore di Camillo Morando?

Ma che cos'è infine questo Morando? un ingegnere che ha comperato da un anno una cartiera e par che voglia guadagnarci. Del resto è un giovane come ve ne sono mille, che ha fatto le sue partite al biliardo, le sue cene alla Fiaschetteria, e ha passato le sue notti al veglione. Ah! ah! scommetto che le signore Torrese lo credono un San Luigi o giù di lì: infatti da un paio d'anni egli ne ha presa tutta l'aria. Si capisce! voleva fare il suo colpetto e sapeva che per riuscirci bisognava essere molto serio e molto colto. Mi dicono che la signora Torrese sia una mezza letterata: e la sua figliuola sarà certo una letteratina in erba. Ah! ah! allora bisognava proprio che lo sposo avesse scritto almeno nella Nuova Antologia e avesse mandato all'Esposizione di Parigi il disegno di una macchina.

Ma Paolo Batiani interruppe il suo soliloquio per offrire il braccio alla signora Anna, e per dir una parola gentile alla signora Clotilde, che gli camminava al fianco impettita e gloriosa, tenendo energicamente per il colletto quell'insolente di Fido che pareva l'avesse coi calzoni color nocciola di Paolo Batiani.

Arrivarono a casa: era un casone vecchio, umido, triste, a vederlo di fuori, ma di dietro, verso il giardino, tutto era nuovo, fresco e allegro, e ci si vedeva in ogni cosa l'intelligenza e il buon gusto della signora Anna.

Camillo, la Gina e i ragazzi andarono a cercare il babbo nelle bigattiere. Come fu felice di veder Camillo! Gli passò due volte il braccio dietro le spalle dicendogli: caro figliuolo! e scese con loro.

– «Sai che ci ha condotto un suo amico?» disse la Gina.

– «Oh, bravo! chi è? forse quel tale, allievo della scuola d'agricoltura...»

– «No, è un certo Batiani; l'anno scorso era impiegato alla, Banca Lombarda, ora...»

– «Vedrai! pare un principe!» l'interruppe Tonino.

– «Ha portato un cartoccio grosso così! io dico che sono dolci per noi ragazzi» – esclamò la piccola Maria.

Franco che scendeva colle mani appoggiate sulle spalle di sua sorella, chinò la testa e susurrò sui suoi capelli biondi:

– «Antipatico come la luna.»

Era la sua solita frase di quando voleva dire che una cosa o una persona era il non plus ultra dell'antipatico.

– «Ma perchè? Franco!» disse Gina voltandosi e guardandolo sorpresa e malcontenta. Franco mise il pomo del suo bastone fra quelle labbra semiaperte e rispose ridendo: «Ma se lo sai tu più di me! e sei precisamente del mio parere!»

Nel momento che si sedevano a tavola, tutti mandarono un grido di sorpresa e di piacere. Sul piatto d'ognuno v'era un gingillo elegantissimo pieno di confetti. Quello di Gina era un cestellino dorato in cui c'erano due piccoli colombi di zucchero che si beccavano.

Il pensiero era gentile, ed ella s'alzò e andò a stringere la mano al signor Batiani che le chiese il favore di baciarle l'anello che aveva sul dito.

Ella lasciò fare senza arrossire e senza rispondere, ma le sue ciglia si abbassarono e si rialzarono con quell'espressione di alterezza che già le conosciamo.

Il pranzo fu molto allegro. Franco aveva proprio torto. Paolo Batiani era un giovane piacevolissimo: egli possedeva il segreto della conversazione: eppure non si poteva dire che fosse eloquente, no; e neppure un bel parlatore, ma aveva la parola facile e briosa, che faceva accettare anche il suo spirito un po' grossino: egli sapeva sempre afferrare a tempo un soggetto e a tempo lasciarlo cadere, e uscire all'improvviso in quegli «a proposito!» quasi sempre a sproposito, ma che rianimavano subito la conversazione. Il Batiani sapeva poi tutto di tutti, e i suoi si dice, solleticavano la curiosità della signora Clotilde, ma quel che è più l'appagavano sempre.

Quel giorno egli raccontò tutte le novità di Milano – con molto spirito – come disse la zia – con pochissimo, pensava invece la Gina, ma era però un fatto che tutti avevano riso, e si erano divertiti; dunque era inutile trovarci poi a ridire.



***



Dopo pranzo continuarono le chiacchiere in giardino, ma verso l'ora del tramonto un nuvolone nero nero s'alzò dietro la montagna e si stese rapidamente sopra il villaggio.

Esso fu accolto da esclamazioni diverse:

– «Ahi! Ahi!» – esclamò il signor Torrese impensierito. – «Ora verrà giù il freddo, e i miei poveri bachi!..» e andò su in bigattiera a dar un'occhiata al termometro.

– «Che bella cosa!» – disse la zia. Almeno domani si potrà respirare!

– «Purchè domani non piova!» soggiunse la signora Anna. – «Io avevo pensato di farvi fare una gita.»

– «E la nostra illuminazione?!... Oh, che peccato, che rabbia!» gridarono i fanciulli.

In quella alcuni goccioloni radi e grossi saltellarono sulla gradinata che metteva dal giardino in salotto e batterono rumorosamente sulle larghe foglie della magnolia.

– «Piove! piove!» gridò la piccola Maria saltando sul prato e sollevando il visino verso il cielo cogli occhi chiusi e le labbra aperte.

La signora Anna, la zia e Paolo Batiani fuggirono in casa; e la mamma disse:

– «Ragazzi, rientrate! e portate dentro le seggiole!»

Franco e Tonino le sollevarono e si misero a correre intorno al giardino con le sedie capovolte sopra la testa.

Camillo e Gina, seduti sulla panchetta di legno, non si erano mossi. Gina guardava sorridendo i suoi fratelli, ma c'era in fondo al suo sguardo attento come un pensiero.

– «Che cosa pensi?» le dimandò Camillo con affetto.

Ella sorrise ancora, poi rispose seria:

– «Pensavo che una volta ero anch'io come loro. Un niente bastava a rendermi allegra e un niente a farmi piangere. Camillo... non pensavo a nessuno allora.... Tu non c'eri, eppure ero felice. Non mi par vero. Oh, ma perchè fai il viso così serio?»

Era vero; non gli era riuscito di sorridere.

La sua Gina gli diceva tutto quello che le passava nella mente, e anch'egli non potè nasconderle quello che pensava in quel momento.

Le rispose: – «Allora... alcuni anni fa, quando tu eri così felice, non avrei meritato che tu avessi pensato a me. Non ero il Camillo d'oggi...»

Sentì la fanciulla respirare forte come di chi è preso da un improvviso spavento; ma non osò guardarla; le prese però la mano, e passando il braccio di lei sotto il suo, continuò, facendole scorrere su e giù pel dito l'anellino ch'egli le aveva donato:

– «Gina, una volta o l'altra l'uomo deve fare la sua esperienza; conoscere la vita anche da' suoi lati brutti. Ve ne sono alcuni, è vero, che vi perdono tutto quel po' di buono che hanno nel cuore e nel cervello. Ma quelli che hanno un po' dì carattere, ma soprattutto quelli la cui fanciullezza è passata serena e lieta in mezzo a una famiglia buona, s'arrestano in tempo.

«È un brutto e bel momento insieme. Si prova un senso di nullità e di umiliazione, ma nello stesso tempo una forza nuova, un desiderio ardente del buono e del bello; e ritrovatili, vi ci si attacca con una fede più viva, e si porta nella nuova vita una gran dose d'esperienza e di buon senso.»

– «E di scetticismo...» mormorò con la voce tremante la fanciulla.

– «Pur troppo, è vero; sono scettico in molte cose, ma in molte altre no. Credi, che non ho mai sentito di poter fare qualcosa di buono e di utile a questo mondo, se non quando ho visto tanti ingegni sciupati. E che non ho mai sentito così vivo il bisogno di essere amato da una creatura giovane, buona e intelligente come...»

Gina s'era stretta con un tremito al suo braccio. Camillo la guardò, ma ella non sollevò la testa. C'era un'espressione di dolore nelle pieghe della sua fronte di solito così liscia e aperta.

Che cosa le aveva detto? Davanti a quell'anima gentile e ingenuamente buona, egli, pur così buono e serio, s'era sentito rimpicciolire, e aveva provato rimorso e vergogna di tutto quello che nella sua vita passata non era degno di lei. E quelle baldorie da giovinotto, quella smania di svaghi e d'emozioni, ora gli appariva ingrandita, colpevole, come fosse il ricordo di un'orgia. Egli non avrebbe saputo definire quel sentimento triste e vago come di rimpianto che provava in quel momento; ma se egli avesse conosciuto quelle parole che con tanta sapienza scrisse la Beecher-Stowe, avrebbe esclamato:

«Sì, è questo ch'io rimpiango, sì; se v'è un giorno nel quale un giovane deve render grazie a Dio di non avere un rimorso e di aver conservato ciò che v'era di nobile e di generoso nel suo cuore è quello in cui può offrirlo alla fanciulla che ama.»

– «Gina» – disse Camillo con commozione «io ho sfrondato il tuo ideale, non è vero? Oh parla! Che cosa pensi?»

Ella sollevò la testa vivamente, e rispose colla voce soffocata dall'emozione:

– «Oh, mi piace la tua bontà, Camillo! Io ho sempre pensato ch'essa non fosse del tutto istintiva; quella bontà che viene dall'inesperienza e da una fede cieca negli uomini e nelle cose. Tu sei buono, un po' perchè lo sei, ma molto perchè lo vuoi essere.»

Egli le afferrò tutte e due le mani colla fronte coperta di rossore e gli occhi scintillanti. Nessuna parola di lode gli aveva mai dato un'emozione così viva e profonda di felicità e di orgoglio.

I goccioloni, che erano cessati, tornarono a cadere grossi e radi.

– «Rientriamo,» – disse la Gina alzandosi. «Oh, ma guarda! guarda!»

Era suo fratello Franco che veniva correndo coll'immenso ombrello rosso di cotone del fattore.

– «Prendete. Io intanto vado a scrivere un idillio intitolato: Sotto l'ombrello,» e scappò.

L'ombrello era rimasto nelle mani della Gina che si risedette sorridendo.

Era stupendo quel temporale! Pioveva a rovescio sul villaggio, e più in là le colline erano illuminate dagli ultimi raggi del sole che tramontava e quella fascia rossa là dall'orizzonte rifletteva su quelle case e su quella natura abbuiata all'improvviso, una tinta infocata.

Era uno spettacolo terribilmente bello che attirava e sgomentava insieme; ma quei giovani riuniti sotto quell'ombrello – che rifletteva sui loro volti una tinta ancora più rossa – lo guardavano con ammirazione ma senza sgomento. Nulla più poteva turbare la loro serenità e la loro tranquilla fiducia.

La signora Anna, ritta sulla scalinata, li guardava; ma c'era come una preoccupazione nel suo sguardo, e si capiva che ascoltava qualche altra cosa.

Nel fondo scuro della sala, seduta sul divano, c'era la zia Clotilde che faceva la calza; e Paolo Batiani, dopo aver ammirato con entusiasmo le bambole della piccola Maria, era andato a sedersi vicino alla vecchia signora a discorrere.

Egli possedeva un'elasticità di spirito straordinaria che gli permetteva di ridiventar fanciullo coi bimbi, di avere un'aria cupa quasi desolata colle persone tristi, ma di essere un minuto dopo tutto brio ed espansione colla gente allegra; piacevole colle signore e posato coi vecchi. Sapeva insomma accomodarsi all'umore di tutto il mondo. Una qualità simpatica, quand'è naturale; ma là dove si vede l'affettazione, diventa antipatica. Far una parte che non è la propria, non per lo scopo di far piacere, ma di piacere, mi par spregevole.

Ma nel Batiani c'era forse dell'affettazione? Che! Era Franco che lo diceva, e chi bada a Franco?

Ma che cosa raccontava il Batiani alla signora Clotilde? Qualche cosa di molto interessante, certo; perchè la zia aveva lasciato sfuggire una maglia e non si curava di riprenderla; ma ascoltava guardando il giovane di sopra gli occhiali, e mostrando senza sorridere i suoi stupendi denti che in quel momento parevano ancora più posticci.

– «Buon ragazzo, davvero!» diceva Paolo. «Con un cuor d'oro! Io posso dirlo perchè lo conosco da cinque o sei anni, e capirà, fra noi giovanotti si fa presto a sapere come siamo e che cosa facciamo.»

– «Ah! facevano proprio vita insieme.»

– «Cioè, insieme veramente no; ci trovavamo in carnevale in casa Serafini dove si ballava, e uscendo io mi lasciavo qualche volta trascinare con lui a cena. Un anno veramente ho preso il palco al Dal Verme, in società con lui e i suoi compagni, ma poi sa... ciascuno ha i suoi gusti; a me quello pare un teatraccio. Bisogna andarci per quattro sere di fila come ho fatto io per accorgersi come sia poco ammodo.»

– «Davvero?»

– «Oh, certo. Non ha letto lei quell'articolo che c'era sul Fanfulla l'altro giorno? Una pittura! Descriveva il pubblico del Manzoni e il pubblico del Dal Verme. Glielo porterò; io mi ci son divertito un mondo a leggerlo!

«Dunque le dicevo che io, dopo quattro sere, mi sono abbonato al Manzoni, e nel palco del Dal Verme non mi ci hanno più visto.»

– «Ma e il Morando si divertiva a quel teatro?» dimandò la zia.

– «Pare; perchè vi si è abbonato anche l'anno dopo.»

– «Già, egli è appassionato per la musica, e al Dal Verme se ne dà della buona, mi pare.»

– «Oh, sì! ma sa, cara signora» – e il Batiani si mise a ridere. «Noi giovanotti non si va in teatro soltanto per lo spettacolo.»

– «Si sa,... si sa!»

– «Ma per le spettatrici, e se vuole, anche per le attrici.»

– «Oh, ma via!» esclamò la signora Clotilde, levandosi gli occhiali e fregandone rapidamente le lenti col fazzoletto. «Il Morando è sempre stato un giovane serio.»

– «Chi dice che non lo sia?» esclamò il Batiani guardando la signora con que' suoi grandi occhi che in quella mezza oscurità parevano bruni e mandavano un lampo strano. La signora si rimise molto dignitosamente gli occhiali e rispose arrotolando la calza intorno ai ferri: «Caro signor Batiani, le confesso ch'io sono qui di stucco...»

– «Un po' annerito e screpolato» pensò Paolo, ma disse sorpreso: «Oh, davvero? perchè?»

– «Me lo domanda?» rispose la zia.

«Noi si credeva che Camillo fosse il giovane più tranquillo che ci sia al mondo. Caro quel tranquillo!»

– «Oh, ma la prego! non pigli le cose a questo modo. Naturalmente Morando non poteva venir qua a dir loro: io ho fatto tante cene alla fiaschetteria con tali persone; ho bevuti dal Campari tanti bicchierini di cognac e tanti d'assenzio dall'Hagy. Al tal veglione ho fatto questo e quello. Ah, ah! Le pare? E se io ora ingenuamente ho detto qualcosa che lei non sapeva, sinceramente me ne rincresce. Non so come mai siamo venuti su questo discorso!»

– «Come! io ne sono contentissima invece! e la ringrazio infinitamente. Son cose che per la felicità di mia nipote era necessario ch'io le sapessi!»

– «Ecco! lo vede? Lei ora mi fa far la figura di un chiacchierone che va a sparlare de' suoi amici! Via, cara signora, lei mi deve promettere che non dirà nulla a nessuno. Son cose che in confidenza si possono raccontare, ma che riportate pigliano subito un aspetto diverso... Alla fin dei fini il Morando ora è davvero il più serio giovanotto che ci sia in Milano, e sarà il miglior marito che si sia mai visto sotto la cappa del cielo.

«Da quel che mi pare ora ha abbandonato anche quel Maffeis che era la sua rovina.»

– «Chi? non ho capito.»

– «Il Maffeis, quell'ubbriacone che...» ma il Batiani si interruppe e si voltò: «C'era qualcuno lì sulla porta?» dimandò un po' inquieto.

La signora Clotilde che ci vedeva poco, sporse la testa a guardare, e disse: «Non me ne sono accorta.»

Pure s'era sentito uno scricchiolìo della persiana di fuori. Era la signora Anna che vi si era appoggiata pallida e senza fiato. Ma il Batiani non la vide, e continuò a discorrere, però così piano che la signora Anna non potè afferrare che qualche parola a volo.

....Il cielo era tornato sereno e limpido e cominciava a spuntare qua e là qualche stella. Laggiù in fondo al giardino si sentivano le voci allegre de' fanciulli che s'arrampicavano su per gli alberi ad appendere i palloncini colorati per l'illuminazione, e la voce più forte di Paolo Batiani che gridava: «Fuori gli sposi! Evviva gli sposi!»

E gli sposi, la zia, il babbo e le persone di servizio uscirono in giardino.

La mamma sola rimase nel salotto a cercare non so che. Le sue mani s'agitavano inquiete e i suoi occhi avevano mutato espressione.



***



L'indomani mattina tutta la famiglia era riunita sotto il portico pronta a partire per la collina su cui li aspettava la colazione.

La signora Anna badava a tutti i preparativi, ma con un viso così serio che faceva ridere Franco.

– «Mamma!» esclamò con un'aria desolata che la fece trasalire, «Gli stecchini!» Tutti si misero a ridere ma il babbo – che rimaneva a casa – le passò un braccio intorno alla vita e le disse piano: «Via, Anna, non crearti de' crucci. Animo, fa il tuo viso allegro e godi questa bella giornata. Domani vai a Milano coi ragazzi, e penserai a scoprire la verità; ma oggi non pensarci.»

E le accomodò i capelli sulla fronte guardandola negli occhi con affetto.

Paolo Batiani quella mattina aveva un certo costume elegantissimo un po' da alpinista e l'alpenstok non mancava, s'intende. Si trattava di andare su un colle! Ma era però bello con quel cappello a punta! La zia Clotilde glielo disse e la Gina lo pensò.

Era un fatto che il Morando ci perdeva accanto a lui. Non aveva quei bellissimi baffi neri, nè quegli occhi splendidi: ma c'era però nella persona di Camillo un'energia e sul suo viso punto bello, un non so che di così onesto e intelligente, che nessuna fanciulla avrebbe esitato a preferirlo.

– «Sapete che la zia Clotilde non vuol venire?» esclamò Franco.

– «Ma che! Ma come mai? È impossibile!» gridarono tutti insieme.

– «Ma è vero?»

– «Sì!» rispose ella con una gravità che parve fuor di proposito.

– «Ma perchè? oh zia! vieni, vieni!»

– «Oh ma sarebbe davvero un dispiacere per noi» disse Paolo.

La signora Clotilde lo ringraziò col suo più bel sorriso, ma li pregò di non insistere perchè aveva qualcosa da fare.

E questo lo disse ancora con quella gravità misteriosa che mise una gran curiosità addosso a Franco.

– «Zia, al tuo Franco lo dirai, nevvero, che cos'è questo qualcosa? Io sono il tuo segretario lo sai!» E le pigliò un braccio e se lo passò sotto il suo con un'aria galante comicissima.

– «Va, va, briccone!» le rispose ridendo, ma poi aggiunse sottovoce:

– «Devo parlare al tuo babbo di una cosa molto seria.»

Brr! che voce sepolcrale! Franco fece un salto indietro e la curiosità gli scappò lontano. Le cose serie gli mettevano i brividi.

Partirono finalmente, salutati di sulla porta dalla zia e dal babbo, e quando questi si volse per rientrare in casa, ella gli disse afferrandolo per un braccio e così all'improvviso che lo fece trasalire:

– «Ho bisogno di parlarti.»

– «Che cosa c'è?» le dimandò sorpreso.

– «Andiamo nel tuo studio: è una cosa seria. Si tratta della tua figliuola.» E fece per avviarsi.

– «Ah, della Gina? allora so già.»

– «Come!»

– «Sì, sì: è un pettegolezzo di cui non conta riparlare.»

– «Un pettegolezzo?!»

– «Ma sì!»

– «Ma tu allora non sai! Ma è il Batiani che me l'ha confidato. Gli avevo giurato di tacere, perchè lui così buono non voleva nuocere all'amico ma....»

– «Ma tu devi mantenere il giuramento, ecco quello che devi fare, cara Clotilde; e dire al Batiani di badare ai fatti suoi.»

– «Luciano! non capisco! Ma il Batiani....»

– «Il Batiani è il giovane più spiritoso e più gentile ch'io abbia mai conosciuto, ma coll'aria di raccontare delle storielle divertenti egli dice male di tutto il mondo. Non te ne sei accorta? Vedi, gli è ch'egli ha l'arte di dir male!»

– «Ma no, Luciano!»

– «Potrei sbagliarmi, cara sorella, ma in ogni modo io penso che Camillo avrebbe fatto meglio a non presentarcelo.»

– «Ma che cosa dici mai! Così buono! così premuroso!» esclamò la signora Clotilde sbarrando gli occhi. E continuò le sue esclamazioni di stupore e di disapprovazione, quando già suo fratello saliva la scala della bigattiera.



***



Camillo Morando e Paolo Batiani tornarono in città quella sera, e il lunedì ci venne anche una parte della famiglia Torrese. La mamma e la Gina con Franco e Tonino che avevano le scole. Ma Camillo non le vide quel giorno, perchè aveva dovuto collocare una certa nuova macchina nella sua cartiera – ch'era fuori di porta: ed anzi non era rientrato in città neppur la sera, per poter la mattina dopo metter lui stesso in movimento la macchina.

Non vide dunque la sua Gina che il martedì sera, e si può immaginare con che gioia e che ansietà entrò in quel salotto. Ma la Gina gli spalancò in viso i suoi occhi seri con un'espressione strana.

– «Buona sera» disse con una voce rauca come se non avesse parlato da un pezzo, e gli strinse forte la mano.

La signora Anna gli stese la sua sorridendo, ma quel sorriso era un po' forzato.

Franco colla testa seppellita fra gli scartafacci e i vocabolari borbottava intanto qualcosa che non s'intese.

– «Come va, Franco?» gli dimandò Camillo.

– «Benone» rispose secco, e la sua penna scricchiolò con furia sul quaderno.

C'era del malumore senza dubbio.

Che cos'era accaduto? Si sarebbe detto che l'avevano con Camillo. Ma egli non ebbe il coraggio di dimandarlo, perchè gli pareva che la sua Gina e la mamma si sforzassero di nasconderlo.

La signora Anna gli domandò notizie di sua madre e delle sue sorelle – ne aveva due maritate da poco – poi gli dimandò della sua macchina. Evidentemente voleva avviare un discorso per sviare la sua attenzione e il suo pensiero.

Ma Camillo non sentiva più quel che gli dicesse perchè vedeva un battito convulso sulle tempie della sua Gina che aveva chinato la testa sul ricamo.

– «Gina! tu ti senti male?» le disse a un tratto afferrandole una mano e tentando di guardarla in viso. «Cosa c'è? È accaduto qualcosa? Non posso saperlo?»

– «Ma non c'è niente! niente!» rispose la signora Anna confusa e spaventata.

– «O mamma! perchè non dirglielo?» esclamò la fanciulla con una voce di pianto.

La mamma la guardò con sgomento.

– «Di che cosa hai paura?» continuò arrossendo, e con un tono quasi sdegnato. «Non sei ancora tranquilla dopo quello ch'io t'ho detto?»

La signora Anna non rispose: s'alzò pallida e seria e fece segno a Franco di uscire.

Un'emozione strana si era impadronita di Camillo: uno stringimento di cuore, come un presentimento di dolore che non sapeva spiegarsi. Interrogò la sua coscienza ma non trovò proprio nulla da rimproverarsi: pure sul viso della signora Anna c'era un rimprovero.

Prese tutte e due le mani della Gina e se le portò alle labbra con un impeto d'amore e di riconoscenza: sentiva ch'ella lo avrebbe difeso: non sapeva di che; ma ne era ben sicuro.

– «Mio tesoro, tu hai un dolore e non vuoi dirlo a me?»

– «Oh no: te lo dico.... aspetta, aspetta un momento» e tentò di ricomporsi e di riprendere il fiato.

Franco ammonticchiava intanto i suoi libri per portarseli nella sua stanza: ma teneva gli occhi piantati con insolenza in viso a Camillo.

Il giovane si rizzò. – «Ma che cosa è accaduto?» esclamò risentito e con una voce alta. – «Che cosa avete tutti con me questa sera? Che cosa ho fatto? Franco! abbassa quegli occhi, altrimenti te ne pentirai!»

Non sapeva più quel che si dicesse; gli ribolliva il sangue.

Gina posò la mano sul suo braccio e disse a suo fratello pallida e ferma:

– «Franco; esci! – tu non sai, neppure di che si tratti.»

– «Come: so tutto ciò! Me lo ha detto la zia. Lascia dunque parlar me. Tu che cosa gli puoi dire?»

Gina guardò suo fratello da capo a piedi con un sorriso di compassione come se dicesse: «Povero fanciullo!»

– «Camillo» disse poi con la voce un po' tremante ma collo sguardo fermo e pieno di fiducia. «C'è stato qualcuno che ha sparlato di te: e davanti a quelle franche accuse raccontate con molto spirito e coll'aria di far una confidenza, furono impotenti a difenderti. Sopraffatti da quell'apparenza di verità si sono spaventati.... Io mi sono soltanto indignata, perchè so dove finisce il vero e dove comincia la calunnia. Ed io posso giudicare. Nevvero, Camillo, che tu m'hai svelato tutta la tua vita, tutta la tua anima? dillo a mia madre! dillo a Franco!» e si nascose il viso nelle mani con un singhiozzo.

Ma lo risollevò e riprese con amarezza e quasi tentando di ridere:

– «Guarda! fra l'altre cose, ci si voleva far credere che il tuo amico più caro, è un certo tale... uno dei giovani più scapestrati di Milano! Nevvero, Camillo, che tu non sai neppure chi sia questo Maffeis?»

– «Maffeis?! Pippo Maffeis?» esclamò Camillo trasalendo. – «Sì: è il mio più caro amico.»

Gina si appoggiò alla tavola e dilatò gli occhi quasi con spavento.

– «Sì: il Maffeis è il mio più caro, il mio più vecchio amico;» ripetè Camillo.

Nessuno rispose: il petto di Gina si sollevava con affanno.

– «Gina, tu m'hai ripetuto anche l'altro giorno che avevi una piena, intera fiducia nel mio carattere e nel mio amore, e ora perchè uno sciocco... peggio! un maldicente, un maligno.... Gina! dimmi che mi comprendi.»

La fanciulla gli sporse tutte e due le mani e nel suo sguardo riapparve la fiducia e l'amore.

– «La tua bontà è giusta e ferma, Camillo, e tu non puoi avermi ingannata; o se l'hai fatto, è perchè lo credevi necessario, non è vero? E la tua amicizia col Maffeis non prova punto...»

La signora Anna tornò a sedersi alla tavola e appoggiandovi i gomiti, disse lentamente e seriamente:

– «Bisogna allora dire che voialtri uomini abbiate meno dignità di noi, o l'intendiate diversamente. Noi non possiamo essere, noi ci vergogniamo di essere amiche di una signora che... mi capisci Camillo? Ma tu invece, un giovane serio, educato e buono, ti fai amico di uno scapestrato, di un poco di buono come questo Maffeis....»

– «Mi scusi, signora Anna. Mi dica: s'ella fosse stata amica fin dall'infanzia, di una buona, brava, e cara signora, ma proprio amica, da viverci insieme e conoscere tutti i suoi pensieri; e che un giorno questa signora, che so io! non amata da suo marito, senza figlioli in cui poter riporre il suo affetto e trovar una difesa, si lasciasse trascinare, come si vede tante volte!... dica! ella l'abbandonerebbe? per lasciarla correre al precipizio? o piuttosto non cercherebbe di trattenerla, difendendola contro le accuse, e non tenterebbe coll'unire il suo nome onorato a quello di lei, di far rispettare anche quella povera donna? Dica, non farebbe così?»

– «Sì.»

– «Ebbene, la storia del Maffeis è press'a poco questa. Un dolore immenso, delle circostanze improvvise, imprevedute, l'hanno condotto dove ora si trova. È un mio segreto, e credevo di confidarlo alla mia Gina soltanto, ma vedo che è necessario che anche lei, signora Anna e tu, Franco, lo sappiate.»

Un gran pallore s'era diffuso su tutto il suo viso: egli teneva gli occhi abbassati sulla tavola come se volesse trattenere quel lampo di risentimento che v'era apparso.



***



– «Eravamo compagni di scuola – disse. – Io ero più innanzi di lui, ma mi raggiunse alla quinta classe del ginnasio e da quell'anno non ci siamo più divisi.

Egli era più quieto e più studioso di me, e spesso mi aiutava. Si andò tutti e due a Pavia e si stava a dozzina nella stessa casa, quindi insieme dì e notte: io comunicava a lui i miei entusiasmi ed egli cercava di smorzarmeli con le sue teorie serie e pratiche.

Più alto e più robusto di me, forse istintivamente aveva per me mille riguardi delicati, mille sollecitudini come se fossi stato una fanciulla o un fratellino minore, tanto che i nostri compagni ci avevano dato il soprannome di padrino e figlioccio. Egli mi faceva sentire la sua superiorità fisica, ma quando si facevano discussioni di scienza o di politica, pareva che gli rincrescesse di sentirsi superiore a me, e se si accorgeva ch'io ero sopraffatto dalla sua eloquenza e dalle sue severe teorie, egli si interrompeva a un tratto e mi diceva: «Parla tu. Dì dunque!» E se poteva riconoscere giusta la mia opinione, sclamava con trasporto:

– «Hai ragione, Cam!» mi chiamava così. – «Questa volta la poesia ha vinto il positivismo!»

Si tornò a Milano a far i tre corsi del Politecnico, e soprattutto nell'ultimo anno io studiai seriamente perchè Pippo mi faceva studiare.

Presa la laurea, tirato un gran sospiro, si andò a far un giro a piedi in Svizzera, poi ci si riposò per un mese nella mia casetta sul Lago Maggiore.

Fu il tempo più felice della sua vita: me lo ripeteva sempre, ed io capii allora, sebbene non me lo dicesse, ch'egli non era felice in casa sua. Sua madre, vedova, ricca, elegantissima, lo aveva messo, bambino ancora, in collegio, e non si curò più di lui che crebbe serio, chiuso e apparentemente freddo.

Quand'ella credette tempo di levarnelo e presentarlo alle sue conoscenze e farlo partecipare con sua sorella a quella sua vita leggera e lieta, egli si trovò fuor di posto, non simpatizzò con esse, e annoiato, tentò di ritirarsi, e a poco a poco ci riuscì, con gran dispetto di sua madre e della signorina, che si trovavano senza cavaliere.

Avuto il nostro titolo di ingegnere, noi avevamo sperato, non solamente di trovarci subito un posto, ma di essere cercati: ma invece cercammo noi e non ci riuscì di trovare.

Io m'impazientivo sconfortato. Pippo invece impassibile, come sempre, passava le sue giornate in una fonderia per studiare certe macchine, e se non fosse stato perchè io lo trascinavo egli non si sarebbe mai mosso la sera dal suo tavolo di studio.

Io volli presentarlo ad alcune famiglie di mia conoscenza fra l'altre in casa De-Micheli e in casa Serafini, ch'era poi sempre la stessa società: in casa De-Micheli non mancava mai la famiglia Serafini, e in casa Serafini c'era sempre la signora De-Micheli con sua figlia la signorina Gigia.

Non la conoscevate voi? Era piccola, bionda, bellina; aveva certi occhi chiari pieni di dolcezza e di timidità, e una pelle bianca, finissima, sotto cui trasparivano le vene azzurre.

Era molto gracile; e mi ricordo che sua madre l'interrogava spesso con ansietà come si sentiva, e se avesse freddo o caldo, e appena cessava di ballare, correva ad avvilupparla nella sua mantellina di lana. Era certamente molto buona e carina, perchè le sue compagne le facevano sempre una gran festa e se la rubavano.

Ma al Maffeis, non so perchè, essa non era punto simpatica: mi diceva che non gli era mai accaduto di provar tanta indifferenza vicino a una fanciulla.

Egli non trovava nessuna espressione su quel visino pallido; gli pareva troppo timida e troppo fredda; a lui piacevano gli occhi neri e i visi espressivi. Eppure egli avrebbe dovuto detestarli! Erano stati due stupendi occhi neri che avevano risvegliato nella sua anima chiusa tutto il fuoco che v'era rimasto per tanto tempo sopito, ma erano stati essi ancora che ve l'avevano spento subito dopo, lasciandolo di nuovo solo e più scettico di prima.

– «Cam!» mi disse una sera che si tornava da casa De-Micheli. «Ho scoperto una cosa! una cosa che per altri sarebbe forse una disgrazia, ma che per me è quasi quasi un sollievo.»

– «Che cosa?» dico io.

– «Sono antipatico alla signorina De-Micheli.»

– «Che! è impossibile.»

– «Impossibile? senti e giudica tu.

«Questa sera mi avvicino e le offro di ballare il cotillon. Ella trasalisce come se le avessi dato una stilettata, mi guarda fisso, con que' suoi occhi che non si sa mai che cosa voglian dire, e diventa rossa come il fuoco, poi pallida, e passa il suo braccio sotto il mio. – «È forse stanca?» dimando io. «Desiderava forse riposarsi?» Ed ella si lascia ricadere sulla seggiola e mi risponde con un filo di voce: sì. Eh? che cosa te ne pare, Cam?»

– «Mi pare che era stanca» gli dico ridendo.

– «Ah, davvero? fortunatamente io l'ho capita subito e le ho fatto un profondo inchino. Oh, non abbia paura: non profanerò altro co' miei piedi indegni il tappeto del suo salotto: glielo giuro!»

Io rimasi stupito e tentai di persuaderlo che aveva preso un abbaglio, o che, se non l'aveva proprio preso, ero stato quello della signorina Gigia un atto di timidità e ch'egli non le aveva lasciato il tempo di spiegarlo.

Ma Pippo si mise a ridere.

– «Ah, ah! caro Cam! il padrino non è padrino per nulla. Ha fatto la sua esperienza e conosce la donna come pochi forse la conoscono... Sorridi?

«Ti par impossibile, eh? perchè sai che non ho mai frequentato la società e che ho conosciute ben poche donne nella mia vita. Ma vedi! non sono gli attori quelli che possono giudicare la commedia. E anche fra spettatore e spettatore vi ha differenza. Quello di rimpetto vi assiste tranquillo e attento, e vedendo impallidire e piangere l'attrice si commove e s'illude per un momento che la cosa sia vera. Ma io dal mio palchetto di proscenio, io vedo le pennellate bleu sotto le ciglia, vedo il belletto e la parrucca, caro mio! vedo il sorriso forzato e gli occhi asciutti sotto il fazzoletto... e sento la voce del suggeritore, ah ah! Oh, ma scusami: io ti volevo dire soltanto che ci son nelle parole delle sfumature che non le comprende se non la persona a cui son dirette, e che la signorina De-Micheli non ha punto soggezione di me: solamente non può soffrirmi: fors'anche aveva sperato di ballare il cotillon con un certo tale, e per questo rimase sconcertata quand'io le chiesi di ballarlo con me.»

Io gli camminavo a fianco colle mani sprofondate nelle tasche e il mento nel bavero e lo lasciavo parlare. Che cosa potevo opporre al suo scetticismo? forse i miei entusiasmi di attore spensierato e felice?

Lo lasciavo parlare, ma mi domandavo perchè mai egli parlava a quel modo in quella sera. Certo il sollievo per la sua scoperta non era altro che una bella e buona ferita al suo orgoglio: e forse essa aveva risvegliato nel suo cuore tutta l'amarezza che vi aveva lasciato lo sguardo bugiardo di que' due stupendi occhi neri.

Ma a un tratto m'era balenato un pensiero: un pensiero così nuovo e inaspettato che non sentii quel che disse poi il Maffeis, e non mi riscossi che quando egli esclamò: «Che cosa pensi? Cam!»

– «Penso...» gli risposi «.... Devo dirti che cosa penso?..... Che potrebbe benissimo darsi che la signorina De-Micheli fosse innamorata di te.»

Pippo si fermò e diede in una risata lunga, sonora, oh molto sonora! ma come una campana fessa che voglia sonare a festa.

Si cambiò discorso, ma a un tratto rise ancora ed io non gli domandai perchè. Ma quando si arrivò alla porta di casa mia, mi disse senza ridere: «Hai detto una sciocchezza, Cam! Lo sai bene anche tu. Non sono io il giovane di cui una ragazza si possa innamorare!»

Due giorni dopo c'era la serata di casa Serafini: e Pippo Maffeis – sempre dignitoso e cortese come un vecchio gentiluomo – smise alquanto della sua dignità e raddoppiò di cortesia con le signorine e fece dire alle mamme: «che giovane compito è quel Maffeis!»

Una sola mamma non lo disse: e forse soltanto lei ed io ci accorgemmo che egli non chiese un giro alla signorina De-Micheli, e che quel tremito che le prese nelle manine non era freddo: e che, quando disse che non ballava più perchè era stanca ella aveva detto una bugia.

Il mercoledì mattina mi incontro con Pippo e gli dico: «Ci vediamo questa sera in casa De-Micheli?»

– «No:» mi risponde senza guardarmi.

– «Che! non t'è ancora passata? Come sei permaloso! Altro che sollievo!»

Egli finì di accendere il sigaro e finalmente mi rispose: «Ho pensato a quello che tu m'hai detto quella sera. Potrebbe darsi che fosse vero, quindi è meglio ch'io non ci venga.»

– «Perchè?» gli domandai io.

Egli mi guardò, passò il suo braccio sotto il mio e tornò il Pippo che aveva confidenza nel suo amico.

– «Perchè venirci?» disse. «Per usarle delle scortesie come l'altra sera? Non si commette due volte una bestialità. Per farle la corte? Non è nel mio carattere. E poi, a che pro? Per veder lei sorridere e divertirmi finchè dura il carnovale? No, Cam! so come si deve trattare colle fanciulle per bene. Perchè dunque venirci?»

Egli si era fermato e mi guardava, e forse lesse la risposta nel mio sguardo perchè vidi un turbamento sul suo viso.

– «Per amarla,» risposi.

Il suo viso era ridiventato impassibile e freddo quando esclamò: «No, Cam! s'anco lo potessi, non lo vorrei. Quando alla vita ho domandato una gioia, essa m'ha risposto: sì. E mi ha dato un dolore. Ora non le chiedo più nulla, perchè so già come andrebbe a finire. Lo vedi a che si riduce il mio stoicismo? Non altro che a una gran paura.»

– «Oh, ecco padrino e figlioccio!» esclamò una voce allegra dietro di noi.

Ci voltammo: era un nostro compagno d'Università. Naturalmente il nostro discorso rimase interrotto.

Da quali piccole circostanze dipendono talora i più grandi avvenimenti della nostra vita! Nessuno potrà mai levarmi di capo che se avessimo potuto seguitare quel nostro discorso io sarei riuscito a persuadere Pippo di venire quella sera in casa De-Micheli; e se fosse venuto, la cosa sarebbe finita a quel modo?

La signorina Gigia, quando entrai nella sala, mi guardò con inquietudine, e impallidì vedendomi solo. Sua madre mi domandò del Maffeis, ed io le dissi che non l'avevo veduto in quel giorno ma che credevo sarebbe venuto.

La fanciulla ascoltava muta e pallida, poi le prese la tosse e si nascose gli occhi con una mano.

– «Come è forte!» esclamò una sua zia. «È stata un'imprudenza l'alzarsi dal letto. Quella tosse va curata.»

– «Non ho più febbre» rispose con un filo di voce la fanciulla. «Sto benissimo» e si alzò.

Si cominciò a ballare e la perdetti di vista, e quando la rividi era rossa animata, e c'era ne' suoi occhi azzurri uno splendore che non avevo mai veduto.

Il posdomani era il venerdì grasso, il due di marzo.

Io ero fermo col Carini e non so chi altri, davanti alla Birreria sul Corso, che allora era caffè Merlo – a veder sfilare le carrozze. A un tratto vediamo un legno colle tendine calate, uscir di fila e tentar di svoltare in via San Paolo. Ma la guardia a cavallo si pone a traverso e: alto!

Noi si guardava e si almanaccava su quelle tendine calate, quando la portiera si spalanca, un uomo grida: «Lasciatemi passare per amor di Dio!» e richiude.

– «Ma che! Non è il Maffeis? Sì, è lui: no, non è lui!» io attraverso la folla, mi spingo innanzi, e spalanco la portiera.

Era lui! pallido come un cadavere, coi capelli in disordine e gli occhi stralunati.

Trasalì nel vedermi, mi afferrò le mani, mi trascinò dentro... la portiera si richiuse e il cavallo partì.

– «Che cosa c'è?» chiesi col sangue sottosopra.

– Egli si morse una mano e rispose con una voce strozzata: – «C'è... c'è... che divento matto c'è!» e si diede un pugno sulla fronte.

– «Pippo! per carità! parla! che cos'è accaduto?»

– «È morta!» rispose quasi con un rantolo.

– «Chi? Dio mio!... Tua madre forse?»

– «No: lei! lei. Cam!» gridò con una voce rotta, afferrandomi un braccio. «La Gigia De-Micheli, capisci! Ha voluto vedermi, e l'ho vista ed è morta. Cam!... Di'! non meritavo che quella madre mi uccidesse? invece m'ha baciato...»

Abbandonò la testa sulla mia spalla come un fanciullo e pianse colla disperazione di un uomo colpevole.

La carrozza si fermò, apersi: eravamo alla porta di casa mia. Strinsi la mano al mio povero Pippo: era me ch'egli veniva a cercare anche in quel giorno di dolore. Dovetti aiutarlo a scendere perchè non ne aveva la forza: salì le scale appoggiato al mio braccio e entrammo in casa.

La mamma e le mie sorelle erano andate a veder il corso e non si sentiva nessuna voce, nessun rumore. La mia casa non mi parve mai così oscura, deserta e malinconica come in quel giorno.

Pippo si sedette sul mio letto e si guardò in giro attonito e sbalordito come se si svegliasse da un sogno e volesse raccapezzarsi: poi si buttò contro i guanciali e nascose la testa dando in un terribile scoppio di pianto: tutto il suo corpo robusto era agitato da un tremito convulso.

Era un parossismo di dolore che agghiacciava di spavento.

Che cosa dovevo fare? che cosa potevo dirgli io? Lo pregai, lo abbracciai, lo accarezzai singhiozzando con lui. Non so che cosa avrei dato per potergli dire: «Pippo! non è vero niente! è stato un sogno, un delirio!» Me ne venne un momento il dubbio e stavo quasi per correre in casa De-Micheli a vedere.

In quella sentii nella stanza vicina le voci delle mie sorelle, e corsi fuori.

Esse si spaventarono a vedermi così stravolto e cogli occhi gonfi di pianto e mi dimandarono timidamente: «hai già saputo?»

Entrò la mamma e le raccontai tutto scongiurandola di aiutarmi.

Ed ella venne: egli sentì quella manina leggera e fresca sulla sua fronte che bruciava e trasalì: ma rialzandosi quasi vergognato, mormorò: «grazie:» e tentò di ricomporsi.

Poi disse a me senza guardarmi:

– «Alla mia non dir nulla: non voglio dirglielo: non mi comprenderebbe: risparmio un dolore di più a lei e a me. Scrivi: no, dammi da scrivere.»

Gli diedi una penna ed egli scrisse su un biglietto di visita. – «Parto con una brigata d'amici. Per parecchi giorni non torno.»

E sulla busta scrisse... il nome di sua madre.

Povero il mio Pippo! era un dolore che m'aveva sempre tenuto nascosto e che svelato in quel momento mi parve la più grande delle sventure!

La mia mamma si sedette vicino al letto.

Egli lasciò ricadere la testa sui guanciali e mormorò: «Non merito ch'ella mi accarezzi... che voi mi vogliate bene...»

La sua voce di solito così sicura era umile come quella di un bambino.

– «Perchè? che colpa ha lei?» gli dimandò la mamma.

– «È morta per colpa mia! Lei mi amava, lei! ed io... oh tu lo sai. Cam!»

La mamma cercò di persuaderlo che la Gigia era sempre stata gracilissima: che il più piccolo strapazzo le procurava la febbre: che in quel carnovale aveva voluto ballar troppo e si era buscata un'infiammazione al petto: ma Pippo continuava a dire che l'aveva uccisa lui: che era stato scortese con lei: che se le avesse detto una parola buona non si sarebbe ammalata!

Imbruniva: io era ritto alla finestra colla fronte appoggiata ai vetri. Sentivo il suo respiro affannoso e credevo si fosse addormentato: ma a un tratto mi chiamò.

Gli corsi vicino; mi sedetti sul letto e lo abbracciai.

– «Cam!» mi disse rizzandosi e con un filo di voce soffocata. «Se almeno avessi potuto sentire una sua parola e dirgliene una io! Se almeno fossi arrivato in tempo a pregarla, a scongiurarla di perdonarmi!... Ma invece! mi sporse le braccia con un grido, spalancando gli occhi: ma quelle povere mani si agitarono in aria e ricaddero, e gli occhi si erano spalancati in un altro mondo...

«Cam! tua madre mi ha detto non so che di Dio! Dio! Ma possibile che ci sia un Dio così ingiusto, così spietato!...»

Gli misi una mano sulla bocca ed egli me l'afferrò convulsivamente, me la coperse di baci furiosi, poi continuò con una voce strozzata:

– «Perchè così all'improvviso?... come un fulmine? Ho paura Cam!» e mi si aggrappò alle spalle.

– «In questo momento ho ancora un conforto: ho la tua amicizia. Ma il destino mi perseguita, e sono sicuro, guarda! te lo dico: che mi ti toglierà, che mi abbandonerai, e mi lascierai solo!...»

La sua voce morì in un singhiozzo.

Gina, fu in quel momento ch'io gli ho giurato che per quanto sarebbe stato in me, non l'avrei mai abbandonato.»

La mano di Gina si avanzò tremando sulla tavola e strinse quella di Camillo Morando: il suo viso era inondato di lagrime ma non pensava ad asciugarle.

La signora Anna aveva gli occhi rossi, e Franco turbato stringeva la penna fra i denti.

– «E dopo?» chiese la fanciulla con impazienza.

– «Dopo? devo raccontar tutto?»

– «Oh sì: se non ti rincresce...»



***



Camillo continuò: – «Quella sera Pippo si addormentò di un sonno affannoso e delirò: ma più tardi nella notte si calmò, e verso l'alba il suo sonno divenne tranquillo.

La mamma mi aveva rizzato un letto lì accanto, ma se chiudevo gli occhi avevo sussulti di spavento, e tornavo a guardarlo.

Era un pezzo che non pregavo più, ma quella mattina pregai Dio che facesse svegliare il mio povero amico tranquillo come era sempre stato e ch'egli avesse dimenticato tutto in quel sonno. Vi fu un momento in cui mi balenò quasi la speranza che accadesse un simile miracolo. Il suo respiro era così regolare! La sua fronte si era spianata e le labbra socchiuse. L'avevo visto tante volte dormire così quand'eravamo fanciulli e si sognava Cicerone e le manovre de' soldati in Piazza Castello.

Riaperse gli occhi lentamente, ma poi trasalì come se si fosse svegliato di soprassalto; si era ricordato. Mi strinse la mano senza parlare e senza guardarmi: il suo sguardo era stravolto e pieno di dolore, ma i suoi occhi non avevan più lagrime.

La sera verso le dieci, lo persuasi di uscire a prendere una boccata d'aria: ma egli era debole, affranto; perchè si appoggiò al mio braccio e tratto tratto si fermava per ripigliare il fiato come se fosse un convalescente. Io feci per avviarmi verso piazza Cavour ma egli mi disse «no: di qui» e mi condusse nella piazza del Duomo.

Era l'ultima sera di carnovale, e sebbene avesse cessato allora allora di nevicare, le vie lì intorno brulicavano di gente, e nella piazza, illuminata più del solito, sonavano le bande militari. Trattotratto si sentiva un grido acuto e ci passava accanto una maschera.... Pippo camminava pallido e trasognato in mezzo a quella folla allegra e rumorosa.

Mi tirò sul Corso Vittorio Emanuele: nel passare davanti allo sbocco di via San Paolo io mi sentii come una mano nel sangue. Volle svoltare in una via. poi in un'altra: il suo braccio si appoggiava sul mio quasi irrigidito, ma mi trascinava sempre.

– «Pippo, ritorniamo a casa» gli dissi. Egli mi rispose «no» e abbandonò il mio braccio.

Quante volte s'era fatto insieme quella via in giubba e cravatta bianca, allegri e spensierati, studiando novi giuochi per il cotillon!

Io non osavo alzar gli occhi, e speravo che Pippo non si fermasse; ma invece si fermò, s'appoggiò colle spalle al muro di una casa e sollevò la testa.

Nella casa di faccia non c'era che una finestra del primo piano illuminata. I vetri erano socchiusi, e l'aria che vi entrava agitava leggermente le tendine bianche di mussola.

La via era deserta: c'era una quiete e un silenzio solenni.

– «Oh vorrei!... vorrei vederla un'ultima volta!» disse Pippo concitato ma colla voce fioca come se avesse paura di svegliarla. Ma poi si allontanò a gran passi.

Tornammo verso casa in silenzio, ma arrivati nella Piazza Belgioioso ove io allora abitavo, mi domandò a un tratto:

– «Dove mi conduci?»

– «A casa mia.»

– «A casa tua? per dar delle nove pene alla tua mamma e seccar tutti ancora? No non voglio venire, Cam! Non ti curar più di me. Lasciami andare.»

– «Dove vorresti andare?»

– «Dove? non lo so: ma anderò.» Aveva la voce ferma, quasi dura.

– «Pippo» – gli dissi «Ieri mi hai fatto promettere che non t'avrei mai abbandonato.»

– «E se ti abbandonassi io?»

– «Tu?!» Mi parve di comprendere il senso di quelle parole e lo spavento e l'emozione mi strozzarono la voce.

Le sue labbra si incresparono con un sorriso amaro che mi serrò il cuore ancora di più.

– «Cam! non aver paura,» mi rispose: «Sono troppo vile per sfuggire a quel modo lì a questo rimorso. La morte mi fa paura, te lo confesso. L'ho vista la morte, e se tu sapessi....» Singhiozzò ma senza piangere, poi continuò con amarezza: «Capirai che della mia testa, del mio cuore e della mia volontà il padrone sono io. Oh riuscirò! vedrai se non riuscirò a vincere questo dolore che vuol farmi diventar matto! Non sono mica un bambino!» e sorrise colle labbra rigide e i denti stretti.

– «Oh lo credo che riuscirai» gli risposi. «Non hai bisogno che di un po' di calma e di riflessione. Torna con me, Pippo. Lascia che mia madre ti parli. Non sorridere: credi, la mia mamma è timida e semplice, ma così bona e così santa! Intende col cuore quel che non riesce a intendere coll'intelligenza: e una sua parola m'ha tante volte confortato e incoraggiato: e qualche volta mi fece l'effetto di una rivelazione.»

Mi ricordo ch'egli mi guardava fisso, e c'era nel suo sguardo un gran dolore ma era un altro dolore.

Pippo si riscosse e mi disse duramente, stendendomi la mano. – «Addio Cam! grazie della tua amicizia!»

Io rimasi così sbalordito che non seppi dirgli nulla, e lo guardai allontanarsi senza richiamarlo nè seguirlo.

La mattina dopo andai a casa sua ma era già uscito. Più tardi accompagnai la mamma e le mie sorelle al funerale della povera Gigia pensando che Pippo forse vi sarebbe andato.

Non dimenticherò mai quel giorno.

La bara era coperta di fiori e da uno strato di panno bianco che strascicava sul pavimento. La chiesa era fredda: la pioggia batteva con furia contro le invetriate dei finestroni da cui scendeva una luce fioca e triste. Tutti quei volti pallidi, stravolti, o gonfi di pianto, erano illuminati dalla luce rossigna dei ceri.

Era una scena che empiva l'animo di tristezza e di sgomento. La morte! è un pensiero terribile, opprimente, soprattutto quando colpisce un giovane! e fa fremere questa nostra povera natura umana, anche e più, quando crede col suo orgoglio e col suo scetticismo di guardarla senza paura.

C'erano tutti, parenti e amici, a quel funerale; una folla di giovani e di signorine. Ci eravamo lasciati in una sala di ballo e ci rivedevamo a un funerale.

Nessuno sapeva persuadersi che quella fanciulla che ci aveva accolti pochi giorni prima sorridente e felice nella sua casa, e di cui ricordavamo ancora lo sguardo e il suono della voce, ora fosse là, chiusa in quella cassa.

Una ragazza Serafini continuava a dire tutta eccitata: «Ma non è vero! Non è possibile. Io dico che non è morta! perchè l'hanno chiusa lì dentro? Sarà un deliquio, un letargo. Per amor di Dio! non lasciatela portare al cimitero!»

E si dovette ricondurla a casa perchè non facesse scene.

Ma era davvero un pensiero che faceva impazzire. Io non potei rimanere fino all'ultimo: Pippo non c'era ed io ero inquieto.

Dov'era andato? All'officina?... Pigliai una vettura, e via! a Porta Genova.

Nessuno l'aveva veduto in quella mattina.

Vi confesso che provai come una disperazione: Dove poteva essere? Perchè non ero corso prima a cercarlo?

Tornai a casa sua.... Niente!

Dissi al cocchiere di condurmi al cimitero. Mi feci indicare dove avevano seppellito un'ora prima una giovinetta, e mi avvicinai barcollando.

Che cosa cercai là, cogli occhi sbarrati, non lo so. Avevo la mente turbata da un'immagine paurosa.

Ma quella fossa in cui avevano calata da un'ora quella povera fanciulla, era là abbandonata, coperta di corone di camelie bianche e di mazzi di viole coi lunghi nastri bianchi mezzo seppelliti nel fango. Null'altro. Ma io girai frammezzo a quelle statue e quelle croci, e se nell'angoscia che provavo non chiamai ad alta voce: Pippo! Pippo! fu perchè mi sarebbe parso di far trasalire quella poveretta sepolta laggiù.

Tornai a casa come un pazzo, e le parole buone e tranquille della mamma non riuscirono ad acquietarmi.

Dopo alcuni giorni soltanto lo ritrovai: Pippo Maffeis era divenuto un altro.

Egli aveva cercato con una vita sregolata di dimenticare il suo dolore e di seppellire il rimorso.

Non lo si sarebbe mai creduto in lui così serio e ordinato. Mi era parso una di quelle nature di ferro che nulla può abbattere: che il dolore piega un momento ma non schianta mai: e da cui anzi si rialzano più forti, più tranquilli e più seri di prima. Ero sicuro ch'egli avrebbe trovato in sè la forza di superare il suo dolore, di persuadersi che infine egli non aveva avuto nessuna colpa; e che nello studio, e in una vita attiva e utile egli avrebbe saputo trovare un conforto, e anche il modo di dimenticare, o almeno di raddolcire l'amarezza di quel ricordo.

Ci ho pensato tante volte.

Forse gli è perchè non ha nessun altro affetto che lo aiuti a superarsi e gliene imponga il dovere. Sua madre e sua sorella quando hanno saputo, non so da chi, quel ch'era accaduto a Pippo, invece di confortarlo lo inasprirono ancora di più. So che la signorina Ida gli disse che la Gigia era stata una povera debole creatura! tutta egoismo. Per un ultimo, fuggitivo momento di felicità, aveva dato un immenso dolore a quegli che amava: essa aveva spezzato tutta una vita. Si poteva pensarlo: e confesso di averlo pensato anch'io, ma ne provai rimorso come di un'offesa vile. Pure sua sorella lo rinfacciò a lui, quasi a persuaderlo ch'era matto di provare quel dolore.

Qualche mese dopo Pippo Maffeis pigliava un quartierino per sè solo all'altro capo della città, e sua madre e sua sorella continuarono la loro vita elegante senza più curarsi di lui.

Pippo sotto la sua aria grave e scettica ha sempre nascosto un gran bisogno di amare, e sono sicuro che se avesse avuto una mamma come la mia, non solo non sarebbe caduto così, ma si sarebbe rialzato più nobile di prima. Per amor di una mamma buona quante buone cose si fanno, e quante cattive non si fanno!»

– «Tu hai ragione, Camillo» disse la signora Anna guardandolo con affetto. «Ma tu devi aggiungere, che per poter trovare la calma e la forza, mancava al tuo amico qualche altra cosa di cui voi altri spiriti forti sorridete.»

– «Mi scusi: io sono uno spirito debole,» rispose Camilla con un sorriso. Ma non aggiunse altro, e la signora riprese:

– «In questi casi molte volte noi abbiamo più coraggio di voi. Quando voi vi accorgete che forza, intelligenza, scienza e amore, tutto è impotente a scongiurare un pericolo e allontanare una sventura, perdete il coraggio. Voi, abituati pure agli ostacoli e alle lotte, vi lasciate prendere dallo sgomento e dallo sconforto. Forse perchè non riuscite a comprendere questa forza ignota, superiore alla vostra. Noi invece che sentiamo Chi ci manda il dolore, e sappiamo ch'Egli ci ridona ciò che ci toglie, noi siamo forti e rassegnate. E ciò è ben più degno dell'uomo della sfiducia e della desolazione... Oh, ma scusami, Camillo. Io ti ho interrotto. Dicevi dunque che il tuo amico...»

– «Dicevo che si dètte a una vita oziosa e disordinata. Non gli importò più di nulla a questo mondo: lasciò i suoi studi, la sua carriera: abbandonò conoscenze, amicizie, tutto! Ma quel che è strano gli è che in questa sua nova vita egli porta la gravità che è sempre stata la nota dominante del suo carattere. Ma quella sua parola asciutta e amara, e quegli occhi incavati in cui brillano insieme lo sconforto e l'esaltazione, dicono a tutti che la sua anima è stata agghiacciata dal dolore, e ch'egli s'è buttato a quella vita in un momento di disperazione.

Egli non rimise più piede nella nostra casa: ma quando m'incontra, io vedo nei suoi occhi che gli fa piacere.

«Dove vai?» mi domanda: e m'accompagna per un pezzo di strada: ma non mi ha mai detto una volta: «vieni con me» o «fermati e facciamo una partita,» quando lo trovo al caffè. E se i suoi compagni me lo dicono, io vedo nel suo sguardo inquieto che vorrebbe che non accettassi.

Mi ricordo di una notte di carnevale: dopo un veglione io cenai con lui e la sua solita compagnia. Egli pareva tenermi d'occhio. Allo sciampagna io improvvisai un brindisi in cui nominai tutti della brigata, compreso anche me.

Subito dopo, Pippo si alzò e disse che era tardi. Tutti scoppiarono in una risata. Un po' perchè era invece molto presto, quasi l'alba, ma più perchè parve strano sentir il Maffeis parlar di ore.

Ma egli lasciò ridere, e passandomi un braccio sotto il mio mi fece uscire con lui.

Era rinato in lui quell'affetto pieno di protezione dei nostri anni di Università?

– «Non c'era nessuna necessità di mettere il tuo nome in un fascio con tutti quegli altri» mi disse quando fummo in istrada stringendo stizzito fra i denti il mozzicone di zigaro. E quando si fu alla porta di casa mia, disse: «Tu non hai bisogno di dimenticar nulla.» Mi strinse forte la mano e mi lasciò.»

– «È ancora buono!» esclamò la Gina commossa: poi domandò ansiosa: «Ma tu, Camillo non hai tentato di strapparlo a quella brutta vita?

– «Se ho tentato!...» rispose il giovane con un sorriso triste. «Ma è difficile e doloroso di avvertire un amico delle sue colpe. Avvezzo poi a sentirlo sempre superiore a me, non mi posso persuadere ch'egli ora si sia abbassato: e quando ho tentato di parlargli, di fargli un rimprovero o di dargli un consiglio, la lingua mi si ingarbugliò e non seppi continuare. Ho preferito scrivergli, e lo feci parecchie volte.

Mi ricordo che una volta mi rispose soltanto: «Se tu fossi al mio posto, faresti come me.»

Due o tre altre non mi rispose affatto, ma mi ricordo di una volta in cui mi scrisse:

«Cam! ti dico una cosa che non ti parrà vera, ma lo è. Il desiderio sincero e vivo che ho di accertarti di mutar vita, se non altro per far piacere a te, si è mutato in una vera disperazione di non riuscirci.»

Ma l'ultima volta, e fu quando comperai la cartiera e gli proposi d'essere mio socio, egli venne a cercarmi a casa: ma non salì: mi fece chiamar giù, e mi ringraziò con poche parole ma con molta commozione, dicendo che non lo meritava ma che accettava se questo poteva farmi piacere.

– «L'amicizia è una società di mutuo soccorso» gli risposi io. E quel giorno provai una soddisfazione come se avessi fatto una buona azione.

Ma la mattina dopo m'arriva una lettera di Pippo in cui mi dice che in quel giorno di riflessione gli erano rinati più terribili e opprimenti tutti i suoi pensieri dolorosi. Che aveva bisogno di stordirsi se volevo che non si tirasse una pistolettata: e mi pregava di scioglierlo dalla promessa fattami di aiutarmi, perchè sentiva che non sarebbe stato più buono di far una vita tranquilla e studiosa; mi avrebbe però dato tutti i capitali che avrei voluto.

Mi rammento ancora la lettera stizzita che gli risposi rifiutando. La finivo press'a poco così: «Tu vuoi soffocare nella tua anima tutta la sensibilità che ti resta e non pensi che senza di essa tu diventi un uomo volgare.»

Ci fu un momento di silenzio. Poi la Gina esclamò con commozione:

– «Che vuoto ci dev'essere in quel povero cuore!.... Mamma! dì a Camillo di condurlo da noi! Gli vorremo bene, e chi sa che non torni il Maffeis di una volta...» -

Il suo fidanzato le prese una mano e se la tenne fra le sue mentre rispose con un mezzo sorriso:

– «Il Maffeis in casa Torrese! Tu non pensi a quel che direbbe il mondo?... Un poco di bono come lui! La zia Clotilde protesterebbe con tutta l'indignazione della sua anima virtuosa!»

– «Ma a noi non deve importare di quel che può dire il mondo!» Era Franco che parlava. Franco che diede a Camillo una terribile stretta di mano e gli disse colla voce un po' turbata: «Perdonami Camillo! sai che è il mio difetto di non riflettere e di lasciarmi trascinare dal primo impeto.» Caro ragazzo! impetuoso, ma buono, entusiasta e giusto.

– «È necessario, care mie, che Camillo presenti in casa nostra il Maffeis» esclamò.

– «Caro Franco, rifletti anche questa volta, gli rispose il giovane.

– «Io trovo, è vero, ch'è una viltà l'abbandonare un amico perchè ha delle colpe, per paura che il mondo biasimi la nostra scelta; ma questo non vuol dire ch'io non trovi giusto che la società abbia a trattare diversamente chi fa il suo dovere da chi non lo fa. Io non ho mai pensato di presentarvi il mio amico – e avete visto che non ve ne avevo mai neppur parlato – perchè non volevo che voi, sempre buoni verso di me, vi credeste in obbligo di riceverlo; ciò che avrebbe offeso senza dubbio le suscettibilità di qualcuno. Ma a te, Gina, ero ansioso di dir tutto, e conoscendo il tuo cuore, non dubitavo che tu avresti trovato giusto che nella nostra casa Pippo ci venisse.»

– «Ma sì! va benissimo che tu abbia pensato tutto questo:» esclamò Franco. «Ma ora è necessario, ti dico, che tu lo conduca anche qui, un giovedì sera quando ci son qui tutti, capisci? Per confondere Paolo Batiani!»

– «Batiani? come c'entra?!» domandò sorpreso Camillo.

La signora Anna fece segno a Franco di tacere, ma egli non vedeva più niente.

– «Come!» esclamò. «Se è stato lui! Mi bolle il sangue soltanto a ricordarlo! Pensa che quel traditore, il bel primo giorno che tu l'hai condotto in casa nostra ci ha raccontate tante belle cosine di te, con quella sua voce così dolce.... e fra l'altre, come conclusione, che tu eri amico di questo Maffeis, e voleva dir tutto! Che briccone, ti pare? Animo! Scotiti! Io lo sfiderei!»

– «No, per carità, Franco!» esclamò spaventata la Gina.

Camillo rideva.

– «Dunque» seguitò il ragazzo, animandosi sempre più – «Siamo intesi: Giovedì sera, non è vero? Lo conduci giovedì?»

– «Ma caro il mio ragazzo, è la mamma che deve decidere di queste cose.»

– «Oh mamma! sì: non è vero? Che diamine! Non c'è da esitare!»

La signora Anna guardava i suoi figlioli inquieta. «Gina» disse alla fanciulla che la guardava ansiosa. «Non facciamo le cose a precipizio. Io non vedo punto questa necessità...»

Ma la Gina le buttò le braccia al collo, pregandola, ed ella confusa finì col dirle: «Via, decidi tu.»

La fanciulla la baciò, poi stese la mano al suo fidanzato.

C'era nel suo sguardo un orgoglio e una gioia viva, purissima.

«Camillo» disse colla voce commossa. «Ho già finito i vent'anni e a vent'anni non si muta più, dicono. Ma quando si è amati da un giovane come te, si diventa buoni, veramente buoni. Io lo sento, e ne sono felice per te.»

Camillo voleva risponderle, ma la voce non venne.

In quella si sentì un tonfo e un grido e tutti si voltarono spaventati.

Era il Lexicon che aveva fatto un volo per la stanza e Franco che gridava: «Va! andate! uno, due, tre! tutti! Ovidio, Omero, Cicerone! Là, bricconi! non mi seccate questa sera che ho voglia di fare il chiasso.» E tutti i quaderni e i libri andarono a raggiungere un dopo l'altro il Lexicon ai piedi della stufa.

– «Sei allegro, Franco, dopo che Camillo ha raccontato quella storia così triste?» gli disse sua sorella.

– «Ah, sì! la storia è triste e m'ha rimescolato il sangue. Ma chi pensa ora alla storia? Io penso che Camillo Morando è il più bravo giovane ch'io conosca e che sono felice che diventi mio cognato! Questo io penso, capisci Gina? capisci Mamma?» E abbracciò quelle sue care con una furia che pareva volesse soffocarle.

Più tardi Gina e Camillo, seduti sul divano, parlavano ancora sommesso di Pippo Maffeis, e Gina progettava quel che avrebbero fatto loro per strapparlo da quella brutta vita e restituirlo alla società dignitoso e buono.

Ella aveva molta poesia: non era però poesia nella testa, ma nel cuore. Quella poesia vera, reale e buona che svela delle cose il lato bello e gentile e fa intendere tutto ciò ch'è alto e buono.



***



Il giorno dopo Camillo andò a cercare il Maffeis. Gli costava uno sforzo, un vero sacrificio d'amor proprio, perchè, dopo avergli annunciato il suo matrimonio, Pippo non gli aveva mai domandato nulla: nè il nome della sua fidanzata, nè se fosse bella, nulla! come se non gli importasse affatto dell'avvenire e della felicità del suo amico.

E ora doveva dirgli che desiderava presentarlo alla famiglia Torrese? Ma questa presentazione era diventata quasi necessaria, e se da una parte l'amor proprio di Camillo ci perdeva, da quest'altra ci guadagnava. Che proprio tutte le azioni buone e generose abbiano in fondo in fondo un po' d'egoismo?

Camillo, che al primo momento aveva riso della maldicenza di Paolo, dopo ci ripensava ogni momento, senza volerlo.

Che ragione aveva egli di nuocergli proprio quando gli usava la cortesia di presentarlo alla famiglia della sua fidanzata? Forse non l'aveva fatto con premeditazione... Non so chi abbia detto che il miglior modo di far dello spirito è quello di dir male del prossimo, e il Batiani, che voleva farne molto, finiva sempre col dirne un pochino. Ma chi l'ascoltava era raro che se ne accorgesse, perchè era avviluppato, soggiogato dal suo brio e dalla sua gentilezza.

In fondo però tutto veniva sempre dalla sua natura cattiva che ci trovava gusto a nuocere agli altri anche senza utilità propria.

Camillo Morando andò dunque in cerca del Maffeis, ma non lo trovò nè in Galleria nè dall'Hagy, e la sera, prima di andare in casa Torrese, pensò di passare da lui.

Era la prima volta ch'egli ci andava. Il Maffeis aveva due stanze in via de' Clerici.

Pippo venne ad aprirgli colla lucernetta in mano che illuminava in pieno il suo viso scarno e pallidissimo.

– «Buona sera» disse con voce tranquilla come se l'avesse aspettato: e lo condusse nella sua camera.

C'erano accese due candele sul camminetto e la lucernina sul tavolo, ma tutta quella luce non rendeva allegra quella camera tappezzata e addobbata in color rosso scuro.

Era una camera elegante da giovanotto ricco, ma il Maffeis non aveva saputo darle quell'impronta moderna di disordine artistico e di molle comodità. Il suo antico spirito di ordine gli faceva anche nella nuova vita, punto ordinata, mettere a posto i libri nello scaffale, e tener le sedie simmetricamente disposte intorno al tavolino.

Camillo ci intravvide il vecchio Maffeis, ma non gli sfuggì neppure il nuovo, e provò un'impressione dolorosa e piacevole insieme.

Pippo era in veste da camera, e Camillo pensò che si sentisse male, perchè il suo viso era più pallido del solito e i suoi occhi scintillavano come se avesse la febbre: ma là sul tavolino davanti al canapè, c'era una bottiglia di cognac e una pipa accesa.

Nessuno dei due parlò.

Pippo, ritto di fianco al canapè, aspettava che l'altro si sedesse e finalmente gli disse: «Mettiti a sedere.» Ma Camillo prese una seggiola dicendo:

– «Eri forse sdraiato: spero che non farai complimenti con me.»

Pippo rispose «no» ma c'era nel suo sguardo un'espressione di rispetto e quasi di soggezione. Lui! il padrino! arrossì e si allungò sul divano riaccendendo la pipa.

Camillo lo guardava fisso e taceva: voleva essere calmo, ma ci riusciva a fatica. Aveva una gran voglia di fargli sentire tutta la sua superiorità, di parlargli alto ed asciutto: ma invece appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si sporse innanzi, e gli disse colla voce tranquilla e affettuosa come se gli facesse una confidenza: – «Pippo, desideravo una cosa.»

Egli lo guardò, ma sfuggì arrossendo lo sguardo dell'amico e levandosi di bocca la pipa gli domandò: – «Da me? Che cosa vuoi?.... Ah! sarà ancora....» e tirò una gran boccata di fumo.

Se non era per amore della sua Gina, per il ricordo de' suoi buoni progetti della sera innanzi, Camillo non gli avrebbe soggiunto altro. Ma dopo un momento di silenzio gli disse: – «Vorrei farti conoscere la mia fidanzata.»

– «A me?»

Camillo non rispose.

Pippo si rizzò sulla persona, tormentò con un ferretto il tabacco nella pipa, poi lo arrovesciò nel portacenere e mise la pipa sul tavolo.

– «Come si chiama?» dimandò.

– «È la signorina Gina Torrese.»

– «Torrese? È una famiglia ammodo.»

Si alzò e s'avvicinò alla finestra, e appoggiando la fronte ai vetri, colle mani sprofondate nelle tasche della veste, disse senza voltarsi e con una voce piena d'amarezza:

– «Non capisco come tu possa desiderare una simile presentazione. Tu non lo puoi desiderare! È impossibile che tu lo voglia!» esclamò voltandosi. «Perchè me lo hai detto? forse per farmi sentire una volta di più che non sono degno di entrare in una casa per bene?»

– «Te l'ho detto, perchè veramente lo desidero, e colla speranza che tu mi dica di sì» rispose tranquillo l'amico sfogliando un albo che stava sul tavolo.

– «È impossibile.»

– «Ed è stata la signora Torrese e la mia fidanzata» continuò Camillo sullo stesso tono «che m'hanno pregato di condurti da loro. Mi hanno chiesto chi fosse il mio più vecchio amico: io ho risposto naturalmente: l'ingegnere Maffeis: ed esse mi hanno detto: «Ce lo faccia conoscere. Mi credi?»

Camillo sollevò la testa dall'albo e lo guardò, e ne' suoi occhi non c'era la tranquillità che appariva nella sua voce.

– «Sì» rispose Pippo risoluto.

– «Ci vieni?»

– «Subito» e si mise a sbottonarsi la veste.

– «Subito no: è domani sera.»

– «Domani?!» esclamò con scoraggiamento. «Ma domani non so se verrò.»

– «Perchè?»

– «Perchè non so se sarò del parere di oggi. Lo sai: non sono più un uomo io. Eppure sento che se vengo.... perchè non te lo dirò? Cam! quando ho aperto l'uscio e t'ho visto, mi son sentito rinascere. Sono malato, e non avevo qui nessuno nessuno. Se fosse entrato il Silvani o il Prandi, e mi avessero detto: andiamo; io sarei andato.... Ma sei entrato tu, Cam! Lasciami venire con te. Conducimi là. Chi sa che non sia la volta che riesci a strapparmi da questa vitaccia che mi abbrutisce.»

Parlava con una voce rotta e concitata; e quando tacque, si lasciò cadere su una poltrona come sfinito.

Era la prima volta che Camillo lo sentiva parlare a quel modo, e intravvide tutta l'umiliazione di quell'anima una volta così grande e altera, e ne rimase colpito dolorosamente.

– «Andiamo, Pippo. Anzi, ora che ci penso è meglio che ci andiamo questa sera. Domani ci sarebbero altre persone e non ti parrebbe di entrare in casa di amici.» Gli prese la mano con affetto, ma sentì ch'era gelata di un freddo umido che gli fece senso. Gli toccò la fronte, scottava.

– «Tu sei realmente malato, Pippo. Oggi non puoi uscire.»

Egli si alzò, ma ricadendo disse: «Lo sento bene che non posso: ma pure voglio venire, a qualunque costo, Cam!»

Ma egli tremava tutto, e le sue unghie erano diventate livide.

– «Hai un po' di febbre, Pippo. Va' a letto, sii buono.»

– «Non vuoi dunque condurmi?! Avevo ragione io! tu non lo puoi desiderare. Non sono degno della tua amicizia nè di quella della tua sposa. Come si chiama la tua sposa?»

Aveva gli occhi che brillavano di una luce strana e gli zigomi infocati. Camillo capì che cominciava a vaneggiare e insistette perchè si mettesse a letto.

Egli tentò di slegarsi i cordoni della veste, ma le dita gli tremavano e non gli riuscì. Camillo lo aiutò, ed egli parve non accorgersi che lo svestiva e continuava a parlare con esaltazione.

– «Lasciami prima diventar buono: voglio meritarmi l'amicizia della tua Gina. Anderò lontano; ho bisogno di andar lontano. Lasciami andare, Cam!»

Poi soggiungeva: – «C'è una fatalità che mi trascina; qualche cosa di più forte di me, che nè la mia volontà, nè la mia intelligenza, nè il mio cuore non riescono a combattere e a vincere. Cam! lo sai che il Destino mi perseguita!



«Nos alia ex aliis in fata vocamur!»



Virgilio, non è vero? Cam, è Virgilio?»

Poi taceva un momento, ma riprendeva:

«Chi non ha provato che cosa sia la lotta e il dolore, non sa nemmeno che cosa siano certi grandi e santi sentimenti. Chi l'ha detto? Cam! chi l'ha detto?»

Era già a letto e parlava ancora; la sua testa bruciava, ma tutto il suo corpo tremava di freddo.

Camillo gli fece tutto quello che la sua piccola esperienza medica gli suggerì, ma provava un grande stringimento di cuore al trovarsi solo con quel povero malato in quella casa ch'egli vedeva per la prima volta; e al pensare che se, per un caso – o meglio, se la Provvidenza – non lo mandava lì in quella sera, il poveretto non avrebbe avuto nessuno che lo curasse.

Egli mandò per mezzo del portinaio, un biglietto a sua madre, e un altro al medico di casa sua che accorse subito.

Disse che non era possibile indovinare se quella febbre fortissima si sarebbe l'indomani sviluppata in un tifo o in un'infiammazione di petto: essere però certo foriera di una malattia grave perchè aveva preso, troppo gagliarda e improvvisa, in un corpo logoro. E Camillo restò solo con que' tristi pronostici; solo tutta la notte accanto al letto dell'amico.

Vi fu un momento in cui egli spalancò i suoi grandi occhi scintillanti di febbre e continuò a guardarlo; e il suo sguardo a poco a poco prese un'espressione di una soavità e di una tenerezza intensa, vivissima.

– «Soffri?» gli domandò Camillo posandogli una mano sulla testa.

Pippo lo guardò ancora senza batter palpebra, fino in fondo agli occhi, e pareva non avesse compreso, ma finalmente rispose: «Non sono mai stato così bene.»

L'indomani il male s'era aggravato, e la mamma di Camillo ch'era accorsa ad aiutare suo figlio, pensò che era necessario avvertirne la famiglia Maffeis, e ci andò ella stessa. Ma il portinaio le disse che la signora e la signorina erano partite la sera prima per Parigi dove s'era aperta l'Esposizione.

Pippo era dunque solo anche questa volta:

Ma no; anche questa volta egli aveva accanto Camillo Morando.

Era la serata di ricevimento in casa Torrese: la sala era piena di gente e nel salottino tutte le signorine facevano circolo intorno alla Gina, che con quell'abito grigio e rosa pareva ancora più bella del solito, sebbene in quella sera fosse un po' pallida.

La zia Clotilde – ch'era arrivata quella mattina da T*** – l'osservò e sospirò: «Povera fanciulla! la mamma gliel'avrà detto.» E continuò a sospirare in mezzo a tutte quelle persone allegre che parlavano con entusiasmo degli sposi.

Perchè era essa venuta così inaspettatamente a Milano? Sua cognata pensò che fosse per sfogarsi del suo gran segreto perchè continuava a dimandare con impazienza: «Ma non viene stassera l'Adele? Non viene la Teresa?» ch'eran sua sorella e sua nipote, egualmente disposte all'occasione ad alimentare un po'di maldicenza.

E intanto si sedeva accanto a quest'amica e a quest'altra cugina, ma proprio quando il discorso s'era fatto un po' più intimo, e si veniva a parlare dello sposo, ecco che arrivava la signora Anna a dir questo o raccontar quello e le portava via tutta l'attenzione della sua interlocutrice.

Ma entrò Paolo Batiani, più elegante e bello che mai, e la signora Clotilde dimenticò il suo dispetto e mise in mostra tutti i suoi stupendi denti posticci.

– «Chi è?» si dimandarono le signore.

E le signorine dall'uscio del salottino vennero a dar un'occhiata al nuovo arrivato.

Dieci minuti dopo tutti sapevano chi era, e il Batiani aveva conquistate le simpatie di tutte; regalato una pasticca di terra di Catù alla piccola Maria, e offerto il suo ventaglino giapponese a una vecchia signora che si faceva vento col largo nastro della sua cuffia.

– «Signora Gina, che cosa fa il suo Camillo?» disse affacciandosi all'uscio del salottino.

– «Avrà avuto da fare alla Cartiera: sarà rientrato tardi» rispose molto tranquilla la signorina, ma le sue tempia battevano visibilmente come le succedeva ogni volta ch'era commossa, e col suo occhio esperto il Batiani capì che c'era dell'inquietudine.

La zia Clotilde non sapeva più che cosa pensare. Essa aveva trovato tutta la famiglia così quieta, come se nulla di nuovo fosse accaduto: ma perchè dunque Camillo non veniva?

Franco andava su e giù per la sala, e ogni volta che sonava il campanello faceva capolino all'uscio dell'anticamera.

Non gli si poteva domandar nulla, perchè rispondeva a rovescio. Chi sa dove aveva la testa!

Gina a un tratto si alzò e disse alle sue cugine e alle amiche: «Scusate: vengo subito» e andò in sala vicino alla mamma.

– «Mamma!» disse colla voce piena di lagrime «Camillo tarda; non è naturale, perchè non è venuto neppure ieri sera. Che sia malato?»

– «Oh no: sarà il suo amico che l'avrà fatto aspettare» rispose con un'aria un po'seccata sua madre. «Cara Gina, sono molto inquieta per un'altra cosa, io. Ho fatto male ad ascoltare voialtri ragazzi. È un colpo di Stato che il babbo rimprovererà, ne sono sicura.»

Ma sopraggiunse Franco. – «Mamma! Camillo s'è offeso. Non verrà nè con l'amico nè solo! Te lo assicuro io!» Gina impallidì. Franco si morse le labbra e cercò di raggiustarla, ma in quella l'uscio s'aperse e comparve Camillo.

Si fermò sulla soglia un po' sconcertato: forse egli non si ricordava più ch'era giovedì e che avrebbe trovato tutta quella gente. Era stranamente pallido, e Gina gli corse incontro spaventata.

Ma Franco, che non aveva osservato nulla, gli si precipitò addosso abbracciandolo e gridando: «Evviva! finalmente!» e aggiunse piano: «E il tuo amico dov'è? dove l'hai lasciato?»

– «È malato, molto gravemente, Gina mia, e bisogna ch'io torni da lui.»

– «Hai forse già vegliato anche la notte passata? Hai un'aria così abbattuta!»

– «Sì: ma sto benissimo.»

– «Abbiti riguardo, Camillo. Ma torna pure subito. Io sto bene, io.» Aveva gli occhi pieni di lagrime.

Nessuno s'era avvicinato agli sposi che parlavano sommesso, ma tutti li guardavano e capirono che qualcosa di doloroso ora accaduto.

– «Che cosa c'è?» dimandò la mamma.

E allora tutte dimandarono: «Che cosa c'è? Che cosa è accaduto?»

– «Pippo Maffeis è malato» rispose piano la Gina alla mamma. «E Camillo l'ha vegliato tutta la notte ed ora ci ritorna!»

– «Bravo! così si ama!» gli disse la signora Anna stringendogli forte la mano, poi aggiunse ad alta voce:

– «Che peccato! Camillo questa sera non resta con noi!»

– «O perchè?» dimandarono le altre signore.

La signora Anna rimase un momento sconcertata.

– «Un mio amico è malato» rispose subito Camillo.

– «Chi? il Carmi forse?» domandò il Batiani.

Camillo lo guardò, aperse le labbra, ma quel nome gli si strozzò in gola.

Ma la Gina passò il braccio sotto quello del suo fidanzato e si volse verso il giovane.

Il suo sguardo era fermo e sereno, e la sua voce forte e tranquilla quand'ella rispose: «L'ingegnere Maffeis.»



***



Era passata una settimana e non si vedeva miglioramento. Camillo viveva come in un sogno, in uno stato di sbalordimento e di esaltazione che impensieriva la povera Gina.

Di giorno egli andava alla sua cartiera e lasciava il malato all'infermiera e a sua madre, ma la notte egli voleva passarla là, e se gli riusciva di far un sonnellino era un miracolo.

Pure il malato era tranquillo e fuor delle inquietudini che gli dava il male, egli non si lagnava mai, ed era sempre contento e riconoscente di quello che gli facevano.

Ma il giorno fissato per il matrimonio s'avvicinava, e Gina capì per la prima che non sarebbe stato possibile allontanare Camillo dal letto dell'amico, e a chi le domandava quando si sarebbe sposata rispondeva che il giorno non era fissato.

Fu un allarme in tutto il parentado, e Gina s'accorse dai lunghi sguardi pieni di pietà e di ansietà, e da certe discrete domande, e da certe strette di mano molto eloquenti, che la calunnia di Paolo Batiani aveva già fatto il suo viaggio e provò un impeto di collera e di desolazione, poi le prese un scoraggiamento, una paura invincibili.

La calunnia! è una cosa che fa rabbrividire, perchè si vede l'impossibilità di arrestarla una volta ch'è lanciata.

Essa corre, vola, gira, s'ingrandisce e s'impone: e quanti dolori essa cagiona nella vita!

A volte s'incomincia con una piccola maldicenza, una congettura maligna, ma è il nòcciolo intorno a cui si sviluppa e cresce un grosso, duro e aspro frutto, che costa lagrime a chi deve ingoiarlo.

Anche le maligne e spiritose invenzioni di Paolo Batiani si erano via via ingrandite e peggiorate, tanto che le mamme si guardarono bene dal parlarne alle loro figliole; ma le vecchie cugine e le zie giovani, in confidenza, raccontarono alle fanciulle ogni cosa.

È un senso doloroso di stupore e di sgomento, d'indignazione e di scoraggiamento che la fanciulla prova quando le si rivelano per la prima volta le bassezze e le volgarità de' giovani che la circondano.

Le cugine di Gina quando udirono che il matrimonio si ritardava, dissero: «Non lo sposerà. È impossibile ch'ella voglia sposarlo ora!»

Oh, la fanciulla ha sempre de' principii di morale molto seri e rigidi: ed è doloroso il vedere come raramente li sappia conservare. Ma la colpa è di quel soffio di scetticismo che le butta in viso la società quand'ella vi si affaccia.

I giorni intanto passavano, e passavano le settimane. La zia Clotilde, a cui Gina aveva raccontato la storia di Pippo Maffeis, ora aveva un gran daffare – poichè in fondo era buona e voleva un gran bene alla sua Gina – a decantar il buon cuore di Camillo, e a dire che già quel Batiani era un gran chiacchierone e che gli si poteva credere fino a un certo punto!

– «Basta: staremo a vedere,» aveva risposto sua sorella. Ed ella s'era indignata e offesa: ma la Gina, quand'ella glielo disse, sorrise con fiducia e abbassò le sue lunghe ciglia bionde, rialzandole con alterezza.

Ora nulla le faceva paura. Ella aveva deciso di fare anche riguardo all'amico di Camillo tutto quello che le pareva giusto e buono, senza curarsi di quello che i maligni avrebbero potuto dire.

A che cosa le avrebbe servito d'aver fatto ogni sforzo per conoscere il bene e sollevarsi un po' al disopra di tutte le piccole miserie e i pregiudizi, – come voleva il suo Camillo, – se ora la paura di una maldicenza o un malinteso rispetto umano le impedissero di fare il suo dovere?

Da tre giorni ella non vedeva il suo fidanzato, ed era molto molto triste, ma quella sera capitò un momentino a baciarle le mani e a dirle che Pippo migliorava, e che un miglioramento in quella malattia voleva dire guarigione.

– «Mio tesoro, torneremo ai nostri sogni. Abbi pazienza ancora qualche giorno; finchè non vedo Pippo in piedi io non posso e non devo pensare a me» e partì.

E passò un'altra settimana, e Pippo cominciò ad alzarsi qualche ora ogni giorno.

Franco voleva ad ogni costo vederlo, e una sera fece un vero capriccio, ma Camillo diceva che Pippo era ancora troppo debole e non aveva bisogno d'emozioni: che quando l'avrebbero trasportato in casa sua egli avrebbe potuto andarci, anche perchè allora la cosa sarebbe sembrata più naturale. Franco non parlò più, ma sbuffava come un cavallino impaziente.

Ma finalmente quel giorno arrivò.

Il malato lo avevano messo nella cameretta di Fanny (la sorella di Camillo che s'era maritata sei mesi prima), e aveva ancora mille segni che ricordavano che l'aveva abitata una fanciulla.

A capo del letto una fotografia del bellissimo quadro del Bertini: La morte di San Giuseppe, con quel volo d'angeli che si perde nella lontananza de' cieli, e quella Sacra Famiglia così umanamente divina nel suo dolore.

Sul tavolino c'era un portagingilli, un piccolo calamaio di bronzo con una penna di legno rosicchiata in cima e una cartella usata di pelle nera da cui sfuggivano dei fogli bianchi e dei fogli scarabocchiati.

Sull'imposta si vedevano puntine da disegno che avevano forse tenuto appesi dei ritratti; e intorno allo specchio un ramo d'edera artificiale s'avvolgeva artisticamente.

La stanza era tappezzata in bianco a fiori azzurri, ed era pure a fiori azzurri la copertina di percallo delle seggiole e il piumaccino del letto.

E Pippo Maffeis era là: colla testa sostenuta da una montagna di guanciali, e davanti un giornale illustrato: L'Esposizione di Parigi. Egli ne guardava distratto le incisioni come un bambino che non sappia leggere e non le comprenda.

La barba, che gli era spuntata in quel mese di malattia, faceva parere ancora più scarno e patito il suo viso. Gli occhi erano infossati e guardavano stanchi e come sorpresi in viso di chi gli parlava, ma era scomparsa dalla sua fisonomia ogni espressione dura ed amara; e quando la signora Morando, passandogli la sua manina sulla fronte, gli diceva:

– «Come va Pippo?» egli sollevava gir occhi verso di lei con riconoscenza, e sorridendo di un sorriso tranquillo e sereno, le rispondeva: «Bene, mia buona mamma.» E non passava neppure il lampo di un dolore nel suo sguardo, come se si fosse dimenticato che sua madre era lontana, a Parigi a divertirsi, e che quella era la madre del suo amico.

– «C'è qui il fratello della nostra Gina» gli disse un giorno la signora Morando. «È un simpaticissimo ragazzo. Ti vuol molto bene come tutti, di casa Torrese. Ora te lo conduco qua.»

Pippo si turbò, voleva rispondere qualche cosa, ma la signora uscì subito e subito rientrò con Camillo e con Franco.

Al malato, molto debole ancora, era subito salito il sangue al viso ed egli agitava inquieto le mani sul piumaccino.

Franco, col viso pallidissimo e le orecchie di fuoco, si avanzò confuso.

– «Ecco, lo vedi? questo brutto monelluccio fra pochi giorni diventa mio cognato,» disse allegramente Camillo.

– «Come sta? sta bene ora?» balbettò Franco.

– «Grazie, sto bene. Con due infermieri così buoni e pazienti era impossibile morire» e sorrise stentatamente.

Camillo e la mamma parlarono di varie cose, ma essi rimasero muti, guardandosi.

Franco divorava il malato cogli occhi; ma il malato guardava dolcemente, ma con curiosità e con piacere, quel giovinetto pieno di salute e con quel bel viso aperto e sereno.

Franco tornò a casa senza fiato, cogli occhi rossi come se avesse pianto, ma con una voglia matta di far il chiasso «Mamma! Gina! Zia! l'ho veduto, l'ho veduto!» e correva per tutte le stanze.

– «Com'è? parla!» dimandava ansiosa la zia.

– «Che cosa t'ha detto? racconta» diceva la G-ina.

– «Com'è? è... io non so come sia! È magro come uno spettro, e ha delle mani lunghe! e certi occhi che mi pareva mi tirassero fuori l'anima! E che denti! bianchi come i tuoi, Zia! Ah, ma quegli occhi! quegli occhi... Gina! che cosa t'ha detto Camillo? Che spera che il miracolo sia fatto? Certo che è fatto! Vi giuro io che una faccia più buona di quella non la si trova più!» ?

E continuò tutta la sera a parlare di Pippo Maffeis, tutto esaltato.



***



Una mattina Camillo entrò nella stanza di Pippo, vestito in nero, colla giubba, e in mano il gibus e i guanti chiari.

Il malato s'era svegliato allora allora e lo guardò attonito, poi si ricordò, e un lampo di dolore passò nel suo sguardo, ma egli disse sorridendo: «È vero, è oggi. Quando ci rivedremo, Camillo?»

– «Da qui a una quindicina di giorni.»

– «Non avevi detto un mese?»

– «Sì: potrebbe anche darsi che si rimanesse in viaggio un mese.» Camillo cercava di staccare i suoi guanti ancora uniti e non alzava gli occhi.

Ci fu un momento di silenzio; poi Pippo sporse la sua mano magra e tremante e disse colla voce commossa: «Camillo!»

Camillo sollevò la testa, gli diede la mano, poi si buttarono le braccia al collo e singhiozzarono tutti e due.

– «Non ti dico nulla, Camillo! – disse finalmente il malato quando si furono un po' rimessi. «Se è vero che c'è un Dio, Egli ti ricompenserà di tutto quello che hai fatto per me. Io non lo potrei. Certi benefizi non si possono pagare. Io ti dico solo che non dimenticherò mai, vivessi mill'anni! non soltanto quello che m'hai fatto, ma neppur una delle tue parole, neppure uno sguardo!... I giorni di dolore restano scolpiti nella mente, eternamente, in tutti i loro minuti, Cam! Guarda, tutt'ieri, per esempio, mi si ripeterono nella mente certe parole che tua madre m'ha detto tre anni fa, in giorno che tu sai: e mi sorpresi di trovarmele impresse nella memoria come se ve le avesse scritte. Sono queste: «In tutti i colpi più severi e terribili della mano di Dio, c'è un secreto della sua misericordia.» Cam, oggi sento la verità di quelle parole nella consolazione che mi dà la vostra amicizia.»

Camillo gli strinse la mano commosso e dopo un momento rispose:

– «Credo anch'io che vi siano pochi dolori che non abbiano la loro parte di buono o almeno di utile, che è poi sempre buono... e poche situazioni così disperate che il coraggio e il lavoro non riescano a vincere. Mi par che si debba provare un vero trionfo a lottare nobilmente contro un dolore o un pericolo morale.

Tacque come spaventato: aveva toccato il tasto doloroso e non prevedeva che suono avrebbe ora mandato.

Pippo giocherellò colla nappina del coltroncino e la sua fronte si coperse di rossore. Finalmente con uno sforzo, disse:

– «È facile parlar di coraggio e di forza a te che sei sano e hai il cuore tranquillo e la mente serena. A te che ieri sei stato buono come lo sei stato oggi.»

La sua voce non aveva nessuna amarezza: era dolce e umile, ma non scoraggiata, come se fosse già persuaso che il suo amico avrebbe trovato una risposta giusta che gli avrebbe dato coraggio.

Camillo tirò la sua sedia ancora più vicino al letto, e posando il braccio sul guanciale intorno alla testa di Pippo gli disse:

– «Pippo, tu sei pentito del tuo passato: ma non devi contentarti di far delle riflessioni triste e severe. Tu devi ricominciare la vita dimenticando che hai già vissuto. Ti fa spavento di presentarti alla società, ai tuoi conoscenti, alla tua famiglia e di dire: sono vivo ancora? Perchè vergognarti? Sì, è vero, non te lo nascondo: sulle prime vedrai delle freddezze e delle diffidenze, ma tocca a te a mostrar loro che non ridomandi una stima che non ti si deve: ma vuoi riacquistartela col lavoro, collo studio e con una vita operosa e utile. Pippo, è all'oggi che tutti si bada e al domani che si pensa, e la gente che oggi ti vede degno di stima, credi tu che penserà al Maffeis di ieri? Approfitta dunque di questo momento. Pippo, coraggio, e se davvero credi che è un po' per merito mio che sei vivo, lasciati guidare.»

Pippo si passò una mano sugli occhi e coll'altra strinse forte quella dell'amico.

– «Quando starai un po' meglio» continuò Camillo colla voce che voleva essere piena d'allegria ma era invece molto commossa «va' con la mia mamma sul lago in quella nostra casetta che tu conosci ed ami. Ti farà bene quella buon'aria e intanto tieni un po' compagnia alla mia povera mammina che rimarrebbe là sola. Quando noi torneremo dal nostro viaggio, verremmo lassù a raggiungervi e si passerà una quindicina tutti insieme. Ti pare?»

– «Mi pare che tu sia un generoso despota che non ha mai avuto l'eguale nella storia» rispose Pippo tentando di sorridere.

– «Dunque siamo intesi, mio caro» disse Camillo alzandosi. «Tu non ti moverai finche, non verrò io a sostituirti presso la mamma. Abbi cura della tua salute: passeggia e scrivimi spesso se ne hai la voglia;» e continuò a dire cento altre cose, perchè, nel momento che l'abbracciava, Pippo si era stranamente turbato, e lui stesso sentiva che la voce voleva strozzargli in gola, ma uscì dalla stanza sorridendo.

Pippo nascose il viso contro il guanciale e pianse come un fanciullo.

Verso le due ore di quel giorno, una carrozza si fermo alla porta di casa Morando.

– «È la signora che ritorna dallo sposalizio» pensò l'infermiera che s'era seduta ai piedi del letto del convalescente che s'era addormentato.

Ma un momento dopo, l'uscio s'aperse piano e fece capolino, dietro la signora Morando, anche Camillo, che sorrideva questa volta senza sforzo.

Ma si tirò indietro subito.

– «Che peccato! dorme» disse sottovoce, e una voce di fanciulla rispose di dentro: «Davvero? oh che peccato!»

Ma Camillo riapparve. «Come dorme tranquillo!» mormorò. «Si vede che sta proprio bene. Vieni innanzi, Gina. Guarda.»

E Gina s'avanzò timidamente, arrossendo sotto il suo velo color nocciòla.

Ella guardò, e vide per la prima volta l'amico di Camillo. Così pallido e scarno, con quegli occhi chiusi, a lei parve che fosse morto e si sentì una mano nel sangue: poi le prese un'emozione violenta, un improvviso bisogno di scoppiare in lacrime. Ma fu un minuto.

S'asciugò gli occhi, e in punta di piedi, rattenendo il fiato, s'avvicinò al tavolino sotto la finestra su cui aveva visto un calamaio e una penna. Prese un pezzetto di carta e scrisse:



«Ero venuta con Camillo per salutarla, ma lei dormiva. Però io l'ho vista; e per oggi mi contento. Ma voglio che poi anche Ella mi veda, o meglio che ci vediamo. Arrivederci dunque sul Lago Maggiore.

La sposa di Camillo.»



Ella sporse a suo «marito» il foglietto, ed egli lo lesse; poi stampò commosso un lungo bacio sulla bocca di sua «moglie.» Era il primo bacio.



***



Sulla facciata della vecchia e rinomata Cartiera, ch'è laggiù a sinistra della stazione centrale di Milano, oggi, chi arrivandovi sulla strada ferrata guarda dallo sportello, vi vedrà scritto a lettere cubitali: «Cartiera Morando-Maffeis.»
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Caterina Pigorini Beri

Similia similibus

Quando morì suo padre, Senatore Gran Croce col titolo e grado di presidente di cassazione in ritiro e relativa pensione, essa aveva venticinque anni. Una grande età per una donna che ha ancora da trovar marito, e un'età funesta per la figlia d'un alto funzionario che non ha diritti da accampare sul gran bilancio dello stato.

La mamma era morta nel darla alla luce e il padre Senatore Gran Croce, non si era più riammogliato: indole e cuore affettuoso e aperto, un sognatore come dicevano i suoi colleghi del Senato e della Corte, pieno d'entusiasmo e di poesia, si era dedicato alla sua bambina che nel suo segreto chiamava figlia, sposa e madre: egli viveva di lei e per lei, ma sventuratamente non aveva compreso che vivere per una creatura è una cosa egoistica, quando non si pensa al domani della creatura adorata. E difatti quando S. E. il presidente di Cassazione, Senatore Gran Croce, morì improvvisamente nel suo splendido appartamento in una gran città d'Italia, lasciò un'orfana che sapeva suonare il pianoforte, parlare il francese, l'inglese, e fare cento altre belle cose, ma poco o punto denaro e nessuna probabilità di collocamento proporzionato al lusso in cui era stata allevata e aveva vissuto fino a quella età di venticinque anni compiuti.

Il carattere della ragazza era sempre stato strano: così diceva la gente, la quale dice strano a tutto quello che esce fuori dal volgare: i suoi occhi neri, profondi, pieni di lampi, che si empivano qualche volta di lagrime, ancora più strane e misteriose, avevano allontanato sempre le dichiarazioni d'amore di chi restava preso dalla insolita bellezza di lei: il padre diceva che nell'occhio di sua figlia si nascondeva la procella e l'arco baleno, e la figura non parve mai rettorica a nessuno: la sua voce era una musica: lieve e profonda come lo sguardo, la distinguevi fra mille; pareva che avesse una nota di più, come diceva il padre, e invece ne aveva una di meno: mancava la nota stridula del dispetto e dell'ira, come la luce di certi vulcani che par più limpida perchè manca il turchino. Quella strana figura e quella strana persona che a venticinque anni non aveva amato nessuno e apriva il suo gran cuore come un bel libro bianco, in cui un uomo non avrebbe potuto scrivere, ma avrebbe dovuto incidere il suo nome con un bulino d'acciaio, pareva nascondesse un segreto a furia di non averne alcuno: e difatti quando S. E. il Senatore Gran Croce morì, e un gran funerale con tutti gli onori civili e militari dovuti a sì gran carica e a sì gran personaggio, compì la commedia cerimoniosa della vita, e gli amici inconsolabili diradarono dopo i primi compianti di prammatica le visite e le offerte, qualcuno disse, che la posizione della signorina Anna andava finalmente a delinearsi: essa era al certo meno splendida ma..... più sicura. Il mondo è un gran burlone che qualche volta si compiace di fare di questi scherzi di cattivo genere: presi ad uno ad uno gli uomini non sono cattivi, anzi sono per la maggior parte buoni e compassionevoli, ma posti insieme diventano quella belva a molte teste che tutti sappiamo; è la combinazione chimica dei cervelli e delle idee, quel non so che d'impalpabile e d'indefinibile che appena si sente e ammazza la gente: quel curioso fenomeno per cui si dà la stessa medaglia a chi salva un uomo caduto in una gora e al capitano che sa far meglio affondare la nave ammiraglia del nemico con un numeroso equipaggio: la chimica dei sentimenti, per la cui decomposizione nessuno ha mai potuto inventare il fornello.

Malgrado il giudizio del mondo e forse a dispetto di quel gran giudizio temerario, la posizione di Anna era ben lungi dall'essere sicura: la sua bellezza non era che un pericolo di più e la sua fierezza le faceva intorno un vuoto di cui essa sentiva il freddo invasore e implacabile.

Vissuta in un ambiente di affetti, di cure e di tenerezze, fra tutti gli agi e tutte le moine di un babbo pieno d'indulgenza e imprevidente, Anna conosceva poco la vita; avvezza a mirare in alto correndo dietro ad un ideale, fuggente fantasma della sua anima pudica ed amorosa, e vivendo nel mondo, solo quanto era bastato a non distinguere l'oro dall'orpello, colle cure pietose del babbo che le aveva studiosamente nascosto quei mali di cui egli era stato giudice punitore e inesorabile nella scena umana, riserbando le rose e i gelsomini per la vita intima della sua creatura, Anna dovette fare una gran brutta esperienza della vita, quando vide cadere ad uno ad uno i castelli dorati di cui s'era sin allora abbellito il suo orizzonte, e li trovò tutti di carta pesta.

Fu un cattivo risveglio dopo un bel sogno, come accade sovente: ma per fortuna vi ha in ogni cuore che ignora il male e che quindi non lo teme, una forza dinamica che squarcia le tenebre e fa trovare a ciascuno la propria via.

E Anna la trovò: bastò un lampo per sentirsi sola e questo lampo non era ancora del tutto spento che essa aveva già preso quello che si dice, il suo partito.

Era diventata maestra di lingue straniere e di pianoforte e abitava in una via solitaria al terzo piano due camerette attigue a quelle della signora Geltrude e del signor Sante, due vecchi che avevano già celebrato le nozze d'oro e che erano stati, lei guardarobiera, e lui guardacaccia d'uno dei principi italiani spodestati, che avevano avuto la loro pensione cogli arretrati relativi per cura ed opera di S. E. il Senatore Gran Croce quando era in auge, e che come qualcuno nel mondo, non si erano dimenticati del loro benefattore nei momenti della sventura.

Il signor Sante e la signora Geltrude due vecchi ingenui, civili che ne avevano vedute di tutti i colori e che non avevano perduto malgrado questo la loro buona fede, s'erano ingegnati ad affittare camere ammobiliate per sbarcare il loro lunario, durante il tempo della rivoluzione, come chiamavan quel rimescolìo di cui erano stati vittima: quando la provvidenza, in persona di S. E. il Senatore Gran Croce (e non c'era pericolo che avvezzi alla corte si dimenticassero alcuno de' suoi titoli) venne in loro soccorso, continuarono la loro industria; e così fu che Anna prese in affitto le due stanzine a mezzogiorno, che guardavano nel cortile con quattro belle finestre a balconcino in cui fiorivano gli amorini e le rose rampichine. In una di esse aveva portato i mobili della sua camera col suo pianoforte, e nell'altra quelli dello studio di suo padre, affidando ad essi la missione di farla comparire un salotto di ricevimento. Era tutto quanto aveva conservato dell'antico splendore e che poteva qualche volta darle l'illusione di veder comparire, nella grande poltrona fra le scansie, la veneranda figura del presidente. Vicino alle sue finestre e tanto presso, che stendendo la mano si poteva toccarle, altre tre ne stavano chiuse sempre, meno il sabato, giorno in cui vi compariva una figura bruna e mesta di uomo. Era il dottore: così il signor Sante e la signora Geltrude chiamavano la bella persona che apriva le finestre al sabato mattina, o piuttosto il dottor Nero, come lo chiamavano i vicini; un bravo giovane che non rideva mai e che abitava in un villaggio nella qualità di medico chirurgo condotto comprimario, e che veniva settimanalmente in città pe' suoi studi sulle malattie nervose; un eccellente giovine puntuale nel pagamento dell'affitto, che si sorbiva due ova ogni sabato e beveva acqua come un anacoreta.

Le altre due camere le teneva un vecchio celibatario, impiegato al Debito Pubblico, legittimista convinto e confesso, che compieva il terziglio nei giorni solenni colla signora Geltrude e il signor Sante, intanto che Madamigella (nome consacrato dalle abitudini cortigiane dei due vecchi) preparava al pianoforte le sue lezioni.

Anna incontrava tutti i sabati il dottore sulle scale quando essa usciva per le sue lezioni ed esso rientrava in città tutto polveroso o tutto infangato: si salutavano benchè non fosse avvenuta la presentazione di rigore. Erano vicini, ed abitavano sotto lo stesso tetto e sapevano reciprocamente le loro storie; vale a dire non le sapevano punto. Il dottore sapeva di avere una vicina, di famiglia decaduta che sventuratamente era maestra di pianoforte e l'istromento era appunto appoggiato alla sottile parete che divideva le due camere dove egli aveva termometri per la temperatura animale e istrumenti da scienziato: ed essa sapeva che il dottore era un uomo che studiava e che viveva misteriosamente tra certe alchimie spaventevoli, a quel che ne diceva il vecchio legittimista, che giocava a terziglio col signor Sante e la signora Geltrude.

L'unico riguardo che Anna usava col suo vicino era di risparmiargli il pianoforte durante la sera del sabato, in cui dormiva in città, e il dottore aveva risaputo quel riguardo e si era affrettato a farla ringraziare dalla signora Geltrude, che parlava spesso e volentieri della sua ospite gentile e cortese.

Eran belli tutti e due, eran giovani tutti e due, erano vicini di camera: gli abitanti del primo e del secondo piano avevano già sognato un romanzo; ma ohimè! Vedi giudizio uman come spess'erra! nessuno era più di loro lontano da questo Olimpo misterioso di due anime che si fondono in un angelo. Erano così mesti e cupi amendue che all'incontrarsi nell'andito che metteva alle loro camere, pareva che in luogo della scintilla si sprigionasse un fiocco di neve; i loro occhi non scoprivano l'uno nell'altro nessuna bellezza, o piuttosto non si erano omogenei, forse perchè troppo uguali l'uno all'altro; forse perchè soli entrambi e entrambi condotti da un filo misterioso in quell'albergo comune, senza volerlo, sfidavano quel destino gentile che è poi il genio buono e amoroso degli umani; o forse perchè egli è scritto fatalmente, che l'uomo cerchi la felicità sempre lontano, mentre l'ha tanto spesso alla portata della sua mano.

Un giorno Anna nel traversare frettolosamente il Corso, per riparare ad un ritardo involontario per le sue lezioni, s'incontrò faccia a faccia con un suo antico amico, il conte Gianlorenzo di Ripafratta; un lion di gran voga in quei tempi, e uno dei frequentatori dei circoli dove Anna andava nei giorni della sua felicità.

Benchè fosse già oltrepassato l'anno della morte del babbo, Anna non aveva deposte le gramaglie. Le sue amiche compassionevoli dicevano che faceva per darsi un'aria sentimentale, gli uomini che seguitava a posare; ma infine noi che lo sappiamo dobbiamo dire che non era vera nessuna della cose supposte: Anna non aveva dimenticato il suo babbo, nè il gran dolore che l'aveva colpita; si era semplicemente dimenticata di mutare il colore dell'abito, come accade molte volte agli esseri superiori.

Il conte Gianlorenzo fece come un oh! di sorpresa nel vederla sola; le gramaglie gli fecero ricordare di aver sentito a parlare della morte del babbo: educato, perfetto gentiluomo e buono di animo, malgrado le mille pastoie dell'educazione ricevuta, connaturata in lui, bevuta col latte delle prime impressioni, si staccò dal crocchio aristocratico, e si avanzò verso la giovane frettolosa, che al vederlo e al riconoscerlo ebbe come un ritorno ai giorni sì lieti e sì gai passati insieme.

L'incontro fu cordiale da ambo le parti, fu come un bisbiglio di uccelli che fuggiti dalle gabbie d'oro si trovano ad un tratto alla piena aria, sotto i raggi del sole nella foresta imbalsamata di dolci profumi primaverili.

Egli seppe che essa viveva coi due vecchi al tal numero della tal strada, o piuttosto seppe che viveva sola in due camerette che guardavano nel cortile cogli amorini fioriti e le rose rampichine, ed essa seppe che la contessa Grand' Maman stava bene colla sua ampia cuffia di merletti e i suoi occhiali d'oro e il bastone del comando sempre alzato, il che le aveva fatto appiccare il nomignolo di nonna scellerata; e che il signor conte padre si manteneva nella sua antica rigidezza cavalleresca.

Naturalmente ci fu il compianto pel povero babbo morto, il solito conforto del tempo che medica le ferite, e in ultimo il permesso chiesto e accordato di farle qualche visita, ma al sabato sera o alla domenica perchè negli altri giorni essa era occupata pel pianoforte e per le lingue straniere. Si strinsero la mano con effusione, si lasciarono, essa correndo come una gazzella, lui rispondendo con un sorriso ai quesiti maliziosi degli amici che gli facevano già l'occhietto sull'avventura in vista.

Il fatto sta che Anna era assai bella e che il conte Gianlorenzo aveva avuto sempre per essa una sincera simpatia; solo che Anna aveva per lui due gran torti: di non essere nata una duchessa o di non essere nata una fioraia; era troppo per amarla, era troppo poco per farla sua e forse fu il conte Gianlorenzo, il quale non mancava di un certo spirito, quello che aveva trovata la formola per definire sicura la posizione di Anna dopo la morte di S. E. il Senatore Gran Croce; checchè ne sia egli lasciò nel sabato sera il suo visth al club e il suo minuit dalla contessa Ortensia, per trovarsi da Madamigella, la quale in quella sera non sonava il pianoforte per non disturbare il suo vicino.

Quella prima visita fu come un raggio di sole, nelle camerette della giovine solitaria; il dottore che studiava la nevrosi ereditaria sopra alcuni soggetti d'una famiglia numerosa, non potè proseguire le sue osservazioni e si pose sul letto, dove gli giungeva l'eco festosa di lunghi discorsi scintillanti di non so qual luce misteriosa che lo turbava profondamente.

Al mattino quando la signora Geltrude andò ad aprire le finestre, lo trovò vestito sul suo letticciuolo ancora addormentato, e la lucerna nello spegnersi mandava qua e là raggi di una luce incerta e quasi sinistra, sui preparati microscopici ordinati con diligenza di raccoglitore sopra la tavola verde dell'angolo.

Si alzò in fretta senza dare spiegazioni alla vecchia e s'affacciò alla finestra. Anna in quel punto innaffiava gli amorini, vestita di una lunga veste bianca che pareva un panneggiamento di statua greca. Il dottore la guardò e forse (diciamo forse perchè prima non lo aveva mai detto a nessuno) la trovò bella. Anna alzò gli occhi, vide quello sguardo, arrossì, lo salutò con un sorriso, in cui appariva quasi una tema, non sapea di che, quasi un rispetto pauroso del suo severo e pallido vicino.

Egli le disse semplicemente come se l'avesse sempre conosciuta. – Signorina, il polline vagabondo dei vostri fiori viene a profumare la mia camera; la vostra voce e quella dei vostri amici l'hanno rallegrata ieri sera; la vicinanza vostra mi fa piacere, ma... – Anna lo guardò e ripetè al suo vicino perplessa e intimorita come se quel primo colloquio non fosse strano.

– Ma.....

– Ma un vicino indiscreto potrebbe sentire tutti i vostri discorsi.....

Anna arrossì lievemente. – Io non ho segreti da nascondere, signore...

Toccò al dottore di sorridere – Non voglio saperlo, signorina. Ho detto per dire che se ne aveste, al sabato sera ci sarebbe un testimonio involontariamente importuno che desidererebbe di non esserne il depositario.

Anna lo ringraziò e gli tese francamente la mano attraverso le rose rampichine:

– Ciò che voi dite è ben gentile.... Mi ricorderò di voi, signor dottore.

Si salutarono e si ritirarono: e gli abitanti del primo e del secondo piano si raccontarono tra le persiane e le fessure delle porte che il dottor Nero e la Signora Madamigella come li chiamavano le serve e il portiere della casa, avevano fatto il pateracchio e che la signora Geltrude si prestava a fare una brutta partaccia in società. Come fossero lontani dal vero, noi lo sappiamo a più d'un segno; ciò che era vero e che non supposero che assai tardi fu che l'amore nacque inavvertito, inconscio, ardentissimo tra Anna e il conte Gianlorenzo il quale veniva ogni sabato sera a portare un mazzolino di viole alla giovane che lo aspettava trepidante e commossa. – Non si erano mai detto nulla, ma o che forse c'era bisogno di dirselo? Chi mai insegnò e imparò dove comincia e come si formola il fascino prepotente, irresistibile, profondo dell'amore?

Fra due cuori che palpitano, tra due anime che si fondono, fra due sguardi che si penetrano c'è forse bisogno della formola?

E si amavano: lui attraverso ai mille legami della vecchia aristocrazia pericolante, ma ancora potente per chi ci fu cullato, lei abbandonandosi inconsciamente alla china fatale d'un sentimento fino allora sconosciuto, nato gigante in quella solitudine paurosa in cui viveva, e alimentato da quei piccoli e molteplici rispetti, da quei mille nonnulla affettuosi, da quei mazzolini di violette di cui la circondava.

Essa aveva cominciato a dirgli di abbassare la voce perchè il suo vicino sentiva tutto: ed egli aveva cominciato ad avvicinarsi a lei per essere udito meglio, e distrutti i larghi spazi vuoti, si trovavano qualche volta costretti a sfiorarsi le mani nel raccogliere un oggetto caduto e i colloqui finivano in sospiri i quali sono assai più eloquenti di molti discorsi; e quei lunghi silenzi eran pieni di melodie arcane di cui il cuore batteva acceleratamente il tempo... che fuggiva, volava in quei misteriosi commovimenti. Anna, dopo quelle visite soavi e desiderate, dimenticava qualche volta di innaffiare gli amorini. E il dottor Nero (lo chiameremo così anche noi) adoperava all'alba della domenica la sua piccola pompa a pressione per riparare a questa negligenza; non sentiva più i discorsi, ma vedeva delle strane conseguenze del sabato sera; le belle rose rampichine cadevano senza sostegno penzoloni dal balconcino e sfiorivano, obliate dalla pietosa mano che prima le nutriva.

Così eran passati due mesi e Madamigella non si accorgeva neppure delle cure che il dottor Nero pigliava del suo giardinetto pensile, e quindi non si curava di ringraziarlo; credeva che la signora Greltrude si pigliasse tale incarico e n'era riconoscente alla buona vecchia, la quale cominciava ad essere turbata dalle visite frequenti del giovine signore, e ne aveva parlato in gran segretezza al dottore, non senza chiedergli consiglio sul da farsi, consiglio che le era venuto sotto forma di un'alzata di spalle.

Una domenica mattina, era appunto il terzo anniversario della morte di suo padre e Anna stava per recarsi al cimitero di prima mattina a deporre una lagrima e un fiore su quella tomba venerata, quando sentì, intravide l'opera gentile del dottor Nero. Si ricordò... si affacciò d'improvviso, comprese: il dottor Nero le sorrise fraternamente. – Perdonate, le disse, voi avete abbandonato gli amorini per... l'amore e io li ho custoditi per voi.

– Per l'amore?!

– Signorina, le parole non giungono più a me ma l'amore è come la luce; lascia una strada luminosa dovunque ei passa, e ha un profumo tutto suo.

Anna chinò il capo e pensò: era melanconica, oppressa. – Vado al cimitero – disse...

– Il luogo è triste, ma il pensiero che vi ci porta è gentile; mi permettete che venga anch'io?

– Andiamo – disse Anna risolutamente. Salirono in carrozza senza parlarsi, come due fratelli o due sposi.

Il dottor Nero pareva più cupo del solito. Quando giunsero egli sedette a contemplare quel gran campo disseminato di croci e di simulacri, e Anna depose la corona di semprevivi sullo scettro e sul berretto di marmo del morto presidente. Poi si rimisero in istrada taciturni come prima. Nel rientrare in città la loro carrozzella s'incontrò coll'equipaggio del conte Gianlorenzo con due servi in piccola tenuta che conducevano alla passeggiata i nobili puledri della famiglia di Ripafratta.

I due servi quando scorsero Anna e la riconobbero, si scambiarono una parola beffarda e un sorriso di maldicenza servile e cattiva corse sulle loro labbra. Il dottor Nero li comprese e sorrise alla sua volta.

– Avete veduto? Se quella livrea diventerà la vostra eccovi due nemici pronti.

Anna non rispose.

– Ma non la diventerà... È inutile che vi ribelliate signora... Non può diventarla... Io studio la nevrosi, signora Anna, e il mondo è tutto quanto malato di nevrosi cominciando da me!...

E seguitò sottovoce e cupo intanto che Anna restava come oppressa davanti a quell'uomo che veniva man mano riscaldandosi come se un sole nascosto sciogliesse i ghiacci del suo cuore.

– Mi chiamano il dottor Nero, perchè?... Chi lo sa! Altro nome non possono darmi perchè io non ne ho alcuno... Trovatello o orfano dovrebbe esser lo stesso e non è!... E voi, signora Anna, lo sapete malgrado quei vostri occhioni estatici con cui mi guardate per interrogarmi. Trovatello è una parola amara a pronunciarsi e a sentirsi pronunciare, e il mondo lo vedete bene che punisce il fallo dei padri sui figli... e ha ragione. Dove ha torto è in ciò, signora Anna, che v'ha tanta differenza da un trovatello ad un'orfana, quanto da un'orfana povera, sola e senza titolo, a un gran signore che nella coppa della vita sa mescere più piaceri che affetti, più pregiudizi che sentimenti.

Anna chinò il capo. – Siete penoso, disse.

– Sono il dottor Nero – rispose lui – e studio la nevrosi nel corpo dell'uomo e nel corpo sociale la stolidezza che distrugge la felicità.

Si lasciarono tristamente alla soglia delle loro camere senza aggiungere altro. Il sole splendido inondava il nido della colomba; i passeri saltellanti sul tetto bisbigliavano dei loro amori e della loro preda, i due più potenti istinti della vita; e le rondinelle confidenti e melanconiche colle loro piume d'un nero lucido e azzurro svolazzavano a cercar pasto ai loro piccini. Le donne del primo e del secondo piano sbattevano i tappeti sulle finestre e il cocchiere del padrone di casa cantava una canzone innamorata all'indirizzo della cameriera che invece occhieggiava col cuoco. Eterna catena di amori dall'alto in basso, dal basso in alto come i rami confusi di due piante che s'intrecciano fra loro, si baciano e non si fecondano. Il cielo d'un azzurro profondo cupo somigliava in quel mattino all'occhio di Anna e a quello del dottor Nero. C'erano tutti gli elementi della felicità sparsi in atomi svolazzanti e luminosi in quell'atmosfera, ma non v'era la felicità; e ad Anna echeggiavano in cuore le parole del dottor Nero coll'eterno ritornello ironico: e il mondo ha ragione.

Il conte Gianlorenzo ed essa si amavano, ma non se lo erano mai detto, dunque era come non si amassero; quando manca la formola manca l'idea; altre parole d'un vero sublime che la gente segue senza comprendere; dove manca la formola manca il pensiero: e il mondo ha ragione!

Più vanità che amori, più pregiudizii che sentimenti... aveva detto il dottor Nero: e difatti perchè Gianlorenzo non le aveva mai parlato dell'amor suo? Quell'immagine s'inalzava come un presentimento, come un dolore, e lagrime caldissime, abbondanti cadevano inavvertite lungo l'abito nero incontaminato della donna fino sul tappeto su cui poggiava i suoi piedini irrequieti e nervosi.

Una bussata nota, frettolosa, ma insolita a quell'ora e in quel giorno la scosse. Si rivolse: era Gianlorenzo. Si guardarono muti: egli credette che essa lo sapesse perchè piangeva.

– Chi ve l'ha detto Anna?

Anna si coprì il volto colle mani senza rispondere.

– Che v'ho da dire? Io sono come pazzo, ma era deciso... Eravamo piccini e già era scritto: è una fatalità! le nostre famiglie lo hanno voluto!... Lo vogliono. Il mondo è stupido!

E Anna credeva di sentire l'eco ironica delle parole cattive del dottor Nero: il mondo ha ragione!

Gianlorenzo si avvicinò a lei e le prese una mano: piansero insieme.... la coppa era vicina alle labbra, ma vi ha negli uomini un istinto stupido e perverso che li rende cattivi e infelici.

– Siete un uomo e piangete! Gli disse Anna. Egli alzò il capo la guardò così bella e così fiera, ebbe una vertigine.

– Anna, sussurrò, ti perdo e ti amo!... Lasciati amare Anna!

Quel tu ruppe l'incanto: vi sono degli urti violenti e secchi che frangono l'acciaio battuto.

– Addio rispose essa fredda e cupa. Egli fuggì ed essa cadde di piombo sul tappeto.

Quando rinvenne si trovò attorno il signor Sante e la signora Geltrude, il vecchio legittimista e il dottor Nero che spiava con occhio vigile e ardente il suo ritorno alla vita. Allorchè Anna lo vide lo respinse involontariamente, violentemente con ambo le mani contratte: egli incrociò le braccia e stette fermo attendendo un nuovo sguardo che uomo e medico sapeva non avrebbe di troppo tardato.

Anna riaprì gli occhi in breve e si sollevò sulla sua poltroncina e pianse: il dottor Nero la stette contemplando in silenzio, colla letizia del medico che vede comparire la crisi salvatrice....

– Non è vero sapete, le disse, che il mondo abbia ragione: ha ragione la natura che vi salva malgrado voi stessa: ha ragione il tempo che sana le piaghe del cuore... ma tutto il resto ha torto. La forza delle cose sta in questo; voler guarire e aver fede e costanza nel volerlo.

Le malattie nervose sono l'anello che congiunge il corpo allo spirito; ricordatevelo signorina; e il miglior calmante è l'oblio, il miglior farmaco soffrir in due: ho veduto delle guarigioni meravigliose e chi sa?!...

Si lasciarono cliente e medico, e si trovarono amanti e sposi un anno dopo, pronuba la signora Geltrude e testimonii il vecchio legittimista e il signor Sante; un non so che di semplice, di puro, di gaio in quella solitudine misteriosa del terzo piano, dove i due vecchi fecero per sorpresa aprire agli sposi una porticina di comunicazione, col permesso del padrone di casa che rincarò l'affitto pel suo incomodo.

Due poveri soli che si eran ritrovati chi sa come e perchè fra la trama d'oro che un buon genio tesseva per loro nel settimo cielo, che si completavano l'un l'altro, che parevan nati insieme e si erano per tanto tempo fuggiti.

Un giorno a braccio vicini e sorridenti bisbigliandosi delle parole innamorate sotto i tigli, e sfogliando delle margheritine, s'incontrarono nel calesse il conte Gianlorenzo con una contessa a destra che doveva essere sua moglie: lui leggeva un giornale, essa accomodava il nastro e il velo turchino su una creaturina sepolta in un monte di merletti che pareva la reggessero amorosamente più che le braccia della balia procace vestita alla trasteverina e pettinata alla brianzola.

Il conte Gianlorenzo alzò gli occhi a caso, li vide, e un lieve rossore fuggitivo gli apparve sulle guancie.

Anna scorse gli occhi di suo marito farsi rotondi e comparire il bianco tutto intorno alla sua pupilla bruna.

Si mise a ridere... – Il mondo è stupido, sussurrò... ma il mondo ha ragione; e infine il mondo siam noi!...

Crediamo all'eternità degli amori, all'eternità degli odii... e un bel giorno ci troviamo sotto i tigli a domandarci: è egli possibile che sia accaduto tutto questo?

Egli le fece volare sugli occhi e sui capelli un pugno di petali strappati alle margheritine, e disse. – L'arte di ridere è ancor migliore dell'arte di dimenticare.

– Vedi dunque che il mondo ha ragione?

– Sì! ma il mondo è stupido perchè questo non lo comprende.

E due ombre nere scomparvero sotto i tigli intanto che il conte Gianlorenzo aiutava la moglie ad accomodare il nastro e il velo turchino alla cuffia della gracile creaturina!...
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Marchesa Colombi

Una confessione

– A martedì, – disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e guardandola fisso.

– A martedì, – rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una fiamma. Egli si chinò e la baciò sulla fronte il che sollevò un vocìo di commenti giulivi da parte della mamma, delle amiche, e di vari signori. – Ma, nè Marco nè la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era più serio del sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo, e si separarono in silenzio.

Erano alla stazione di Camerlata. Marco salì in convoglio per tornare in Milano. La sposa colla sua mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa tra Gradate e Portichetto.

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedì prossimo a Gradate, ed era appunto la sera del giovedì, quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva passata quasi una settimana alla villa della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in quel tempo s'era fatta la richiesta al municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco ne riportava le copie a Milano per riporle fra i documenti di famiglia.

Salito nel vagone guardò traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante; nell'oscurità della sera non vedeva che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l'aveva nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi occhi turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli biondi che le facevano intorno una frangia di riccioli.

Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini nè amici d'infanzia. Un conoscente comune aveva detto a Marco:

– Dovresti sposare la signora Nardi. Non è ricca, ma ha una trentina di mille lire, è semplice, è colta, gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei, ma in famiglia è allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto è buona, profondamente buona.

– Non la conosco, aveva risposto Marco.

– Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo a Como, sulla strada di Camerlata in compagnia di una signora matura, che è sua madre?

Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla mente la giovinetta. Suo figlio aveva venticinque anni passati; desiderava che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che incontrava, per cercare una nuora. Quella le era andata a genio; era anche essa figlia unica d'una vedova come Marco; l'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un vincolo fra le due mamme.

Marco si ricordò infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era sembrata una bambina. Ma dopo quel discorso ci pensò, se la richiamò alla mente, bella, ingenua nella sua gioventù immacolata, e provò un turbamento al pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere sua, vivere con lui nella più stretta intimità.

Il giorno dopo gli riescì d'incontrarla che usciva di casa colla madre; la seguì da lontano, inebriandosi all'idea di possedere quella bella figurina bionda, che gli altri osavano appena guardare, dinanzi alla quale si dovevano studiare delle perifrasi per velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola ardita. La vide farsi rossa rossa nel salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e pensò che quel rossore verginale egli potrebbe baciarlo.

La signora Bellagio incaricò l'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare la domanda di matrimonio; le signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco di persona, e la Maria si fece molto rossa quando sua madre le domandò come lo trovasse.

Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellagio a passare una giornata alla villa Nardi presso Gradate; e Marco vi andò agitatissimo, turbato da mille curiosità, impazienze, paure. Era già innamorato, e quando ripartì la sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo d'essere amato dalla Maria.



Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano solo; ma era l'ultima. Fra quattro giorni doveva andare a Gradate a prendersi la sua bella sposa, e partire con lei per un luogo qualsiasi, lui solo con lei sola. Quell'amore di due mesi era più caldo d'un amore d'infanzia, d'una passione contrastata da anni. Serbava tutta la sua freschezza d'impressioni, non aveva esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; prometteva ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza più intima. C'era nel cuore di Marco la commozione profonda di chi aspetta una gioia sicura. Non s'impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve passato; di sentire la sua tenerezza, di figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli sguardi, i rossori; e di pregustare la felicità che si era assicurata. Era una commozione che lo faceva piangere, ma anche il piangere gli riesciva dolce.

Arrivò a Milano tardi. Sua madre era già a letto. S'affaccendava tutto il giorno per apparecchiare il quartierino degli sposi, accanto al quale s'era riservate tre stanzette per sè, e quando rientrava nella casa che stava per abbandonare era tanto stanca che andava subito a dormire.

Marco invece era troppo eccitato per aver sonno. Aprì la cassetta della scrivania nella quale doveva riporre i documenti di famiglia che aveva riportati. Pose la sua fede di battesimo in una busta con quelle de' suoi fratelli e d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.

Mise un sospiro, che passò come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi prese una seconda busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: «Fedi mortuarie.»

Anche là ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme l'una nell'altra per ordine di data. Marco aperse il piego e si pose a leggerle: «Alberto Bellagio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»

– Aveva venti sei anni, povero Alberto, – pensò Marco. Ora ne avrebbe ventotto, sarebbe già ammogliato; aveva un amore d'infanzia colla signorina Montani... E si figurò quella graziosa donnina giovane alle sue nozze; invece da parte sua non c'erano altri parenti che sua madre da invitare.

Mise da parte quella fede, e guardò l'altra che stava sotto: «Elena Bellagio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871 nata il 10 agosto 1845.»

– Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili, che il padre dovette andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi bagni di mare.

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano tanto vuoto intorno, di quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. C'era ancora una fede da togliere prima di mettere a posto quella del padre.

«Vittorio Bellagio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua famiglia! Povera mamma! Di quattro figli ne aveva già sepolti tre. Ed era stata sola a sopportare quegli immensi dolori. Il marito l'aveva perduto da tanti anni, quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure conosciuto. Era nato da poche settimane quando il padre era morto dopo sei anni di matrimonio. Sei anni, povera mamma, e poi venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata, non aveva amato più. Tutti quegli anni di gioventù li aveva consacrati ai suoi figli...

Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto quel passato triste, quelle date funebri che avevano funestata la sua famiglia; e non poteva scacciarsi dal pensiero quell'età ventisette anni. Tutti erano morti prima di compire i ventotto. E lui ne aveva quasi ventisei.

Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua sposa vedova, così giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile, malaticcio, come i figli della povera Elena... E condannarla ad una vita d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mamma!... Oh Dio Dio! Ma perchè morivano tutti a quell'età? Che maledizione li perseguitava?

Lui era assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari delle malattie che gli avevano portati via tre fratelli li ignorava. Ma doveva essere una sola identica malattia; una triste eredità di famiglia.

Impaziente, nervoso, frugò ancora fra le carte, e tirò fuori le dichiarazioni mortuarie del medico, delle quali sua madre aveva serbate le copie.

«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»

Marco s'era fatto pallidissimo; fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, aveva le mani diaccie, ed un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per morire.

– La tisi non perdona. Io pure dovrò andarmene come i miei fratelli. – Questo pensiero si formulò nel cervello di Marco come una verità accertata, indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo saputo prima. Era alto e sottile; era magro anzi. Ecco perchè sua madre non gli aveva mai voluto parlare delle malattie de' suoi poveri morti.

Diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non impensierir lui, che lo sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto anni, d'una malattia di languore, diceva la vedova. Doveva essere lo stesso male che si era riprodotto nei figli. – Esaminò le dichiarazioni mediche che rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile. Il padre era morto a ventotto anni di tisi polmonare.

Marco ripensò i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe e la vocina esile. Così sarà tutta la nostra generazione. La mia, perchè quei bambini non vivranno tanto da procreare altri infelici...

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli avessero steso dinanzi un velo nero fitto.

Vedeva sè stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla d'un bimbo moribondo, in una casa malinconica...

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue speranze morte, il suo amore...

– Dovrò confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non potrei farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...

Quella scena triste tornò a passargli dinanzi al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed il bimbo moriva...

– Se accetta? Ma son io che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che debbo rinunciare a sacrificare una povera giovane, a mettere al mondo dei bimbi malati, ad eternare la disgrazia che pesa sulla mia famiglia...

Sonò il tocco dopo mezzanotte. Alla metà di settembre le nottate cominciano ad essere fredde. Marco sentì un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse gli scosse un momento il petto. Crollò il capo, come per dire: «Ecco, sono andato.»

Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva nervosamente, le righe si coprivano con grande rapidità, ed intanto i singhiozzi lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava gli occhi perchè non ci vedeva più, e tirava via a scrivere, a scrivere. Era un addio disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla più, ed esser forte. La sua coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene di lei. Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermava a piangere su quelle morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i suoi sogni di felicità svaniti per sempre, a fare grandi proteste d'amore e di devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte solitaria...

Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva già il bianco dell'alba che non pareva ancora luce, e Marco non aveva finito di scrivere, e piangeva sempre. Continuò ad accumulare le pagine, triste, desolato, ed ogni volta che la brezza mattutina gli dava un brivido, provava come il terrore della morte.



Quando, più tardi, entrò nella camera della sua mamma, la povera donna fu impaurita, tanto era pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.

– Che cosa ti accade, Marco? Per carità! – gridò balzandogli incontro.

Egli si lasciò andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto di pianto. Poi, facendosi forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugò gli occhi, cercò di rinfrancare la voce, e disse:

– Non è nulla, mamma; non istò male per ora; soltanto, sento una sensazione di freddo in mezzo alle scapole, ed ho un po' di tosse...

La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le alterò il volto. Aveva udite tante volte quelle parole!

– Ma da quando hai la tosse? – domandò tutta tremante? – Da quando ti è venuto questo male?

– Chi lo sa? È il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma questo non importa, – soggiunse sedendo accanto alla signora Bellagio, che a quel discorso, era caduta sulla sedia in una profonda desolazione. – Non importa ch'io viva qualche anno più o meno. Quello che mi affligge è di non averci pensato avanti di contrarre un impegno colla Maria... Io non ho diritto di prender moglie per trasmettere ai figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...

E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.

– Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come gli altri, ed almeno non avremo rimorsi...

Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era così convinto di dover morire che si sentiva già staccato da tutto; studiava in sè i sintomi del male, e vedeva coll'immaginazione il quadro della sua fine.

Tutto quello che la signora Bellagio potè ottenere fu che non prendesse una risoluzione prima d'aver parlato col medico.

Lei non poteva credere che Marco fosse malato.

– Sei sempre stato forte – andava ripetendo. – È la prima volta che dici d'aver la tosse. E poi, non rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, nè al babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono robusta. Ma che! Ma che! Tu non hai nulla...

Il tempo incalzava. Si chiamò il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un vecchio che aveva assistiti tutti i figli ed il marito della signora Bellagio. Egli fece una lunga ascultazione, esaminò il giovane minutamente, e si mostrò soddisfatto del suo stato.

– Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, – disse, – ma non ha nessuna disposizione ad averne. Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon animo, figliolo. Potrai morire di qualsiasi male, perchè tutti si muore, ma non morrai di tisi.

La signora Bellagio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve rassicurato. Soltanto disse che aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne fosse la causa, pel momento non si sentiva bene, e, senza mandare quella lettera disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si differissero le nozze per qualche tempo, finchè non si sentisse completamente ristabilito in salute.

La signora Bellagio andò in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si facessero gli ultimi apparecchi; espose le circostanze che avevano inquietata pel momento la coscienza delicata di Marco, ed ottenne dalla signora Nardi, non solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione per quella misura di prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio disgraziato. Le due vedove si separarono amichevolmente:

– I ragazzi sono giovani, – conclusero – quando Marco sarà guarito, se la Maria sarà ancora libera, si riuniranno.



In casa Bellagio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto di direttore meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di turbamento, ricominciò ad uscire il mattino pe' suoi lavori, ed a passare la giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perchè aveva un carattere naturalmente sereno ed espansivo. Ma sua madre attribuì quella malinconia all'allontanamento della sposa, alle speranze che aveva lasciate svanire, e non gliene parlò. Alla fine di settembre madre e figlio andarono ad abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la sposa non c'era, e la inaugurazione del quartierino elegante fu tutt'altro che festosa. La camera nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello studio, una cameretta piccola dove passava tutte le ore che non erano reclamate dalle sue occupazioni fuori di casa, assorto in lunghe letture.

Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar fuori e divertirsi; ma egli rispondeva sempre:

– Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sarà per domani, mamma. – E il domani di star allegro e di divertirsi non veniva mai.

– Non ti senti bene? – domandava spesso sua madre. Ma egli la rassicurava, era soltanto un po' stanco; e lei confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni colle signore Nardi.

L'ottobre passò uggioso a quel modo. Neppure l'ora del piccolo pranzo di famiglia, che altre volte era tanto animato dalle ciarle di Marco, dalle sue dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle loro discussioni sulla musica, sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora era silenzioso e triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva finito, pigliava un giornale o un libro per aspettare il caffè, poi se ne andava nella sua camera

Qualche volta la signora Bellagio lo pregò d'accompagnarla a teatro. «Al Manzoni c'era la compagnia Pietriboni che dava una nuova commedia di Sardou. Al Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti buoni...» Marco non si fece pregare; ma rimase tutta la serata in fondo al palco senza prestare la menoma attenzione allo spettacolo.

In novembre il dottor Andreoni che andava qualche volta a passare la sera colla signora Bellagio, le disse:

– Che cos'ha Marco? Questa mane l'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio serio. Ha in mente ancora quella malinconia della tisi?

– No, – rispose la madre. – Dice che non ci pensa più; ma di certo ha cambiato carattere dopo che ha mandato a monte il matrimonio.

– Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacchè è rassicurato sulla sua salute, non c'è più ragione che rinunci a' suoi disegni. L'amore della sposa, il cambiamento di vita, l'orgasmo delle nozze, gli faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.

La signora Bellagio ne parlò al figlio:

– Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perchè non vai a fare una visita alle signore Nardi che sono tornate in città?

– Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacchè abbiamo rotto il matrimonio...

– Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'è stato nessun dissapore. Temevi per la tua salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la tua affezione è sempre la stessa per la Maria, mi figuro. È naturale che tu ritorni a lei.

– È ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia fatto alla Maria il mio distacco. Preferisco incontrarla in società, vedere prima come si contiene, se si mostra risentita, se ha cambiato pensiero...

Ma in società Marco non ci andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da scrivere, e differiva di volta in volta. Si faceva sempre più misantropo.

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le contrade quasi impraticabili. Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si dovevano fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco si prese un'infreddatura, che lo obbligò a stare qualche giorno a letto. La signora Bellagio fece subito chiamare il medico, e quando questi entrò in camera, Marco disse:

– Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.

– E domani finirà, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato, soggiunse:

– Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti farà stare a letto una settimana.

Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.

Dopo cinque o sei giorni si alzò, ma sempre più triste. Il dottor Andreoni lo trovò seduto in una poltrona colle mani pendenti, il capo chino, un'aria da vittima rassegnata, come se fosse stato infermo tutta la vita. Gli tastò il polso, lo esaminò, poi disse:

– Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'è altro. Sta di buon animo.

– Sì, sì, sono guarito; ripetè Marco col solito piglio incredulo.

– Perchè lo dici a quel modo? Cosa ti senti?

– Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi starò anche meglio. Non vede come ingrasso? – E mostrò le sue mani che infatti da qualche tempo erano smagrite come tutta la sua persona.

– Sfido! Se non mangi...

– Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della salute.

– Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui viviamo. Tu da qualche tempo ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se credi che questo regime ti giovi...

– Caro dottore; io non sono più pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa; ma ammetterà che la prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle straziato il cuore con una lunga malattia, non è fatta per mettermi di buon umore.

– Ma dove la vedi questa prospettiva, domandò il medico; t'assicuro che sei forte, e stai benissimo.

Marco mostrò parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e disse:

– Questi sono più sinceri di lei, dottore; mi dicono la verità che vorrebbe nascondermi, e mi fanno bene, perchè mi preparano all'avvenire che mi aspetta.

Il dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo stato di salute, la sua costituzione, come gli risultavano dalle ripetute visite; precisamente come avrebbe fatto con un collega chiamato in consulto. Ma Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario. Quell'idea gli si era fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi ragione contraria.

I giorni passavano, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e Marco continuava a stare in casa come un convalescente. Quando gli dicevano di uscire rispondeva che faceva freddo, che il tempo era umido, e rimaneva per lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla finestra con certi occhi da moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pietà.

Il medico cominciò a mettersi in pensiero seriamente.

– Se vai di questo passo ti ammalerai davvero, gli diceva.

Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora Bellagio e le disse:

– Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta crucciando con un'idea penosa, è dimagrato, e quella malinconia potrebbe procurargli il male che teme.

– Ma cosa posso fare? domandava la povera donna piangendo, ho tentato ogni mezzo, gli ho proposto di viaggiare, ho invitati i suoi amici, l'ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e dovunque la sua tristezza non lo abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio.

– Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla tisi; non c'è altro. Infatti non ci ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.



Dopo un lungo colloquio col medico, che passò una parte della serata con lei, la signora Bellagio, entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore. Era una scena desolante. Avere in sè la certezza che il suo ultimo figlio era sano ed avrebbe potuto vivere, e vederlo spegnersi volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte straziante de' suoi poveri fratelli; era una tortura, per quella madre già tanto provata.

Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la turbava. Lottava con sè stessa. Sentiva d'avere un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.

Un momento s'accostò al figlio, e susurrò: «Senti Marco,» poi le mancò il coraggio di proseguire; una timidezza invincibile le strozzava le parole in gola. Quello che doveva dire era troppo difficile.

Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, cominciò:

– Senti Marco; debbo dirti una cosa...

Ma quand'egli le alzò in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione senza interessamento, si intimidì un'altra volta, e soggiunse fremendo:

– No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una povera donna.

Andò fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi tornò indietro, nervosa, eccitata, ed esclamò:

– E tuttavia non posso lasciarti passar la notte così. Da' retta, tu non sei malato, non puoi esserlo; capisci che non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono io che te lo dico?

– Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi perchè l'avrai udito dal medico. Ma se non è oggi sarà domani. Quando si è di quel ceppo....

– Ma se non sei di quel ceppo!... gridò la povera donna, nascondendosi il volto fra le mani e scoppiando in singhiozzi.

– Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi. Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non osò dir altro.

Ella stette un momento, forse aspettando un'interrogazione conciliante sulla colpa che confessava, poi uscì sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.



Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava una ignota sensazione di vergogna come se il colpevole fosse stato lui. Ad un tratto si sentì travolto in tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il germe del male di famiglia non c'era; non potè pensarci più. Ma sentì un'onta pesargli addosso, come un nemico da combattere, e tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole, non era malato, ed aveva un avvenire dinanzi a sè. Sentì di dover agire, ed il primo pensiero che gli si affacciò alla mente fu per sua madre.

L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentiva una grande pietà. Avrebbe voluto andare ad abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione doveva esserle costata la rivelazione di quel segreto; che quell'atto di lealtà espiava molto; che l'amava sempre, che voleva perdonarle. – Pensava delle scuse per lei, la sua gioventù, l'infermità del marito, forse un matrimonio contratto senza amore; ma al momento d'avviarsi gli mancò il coraggio.

Dacchè era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe sembrato d'insultarla facendo allusione a quanto lei aveva confessato. Era un argomento di cui non era possibile parlare fra loro. Non avrebbe osato neppure di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si fossero incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti e due.

Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui. Il patrimonio del signor Bellagio non gli apparteneva. Egli poteva, per salvare l'onore di sua madre, portarne il nome, ma non voleva appropriarsene il denaro. Quando aveva domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva soltanto poche migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera da ingegnere, e che aveva già spese in parte per addobbare la sua nuova casa, e l'impiego.

– Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, pensò. E stabilì di vedere le signore Nardi la mattina seguente.

Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento. Scrisse un biglietto:



«Mamma cara,

«Perdonami se vado via per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo cuore amoroso, pensando che sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano.

«Vado dalle signore Nardi. Sai, le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la sposa che avevo scelta s'accontenterà ora d'un povero giovane senza patrimonio.

«Perchè sai che non ne ho, non posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la proprietà della sostanza Bellagio spetta ai figli della mia povera sorella.

«Ho fede nell'affezione e nella generosità della Maria, e credo che il matrimonio si farà egualmente e presto. In tal caso accompagnerò queste signore a Gradate, e poi anderò a fare un viaggio di pochi giorni, per aspettare l'epoca delle nozze. Allora ci rivedremo, mia cara mamma, e vivremo sempre uniti nel nostro bel quartierino, che la tua bontà ci ha preparato, e dove la camera nuziale non sarà più chiusa. Parleremo dell'avvenire che ci aspetta, soltanto dell'avvenire, e saremo tutti felici, tu pure sarai felice, mamma cara e venerata sempre.

«Il tuo Marco.»



Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua madre appena si fosse svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto uscire di buon'ora, ed aveva lasciato nella sua camera un'imbasciata per lui.

Marco entrò subito nella camera di sua madre, e trovò infatti un biglietto sulla scrivania diretto a lui.

– «Non posso assistere alle tue nozze – scriveva – nè vivere, come avevo sognato, presso di te. Non si può illudersi che il male non si espii presto o tardi, e questa è la mia espiazione. Vado a Nervi presso i bambini della povera Elena, e se il loro babbo mi vorrà, rimarrò con loro. Posso sperare almeno che tu mi scriva?»

L'umiltà di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma non potè a meno di approvare quella separazione.

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossibile andare a quell'ora in casa Nardi. Impiegò il tempo che gli rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a sua madre, invece di quella che aveva preparata. Le notificò la sua risoluzione di rinunciare al patrimonio Bellagio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua lontananza e delle espressioni affettuose, molto al disotto però della tenerezza vivissima che provava in quel momento per lei. Temeva che qualsiasi manifestazione insolita potesse parere un'allusione alla confessione ricevuta, e si trattenne per non dir troppo.



Dalle signore Nardi, Marco trovò facilmente il modo di spiegare come si fossero dissipati i dubbi che lo tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta del medico dopo un'osservazione di quattro mesi, era più che sufficiente a persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu imbarazzato per addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato. Non c'era tempo di pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto un piccolo capitale, che aveva sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua madre, affinchè potesse godere le agiatezze alle quali era avvezza.

Se si fosse trattato di persone più cupide ed esperte di affari, sarebbero forse nate discussioni sulla legalità della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non badava ad altro, e la madre, vedova anch'essa, approvò di buon grado quello che un figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. Del resto gli sposi, tra tutti e due, potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era avviato in una buona carriera e la sua condizione prometteva di migliorare sempre; era ancora un buon partito. Quelle ragioni d'interesse spiegarono anche l'allontanamento improvviso della signora Bellagio. Certo fra lei ed il figlio c'era stata qualche discussione, che, per quanto accomodata, lasciava un lieve screzio, e li faceva desiderare di non far casa comune.

Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicità assorbirono talmente Marco che non ebbe testa di pensare a nulla. Mandò due telegrammi a Nervi, nei quali non faceva che dare nuove ottime di sè e della sposa, e sfogare la sua gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo più tranquillo, che cominciò ad avvedersi d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.

Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e più dei bambini, che crescevano sempre bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza per l'abnegazione, con cui quella povera donna, ch'egli avrebbe onorata sempre come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur di rassicurarlo sulla sua salute, che non capiva come mai ella non gli tenesse conto di tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal canto suo la madre, in quella prima lettera di Marco, dove anche le parole di perdono e d'amore erano tenute nei limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla con un'allusione al suo errore, aveva trovata una freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.

S'andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha incoraggiati tanti errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era stato crudelmente severo verso di lei che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel rifiuto del patrimonio non l'aveva preveduto, e la crucciò profondamente. Avvezza ad una vita molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle privazioni. E d'altra parte, a che titolo poteva insistere perchè accettasse quel danaro? Non osò parlarne; non osò neppure mandare il dono di nozze che aveva preparato per la sposa; tutti i suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una ricchezza di casa Bellagio, la respingerebbero di certo, e lei fremeva al solo pensiero di quell'affronto.

Dal canto suo Marco diceva:

– Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato quella confessione; ma ora rimpiange l'aureola d'onestà che ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi perdona d'averla involontariamente obbligata ad un'umiliazione.

Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realtà non esisteva nell'altro. Cioè, esisteva, sì, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per quella colpa della madre. Come mai avea offuscata la sua bella riputazione di donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con fastidio, e non avrebbe voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero marito malato, debole, condannato ad una morte immatura, e, per colmo di sventura, tradito, prendeva nel suo cuore generoso il posto del padre che disprezzava. Ma di tutto questo si era proposto di non lasciar trasparire nulla alla sua povera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul passato ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine, di dolore e di devozione materna.

Ma la freddezza di lei inasprì il suo giudizio, ed egli finì per pensare:

– Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol dire che sa di non meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.

E rivolse tutto il suo affetto alla sua famiglia, la quale andò d'anno in anno aumentando d'un piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo cuore e ne' suoi pensieri.



Quando i bambini furono quattro, e la Maria un po' stanca sentì il bisogno d'un aiuto, Marco non osò pregare sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era allontanata di sua volontà, non gli aveva fatto neppure una visita in sei anni; non conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava più. Diceva fra sè:

– Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di passione, prenda in uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua vita. Io poi che fatalmente dovetti saper tutto.....

Fu la madre di sua moglie che andò a vivere con loro per assistere la Maria nelle sue cure materne.

Marco provò un momento d'imbarazzo quando dovette annunciare alla signora Bellagio quella novità. Due volte cominciò una lettera su quell'argomento, ma non gli riescì di concluder nulla. Finì per dire la cosa semplicemente, come una circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di darci maggior importanza.

«Mia suocera, che in causa dei bambini è venuta a vivere in famiglia con noi, m'incarica d'unire i suoi saluti affettuosi ai nostri.....»

La risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La mamma ritrovava tutta la sua tenerezza, «Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi sulla via d'ingrassare. Il medico glie lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, di sapere che suo figlio vivrebbe lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto desiderava di vederla quella famiglia, quanto!»

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quella lettera di sua madre. Si teneva in corrispondenza col medico per essere informata della sua salute, povera donna. Egli l'aveva accusata a torto di non amarlo. Non era che il sentimento della sua umiliazione che la teneva lontana.

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un florido appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; il suo umore era sereno ed eguale, i suoi nervi tranquilli. La Maria nei lievi incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere assistita dal suo medico di famiglia, che più tardi curò anche i bambini nelle loro piccole malattie.

Il vecchio medico Andreoni fu lasciato da parte. Marco lo aveva incontrato qualche volta qua e là, ma aveva appena scambiate poche parole e l'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli rimaneva un resto d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini la signora Bellagio gli avesse spiegato la guarigione di quell'idea fissa. Temeva che sapesse tutto perchè godeva da anni la confidenza della famiglia. Ed il dottore Andreoni era tanto vecchio, e d'un'onestà così esemplare e riconosciuta, che Marco si trovava male dinanzi a lui pensando che forse giudicava severamente sua madre.

Ma al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provò un gran desiderio di rivedere il vecchio amico della sua famiglia. Dacchè sua madre gli scriveva, e riceveva da lui le informazioni sulla salute del figlio, era certo ch'egli la teneva sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.

Non osò andarlo a trovare dopo tanto tempo, ma frequentò il circolo politico dove l'aveva incontrato qualche volta sperando in una combinazione fortunata. Sgraziatamente la combinazione non capitò, e domandando ad un conoscente, seppe che il dottor Andreoni era ammalato.

Allora non esitò più, ed andò a vederlo. Non era una malattia grave; era un accesso di podagra che impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. La visita di Marco gli fece un piacere vivissimo. Gli strinse le mani, tanto commosso, che alla prima non potè parlare; poi gli disse:

– Dammi un buon bacio, figliuolo; e raccontami come stai e cosa fai.

Marco lo informò della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.

– Cinque bambini! – esclamò il vecchio. – Daranno molto da fare alla tua sposa.

– C'è la sua mamma che l'aiuta, – disse Marco un po' imbarazzato.

– Ma non vive con voialtri, – osservò il vecchio.

– Sì, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini.....

– Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! – sospirò medico.

– Ma quegli altri due laggiù che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei, – s'affrettò a rispondere Marco.

– È vero, è vero, – soggiunse il medico. – E la tua salute come va? Ci hai più pensato alla tisi?

– Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho fatte le mie prove. Capirà che la direzione d'un'officina così vasta non mi lascia molto riposo. Alle volte mi tocca di salire venti, trenta chilometri al giorno in montagna per vedere dei materiali; non posso badare nè al sole nè all'umidità; eppure non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.

– E non hai paura che quel male si sviluppi?

– Che! È stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'età in cui sono morti tutti i miei. Ma ora l'ho passata quell'età, e di parecchi anni purtroppo.

– Quanti anni hai?

– M'avvio verso i trentatre.

– Dunque ora sei sicuro. – Ed il medico continuò a parlargli di quell'argomento. Gli narrò molti casi di famiglie colpite da una malattia ereditaria, nelle quali poi il contagio s'era arrestato per non ripetersi più per molte e molte generazioni. Del resto Marco non ci pensava più da un pezzo, ed anche indipendentemente dalla ragione suprema che gli aveva data sua madre, non capiva più come mai avesse potuto lasciarsi impressionare a quel modo.

Quando si alzò per congedarsi il vecchio gli disse:

– Non mi permetterai che quando potrò uscire io venga a conoscere la tua signora?

Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel ravvicinamento. Infatti, circa due settimane dopo, il dottor Andreoni andò in casa Bellagio, si fece subito amico colla Maria e volle vedere tutti i bambini che trovò belli e floridi. Più li esaminava e più si metteva di buon umore.

– Che toraci! – esclamava, – e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo stato dei loro polmoni.

Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo felice.

– Se li vedesse tua madre! – disse il medico.

Una nube passò sulla fronte di Marco. Forse quella stessa salute di lui e dei figli non farebbe che richiamarle il ricordo vergognoso della loro origine.

Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco. L'aria marina aveva rinfrancata la loro costituzione debole. La ginnastica, un buon regime igienico avevano contribuito a risanarli.

Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un collegio di marina.



Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, e vi corse subito.

– Non sono venuto io da te perchè avevo bisogno di parlarti da solo, – disse il vecchio appena lo vide entrare. Aveva un'aria assai grave e Marco s'impaurì.

– La mamma è ammalata? – domandò ansiosamente.

– No, figliuolo. Tua madre è sana e forte; ed è lei che ha trasfuso in te quell'onda di sangue puro che ti ha salvato.

Marco chinò il capo, e non disse nulla.

– Sicuro, – ripigliò il medico. – Lei, lei sola, capisci?

L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzò gli occhi imbarazzato, un po' severo, come per far comprendere al suo vecchio amico che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore continuò:

– Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed eroico, devi la tua salute morale.

Tacque un minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo turbato e commosso soggiunse:

– Ti ha ingannato! È sempre stata la più onesta delle mogli, adorava il suo povero marito, ed adora te perchè sei tutto quanto le è rimasto di lui.

Marco si alzò con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad abbracciare sua madre. Poi si getto al collo del vecchio, e rompendo in un pianto convulso esclamò:

– Oh dottore! Mi dica che è vero!

– Avevamo combinato insieme quell'inganno pietoso; ma io non sapevo che dovesse costarle tanto dolore. Speravo che tu le perdonassi subito, e che continuaste a vivere insieme fino al giorno in cui vedendoti rassicurato, potesse giustificarsi con questa lettera.

E gli porse una lettera suggellata. Marco, l'aperse, e, traverso le lagrime che gli velavano gli occhi, lesse:



«Figlio mio, legittimo e caro:

«II medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e la tua ragione sono in pericolo.

«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventù; ora ti sacrifico assai più: l'orgoglio d'essere stimata da te. Affronto il tuo disprezzo per salvarti; mi accuso d'una colpa che non ho commessa, ma quando sarò morta, il dottore, o chi ne riceverà l'incarico da lui, ti consegnerà questo foglio. Ed allora, saprai che oggi ho mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri di moglie; e rispetterai ancora la mia memoria.»



Quella lettera portava la data di circa otto anni prima; il giorno indimenticabile di quella rivelazione.

Il povero giovane si disperò, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di sventura. Non poteva perdonare a sè stesso di avere creduto quell'enormità, d'aver lasciata sua madre sotto il peso di quell'accusa. Diceva al vecchio parole crudeli perchè aveva permesso quel sacrificio inumano, poi lo baciava e lo bagnava di lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.



La mattina del giorno seguente dopo la colazione, la signora Bellagio stava preparando il corredo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le pezzuole. Ma era triste. Quei fanciulli che aveva cresciuti con tanta cura, se ne andavano, il padre voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo cambiar paese, trovarsi un'altra volta fra gente ignota, lontana da tutti quelli che amava. Suo genero del resto non aveva ancora quarant'anni. Aveva la passione dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli l'idea di scegliere quella carriera. Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a sentirsi vecchia.

– Arrivano dei signori, nonna – disse il più giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato – sono scesi or ora al cancello del cortile.

La signora Bellagio si scosse di dosso qualche filo bianco che le era rimasto dal ravviare la biancheria, e s'avviò verso l'uscio per andare nel salotto.

Ma prima che ci arrivasse vide entrare il vecchio medico, che le aperse le braccia, e le disse:

– Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo più; ora che lei rimaneva sola...

E Marco si precipitò al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e dopo un primo sfogo, le mise intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:

– Oh mamma cara! Mamma santa!

La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i bambini, a cui avevano detto di abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:

– Un'altra nonna! un'altra nonna!
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NOTE

(1) Bambola.

(2) Pianto che si fa ai morti.

(3) Lutto.

(4) La nonna.

(5) Scanno di fèrula.
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