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Maria Benvegnù Pasini 

Un bel sogno di gloria 

I bimbi d'Italia si chiaman Balilla. 

 

Dal 23 Maggio, giorno in cui l'Italia dichiarava la 

guerra all'Austria, in casa Cariboni, come in mille altre case, 

era un'ansia profonda, un'attesa continua. 

Da un momento all'altro, il primo figlio, Ernesto 

Cariboni, sottotenente di complemento, poteva essere 

richiamato sotto le armi ed era per tale chiamata che tutta la 

famiglia viveva nell'attesa. 

Ernesto era pieno di fede e d'entusiasmo e riusciva a 

infervorare tutti colla sua parola ardente. 

La mamma, donna Laura, di forti e severi principii, non 

avrebbe detto mai una parola di timore o d'affanno e 

mostrava sul viso la calma delle donne dei tempi eroici e le 

brillava una fiamma negli occhi, quando diceva: 

– Fa il tuo dovere, sai, Ernesto! Pensa ai fratelli che 

anelano la liberazione... 

E il babbo, che, giovanissimo, aveva conosciuto 

Garibaldi e Mazzini e udite le parole grandi inneggianti alla 

Patria una, e vedute le più grandi battaglie, per tale unione 

benedetta, il babbo gli batteva sulla spalla, lo accarezzava 

col suo sguardo ancora lucente: 

– Ernesto, rammenta che la nostra è guerra santa! 
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Ma il più infervorato di tutti era il figlio minore, Mario, 

di temperamento focoso, amante del rischio, audace quanto 

mai. 

Ma aveva solo dodici anni, Mario, e, per quella sua 

vivacità si pigliava spesso rabbuffi e rimproveri dalla sua 

mamma, che educava i figli con mano di ferro. 

Nei giorni d'ansia, Mario era un poco abbandonato, 

nessuno badava a lui, quasi nessuno di lui s'accorgeva. Oh, 

avrebbe potuto farne di belle! 

Invece, egli seguiva Ernesto come un cagnolino; lo 

aiutava in tutti i preparativi di partenza e perdeva delle ore a 

lucidare la sciabola, pur lucidissima, e i bottoni della giubba. 

– Ernesto, m'insegni a sparare il fucile? 

– Sai matto! 

– Almeno la rivoltella, Ernesto... 

– Ma sei un bambino ancora! Va', va' a mangiare le 

ciliegie. 

Mario arrossiva di collera e poi chinava il capo 

mortificato. 

Poi, quando l'ordine di partenza giunse, egli, in un 

momento, in cui il fratello era solo, gli gettò le braccia al 

collo, gli disse colla voce soffocata: 

– Ernesto, portami via con te... Voglio fare la guerra 

anch' io... 

– Sei matto! – ripetè come il solito l'altro: ma era 

commosso e accarezzò la testa che gli si appoggiava alla 

spalla. 

Mario balzò su, lo guardò torvo. 

– Credi che anch'io non saprei fare qualche cosa? 

Allora Ernesto pure lo guardò, come non lo aveva mai 

guardato, e disse serio: 
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– Sei anche tu un Cariboni e sapresti fare il tuo dovere... 

Peccato che tu sia troppo piccino. 

– Non mi vuoi, Ernesto? 

– Sei troppo piccino – ripetè questi con dolcezza. 

E Mario, fece: 

– Oh! – spalancando gli occhi, e poi scoppiò in pianto. 

 

*** 

 

Ernesto partì un mattino all'alba, chiuso nella sua bella 

divisa, un poco pallido, ma sorridente. 

Mario, al momento di baciarlo, si mise a singhiozzare 

disperatamente, balbettando parole che nessuno comprese. 

Ernesto gli sussurrò all'orecchio. 

– Su, su, non tare così... e la voce, per la prima volta, 

gli tremò un poco. 

Egli solo sapeva la cagione di quel pianto, quello che 

passava turbinando nella piccola anima del fratellino. 

Invece, donna Laura, quando il figlio primo se ne fu 

andato e Mario continuava pur sempre a singhiozzare, 

gettato in un canto del divano, donna Laura dunque, che 

aveva il viso livido, ma le pupille asciutte, gli disse: 

– Non ti vergogni? 

Il ragazzo balzò su a braccia tese, avido d'una carezza, 

volendo appoggiare il viso sulla spalla di lei. 

Ma la fiera signora lo allontanò pianamente, eppure 

fermamente. 

– Va', non assomigli a tuo fratello, tu! 

– Mamma! – egli gridò; e corse via come un pazzo, 

attraverso le stanze, finchè uscì nel cortile e poi nel grande 
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giardino in fondo, ove un bel boschetto verdeggiava colla 

sua ombra, colla sua pace. 

Egli si gettò sull'erba a gridare il nuovo dolore, 

l'umiliazione sconfinata e Nanni, il figlio del giardiniere, suo 

inseparabile amico, lo trovò così, disteso, col corpo ch'era 

tutto in sussulto. 

– Oh, Madonna mia, che hai? 

Mario non rispondeva. 

– Vuoi che vada a chiamar la tua mamma? 

Ora egli ebbe un gesto di paura. 

– Hai male? 

Ed egli accennò di no. 

– Oh, e allora? Che brutta cosa t'è accaduta? 

Finalmente il ragazzo si calmò, alzò il viso, lo appoggiò 

ai pugni chiusi. 

– Che cosa? interrogò allora l'amico. 

– Nanni, una cosa così brutta che non si può dire. 

L'altro spalancò gli occhi. 

– Oh, via! 

– No, non si può dire... Ed io non la dimenticherò mai, 

mai più... 

– Ma non pensarci adesso, tentò di confortarlo l'altro. 

Vuoi che andiamo nell'orto? Adesso il mio babbo non 

c'è, non c'è nessuno e possiamo arrampicarci sul ciliegio più 

alto e mangiare tante tante frutta. 

Mario scosse il capo, disse come fra sè: 

– Ernesto, quand'era piccolo, non si arrampicava su gli 

alberi, non sciupava le vesti... Studiava, Ernesto, e anch'io 

debbo studiare. 

S'alzò in piedi, rassettandosi la giacca. 

– Ove vai? – chiese Nanni. 
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– Lo dissi, a studiare; e s'allontanò presto, lasciando 

l'amico al suo posto, tutto sbalordito. 

 

*** 

 

Giungevano ad intervalli lettere dell'assente. 

Lettere, che rivelavano, ognuna, il bel carattere fermo 

e ardimentoso di Ernesto Cariboni e per cui donna Laura 

sfolgorava in faccia d'orgoglio. 

Poi vi fu una lunga pausa; poi l'ufficiale annunziò di 

trovarsi al fronte, di aver preso parte ad un primo 

combattimento. 

Allora nella casa vi fu un'ansia, un'attesa di tutte le ore. 

Diceva una lettera ch'egli era contento anche in mezzo 

alla mischia e che le palle passavano fischiando intorno a lui, 

senza colpirlo... Forse che era invulnerabile? O una qualche 

magìa lo preservava da ogni disgrazia? 

Ma non disse egli, come combatteva da eroe e guidasse 

i suoi alpini agli assalti con un'audacia, con un ardimento 

quasi folle. Tutto questo lo dissero i giornali e dissero pure 

che Ernesto Cariboni veniva proposto per la medaglia al 

valore. 

Fu allora, che donna Laura, che non aveva pianto alla 

partenza di lui, pianse e pianse. 

Mario vide la bella testa altera di sua madre piegarsi, le 

lagrime sgorgare... 

Il ragazzo si disse: 

– Per me, la mamma non ha pianto di gioia mai. E mi 

crede buono a nulla, solo un bambino di anima debole e 

senza entusiasmi... 
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La notte egli non potè dormire... 

Erano ormai gli ultimi giorni di Giugno ed egli, per la 

prima volta, presentatosi agli esami, aveva avuta una bella 

promozione. 

Ma tal cosa, che, in altro momento, gli avrebbe valso 

lodi ed espressioni di contento, quasi non veniva notata. 

Il gran pensiero di tutti i cuori, dal più grande al più 

piccolo, era la guerra! 

Chi badava, se un ragazzetto, già insolente e 

spensierato, mutavasi a serietà e buon volere? 

Chi badava, s'egli arrossiva o impallidiva d'emozione, 

ad ogni annunzio di vittoria, per ogni gesto di magnifico 

valore? 

Ah, quegli alpini meravigliosi, che davano la scalata a 

cime inaccessibili, che comparivano ove meno erano attesi, 

con balenii di folgore, al grido di «Savoia!». 

Anche Ernesto era là e si copriva di gloria, e le voci 

tremavano ripetendo il suo nome e poi un giorno egli 

sarebbe tornato col petto fregiato dall'insegna del valore! 

Così, quando giunse la bella nuova, Mario, la notte, non 

potè dormire... Nel buio e nel silenzio, egli lo vedeva il 

fratello dall'anima ardente: s'avanzava colla faccia soffusa di 

riso, accennando la medaglia che gli brillava sul petto, 

diceva sottovoce: 

– Vedi? Per questa piccola cosa che scintilla, anche la 

morte è cara... 

E più piano: 

– Peccato, Mario, che tu sia troppo piccino... 

Erano le parole, già un altro giorno dette. 



 11 

Mario Cariboni se ne sentì colpito al cuore, come se 

Ernesto fosse realmente davanti a lui e gli mostrasse la sua 

gloria. 

Gli venne una gran voglia di piangere e poi sussultò e 

scoppiò invece a ridere, a ridere, colla faccia schiacciata 

contro il guanciale. Poi quel riso di felicità si estinse e il 

ragazzo dormì tranquillo, come da molte notti non dormiva 

più. 

 

*** 

 

Di mattina presto, egli chiamò Nanni, lo condusse, con 

un gesto di mistero, in mezzo al boschetto. 

– Che hai? 

– Ti dirò... 

– Forse hai scoperto qualche nuovo nido? 

Allora Mario borbottò fra i denti uno: 

– Stupido! – così convinto, per cui l'amico ammutolì di 

colpo. 

Quindi sedette sull'erba, disse piano, concitato. 

– Nanni, ti piacerebbe andare alla guerra? 

– Madonna mia, se mi piacerebbe! 

– Senti, non avresti mica paura del rombo del cannone? 

Dello scoppio delle granate? Di udire le palle fischiarti 

attorno? Vedere i compagni cadere morti, feriti, 

agonizzanti? Di sentire la morte intorno, di vederla in tutto 

il suo orrore? 

– No, sai, paura no... 

– E allora, senti... vuoi venire con me? 

– Alla guerra? 
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– Alla guerra. 

Un minuto di silenzio profondo. 

Poi Nanni si levò il berretto, lo agitò in aria. 

– Evviva! Sono con te... 

– Zitto! che nessuno sappia! 

– Ah dunque? 

– Già bisogna fuggire. 

– E poi? 

– Si cammina e si cammina... Io ho denaro, saliremo in 

treno e poi cammineremo ancora... Non importa faticare, 

basta giungere, là, dove c'è Ernesto... Ernesto non ci 

manderà via, quando gli diremo che vogliamo batterci anche 

noi, che vogliamo portare il nostro aiuto nella bella impresa, 

anche noi, piccoli, vogliamo essere eroi... 

Mario s' infiammava, diventava rosso fino alla fronte. 

– Domani, sai... domani all'alba e silenzio! 

Si separarono e Mario rientrò a fare in segreto i 

preparativi. 

Ma non osava guardare in faccia sua madre. Egli 

nutriva un grande affetto per sua madre e provava per lei un 

senso di riverente paura. Così severa! E aveva negli occhi 

qualche cosa di tremendo, quando il figlio le si mostrava in 

colpa; aveva nello sguardo una luce potente, che pareva 

scendere in fondo alle anime, rischiarare tutti i segreti più 

riposti. 

S'ella indovinasse i progetti battaglieri? S'ella lo 

fissasse inquisitrice? Mario si sentiva i brividi, capiva che 

con lei, ogni bella forza sarebbe vinta miseramente. 

Ma donna Laura, come sempre da quando Ernesto era 

al campo, badò appena al ragazzo e così egli vide calare la 
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sera, giungere la notte e infine con un respiro d'immenso 

sollievo, si trovò solo nella sua cameretta. 

 

*** 

 

Uscirono furtivi, i due amici, nella prima luce dell'alba. 

Mario non disse di aver tremato passando vicino alla stanza 

dei genitori, di aver palpitato chiudendo l'uscio di strada. 

Ora camminavano rapidi senza parlare. Dopo un po' 

furono raggiunti da un carrettiere che conoscevano. 

Mario disse all'uomo. 

– Andate a S..., Martino? 

– Sì, signorino. 

– Ci pigliate sul vostro carretto? 

– Va anche Lei a S...? E a piedi? 

Il ragazzo restò un momento sconcertato, poi rispose, 

franco: 

– È per una scommessa... Dunque, ci pigliate su? 

– Ma certo! 

I due amici si accomodarono alla bell'e meglio e 

quando il giorno, un giorno nuvoloso e imbroncito, era già 

avanzato, giunsero felicemente a S... 

– E adesso? – interrogò Nanni. 

– Adesso pigliamo il tram che va a R... e poi 

cammineremo ancora. 

A mezzogiorno erano a R..., mangiarono qualche cosa 

in una piccola locanda e poi via di nuovo. Il tempo 

peggiorava: incominciò a cadere un'acquetta sottile che 

pungeva la pelle, che rovinava la bella via larga. Nella via 

era un continuo passaggio di automobili, di camions militari. 
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Correvano fulminei carichi di soldati e di ufficiali, 

spruzzando di fango i due amici. 

– Tu conosci bene la via? – fece Nanni. 

– Certo la conosco bene... Per oggi si cammina. 

Stanotte si dorme... si dorme in un posto qualunque; domani 

presto siamo a M...; a M... c'è la stazione ferroviaria: 

montiamo in direttissimo e arriviamo nella città più vicina al 

fronte. 

Nanni guardava l'amico con ammirazione. 

– Sai tutto, tu! 

Passarono cinque camions in fila, con un fragore 

assordante, il fango spruzzò fin sui visi dei due amici. 

Essi risero insieme, mentre cercavano di pulirsi. 

– A me, il fango non da fastidio disse l'uno. 

E l'altro: 

– Io non sento nemmeno che piove... Guardo in alto; 

hai visto che le montagne, tutte azzurre, sono sempre più 

grandi, sempre più vicine? 

– Che bellezza! E che gioia! 

Scese la sera e Mario si fermò ad una casupola, bussò 

all'uscio. 

– Proprio come nelle fiabe! – egli mormorò. – Se 

venisse l'orco ad aprirci? E spalancasse la bocca enorme a 

divorarci? 

Un cigolìo e apparve nell'ombra densa una faccia di 

vecchietta. 

– Chi è? 

– Due ragazzi... Potete ricoverarci per questa notte? 

– Ma... 

– Magari nel fienile, nella stalla, dove volete. 
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– Capisco... Abbiamo un buon fienile; ma non vi 

conosciamo noi! 

Allora Mario spiegò: 

– Nonna siamo due ragazzi, in viaggio... Andiamo alla 

guerra! 

– Ah, entrate. 

In una piccola cucina, ov'era un'altra donna ancora 

giovane, circondata da una frotta di bambini, Mario e Nanni 

poterono asciugare le loro vesti fradicie; ricevettero latte e 

pane bruno. 

La vecchia si scusò di non poter offrire una stanza. Ne 

avevano due – due buchi – e c'erano sette bambini, la nuora 

e lei... L'unico uomo, il padre dei piccoli era sotto le armi. 

Mario dichiarò che preferivano il fienile: dovevano 

partire all'alba e così se ne sarebbero andati senza disturbare 

nessuno. 

Avevano sonno i due amici, ma quando si trovarono 

distesi sul buon fieno odoroso e secco sentirono il bisogno 

di parlare, di scendere l'uno nel cuore dell'altro, per meglio 

sapersi uniti. 

– Sei contento Nanni? 

– Madonna mia, altro che contento! 

– Chissà, ove ci troveremo domani a quest'ora? 

– Chissà! 

Quando siamo al fronte, domandiamo di Ernesto, lo 

conoscono tutti per il suo valore, e ci sapranno, ben dire dove 

si trova!... Se ci chiedono che cosa vogliamo, si risponde che 

vogliamo un fucile, che ci si insegni ad adoprarlo e null'altro. 

Vedranno che cosa noi siamo capaci di fare! E poi su, sulle 
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montagne insieme agli alpini, mai stanchi, mai tristi, sempre 

pronti a gridare: Viva Savoia! 

Nella fantasia eccitata, Mario vedeva tutto facile, tutto 

piano, tutto effettuabile. 

– Sai Nanni, torneremo a casa anche noi con una bella 

medaglia... 

Ma la parola casa li fece trasalire e ammutolire d'un 

tratto. Non osarono dirsi l'improvviso pensiero ansioso: che 

i genitori forse piangevano per la loro scomparsa. 

– Sai Nanni – aggiunse piano Mario – appena abbiamo 

trovato Ernesto, scriveremo a... loro. 

– Oh sì, scriveremo. 

– Ed ora buona notte e viva l'Italia! 

– Viva l'Italia. 

 

*** 

 

All'alba un gallo cantò: i due amici balzarono su, 

stirando le membra intormentite, uscirono all'aperto, ed ecco 

che la vecchietta li aspettava e volle che si lavassero la faccia 

e bevessero il latte squisito. 

– Noi non dimenticheremo mai la vostra bontà, nonna 

– disse Mario Cariboni, commosso. 

– Caro ella rispose – le donne che hanno figli soldati, 

di ognuno, che soldato sia o voglia esserlo, si sentono un 

poco mamme... Addio e buona fortuna! 

– Addio, nonna. 

La cittadina di M... era più vicina di quanto Mario 

avesse calcolato; vi giunsero mentre il sole sorgeva. Un bel 

sole dopo la giornata infame del giorno prima. 

– Siamo coperti di mota come due straccioni. 
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– Meglio, così, nessuno ci riconoscerà. 

S'avviarono senz'altro alla stazione, chiesero quando 

passasse il direttissimo, che andava a V... 

Un impiegato rispose: 

– Fra un'ora. – Mario comperò due biglietti di seconda 

classe e poi passò sul piazzale ad attendere. 

Gran movimento di truppa nella stazione. Molti treni 

carichi di soldati avevano lo scambio ed era un andirivieni 

continuo, un fragore di voci e di ordini. 

Un po' storditi i due ragazzi stettero in un canto, vicino 

ad un gruppo di altri viaggiatori. 

Un maresciallo dei carabinieri andava su e giù 

scrutando fra la folla, ficcando il naso in tutti gli angoli. Si 

fermò d'improvviso dinanzi a Mario, piantandogli gli occhi 

in faccia, e chiese lento: 

– Mario Cariboni? 

Il ragazzo sussultò da capo a piedi, mentre un'onda di 

rossore gli si spargeva sul viso. 

– Mario Cariboni? – ripetè il milite. 

– Sì. 

– E questi è l'amico Nanni? 

– Sì. 

– Dove vanno? Si può sapere? 

– Andiamo a... 

– Niente menzogne! – ammonì l'uomo. 

– Oh, menzogne no! – esclamò il ragazzo con 

un'alterezza così sprezzante da meravigliare quanti erano 

vicini e quanti, incuriositi, andavano avvicinandosi. Noi 

andiamo a raggiungere mio fratello Ernesto Cariboni: 

andiamo alla guerra a combattere, a conquistare la gloria! 
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Un bisbiglio di ammirazione si levò intorno. 

– Bisogna che Lei venga con me – disse il maresciallo. 

– Con Lei? Perchè? 

– Ho l'ordine di arrestare e riaccompagnare Mario 

Cariboni alla sua famiglia, ovunque egli si trovi. 

– Ah!... Ma io non vengo, io... la voce gli si ruppe in un 

singhiozzo. 

– Debbo fare il mio dovere – aggiunse il maresciallo. – 

Venga, Lei è troppo piccolo per andare alla guerra. 

Lo prese con dolcezza per mano. 

Mario sussultò di nuovo e si fece pallido, come se 

avesse ricevuto un colpo in pieno petto. 

– Troppo piccolo! 

Erano sempre le stesse, tremende parole già udite.... 

Senza più una protesta, tutto un tremito di spasimo, 

seguito da Nanni uscì fuori, verso un'automobile che 

attendeva. 

Allora, dal petto dei soldati riuniti nella stazione; un 

grido formidabile si elevò: 

– Evviva i bimbi d'Italia! Evviva gli eroi del domani! 

 

*** 

 

A casa Cariboni giunse un telegramma: 

«Ragazzi ritrovati! Ritornano». 

Allora donna Laura che, durante tutto il giorno 

antecedente e nella notte, pareva impazzita dall'angoscia, si 

calmò, riebbe la faccia altera. 

– Par di rivivere! – disse il signor Cariboni con un 

respiro di gran sollievo. 
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Ella ripensava al colpo tremendo, quando s'erano 

accorti che Mario era sparito... Dov'era? Dove andava? 

Solo alla sera si fece un po' di luce. Quando Martino, il 

carrettiere apprendendo la notizia della fuga, disse che i due 

ragazzi erano saliti sul suo carretto fino ad S... 

Ah, ecco una traccia! 

Poi il giardiniere, babbo di Nanni, si rammentò che il 

figliuolo, tutto il giorno prima, non aveva fatto altro che 

gridare a squarciagola: «Viva la guerra!». 

Ecco la luce fatta per intero! 

Furono diramati telegrammi ad ogni stazione, con 

ordine di sorveglianza, furono fatte ricerche attivissime e 

finalmente giunse la notizia consolante... 

Donna Laura adesso che ogni pericolo svaniva, si 

chiedeva come mai il piccolo Mario avesse trovato il 

coraggio d'un simile gesto. Se tremava quand'ella gli 

volgeva una parola di rimprovero? Se non osava guardarla 

quando lo fissava severa? 

Ah! una cosa veramente incomprensibile, fuori del 

naturale. 

E chissà come ritornava mogio e pentito! Chissà che 

suppliche per il perdono e l'oblio del passo fatto! 

Ad un tratto s'intese uno squillo di tromba e il fragore 

d'un'automobile spinta a corsa veloce. 

Ella chiuse gli occhi un momento, poi corse fuori 

sull'uscio, insieme al marito. 

Ecco l'automobile arrestarsi. C'è un ufficiale al volante. 

Dietro, Mario e Nanni insieme ad un maresciallo dei 

carabinieri. 
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Dio Santo! Come è pallido! Discende col suo vestito 

sciupato, sporco di mota, ma non mortificato. 

– Mario! – grida donna Laura. 

Egli corre, le getta le braccia al collo. Trema, trema 

tutto convulsamente... Chissà com'è pentito, povero 

figliuolo! E la signora lo stringe a sè, attende ch'egli sussurri: 

– Perdono... 

Invece no: fra i singhiozzi, il ragazzo dice un'altra cosa, 

una strana cosa che non avrebbe mai immaginato: 

– Oh, mamma, mamma! Non mi vogliono... 

– Dove? 

– Lassù, ove si combatte e si vince. 

Ella ha una scossa, comprende, lo bacia sui capelli 

appassionatamente. 

– Mario, Mario! 

– Perchè sono così piccino, mamma? 

E v'è nella voce il dolore, tutto il dolore d'un'anima 

eroica di bimbo, per il brutale naufragio della bella speranza, 

il misero risveglio del gran sogno di gloria. 

 
Faville di guerra, 2 ; Palermo, S. Biondo, 1918 
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Adele Albieri 

Il Volontario 

Era arrivato in Val di Chiana sul tramonto, stanco da 

morire. 

Dal laghetto di Montepulciano, breve, chiuso, placido 

come un sogno di pace, ove aveva sostato sul mezzogiorno, 

aveva preso a risalire il Canal di Chiana, col suo passo 

elastico ed eguale, un po' appesantito tuttavia dal lungo 

cammino. 

Egli non sapeva la via; i boschi, le carrozzabili, le 

scorciatoie, i canali, i laghi, i colli gli erano ignoti; andava a 

nord, come le rondini vanno a sud, verso il sole, quando 

l'autunno infoschisce l'aria ed il primo freddo si annuncia. 

Aveva lasciato lontano lontano il suolo natìo e da sei 

giorni, sei! camminava senza tregua. 

Ora era stanco e terribilmente affamato! 

Era il vespero d'un sabato di giugno. 

Il paesaggio placido rideva nell'opulenza rorida dei 

campi, nella prima biondezza delle messi abbondanti, accese 

qua e là dalla vivacità dei papaveri innumerevoli; un camino 

fumava di là dalla ripa, contro il cielo d'oro e il canale 

discendeva calmo, portando in groppa regalmente la porpora 

del tramonto. 

Il ragazzo s'abbandonò sulla proda e si guardò intorno: 

pur così esausto gli rideva tra le ciglia l'entusiasmo d'un 

grande sogno. La meta era lontana ancora, ma s'avvicinava 



 22 

ad ogni passo, ed egli aveva nei suoi diciassette anni, così 

densi e grevi di vicende dolorose, più pertinacia e più forza 

d'animo di quello che si potesse arguire osservandolo. 

Infatti egli ne mostrava appena quindici ed era gracile 

e sottile come un virgulto; ma aveva i nervi d'acciaio, come 

la volontà e un'anima retta, ed un cuor generoso. 

E aveva fame! 

Si guardò intorno; scorse laggiù alla sua sinistra, celata 

tra due righe di platani, la facciata d'una grande fattoria e si 

domandò un poco: 

– Or ora discendo; – pensò: – m'offriranno certo un 

pezzo di pane e potrò sdraiarmi stanotte nel bel fieno 

odoroso! domani riprenderò il cammino. 

Ma non si moveva; era tutto indolenzito ed affranto di 

stanchezza; guardava le proprie scarpe, che si slabbravano 

da tutte le parti e pareva ridessero di lui. Sorrise a questo 

pensiero; estrasse da un involto, che portava sottobraccio, 

una camicia pulita, e lì, sulla proda del canale, sotto il cielo 

tutto acceso ancora e riflesso nello specchio placido delle 

acque, in fretta, in fretta, pur rimanendo ancora seduto 

sull'erba, si mutò, riponendo l'indumento levato nell'involto, 

che conteneva tutto il suo avere. 

Oh! una proprietà misera e pur infinitamente cara, 

ch'egli, già ricco del tesoro della sua giovinezza e dei suoi 

entusiasmi, non avrebbe a nessun patto ceduto: qualche 

indumento mal lavato, qualche fazzoletto, delle cartoline 

illustrate e delle reliquie preziose; quali una treccia nera, 

morbida e opulenta tagliata alla salma della sua povera 

mamma, un portafoglio che adoperava il babbo, un ricciolo 

bruno, tenue, vezzoso colto sulla fronte del suo fratellino. 
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Era tutto ed era molto per lui! tanto insomma che 

bastasse a dargli l'illusione di non esser solo nella vita, solo 

su la via, senza tetto e senza pane, se non quello che gli 

veniva offerto dalla carità. 

Veniva dall'Abbruzzo! dietro di sè aveva lasciato la 

distruzione! il terremoto del gennaio, infieritovi, aveva 

seppellito paesi interi, devastato campagne, soppresso 

orrendamente abitanti! Dopo cinque o sei mesi dalla 

catastrofe spaventosa, egli ne conservava un ricordo limpido 

e crudele, che gli rinnovava a volte, per tutti i nervi scossi, 

quello sbigottimento crudele. Il cataclisma in un solo attimo 

gli aveva preso tutto; era sbucato dalle macerie 

miracolosamente illeso; ma orfano, denudato, solo! 

Nel suo piccolo cuore d'adolescente aveva lottato 

contro la più disperata angoscia; aveva frugato 

rabbiosamente, senza riposo tre giorni intieri, fra le rovine 

per dissotterrare la sua mamma, il babbo, il fratellino: povere, 

pietose salme deturpate e quasi irriconoscibili, ch'egli aveva 

seppellito piamente. 

Poi? poi s'era guardato intorno desolato, sorpreso di 

esser vivo, sorpreso di poter reggere a tanto male; ma tante 

miserie vide intorno a sè, tante lacrime, tanti dolori, che si 

dette corpo ed anima ad alleviarli, come poteva. 

Intanto erano giunti da tutte le parti d'Italia i primi 

soccorsi; tutta la zona devastata era percorsa dai soldati della 

carità, militari o borghesi, che portavano medicinali, pane, 

materiali per baracche, indumenti, ripari. 

Il Re stesso era apparso, primo soldato del bene, a dar 

l'esempio fulgido della carità; e sempre giungevano 

volenterosi e generosi; ma il lavoro, pur essendo per tutti 
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febbrile ed assiduo, non riusciva a produrre ciò di cui i 

superatiti, senza tetto, o feriti, abbisognavano. 

Erano stati giorni intensi di emozioni indimenticabili: 

le strazianti scene, tra i lamenti dei sepolti vivi e l'ansia dei 

cercatori, si ripetevano ad ogni passo, sotto la pioggia 

implacabile, che, in quei primi giorni, aveva allagato tutto 

senza pietà. 

Del suo borgo natìo neppur una casa era rimasta in 

piedi; il ragazzo aveva offerto la propria attività a dei soldati 

automobilisti, giunti da Bologna, guidati da un tenente, a 

trasportare i feriti prima, a costruir baracche poi. 

Ed era tanto piaciuto a tutti, con la sua aria mesta, la 

sua figura sottile e fine, la testa arruffata di riccioli neri, che 

fu preso subito da tutti in simpatia; tanto più che era un buon 

meccanico e si rese molto utile agli automobilisti, 

dimostrandosi esperto conoscitore delle loro macchine. 

Fu accolto così nella capanna militare, vestito con 

indumenti dei soldati, trattato come loro e vezzeggiato come 

un figlio da quei giovani generosi. 

A due, tra questi, egli s'era affezionato in special modo: 

egli non aveva più nessuno da amare! e questi giovanotti 

allegri, che lo soccorrevano, parlavano la sua lingua, 

avevano per lui attenzioni e tenerezze fraterne e lo portavano 

seco in automobile nelle lunghe gite di esplorazione nei 

paesi devastati, si presero tutto l'affetto del suo cuore 

riconoscente; ed essi lo ebbero collaboratore pronto, 

instancabile, volenteroso. 

Così egli aveva veduto sorgere, come per incanto, i 

primi baraccamenti entro cui i superstiti trovavano riparo; e 

poi gli uffici pubblici più urgenti e infine le costruzioni basse 

e salde, tecnicamente edificate in modo da dare il più ampio 
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affidamento contro i cataclismi... venturi! e la vita a poco a 

poco riprendere irresistibilmente il suo corso e la primavera 

sorridere inconscia dai pertugi delle sue innumerevoli 

gemme, e la state accennare da lungi, ricca di messi, turgida 

di pascoli, luminosa ed alacre nella calura. 

Ma un giorno per tutta l'Italia, per tutte le città, per tutti 

i lidi, sopra i monti e sui mari era corsa fra tutte le genti una 

voce: un richiamo fatidico, il grido d'una madre che raccolga 

intorno a sè i suoi validi figli, additando loro una meta 

lungamente sognata, vagheggiata ed attesa, se pur ardua e 

tremenda: era la guerra! 

Il giovanetto ebbe un sussulto di gioia inesprimibile: 

soldato! null'altro egli aveva sulla terra, che l'affetto di quei 

due, soldati anch'essi, e la comune Madre, che con loro lo 

chiamava a sè: la Patria! 

Ah! quel giorno! con quale impeto di gioia s'era 

precipitato nella baracca militare a portar l'annuncio agli 

amici: 

– Ora si va in guerra anche noi! contro gli Austriaci! 

avremo da fare, compagni! 

Ma essi gli parvero tristi e ciò lo sorprese 

dolorosamente: 

– Perchè mi guardate così? – chiese paventando chi sa 

che cosa. 

– Perchè dovremo lasciarti, Checchino! tu non puoi 

venire con noi ora! – rispose uno di loro. 

– Non puoi, – confermò l'altro. 

Ed egli li guardò entrambi esterrefatto, poichè era come 

se un'altra volta, crudelmente, gli volessero strappare ciò che 

aveva di più caro... 
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– Voi non mi volete? – chiese infine con voce strozzata. 

– Non possiamo condurti, Checchino! tu non sei 

militare, saresti rimandato dai superiori; sei troppo giovane 

e troppo piccolo! 

– Ma io so lavorare, so condurre un'automobile, non ho 

paura e non ho nessuno che mi trattenga; come volete 

lasciarmi qui? 

– E come possiamo prenderti con noi? ti scaccerebbero 

dalla caserma, Checchino! ragiona un poco! – esortò l'un 

d'essi, impietosito; – noi saremo richiamati al nostro 

reggimento a Bologna, poi ci manderanno alla guerra... 

– E che faresti tu solo a Bologna? – domandò l'altro, 

cercando di persuaderlo dolcemente. 

Ma il fanciullo non si chetava: 

– Voi non mi volete più bene! – singhiozzò infine, 

accosciandosi sur una cassa. 

E non ci fu modo di calmarlo; pianse per lunghe ore da 

far pietà. 

Due giorni dopo eccoti il richiamo in piena regola: i due 

soldati automobilisti dovettero rientrare a Bologna con le 

loro macchine. 

La scena d'addio era stata d'una tenerezza e d'una 

disperazione straziante; i soldati piangevano nell'abbracciar 

Checchino Simboli, che singhiozzava forte, che non si 

decideva a discendere dal predellino dell'automobile, che 

non sapeva abbandonarli e avrebbe voluto piuttosto morire 

sotto le ruote impazienti del veicolo, che vederli andarsene 

per sempre verso la guerra. 

E in verità, quando l'automobile svoltò laggiù, ingoiata 

dalla strada declinante verso la pianura, egli si guardò 
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intorno come un povero essere sperduto, tornato solo, solo e 

più infelice del giorno orrendo della catastrofe. 

Che fare ora di sè, della vita, senza affetti com'era, 

costretto a vivere in un ambiente senza risorse, a trascinare 

di baracca in baracca la sua miseria e la sua solitudine 

paurosa? 

L'unica speranza, l'unico filo a cui s'attaccava la sua 

vita era l'indirizzo dei suoi due amici, che avevano promesso 

di inviargli subito loro nuove, e tre lire ch'essi gli avevano 

regalato. 

Così egli doveva riprendere il suo cammino, trovare il 

suo sentiero e il coraggio di percorrerlo solo, senza una 

mano amica, che gli si tendesse per sorreggerlo, per guidarlo. 

Ma come fare? e quel fervore d'entusiasmo e di 

sacrificio, che gli germogliava nel cuor generoso? e quel 

richiamo della Patria adorata, della Madre augusta di 

Grandezza e di Gloria, per cui gli sarebbe stato dolce 

morire? 

Alcuno gli offerse frattanto del lavoro e non accettò; 

alcuno lo accolse sotto il proprio tetto ed egli vi si rifugiò, 

guardando le vie lontane, le vie che s'avventavano 

serpeggiando pei campi verdi verso l'ignoto confine, che 

doveva sparire, che spariva! 

Oh! lontano lontano le frontiere della Patria 

s'allargavano, i soldati fratelli avanzavano, conquistavano, si 

battevano da eroi; tutti davano prova di coraggio, di ardore 

patriottico, di abnegazione, di gagliardia! l'Italia aveva 

chiesto ai suoi figli la più ardua prova, per il più alto e 

sublime cimento, e mirabilmente rispondevano a torme i 
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volontari d'ogni età, accorrenti sotto le bandiere, a 

combattere e a morire per la gloria di Lei! 

Non era una colpa vivere pigramente la vita d'ogni 

giorno, tra la consueta miseria supina, in lotta ad ogni attimo 

per sfamarsi e distendersi pigramente al sicuro nel letto della 

carità? 

Perchè consumare così la sua bella e sana adolescenza? 

egli aveva cuor fermo, nervi d'acciaio, occhio sicuro e dentro 

all'anima, inconsciamente forse, gli aleggiava l'occulto 

sogno degli avi: fare tutta libera e intera la Patria nostra! 

Non era questo che aveva appreso sui banchi della 

scuola? questo che il nonno, reduce dalle battaglie 

dell'indipendenza, gli aveva le mille volte insegnato? 

Il terzo giorno, dacchè i suoi amici erano partiti, egli 

fece una grande decisione: raccolse i suoi pochi indumenti, 

le reliquie preziose dei suoi cari e, senza dir nulla a nessuno, 

partì verso l'alta Italia. 

Voleva recarsi a Bologna, presso i suoi amici, 

arruolarsi, combattere! 

Il disegno era di un'audacia senza pari, poichè non 

aveva mezzi di sussistenza e doveva fare a piedi centinaia e 

centinaia di chilometri; ma egli non si spaventava delle 

difficoltà! 

Il maggio moriva in una gloria di rose, l'aria era serena, 

i pendii verdi brillavano intorno, le rive erano costellate di 

fiori; e dentro all'anima gli ferveva un desiderio vivo e 

invincibile, luminoso come una meteora. 

Il ragazzo non era uscito che di rado dal suo paese, e 

non fu senza una commozione grande, che si volse, in quel 

memorabile mattino, oltre il limite del bosco di lecci, che 

chiudeva il borgo allineato sul pendio, con le sue baracche 
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di legno, a rivolgere un saluto e un rimpianto al paese 

unicamente caro, che lo aveva veduto nascere, ai monti che 

lo serravano ingiro, come in una cerchia protettrice, ai 

ruscelli che cantavano, scorrendo tra le umili felci. 

Ma egli strinse contro il cuore le care cose che gli 

ricordavano i suoi morti, e gli parve di portarli tutti e tre con 

sè, lungi, lungi, compagni vigili e muti del suo bel sogno 

audace. 

E andò! 

Cammina, cammina, cammina... e s'illudeva di essere 

il personaggio d'una fola, un errante pellegrino, condannato 

a non toccare mai la propria meta! 

Eppure andava di buon passo e i suoi diciassette anni 

erano leggeri, quasi aerei! e librati così, sul suo sogno 

portentoso, potevano pesare come diciassette farfalle, posate 

ciascuna sul fiore roseo d'un pesco! 

E cammina e cammina! Aveva risalito il fiume Salto, 

era giunto ad una fattoria, non molto lungi da Rieti, a sera. 

Lì, aveva chiesto di dormire sul fienile, aveva estratto 

un suo grosso pane scuro ed aveva accettato – oh! con quanta 

gioia – da quei buoni contadini una eccellente zuppa di fave. 

Mai gli era parso così buono il cibo, e mai così soffice 

il letto fragrante di fieno; s'era addormentato pesantemente, 

con i malleoli un po' dolenti, ma con l'anima lieve, tutta 

fervente in quel suo sogno, il quale gli pareva più e più 

radioso, di mano in mano che la distanza s'abbreviava sotto 

i suoi passi. 

Al mattino una buona alzata e via! 
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– Dove andava? – Da dei suoi parenti a Terni! – Così 

rispondeva a tutti, sorridendo seco stesso della innocente 

menzogna. 

Arrivato presso Terni sul mezzogiorno, aveva trovato 

sul suo cammino una buona minestra fumante, che pareva 

preparata apposta por lui: una contadina lo aveva pregato 

umilmente d'entrare, di accettarla in nome del suo figlio, che 

era partito per la guerra; ed era rimasta a guardarlo mangiare 

con commossa tenerezza, piangendo. 

E: – Dove andava? – A Todi, a trovare dei parenti... 

E via, e via! 

Per la strada trovava sempre qualche compagno di 

viaggio, per qualche tratto; s'informava della via da prendere, 

delle città, dei paesi vicini, e pareva poi il più informato ed 

il più esperto, come se conoscesse già i luoghi e non facesse 

che tornarvi. 

Così fece Todi, Città della Pieve, Chiusi, tutto in sei 

giorni; sedette alle mense ospitali, o sbocconcellò 

camminando il suo pan grezzo; bevve alle sorgenti pure, e 

una notte dormì sotto la volta fronzuta di un'olmo, protetto 

dalle stelle. 

Oh! ma era lieto! aveva avanzato assai, s'era allenato al 

cammino; poteva durare ancora, senza troppa fatica, – era 

lieto! e posando il capo stanco sul suo involto di cenci, con 

le reliquie care contro il cuore, sotto la cupola verde, gli 

pareva che le stelle gli ridessero dai vani delle fronde, come 

tanti occhi benigni. 

Avea comperato una coccarda bianca, rossa e verde e 

gli restavano ancora quasi due lire. 

Quanta strada aveva fatta in sei giorni? quanta gliene 

rimaneva? 
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*** 

 

La Val di Chiana s'apriva larga, placida, vellutata, 

come una conca verde, solcata dal nastro azzurro del canale, 

entro le spalliere alte della montagna: era un paesaggio 

riposante e fresco, d'una bellezza dolce e severa, ed il 

tramonto vi moriva sontuosamente, entro le sue fiamme 

sanguigne. 

Checchino Simboli scese a bagnarsi il volto e le mani 

al fiume; si lisciò i capelli neri sulla fronte, specchiandosi 

nell'acqua; voleva presentarsi pulito! 

La fattoria occhieggiava tra il verde; venivano dai 

solchi coppie aggiogate di buoi; dalle profondità lontane dei 

sentieri campestri file di falciatori di fieno tornavano alla 

fattoria cantando; un uomo sur un carretto carico d'erba, 

tirato da un mulo, gli passò accanto salutandolo, fissandolo 

tuttavia con occhi taglienti. 

Il ragazzo si presentò alla fattoria disinvolto e 

l'accoglienza fu quale non si aspettava! 

Già egli aveva appreso – di quali insegnamenti non è 

provvida la via! – che quando i camini fumano, nei vesperi 

dolci, la buona minestra cuoce di sotto, sul focolare, e le 

creature semplici, stanche del lavoro della giornata, raccolte 

intorno le tavole di abete, sono in quell'ora gentilmente 

ospitali; molti credono anzi, che chi s'affaccia sull'uscio, con 

gesto di preghiera, per esser rifocillato, sia una benedizione 

di Dio; e tutti quelli, che hanno un figlio soldato, vedono 

nell'ospite il volto del caro lontano, ed è per propiziargli la 

buona ventura che offrono largamente il loro tetto e il loro 

pane. 
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Checchino Simboli fu accolto alla tavola della famiglia 

numerosa come un re; due posti vi erano vuoti, chè i validi 

giovani prestavano il loro servizio alla Patria, 

Egli mangiò come da un pezzo non aveva potuto fare; 

e tanta fu la confidenza e la premura di cui lo circondarono, 

che egli narrò la sua storia e la sua meta. 

Suscitò intorno una gran simpatia, ebbe il suo buon 

letto soffice, odoroso di lavanda e al mattino per tempissimo, 

poichè uno degli uomini doveva recarsi al mercato ad 

Arezzo, prese posto con lui in una carrozzella, che partì 

come una freccia, tirata da un cavallino croato, velocissimo. 

Che più? Perfino un buon paio di scarpe appiedi del 

proprio letto aveva trovato, in cambio di quelle slabbrate, 

che ridevano di lui! 

E avanti, avanti! Fece in altri tre giorni Firenze, Pistoia, 

Pracchia, Porretta, e fu a Bologna, finalmente! 

Vi arrivò sotto una pioggerella insistente che lo aveva 

bagnato fino al midollo; era stanco ed esausto e pur serbava 

ancora qualche preziosissima moneta. 

Annottava! La città era zeppa di soldati di tutte le armi; 

un fervore di preparazione e di entusiasmo era in tutto 

l'esercito e in tutta la popolazione; ed i discorsi afferrati qua 

e là, presi a volo, passando nei crocicchi delle vie, erano 

sempre dello stesso tema: le prodezze dei nostri soldati, e la 

guerra! 

Checchino Simboli girò e rigirò un bel poco prima di 

poter trovare la caserma ove si trovavano i suoi amici; ma 

oramai sapeva di esser loro tanto vicino, aveva superato così 

lungo viaggio e tante difficoltà, che non temeva più. 

Infine, eccolo nel cortile della caserma a chieder di 

loro: era l'ora dell'uscita, forse erano fuori. Il soldato di 
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guardia lo aveva lasciato passare nel cortile interno, un altro 

soldato, trovato lì intento a leggere una lettera sotto una 

tettoia, accanto una luce smorta, e interpellato, si precipitò 

nel mezzo del cortile e, volto in alto, verso le camerate 

superiori, la faccia, chiamò a gran voce, girando su sè stesso 

per spargere la voce ai quattro venti: 

– Ohe! Natale Niero... Silvio Sproni!... – Nessuno 

rispondeva. 

Il soldato ripetè i numi, forte, girando su sè stesso in 

senso inverso; e una testa bruna, protetta da un berretto di 

carta a punta, sbucò da una finestra altissima e gridò: 

– Sono usciti! – 

Checchino Simboli tremava già di paura che i suoi 

amici fossero partiti per il fronte; alla risposta respirò di 

sollievo, e chiese al soldato: 

– Posso attenderli qui? – 

– Sì, attendi pure ragazzo! vieni qui sotto, siedi: sei 

tutto bagnato! mondo cane! fa un bel tempaccio oggi! – e 

così dicendo gli additò una panca lì presso. Il ragazzo vi 

s'abbandonò subito: non ne poteva più! 

L'altro ripreso la lettura della sua lettera, sorrise alla 

fine, la baciò, la ripose; poi incrociò le braccia, s'affacciò 

fuori della tettoia a guardare il cielo scuro, cantarellando 

piano: – Addio mia bella addio... – 

Infine, voltosi al ragazzo, con aria di superiorità, un po' 

spavaldo: 

– Presto si parte – disse – ci verresti alla guerra tu? 

– Oh! sì – rispose, con una subita luce negli occhi. 

– Davvero verresti? – insistette l'altro, misurandolo 

dalla testa ai piedi con occhio sagace. 
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– Con entusiasmo! – affermò Checchino, ed aggiunse 

piano: – sono qui per questo! – 

– Volontario, dunque? – chiese il soldato; poi subito – 

ma temo che non ti accettino sai, sei ancora un bimbo! – 

esclamò. 

– Sono un uomo – affermò l'altro rizzandosi in piedi – 

e sono automobilista e non ho paura, io! – 

– Bravo, camerata! – proruppe il soldato, tendendogli 

la mano; – peccato... un omino sei, via! devi crescere ancora! 

– 

In quella, Natale Niero e Silvio Sproni irruppero nel 

cortile, sempre allegri, mattacchioni, indivisibili, bagnati di 

piova come due pulcini; e Checchino Simboli si precipitò 

incontro a loro. Essi strabiliarono dallo stupore: 

– Checchino! tu! – 

– Tu! 

– Chi ti ha condotto? 

– Come sei venuto? 

E giù baci e abbracci da soffocarlo. 

Il ragazzo non poteva rispondere, tanta era la gioia di 

averli ritrovati; non poteva rispondere e piangeva di felicità, 

come un bimbo! tanta strada aveva fatto, tanta! aveva 

varcato monti, percorso valli, valicato fiumi, guadato, 

torrenti, teso la mano lungo la via, dormito sui fienili! s'era 

logorato i piedi, aveva sofferto privazioni e stanchezza, 

fermo e pertinace nel suo luminoso sogno. Ora era lì, con 

loro... e quando potè parlare disse, pur tra i singhiozzi, che 

gli rompevano il petto: 

– Se voi mi scacciate mi uccido! – 
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Allora quei due soldati forti e generosi si guardarono in 

volto, come per interrogarsi e ciascuno lesse, attraverso le 

lagrime, nel cuore dell'altro. 

– Vieni – dissero poi – e lo condussero di sopra, in 

camerata. 

Là lo fecero spogliare, lo rivestirono di panni asciutti, 

e di mano in mano che i camerati arrivavano in caserma, lo 

presentavano a tutti: 

– Ecco il più grande automobilista dell'Abruzzo – 

gridava a gran voce Natale Niero, a ciascun gruppo di soldati 

che arrivava. 

– Ma è venuto a Bologna a piedi – soggiungeva Silvio 

Sproni ridendo. 

La sua storia, le peripezie del suo viaggio, dette e 

ripetute per le camerate, destarono in quei buoni soldati un 

entusiasmo indescrivibile: ciascuno lo voleva accanto, lo 

interrogava, lo rubava al compagno, per domandargli mille 

cose, per congratularsi con lui, per festeggiarlo. 

Fu una serata indimenticabile per Checchino Simboli, 

il quale, rifocillato, accarezzato, ammirato da tutti, accolto 

in caserma, vedeva il suo sogno oscurarsi a poco, a poco, 

tanto la realtà era luminosa! 

Restava uno scoglio: ottenere dai superiori il consenso 

di rimanere nel reggimento; e non era poco! 

Egli, accolto a dormire in camerata, come un 

commilitone, sognò quella notte le vie che conducevano al 

fronte di battaglia, popolate di carriaggi, di autocarri, di 

trasporti d'ogni genere;... sognò di possedere e guidare verso 

Roma un'automobile sontuosa e di portare un generale 

vittorioso tra due bandiere gloriose, garrenti nel vento: la 
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bandiera gialla e azzurra di Trento e quella gigliata della 

libera Trieste! 

 

*** 

 

Al mattino, alle quattro, allo squillo della sveglia, 

cominciò per lui la vita militare; e non fu senza un terribile 

orgasmo, senza una grande paura d'essere scacciato, ch'egli 

si presentò tra le file dei soldati. 

Fu il sergente di servizio che s'incaricò di presentarlo 

all'ufficiale di picchetto e quindi al capitano. 

Questi fu commosso assai dalla sua storia; lo guardò da 

capo a piedi con ammirazione e simpatia; poi volto 

all'ufficiale di picchetto: 

– Sia il benvenuto! – disse – tenetelo lì, lo vestiremo. 

Checchino Simboli non aveva ancora appreso le regole della 

disciplina militare: invece che ringraziare sull'attenti, saltò 

al collo del capitano, tremando di commozione e di gioia; 

questi si liberò, come potè, da quell'abbraccio frenetico e, 

per non perdere la sua autorità: 

– Al posto! – comandò con voce dura – ma, con gli 

occhi luccicanti, gli sorrideva. 

Allora i soldati, dietro di lui, toccandogli le mani e i 

piedi lo misero sull'attenti, secondo le regole; e quegli 

rimase lì diritto, impettito, mentre un diabolico romano gli 

susurrava alle spalle, pianissimo: – co' baffi di capecchio e 

con que' musi, davanti a Dio, dritti come fusi! – 

Il reggimento aveva acquistato un figliuolo e fu una 

gran festa per tutti. 

Il più generoso fra i soldati propose, che ciascuno gli 

offrisse il suo obolo, perch'egli potesse fare alcune spese 
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indispensabili e disporre di qualche soldo. La raccolta fruttò 

circa una quarantina di lire, che il piccolo soldato ripose nel 

vecchio portafoglio del babbo, esprimendo a tutti la propria 

riconoscenza. 

Fra tutte quelle giovinezze amorose e laboriose egli si 

trovava nel suo elemento e s'affiatò subito al nuovo ambiente. 

E alla sera, chiamato in rango, Checchino Simboli si 

presentò all'appello con i nuovi compagni nella sua divisa di 

soldato: un po' troppo larga la giacca, un po' comodo il 

berretto; era così sottile e fine il ragazzo! ma sarebbe 

cresciuto presto; diamine! la forza d'animo, il coraggio, 

l'amor patrio non stanno solo nelle spalle quadre, vero? 

Ed egli domandava spesso ai compagni, non con 

spavalderia, ma per desiderio vivo di battersi: 

– Quando si parte, ragazzi? 

Poichè non dubitava, che anche il suo ultimo sogno si 

sarebbe avverato! quello di condurre a Roma un generale 

vittorioso, tra le bandiere conquistate di Trento e Trieste! 

La storia di Checchino Simboli è una storia vera, ma la 

sua figura può essere un simbolo... è il simbolo anzi 

meraviglioso e radioso della gioventù italica, la quale, 

rivivendo il grande sogno di unità e di indipendenza degli 

avi gloriosi, ha ritrovato le migliori e peculiari energie della 

sua razza. 

Avanti, o giovinezza! io so che quando, o fanciulli 

nostri, leggerete questa semplice storia, la assoluta e 

completa libertà italiana, cinta di grandezza, di gloria, 

radioso arco nel cielo, sarà già scattata dal puro cerchio 

martellato di abnegazione e di volontà invincibile. 
 

Faville di guerra, 5 ; Palermo, S. Biondo, 1918 
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Giulia Lazzaro Turco Turcati 

Il passo 

Passo (nel dialetto trentino) passaporto. 

 

Il convoglio si mosse: Giovanna lo accompagnò alcuni 

secondi, diede un'ultima stretta di mano a suo marito che 

partiva, seguì con lo sguardo il vagone di terza classe finchè 

fu scomparso in una svolta, poi, uscendo rapidamente dalla 

piccola stazione, riprese la via del paesuccio di montagna 

dove abitava. Era lunga e faticosa quella via, ma ella s'era 

risolta di farla a piedi perchè il carro sul quale era stata 

condotta la sdruscita valigia dell'emigrante andava adagio e 

la diligenza costava troppi quattrini. Il paesaggio, nell'ora 

mattutina, era tutto velato di foschi vapori autunnali: la 

borgata vi scomparve coi suoi due campanili, come una nave 

che affondasse nel mare. 

Giovanna cominciò a salire verso i monti. I suoi grandi 

occhi intelligenti e dolci, d'un colore vago fra l'azzurro e il 

verde adesso non davano più lagrime; un senso di ristoro, di 

quiete improvvisa le era sceso, dopo le angustie del distacco, 

nel cuore esulcerato. 

Ella camminava senza fermarsi, col passo cadenzato 

degli alpigiani, anelando all'umile casa ove, sotto la custodia 

d'una vicina compiacente, l'aspettavano due figlioletti, ove 

l'aspettava forse quella pace che in cinque anni di 

matrimonio non aveva conosciuta mai. 
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S'era sposata giovanissima, senz'amore, senza saperne 

il perchè. Era orfana e sola e nella sua piccola anima 

perdurava l'amarezza d'un affetto non corrisposto che le 

rendeva indifferenti tutte le altre cose. Forse aveva sperato 

trovare, se non l'interno appagamento, un appoggio, un 

amichevole conforto alle sofferte sventure. 

Difatti, Maurizio Lella, detto il Ciuffo per una ciocca 

ribelle di capelli neri che gl'ingombrava la fronte, era allora 

abbastanza considerato in paese. Egli possedeva alcuni prati; 

Giovanna aveva ereditato una casuccia circondata da un 

orto: questi modesti beni riuniti, favorendo lo sviluppo 

materiale della famiglia, dovevano fornire almeno uno dei 

tanti elementi necessari alla tranquillità della vita, ma l'umile 

sogno era ben presto svanito. Renitente alla fatica e incline 

alle più fantastiche speculazioni, Maurizio non aveva tardato 

a gravare le sue terre d'ipoteche e la povertà s'era fatta 

innanzi con le più torbide minaccie, ridestando nel giovane 

gl'impeti volgari d'un temperamento rissoso e caparbio. Poi 

era venuta la mala abitudine di rincasare a tarda notte, e col 

vizio la brutalità. Quand'era alticcio il Lella batteva la 

moglie senza ragione e senza misericordia. 

Giovanna non amava di palesare i suoi patimenti, nè 

d'effondersi con nessuno: piangeva di nascosto, stringendosi 

al petto le sue creature come una difesa, come uno scudo 

contro la ribellione. Era una donna buona, gentile e 

lievemente altera, come se ne trovano qualche volta fra gli 

abitanti primitivi della montagna, fiori agresti e incolti ma 

delicati ch'esalano il loro profumo nel silenzio delle ignorate 

solitudini. 
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Una sera Maurizio era tornato a casa un po' meno 

alterato del solito e le aveva detto: 

– Ho stabilito di andarmene in Germania in cerca di 

lavoro, tanto qui non vi è più da mangiare. 

– Buono Iddio! e la famiglia? 

– Se ne guadagno ne mando, altrimenti ingegnati un 

poco anche tu. Domani vado in città a farmi dare il passo e 

mio fratello mi presterà i denari del viaggio se tu mi starai 

garante per l'obbligazione... 

– Ho firmato già tante volte! – s'era lamentata 

Giovanna – la casa andrà all'asta! 

– Eh! che importa, se questi pochi quattrini possono 

darmi la fortuna? Ne compreremo un'altra, più bella e più 

grande. Via, Giovanna, non farmi storie che già non ne ho 

voglia, lo sai. 

La giovane aveva ceduto, sospirando, e il Ciuffo se 

n'era andato in cerca di fortuna. 

Ora, ella risaliva sola al suo paese, verso la pace e anche 

verso la miseria, ma aveva le mani abili, una volontà di 

madre sviscerata per lottare contro le avversità della sorte e 

una fede sicura nel divino aiuto. Soltanto si doleva di non 

poter provare nell'anima un rimpianto più sincero per la 

partenza del suo compagno, di sentirsi così rassegnata alla 

nuova vita e all'isolamento a cui doveva votarsi ormai la sua 

giovinezza infelice. 

Aveva già camminato due ore, le nebbie si diradavano 

sull'orizzonte di zaffiro e una grande allegrezza di sole s'era 

diffusa nelle deserte campagne. 

Giovanna passò da un altro borgo e sotto le volte 

massiccie d'una fortezza austriaca, e una larga valle tutta 

viva di casolari e di paesucci sparsi le si aperse dinanzi; 
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varcò, sull'arditissimo ponte, il torrente selvaggio che la 

taglia nel mezzo con una spaccatura paurosa e profonda 

della roccia e non smise di salire, sorridendo, con atto 

involontario, al paesaggio amico. Come tutta la gente 

montanina, ella amava, d'una tenerezza appassionata, le 

linee e i colori della terra nativa, che quel giorno le 

apparivano ancor più belli dinanzi alla visione ripugnante 

della grande città straniera che attendeva Maurizio 

nell'ignoto del destino. 

Quelle linee e quei colori si facevano sempre più 

alpestri: alla gloria dei tralci di porpora morente nei vigneti 

scomposti dalla vendemmia, succedeva il verde tranquillo 

dei prati, al giallo sfacciato delle foglie caduche sui colli 

vestiti di boschi cedui la nerezza immutabile delle abetine 

che si stendono come lunghe fascie sui fianchi delle 

montagne. 

Qua e là sorgevano sopra i villaggi, dall'ombra cupa 

delle conifere secolari, i castelli eleganti dei signorotti 

medioevali o le loro fiere rovine; una torre romana, mezza 

sfasciata dominava ancora dall'alto la via antica e le dolomiti 

eccelse della terra irredenta parevano sfidare, con le loro 

cime capricciose, aguzze come freccie o bianche di nevi 

eterne, l'impenetrabile mistero del cielo. 

Giovanna s'era inoltrata in un fitto bosco di pini, aveva 

fatto una breve sosta presso una rozza croce di pietra perduta 

fra gli alberi, ma un rumore di passi subito la distolse dalla 

preghiera. Era Vigilio Argenti soprannominato il Messicano 

per il suo lungo e fortunato soggiorno nell'America 

settentrionale, era il compagno d'infanzia ch'ella aveva 

amato in segreto e senza speranza. 
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Il giovinetto esile e sparuto dei suoi sogni d'adolescente 

si era fatto un bell'uomo. Giovanna non l'aveva più riveduto 

da vicino dopo il suo ritorno e quell'incontro in un giorno 

per lei così memorabile, era troppo strano perchè la tortura 

dell'inassopito ricordo non la mordesse nel cuore, più viva 

che mai. Ella rispose con grande riserbo al suo saluto cortese, 

alla sua stretta di mano poco conforme alle usanze del luogo, 

e ripigliò senz'altro il cammino, ma l'Argenti ch'era semplice 

e disinvolto le si mise subito al fianco con la confidenza dei 

primi anni. 

– Hai accompagnato tuo marito alla stazione, eh?... 

dove andava? – chiese egli, dandole del tu come una volta. 

– Non lo so di sicuro. Mi ha sempre parlato d'una 

grande città, molto lontana... 

– Sarà dunque una lunga assenza... 

– Vedremo... – mormorò Giovanna renitente ad 

effondersi. 

– E tu ne sei afflitta!... non è dunque vero che il Ciuffo 

ti trattava così male? 

– Oh, questo poi!... – esclamò ella, arrossendo. 

– Scusa. Non ti volevo offendere. Me l'avevano scritto 

quand'era a San Francisco e me ne rincresceva per te. Tanto 

meglio così. Se ti posso essere utile in qualche cosa, con 

l'opera o col consiglio, non hai che a parlare e mi troverai 

sempre pronto. Siamo stati sempre buoni amici, Giovanna! 

– Grazie. Per i bambini vi è mio cognato. In quanto a 

me m'affido interamente alla Provvidenza – rispose la 

giovane con fierezza. 

E dopo ch'ebbero camminato alcuni minuti uno accanto 

all'altro in silenzio, l'Argenti, vedendo di non essere bene 

accetto, la lasciò. 
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– Addio, dunque, Giovanna!... 

– Addio Gilio, buona fortuna!... 

E mentre il giovane si dileguava nel bosco, ella affrettò 

il passo. Era molto turbata e impaziente di rivedere i suoi 

figliuoli, di raggiungere la sua casetta, un cubo di pietre 

senza intonaco, traforato da otto piccole finestre e da due 

porticine, che sorgeva nella piazza del paese, in mezzo 

all'orto già spoglio d'ogni vegetazione. 

Ivi ella chiuse la sua ardente giovinezza, studiandosi di 

soffocarla fra le gioie della maternità, ma la lotta per 

l'esistenza era già cominciata e il tormento delle privazioni 

non tardò a cambiare quelle stesse gioie in angustie. 

Maurizio si fece vivo soltanto a Natale, mandando da 

Berlino alla moglie una cartolina illustrata che rappresentava 

un ponte sulla Sprea, pieno di gente vestita a bizzarri colori, 

e a suo fratello un centinaio di marchi per una scadenza 

urgente. «Gli affari andavano bene» – diceva – «e vi erano 

molti lavori in vista.» Giovanna, felice di possedere 

finalmente l'indirizzo, scrisse subito, ma la sua lunga lettera, 

piena di piccoli, affettuosi particolari, rimase senza risposta 

e durante l'annata ella domandò più volte notizie all'assente, 

ma sempre indarno. Campava alla meglio, vendendo a 

meschino prezzo le verdure del suo orticello e stirando i veli 

bianchi che portano le fanciulle nei giorni di festa per andare 

alla chiesa. Spesso si nutriva di sole patate per cedere ai 

figliuoli tutto il latte che forniva la capra, unico abbellimento 

ormai della piccola stalla. 

Verso l'autunno ammalò la madre di Gilio ch'era andato 

in fondo alla valle per farvi acquisto d'un bosco. Giovanna, 

come usa nei paesi di montagna, l'assistette per turno con 
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altre donne, si trovò presente, per caso, al ritorno di Gilio, 

vinta da un sentimento pietoso, vegliò e pianse con lui 

quand'ella fu morta. Poi si chiuse di nuovo nella sua 

claustrale solitudine, evitando di rivederlo, perchè sentiva 

che la casta intimità del dolore e della compassione aveva 

tacitamente ridestato nel suo cuore le antiche angoscie. 

La vigilia del capo d'anno ella stava stirando nella sua 

cucina una grande tovaglia d'altare. Nella trina antica a 

punto di Venezia era intessuta l'arma comitale d'una illustre 

famiglia di castellani da gran tempo scomparsa ed estinta, 

col suo motto. Omnia vincit amor. Giovanna tutta intenta al 

delicato lavoro, guidava, con gran riguardo, il ferro colmo di 

carboni ardenti, intorno ai trafori del merletto meraviglioso, 

su quel motto del quale non poteva comprendere che la 

parola amore. A un tratto ella si sollevò per sorridere ai 

bambini che stavano giuocando, seduti in terra, con alcuni 

pezzetti d'abete e un piccolo grido le sfuggì dalle labbra: 

l'Argenti, fermo sul limitare della porta spalancata, la 

contemplava in silenzio. 

– Notizie? – chiese egli subito, per giustificare quella 

sua indiscreta apparizione. 

– Ah, no, nessuna notizia – rispose asciuttamente 

Giovanna, tornando al lavoro. 

– Ti porto delle frutta per i bambini – continuò Gilio, 

con una certa titubanza – me n'hanno date tante quest'anno i 

miei alberi e io sono solo. 

La tenerezza materna rasserenò Giovanna e la fece 

sorridere involontariamente. 

– Grazie – mormorò ella – vuoi prendere una 

fiammata? fa molto freddo stasera. 
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E sdegnando di tradire tutta la sua povertà, gettò, senza 

parsimonia, sul basso focolare spento, un grande fascio di 

rami di pino. 

Il giovane sedette sulla vecchia panca di noce intagliato 

che lo circondava in parte, e cominciò a distribuire, 

scherzando, le frutta ai bambini. 

– Non ne mangi tu, Giovanna? ti mondo questa mela 

ruggine. 

– Una fetta sola, per aggradire. 

Ella prese lo spicchio, lo morse coi suoi dentini bianchi 

e continuò ad attizzare il fuoco che aveva divampato, 

mandando un acuto odore di resina. 

Gilio la guardava di quando in quando alla sfuggita. 

Non era molto alta, ma s'era serbata snella e vestiva ancora 

con grazia i suoi umili panni. I capelli bruni, folti e crespi, 

pettinati in modo diverso da quello delle altre contadine, 

davano un carattere un po' capriccioso alla sua fisonomia, le 

cui linee dolci e armoniche le lunghe sofferenze non erano 

riuscite ad alterare. I begli occhi dalla grande pupilla, dal 

vago colore fra l'azzurro e il verde sembravano sempre 

riflettere una tenera commozione interna, ma nelle labbra 

smorte, renitenti al sorriso, era tutta la tristezza della sua 

anima di donna abbandonata. 

– Ti ho portato anche un ricordo della mamma, i 

garofani gialli – disse l'Argenti, uscendo nel corridoio a 

prendere il vaso che vi aveva deposto. 

Giovanna accolse fra le sue braccia la pianta glauca e 

rigogliosa che ad onta della stagione cruda si piegava sotto 

il peso dei fiori color di zolfo, e si mise a odorarla con 

intensità come se ne assorbisse, nella fragranza, un filtro 
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occulto. Pareva che in quel momento qualche cosa di strano, 

come un sogno misterioso di felicità, aleggiasse intorno al 

povero focolare. Ella ringraziò con una certa effusione, e vi 

fu un lungo, piacevole silenzio. 

Poi la giovane chiese con un certo impeto, con la voce 

un po' alterata: 

– E questi confetti, quando li vediamo, Gilio? 

– Non penso a prender moglie. 

– Non dicevi poc'anzi che sei così solo? 

– È vero, ma ho da lavorare e il lavoro mi distrae... e 

poi, non conosco nessuna ragazza che mi piaccia. 

– Nessuna ragazza t'è piaciuta mai? 

Gilio esitò un momento, poi rispose, con risolutezza: 

– Forse... una volta. Ma allora ero povero e non potevo 

offrirle che l'opera delle mie braccia. Non mi sono palesato. 

Quando la fortuna m'ha arriso era troppo tardi... 

E il suo sguardo si posò un po' più a lungo sovra di lei. 

– Perchè non cerchi altrove? – continuò Giovanna, 

studiandosi di soffocare l'emozione violenta e pur deliziosa 

che l'aveva presa. 

– Non ne ho voglia, Giovanna. 

Le ore suonarono sul campanile. Annottava, il fuoco 

s'era spento, ma dalla buca colma di brace veniva ancora un 

lieve chiarore rossastro: l'intimità della piccola cucina 

sembrò farsi più dolce nella penombra. 

Giovanna accese una lucernetta a petrolio, delle 

fiammelle color di rosa parvero riaccendersi sui pochi rami 

che pendevano dalle pareti. 

– Sono le cinque – diss'ella – e non ci si vede già più, 

come sono brevi le giornate! 

Il giovine comprese, s'alzò. 



 47 

– Vado – diss'egli – vado subito. 

– Aspetta che ti dia il paniere e... grazie del tuo buon 

cuore. Ma... non ritornare, Gilio. Ho il marito lontano. 

L'Argenti stavolta la guardò intensamente negli occhi, 

ella abbassò le lunghe ciglia e si fece di fiamma in volto. 

– Hai paura?... 

– Sì. Del mondo ho paura. È troppo maligno. 

– Allora... addio! 

Si dettero la mano senza parlare e il giovane uscì. 

Quella notte Giovanna non potè chiudere occhio. Era 

convinta d'avere agito rettamente, ma la stessa ammissione 

del pericolo la turbava nel profondo dell'onesta sua anima. Il 

grande letto nuziale le sembrava irto di spine. Ella vegliò, 

seduta, ascoltando il soffio ritmico dei suoi figlioletti che 

dormivano abbracciati, nella culla. Fuori infuriava una 

bufera invernale, il vento scuoteva i vetri mal connessi, 

spingendo contro i balconi i minutissimi fiocchi di neve, con 

un rumore cristallino di ghiacciuoli. Mezzanotte suonò più 

forte del solito e Giovanna si sentì rabbrividire al pensiero 

del nuovo anno doloroso che cominciava. E, per trovare un 

appoggio, una forza nel terribile sgomento di quell'ora 

solenne, staccò il rosario benedetto dalla parete e si mise a 

pregare. Ma si sentiva distratta, e mentre le labbra 

mormoravano gli ave, il suo pensiero vagava lontano. 

«Dov'era Maurizio? in quali incognite terre e con chi? 

perchè il Signore le aveva dato un compagno così crudele? 

come sarebbe Gilio...?» e la mente fuorviava, immaginando 

contentezze sconosciute, inarrivabili. Poi si pentiva come 

d'una grave colpa di quel suo febbrile vaneggiare e tornava 

tutta dolente e più raccolta alla preghiera. Verso l'alba 
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s'assopì per ridestarsi subito, angosciata. Le era parso, nel 

sogno, che i due uomini fossero venuti alle mani. 

 

*** 

 

Molto tempo trascorse prima ch'ella rivedesse l'Argenti 

da vicino. Soltanto due o tre volte s'incontrarono per via, ed 

egli la salutò a nome e con una tale dolcezza da farle 

abbassare gli occhi. 

La primavera tenne dietro al lungo inverno della 

montagna senza che Maurizio avesse scritto; poi, più d'un 

anno passò in quell'assoluto, impenetrabile silenzio. Quando 

tornava qualche emigrato dalla Germania, Giovanna correva 

a interrogarlo, ma nessuno sapeva appagare il suo angustioso 

desiderio, nessuno l'aveva veduto. 

I prati di Maurizio intanto erano stati venduti all'asta, 

sulla casetta e sull'orto gravavano tali debiti che Giovanna 

più non riusciva a mantenersi in corrente coi pagamenti. 

Qualche volta ella affidava i bimbi alle cure d'una vecchia 

vicina e valendosi di quelle ore di libertà saliva sulla 

montagna, domandava alla natura, amica del povero, i suoi 

provvidi elementi di guadagno. Fiori, funghi e frutta nulla 

sfuggiva all'esperto suo sguardo. Ella faceva delle lunghe 

soste nei prati per raccogliervi mazzolini di miosotidi 

azzurre o di mughetti odorosi, fasci di gigli infocati o di 

candide paradisie che i villeggianti dei dintorni sapevano 

apprezzare; qualche volta empiva il suo paniere di miceti dal 

grave aroma o di radici di genziana e d'imperatoria, oppure, 

attraversando le cupe selve d'abeti e di pini andava in cerca 

di licheni, di lamponi, di mirtilli, delle bacche acerbe e 

dissetanti che formano la delizia delle radure alpine. 
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Ella amava di fermarsi nell'ombra glauca delle conifere 

secolari, di ascoltare l'armonia del vento che fremeva tra i 

loro eccelsi pinnacoli; ella intuiva nella semplicità della sua 

anima, come spesso accade alla gente nata in montagna, la 

poesia florale nel fascino di certi paesaggi meravigliosi e 

sereni e le sue forze stremate sembravano rinnovarsi ogni 

volta per l'ebbrezza pura delle grandi altitudini. 

Una mattina di luglio, mentre stava cogliendo fiori 

d'arnica in una prateria, ella fu morsicata da una vipera 

presso la caviglia del piede destro; si legò subito una 

funicella intorno alla gamba e s'affrettò alla discesa. Ma, 

dopo pochi minuti di cammino, sentì una grande spossatezza 

nelle membra, un languore profondo, una crescente 

impressione di freddo. Le pareva che una potenza occulta la 

obbligasse a rallentare il passo, e pure, pensando alle sue 

creature, si sforzava a procedere, a lottare contro il bisogno 

irresistibile che l'aveva presa di adagiarsi sull'erba morbida 

e di dormire in pace. Ma il sonno si faceva sempre più 

imperioso, un gelo di morte l'assiderava, tutte le cose le si 

oscuravano dinanzi. 

In un prato lontano, Gilio stava rastrellando il primo 

fieno. Egli aveva alzato gli occhi dal lavoro, come fosse 

avvertito d'una voce interna e aveva visto Giovanna 

emergere dall'ombra cupa d'una pineta e venire innanzi tra il 

verde variopinto d'un fiorito altipiano. L'acuto suo sguardo 

s'era fissato su quella cara visione. Ad un tratto la piccola, 

snella figura prima vacillò, poi stramazzò sul sentiero. 

– La donna di Maurizio Lella è caduta e non si rialza! 

Andiamo a soccorrerla – gridò l'Argenti, atterrito, a un suo 

compagno. 
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Quand'essi arrivarono, attraversando di corsa una 

valletta, Giovanna era presso a perdere i sensi. Ella giaceva 

con un mortale abbandono, e i fiori ranciati dell'arnica le si 

erano sparsi d'intorno. 

Gilio rimase alcuni secondi indeciso, ma ella avverti 

subito la sua presenza, ebbe la forza di mormorare: 

– La vipera... in un piede... 

L'Argenti allora si mise in ginocchio accanto a lei, 

esaminò delicatamente la ferita e strinse il legacciolo; poi, 

accostandole alle labbra la zucca colma d'acquavite, che 

portava per precauzione alla cintura, la supplicò di bere, ed 

ella ne inghiottì una parte, senza esitare, come fosse acqua 

fresca. Poco appresso i due giovani la sollevarono ritta e la 

sostennero sotto le ascelle per costringerla a camminare. 

Giovanna si lasciava portare come un automa, con la 

testa penzoloni con lo sguardo perduto, ma nel suo disperato 

desiderio di salvarla, Gilio non desisteva dal pietoso intento, 

e solo dopo lunghi sforzi gli riuscì di raggiungerlo. 

Molta gente era accorsa dalle vie e dai casolari sparsi 

con rimedi e consigli; la comitiva si veniva ingrossando, 

parecchie donne circondavano l'inferma, a cui tornava a 

poco a poco, con la facoltà di muoversi, una vaga 

conoscenza delle cose. Non una parola le era ancor uscita 

dalle labbra, ella sentiva soltanto un gran bisogno di quiete 

e di riposo; aveva inghiottito senz'avvertirne il sapore, 

alcune goccie d'ammoniaca e mezzo fiaschetto di rhum; 

all'avvelenamento del morso succedeva la penosa ebbrezza 

dell'alcool, e le sue idee tornavano a confondersi. 

Gilio l'accompagnò fino sulla soglia della casetta e si 

tenne in disparte, per cedere il suo ufficio al medico ch'era 
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sopraggiunto e che non trovando più da far nulla si limitò a 

raccomandare la sospensione di quel'eroica cura. 

Giovanna non provava che un irresistibile desiderio di 

solitudine, ma le donne ch'erano con lei insistevano ancora 

perchè si muovesse, continuavano ad offrirle il cognac che 

aveva mandato un signore del paese. E com'ella si mostrava 

recisa nel rifiuto, si passarono l'una all'altra la bottiglia, 

portandola per turno alla bocca finchè fu tutta vuotata. Là 

parlantina divenne generale. Giovanna si sentiva assordare 

da quelle voci e non capiva che una frase sola che le 

venivano di tratto in tratto ripetendo: 

– Ah, se non ci fosse stato il Messicano, povere le tue 

creature! ti saresti addormentata per sempre lassù nei prati! 

Quasi involontariamente ella lo cercò con lo sguardo 

per ringraziarlo; ma l'Argenti era scomparso. E 

all'improvviso le parve che una grande dolcezza di vivere la 

inondasse, ad onta della povertà e dell'abbandono in cui 

Maurizio la lasciava, e quando la gente si fu allontanata ella 

si permise di ascoltare quella dolcezza nel pauroso mistero 

del suo cuore. 

Quante volte, nei giorni seguenti, quando le traccie 

delle sue sofferenze furono svanite, Giovanna ebbe ancora 

quel senso di rapimento, di trasporto, quel tuffo interno, 

impetuoso che le faceva dire fra sè: "La vita così preziosa 

alle mie creature la devo a lui; è lui che me l'ha ridonata..." 

quante volte, nelle folli divagazioni del suo pensiero, ella 

immaginò che un legame più stretto li vincolasse! 

Ma il sogno era breve e tormentoso e Giovanna si 

metteva a piangere, a singhiozzare, con la testa fra mani, con 
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la coscienza in tumulto, con la disperazione di quelle cose 

immutabili in cui l'onestà deve lottare col sentimento. 

E il tempo passò ancora. 

Una sera, al principio d'aprile, ella stava lavorando in 

cucina. Picchiarono insolitamente alla porta e suo cognato, 

che non vedeva mai, entrò col volto torbido e chino. 

Ella gli si fece incontro ansante, presaga di qualche 

sventura. 

– Ha scritto Maurizio! – esclamò. 

– Eh! no. Non ha scritto lui. 

– Altri dunque, altri hanno scritto! Che c'è? che cos'ha 

fatto? 

– Ci vuole coraggio, Giovanna 

– Come se non ne avessi! 

– Maurizio è gravemente ammalato. 

– Ammalato! dove? dove? 

– A Breslavia, nell'ospedale. 

– Da chi l'avete saputo 1 

– Lo scrivono d'ufficio. 

– D'ufficio? Sono notizie pervenute al Comune? 

– Sì, stasera. 

Giovanna stette un momento sospesa, immobile. 

Tremava tutta. Il colore le era svanito dalla faccia. Alfine 

chiese, esitando, con la voce lieve come un soffio: 

– Morto? mica morto?... 

Il contadino affermò con un cenno rude della testa. 

Giovanna cadde in ginocchio presso al focolare, si 

prostrò tutta nel suo abbattimento, toccandone le pietre con 

la fronte in fiamme. 

Due tre donne accorsero ai suoi singulti, la notizia si 

sparse; l'atto di decesso era giunto dal Municipio di 
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Breslavia col mezzo del Consolato austriaco ed era 

accompagnato dal passaporto di Maurizio e da altre carte di 

sua proprietà. 

La casetta si riempì a poco a poco di gente: chi 

accorreva per curiosità, chi per sentimento. 

Giovanna pregò tutti di allontanarsi. La solitudine era 

già divenuta per lei una cara compagna. Ella si chiuse nella 

sua camera, sedette accanto alla culla e vi rimase tutta la 

notte. Mai le si era affacciata così chiara alla mente la 

trascorsa vita. Indarno ella si studiava di cercare in quel 

passato qualche dolce ricordo; il suo martirio di cinque anni 

confermato con l'abbandono e con l'oblio, non poteva avere 

che una persistente asprezza di memorie. Ella insisteva con 

una strana compiacenza sulle parole più tristi, sugli atti più 

brutali, sulle ore più terribili, come se il suo dolore vi 

trovasse ristoro e conforto, ma, ad onta di questo, un grande 

desiderio la struggeva di sapere se suo marito s'era 

sovvenuto di lei, delle sue creature, s'era morto in buoni 

sentimenti e in grazia di Dio. E immaginò di ricorrere alla 

maestrina del paese che conosceva un po' di tedesco, 

affinchè scrivesse, per queste informazioni, al direttore 

dell'ospedale. 

Soltanto all'alba, quando, sulle dolomiti eccelse, 

apparve come un vago tremolìo la rosea luce dei primi raggi 

solari, ella si scosse e s'affacciò alla finestra che dava sul 

piccolo orto. Un profumo amarognolo le alitò in volto 

insieme con l'odore aromatico della salvia e del ramerino. 

Ella protese nel vuoto le braccia stanche e si sollevò sulla 

pallida fronte i riccioli scomposti dei bei capelli bruni. 
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La mattina era fresca assai e un'allegrezza gentile di 

primavera veniva dallo sfondo luminoso dell'alpestre 

paesaggio, dai prati verdi, dai ciliegi selvatici tutti bianchi di 

fiori. Un pastore suonava il corno chiamando le capre a 

raccolta, un fringuello cantava senza posa sulla siepe 

dell'orto. 

Ella aveva molto pianto quella notte, e le pareva che 

l'aria sottile e imbalsamata e la vista dei monti la 

consolassero. Ma proprio quel momento echeggiarono i 

lugubri rintocchi d'una campana. Giovanna ebbe un sussulto 

e subito comprese. Suonavano a morto per Maurizio, per 

l'emigrato che non doveva più tornare, acciò tutti pregassero. 

Ella s'inginocchiò e si raccolse, implorando pace al suo 

compagno, al padre delle sue creature. 

La campana tacque e un raggio di sole sfiorò la fronte 

della giovane, irradiandola. E a un tratto le parve che tutto il 

suo dolore si assopisse, che nella sua anima non fosse 

rimasto più nulla, fuorchè un silenzio profondo. 

Sul davanzale della finestra fioriva la pianta di garofani 

gialli. Ella v'immerse la faccia ancor umida di pianto, ne 

aspirò a lungo l'acuta fragranza, le sembrò che quei freschi 

garofani l'accarezzassero, che tutta la pianta fosse per lei una 

tacita, soave carezza di primavera... 

 

*** 

 

La maestrina tradusse a Giovanna, non senza titubanza, 

la risposta pervenutale da Breslavia. Maurizio Lella era 

morto da buon cristiano, ma durante la breve malattia – 

un'acuta polmonite – non aveva mai parlato della sua 

famiglia, come se non ne possedesse. Giovanna sofferse 
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acerbamente di quella notizia, poi si rassegnò, anzi ne fu 

contenta. Ella aveva perdonato, ma ogni rapporto con suo 

marito era rotto, perchè al distacco terribile della morte era 

successa anche la separazione delle anime, assoluta, eterna. 

Ma intanto la lotta con la miseria si faceva ancor più 

grave e Giovanna paventava più d'ogni cosa il pericolo 

umiliante di dover ricorrere alla carità pubblica e 

raddoppiava d'attività e di energia per schivarlo. 

I prodotti dell'alpe le fornivano come sempre un mezzo 

di guadagno, ma la loro raccolta non era disgiunta da grandi 

fatiche e la vendita incontrava ardui ostacoli. 

Un pomeriggio d'estate ella aveva percorso parte della 

montagna in cerca di certe piante d'angelica che il 

semplicista le aveva commesse, e passando dalla pineta s'era 

seduta presso una piccola sorgente per cercare un po' di 

riposo nella frescura e nell'ombra. Voleva godere, con un 

sorso d'acqua diaccia, il suo umile desinare di polenta fredda 

e di cacio nuovo, ma il cibo frugale, di solito così attraente 

al suo palato da gran tempo ignaro d'ogni ricercato sapore, 

non l'allettava. Era abbattuta e triste e tutto lo sconforto delle 

trascorse sventure riassaliva la sua anima solitaria con un 

senso di desolato abbandono. 

Ad un tratto ella sussultò e un vivo turbamento la prese. 

Gilio, che non aveva più riveduto, veniva di lontano verso di 

lei. 

– Finalmente ti trovo! – disse il giovine affrettandosi a 

raggiungerla – non ho mai osato venire a casa tua, ma ti ho 

tanto cercata e aspettavo con impazienza questo momento! 

– Poi, visto ch'ella si commoveva, soggiunse con una certa 

franchezza rude: – Fatti animo Giovanna! lo sapevi già che 
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anche se avesse vissuto, da quel pover'uomo non v'era più 

nulla da attendersi!... 

– Non ha mai voluto bene nè a me, nè alle sue creature, 

– disse ella gravemente, trovando conforto in questa 

confessione che per la prima volta le sfuggiva dalle labbra. 

– Hanno assegnato un tutore ai tuoi figlioli? 

– Sì, mio cognato. Ma vi è ben poco da pensare. Non 

hanno più nulla! fra breve dovrò vendere anche la mia casa 

e andarmene raminga. 

– Se vuoi cederla, Giovanna, io conosco un compratore. 

La giovane si fece di fiamma. Non avrebbe voluto che 

l'occasione propizia si presentasse così presto. 

– Ah! non posso pensarvi – balbettò – e poi... per pochi 

quattrini non la vendo... 

– Domanda tutto quello che vuoi. 

– È dunque una persona a cui sta proprio a cuore 

d'averla? 

– Proprio a cuore. Anzi ti raccomando di non 

concludere nulla senz'aver prima parlato con me. 

Ella tacque un minuto. Adesso il suo volto si scolorava. 

– Dunque... dunque sei tu stesso? – chiese poi con una 

certa ansietà. 

– Sì, sono io – disse Gilio. 

– Va bene. Tratteremo – mormorò ella, fermandosi nel 

cammino che aveva ripreso, sedendo su un vecchio tronco 

perchè le mancava il respiro. 

– Ti rincresce? ti rincresce molto?... domandò il 

giovane. 

Ella abbassò la testa, senza rispondere. 

– Vi sarebbe un rimedio, Giovanna, se tu volessi!...; ma 

quando mi guarderai in faccia, dimmi?... 
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– Non posso – mormorò ella colla timidezza d'una 

fanciulla. 

– Nemmeno quando sarai mia? perchè tu devi esser mia 

Giovanna ... io ti ho sempre voluto bene anche quando ero 

lontano... non ho mai cessato di pensare a te... 

– Oh Gilio, Gilio! perchè non l'hai detto prima?... 

– Allora era un povero ragazzo, non potevo offrirti che 

una vita di stenti. Le cose si sono mutate. 

– Mio Dio! e le creature? 

– Amerò anche le creature come fossero mie! 

E il giovane la baciò pazzamente sui capelli bruni, sugli 

occhi umidi di pianto. 

Una gioia quasi angosciosa agitava il cuore di 

Giovanna. Ella chinò la testa sul petto del suo compagno 

d'infanzia, mormorando la sua prima promessa d'amore. 

 

*** 

 

Quattro anni erano trascorsi. La pace regnava insieme 

all'agiatezza sulla piccola casa. Nella stalla ruminavano i 

buoi e le mucche dal pelame lucente; il fienile era colmo e 

gli arnesi pastorizi allineati simmetricamente sotto una 

tettoia, attendevano il ritorno della primavera. 

I figli di Maurizio s'erano fatti grandicelli e Giovanna 

aveva dato a Gilio due belle bambine. Egli amava gli uni e 

le altre senza distinzione, egli amava la moglie come il 

primo giorno, era buono, onesto, laborioso. 

In quella sera fredda e triste di novembre dalla casuccia 

non traspariva lume. Essa era avvolta nell'ombra e nel 

silenzio profondo della felicità. Gilio, stanco dal lavoro 
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assiduo della giornata aveva voluto coricarsi presto, e 

Giovanna si era assopita nel grande letto nuziale con una 

mano sulla spalla del suo compagno. Da più ore dormivano 

così entrambi d'un sonno tranquillo e intenso. Un debole 

raggio di luce, penetrando da una fessura del balcone, 

rischiarava appena, sulla parete bianca, il sorriso d'una pia 

Madonna circondata di rami d'ulivo. Dormivano in una 

stanzetta attigua i figlioli di Maurizio, nella culla accanto ai 

genitori le piccole bambine di Gilio. 

La luna varcava lo spazio sereno nel colmo della notte. 

L'orologio del campanile suonò le due. Quel momento, un 

uomo avvolto in un pastrano attraversò la piazzetta, e 

inoltratosi nell'orto bussò lievemente alla porta di casa. 

Nessuno rispose, e egli si mise a picchiare più forte. 

Giovanna si destò per la prima, chiamando il marito. 

– Gilio! Gilio! bussano alla porta! chi può essere a 

quest'ora? che qualcuno abbia male? un incendio forse? – 

disse ella tutta assonnata. 

E i colpi raddoppiarono. 

Giovanna s'alzò, si avvolse in fretta le spalle in una 

veste, aperse la finestra, affacciandosi, vide l'uomo nell'orto. 

– Chi è? 

– Son io! – rispose una voce nota. 

– Come voi? io non so chi siate! – disse ella, trasalendo 

tutta dallo spavento della voce che non voleva riconoscere. 

– Ah non ricordi più?... sono tuo marito! apri subito se 

non vuoi che sfondi la porta! – gridò l'uomo, alzando la testa. 

Giovanna ravvisò con terrore, al chiaro di luna, la 

faccia torva, la folta barba nera. 

– Gesummaria! – esclamò ella chiudendo in fretta i 

vetri – è l'anima di Maurizio che viene a rimproverarmi... gli 
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ho pur fatto celebrare tante messe... di più non potevo... non 

potevo! 

Gilio, sordo alle prime chiamate, s'era destato di 

soprassalto, balzando dal letto, credendo che si trattasse di 

qualche brutto sogno, ma i colpi si facevano sempre più 

furiosi. Egli accese il lume, staccò dalla parete un fucile che 

teneva sempre carico e s'affrettò a discendere. Giovanna, 

tutta tremante, lo seguì. 

Gilio tirò il chiavistello, la porta s'aperse con impeto, 

Maurizio comparve nel vano. Giovanna, che s'era fatta 

dinanzi al corpo dell'Argenti per difenderlo, si sentì mancare 

le forze come se scorgesse un terribile fantasma. Gilio la 

raccolse fra le sue braccia e la depose dolcemente sulla scala, 

ma già il Ciuffo lo afferrava per la gola. 

– Che fai tu qui, mascalzone, a quest'ora? – ruggì egli. 

– Ci sono per diritto. 

– Taci o ti strozzo! 

I due uomini lottarono un momento come insensati. Ma 

l'amore aveva già dato a Giovanna il coraggio di rialzarsi, di 

dividerli, di parlare, rispondendo al torrente d'invettive che 

il primo marito, redivivo, le lanciava contro. 

– Io sono innocente! – ripeteva ella gemendo – se eri 

morto, se eri morto! 

– Io morto? – tuonò Maurizio sempre più inferocito, ve 

l'avete inventata voi la mia morte per tradirmi!... infami, 

assassini!... 

E nella sua cieca ira s'avviò verso la scala. Giovanna 

gli si piantò davanti colle braccia aperte. Gilio che era più 

forte, lo prese per le spalle, lo spinse nella cucina, a terreno. 

Molta gente intanto accorreva, i bambini, di sopra, s'erano 
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messi a strillare, le donne dicevano ch'era comparso uno 

spettro, poco mancò che non suonassero le campane. 

Un uomo, vedendo che le finestre della canonica 

s'illuminavano, corse a chiamare il curato, un prete 

evangelico, d'antico stampo, che non mise tempo in mezzo 

e s'affrettò a vestirsi per seguirlo. 

Maurizio, intanto, s'era seduto da padrone sul focolare 

e aveva acceso un gran fuoco brontolando e sghignazzando. 

Giovanna scongiurò Giglio di uscire. Ella tremava 

come una foglia, non poteva convincersi che quell'uomo in 

carne e ossa non fosse un'apparizione e si avvicinò titubante 

e supplichevole per ammansarlo. 

– Calmatevi, calmatevi, farò pregare... tanto... 

imploreremo la Vergine! 

– Al diavolo le tue preghiere, darò querela, darò!... 

gridava il Ciuffo sempre più esasperato, aggiungendo alle 

minacce le più ingiuriose parole. 

L'Argenti, che non poteva reggere lontano, rientrò col 

curato, e il buon prete che intanto si era dato premura di 

mandar via i curiosi, vedendo che sull'animo di Maurizio la 

sua presenza e le sue esortazioni non avevano alcun potere, 

gli toccò dolcemente una spalla. 

– Vieni con me e ti spiegherò ogni cosa – disse con 

autorità irresistibile – siete vittime tutti d'un deplorevole 

errore, ma qui certamente nessuno ne ha colpa. Vedrai coi 

tuoi stessi occhi, nel registro dei morti, la copia dell'atto 

ufficiale del tuo decesso. 

Maurizio lo segui bestemmiando, dopo aver volto 

intorno a sè un truce sguardo di diffidenza. 

Quando furono soli, Giovanna si gettò perdutamente 

fra le braccia di Gilio. Il pensiero orrendo della colpa e della 
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separazione non era ancor penetrato nelle loro menti atterrite 

dalla paurosa ricomparsa. Essi si tenevano ancora stretti, 

avvinti, quando il Ciuffo ritornò col curato. Egli aveva 

veduto il registro, era più calmo, ma ne' suoi occhi malvagi 

trionfava una gioia feroce. 

– Capisco che non siete colpevoli – disse egli, con un 

cattivo sorriso, – potrò anche perdonarvi, ora che il tempo 

della vostra felicità è passato. Separatevi! 

– Come, separarci? – gridò Giovanna con terrore. 

– Figliuola mia, la tua coscienza è stata così pura fin 

qui che non può smentirsi neppure in un momento così grave 

– disse il sacerdote, profondamente commosso, poi dopo un 

breve silenzio ripigliò – l'errore accadde all'ospedale. Una 

notte, in un dormitorio pubblico un vagabondo rubò a 

Maurizio le sue carte. Maurizio, a cui più non occorrevano, 

non si curò di rinnovarle. Il vagabondo che aveva gli stessi 

connotati di lui è morto a Breslavia. Ecco spiegato il mistero. 

– Dunque, dunque? – insistette Giovanna, ansante. 

– Noi tutti fummo ingannati e tu hai vissuto con Gilio 

in buona fede. Da questo momento, cara figliola, una tale 

convivenza sarebbe disonesta e proibita. Il tuo dovere è 

quello di tornare col tuo legittimo marito, la Chiesa e la legge 

parlano chiaro. Per te la via è tracciata... senza dubbi, senza 

incertezze ... è necessario che tu lo segua. 

Nel pronunziare queste parole severe, gli occhi del 

vecchio prete s'empirono di lacrime, la sua voce, già fessa 

dagli anni, tremò. 

Giovanna s'era fatta bianca bianca e s'era allontanata 

lentamente da Gilio che non cessava di singhiozzare. 
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Dinanzi a quella costernazione il curato ebbe una 

parola di conforto. 

– Io vi ho detto quello che so, io vi ho espresso il mio 

avviso ... domani andrò con Gilio in città ... io chiederò 

un'udienza al vescovo, egli consulterà un legale... vedremo... 

Maurizio continuava ad attizzare il fuoco colla sua aria 

di padronanza, sorridendo cinicamente, cominciando a 

mostrarsi stanco di quei dubbi. 

– E le creature? – domandò atterrita Giovanna. 

– Ah! vi sono anche i marmocchi, per giunta, fuori 

anche quelli, fuori! – gridò il Ciuffo con un nuovo impeto di 

collera e d'improperi. 

– Silenzio! – impose il prete – Alle creature ci 

penseremo. Mi pare che in questo momento abbiate anche 

bisogno d'un altro consiglio, e io vi do quello che mi 

suggerisce la mia esperienza. Le autorità decideranno. 

Giovanna intanto deve prendersi cura dei figlioli. Lasciatela 

sola. Tu, Gilio, va da tuo cugino, tu Maurizio da tuo fratello. 

Quello dei due che non trovasse posto venga da me. Siate 

prudenti, non fate del chiasso inutile. Preparatevi tutti ad 

adempiere la divina volontà. 

La voce era dolcissima, ma autorevole. Gilio s'alzò 

subito, Maurizio fu più lento a obbedire; i due uomini 

uscirono uno dopo l'altro senza guardarsi. 

Il curato mise la sua mano grinzosa sulla testa china di 

Giovanna, mormorò una benevola parola e li seguì. 

Allora Giovanna si strappò i capelli, gridando: 

– Misericordia! le mie creature, le mie creature! 

E salì come un lampo le scale, entrò nella camera, si 

gettò sulla culla, destò coi suoi baci disperati, colle sue 
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selvagge parole le figliolette di Gilio che una vicina pietosa 

aveva con grandi sforzi riaddormentate. Pareva impazzita. 

La donna lasciò che si sfogasse, poi quando vide che 

continuava a tremare battendo i denti, tentò d'indurla a 

coricarsi, ma in quel letto Giovanna non ci voleva più entrare. 

Ella s'era accoccolata in terra, colla testa fra le mani, 

gemendo piano come un bambino. Nel suo lamento 

inarticolato non s'udivano che di quando in quando le parole 

di rimpianto tormentoso: 

– Il mio Gilio, così buono, così buono!... 

– Calmati per pietà – diceva l'amica – il nostro curato 

sarà già partito per la città. Possibile che non vi sia più una 

speranza?... 

Giovanna non rispondeva. Era come insensata. 

Durante quel giorno ella non vide nessuno. Soltanto la 

sera, sul tardi arrivò il vecchio prete. 

– Iddio terrà conto della tua virtù, cara figliola – disse 

egli entrando, guardandola con occhi compassionevoli. 

– Non vi è rimedio? dunque non v'è proprio rimedio? – 

domandò la sventurata con un grido d'orrore. 

– No, pur troppo. Gilio è venuto con me, si è informato, 

ha dovuto persuadersi anche lui. Durante il ritorno abbiamo 

pensato a molte cose... vi sono varie disposizioni da 

prendere. Egli non vuole che tu abbandoni questa casetta e 

la darà in affitto a Maurizio per una tenue somma. Delle sue 

figliolette si prenderà cura egli stesso. 

– Le piccine? separarmi anche dalle piccine? oh Dio 

mio, Dio mio! 

– Anche questo, Giovanna, disgraziatamente è 

necessario. Gilio non potrebbe vivere tranquillo... capirai... 
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tu stessa saresti in una continua apprensione per loro. Il 

sacrificio è grande, è immensurabile, mia povera figliola! il 

Signore te ne compenserà. 

Giovanna stette alcuni minuti in silenzio, colla faccia 

stravolta, col respiro ansante, poi fece una timida domanda: 

– Potrò vedere Gilio ancora una volta? 

– In mia presenza? 

– No, signor curato. Vorrei vederlo sola. 

– Veramente... 

– Me lo conceda – implorò la disgraziata – devo parlare 

a Gilio, ma conosco il mio dovere. 

Il buon prete acconsentì. Egli aveva il cuore stretto. 

Il ritrovo fu fissato per la sera seguente, all'ora stessa in 

cui Gilio doveva venire a prendere le bambine. 

Il curato era riescito a stento a trattenere Maurizio. 

 

*** 

 

Giovanna attendeva Gilio in cucina. Ella stava accanto 

alla finestra, immobile, impietrita, collo sguardo fisso nel 

cielo torbido e minaccioso. 

All'apparire del giovane s'alzò di scatto, corse verso di 

lui, quasi inconscia, per abbracciarlo, ma subito si trattenne 

vinta da un pudico ritegno. Ahimè, quello era il vero marito 

suo, il tenero padre delle sue creature, l'eletto del cuore! In 

quei due giorni l'Argenti s'era invecchiato di dieci anni. 

Pallido, cogli occhi infossati, egli ebbe un grido di dolore 

dinanzi alla vereconda esitanza dell'amata, e non resistendo 

all'angoscioso trasporto, la baciò come un disperato, la 

strinse follemente al suo petto con una passione che 

l'ostacolo infiammava fino al delirio. 
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Ella si sciolse con dolce insistenza dalle sue braccia, lo 

condusse verso quel focolare ove avevano passato insieme 

tante ore di tranquilla felicità e gli domandò con un atto 

solenne, che nello strazio dell'imminente sacrifizio 

conferiva una certa grandezza all'umile sua anima: 

– Gilio..., se in questi quattro anni di vita beata io t'ho 

dato qualche dispiacere, me lo perdoni? 

– Non sono io che devo perdonare... tu, tu sola 

Giovanna. 

– Io non avrò che delle memorie benedette. Null'altro. 

Ora tutto è finito. 

– Vi sarebbe ancora uno scampo, se tu volessi! 

Possiamo fuggire insieme! – esclamò il giovane nella sua 

desolazione, avvicinandosi di nuovo a lei. 

– No, questo no – disse Giovanna, senza la più lieve 

esitanza. 

– Dunque è proprio tutto finito!... 

E si guardarono profondamente negli occhi con una 

follìa di dolore. 

– E le creature, le creature! 

– Ci penserò Giovanna, non temere... 

– Parlerai loro qualche volta di me? dirai che la mamma 

è morta eh? ch'è morta? 

Il giovane ruppe in un singhiozzo e scosse la testa con 

ribrezzo. 

– Io andrò molto lontano di qui – mormorò – me lo 

consiglia anche il curato; andrò in un luogo ove potrò parlar 

loro di te, senza pericolo... quanto me lo dice il cuore. 

– In America? – domandò ella piano, soffocata. 

– Non so. 
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– Ti sposerai Gilio? – domandò ella, ancor più piano 

collo sguardo spento. 

– Mai. Te lo giuro. 

E l'Argenti stese la mano verso un lembo di cielo che 

s'intravvedeva fra le nubi gravi di neve. 

– Allora... vieni. Te le consegno. 

E insieme salirono la nota scala, andarono fino 

sull'uscio della camera nuziale. Gilio voleva seguirla. Ella 

disse: 

– Aspetta. 

Entrò sola e poco dopo ricomparve colle due piccine 

involte in panni caldi, gliene accomodò una per braccio. E 

siccome la maggiore si metteva a piangere: 

– Quieta, Assuntina – mormorò – è il babbo che vi 

vuole bene, tanto bene. Il corredino te lo manderò fra due 

giorni – soggiunse ella – ti farò avere tutto quello che è tuo, 

Gilio... soltanto l'anello nuziale no, quello no. Ne ricaverò 

una crocetta e Iddio mi perdonerà se la porto... 

Una forza quasi sovrumana la reggeva nel momento 

supremo della separazione. Ma quella calma mortale non 

poteva durare a lungo. 

– Ora va, devi andare – diss'ella con un ultimo sforzo 

al giovane che le stava dinanzi immobile, inebetito – che il 

Signore vi accompagni sempre! 

Gilio si strinse al cuore i due fagottini viventi e mentre 

ella alzava la mano con un atto inconscio di benedizione 

scese le scale, senza rispondere. Un tonfo s'udì. Forse 

Giovanna era caduta sul pavimento. Egli non osò tornare 

indietro. Sulla porta trovò il curato che lo aspettava, gli 

additò le scale con un cenno della testa e uscì nella piazza. 

Calava il crepuscolo e cominciava a nevicare a grossi fiocchi. 
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*** 

 

Il giorno seguente Maurizio Lella tornò in casa 

riprendendo possesso dei suoi diritti. Un profondo silenzio 

regnò alcun tempo sulla piccola dimora ov'era rientrata la 

miseria colla sventura. Pareva che tutto vi fosse morto. Ma 

una sera, sul tardi, la gente che passava udì un grido, poi dei 

gemiti repressi. Il Ciuffo, alticcio e furioso, batteva la 

moglie in un accesso di gelosia. 

 
Rivista d'Italia, anno VI, fasc. VI (1903) pp. 924-945 
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Luigia Macina Gervasio 

L'Alba sospirata 

Romanticismo. 

Lo conoscete, ragazzi, il bel dramma di Gerolamo 

Rovetta, Romanticismo? Vi si parla di congiure contro 

l'Austria, congiure che finiscono tragicamente, coi supplizi 

di Belfiore(1). La scena si apre in una farmacia, dove appunto 

convengono i cospiratori. 

Ebbene, una scena analoga vi mostrerò io, con questo 

racconto, che è vero, e che per fortuna ha fine lieto, e non 

triste come il dramma del Rovetta. 

Siamo appunto in una farmacia, anzi, dirò meglio, nella 

stanza che è sopra alla farmacia, e che comunica con questa 

per mezzo di una scaletta di legno. La farmacia è chiusa; la 

porta è addirittura sbarrata. La casa anche è chiusa e di fuori 

pare morta. Non si vede brillare lume attraverso le imposte 

di legno, accuratamente serrate. 

È una piccola casa, proprio sul limitare della piccola 

città. È notte scura, benchè da poco sia sceso il crepuscolo 

d'una tempestosa giornata di giugno. Tutto il pomeriggio è 

diluviato, tuonato, balenato. Il cielo è ancora carico di 

nuvoloni neri. 

Le straducole sono assolutamente deserte. Non vi brilla 

un fanale, e anche le poche case che si vedono in lontananza 

 
1 Località fortificata di Mantova dove furono impiccati dall'Austria il 7 dicembre 

1852 i patrioti Tazzoli, Speri, Poma, Scarsellini, Montanari, De Canal. 
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sono tutte chiuse, sbarrate, coi lumi spenti; e s'indovinano 

appena da un indeciso biancore, che le loro facciate mettono 

nel nero della notte. Sembra un paese deserto, disabitato, 

morto. 

Nella stanza, che vi ho detto, invece sono adunate 

alcune persone. Vi è un prete, riconoscibile alla sua veste 

talare, alla sua faccia veneranda e sbarbata, alla corona di 

capelli, già bianchi, intorno alla tonsura. 

L'altra persona è un uomo pure vecchio, dall'aspetto 

campagnuolo; vestito con decenza e pulizia. 

La terza persona è un giovane, dall'aspetto robusto, dal 

viso nobile, su cui si nota una serietà che è forse malinconia. 

Se l'osserviamo bene, si vede che a questo giovane manca la 

mano destra; il moncherino deve portarlo al collo, perchè la 

ferita non si rimargina. Un altro uomo, d'apparenza più 

signorile, di media età, col capo coperto d'una papalina di 

seta nera, è seduto accanto alla tavola che sta nel mezzo. Due 

altre persone stanno ritte presso la finestra. Si scorgono 

appena allo scarso lume di una lampada a petrolio, che pende 

dal soffitto, velata da un paralume verde. 

Una donna va e viene, silenziosamente, sbrigando 

qualche faccenduola, aiutata da un fanciullo di forse undici 

anni. 

Eccovi i personaggi. Ora ve li presenterò coi loro nomi 

e con le loro qualità rispettive. 

Il prete è il parroco del luogo. Ha sessant'anni, è di 

nubile animo, di cuore eccellente; un vero pastore nel senso 

cristiano. 

Il campagnuolo, che è accanto a lui, si chiama 

Vincenzo Manzitti. È un ricco proprietario del paese. I suoi 
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tre figliuoli se li è presi l'Austria, che li ha mandati in 

Galizia; d'allora il padre non ne seppe più nulla. 

Il giovane monco del braccio destro si chiama Tomaso 

Craili. È uno dei rarissimi uomini, ancora in buona età, che 

sono rimasti in paese. Non lo vollero soldato, a causa della 

disgrazia che lo ha mutilato. Gli avevano dovuto amputare 

la mano per una ferita che minacciava cancrena. Suo padre 

invece dovette partire anche lui, benchè avesse già più di 

quarant'anni, e non si sa dove sia stato mandata. La madre è 

morta da molti anni. L'uomo dalla papalina di seta è il 

farmacista del paese, e si chiama Tito Ranalli; la donna e il 

fanciullo sono sua moglie e il suo figlio minore. Il figliuolo 

maggiore non è più. 

Gli altri due uomini, di cui non scorgiamo il viso, sono 

Marco Rossani, il maestro di scuola e Francesco Sguardi, il 

dottore. 

Ora che abbiamo fatto conoscenza coi personaggi, 

vedremo che cosa fanno e cosa dicono, là in quella casa così 

misteriosamente chiusa. 

 

Nel dolore e nella fede. 

La moglie del farmacista, la signora Enrichetta, distese 

sulla tavola un logoro tappeto verde, vi collocò sopra un 

vassoio con bicchieri e una bottiglia di vino, e in mezzo pose 

un mazzo di tarocchi(2). 

– Prendiamo posto, signori, – disse poi. 

E ciascuno dei personaggi, che ho indicato più sopra, 

sedette intorno alla tavola, meno il giovane monco. La 

 
2 Carte da giuoco. 
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signora Enrichetta allora prese un lavoro a maglia, e si 

accomodò anche lei in un angolo vicino alla tavola. Il 

ragazzetto e il giovane monco andarono a collocarsi presso 

la finestra chiusa, in modo che tutti i rumori della strada 

dovevano giungere sino a loro. 

Il farmacista distribuì alcune carte al medico, al 

maestro e al signor Manzetti. Egli pure ne prese alcune, e 

ciascuno dispose le proprie dinanzi a sè sul tappeto. Poi 

nessuno le toccò più; i quattro cominciarono invece a 

discorrere piano tra loro. 

La lampada pendente dal soffitto illuminava tutte 

quelle teste grigie, chine e piegate una presso l'altra; così era 

possibile parlare senza bisogno di alzare la voce. La luce 

incerta rischiarava appena le pareti della stanza, che 

appariva assai modesta. Un solo quadro grande l'adornava; 

una cromolitografia rappresentante Sua Maestà Francesco 

Giuseppe, imperatore d'Austria e re d'Ungheria. 

Ascoltiamo quei discorsi sussurrati quasi all'orecchio 

uno dell'altro. 

 

IL FARMACISTA – Si fa tardi e temo che Alberto non venga 

più. Purchè non lo abbiano arrestato! 

IL MEDICO – Non credo; è troppo furbo e svelto. È meglio 

anzi che arrivi tardi. Così non incontrerà nessuno per 

via. 

IL PARROCO – Oh, non c'è nessuno, non v'è questo pericolo! 

Chi volete dei paesani che osi mostrarsi? S'incontrano 

soltanto gendarmi e spie forestiere! 
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IL MAESTRO – Purtroppo! E che cosa sarà di noi se non 

arrivano? Siamo tutti sospetti. 

IL MEDICO – Stamattina è stato condotto via il povero Riccio. 

Lo hanno perquisito, gli hanno trovato in casa un 

giornale di Roma; lo hanno ammanettato. E chi sa che 

cosa faranno di lui! – 

IL MAESTRO al parroco – È vero che lei, reverendo, è stato 

minacciato, perchè ha portato i sacramenti al nostro 

povero Peppino? 

IL PARROCO, sospirando – Purtroppo è vero! Peppino era 

ritenuto un fervente italiano... faceva il contrabbandiere, 

è vero; ma portava più libri e giornali proibiti che 

merce... Quella palla che lo ha colpito, là sul margine 

del bosco, uscì certo dal fucile di un gendarme 

austriaco. 

IL FARMACISTA – Dica pure da un brigante! 

IL MEDICO – Oramai sono tutti briganti. Non conoscono più 

nemmeno di nome nè la giustizia, nè la pietà! Povero 

paese! Le migliori famiglie distrutte. Le donne e i 

vecchi quasi tatti internati nel centro dell'Austria, e chi 

sa se li rivedremo mai più! I giovani e gli uomini validi 

o in prigione o soldati in Galizia e in Russia. 

IL SIGNOR MANZETTI – Ah, ma nessuno è stato trattato 

peggio di me! Tre figliuoli in una volta! Tutti e tre 

condotti via! Canaglia! (Quest'ultimo epiteto, poco 

rispettoso, era stato rivolto nientemeno che alla Maestà 

dell'Imperatore, il quale rimase impassibile nella sua 

cornice.) 
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IL MEDICO, guardando il giovane monco – E il povero Craili? 

(Tomaso Craili rispose solo con un sospiro che parve 

un ruggito.) 

IL PARROCO – Torneranno, torneranno tutti. Il cuore me lo 

dice, e ho pregato tanto! Tornerà il babbo di Tomaso, 

torneranno i tuoi figliuoli, Manzetti, e vedremo sorgere 

giorni migliori!... 

IL MAESTRO – E la mia casetta rovinata, chi me la ridarà? 

Quei ribaldi vi hanno appiccato il fuoco! 

IL MEDICO – E la mia povera moglie, che morì di dolore, 

quando vollero trascinarla via? 

IL PARROCO – Calmatevi, calmatevi! Il Signore ci aiuterà a 

dimenticare gli affanni, e ci concederà ancora un po' di 

bene. Ne ho speranza. 

IL FARMACISTA – E io pure ho fede! Sì, quelli che aspettiamo 

verranno! Viva l'Italia! 

 

Vengono, vengono! 

– Sssst! 

Il fanciullo seduto accanto alla finestra era balzato in 

piedi. Tutti stettero in silenzio con le orecchie tese. 

– Credo, – disse il giovane monco, – che sia Alberto. 

– Sì, – aggiunse il fanciullo, – è il suo passo. 

Si udiva appena un rapido scalpiccio nella strada. 

A un tratto si udì un fischio, come di un uccello 

notturno. 
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– È lui! – dissero tutti insieme. 

Il fanciullo corse giù dalla scaletta, si precipitò verso la 

porta, sulla quale risonarono tre colpettini, aprì, e un 

momento dopo un nuovo personaggio appariva nella saletta 

di sopra. 

Era un uomo lungo, smilzo, arso dal sole, scalzo, senza 

cappello, e di età indefinibile. Gli occhi però gli brillavano 

di astuzia, di furberia e di buon umore. 

Alberto faceva, di professione, il pescatore; ma 

conosceva un po' tutti i mestieri, specialmente quello di 

correre le montagne, portando qua e la, alle casupole sparse 

e ai remoti villaggi, la merce che lo incaricavano di 

comprare in città... e le notizie interessanti. Era molto mal 

visto dalla polizia, che cercava un pretesto per mettergli le 

mani addosso. Ma Alberto era lesto e furbo come il diavolo, 

e non erano mai riusciti a trovarlo in fallo. 

– Ebbene? Notizie vi sono? Li hai veduti? Dove sono? 

– Alberto, invece di rispondere a quelle affannose domande, 

prese un bicchiere e la bottiglia, si versò del vino, lo tracannò 

tranquillamente, si asciugò la bocca con la manica e poi 

disse: 

– Ci sono. E non sono lontani, se Dio vuole! Li ho 

veduti. 

Fece una pausa, indi, volgendosi al farmacista, disse: – 

L'ho veduto! 

– Chi? – esclamarono insieme la signora Enrichetta e il 

signor Tito. 

– Il loro figliuolo, Nanni. E come è bello vestito da 

alpino! Lo hanno già fatto sergente. Ma già non starà molto 

a venire. Lo abbracceranno. 
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La signora Enrichetta si diede a piangere, mormorando 

tra le lagrime: 

– Dio, che consolazione! 

Tutti si erano rallegrati; tutti i visi brillavano di 

speranza. Alberto trasse dalla sottoveste un giornale, piegato 

tante volte e stretto, che pareva un bastoncino, e lo porse al 

farmacista. 

– È il giornale italiano con le notizie della poderosa 

offensiva liberatrice. 

Il farmacista lo spiegò accuratamente, e in mezzo a un 

silenzio profondo, lesse, con viva e crescente commozione, 

le notizie della guerra! 

Ah, gl'Italiani vincevano, gl'Italiani erano già vicini: tra 

poche ore forse sarebbero lì! Che gioia! Che allegrezza! È 

per questo che l'Austria non permetteva arrivasse in paese 

una notizia della guerra! E i gendarmi che andavano dicendo 

dappertutto, che quegli straccioni di Italiani erano in fuga! 

Eran essi che fuggivano, gli Austriaci. 

Ma i nostri... vengono, vengono! 

E tutti, strano! alzarono gli sguardi verso il ritratto 

dell'Imperatore, con un'espressione di gioia grandissima, 

come se esso avesse per loro una significazione profonda. 
 

La vigilia. 

– Tutto è pronto? – domandò Alberto. 

– Tutto, – rispose il signor Ranalli. 

– Quanti fucili? 

– Sei. Manzetti, il dottore, il maestro, ciascuno ha 

portato il suo. Uno l'ha portato anche il reverendo, sotto la 

tonaca... e due erano già in casa. 
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– Benissimo. Stiamo pronti. Appena quelli saranno 

vicino al paese, noi faremo la nostra parte. 

Bene. I fucili sono al sicuro. 

E il farmacista indicò con un gesto la parete, dalla quale 

pendeva il ritratto di Sua Maestà imperiale. Tutti 

conoscevano quel ripostiglio. Era uno spazio vuoto, 

perfettamente dissimulato nel muro, coperto da una 

tappezzeria di carta a fiorami. 

– E ora, mio buon Alberto, andate a riposarvi qualche 

ora; ne dovete avere bisogno, – disse la signora Enrichetta. 

– Veramente, – rispose Alberto, – le mie gambe hanno 

fatto oggi una trentina di chilometri... Un'oretta di riposo non 

può far loro altro che bene. Il mio appartamento è sempre 

pronto? 

– Prontissimo sempre, – rispose ridendo il farmacista. 

– Va', Nino va', accompagnalo, e vedi se gli occorre qualche 

cosa. 

Alberto salutò la compagnia e uscì col fanciullo. 

Salirono insieme una scala a piuoli, che menava al piano 

superiore. 

L'appartamento, nel quale Alberto soleva passare la 

notte, quando veniva a chiedere ospitalità al farmacista, 

consisteva in un bugigattolo, originario rifugio della legna 

ed ogni altra cosa d'ingombro. Vi si entrava per mezzo di 

una botola, aperta nel pavimento. 

La stanzaccia non aveva altra mobilia che un saccone 

ripieno di foglie di granoturco, coperto di un rozzo panno: 

una brocca piena d'acqua e una catinella. Per quanto la 

signora Enrichetta avesse insistito per arredarla più 

decentemente, Alberto non aveva mai voluto altro. Egli era 

avvezzo a passare le notti all'Albergo della bella Stella, 
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come diceva lui, e un saccone di foglie era già un lusso; sul 

morbido non avrebbe potuto dormire. 

Nino aveva portato con sè un candeliere, e voleva 

lasciarlo al pescatore. Ma questi prudentemente disse: 

– No, riportalo. Da fuori si potrebbe scorgere la luce. 

Del resto, io ci vedo al buio come i gatti. 

Quando Nino ebbe discesa la scala a piuoli, Alberto la 

tirò su per la botola, in modo che non si poteva più salire nel 

suo appartamento. L'appoggiò invece presso il finestrino, 

che era alto. Così, in caso di brutte sorprese, egli poteva 

uscire sul tetto, dove avrebbe ritirato la scala, e di là sapeva 

ben calarsi giù in un cortiletto interno, dove c'era una 

porticina che metteva nei campi. 

Prese queste precauzioni, si coricò e subito si 

addormentò profondamente. 

Intanto, nella stanza di sotto, gli altri avevano 

continuato a parlare concitatamente, ma a voce bassa, delle 

loro angoscie, delle loro speranze. 

La notte era già alta, ma essi erano decisi di rimaner 

tutti là uniti e pronti. Era quella la gran vigilia, la vigilia della 

liberazione! Nessuno di loro avrebbe potuto stendersi in un 

letto tranquillamente e dormire. 

Fuori, il silenzio era profondo, sepolcrale. 

Solo di tanto in tanto si udivano risonare i passi 

cadenzati della ronda. Allora tacevano tutti, e ascoltavano, 

sospesi. 

Nulla, la ronda era passata. 
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Il gendarme. 

Era quasi mezzanotte. Gli amici sedevano ancora al 

medesimo posto, facevano i medesimi discorsi, quando si 

udì ancora una volta il passo greve e misurato delle guardie. 

Ma quella volta i passi si fermarono dinanzi alla casa del 

farmacista, e due forti colpi risonarono alla porta. 

Quelli di dentro trasalirono e si guardarono l'un l'altro. 

Ma fu un solo istante di esitazione. In un momento Nino 

scomparve. Il farmacista aprì la finestra guardando giù nella 

strada. 

– Chi è? – domandò con voce calma. 

– La ronda. Apra, signor Tito! 

Era il gendarme Craus. quello del paese, che tutti 

conoscevano come un bestione, rozzo, ma non propriamente 

cattivo. Con lui erano due guardie. 

– Subito, signor Craus. 

Prontamente gli altri avevano versato un po' di vino nei 

bicchieri e avevano preso in mano le carte, per darsi l'aria di 

giocare. Il farmacista intanto introduceva la guardia. 

Il gendarme guardò intorno con aria sospettosa giù in 

farmacia; poi salì senz'altro la scaletta di legno e seguìto dai 

due satelliti comparve nella stanza di sopra, dove gli amici 

ridevano e fingevano di giocare. Tutti salutarono il 

gendarme con apparenza cordiale. 

– Oh, signor Craus! buona sera, signor Craus! Qua un 

bicchiere di vino con noi! 

La signora Enrichetta aveva già portato altri tre 

bicchieri. 

– Cosa fanno qui a quest'ora? – domandò ruvidamente 

il gendarme, guardando con occhio severo gli amici. 
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– Una partita, signor Craus! È un vizio, così: ogni sera 

si comincia e non sappiamo staccarci. 

– E io faccio intanto le calze per i nostri poveri soldati, 

– disse la signora Enrichetta – signor Craus. 

Ma il gendarme, senza rispondere, guardava 

sospettosamente in giro. I suoi occhi rimasero fissi un 

momento sul grande ritratto dell'Imperatore. Poi si posarono 

ancora una volta su quegli individui, che non sembravano 

pacifici giuocatori, come allettavano di dimostrare. 

– Eppure, – mormorò, – tutti dicono che voialtri non 

siete buoni austriaci. 

– Noi? – esclamarono tutti insieme con aria di 

maraviglia. 

– E allora... perchè si terrebbe qui quel ritratto – disse 

il farmacista. 

Il gendarme alzò le spalle. 

– Chi sa! così per furberia, – rispose. E poi entrò senza 

neppure domandar permesso, nella camera. 

Era la stanza dei figliuoli. In uno dei due letti Nino 

russava placidamente. L'altro letto era vuoto. 

– Ecco, – brontolò il gendarme, – questo è il letto di 

quell'altro suo figlio, quel cattivo soggetto di Nanni... Se loro 

fossero buoni austriaci, egli non avrebbe disertato. 

– Eh! – sospirò il signor Tito, – quante volte i figliuoli 

sono cattivi, anche con una buona educazione! Son ragazzi; 

non hanno giudizio! 

Intanto il gendarme, sempre brontolando, era entrato 

anche in tutte le altre camere, e poi in cucina... Egli non 

sapeva che nel soffitto di questa ci fosse una botola, perchè 

non se ne vedeva la traccia, essendo tutte le pareti piuttosto 
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affumicate. Non sospettò dunque la esistenza del bugigattolo, 

dove era Alberto, il quale, si capisce, non dormiva e stava 

all'erta. 

Il gendarme rimase qualche minuto pensieroso, poi 

domandò bruscamente: 

– Proprio non lo hanno veduto? 

– Chi? – domandò con fare ingenuo il farmacista. 

– Quella canaglia di Alberto, il pescatore, – disse il 

gendarme. – Noi sappiamo di sicuro che egli è uno spione 

degl'Italiani. E qualcuno lo ha veduto stasera in paese, e si 

dice che sia venuto qua, e che debba essere in qualche posto. 

– Oh, signor Craus! nessuno lo ha veduto! – disse il 

farmacista. 

Il gendarme ritornò nella saletta, dove tutti erano in 

piedi, in atto di prendere congedo. Allora il signor Craus, e 

con lui i suoi compagni, accettarono un bicchiere, e forse 

due, del vino offerto dalla signora Enrichetta. e poi se ne 

andarono, con un'ultima rispettosa occhiata al ritratto di Sua 

Maestà, al quale fecero il saluto militare. Intanto, gli amici 

fingevano di volersene andare, e di prendere congedo dal 

farmacista... 

 

Tuona il cannone. 

Quando i passi della ronda si furono perduti in 

lontananza, ciascuno riprese il posto di prima, ed anche Nino 

si ritrovò, come per un prodigio, seduto accanto alla finestra. 

– Potevi restare a letto, – gli disse dolcemente la madre. 

– Oh, mamma!... – rispose il fanciullo, e la madre non 

replicò. 
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– Tuttavia, – disse il farmacista, – è mio parere di 

spegnere completamente ogni luce, perchè un filo ci 

tradirebbe, e di tentare ciascuno di noi di prendere un po' di 

sonno, sia pure sopra una sedia. Domani avremo bisogno di 

tutte le nostre forze. 

Il consiglio fu seguìto. Il lume venne spento, e tutti 

tacquero. 

Ma certo dormirono poco... Ogni tanto si udiva un 

sospiro, uscito da un petto pieno di impazienza e di ricordi 

dolorosi e di speranza. Nino seduto accanto alla mamma, si 

era tranquillamente addormentato con la testa sulle 

ginocchia di lei. Era il solo che riposasse davvero. Così 

passarono forse tre ore... 

Ad un tratto un rumore cupo, lontano, li fece balzar tutti. 

– È il cannone! – mormorò il farmacista con voce 

soffocata. 

Un altro colpo... un altro... un altro... 

Da quel momento la voce del cannone non tacque più. 

Gli amici, svegli oramai, e sempre nell'oscurità perfetta, 

commentavano sotto voce quei colpi. 

– Si avvicina?... Mi pare di sì... Forse sono già arrivati 

in Val Nera... Fra due ore possono essere qui... 

– Sono sulla cima di Tonta, – disse improvvisamente 

una voce in mezzo a loro. 

– Come! sei tu, Alberto? – esclamò il farmacista. – 

Nessuno ti ha sentito entrare. 

– Sono come i gatti io, – replicò Alberto, – non faccio 

rumore. Dalla finestra ho veduto che il cielo già s'imbianca. 

E ho veduto il fuoco dei cannoni... 
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Quelle parole furono come un segnale. Tutti furono in 

piedi. Il farmacista corse alla finestra e la spalancò. L'alba 

illuminò d'improvviso tutti quei volti, pallidi per la 

commozione e l'insonnia. 

– Amici, disse Alberto con tono solenne. – È ora. – 

In un momento i fucili furono tratti fuori dal ripostiglio 

nascosto sotto il ritratto imperiale. Il signor Tito, il maestro, 

il dottore, il signor Manzetti ne presero uno per ciascuno. Ne 

rimasero due. Il povero monco li guardò tristamente. Egli 

non poteva adoperarne uno come avrebbe voluto! Ma il suo 

pugno sinistro teneva un coltello lungo e acuminato. 

– Servirà anche questo, – disse. 

– Babbo! Questo per me! – esclamò Nino; e prese uno 

dei due fucili. La mamma lo guardò con un'improvvisa 

angoscia, poi lo baciò e disse: 

– Va'! 

L'ultimo fucile lo prese Alberto, che si mise alla testa 

della piccola compagnia. Dietro a tutti, inerme, andò il 

parroco. 

Era strano a vedersi quella comitiva armata, preceduta 

da uno scalzo e senza cappello e seguita da un prete marciare 

rapidamente, ma in un ordine perfetto, verso il luogo dove 

echeggiava, sempre più forte, la voce del cannone, la voce 

della libertà. 
 

Liberazione. 

Rimasta sola, la signora Enrichetta s'inginocchiò e 

pregò alcuni minuti fervorosamente. Poi si rialzò, risoluta, e 

trasse dal medesimo ripostiglio, dove già erano nascosti i 

fucili, un grande drappo tricolore. Quindi fece una cosa, che 
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sarebbe sembrata abbastanza strana al gendarme Craus, se 

l'avesse veduta. 

Prese, cioè, un coltello ben affilato, salì sopra una sedia 

e tagliò rapidamente tutto il ritratto dell'Imperatore torno 

torno alla cornice. Strappò via il foglio, e sotto... apparve 

un'altra figura... quella del re d'Italia. 

Fatto ciò, la signora Enrichetta si munì di un 

canocchiale e salì fino allo stambugio, che era 

l'appartamento di Alberto. Appoggiò alla parete la scala a 

piuoli, che ella pure aveva ritirata. e si affacciò a guardare, 

dal finestrino, la campagna che si stendeva ai suoi occhi. 

Di là ella scorgeva ora nettamente la linea dove si 

combatteva. Distingueva perfino gli uomini, che si 

movevano in file serpeggianti lungo la montagna. Non erano 

più molto lontani, e si vedevano avanzare, mentre un 

mucchio disordinato di altri soldati si moveva dalla parte 

opposta. 

Certo questi erano gli Austriaci, e in rotta. 

Intanto dal paese risvegliato salivano grida confuse. Le 

parole: – Vengono! vengono! – erano le più frequenti, 

pronunziate con tono d'allegrezza o di rabbia, secondo i 

sentimenti delle persone. Era un correre, un andare e venire, 

un chiamarsi, uno sbattere d'usci e d'imposte... 

Ora tra il rumore del cannone si distingueva pure quello 

crepitante della fucileria. Sempre più la colonna dei vincenti 

si avanzava, sempre più confusamente l'altra indietreggiava. 

Infine, gli Austriaci si volsero in fuga completa. 

Correvano da ogni parte, lungo la montagna, si buttavano 

per sentieri, per boschi, e per dirupi: e ora si vedevano 

distintamente le divise degl'italiani, che li inseguivano. 
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La signora Enrichetta pensò che fra un'ora forse 

potevano essere in paese, e risolutamente spiegò il drappo 

tricolore che aveva portato lassù; lo legò con uno spago alla 

finestra, e lo lasciò ondeggiare al vento. Poi discese. 

La gente, sotto, vide il vessillo liberatore, e lo salutò, 

con grida di gioia. Erano rimasti solo quelli che bramavano 

e aspettavano gli Italiani; gli altri, i pochi austriacanti, eran 

scomparsi come d'incanto. Ma ad un tratto un colpo secco, 

venuto chi sa donde, una fucilata, cadde proprio sul 

finestrino della soffitta, e squarciò il tricolore nel mezzo... 

La folla urlò: 

– Abbasso i traditori! Viva l'Italia! 

La bandiera ondeggiava al vento. Eccoli, eccoli, eccoli! 

Tutti correvano, tutti gridavano. Anche la signora 

Enrichetta scese giù nella via, e potè vedere, oh, gioia! i 

primi soldati italiani entrare nel paese liberato; tra i 

primissimi era il suo figliuolo più grande, il suo Nanni, nero 

e bello, pazzo d'allegrezza. E la madre, e il figliuolo si 

abbracciarono, così strettamente, che pareva non si 

potessero più staccare. E dietro erano anche tutti gli altri, il 

piccolo drappello che era andato incontro agl'italiani e il 

aveva guidati...; e avevano combattuto anch'essi, i congiurati 

della farmacia, comandati da Alberto,... scalzo e glorioso 

capitano! 

Solo Nino, il più piccolo, era stato ferito! Una palla gli 

aveva attraversato un braccio. 

– Non è nulla, mamma, – disse finalmente il fanciullo, 

– il più contento son io, che ho potuto versare il mio sangue 

per la redenzione del mio paese! 
 

Faville di guerra, 7; Palermo, S. Biondo, 1918 
 
 

  



 85 

Giulia Lazzari Turco Turcati 

Oro e orpello 

I. 

Il marchese e la marchesa di Rivasanta avevano 

raccolto a quel ballo tutti i loro amici e il fiore della società 

torinese; il palazzo arredato con gusto aristocratico era 

degno dei scelti convitati che trovavano nella squisita 

cortesia degli ospiti il principale allettamento. 

Un giovane alto, snello, biondo con gli occhi 

azzurrognoli e il portamento aristocratico, stava osservando, 

sul limitare d'una porta, la sfilata delle signore che 

arrivavano. Era il conte Valdusa, un possidente ozioso d'una 

piccola città della Toscana che alcuni amici avevano 

chiamato sulle rive del Po, per il carnevale. I facili ritmi 

dell'orchestra, la profusione dei fiori, l'alitare tranquillo di 

centinaia di fiammelle che gli specchi ripetevano all'infinito, 

il vago profumo d'iris e di viola che sfuggiva dai vaporosi 

abbigliamenti, confondendosi con la fragranza delle fresche 

rose, quell'armonia di colori diversi, delicati o smaglianti, 

sovratutto la presenza di quel mondo femminile, così 

leggiadro e così vario nelle sue attrattive, gli destava una 

dolce ebbrezza nel cervello. Un po' nuovo per quella società, 

egli si rivolse tutt'a un tratto ad un suo compagno di studi, 

un giovane robusto, dalla faccia intelligente ed energica, che 

stava contemplando anch'egli la piacevole scena, con un'aria 

d'indifferenza superba. 
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– Oh! Stefanis!... – esclamò, armando l'occhio destro 

d'una cerniera a lente d'oro – fammi un po' l'illustrazione di 

queste signore... chi sono quelle due fanciulle laggiù, vestite 

di rosa?... 

– Le marchesine di Sansevero. 

– Il babbo era deputato d'estrema destra?... conosco, 

conosco. Non devono avere la croce d'un quattrino. Peccato, 

sarebbero belline!... 

– E quell'altra, in rosso cupo? Splendida figura!... 

– La contessa di Roccabruna, col marito. 

– Mi farò presentare. E questa bionda riccioluta, 

sentimentale? 

– Una poetessa. Annie Detleven. 

– Me ne scampi il Cielo! Abbi pazienza, Paolo mio: 

ancora una domanda e poi vado in cerca della bella contessa. 

Dimmi il nome di quella giovane bruna, dalla fisonomia 

capricciosa, vestita di giallo, che arriva ora, con una vecchia 

signora inglese... se non erro?... Oh! distratto! 

– Scusa, Peppino. È la signorina Muzio. 

– Ah! è la fanciulla sdegnosa che ha rifiutato tante 

proposte di matrimonio?... figlia, anzi orfana d'un industriale 

straricco? due milioni di dote e quella reliquia anglicana per 

angelo tutelare? me ne avevano parlato. Cercherò 

d'avvicinarmi. 

– È vero, deve avere una dote assai vistosa – mormorò 

Stefanis. 

– Ti farebbe voglia, eh? perchè non ti ci provi?... 

– Non mi fa voglia, piuttosto mi fa orrore – rispose il 

giovane troncando rapidamente il discorso. 
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Valdusa lo guardò, maravigliato, con un cenno di 

disapprovazione profonda, poi s'allontanò in cerca di 

conoscenze nuove. 

Stefanis rimase lì, sulla porta, ad osservare, col 

pensiero assente, le coppie che gli passavano dinanzi. 

Valeria Muzio era seduta sopra un divano, in fondo alla 

sala, e discorreva, attentamente, con un signore d'età matura, 

nascondendo talora i suoi arguti sorrisi sotto un grazioso 

ventaglio d'artista. Ella indossava un vestito di crespo, 

semplicissimo, ma tagliato da mano maestra, la cui tinta, 

d'un giallolino caldo, dava valore al suo pittoresco e sano 

colorito di bruna; in seno, nella modesta scollatura e sui 

capelli neri e ondulati portava dei mazzolini di fresche 

giunchiglie della Riviera. Su quella persona armonica e fina 

che si distingueva fra tutte, su quel volto mobile ed 

espressivo si posava spesso, con cupa insistenza, lo sguardo 

di Stefanis cui sembrava vederla danzare, anch'ella, in 

mezzo ad una pioggia di monete d'oro. 

Quanto aveva detto a Valdusa era profondamente vero. 

Quell'esagerata ricchezza gli offriva continuo soggetto di 

pena e di sconforto: dopo ch'era venuto a Torino, dal suo 

paesello della Valle d'Aosta, per esercitare la medicina, ciò 

che faceva, d'altronde, con buon successo, egli amava 

Valeria d'un ardente ed esclusivo affetto, ma ritenendosi 

indegno della sua considerazione, non osava nemmeno 

avvicinarla per la tema di venir confuso coi suoi volgari 

ammiratori. 

Concentrato in quel dolce e triste segreto, egli cercava 

l'unico suo svago negli studi, ma non mancava di cogliere a 
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volo qualunque occasione gli offrisse il destro di vedere da 

vicino, e senza dar sospetto, la fanciulla dei propri pensieri. 

Ai teatri, ai concerti ove non lo avrebbero attratto che 

le produzioni più scelte, ci andava sempre per lei; ai balli 

interveniva sempre per incontrarla, e sia nel fondo d'un palco, 

o tra le falde protettrici d'una tenda, egli se ne stava 

immobile e non visto a seguirla con lo sguardo, mentre in 

cuore gli si agitava una crescente tempesta d'affetto. 

La signorina Muzio ballava volentieri, ed era sempre 

un fremito per lui quando un giovane le si avvicinava per 

invitarla. Quella sera egli la vide scrivere sul suo carnet 

anche il nome di Valdusa. 

Quando il conte condusse seco Valeria in mezzo alla 

sala, per la seconda quadriglia, molti sguardi seguirono la 

coppia giovanile, le mamme mormorarono fra loro – un 

nuovo concorrente! – qualche fanciulla invidiosa represse 

una smorfia. 

Negl'intervalli, tra le figure, Valdusa seppe intrattenere 

la sua compagna con discorsi molto garbati, qualche volta 

perfino sentimentali, senza mai varcare il limite della più 

scrupolosa delicatezza; trovò modo di dirle che lui era 

innamorato dei tempi antichi e del loro eroismo, che lo 

spirito pratico della nostra fine di secolo gli ripugnava. 

– I nostri padri erano più grandi in tutto; nel sacrifizio 

e nell'amore; adesso chi ama più? – egli andava dicendo. – 

La febbre del denaro più che l'amore governa il mondo. 

Valeria si volse a guardare il suo interlocutore e, come 

ognuno almeno una volta s'inganna quaggiù, le parve di 

leggergli nello sguardo azzurro un'espressione di sincerità. 

Quelle belle frasi nella bocca d'un giovane di modi gentili, 

anzi quasi cavallereschi, di aspetto seducente, adorno d'un 
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bel nome e preceduto da un'ottima fama, parlavano con 

insolita eloquenza all'anima sua, ancora ignara d'amorose 

emozioni. Ella rispose cortesemente: 

– Sarà vero, ma ogni regola ha la propria eccezione. Dei 

cuori nobili, io credo, se ne potranno trovare come fra le 

tirannie del passato, così fra le grettezze del nostro tempo... 

– N'è convinta? – diss'egli con vivacità, attribuendosi il 

complimento. – Sarebbe dolce cosa per noi giovani, se il 

giudizio delle fanciulle ci fosse benigno. Ella, signorina 

Muzio, ha la fama d'essere alquanto severa, – soggiunse il 

conte, riconducendo, dopo la quadriglia, la graziosa sua 

compagna, presso Miss Cox, la governante inglese. 

– Io? severa? – esclamò Valeria – non più di quanto 

occorre, sa. 

– Ho udito parlare spesse volte di lei – continuò il 

giovane – e ho saputo ch'era molto, molto ammirata, ma... 

avevo giurato di starle lontano. 

– Perchè? faccio forse paura? 

– Sì e no. È una paura così strana, che appena la vidi 

entrare stasera, divenni subito spergiuro... 

– Brutta cosa anche verso sè stessi. 

– Ella è crudele, massime con un uomo che si confessa... 

Il mio errore fu quello di troppo presumere delle mie forze. 

– O di giurare quando non ne vale la pena... 

– Troppa modestia... – protestò Valdusa, – del resto, io 

non sono il solo scrupoloso, ce n'è degli altri... ma quelli, 

signorina, dànno maggiore ascolto al loro esagerato amor 

proprio che alle attrattive d'una creatura gentile... – 

soggiunse egli, non temendo il confronto. 

– Chi mai? – domandò Irene, con sùbito interesse. 
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– Ma! un mio vecchio amico, laggiù, che fa la parte di 

cariatide. 

Valeria guardò in fondo alla sala e vide la testa bruna 

di Stefanis che spiccava sullo sfondo chiaro d'una portiera. 

– Ah! il dottore, – esclamò ella sorridendo – lo vedo 

spesso, ma sempre da lontano. 

E nei suoi grandi occhi vellutati, passò un lampo strano 

che a Valdusa parve avere la stessa efficacia d'una 

scrollatina di spalle. In quel punto il marchese di Rivasanta 

la invitò per una mazurka, e il colloquio fu troncato. 

Quando s'aprirono le porte del buffet, l'amabile padrona 

di casa cercò un momento opportuno per parlare con Valeria, 

e posando il suo bel braccio, tutto cerchiato di perle, su 

quello della fanciulla, la condusse seco in un gabinettino, 

parato ad arazzi dagli smorti colori, e illuminato da una 

lampada antica di ferro. 

– Valeriuccia mia! – disse la marchesa, stringendo 

impetuosamente al cuore la sua amica, – avevo voglia di 

darti un bacio qui, in segreto, di dirti subito una cosa alla 

quale penso spesso per te, e che tu devi fare, perchè lo puoi... 

– Non saprei – rispose Valeria sorridendo – dimmelo 

che ti ubbidirò. 

– Se tu dovessi sposarti, un giorno – mormorò la 

giovane signora chinandosi quasi all'orecchio della fanciulla, 

– sappi meditare saggiamente le tue inclinazioni, ma bada 

che il tuo cuore batta all'unisono con un altro cuore... 

Nella voce velata, negli occhi umidi della marchesa, in 

quella sua effusione improvvisa, c'era una tristezza che 

commosse Valeria. 
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– Ma tu... – disse con coraggio la fanciulla, 

prendendole teneramente le mani – tu... non sei felice, 

Bianca?... 

Benchè fossero state compagne di collegio, e sin 

dall'infanzia amiche e confidenti, la marchesa non rispose 

alla domanda. 

– Non parliamo di me... – mormorò ella dopo un lungo 

silenzio, – il mio destino è già fissato... e poi, tu lo sai, 

Giuliano è buono, molto buono, io lo stimo assai, lo rispetto, 

e provo per lui una fedele e sincera affezione. Non ero nel 

tuo caso io... non potevo scegliere. Ma tu devi promettermi 

di seguire il voto dell'anima... 

– Oh! io resterò sempre ragazza, – bisbigliò Valeria – 

sono incredula, diffidente... d'altronde non c'è stato mai 

nessuno che mi volesse realmente bene... 

– Tra quelli che ti cercano, pochi sono sinceri, lo credo 

anch'io – continuò la marchesa – ma l'amore vero è timido, 

dubbioso e fiero, e spesso si nasconde. Non so perchè mi sia 

fitto in testa che in queste stanze, perduto tra la folla, vi sia 

un giovane che t'adora, un giovane venuto unicamente per 

te... per vederti, per ammirarti in silenzio. Non porta un 

nome illustre, ma è presso ad illustrarlo: il suo forte ingegno, 

il suo cuore impareggiabile valgono più delle ricchezze... e 

poi, anzi tutto, capisci, è un carattere, è un uomo nel vero 

senso della parola!... 

– Non saprei a chi tu possa alludere... – disse Valeria 

senza turbarsi affatto. 

– No?... proprio? non ti sei mai accorta di nulla? 

guarda... 
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E mentre passavano insieme da un salotto, le additò 

Stefanis che contemplava, meditabondo, una grande azalea 

fiorita. 

Egli si scosse all'apparire delle due giovani, così 

seducenti, nella bella e diversa freschezza dei loro vent'anni, 

ma si sarebbe contentato d'un inchino, se la marchesa, 

fermandosi destramente dinanzi a lui, non gli avesse chiesto 

col suo fare cortese: 

– Perchè così pensieroso, dottore? 

– Io pensieroso? – balbettò il giovane, mutando un poco 

colore – s'inganna signora, osservavo questa pianta, facevo 

dei riflessi sulla respirazione. 

– Troppo gravi, mi pare... E perchè non ballate? Se a 

me il ballo non fosse vietato, mi prenderei l'impegno di farvi 

desistere da questi propositi. 

– Mi riterrei ben fortunato, marchesa, ma in verità è 

troppo tempo ch'io... 

– Tutte scuse, mio buon dottore. Non posate da vecchio, 

per carità. Ecco qui una mia carissima amica che accetterà 

volentieri la parte di tentatrice. Non è vero Valeria? 

La fanciulla sorrise, e Stefanis si limitò a fare un 

inchino ritraendosi, un poco, affinchè le due signore 

potessero passare per recarsi al buffet. 

– Ma non sai ch'egli si studia d'evitarmi? – disse 

Valeria. 

– È innamorato... – rispose Bianca, – non hai visto 

come s'era alterato in volto, com'era confuso?... 

– Come puoi aver concepito questa stranissima idea?... 

– Intuito di donna – conchiuse silenziosamente la 

marchesa. 
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Valdusa, che non era lontano, avendo intese queste 

parole, s'appressò subito e disse: 

– Se la facoltà d'intuizione è un dono esclusivo del 

sesso gentile, sarò io troppo ardito se oserò lusingarmi che 

la signorina Muzio mi conceda questa polka? 

– Oh Dio! caro conte, come siete ricercato! – esclamò, 

ridendo, la marchesa, mentre Valeria accettava di buon 

grado l'invito del bel cavaliere. 

 

II. 

Più tardi, danzando il cotillon con un cugino di 

Rivasanta, Valeria si sovvenne tutt'a un tratto di Stefanis e, 

seguendo uno di quegl'impulsi che la sua tempra 

indipendente non era avvezza a reprimere, colse il destro 

d'una figura che la costringeva a scegliere un compagno 

momentaneo e, lasciando da parte i signori che 

concorrevano a quell'onore, ruppe le file, e, avvicinatasi con 

molta grazia al giovane medico, lo decorò d'un odoroso 

mazzolino di gaggìe, ciò ch'equivaleva all'offerta di ballare 

con lei. 

Al vedersela comparire dinanzi, il povero Stefanis fu 

preso da un abbagliamento, da una vertigine: volle proferire 

qualche parola e nulla disse. Sapeva benissimo che il cortese 

invito della signorina Muzio era uno scherzo, era il semplice 

adempimento d'una promessa fatta all'ospite e all'amica, ma 

non poteva rifiutarsi senza essere troppo sgarbato. Soltanto 

un leggero tremolìo delle labbra tradì la sua emozione. Egli 

piegò il capo, ringraziando con una certa dignità un po' triste, 
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poi prese Valeria tra le sue forti braccia, come un leggiadro 

fiore e la trasse seco in un vorticoso giro di waltzer. 

Mentre Valeria tornava impassibile al suo posto, il 

cuore di Stefanis batteva, con violenza, facendo tremolare il 

mazzetto di gaggìe puntato sulla marsina, e dentro, nel suo 

profondo, lo struggeva senza conforto, l'esaltata passione. 

Ma un cameriere venne poco tempo dopo ad avvertirlo 

che lo si attendeva al letto d'un ammalato gravissimo. 

Richiamato, subito, da questa realtà dolorosa, alla coscienza 

del dovere, il giovane dominò, con un atto imperioso, il 

proprio affanno e s'affrettò ad abbandonare la festa che 

volgeva d'altronde allegramente al fine. 

– Ho ballato sai, con quel tuo dottore, – disse Valeria 

accommiatandosi dalla marchesa, – è un bell'orso, cara, te 

l'assicuro, non m'ha rivolto una parola. 

– Chagrin d'amoureux, Valeria mia! 

– Quale idea fantastica! – esclamò la fanciulla 

volgendosi a Valdusa che l'aspettava per porgerle la sua 

pelliccia di volpe azzurra. 

– Mi sembra una fata! – disse il giovane cercando 

discernere sotto le misteriose falde del cappuccio di trine, un 

sorriso d'addio. 

– Badi, conte, le fate certe volte non portano fortuna, – 

mormorò Valeria, mentre i suoi occhi neri e contraddicenti 

lampeggiavano pieni di benignità. 

– Parte subito, Valdusa? – continuò ella, scendendo le 

scale. 

– Presto, pur troppo. Mi permetterò tuttavia di presentar 

loro i miei omaggi prima di tornare in Toscana, – concluse 

il giovane, volgendosi correttamente a Miss Cox, che chinò 

il capo anch'ella in segno d'approvazione. 
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Un'ora dopo, la musica affascinante, i lieti colloqui, le 

sobrie risa, il bisbiglio degli addii, tutto s'era smorzato nel 

più profondo silenzio. 

Bianca di Rivasanta, ritiratasi nella sua elegante camera 

da letto color verde-mare, non trovava pace, tuttochè avesse 

ingoiato una porzione di cloralio; Valdusa dormiva d'un 

sonno di piombo, nel suo convenzionale appartamentino 

d'albergo; Valeria, raccolta la casta persona entro il suo 

candido letto di fanciulla, s'assopiva, mollemente, sognando, 

colla testina perduta fra i morbidi ricami dei guanciali. 

Chino sopra l'infermo che non gli dava il cuore 

d'abbandonare, Stefanis vegliava in silenzio. A tratti, lo 

assalivano impetuose le ricordanze del ballo, e egli vedeva 

passare sopra uno sfondo luminoso due figure unite che lo 

distraevano, con un grave turbamento, dal suo caritatevole 

ufficio. 

Fuori albeggiava, e dalle persiane socchiuse una vivida 

stella gli appariva sulla fredda serenità del cielo invernale, 

come una vaga promessa dall'alto. 

 

III. 

Alcuni mesi più tardi, Stefanis si trovava nel suo studio, 

intento a meditare un nuovo caso patologico, quando gli 

giunse una lettera col bollo di Livorno. Portava il 

monogramma dorato e ne sfuggiva una ricercata fragranza. 

– Guarda un po'! è Valdusa che mi scrive – diss'egli con 

una maraviglia non scevra d'apprensione. E lesse subito le 

poche, telegrafiche parole. 
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Carissimo, 

«A Livorno da tre settimane. Stagione brillante, società 

sceltissima. Vera high life. Stelle d'ogni grandezza... vivide, 

opache, nebulose... anche cadenti. Un solo astro mi seduce. 

Indovina un po', mio caro filosofo?... Valeria Muzio. 

Audaces fortuna juvat. Serba silenzio scrupoloso; fra breve 

saprai di più. In agosto ella torna costà, io andrò a Roma 

donde ti scriverò un'epistola più seria. Addio e segui l'ottimo 

esempio. Il tuo fortunato 

PEPPINO.» 

 

Stefanis sorrise, ma nel riporre quella lettera entro il 

suo portafogli, s'accorse che le mani gli tremavano. 

«Il fatto doveva accadere», diceva fra sè; «il momento 

poco importa. Purchè Valdusa la renda felice!» 

Ma per quanto egli chiamasse in soccorso la sua fida 

amica, la ragione, non gli riescì di far nulla in quel giorno e 

in molti altri appresso. Gli pareva che nel suo cuore si fosse 

spenta, all'improvviso, una luce interna che tutto, 

vividamente, lo rischiarava. 

Passarono due altre settimane, poi giunse una seconda 

lettera, questa con la data di Roma. Stefanis l'aperse, sicuro 

di trovarvi la sua acerba condanna e scorse tutte d'un fiato, 

le seguenti righe: 

 

Mia adorata Valeria, 

«Ti scrivo per la prima volta dall'eterna Roma che 

contemplo, pensando a te. La leggiadra tua immagine mi 

segue ovunque, come un simbolo di vita e di speranza, in 

mezzo a queste rovine che l'afa estiva rende deserte e 
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malinconiche. Vorrei dare le ali al tempo affinchè esso mi 

riconducesse a te vicino... I miei affari volgono al termine, 

fra breve sarò in Toscana e poi... m'accoglierai nella tua 

poetica villa, il nostro legame sarà noto agli amici, e io 

riudrò dalla tua bocca le soavi parole che mi mormorasti un 

giorno, sulla spiaggia del placido mare, quando invidiavi la 

vita felice dei pescatori... Difatti, che cosa sono gli agi, i beni, 

il lusso, in confronto a quella vita semplice, ignorata, in cui 

v'è tanta ricchezza di familiare affetto e di virtù?... che sono 

i fasti del mondo in confronto alla dolce intimità della 

famiglia?... Un vano miraggio. Io sogno continuamente 

queste tranquille gioie che faranno di me un tenero 

compagno, un amico devoto e... un uomo felice. Pensa a me, 

e amami quanto t'ama, dal profondo del suo cuore, il tuo 

fedele 

PEPPINO.» 

Ti prego, mettimi ai piedi di Miss Cox..» 

 

Altamente commosso da questa lettura e turbato nella 

sua delicata coscienza per averla fatta così, senz'esitare, 

come uno che s'affretta a vuotare il calice fino al fondo, 

Stefanis domandò a sè stesso per qual singolare 

combinazione quel foglietto gli fosse pervenuto; e 

riflettendo, finì per concludere che Valdusa scrivendo, ad un 

tempo a lui e alla signorina Muzio, doveva avere, senz'altro, 

scambiate le buste. 

Il primo suo impulso fu quello di rinviare subito la 

lettera al fortunato scrivente, ma poi si sovvenne che 

Valdusa non aveva indicato il suo indirizzo di Roma. Valeva 
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dunque meglio tenerla lì fino al suo ritorno, e guardarla di 

tratto in tratto e convincersi che tutto, proprio tutto, era finito, 

per sempre... 

E Valeria aveva ella ricevuto in iscambio la lettera a lui 

destinata? chi lo sapeva? chi lo saprebbe mai?... 

 

IV. 

Mentre Stefanis stava concentrato nei suoi amarissimi 

pensieri, Valeria Muzio appena uscita dal letto, 

comodamente adagiata in una sedia a sdraio, sorbiva, da una 

tazza di porcellana inglese, il caffè che le aveva porto 

l'elegante cameriera, sopra il vassoio d'argento cesellato. Il 

lungo accappatoio bianco, disegnava appena la linea gentile 

della persona; la testina leggiadra, ombreggiata nella fronte 

da riccioli naturali, s'ergeva, come un bel fiore 

dall'arricciatura di trina antica; sulle spalle le scendevano 

ondeggiando due grosse trecce mezzo disfatte. La luce viva, 

penetrando coll'aria mattutina dalle finestre spalancate, dava 

alla fanciulla una rugiadosa freschezza, nella serena gioia di 

vivere e d'amare. 

– Giustina – diss'ella alla cameriera – la posta non è 

ancor venuta? 

– No, signorina. 

– Questi benedetti postini come si fanno aspettare! Era 

meglio che tu mandassi un domestico all'ufficio... 

– Hai detto al giardiniere che mi porti le gardenie? 

– Gliel'ho detto, stamane. 

– Ne voglio molte, e anche delle tuberose... oggi viene 

Bianca a desinare. 
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– La sarta ha mandato il suo vestito bianco: vuole 

provarlo? 

– Lo proverò più tardi, tanto, finche non c'è... il conte, 

non lo metterò. Dammi piuttosto il mio braccialettino di 

perle, sono avvezza a portarlo sempre dopo che sono 

fidanzata – soggiunse, confidenzialmente. – Fra poco devi 

uscire e andare dal libraio. Ti farai dare qualche cosa di 

nuovo... un romanzo inglese; ti scriverò il titolo sopra un 

cartoncino. 

– Il piccolo paravento giapponese e il vaso indiano di 

cui si parlò ieri, devo comperarli? 

– No. A pensarci, mi sono venuti in uggia. 

– Stamane, per tempo, – continuò l'impassibile 

cameriera – è venuta la moglie del fabbro, sa, quella ch'è 

rimasta vedova con sette figliuoli... 

– Di' al maestro di casa che la fornisca di quant'occorre. 

No, lascia stare, ci andrò io stessa entro la giornata. Soffrono 

molto, eh? 

– Soffrono la fame, signorina. 

– Oh Dio! la fame! presto, presto, dammi il mio 

portamonete... laggiù su quel tavolino – e, levatine alcuni 

biglietti – prendi – soggiunse, – portale subito questo... poi 

si vedrà... 

E due grosse lagrime sfuggirono dai grandi occhi neri. 

Ma il suo sguardo, all'improvviso, si ravvivò, il portiere 

aveva suonato, doveva essere la posta... 

– Corri, Giustina, spicciati!... 

La cameriera fu in un balzo nell'anticamera e strappò 

più che non tolse di mano ad un piccolo groom la guantiera 

ch'egli recava. 
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Fra un mazzo di giornali, d'illustrazioni e di lettere, 

Valeria scòrse subito ciò che più le stava a cuore, la grande 

busta profumata, col monogramma dorato, la prese in mano 

con trasporto e v'introdusse cautamente la lama d'un 

pugnaletto per non lacerarla. Ma non aveva appena spiegato 

il foglio che un piccolo grido di maraviglia le sfuggì. Poi, 

senz'esitare, lesse, avidamente: 

 

«Paoloo carissimo, 

Hai ricevuto la mia epistola telegrafica? Non ne dubito. 

Essa t'avrà preparato alla confidenza che sto per farti. La mia 

barca ha navigato a gonfie vele e ho già il porto in vista. 

Quando approderò, essa avrà per carico una bella donnina e 

dei milioni, que' milioni che a te, mio caro idealista, 

facevano tanto orrore. Io, povero mortale, li trovo proprio 

senza eccezione. In quanto alla donnina, ho avuto campo di 

conoscerla da vicino: ella congiunge alle sue doti 

intellettuali la più seducente avvenenza... soltanto madre 

natura ha voluto farne una delle sue... le ha messo un grano 

di pepe di troppo. Il capriccio è la caratteristica delle figlie 

uniche, ma io non me ne accoro. Non appartengo al bel 

numero di quei disgraziati che cadono sotto il dominio d'Eva. 

Mi piace d'avere una volontà indiscutibile, assoluta. Così la 

mia piccola tigre passerà dalla bizzarra fierezza, alla 

mansuetudine dell'agnellino e lo condurremo con un nastro 

color di rosa. Non ci credi? T'invito a vedere, l'anno venturo 

in casa mia, se non dico il vero; come anticipatamente ti 

prego di voler assistere alle mie nozze. Il tuo felicissimo 

PEPPINO.» 
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Trascinata, come Stefanis, da un istinto imperioso, 

Valeria non s'era fatto scrupolo di quella lettura, ma, 

leggendo, era diventata, a mano a mano, rossa, poi pallida, 

poi bianca addirittura dalla sorpresa, dal disgusto, dal 

ribrezzo. Stava per lacerare a brani il piccolo foglio, poi, 

quasi inconsciamente, si trattenne e stringendolo con atto 

convulso, fra le mani, si buttò sul letto in un parossismo di 

collera disperata. Non si curava affatto d'investigare, col 

pensiero, per quale strana combinazione quella lettera fosse 

pervenuta a lei, ma s'abbandonava tutta all'amarezza del 

cocente disinganno, al cruccio d'essersi lasciata così 

ciecamente illudere dagli artifizi d'un uomo volgare, ella che 

aveva sempre accolto con un sorriso di diffidenza e 

d'incredulità, gli ammiratori che le si affollavano d'intorno 

devoti, ossequiosi, in qualunque luogo si recasse. 

Stavolta Valeria aveva amato per la prima, e l'amore 

l'era penetrato insidiosamente nel cuore con le più folli, con 

le più lusinghiere speranze; nei suoi luminosi sogni 

d'avvenire, ell'aveva fatto il proposito d'essere una moglie 

saggia, docile, amorosa, di vincere le bizzarrie del suo 

temperamento un po' capriccioso, di dedicarsi a quel caro 

compagno fra tanti prescelto. E ora quest'uomo che la sua 

immaginazione s'era compiaciuta di circondare d'un'aureola 

poetica, le si rivelava, tutt'a un tratto, nella più sfacciata 

ipocrisia, nella più ributtante venalità; le strappava 

all'improvviso dal cuore la fiducia, uno dei più grandi 

benefizi che ci siano concessi quaggiù. Perduta per sempre 

quell'illusione, ella doveva tornare all'antico scetticismo che 

l'esperienza rafforzava, alla solitudine dell'orfana sua vita, 

all'amara privazione degli affetti familiari. Valeria non tardò 
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tuttavia ad accorgersi che nel rimpianto del bel sogno 

svanito, lo sdegno prevaleva al dolore, la sua anima altera 

sentiva, anzi tutto, il tormento dell'ingiuria sofferta, e 

quando fu cessato il primo spasimo quasi incosciente e potè 

leggere in fondo a sè stessa, le parve provare un vago senso 

di liberazione. 

«L'ho io amato? l'ho io proprio amato?» diceva fra sè, 

tentando convincersi con la ragione, – l'impareggiabile 

soccorritrice di tanti affanni, – che il sentimento che l'aveva 

predominata da più mesi, non era che un giuoco dell'esaltata 

fantasia, un giovanile inganno «qual luce mi s'è fatta 

d'intorno? quanta chiarezza nella mia mente che una ridicola 

convinzione offuscava! Benedetta lettera! tu sei proprio 

venuta in tempo per salvarmi dalla sventura!» E quasi 

diventava benigna verso il perfido foglietto rivelatore. Ma 

poi ne veniva rileggendo una parte, con triste voluttà; una 

fiamma divampava sulle sue guance pallide e un singhiozzo 

le scuoteva il petto. 

La cameriera, tornando un'ora dopo dalla sua missione 

di carità, dovette picchiare e ripicchiare più volte prima 

d'essere ammessa. 

– C' è di là questo signore che desidera parlare con lei, 

e domanda se potesse concedergli un minuto, un minuto solo 

d'udienza... – disse Giustina, porgendole un biglietto. 

Valeria lo guardò alla prima, distrattamente, poi vi fissò gli 

occhi: – Paolo Stefanis... mai, mai! gli dirai che non lo posso 

ricevere, gli dirai che sono indisposta, che non vedo 

nessuno... va da Miss Cox, pregala di fare le mie veci. 

– La signora è uscita poc'anzi – replicò la cameriera. 

– Uscita! e dunque, io non lo ricevo, hai capito. Ma no, 

Giustina, aspetta. 
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– Che vorrà egli? proprio lui, proprio quello a cui è 

diretta la lettera!... – mormorò fra sè, e mentre, nella sua 

irresolutezza, tornava a scorrerla collo sguardo, le cadde 

sott'occhio la frase: i milioni che a te, caro idealista, 

facevano orrore, e, mutando subito pensiero – no no, – 

soggiunse – è meglio che lo veda, digli che s'accomodi nel 

salotto, poi vieni a ravviarmi i capelli. 

Giustina, tornando, la trovò già dinanzi allo specchio, e 

in pochi minuti, con alcune forcine di tartaruga, la bruna 

testina fu acconciata. 

Valeria si cacciò in fretta sulle palpebre alterate il 

pietoso piumino della cipria, scelse un'elegante toeletta da 

mattina, tutta guernita di nastri rossi, si mise in seno una rosa, 

poi, assumendo all'improvviso un fare gioviale, quasi 

spensierato, e agitando, con grazia, il piccolo ventaglio, 

s'inoltrò nel salotto ove Stefanis l'attendeva, con una forte 

palpitazione. 

Che cosa l'aveva guidato colà? affetto. Indarno il 

giovane diceva a sè stesso che quella visita era una 

mancanza di tatto e che la lettera andava restituita a Valdusa; 

egli si sentiva trascinato da una forza arcana, da una magica 

tentazione, egli così solito a dominare il proprio istinto. 

Doveva essere quella la sua prima ed ultima visita, la sua 

prima ed ultima follìa, un addio segreto, senza speranza, 

tutto compenetrato dall'aspra voluttà del sacrifizio. Non 

portava egli la lettera d'un tenero fidanzato? Sotto 

quest'usbergo egli si sentiva sicuro, la sua passione non 

aveva paura di tradirsi. 
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V. 

Valeria entrò nel salotto con una studiata apparenza di 

serenità, ma s'avvide che Stefanis, al suo arrivo, aveva 

mutato colore. 

– Buon giorno, dottore – diss'ella, con fredda amabilità, 

senza stendergli la mano, mentre il giovane s'inchinava; – a 

che cosa devo ascrivere il piacere della sua visita?... Miss 

Cox non è in casa, ma io non ho voluto ch'ella si disturbasse 

due volte... 

– Compatisca il mio ardire, signorina. La cagione che 

mi conduce è strana... il caso, o uno sbaglio forse... chi lo 

sa?... una parola sola e parto subito. 

– S'accomodi, la prego, – soggiunse Valeria, con 

grande pacatezza, additandogli una poltroncina e sedendogli 

di faccia, sopra un sofà. – In che cosa posso aggradirla?... 

– Oh! non sono venuto a chiedere un favore – disse 

Stefanis, arrossendo improvvisamente. Adempio ad un 

semplice dovere, e restituisco una lettera la quale... credo... 

le appartiene. 

– Una lettera?... 

– Sì, una lettera di Valdusa, che il caso, con mio vivo 

rammarico, m'ha fatto cadere fra le mani. 

– E... ella la lesse? 

– Pur troppo... la lessi... e ne chiedo perdono. Sulla 

busta vi era il mio indirizzo... lo scritto è breve... insomma, 

un quiproquo deplorevole... Peppino è sempre stato un 

pochino... distratto. 

– Davvero? oh! le distrazioni non portano sempre 

conseguenze disastrose – mormorò Valeria, frenando a 

stento l'ira che le faceva tremare le labbra. 
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Stefanis aveva levato intanto dal portafogli la famosa 

lettera. 

– Non so dove abbia preso l'ardire di portarla io stesso 

– disse il giovane con voce alterata – non mi pareva cosa 

d'affidare ad altri o alla posta... Ignoro d'altronde ove 

Valdusa si trovi in questo momento... non volevo privarla 

più a lungo d'un piacere... e poi, le confesso, mi stava in 

mente ch'ella avesse ricevuto il foglio a me rivolto e che 

venne senza fallo scambiato... 

– Io? le pare? non ho visto niente, si figuri! – disse 

Valeria con molta alterezza, senza prendere la busta che 

Stefanis aveva deposta sul tavolino. – Non importa ch'ella 

faccia tante scuse, dottore, non ne vale proprio la pena. Io le 

sono grata della sua premura, ma non le nascondo che, 

quand'anche ella avesse restituita più tardi la lettera al conte 

Valdusa io non ci avrei perduto nulla... proprio nulla. Fra me 

e quel... signore, non esiste più alcun rapporto amichevole. 

Stefanis scattò in piedi come fosse preso da un mortale 

spavento. 

– Sono sempre più confuso e mortificato – balbettò egli 

con la faccia stravolta – mi permetta d'allontanarmi subito. 

– No... resti un pochino, dottore. La notizia che le diedi 

poc'anzi le sembrerà forse alquanto... curiosa – ripigliò la 

fanciulla, con molta calma apparente, – ma è semplice assai... 

Il conte, da quanto capisco, le ha... forse un po' 

indiscretamente confidato il... progetto che andava da 

qualche tempo maturando... ma io sono una creatura strana, 

quasi selvaggia... ho le mie bizze... muto pensiero con 

facilità, e quelle cose che oggi non mi dispiacciono, talvolta 

mi destano un senso di ribrezzo, l'indomani... 



 106 

Il giovane la guardò gravemente e con una curiosità 

profonda. In quell'attitudine sdegnosa, con quella veste 

bizzarra, sparsa di nastri scarlatto, con quella rosa rossa in 

seno la cui sottile fragranza giungeva fino a lui, bella per il 

fascino della nobile e intelligente fisonomia, per il mal 

frenato ardore di giovinezza che ne trapelava, Valeria parve 

a Stefanis la viva immagine d'un capriccio, ma d'un 

capriccio adorabile e irresistibile. Egli sentiva che le aspre e 

inconsiderate parole della fanciulla celavano un'interno 

affanno; e una pericolosa pietà gli scendeva in cuore. 

Difatti, spossata dalla lunga sensazione nervosa, 

Valeria perdette un minuto la padronanza di sè, e i suoi 

grandi occhi neri apparvero al giovane inondati di lagrime. 

– Da qualche tempo sono un po' sofferente, – balbettò 

ella, vergognosa di quel femminile abbandono, 

reprimendosi con violenza. 

– Me ne avvedo! – disse Stefanis, molto agitato – e ho 

rimorso d'essere stato così indiscreto, d'essere venuto 

anch'io ad importunarla... Badi però, – soggiunse, seguendo 

un impulso della professione, tutto commisto d'una tenera e 

segreta sollecitudine, – badi che certe crisi nervose, 

ripetendosi spesso, potrebbero nuocerle. 

– Poco importa, dottore. Del resto, colla volontà si 

vince tutto. Prima di partire, abbia la cortesia di rispondere 

a una mia domanda. 

– Volentieri, signorina. 

– È ella profondamente legato col conte Valdusa? 

– Fummo condiscepoli, siamo rimasti amici. 

– Amici... intimi? – insistette Valeria. 
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– Ella sa che s'è fatto e si fa un grande abuso di questo 

nome, il quale non sarebbe giustificato che dall'affinità delle 

anime. 

– Sta bene – concluse la fanciulla – la ringrazio. Doman 

l'altro vado in campagna alla mia villa fuor di porta. Il lunedì 

e il giovedì dalle tre alle sette, ricevo sempre... la sera 

vengono i miei vecchi amici... È tanto vicino... due passi... 

se mi vuol favorire?... 

– Le sono riconoscente, signorina, ma le mie 

occupazioni... gli ammalati... non so davvero se... 

– Verrà? – insistette Valeria con un breve ma profondo 

sguardo. 

– Grazie. Forse... verrò – rispose Stefanis soggiogato, 

pur proponendosi di non accettare. 

La fanciulla gli pòrse la sua manina in segno d'addio. 

Egli l'aveva già stretta nella sua mano nervosa, e s'avviava 

per uscire quando Valeria mormorò: 

– E la lettera? 

– Ma, signorina... 

– Io non la voglio, la prenda lei, la restituisca a chi la 

scrisse. 

Il giovane esitava, ma uno sguardo un po' imperioso lo 

decise, e, senza dir altro, inchinandosi profondamente, prese 

la busta, ch'ella non aveva toccata, e uscì dal salotto. 

 

VI. 

Valeria rimase alcuni minuti immobile e come raccolta 

in sè stessa. Il suo cuore era in tumulto, e nella sua mente 

fantasiosa passavano, turbinando, le più strane idee. 
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Prima di tutto, rammentando che Valdusa doveva 

recarsi fra breve a Firenze e lieta di conoscere l'albergo 

ov'egli era solito alloggiare in quella città, corse alla sua 

scrivania e preparò il seguente biglietto per lui: 

 

«Il signor conte è incorso in un grave ma salutare 

errore: scrivendo contemporaneamente al dottor Stefanis e a 

me, ha scambiato uno coll'altro, i due indirizzi. Il fatto non 

ha bisogno di commenti. Le restituisco tutte le lettere ch'ella 

mi ha volontariamente spedite e la prego di farmi avere 

subito le mie. Da questo momento, ogni relazione fra lei e 

me, è rotta in modo irremissibile. 

VALERIA MUZIO.» 

 

Poi, senza curarsi nemmeno di sottoporre lo scritto 

all'approvazione del suo tutore, o almeno al consiglio di 

Miss Cox, raccolse e vi unì le poche lettere di Valdusa, un 

anellino e il braccialetto ch'egli le aveva regalati, ne fece un 

plico e mandò subito a raccomandarlo alla posta. Compiuto 

quest'atto, le parve di sentirsi più tranquilla, e andò 

nell'appartamentino della sua vecchia amica per aprirle il 

cuore. 

Il conte, esasperato d'aver così scioccamente 

compromesso, per una fatale distrazione, tutto l'avvenire, 

non si sentì l'animo di rispondere a Valeria, nemmeno per 

chiederle scusa, ciò che gli sarebbe sembrato anche troppo 

umiliante ed amaro; tenne per qualche giorno una 

corrispondenza alquanto vibrata col tutore della signorina, 

andò in collera senz'alcuna ragione con Stefanis, poi, avido 

di qualche confortevole conquista, pigliò il pretesto di certi 
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studi agricoli che gli stava a cuore d'intraprendere e partì per 

un lungo viaggio all'Estero. 

 

VII. 

Erano trascorse parecchie settimane, e Stefanis non 

compariva a villa Muzio. 

Valeria, sempre un po' taciturna e cupa, si pentiva 

d'aver invitato, con insistenza, quell'orgoglioso che così 

male rispondeva alla sua cortesia. 

La marchesa di Rivasanta villeggiava a poca distanza 

da lei; si vedevano spesso, e un giorno ella non potè a meno 

di confidare all'amica tutto l'accaduto, narrandole anche 

della strana renitenza del dottore. 

– Credo ch'egli sia tanto nobile, quanto Valdusa era 

volgare, – disse Bianca dopo un breve silenzio. – Tu 

desidereresti proprio che venisse? – ella domandò poi, 

guardandola nel fondo degli occhi. 

– Io?... non so, Bianca, capirai... quando s'invita... 

– Ah! è unicamente per questo?... non v'è un desiderio 

più... intimo... più profondo?... 

Valeria non rispose, ma abbracciò la marchesa stretta 

stretta, nascondendole in seno il volto inondato di lagrime. 

Alcuni giorni dopo, Stefanis entrando nel salotto a 

terreno della villa Rivasanta, trovò la marchesa col cappello 

in testa, intenta ad abbottonarsi i lunghissimi guanti. 

– Ah, dottore! – esclamò ella – come mi dispiace che 

giungiate in sì mal punto! Ho promesso a Valeria Muzio di 

farle una visitina stasera, prima del desinare. Ella m'aspetta... 
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e viene anche Giuliano. Una buona idea! voi conoscete la 

mia cara amica, non è vero?... Accompagnateci, ve ne prego. 

– Impossibile, marchesa! 

– Come impossibile? 

– Non vi sono mai stato... e poi... devo tornare subito in 

città. 

– Una mezz' ora a noi ce l'avreste regalata, spero, e io 

non vi domando di più; la passeggiata è breve... dieci minuti 

appena. Vedete come cammino per seguire i vostri 

suggerimenti... voi siete ingrato alla più docile delle vostre 

pazienti. 

Ma il giovane pur sorridendo, continuava a protestare. 

Allora la marchesa gli si piantò ritta dinanzi, e 

interrogandolo ancor più con lo sguardo che con le parole: 

– Voi fuggite la signorina Muzio – disse con risolutezza. 

– Un simile modo di procedere non si giustifica che 

coll'avversione o... coll'amore. Valeria, poverina, non merita 

la vostra avversione, nè voi potreste accogliere in cuore un 

sentimento così malvagio... è dunque l'amore... siete così 

fortemente innamorato, Stefanis? 

Il giovane impallidì. 

– Non so... non so nulla – rispos'egli – la prego, donna 

Bianca, non insista più oltre. 

Ma la marchesa che aveva saputo quanto bramava, non 

si diede per vinta e, opponendo la sua femminile, seducente 

ostinazione, alla grave fermezza di Stefanis, chiamato in 

aiuto anche il marito, lo indusse con dolce violenza a seguirli. 

Essi raggiunsero in breve la villetta ove la signorina Muzio 

soleva passare l'autunno, una specie di cottage perduto fra il 

verde, che portava il motto Quies, sul cancello di ferro tutto 

adorno di grappoli di bignonie rosse. 
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V'era molta gente, quella sera, e Valeria potè 

dissimulare la viva commozione che le destò nell'animo la 

comparsa inaspettata di Stefanis. 

La marchesa trovò, tuttavia, un momento opportuno 

per mormorarle all'orecchio: 

– Non mi sono ingannata, ma egli non si tradirà mai... 

Il dottore non si trattenne a lungo, ma quell'incontro, 

quasi forzato, nell'elegante salotto tutto adorno di crisantemi 

giapponesi, ove la gentile padroncina di casa, vestita di rosa, 

andava, come una fata leggiadra dall'una all'altra delle sue 

ospiti, gli lasciò nell'animo un ardente, un tormentoso 

desiderio, ed egli dovette lottare eroicamente contro la dolce 

tentazione. Il suo istintivo riserbo, la sua naturale alterezza 

facevano sempre prevalere sull'innamorato, l'uomo che 

avrebbe preferito morire piuttosto che esporsi a un 

disinganno o ad un rifiuto. Fermo nel suo proposito di non 

tradirsi, egli mantenne il solito delicato contegno, si 

contentò di fare un'altra fuggevole comparsa alla villa e due 

brevi visite in città, durante l'inverno. Nei pubblici ritrovi, ai 

concerti, nei teatri non gli era più concesso di scorgere 

Valeria nemmeno da lontano, perchè la fanciulla quell'anno 

menava una vita assai ritirata. 

Un giorno di marzo, erano alcune settimane che non la 

vedeva, Stefanis, torturato da una profonda tristezza, non 

seppe resistere ad un improvviso ed imperioso istinto del 

cuore, e decise di passare la serata in casa Muzio. 

Al suo apparire, Valeria arrossì profondamente, ma 

dopo qualche minuto egli s'accorse ch'era un po' smorta in 

viso e di sofferente aspetto. Mentre quei signori che soleva 

chiamare i suoi vecchi amici e ch'erano infatti le reliquie 
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della società in mezzo alla quale aveva vissuto nell'infanzia, 

stavano intenti ad una solenne partita di whist, e Miss Cox 

preparava gravemente il thè, la fanciulla, col pretesto di 

mostrargli certe fotografie di quadri moderni, lo trasse in 

disparte presso un tavolino sul quale si trovava uno 

splendido albo d'argento cesellato. E mentre il giovane 

osservava, col pensiero dolcemente distratto, le belle 

riproduzioni delle opere dei pittori scozzesi, Valeria, tutto a 

un tratto, gli disse: 

– Stefanis... io ho la bugia in orrore... e pure... un giorno, 

con lei qui in questo salotto ho mentito... Fu, credo, l'unica 

menzogna della mia vita, me ne pento ora e me ne accuso... 

– Non capisco... – rispose il giovane un poco turbato. 

– Sì, pur troppo, ho mentito, – ripigliò Valeria – ma 

allora non ero in grado di parlare chiaramente. Non 

immagina di che si tratta? No? Ecco: le dissi che non avevo 

ricevuto alcuna lettera da... da quel signore, e non era vero. 

La lettera c'è... l'ho chiusa qui in questo cofanetto, l'ho 

serbata per lei, essa le appartiene. 

E aprendo la serratura dorata d'un grazioso gingillo 

d'ebano intarsiato che giaceva lì presso, sopra una mensola, 

ne trasse un foglio di carta tutto spiegazzato e glielo porse. 

– Allora non volevo che lo leggesse – soggiunse – 

adesso, invece, lo desidero. Ella vi troverà la ragione di tante 

cose. 

– Se ben rammento – disse Stefanis – la signorina 

ricusò d'accettare lo scritto che le portavo... Non mi sarebbe 

lecito di fare altrettanto? 

– No no. La cosa è assai diversa. Sia buono, Stefanis, 

prenda la lettera e la legga subito: ho bisogno di questa 

giustificazione. 
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Il giovane acconsentì con una certa riluttanza, ma un 

lampo di gioia rifulse sulla sua faccia sconvolta quando gli 

passarono sott'occhio le parole che si riferivano a lui. 

A Valeria che lo studiava attentamente, quel fuggevole 

ma espressivo sorriso, non passò inosservato. 

– È una lettera indegna! bruciamola subito – esclamò 

egli. 

– No, Stefanis, la tenga lei in perpetuo ricordo. Non mi 

curo del giudizio acerbo che Valdusa fece su di me. Le avevo 

già detto che sono capricciosa, e non voglio nasconderlo. 

Il giovane le rivolse un acuto sguardo come se volesse 

penetrare nel profondo e per lui delizioso mistero di 

quell'anima di fanciulla, e disse con grande dolcezza: 

– Non vi è nulla che possa domare e vincere questa 

tendenza al capriccio di cui ella ama sì spesso accusarsi? 

La domanda era pericolosa. Valeria rimase un 

momento sopra pensiero, poi rispose, con improvvisa 

timidezza, senza sollevare gli occhi: 

– Certe esperienze sono molto amare... vi sono dei 

momenti in cui la vita ci appare come un mare deserto e 

procelloso, in cui s'ha bisogno d'un faro a cui rivolgere uno 

sguardo... Io avevo sperato una volta di trovare un buon 

amico... uno spirito superiore al cui consiglio affidarmi... 

sento che m'avrebbe resa migliore... ma egli mi fugge. 

Stefanis parve non aver capito e non rispose. 

– Sì, sì mi fugge – insistette la fanciulla, – e vorrei 

almeno saperne la ragione, Stefanis... 

– La ragione è una sola, ma è molto grave – disse 

finalmente il giovane – ma ella mi consentirà di tacerla, non 

è vero? 
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– E se... per caso... nella sua saggezza avesse... torto 

anche lei? – osservò Valeria con un fine sorriso. 

– Può darsi, signorina. In ogni modo sono il primo, 

cioè... l'unico a soffrirne. 

Stefanis parlava ancora con la consueta alterezza, ma il 

suo volto commosso tradiva il segreto: la luce della passione 

nobilissima e fin allora così gelosamente custodita, gli 

rifulgeva come una fiamma dagli occhi. 

– Ella ne soffre?... – domandò Valeria. 

– Molto. 

– Non le è mai balenato alla mente il pensiero che 

potesse soffrirne anche... 

– Non ho alcun diritto di pensarlo, signorina... – egli 

mormorò con voce alterata. 

– Oh! vuole proprio che glielo dica?... m'ha fatto male 

sa, tanto male! 

– Valeria!... 

Il dolce nome gli sfuggì involontariamente dalle labbra, 

come un soffio. Ella continuò: 

– Ho creduto che mi ritenesse indegna della sua 

amicizia, incapace di discernere il vero dal falso; come una 

volta... ho creduto d'esserle affatto indifferente... 

– Dio buono! – esclamò il giovane, con un impeto di 

mal frenata tenerezza – come può dire così, se da tre anni 

ella è il mio solo pensiero, l'unico bene dei miei occhi, 

l'unico conforto della mia solitaria vita!... 

 

*** 

 

Il cameriere annunziò la marchesa di Rivasanta. 

Quando i giuocatori, dietro sua preghiera, si furono rimessi 
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al posto, donna Bianca volle che i due giovani tornassero 

anch'essi nel loro angoletto, sulla piccola causeuse, dinanzi 

all'albo aperto e si mise lì presso in una poltroncina. 

– Mi sembrate commossi... – diss'ella, tutt'a un tratto, 

non senza malizia – che cosa c'è in quell'albo?... 

– C'è questo, Bianca... Paolo m'ha detto che mi vuol 

bene... 

E dopo aver rivolto fra le lagrime un raggiante sorriso 

a Stefanis, Valeria attrasse a sè la testina pallida e bionda 

della marchesa e la coperse di baci infocati. 

 

 
Rivista per le signorine, anno VI., n. 4, 1899 
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Giulia Lazzari Turco Turcati 

La storia d'un ciliegio 

Eravamo vicini alla festa di Pasqua e la mamma 

m'aveva raccomandato di ricordarmi la confessione. 

Benchè non fossi che un giovinetto sedicenne, mi 

sentivo già imbevuto delle idee antidogmatiche che 

pullulano nei cervelli degli studenti, ma la voce dolcissima 

di mia madre aveva un accento troppo insinuante perchè 

osassi opporle alcuna resistenza. 

M'avviai perciò con animo fermo, ma non privo di 

riluttanza e con lento passo, verso il convento dei 

Francescani che sorge sopra una ridente altura e, visto che la 

chiesuola era deserta, pregai il portinaio di condurmi dal 

padre Serafico, un dotto e pio frate che amavo sin 

dall'infanzia. La sua cella, in quel momento, era occupata e 

io fui richiesto di aspettare nel chiostro. 

Era quel chiostro uno dei più pittorici che si possano 

immaginare e l'infinita poesia del quieto pomeriggio d'aprile 

ne accresceva la mistica pace. Feci più volte il giro del 

portico contemplando le svelte colonnine, puro stile del 

cinquecento, che ne reggevano gli archi e che adornava qui 

e lì un qualche allegro festone di glicine, tutto ceruleo di 

freschi grappoli, il cortile col suo bel pozzo antico intorno al 

quale correvano insieme una siepe di rosai carichi di bottoni 

e un'aiuola di narcisi stellata di fragranti corolle. Poi, 

guardavo ai muri la cui nudità austera e bianca non era 



 117 

interrotta che da porte e finestre chiuse, e ad oriente da una 

grande e semplicissima croce. 

A piedi di quella croce stava una vecchia panca: stanco 

di camminare vi sedetti meditando mitemente sui miei 

peccati, così mitemente che un vago sopore invase l'intero 

mio essere. Allora, nel profondo silenzio claustrale che le 

armonie indefinite della primavera non riescivano a turbare, 

udii una voce flebile e strana che narrava così: 

«Della mia prima età non ho che un'incerta 

rimembranza. 

Ricordo d'essermi trovata in una grande e rozza paniera 

vimini insieme a tante altre sorelle, tutte ciliege grandi, rosse, 

perfette che vendevano a sedici a sedici.... eravamo così 

grosse che non ne occorreva di più per formare una libbra. 

Fino a quel giorno, ero riuscita a sfuggire alle insidie 

degli uccelli, delle vespe odiose e alla mano avida del 

coltivatore, ma nessuno può evitare il proprio destino: per 

quanto ripugnasse alla mia indole ribelle e ambiziosa, 

dovevo rassegnarmi a comparire anch'io colle altre sul vile 

mercato. L'ortolano s'avviava alla città col suo pesante 

fardello quando gli si appressò una cenciosa fanciulletta, 

balbettando: «Ho fame....» 

Esitò il buon uomo, mostrando le tasche vuote, poi, 

sedotto da un supplichevole sguardo, mise nel logoro 

grembiule della mendica una manata di ciliege. Io ero fra 

quelle e, come avevo immaginato di dover finire almeno 

negli splendori d'una qualche imbandigione principesca, 

fremetti stoltamente di sdegno per il mio umile ufficio. 

Fatti pochi passi la fanciulletta ci mangiò tutte ad una 

ad una, assaporandoci con voluttà, e quando venne la mia 
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volta (le parevo bella!) mi guardò con una certa 

compiacenza, per il trasparente color di rubino ond'ero 

suffusa, e, strappatami crudelmente dal gambo mi prese con 

atto goloso fra le anemiche labbra onde schiacciarmi, poi 

sotto i denti piccoli e bianchi. La sua bocca leggiadra fu 

inondata da un sugo squisito, ma io che divenni? un ossicino 

imbrodolato di rosso, come lo tingesse il sangue di una ferita, 

un povero ossicino perduto nella polvere della via.... Da 

prima provai un senso di freddo e di malessere mortale: 

difatti non potevo aspettarmi che una fine prossima e triste. 

Un passero bizzarro, passeggiando per suo diporto, mi 

scorse e, credutomi chi sa qual ghiotto boccone, m'afferrò 

capricciosamente col becco e s'innalzò a volo, ma ben presto 

s'avvide, l'inesperto, ch'ero troppo duro per il suo esigente 

palato e mi lasciò cadere a piombo, accanto ad una siepe di 

spini. 

Pochi giorni appresso, uno scarabeo faccendiero, 

inconscio ministro della Provvidenza, chi sa con quale suo 

scopo occulto, mi rotolò in un bucherello che la pioggia non 

tardò a riempire di sabbia. Ero sepolto, nelle tenebre, 

nell'oblio. Ma io sapevo che per germogliare, per crescere e 

diventar grandi, come avevo follemente desiderato nella mia 

indomabile vanità, bisognava adattarsi a giacere sotterra e io 

mi sarei rassegnato di buon grado a qualunque martirio, in 

vista delle glorie future. Per nulla avrei aspirato alla sorte 

d'un certo nocciuolo, reso celebre per merito altrui, che un 

paziente prigioniero aveva minutamente intagliato, come un 

gioiello, e che languiva di noia in un museo. 

Quanto rimanessi in quella tomba, privo di luce, non lo 

rammento; non ho mai avuto una nozione esatta del tempo. 

Caddi in un sonno letargico, ed erano certo trascorsi molti 
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mesi quando mi destai con un'angoscia non mai provata. 

Sentivo delle trafitture acute e un'ardente brama di vivere 

faceva vibrare tutto il mio piccolo essere, mi scricchiolavano 

le ossa, soffrivo atrocemente.... poi, quasi inconscio di me, 

mi trovai a fior di terra, in forma di tenero e pallido 

germoglio. Era una notte placida, illuminata dalla luna, e mi 

parve bello il mondo; ancor più incantevole lo trovai 

l'indomane quando spuntò l'aurora e una grossa goccia di 

rugiada mi dissetò. Un grazioso biancospino fioriva sopra di 

me, un olezzo amarognolo si diffondeva in quel sereno, 

giorno di maggio, danzavano volubilmente i moscerini al 

sole, tutto era festa nella natura. Il pensiero della mia 

piccolezza mi tenne qualche tempo in angustia. Stavo zitto, 

tutto raccolto in me stesso, or temendo, ora sperando, ma i 

dubbi penosi onde fu torturata la mia giovinezza, non 

m'impedirono di crescere rapidamente. In breve divenni un 

arboscello e sorpassai la siepe, quantunque la terra arida ed 

infeconda, ov'ero caduto, mi desse uno scarso nutrimento, 

quantunque la polvere della via impedisse alle mie foglioline 

di respirar bene. 

Quale felicità la prima volta che mi fu concesso di 

fiorire! 

I miei fiorellini bianchi civettavano teneramente 

nell'aria imbalsamata ed io ne sbizzarrivo tutto dalla gioia. 

L'anno seguente m'accorsi d'essere cresciuto assai e il 

biancospino che m'era stato sempre fedele amico, cominciò 

a mostrarmisi meno benevolo non solo, ma manifestò anche 

certi indizi di noia per la mia vicinanza. Aveva inteso, 

quell'originale, che nella Cina i fiori di ciliegio sono molto 

apprezzati e temeva che le romantiche forestiere, le bionde 
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misses, passando per quella via, non mi preferissero a lui, 

per un capriccio della moda. 

La sorte ci separò tuttavia fra breve e io fui il più 

fortunato. Le mie foglie, vestite colla divisa rossa 

dell'autunno, s'erano appena involate cogli aquiloni di 

novembre quando un bel dì, mentre la via era ancor deserta, 

mi si presentò dinnanzi un omiciattolo sciancato e munito 

d'uno zappone. Egli scavò un poco e con grande cautela il 

terreno intorno a me, poi mi svelse barbaramente e mi caricò 

in ispalla, colle radici al vento. Fino a quel giorno non avevo 

appartenuto a nessuno: mi accorsi subito d'aver trovato un 

padrone. Dopo un lungo cammino giungemmo dinnanzi ad 

un cortile, nel centro della città. Il mio omino aperse il 

portone, entrò e, messomi in un canto ad aspettare, si dette 

con alacrità a scavare la buca destinatami. Appoggiato in 

qualche modo a un vecchio melo e mezzo intirizzito, stavo 

osservando con raccapriccio la mia nuova dimora. 

Muraglie altissime chiudevano da tre lati il tetro cortile, 

sul quarto s'innalzava un edifizio prosaico che pareva 

toccasse il cielo, dal portone all'entrata di quello correvano 

due siepi d'insipidi arbusti verdeggianti, certi arbusti che 

hanno da vestirsi anche nell'inverno e non servono a nulla. 

A destra e sinistra di essi, chiusi in quella prigione, v'erano 

due piccoli frutteti, in uno dei quali mi fu concesso il posto 

d'onore. 

Compiuto il lavoro, il brutto omino adagiò 

amorevolmente le mie radici, pressochè gelate, sul fondo 

della buca, vi buttò alcune palate di terra, aggiunse uno 

strato di guano, di quello che fa venire il caldo nelle ossa, 

poi dell'altra terra.... speravo fosse finita, ma no, mi fu forza 

accettare la compagnia d'un palo, un palo secco e stupido 
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che doveva star meco a guarentigia della mia snellezza. 

Avevo ben altro in mente che di diventar gobbo, povero il 

mio padrone! 

Cessato il primo disgusto, compresi subito che avevo 

cambiato in meglio. Non era più il suolo ghiaioso dei miei 

giovani anni ove le mie radici avevano conosciuto gli stenti 

e il digiuno, era un fertile umo ov'esse potevano stendersi e 

serpeggiare voluttuosamente, suggendo con avida forza la 

vita. Di stirpe sana e vigorosa, energico per natura, io 

profittavo con delizia di quel favorevole elemento, e appena 

mi sentii sicuro dell'esistenza, incominciai ad occuparmi con 

interesse de' miei compagni. Benchè di famiglie diverse 

appartenevano tutti alla mia casta, chi aveva conosciuto la 

miseria, chi la lieta fortuna; in coro rimpiangevano le 

soddisfazioni dell'aperta campagna. 

Il comune malcontento li aveva resi momentaneamente 

amici, solo un pesco sbilenco che proteggeva dalle 

intemperie la gronda d'un tetto, faceva sdegnosamente da sè, 

vantandosi che la primavera lo adornasse d'un velo di rosa, 

mentre, a quell'epoca, il nostro vestito non somigliava che 

alla neve. Questa sua debolezza destava in molti un vero 

scoppio d'ilarità e anzi un giovane pruno di Marsiglia, 

d'indole assai leggera, se la rideva tanto, scrollando i rami, 

che il terreno sotto restava tutto bianco de' suoi fiori e le 

susine andavano perdute. Anch'io mettevo il pesco in 

ridicolo, ma in fondo la vanità mi torturava colle sue paure. 

Temevo d'essere un ciliegio selvatico e certe voci vaghe 

udite nell'infanzia, la mia indisciplinatezza nativa, e il 

maldicente mormorio degli arbusti verdi da me scoperto 

origliando, una notte che nessuno poteva dormire dalla sete, 
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tutto mi confermava nel mio penoso sospetto. Parlando di 

me, dicevano quei malcreanzati che le mie frutta eran roba 

da passerotti.... 

Io tremavo dalla collera, tutto avrei dato piuttosto che 

conceder loro la compiacenza di vedermi carico di ciliegine 

nere, aspre, ordinarie.... volentieri mi sarei lasciato mutilare 

dalla tenaglia dell'orticultore. 

Eppure, ancor quell'anno, ricco di linfa qual'ero, avevo 

messo un bel raggio di fiori e le minuscole frutta verdi 

pendevano a ciocche a ciocche dai miei rami. 

Quanti sarcasmi e quali sofferenze! Il pesco poi non la 

finiva più. Nei peschi vi fu sempre e sempre vi sarà un 

nascosto veleno. 

Una solenne grandinata mi liberò dall'impaccio, 

troncando la lite. Fu così fitta e così prolungata che i nostri 

rami rimasero brulli come in inverno. Piangeva il padrone le 

deluse speranze, piangevano i compagni e quei verdi 

fannulloni della siepe che avevano le membra flagellate, ma 

io ero allegro in tanta sventura. Bene o male lo scopo era 

raggiunto, le mie umili ciliegine giacevano abbattute al 

suolo. Che cosa non si sopporterebbe per la vanità! L'unico 

rimpianto ch'io ebbi fu per un delicatissimo convolvolo che 

s'era attorcigliato timidamente al mio tronco e che non 

sopravvisse all'eccidio. Era un esserino innocuo e debole e 

gli volevo bene assai. 

Rassicurato intorno alle mie orgogliose apprensioni, 

impiegai tutte le forze che mi restavano a rivestirmi di verde, 

e crebbi ancora sottile ed elastico bensì ma vigoroso. Avidi 

di sole, i miei ramoscelli si protendevano ansiosamente 

verso il cielo, cercandone i raggi, cercando visioni dilettoso 

d'orizzonti e di campagne. Non ero infelice perchè sempre 
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mi sorreggeva l'intimo presagio di migliori destini. Assorto 

in un continuo vagheggiamento di gloria, tolleravo con 

magnanimità lo spirito rozzo dei compagni tutti dediti a 

materiali aspirazioni, la volgarità del mio bruttissimo 

padrone, l'andirivieni di professori, maestre e scolarine che 

passavano dal cortile per recarsi alla scuola magistrale 

femminile della quale egli era bidello. Solo una volta 

m'inquietai con una bruna fanciulla che s'era fatto lecito di 

scrivere sul mio bel tronco liscio il nome del suo ideale che, 

per giunta, si chiamava Prosdocimo! Costui, un giovane 

letterato che insegnava, credo, nell'ultima classe, l'arte della 

corrispondenza galante, scoperse subito la dimostrazione 

segreta e preziosa e, per emulare la dolce amica, v'incise 

sotto, ancor più profondamente, la parola "amore". 

Io feci ogni sforzo onde venisse cancellato quello 

sconcio dall'immacolata mia corteccia ma nulla valse a 

distruggerla fuorchè la fine. Era bensì scomparso il nome ma 

rimaneva una brutta cicatrice e sempre si leggeva "amore". 

Vissi alcuni mesi così in una brama infinita di cose 

nuove: pensavo alla poesia dell'Oriente che fu la patria dei 

miei padri, pensavo a grandezze sconosciute. 

 

*** 

 

Prima di raggiungere la meta sospirata mi toccò di 

patire assai. 

Un pomologo esperto di quella città m'aveva 

comperato per la mia regolare ed elegante struttura, allo 

scopo d'innestarmi colla ciliegia "Queen of cherries" una 

meravigliosa novità del suo giardino, battezzata con un 
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nome esotico, come usa, non parendogli forse bella 

abbastanza la lingua italiana. I miei rami gagliardi furono 

recisi a poca distanza dal tronco: egli praticò in ciascuno una 

fessura, in ciascuno introdusse un ramoscello carico di 

gemme, strinse quindi un laccio intorno alle mie ferite e le 

medicò saggiamente colla cera. Poi, nell'autunno, quando si 

fu assicurato che il nobile germe novello aveva attecchito 

sulla specie primitiva, assoggettandola al suo dominio, mi 

fece levare con molta prudenza dal suolo, e ben ravvolto in 

un saccone foderato di paglia e invidiato stavolta dai 

compagni, mi spedì lontano, in un'altra bella provincia 

d'Italia. 

Un ricco signore m'aveva acquistato a caro prezzo: 

erano molto feconde le sue terre e per molte miglia non se 

ne vedeva il confine. 

Io venni piantato non lungi dalla casa padronale e 

conobbi tutte le soddisfazioni dell'amor proprio. 

Splendide, festose glorie furon le mie: il mio trono si 

cinse d'un raggio di rami; fiorito, parvi un immenso mazzo 

nuziale; adorno di frutta grossissime, succulenti, precoci, 

tinte di cinabro e di sangue bianco, segno di nobiltà, formai 

l'invidia di molti, l'orgoglio dei miei signori. Le mie prime 

ciliege si mandarono in dono ai potenti. Fui felice, esultante, 

amato, accarezzato. Per amor mio si divelsero gli alberi 

ornamentali che m'erano cresciuti dintorno, io vegetai 

liberamente e spesso vidi folleggiare i giovinetti e le 

fanciulle sotto i miei lunghi rami. 

Un giorno venne a visitare quella dimora sontuosa, 

quell'incantevole parco anche la figlia del re. La bella 

adolescente era debole di salute e nulla mai si negava al suo 

gentile desiderio. 
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Io le piacqui per i fiori che portavo, e per la eleganza 

perfetta delle mie forme; in tutto il regno non si trovò un 

ciliegio della mia specie che mi uguagliasse e i miei signori 

mi offersero in dono. 

Ogni miglior cura fu messa all'opera ond'io non 

soffrissi nel trasporto e l'arte si mostrò sì efficace ch'io non 

me ne accorsi nemmeno. 

La regale fanciulla possedeva una villa ridentissima, in 

un'insenatura di colline, non lungi dal mare. Ivi fui piantato 

tra le querce, i lauri ed i palmizii, tutti vegetali di carattere 

nobilissimo; ivi io godetti per molto tempo la vista d'un 

paesaggio paradisiaco, a me vicino crebbero le rose, i 

garofani, le vaniglie che alcun inverno non inaridiva, ivi i 

miei desiderii toccarono il colmo e i miei trionfi furono 

coronati. Per lei fiorivo, per lei mi coprivo di frutta, per lei 

crescevo ancora, proiettando lontano l'ombra mite in cui le 

piaceva di riposarsi. 

Vidi tutte le dovizie e tutte le pene dei grandi, ma non 

n'ebbi che la miglior parte; le mie ciliege fecero pompa dei 

loro rubicondi colori nei tersi vasi di cristallo, fra i mazzi 

d'orchidee che languivano di nostalgia e le guardavano con 

occhi strani. 

Ma un giorno la mia fata benigna, la bella figlia del re 

illanguidì anch'essa come un fiore che sognasse altri climi. 

Invano ella chiese un rimedio alle miti aure del mare 

che come brezza dolcissima scorrevano con murmure 

armonioso fra i nostri rami, indarno accorsero da tutti gli 

stati i dottori più celebri per sorreggerne la vita così 

minacciata e così preziosa. Ella chinò la testina bionda e si 

spense come un giglio peregrino piega la corolla sul troppo 
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esile stelo, e per suo volere ebbe la tomba entro il recinto 

della villa prediletta in vista del cielo, in vista dell'acque 

infinite. 

Fu decretato che tutti gli alberi giocondi, al par di lei 

dovessero morire. 

Dove noi crescevamo rigogliosi fieri e spensierati, ivi 

doveva sorgere una selva di cipressi e di salici piangenti, ivi 

dovevano fiorire i pallidi semprevivi, le malinconiche 

pervinche e quelle rose dai lunghi rami flessuosi che sono 

amanti dei sepolcri. 

Carico di bottoni io fui raso al suolo: più che non 

cadessi, precipitai dall'alto della mia superbia. 

Privo di sensi, spogliato d'ogni ornamento, deturpato 

senza pietà, mi giacqui a lungo in un cantiere. 

L'accetta del falegname mi risvegliò un giorno dal mio 

doloroso torpore, provai per l'ultima volta le mute angoscie 

della tortura. Tutti i suoi ferri mi tentarono le viscere e la 

pialla cancellò per sempre le tracce della parola "amore". 

Ero passato da tutte le prove della sorte, avevo 

conosciuto gli stenti della miseria, le volgarità della vita 

mediocre, la febbre delle ricchezze, la grandezza 

malinconica delle corti.... La mia carriera era cominciata fra 

le arse labbra d'un'umile mendicante, e i miei ultimi bottoni 

s'erano appassiti entro le piccole mani ceree d'una 

principessa moribonda. Che cosa divenni poi per l'opera 

dell'uomo? il simbolo eterno del dolore, il simbolo in cui 

tutto finisce, prima di diventar polvere come diverrò.» 

La flebile voce si tacque. Io mi destai, mi volsi e vidi 

sopra di me la vecchia croce di legno tarlato su cui moriva 

un ultimo raggio di sole. 
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Calava la sera, s'era levato un po' di vento e i fragranti 

petalucci degli alberi in fiore, involandosi dal calice 

venivano a morirle lentamente al piede. 

Padre Serafico mi raggiunse e mi mise una mano sulla 

spalla con atto benevolo e pio. Senza far motto lo seguii 

nell'umile sua cella, vi stetti a lungo conversando di certi 

misteri e feci una buona confessione. 

 
Rivista per le signorine, anno VI., n. 4, 1899 
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Edvige Salvi 

Il vecchio arsenalotto 

In quel limpidissimo mattino del 24 maggio 1915, 

Venezia si svegliò d'improvviso ad un colpo di cannone, 

seguito immediatamente dal lungo sibilo della sirena, che 

dava segno alla città di minaccia nemica. Le finestre di tutte 

le case, nelle calli, sulla laguna si spalancarono: ognuno si 

affacciò per vedere e per chiedere che cosa accadesse; molti 

tra i piò coraggiosi ed i piò solleciti, noncuranti del pericolo, 

ch'era ormai vicino, scesero di casa, avviandosi alla Piazza 

ed al Molo quasi a godere di un nuovo spettacolo, 

scambiando, nell'incontrarsi e nel fare la strada assieme, 

riflessioni ed arguzie. 

Sior Marco Dolfin fu tra questi. Lesto infilò le callette 

che da San Martino conducono verso la Riva. Tanto il suo 

passo era sicuro e sollecito ed animato il suo gesto; tanto la 

sua faccia adusta e grinzosa, di vecchio marinaio, appariva 

illuminata dalla nuova luce, accesa nello sguardo, che 

balenava folgorando di tra le ciglia irsute, che si sarebbe 

detto gli fossero d'un tratto calati dalle spalle dieci anni e più. 

Giunto al Molo, abbracciò d'un'occhiata tutto il bacino, 

poi il cielo che impallidiva nel biancore dell'alba sorgente 

dal mare, dietro la bruna linea del Lido. Nel cielo un velivolo 

austriaco, nero come corvo del malaugurio, filava verso la 

ferrovia. Sior Marco stese contro l'areoplano nemico il 

braccio, con la mano stretta a pugno e dalla bocca sdentata 
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la sua voce, di basso profondo, sibilò una parola di 

maledizione. 

Ma subito colpi di cannone, crepitìo di mitragliatrici e 

di fucileria fecero tale accoglienza all'uccellaccio da preda, 

ch'esso fu costretto salire più in alto, per modo da comparire 

un piccolo punto, lento alla corsa tra le nuvolette di fumo 

che ravvolgevano. Il taube era fuori tiro; ma subito esso 

lanciava qua e là molte freccie ed alcune bombe che caddero 

in parte in bacino. A che mirava, se da quell'altezza non 

poteva aver sicuri bersagli? Forse all'Arsenale, al gazometro, 

al ponte ferroviario; ma tenuto a sì enorme altezza dalla 

nostra artiglieria, dovette ritirarsi, tra le risate briose dei 

veneziani, che lo salutavano con ironiche e pungenti 

esclamazioni ed anche con qualche mordente contumelia. 

Sior Marco non gli risparmiò certo le sue, che 

raddoppiarono alla comparsa di un secondo velivolo. Spuntò 

ad una grande altezza dietro all'isola di San Giorgio, fatto 

seguo a tiri così esatti dei nostri artiglieri, da esserne colpito 

ad un'ala; dovette, dopo non lunga manovra, virare verso il 

mare. 

Lo spettacolo aereo era per tale modo finito: la gente 

che vi aveva assistito sfollava per le calli, commentando 

l'avvenimento, con la festosa serenità ed arguzia che faceva 

pensare ai veneziani del 49, i quali sapevano scherzare tra i 

pericoli ed i patimenti dell'assedio, e dei quali son degni figli 

i veneziani d'oggidì. 

Di questa opinione era anche Sior Marco a giudicarne 

dalle sue impressioni ch'egli, per solito taciturno, scambiava 

con qualche vecchio, indugiandosi lungo la Riva Schiavoni. 
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– Si è cominciato bene! – Egli esclamava: – Eh, già: 

ieri era la Pentecoste: lo spirito di Dio ci ha illuminato 

perchè si possa vederci ben chiaro e preciso. Si è cominciato 

bene! – E se ne stava rivolto verso il Lido, in attesa. Di che! 

La piccola stanza della povera casa, ov'egli passava le 

sue giornate di vecchio solitario e acciaccoso, era troppo 

angusta in quello splendido mattino per lui, che si sentiva il 

cuore pieno, riboccante di entusiasmo. 

E là, nell'aria serena della sua laguna, sotto il sole 

splendido, che indorava lo specchio dell'acqua e le isolette 

che ne emergono, gli pareva di ritornare ai bei giorni, in cui 

pieno di salute, di ardimento, di gioia salpava con la vecchia 

tartana per la pesca, toccando le isolette ed i porti dell'Istria; 

ai giorni in cui, fatto uomo, nell'Arsenale lavorava alle 

nuove navi, che la patria varava per la propria fortezza. 

Chiuso tra quattro mura, no, non poteva stare in quel mattino, 

il primo della nuova guerra: aveva bisogno di aria, di luce, 

di sole: di vedere, di sentire fremere e palpitare il cuore, il 

gran cuore d'Italia in ciascuno dei suoi figli. 

Scoccavano dall'orologio di Piazza le otto e mezzo, 

quando un nostro cacciatorpediniere, nella sua grigia veste 

di guerra, reduce da una felice incursione, venne ad 

ormeggiarsi davanti alla Veneta Marina. Un nome corse 

allora rapido di bocca in bocca: «Porto Buso! Porto Buso!» 

Ed un – Evviva! – scoppiò clamoroso tra applausi deliranti. 

Sior Marco, che se ne stava girellando su e giù per la 

Riva, affrettò il passo, facendosi largo tra la folla. Voleva 

essere dei primi a salutare gli ufficiali ed i marinai, che 

portavano a Venezia i primi prigionieri di guerra, tra i quali 

forse sarebbero stati alcuni nostri fratelli irredenti, ben lieti 

di gettar le armi austriache, per passare nelle nostre file. 
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Mentre gondole e barche si facevano attorno al 

cacciatorpediniere, mentre gli applausi si ripetevano più 

calorosi e dalle finestre si sventolavano bandiere 

acclamando la nostra marina, sior Marco, sopraffatto dalla 

commozione, dovette aggrapparsi al parapetto del ponte 

dell'arsenale, perchè le gambe gli tremavano sotto e gli si 

offuscava la vista. 

Quel nome di Porto Buso gli aveva rievocato le sue 

gesta di marinaio d'Italia e gli aveva fatto suonare in cuore 

un altro nome: Lissa. Lissa aveva gettato nel più grave, nel 

più profondo, nel più amaro lutto la marina italiana; egli, che 

aveva combattuto valorosamente nell'acqua dell'Adriatico, 

ne aveva pianto di vergogna e di dolore. Ma ora i nostri 

giovani marinai dovevano cancellare l'onta patita e 

sull'Adriatico portare sfolgorante e vittorioso il tricolore. 

I nostri marinai passavano intanto baldi ed allegri 

davanti a Sior Marco, che mormorava. – Siestu benedeti! – 

guardandoli con occhi velati di lagrime. 

Un nome ancora gli venne su dal cuore: – Vittorio! – 

ed un sorriso gli sfiorò le labbra, mentre il suo sguardo si 

rivolgeva nuovamente oltre la bruna linea del Lido, cercando 

lontano sul mare. 

Dov'era a quell'ora il suo piccolo Vittorio? Entro un 

porto sicuro o via tra le insidie delle mine, sventando agguati, 

scoprendo tradimenti, combattendo in mare aperto il 

nemico! Vittorio era l'unico che gli rimanesse della sua 

famiglia; era il suo beniamino, ch'egli aveva cresciuto 

trepidando, dopo che ad uno ad uno erano scomparsi tutti gli 

altri: falciati inesorabilmente dalla morte sul fiore dell'età ed 

in pienezza di vita. 
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Il vecchio nonno aveva dato a quel fantolino, rimasto 

orfano di appena cinque anni, tutto il suo amore, tutto 

l'amore che lo aveva sempre reso orgoglioso dei suoi 

figliuoli, caduti l'uno in Africa, l'altro in un disastro 

marittimo. Al nipotino Vittorio aveva prodigato la tenerezza 

di cui l'avrebbe circondato la madre, che – figlia dolcissima 

a Sior Marco – ammalatasi per la repentina perdita del 

marito, non sopravvisse a questo che pochi mesi. Per 

Vittorio il vecchio Marco seppe farsi bambino, fanciullo ad 

essergli compagno lieto anche nei giochi; per Vittorio 

ridiventò e si mantenne giovane fino al giorno in cui il nipote 

si arruolò nella regia marina. 

Il nonno l'aveva allora visto partire senza spargere una 

lagrima! – Va, – gli disse, compi il tuo dovere e fatti onore 

come abbiamo fatto noi; e gli aveva di nuovo additato le 

medaglie commemorative della famiglia, memorie preziose 

che a Vittorio erano state di insegnamento ed esempio. 

Ed ora Vittorio dov'era! Forse alcuno di quei marinai, 

reduci da Porto Buso, poteva dirgli se con loro aveva 

combattuto il cacciatorpediniere sul quale egli era imbarcato. 

Ma perchè? Il soldato appartiene più che mai alla patria in 

tempo di guerra: e Vittorio era dove la patria l'aveva 

mandato, nè si doveva chiedere di più. 

Pure quella festosa allegrezza dei giovani a Sior Marco, 

metteva una strana mestizia in cuore: sentiva dentro di sè 

quasi una punta d'invidia, che non osava confessare a sè 

stesso ed un'inquietudine che prendeva forma di timore. 

Sior Marco, retrocedendo, camminava a lenti passi 

guardando davanti a sè con occhio fisso, di chi non vede e 

non cura. Ma il rombo dei motori dell'idroplano e del 

dirigibile, che avevano dato caccia ai taube sulla laguna e 
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sul mare, lo scosse e Sior Marco tornando a sorridere, 

esclamò tra se: – Si è cominciato bene e si deve proseguire 

meglio! Avanti sempre! 

Tuttavia egli, invece di ritornare a casa, tirò via per la 

Piazza ed entrò in San Marco. Andò all'altare della Madonna. 

La nera immagine della Nicopeja – la Vittoriosa – vi era 

esposta tra ceri accesi. Come sempre, Sior Marco cercò un 

angolo ove potesse stare da solo, s'inginocchiò e pregò. 

Non era la sua preghiera fatta delle solite parole delle 

donnicciuole, ma sgorgava fervente dall'anima sua forte alla 

Madonna, che aveva tante volte benedette le armi e le galee 

della Repubblica; che aveva veduti prostrati umilmente, 

implorando la vittoria sui Turchi, i dogi ed i condottieri delle 

flotte, che portavano trionfante sul mare il rosso vessillo di 

San Marco e la gloria dell'alato Leone. La preghiera del 

vecchio arsenalotto chiedeva il trionfo delle navi d'Italia, che 

combattevano per la giustizia e la libertà: chiedeva la 

protezione divina per Venezia, regina del mare sul quale 

dominò ricca e potente, e pei giovani generosi, che alla patria 

offrono con santo entusiasmo il sangue e la vita. E fu anche 

pel piccolo Vittorio, lontano sul mare, la preghiera del 

nonno... 

 

*** 

 

La notizia data dal Bollettino Ufficiale si sparse per la 

città rapidamente. Il Turbine era affondato. I giornali 

dicevano eroica la fine del nostro cacciatorpediniere. Ma la 

nave, gloriosamente sprofondata nei gorghi, trascinò seco 
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vite fiorenti; troncò floride speranze; seminò lutti in molte 

famiglie, straziò anime amorose. 

Il cuore del vecchio arsenalotto era stato purtroppo 

presago! E quel colpo fu per lui come un fulmine, che 

colpisce l'albero annoso, lo schianta, lo atterra. 

Il Turbine era affondato: Vittorio non tornerebbe più. 

Della nave e dell'equipaggio Sior Marco aveva nella sua 

mente fatto come una cosa sola: e l'equipaggio per lui era in 

certa guisa rappresentato da Vittorio. Poichè Sior Marco 

amava quella come ogni altra nave, che egli considerava un 

lembo della terra madre, staccata a portar pel mare la nostra 

gente ed il nome d'Italia. 

Durante gli anni ch'egli aveva passato in Arsenale 

lavorando a quelle maravigliose costruzioni, egli si era 

abituato a vedere in esse un'insieme di vita: perchè in 

quell'enormi compagini di legno e di metallo c'era pur 

sempre la mente di chi le aveva ideate, e ne aveva curata 

l'esecuzione dal disegno; appariva la destrezza, l'abilità con 

cui s'era eseguito pezzo per pezzo, formato lo scheletro, 

rivestito di tutto quanto gli era necessario per galleggiare sul 

mare, dandogli muscoli e nervi d'acciaio. Eravi la mente di 

chi aveva fornito il colosso di macchine possenti che gli 

davano il moto e la forza: lo aveva armato per la pugna, per 

la difesa della patria e della sua gloria: gli aveva dato infine 

il comando, che lo aveva reso obbediente strumento: Salpa, 

muoviti, va! 

Ed il Turbine era affondato. Vittorio non tornerebbe 

più! 

Sior Marco si sentiva doppiamente colpito al cuore. 

Alcuno dei vecchi amici gli disse parole di conforto e di 

speranza: Vittorio non poteva essere tra i pochi superstiti? 
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Forse prigioniero? Sior Marco ebbe un gesto vago: un 

sorriso che penosamente contrasse la sua bocca ad una 

smorfia: una crollata di capo negativa: e non rispose. Il suo 

cuore mai l'aveva ingannato. Vittorio non tornerebbe più, il 

mare l'aveva inghiottito: il mare ch'egli, con tutte le forze de' 

suoi vent'anni. doveva cooperare a rendere libero d'ogni 

servitù! 

E Sior Marco si chiuse nel suo dolore: in un silenzio 

cupo che nulla valeva a rompere, in una fissità attonita da 

cui nulla riusciva a scuoterlo. La sua adusta figura, che aveva 

resistito a tante burrasche, pareva dì per dì si rimpicciolisse, 

piegandosi sopra sè stessa, struggendosi quasi ed il suo 

spirito alacre inselvatichiva, isolandosi da tutti e da tutto. 

Talvolta lo si vedeva entrare in San Marco nell'ora in cui la 

basilica è meno frequentata, a piccoli passi andare davanti 

all'altare della Madonna, fermarvisi in muta preghiera; ma 

per lo più lo s'incontrava solo sulla banchina o all'estrema 

punta dei giardini, dov'egli passava ore ed ore con l'occhio 

fermo verso il mare, come se di là aspettasse alcuno o ciò 

che gli doveva dar pace. 

Aspettava, sì, Sior Marco. Ma non Vittorio: bensì chi 

gli dicesse di lui scomparso, perchè egli voleva sapere di 

quella fine eroica, perchè egli voleva sapere se di 

quell'eroismo anche Vittorio era stato modesto, ma valido 

fattore. 

E seppe finalmente. 

Erano partiti sull'imbrunire, dopo lunga ansiosa attesa. 

Il mare era calmo: il cielo un po' coperto: navigavano a 

piccola velocitò con tutta la squadra. A poco a poco 

l'oscurità si diffuse dal cielo sul mare: e nell' oscurità le 
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vedette frugavano con gli sguardi acuti, sfavillanti per 

scoprire il nemico. Erano tutti impazienti di misurarsi con 

lui. Ma l'incarico del Turbine e di tutta la squadriglia non era 

di attaccare il nemico, bensì di riconoscerlo. Così, 

guardinghi procedevano esplorando, discostandosi perciò 

gli uni dagli altri, per compiere la loro missione su largo 

raggio. Soltanto il Turbine seguiva la precisa rotta, 

navigando adagio e silenzioso. Ad un tratto nella profonda 

tenebra che l'avvolgeva, rotta lontano lontano dal balenare 

di qualche lampo, brillò una luce azzurra: certamente quella 

d'un fanale. Il nemico si era scoperto. Bisognava dargli la 

caccia o ritornare? Esso era di forza sei volte superiore, la 

sua squadra formata dei migliori cacciatorpedinieri di 

recente costruzione. Attaccarlo sarebbe stata follia: era 

necessario ritornare. Le macchine del Turbine pulsavano 

ansando sotto la spinta possente per condurlo; ma già il 

nemico, avvistando la facile preda, lo inseguiva, tentando 

accerchiarla per spingerla verso la costa. E frattanto calava 

la nebbia. 

L'inseguimento durò tre ore: ma il Turbine con bella 

destrezza era riuscito a sfuggire al laccio, che gli era teso, e 

dissipata la nebbia navigava a tutta velocità nel primo 

chiarore dell'alba. Ed ecco comparirgli di sotto le sei navi 

nemiche di ritorno dall'inutile caccia. 

Il Turbine era solo, fuori dal grosso della sua 

squadriglia: non gli si offriva perciò che un'orribile 

alternativa: o accettare il combattimento od arrendersi. 

Una nave che batte bandiera italiana non si arrende mai. 

Al nemico che alzò il segnale di resa, il Turbine rispose con 

italiana fierezza: con un colpo di cannone. E la terribile 

battaglia cominciò. 
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Erano trentotto cannoni austriaci contro quattro soli 

cannoni italiani: ed era un fuoco d'inferno che non ristava un 

minuto. I cannoni avvicendavano i loro colpi lacerando l'aria, 

vomitando fuoco e fumo, sollevando colonne di acqua. Il 

Turbine, solo contro sei! Era tuttavia incolume, mentr'esso, 

con tiri ben aggiustati metteva fuori di combattimento una 

nave avversaria. E resisteva ancora, resisteva sempre agli 

altri cinque, che raddoppiavano di furore contro lui; 

rispondeva con colpi bene aggiustati, che recavano profonde 

ferite alle navi nemiche. 

Ma dopo un'ora di combattimento uno scoppio 

fragoroso fece sobbalzare il nostro cacciatorpediniere: una 

granata l'aveva colpito al cuore! La macchina lacerata 

lasciava sfuggire dai tubi il vapore, proprio come corpo, che 

dalle vene recise perdesse a fiotti il sangue. Il Turbine si 

fermò, gli mancava la vita; ma non si arrese ancora. 

L'equipaggio volle far pagar cara la sua fine. In un ultimo 

sforzo vuotò la Santa Barbara, radunò le munizioni, sul 

ponte, e continuò a combattere, assestando ancora colpi su 

colpi alla squadra nemica, che gli si stringeva attorno. 

Poi tacquero anche i suoi cannoni: le munizioni erano 

finite. Il nemico allora si avvicinò alla nave agonizzante; la 

bersagliò di nuovi colpi, con rabbiosa violenza. Sapeva 

ormai che il Turbine non poteva più rispondergli: ed il 

vigliacco coraggio dell'Austria si affermava ferocemente 

contro un morituro. 

Il comandante del Turbine, nella sua calma magnifica, 

ordinò ai marinari: – Buttatevi a mare! – Per la prima volta, 

da quando egli li comandava, guidandoli con ferma 

disciplina sulla via del dovere e dell'onore, i suoi marinari 
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non gli obbedirono. Muti i cannoni non restavano le loro 

braccia, i loro petti a difesa della loro nave! Avevano 

lagrime agli occhi e guardavano senza profferir parola il 

comandante. 

Ancora il nemico si avvicinò. Voleva co' suoi artigli 

avvinghiare salda la preda. No; i marinai del Turbine sanno 

morire, ma non s'arrendono. E furono aperte le valvole 

d'allagamento! 

Il Turbine lentamente s'inabissò, mentre l'equipaggio 

schierato a poppa gettava al mare nostro formidabile un 

grido, che deve aver echeggiato su tutte le coste Adriatiche 

dall'una all'altra sponda e deve aver fatto impallidire i 

marinai dell'Austria: – Viva l'Italia! 

 

*** 

 

L'arsenalotto ascoltò la narrazione, senza interrompere, 

religiosamente: ma i suoi occhi grigi saettavano lampi di tra 

le folte ciglia: i muscoli del suo volto scarno e abbronzato si 

contraevano, rendendo più profonde le rughe della faccia 

ossuta e le sue labbra si serravano convulse per trattenere il 

grido d'angoscia, che gli saliva dal cuore. Poi affondò nelle 

mani nocchiose la faccia e rimase senza moto e lamento. 

Voleva egli imprimersi, ripetendolo a sè stesso, quasi a 

scolpirlo nella viva carne, ogni particolare di quell'azione 

gloriosa? 

Quando levò gli occhi asciutti, riarsi come se una 

febbre violenta gli avesse acceso il sangue, esclamò: 

– Una fine eroica, sì, più bella forse d'una vittoria! – 

Ma un singhiozzo gli proruppe su dal cuore e gli troncò la 

parola. Barcollando s'avviò verso la punta estrema dei 
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giardini, a quella che ormai pareva il suo posto 

d'osservazione, e vi stette fino a sera. Guardando il mare 

aspettava forse che esso gli rendesse il suo Vittorio, poichè 

alla breva lista dei superstiti non era compreso il suo nome? 

E là fu visto tornare per qualche giorno ancora, una 

volta recando fiori e una corona d'alloro, che gettò sulle 

acque limpide e calme, – il grande cimitero in fondo al quale 

avevano riposo tante creature, dove giaceva Vittorio. Ma di 

giorno in giorno la sua figura si curvava: come sotto un peso 

troppo grave alle sue spalle: ed il lampo de' suoi occhi si 

spegneva, come fiamma alla quale manchi l'alimento. 

Le notizie della guerra non lo commovevano più come 

per il passato: le incursioni d'areoplani nemici lo lasciavano 

freddo, quasi indifferente. A chi tentava di scuoterlo, 

rispondeva: – Eh, poichè egli non può tornare al nonno, 

bisogna che il nonno vada a lui. Ma subito soggiungeva: – 

Bella morte la sua: quella d'un vero marinaio d'Italia! Ed egli 

verrà incontro a me. – 

Una mattina, la popolana che gli andava per casa da 

tanti anni a rassettare, lo trovò steso sul letto, sorridente: 

pareva dormisse ed era morto. 

Il medico accorso disse parole di scienza per spiegare 

la morte, che doveva essere stata fulminea e non doveva 

averlo fatto soffrire. 

La popolana alzò le spalle e crollò il capo incredula ed 

agli amici, ai curiosi spiegò così: – Benedetto! È andato a 

raggiungere il suo Vittorio. Senza di lui che ci stava a fare 

quaggiù! – 

 
Faville di guerra, 6; Palermo, S. Biondo, 1918 
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Giulia Lazzari Turco Turcati 

Il romanzo di Luisa Hercolani 

Il giovane principe Patrizio di Collalto s'era alzato da 

poco e, sdraiato in un ampio seggiolone antico, fumava con 

voluttà la sua prima sigaretta, nell'elegantissimo gabinetto, 

puro stile del quattrocento. Stava ancora dinanzi a lui, sul 

grande tavolo fornito di libri, il vassoio del thè col servizio 

di porcellana inglese a piccoli fiori, e il cameriere che aveva 

portata la posta, sparecchiava tranquillo. 

Il giovane dette un'occhiata alla sua corrispondenza e 

ad un fascio di giornali, di opuscoli e di riviste; sorrise 

scorgendo la lettera profumata di reseda e distinta dal motto 

spiritoso d'una ballerina molto in voga, che egli corteggiava, 

e quella austera, col grande bollo azzurro d'una superiora di 

convento che gli chiedeva un sussidio per una chiesa povera; 

lesse rapidamente una partecipazione di nozze e due 

partecipazioni funebri, e, congedato il cameriere, si trattenne 

a lungo a contemplare una busta di carta a mano 

coll'indirizzo di un carattere largo, a lui ignoto. 

Era certamente una donna e una donna bennata che 

scriveva, ma la carta bianca, impersonale, non gli recava 

alcuna di quelle sottili e particolari fragranze che fanno 

subito riconoscere gli oggetti provenienti da una signora 

raffinata. 

Finalmente, rinunziando, per la curiosità, alla vaga 

mentale indagine, egli risolvette d'aprirla e vi trovò un 

foglietto con queste righe: 
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«Principe, 

«Da molti mesi mi stette fisso nell'animo il desiderio di 

scrivervi, ma me ne mancò sempre il coraggio. Al momento 

di appagare, per un istinto ancora più imperioso del solito, 

questo mio incessante desiderio, sento un'angoscia che mi 

tortura e che pur non è capace di farmi desistere. 

«Scrivo tremando, ma sono certa che domani, quando 

saprò che la lettera vi sarà giunta e che ne conoscerete il 

contenuto, una grande tranquillità, forse un'impressione di 

pace discenderanno sul mio cuore e sulla mia giovinezza, 

come s'io avessi intravvista per un minuto, per un unico 

indimenticabile minuto, là felicità che sfugge..... 

«La prima volta che v'incontrai mi parve diversa la vita, 

mi parve bella. Quando v'udii parlare mi sembrò che la 

vostra voce racchiudesse quelle armonie che il mio orecchio 

da qualche tempo, inconsciamente, vagheggiava. 

«Le idee che esprimeste non erano convenzionali, 

ipocrite, fredde o scettiche come quelle degli altri uomini. 

Sulla vostra fronte si legge ad un tempo l'arguzia dello 

spirito e la profondità dell'intelletto; gli occhi vostri 

ricercano e compenetrano e nel sorriso si rivela un'innata 

bontà. 

«Una grande, un'infinita dolcezza mi è venuta da voi 

come d'una preziosa scoperta ch'io avessi fatto nel mondo. 

«Principe, voi non sapete chi io sia, e, benchè viviamo 

nella stessa cerchia sociale, non lo saprete mai. Non 

indagatelo..... non potreste amarmi, lo so, lo sento. 

«Io non vi chieggo che un cortese pensiero; io altro non 

vi chieggo che, se mai (lo tolga il cielo!) dovesse sorgere per 

voi un giorno di tristezza o di dolore, ricordiate la passione 
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di colei, che, per vedervi felice, tutto darebbe, anche la vita. 

Addio, principe..... ah no, addio, Patrizio, è così caro! il 

vostro nome..... Non posso dirvi il mio, ma firmerò 

FEDELE». 

 

Collalto lesse e rilesse quella lettera senza saper vincere 

un'insolita commozione. Non era un uomo vano, era un 

uomo di valore e professava per la donna un culto nobile e 

cortese. 

D'improvviso gli passarono dinanzi agli occhi come 

una visione splendida e raggiante molte figure muliebri, tipi 

svariati di creature leggiadre ch'egli aveva amate 

fuggevolmente o che avevano amato lui. La piccola Caterina 

Norsa, una vivace meridionale, l'inspiratrice del suo primo 

romanzo a diciotto anni; ma quella, molto infelice, per i 

maltrattamenti d'un marito brutale, era morta sul fiore 

dell'età – la marchesa Viviani, veneta, tutta grazia, tutta 

smorfie, leggera assai, di cui gli era rimasto una specie di 

amaro disgusto – miss Hermione Lee, un'inglese 

trascendentale che durante una stagione aveva flirted seco 

lui, coll'intenzione di non farsi scorgere, parlandogli sempre 

d'incunaboli, di palimpsesti e di edizioni rare, cose tutte per 

le quali manifestava un'irresistibile manìa, e poi la bella 

Thyra Halhjär, una fantasiosa figlia della Danimarca, così 

seducente, così finamente civetta, e la buona duchessa di 

Terracina che gli voleva un gran bene... ma quella glielo 

aveva confessato in un giorno di debolezza e poi se n'era 

pentita perchè era assai pia... 

E altre figure di donne egli rivide nel pensiero, figure 

crucciate o sorridenti, raramente gravi, il più delle volte 
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elegantissime che, sotto l'apparenza frivola di gaudenti, 

nascondono i misteri delle ben celate colpe, o delle virtù 

sublimi, delle deluse aspirazioni o dell'indifferenza superba 

e dell'audace cinismo, oppure figure scialbe che null'altro 

albergano nel cervello fuorchè la scienza della moda e nel 

cuore qualità passive ed infruttuose. 

Finalmente, sovrapponentisi con insistenza a tutte le 

altre, nella luminosa visione, gli si imposero nella mente le 

immagini elette di due donne, di quelle due che in un'intima, 

arcana, ingiustificata speranza, egli, per desideri assai 

diversi ma d'un'eguale intensità, avrebbe volute autrici della 

lettera, ad onta di certe frasi contraddicenti della lettera 

istessa. Una era la donna ch'egli avrebbe bramata come 

amante, l'altra la fanciulla che avrebbe scelta volentieri a sua 

sposa, Teodora di Faucigny e Clara di Samoclevo. Quale, 

quale delle due poteva essere la scrivente?... quale?... 

La contessa di Faucigny, parigina d'origine, era la 

moglie giovanissima d'un ex-diplomatico belga che l'aveva 

sposata in seconde nozze e in un'età piuttosto matura; stanco 

d'errare dall'una all'altra capitale e appassionatissimo delle 

scienze storiche, il conte aveva troncato prima del tempo la 

sua carriera ed era venuto a dimorare parte dell'anno a Roma, 

città prediletta ai suoi studi. 

Teodora non aveva figli e il marito si dava premura di 

farle dimenticare una sì grave privazione, circondandola di 

tutto il benessere materiale, di tutti gli allettamenti dello 

spirito che possono appagare i gusti e i bisogni d'una donna 

nata e cresciuta in mezzo alle raffinatezze del lusso e anche 

a quelle dell'intelletto; ma s'egli era riuscito a farle impiegar 

bene il tempo, non aveva però trovato i mezzi di colmare un 
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immenso vuoto, non aveva potuto impedire che nelle 

amarezze di quel rimpianto, l'inquieta fantasia della sua 

giovane sposa non divagasse nel mondo dei sogni. 

Faucigny era buono, ma noncurante di certe fisime 

muliebri; gentiluomo in tutto ciò che riguarda l'educazione e 

la cortesia dell'animo, egli aveva chiuso il suo libro alla 

pagina dell'amore, come ad un sentimento inopportuno il 

quale non facesse più parte che di giovanili memorie. 

Teodora s'era accorta troppo tardi, che, in un 

matrimonio di convenienza, il fare assegnamento sulla sola 

ragione è un errore assai grave; tuttavia, compresa da un 

verace affetto, d'indole quasi figliale per suo marito ella s'era 

serbata sempre onesta dinanzi ai pericoli d'una vita che si 

componeva in gran parte di balli, di pranzi e ricevimenti, di 

apparizioni ai teatri, di concerti, serate e altri ritrovi mondani 

in cui non mancava di condursi con quel tatto finissimo che 

le era innato e che, anche per l'addietro, nelle comparse 

ufficiali, a Valdemaro di Faucigny era sempre tornato 

prezioso. 

Ella aveva una fisonomia molto individuale, come certi 

tipi di Leonardo: il volto d'un pallore caldo, appena soffuso 

d'incarnato, s'impastava colla massa, dei capelli, nè biondi 

nè castani, ma di quel fulvo ardente che raggiunge l'ideale 

nel pittorico. La bocca era larga, ma d'un disegno corretto, 

larghi gli occhi e più volgenti al grigio che all'azzurro, ma 

vellutati di nero. Senza essere molto bella, Teodora portava 

in sè la seduzione indefinibile che possono dare l'amabilità 

e la grazia congiunte allo spirito e riflesse dalla più mobile 

delle fisonomie. 

Ella doveva lottar sempre contro l'inassopito ardore 

della vergine sua anima tutta vibrante di passione oggettiva, 
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e da questa battaglia segreta le derivava, alle volte, una 

specie di stanchezza triste, un abbattimento, un vago 

sentimentalismo, molto piacente agli uomini. 

Fra tutti ella ne aveva osservato uno solo, e quell'uno 

se n'era accorto. 

Il principe di Collalto la vedeva spesso: qualche volta 

osava cercarla, e gli era caro di conversare con quella 

signora intelligente che possedeva una suscettibilità squisita 

per tutte le cose belle, e la cui mente si dilettava nelle più 

argute sottigliezze psicologiche. 

La sua casa era un modello di buon gusto, d'eleganza, 

di mondana ricercatezza. 

Posta sulle alture salubri della Trinità dei Monti, essa 

poteva vantare qual suo più bell'ornamento la vista 

dominante di Roma. I gloriosi tramonti romani, davano, per 

Teodora, un fascino maggiore a quel soggiorno ed ella ne 

apprezzava la grandiosità orientale col trasporto che può 

infondere il sentimento dell'amor patrio, sentimento che 

Roma a volte suscita anche negli stranieri. 

Il conte, ottimo conoscitore, aveva saputo spigolare qua 

e là nelle provincie qualche buon dipinto antico, qualche 

frammento di bassorilievo, ma la sua passione per i secoli 

d'oro dell'arte non gli faceva sdegnare gli scultori e pittori 

moderni, dei quali era riuscito a raccogliere alcune opere 

pregevolissime. 

Senza distinzione di stile o d'epoca, Teodora s'era 

compiaciuta di scegliere per il suo salottino particolare 

quelle cose che più le allettavano lo sguardo e il pensiero. 

Nel mezzo, s'innalzava da un'immensa giardiniera di 

piante invernali fiorite una statuina del D'Orsi 
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rappresentante Stirpe d'infelici, raffigurata da un bimbo 

sparuto e cencioso che, in mezzo a tanta dovizia, doveva 

ricordarle sempre coloro che soffrono. Nei vani delle 

finestre, altissime, parcamente velate da leggeri cortinagggi 

d'una seta bianca contessuta di fili d'argento, stavano due 

cavalletti in legno scolpito, portanti uno un Angelo della 

scuola di Benozzo Gozzoli, l'altro un pastello di Michetti: 

una fanciulla che viene innanzi pensosa, lungo un campo di 

lino fiorito, accarezzandone dolcemente la superficie tutta 

cerulea di corolle. 

Fra i molti mobili in cui era stata fatta ricerca non solo 

della forma estetica ma anche della praticità che rende sì 

piacevole il conversare, si trovava un istrumento musicale a 

scopo d'intime divagazioni armoniche, un Harmonium 

d'Alexandre con suvvi una coperta cinese ricamata per intero 

a fiori e uccelli strani, colori vivissimi sopra fondo giallo; 

contro la parete principale, là ove veniva a perdersi una 

piccola ridda d'amorini maestrevolmente dipinti a fresco, 

s'ergeva una porta del quattrocento, di ferro lavorato, 

mirabile reliquia dissotterrata in un convento delle Calabrie 

e su cui si leggevano ancor bene le parole, una volta dorate: 

Janua sum pacis. 

Fu in quel salotto che Teodora ricevette il principe di 

Collalto desideroso d'indagare la propria sorte. 

Ella era solita riunire i suoi amici soltanto alla sera, 

nelle giornate libere da impegni, ma il giovane, nella brama 

d'essere ammesso subito, cogliendo il pretesto d'una 

missione di beneficenza, aveva scritto alcune righe sulla sua 

carta per sollecitarne il favore. 

Egli entrò, non senza turbamento, in quel piccolo 

santuario femminile donde gli veniva incontro un profumo 
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inebbriante di giacinti e di freesie; Teodora, più turbata di 

lui, lo accolse con un'amabilità che la mal celata sorpresa 

rendeva un po' esitante. 

– Qual cagione vi conduce in quest'ora insolita, 

Collalto? chiese ella con un po' di tremito nella voce. 

– Un'opera buona, mia gentile signora; è vero che avrei 

potuto parlarvene anche stasera, ma sono in giro, per le firme, 

e la vostra, che spero non vorrete negarmi, mi sta a cuore, 

particolarmente..... Tuttavia, se vi riesco inopportuno, 

tornerò. 

– Oh no, principe, restate, restate, ve ne prego. 

In quelle semplici parole era una serietà triste che 

Patrizio conosceva; era forse una vaga apprensione del 

colloquio, una diffidenza di sè, mal celata, anch'essa, ch'egli 

aveva scorta e che lo lusingava. 

Sedettero entrambi dinanzi al caminetto ove, nella 

fredda giornata di gennaio, ardeva uno di quegli allegri 

fuochi che invitano ai confidenti ritrovi. 

– So che siete tanto buona, contessa, incominciò il 

giovane, e perciò vengo a raccomandarvi la piccola opera 

che sto iniziando per proteggere e sottrarre dai cattivi esempi 

le bambine che hanno madri immorali. 

E, levata da tasca una grande busta, ne sciolse due fogli 

e glieli porse. 

– Si tratta di sottoscriversi, semplicemente? 

– Ma sì, vedete..... fui onorato dall'adesione di qualche 

altra pietosa dama; ho messo due rubriche perchè questa 

grande carità può manifestarsi in due modi, colla 

contribuzione e forse ancor più coll'opera, colla sorveglianza, 

coll'energia. 
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Teodora scorse rapidamente quei nomi che le erano 

noti ed appartenevano tutte all'alta aristocrazia, scrutò un 

istante la lista delle cifre, poi chiese: 

– Avete una matita? 

– No, me ne dispiace, ma, se permettete, vi porto il 

calamaio. 

– Grazie, Collalto. Mi firmerò volentieri da ambe le 

parti. Mi spiegherete poi... e, intingendo la penna nella 

piccola coppa di malachite, legata in argento ossidato, 

ch'egli le offriva, senza esitare, scrisse sopra uno dei fogli il 

suo nome e L. 200, sull'altro il suo nome solo ch'ella faceva 

sempre coll'h: Theodora di Faucigny. 

Il giovane, nel riporre le carte, contemplò avidamente 

la firma ch'era sul foglio delle prestazioni coll'opera. Era un 

carattere insolito, irregolare, dalle maiuscole un po' ricercate. 

– La scrittura è molto alterata, o non è lei, pensò, e, pur 

accusandosi di fatuità, gli parve che un senso strano di 

amarezza e di disillusione gli scendesse in cuore. 

– Siete preoccupato, Collalto? domandò la giovane, 

vedendo che, dopo averla ringraziata, egli era rimasto un po' 

meditabondo. 

– Io preoccupato? no, pensavo a certe scritture di donna. 

– In apparenza, si somigliano tutte, ma a chi le 

considerasse con una certa attenzione, quante differenze 

apparirebbero, quante sfumature delicate! Dicono che la 

scrittura riveli il carattere, 

– La vostra scrittura è originale, contessa; si toglie dalle 

altre. 

– È brutta, volete dire... ma, di grazia, dove l'avete 

vista? 
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– Strana domanda!... La vedo qui nella firma 

gentilmente concessami! 

– La firma è diversa dalla mia scrittura... si è più solenni, 

quando si firma. 

– Ah, scrivete molto voi? Avete una corrispondenza 

estesa? domandò il giovane guardandola con un'attenzione 

profonda. 

– L'avrei, se volessi, ma è una cosa che mi stanca. Sono 

fra quelle poche che, scrivendo, rivelano molto il loro 

pensiero, e, come dopo m'accade di rimpiangere le mie 

effusioni, scrivo assai poco. 

– Anche ora avete delle effusioni da rimpiangere? 

chiese egli con un fine sorriso. 

– Ne ho sempre, Collalto... è così difficile l'esser 

capiti!... Ma, intendetemi bene... dalle amiche, voglio dire. 

Una cara corrispondenza per me, quando sono fuori di Roma, 

è quella di Luisa Hercolani, che cela un forte ingegno e 

molto sentimento nella più quieta apparenza... è forse l'unica 

a cui io creda. D'altronde io non scrissi mai a un uomo fuori 

di qualche insulso biglietto richiesto da convenienze sociali. 

Ma, nel proferire quelle semplici parole: «Io non scrissi 

mai a un uomo», Teodora di Faucigny si fece di fuoco. Che 

cosa pensava ella in quel momento? 

Patrizio finse di non accorgersene, benchè rimanesse 

assai turbato. Non avevano forse lo scopo di sviare il suo 

sospetto? 

– Peccato! diss'egli con una certa galanteria, alzandosi. 

Mi piacerebbe ricevere una vostra lettera, Teodora... ma non 

ne sono degno. 
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Egli aveva qualche volta un modo irresistibile di 

pronunziare il nome di una donna. 

La contessa di Faucigny gli rispose ridendo: 

– Qual bizzarro umore è il vostro!... ma il suo sorriso 

non riuscì a dissimulare il lieve pallore che le si era diffuso 

sul volto, nè quella espressione di tristezza sentimentale che 

tanto piaceva a Patrizio. 

Tuttavia egli dovette andarsene senza aver capito nulla, 

e finì col rimproverarsi di essere presuntuoso e di avere 

ascoltate le lusinghe suggeritegli da una stolta vanità. 

Ad onta di questo, il principe si trovò, senz'accorgersi, 

nell'anticamera del palazzo di Samoclevo. 

Dopo aver attraversato due o tre sale di un gusto molto 

ricco ma sobrio, egli fu introdotto in un salotto col parato 

d'arazzi e piombò in mezzo ad uno sciame di leggiadre 

fanciulle, le quali, presiedute dalla principessa Cristina di 

Samoclevo e dalla sua figliuola Clara, gustavano il thè delle 

cinque tra i frizzi spiritosi e le risa argentine. 

Facevano parte del circolo le duchessine della Floria, 

due tipi quasi identici e freddi d'anemiche in cui si era 

compendiata l'insipida raffinatezza d'una stirpe incolume da 

nozze plebee; la vispa contessina d'Oristano, un vero folletto 

tutto grazia e disinvoltura, dai capelli neri e ricci, dagli occhi 

neri e sfavillanti, dalla bocca ridente, figlia unica che sapeva 

abilmente sottrarsi all'assedio dei molteplici suoi 

ammiratori; miss Aberdeen, una scozzese assai ricercata e 

alla moda, che suo padre, archeologo distinto, soleva condur 

seco da qualche tempo l'inverno a Roma; Luisa Hercolani, 

una lontana cugina di Patrizio, vissuta quasi sempre fuori per 

ragioni di famiglia e di salute, fanciulla poco più che 

ventenne, la quale molte cure assidue e gelose avevano 
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sempre salvata da una tisi ereditaria minacciante ad ogni 

volgere di stagione, e la cui bellezza delicatissima di fiore 

esotico e freddoloso passava quasi inosservata per il suo 

contegno raccolto e schivo; finalmente due o tre giovinette 

della colonia straniera residenti nella capitale italiana. 

Clara di Samoclevo si toglieva dalle altre per la sua alta 

statura, per il suo portamento un po' altero, per il suo nobile 

incedere, per la distinzione ch'ella metteva in ogni suo atto, 

e che dava al suo volto, d'una purezza scultoria, quella specie 

d'incanto mistico che fanno provare le statue attiche delle 

dee. Fornita d'una solida istruzione fondamentale, che 

doveva forse più alla tenacità d'una mirabile memoria che 

alla forza dell'ingegno, Clara, senza trascurare le abitudini 

mondane dello sport e di altri diletti, dedicava gran parte 

della sua giornata a studi seri che tradivano spesso le sue più 

o meno involontarie citazioni. 

Patrizio, in sulle prime, si trovò un po' fuori di posto in 

mezzo a quell'eletta raccolta di fanciulle; ma donna Clara 

s'affrettò di offrirgli una chicchera di Sian Pschian fumante 

e un vassoio guernito di sandwiches d'ogni sapore. 

Egli sedette vicino alla piccola Luisa Hercolani, la 

quale rispose con una certa gravità alle domande ch'egli le 

fece intorno alla sua salute. 

Mentre le altre ragazze, più non curando l'interruzione, 

s'erano rimesse a ciarlare e a ridere, egli osservò che Luisa 

rimaneva alquanto seria e come assorta in sè stessa, e pensò 

con un certo rammarico doloroso a quella dolce esistenza di 

fanciulla che la morte insidiava continuamente. Anch'ella gli 

rivolse il discorso colla sua voce debole, un po' velata. 
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– Vi siete divertito, Patrizio, nella vostra corsa a 

Massaua? 

– Moltissimo, cugina mia. 

– E... vi trovo allegro, come sempre, non è vero? 

– Allegro?... Non saprei!.., Alle volte c'è uno stato 

d'animo che supera quello dell'allegrezza. 

Luisa lo guardò con uno sguardo strano che fece 

impressione al giovane. Egli credette che pensasse alla 

propria giovinezza travagliata da tante sofferenze, e si dolse 

di aver vantato in certo modo il suo benessere. 

– Andate anche quest'anno a Catania?... chiese egli. 

– Oh, no! Volevano i medici che vi andassi, ma non ho 

voluto io. Mi sento meglio, e se dovessi partire da Roma, mi 

pare che m'ammalerei. 

– Luisa è innamorata di Roma, disse donna Clara 

avvicinandosi con una coppa di Murano piena di dolci. 

– Ha ragione!... È la più bella città del mondo. 

– Lo ha detto anche nella sua caratteristica, osservò la 

vispa Regina d'Oristano. 

– Nella caratteristica? 

– Ciascuna di queste figliuole ha dichiarato i propri 

gusti per farne lo studio psicologico; è un giuoco che Clara 

vide in un giornale tedesco, spiegò donna Cristina. 

– Molto interessante, mormorò Patrizio alquanto 

sgomentato dall'idea del giuoco; ma queste dichiarazioni 

devono restare inedite? soggiunse per semplice cortesia. 

– Per mio conto sì, sclamò vivacemente Luisa, cui 

fecero coro diverse compagne. 

– Io poi non ci tengo affatto al segreto, disse Clara, e 

cercando fra diversi foglietti sparsi sovra un tavolo di lacca 

chinese, ne scelse uno e lo porse al principe, il quale 
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comprese soltanto allora quanto quell'innocente trastullo 

potesse riuscire efficace alle sue indagini. 

Nell'esprimere i suoi gusti a norma d'una diffusa lista 

d'interrogazioni, la fanciulla aveva fatto il solito sfoggio di 

sapere, aveva nominato artisti stranieri e astrusi filosofi e 

orchidee tropicali; aveva manifestato idee ricercate, opinioni 

molto individuali, nulla però tradendo della sua vita morale, 

intima. Soltanto alla domanda: «Qual è il tuo ideale?» aveva 

risposto: «Un devoto cavaliere». 

Collalto ne scorse adagio adagio il contenuto, poi, un 

po' sconcertato, restituì il foglietto la cui bella scrittura 

slanciata, quasi angolare, molto aristocratica, lo aveva 

lasciato più dubbioso che mai. 

– Faccia i suoi commenti, ora, principe, disse miss 

Aberdeen. 

– No, no, più tardi! sclamò Clara, quando ne avrà letto 

degli altri... Ora tocca a te, Guendalina, o a te, Regina... 

– La caratteristica di Luisa! è quella la migliore! 

interruppe la bruna fanciulla. 

– Dio mio! ti prego! supplicò Luisa facendosi di fuoco. 

Poi anche il lieve incarnato che le ardeva sui pomelli delle 

gote profilate si spense, lasciandole in volto un pallore 

mortale. 

– Non contrariatela, povera figliuola! intercesse donna 

Cristina. 

– È per modestia che si rifiuta. Leggerò io, non dubiti, 

lascerò da parte le cose più compromettenti. E, preso con 

astuzia il foglietto, s'alzò e lesse: 

«– Qual è il tuo libro prediletto? - Il Vangelo. - Perchè? 

- Perchè è tutto amore». 
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«– Qual è il musicista che ami? - Palestrina, perchè è 

quello che più m'acqueta». 

«– Quale il poeta? - Leopardi, perchè ha molto 

sofferto». 

«– Il fiore? - La pervinca, perchè è destinata agli esseri 

più obliati». 

«– Come intendi la felicità? - Non la intendo perchè 

non ci credo». 

«– Dimmi il colore che più ti piace. - L'arancio, il 

colore della fiamma». 

«– Qual sorriso più t'alletta?» Qui non ha voluto 

rispondere, commentò la lettrice. (Clara aveva messo: «Il 

sorriso del povero»). 

«– Il tuo ideale qual'è?» 

– Regina, fammi grazia!... sospirò Luisa un po' alterata 

in volto. 

– Peccato, è così carino!... mormorò la spensierata 

fanciulla. Ah, non posso, non posso tacerlo. Senta, principe 

di Collalto: «Il mio ideale è una fede che si perpetua 

nell'altra vita». 

– È profondo ma è un po' doloroso... disse il giovane 

rivolgendosi a Luisa che s'era rimessa in quiete e che stette 

come assorta nella sua cerea pallidezza, senza rispondere. 

Quando fu finita la lunga enumerazione che svelava in 

tutto una fine tempra di donna passionale il cui sentimento 

era stato acuito dalle continue sofferenze fisiche e dalle più 

penose privazioni derivanti dalle stesse, Clara esortò il 

principe a fare una deduzione psicologica su quei dati. Egli 

esitò un poco pensando, indi rispose lentamente: 

– Io direi che è un'anima triste e ardente... 
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Anche in quel momento Luisa gli rivolse uno sguardo 

strano, penetrante e come impresso di muta gratitudine, e un 

sorriso fuggevole ma dolcissimo le trasfigurò il volto 

gentile; ma ella si tacque ancora e Clara ripigliò: 

– Ora la mia, la mia... 

– La sua, donna Clara, è molto più difficile... non mi 

sento da tanto. La sua è un enigma, è un arguto studio di 

sottrarsi all'analisi di chi legge. 

Clara arrossì di compiacenza, e Luisa li guardò 

entrambi. 

– Collalto deve annoiarsi con questi spassi da fanciulle! 

disse donna Cristina interrompendo il dialogo. Foste ieri alla 

Camera, principe?... Non ho letto i giornali. Samoclevo è 

assente. 

– Non vi fui, signora... ne parto sempre un po' 

conturbato, rispose Patrizio; ma in quel momento entrava un 

deputato, il quale potè informare la principessa sull'esito 

della seduta che le interessava, e la conversazione prese un 

carattere più serio. 

Benchè non sperasse nè desiderasse in alcun modo di 

trovarvi la parola del suo segreto, tuttavia Patrizio provava 

un vago istinto di guardare i foglietti ancor giacenti sul 

tavolino di lacca cinese accanto a donna Cristina, ma non 

osò chiederli, e ad un tratto vide che Luisa ne sottraeva 

destramente il proprio, e come non gli era possibile di 

raggiungere il suo intento, non tardò a partirsene per essere 

solo con quel singolare pensiero che lo perseguitava. 

L'incognita scrittrice della lettera aveva ottenuto un 

risultato forse a lei caro; null'altro potendo, aveva incatenato, 

almeno per alcuni giorni, la mente di Patrizio, il quale, 
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stanco dei soliti amori, trovava un'attrattiva speciale nella 

gentile spiritualità di quella rivelazione ch'egli capiva dover 

rimanere senza conseguenze. Più volte aveva chiesto a sè 

stesso se non fosse stato vittima di uno scherzo, se non si 

trattasse di una squisita civetteria o di una forma raffinata 

per celare un tranello; ma, rileggendo quel breve scritto, e lo 

faceva spesso, colla compiacenza di un fanciullo, egli si era 

convinto che alcuna di quelle supposizioni non poteva essere 

giustificata. 

Da quel foglietto traspariva una speciale limpidezza; 

pareva ne venisse un profumo di onestà incontestabile. Nel 

contemplarlo, egli provava un senso di arcana dolcezza, 

quasi di corrispondente affetto. Ore brevi, bensì, ma tutte 

impresse da un tenero commovimento, ore fuggevoli che 

sorgono qualche volta nella vita dei giovani non del tutto 

miscredenti alla fede del cuore, in cui si frammischia alla 

visione dell'amore la visione dell'ideale, ore che Patrizio 

ricordò poi molte volte nei giorni della colpa, nei giorni dello 

sconforto, quando l'immagine svelata della scrivente gli 

riapparve col più inestinguibile e doloroso desiderio. 

Patrizio di Collalto era buono. Le irregolarità della sua 

focosa giovinezza non erano discese al grado di basse 

abitudini. Benchè, ardente ai piaceri della vita, non poteva 

dirsi corrotto, nè il malvagio cinismo della scostumatezza 

era riuscito a penetrargli in quel sancta sanctorum che 

abbiamo tutti in fondo all'essere nostro e in cui s'agita la più 

o meno ascoltata idea del bene. 

Infiammato nel suo intimo dalle idee moderne, ma 

poco battagliero di natura, egli, dopo aver preso ad un tempo 

la laurea di diritto. e di belle lettere, si sottraeva 

energicamente a qualunque incarico nelle cose pubbliche, 



 157 

occupandosi invece moltissimo, in privato, col soccorso e 

coll'opera, della miseria e delle sue fonti, dedicando poi le 

ore di svago alla sua coltura artistica che una genialità non 

comune aveva portato ad alto grado. Gentiluomo perfetto, si 

serbava ligio a certe leggi tradizionali di cavalleria verso la 

donna, oggi in grande disuso. Gli uomini lo ritenevano molto 

originale. 

Dopo un mese di continue e inutili ricerche, Patrizio 

cominciò a dimenticare la sua amabile sconosciuta, e come 

sua madre, nella brama di vedersi risorgere d'intorno una 

famiglia gli andava suggerendo qualche piano di matrimonio, 

egli ripensò con maggiore intensità a Clara, anzi l'immagine 

classica di lei venne cancellando, grado a grado, la lirica e 

ormai blanda parvenza della misteriosa scrivente. 

In sul finire dell'inverno vi fu una festa all'ambasciata 

d'Inghilterra. 

Patrizio di Collalto fu dei primi a ballare colla signorina 

di Samoclevo, fulgida di bellezza nel suo vestito di crespo 

viola. Quando sedettero insieme, il giovine le domandò: 

– È proprio vero, donna Clara, che il suo ideale è un 

devoto cavaliere? 

– Lo è, principe. 

– E... null'altro? 

– Null'altro... Sta tutto in quelle parole. 

Patrizio rimase alcun tempo pensoso, poi ripigliò: 

– Mi consenta una domanda molto, molto indiscreta... 

Lo ha mai incontrato nella vita?... 

– È più che indiscreta, la sua domanda, Collalto... Io 

non risponderò. 
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– Perchè ella è sincera, donna Clara, e non può dire di 

no. È per questo che non risponde. 

– E se l'avessi incontrato, che importerebbe? 

– Egli l'avrebbe riconosciuta per la sua dama... 

– Non mi avrebbe riconosciuta perchè io non mi 

tradirei mai... 

– Allora sarà molto pericoloso l'avventurarsi in questo 

mare... 

– Crede?... 

Era in quella domanda una tale seduzione, che Patrizio, 

ne rimase assai turbato. 

– Lo credo perchè avrei paura, mormorò egli. 

Il colloquio fu interrotto da Teodora di Faucigny che 

veva ballato e che venne a sedere accanto à loro. Vestita di 

velluto e adorna di perle, la fulva signora appariva un po' 

sbattuta e languida, quanto Clara era sfolgorante di sana e 

superba bellezza giovanile: entrambe possedevano un 

fascino e Collalto ne sentiva nell'anima l'inquietante 

diversità. 

– Avete veduto Luisa Hercolani? domandò Teodora. – 

Ha voluto venire a questo ballo ad ogni costo, poverina. E 

com'è pallida! Ci voleva un po' di colore su quelle guancie 

sparute.... sembra un giglio così tutta bianca... 

– Io non le ho ancora parlato, disse Collalto, guardando 

in fondo alla sala ove la fanciulla sedeva accanto a Miss 

Aberdeen. – Dio buono! sembra un fantasma! 

– Una vera apparizione, soggiunse, senza scomporsi, 

Clara, il cui volto, sempre suffuso d'una bella tinta rosea, 

sembrava tagliato nel marmo di Paros. 

– Se almeno potesse aiutarsi un pochino! concluse 

pietosamente il principe. – E voi, contessa, vi divertite? 
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– Non molto: sapete che il ballo mi dà sempre una 

malinconia profonda. Valdemaro vuole che ci venga e mi 

rassegno. 

– A me non destano malinconia che le cose realmente 

dolorose, disse Clara, col suo bel fare tranquillo. 

– Perchè tu sei perfettamente equilibrata. Tu forse non 

godrai molto, Clara, ma farai molto godere e anche.... 

soffrire gli altri, rispose Teodora, con un garbo che 

temperava la schiettezza dell'asserto. 

– Non sarebbe la mia intenzione.... mormorò Clara, 

sorridendo. 

– Lo credo, ma è così. Ti accadrà involontariamente. 

Sei fra quelle donne che non discendono mai dal loro 

piedistallo.... sei fra le fortunate, Clara. Non ne convenite, 

Collalto?.... 

Non seprei, non sono un buon giudice, rispose il 

principe, notando nelle parole di Teodora una leggera 

velatura d'amarezza che lo fece pensare. In quel momento, 

le due signore, invitate a ballare lo lasciarono, ed egli andò 

in cerca di Luisa. 

Era così smorta difatti, era così piccina nelle sue 

candide vesti, che parve al giovane una nuvoletta presso a 

dileguarsi. Egli cercò tuttavia di scansare da sè la mestizia 

che lo aveva colto e: 

– Me ne rallegro, Luisa, diss'egli, la vostra presenza qui 

mi rassicura. State proprio bene? 

– Sto benissimo, Patrizio! – Adesso, ella rispondeva 

invariabilmente così. 

– Mi concedete un giro?.... 

– Volentieri!.... 
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E Collalto la sollevò, la prese fra le sue braccia come 

un tenue fiore. Pareva impossibile che un cuore di donna 

potesse palpitare in quella forma così fragile, così aerea. 

Ballarono un pochino al ritmo carezzevole d'una 

mazurka di Strauss, ma, come la fanciulla ansava, il giovane, 

con un pretesto qualunque, destramente si fermò, la fece 

sedere ancora; poi le propose una visita alla serra. E, molto 

cortese, con quella famigliarità riservata, ma squisita, che gli 

accordava la parentela, la condusse seco, a lui appoggiata, 

per le vaste sale, attraverso alla galleria delle statue, nel 

piccolo calidario delle orchidee che metteva a un delizioso 

giardino d'inverno in mezzo al quale, una fontana, con grato 

mormorìo, gorgogliava. 

– È un angelo, pensò Patrizio, seguendo la sua bianca 

compagna fra le fragranti aiuole. – Non ha più nulla di 

terreno, e poco deve conoscere tutto ciò ch'è terreno.... 

– Voi amate molto i fiori, Luisa? 

– Assai, assai. 

Egli colse una piccola scilla turchina e la porse alla 

fanciulla che la tenne con grande cautela in mano come se 

intendesse conservarla. 

– Un furto fatto per voi, Luisa. Credete che ne andrò 

assolto? 

Luisa sorrise, e quel sorriso le illuminò per modo il 

volto scolorato, che un raggio vi rifulse, di ardente 

femminilità. 

– Non posso giudicare la colpa, io che ho ricevuto il 

fiore.... ma certo, v'assolverei, sempre, diss'ella, dolcemente. 

– Di tutto? 

– Di tutto. 
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– Siete molto buona, mormorò il principe intenerito, e 

io ho molte colpe da farmi perdonare; pregate per me. 

Pregherò, Patrizio. 

E, dicendo questo, ella sollevò le pupille azzurre, con 

un atto d'assentimento, così adorabile e puro, che il giovane 

dovette ripensare a certe figure di sante dipinte dal 

Carpaccio e stette alcuni secondi immoto a contemplarla. 

Da lontano veniva il suono della musica da ballo 

smorzato e come dolente; qualche coppia passava, assorta in 

più o meno intimi colloqui; la luce elettrica, fredda, ma 

vivida, dava dei riflessi metallici alle lunghe foglie delle 

muse. Tacevano entrambi. 

D'improvviso, in mezzo a tanta festa, il pensiero della 

morte balenò nella mente di Collalto, con un senso di 

angoscia strana. Luisa lo vide rabbrividire 

involontariamente; intuì forse ciò che lo preoccupava e disse 

con soavità: 

– A che pensate, Patrizio? 

– A nulla, cugina mia. 

– Al nulla delle cose, volete dire.... ma voi, Collalto, 

avete la vita dinnanzi, voi avete tempo di fare il bene.... 

Forse la fanciulla intendeva aggiungere un raffronto 

con sè stessa, colla brevità dei giorni che le erano concessi e 

ch'ella all'opposto dei soliti malati di petto presentiva 

chiaramente; ma si trattenne, per una delicatezza del suo 

animo generoso, e Patrizio commosso, sviò il discorso, col 

desiderio di richiamarla alla realtà. 

Mi sembra un po' umido qui, diss'egli; sarà meglio che 

ci allontaniamo; non vorreste prendere qualche cosa? 

– No, no, grazie. 
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– Neppure una bibita calda? vi farebbe bene, Luisa. 

– Se credete, la prenderò, diss'ella, piegandosi subito 

alla volontà di lui. 

Al buffet trovarono Clara che mangiava allegramente 

una fetta di ananas. 

Alla sua vista, Luisa si turbò lievemente. 

Un po' di freddo l'aveva colta e si strinse alle spalle 

appena appena scollate, la mantelletta che doveva portar 

sempre seco. 

– Sarà meglio che mi ritiri io ora, perchè ho promesso 

di non rimanere oltre la mezzanotte, diss'ella tristamente, 

dopo avere sorseggiato, per compiacenza, un poncino 

leggero, contemplando i due giovani, Patrizio e Clara ritti 

uno accanto all'altra, nella pienezza e nella floridezza della 

gioventù felice. 

E, mentre Collalto andava in traccia della sua damigella 

di compagnia e di suo padre che, per non guastarle il piacere 

di quell'innocente capriccio, l'unico che avesse mai avuto, la 

sorvegliavano trepidanti e non visti da lontano, Luisa, 

prendendo fra le sue manine gelide una mano di Clara e 

sollevandosi in punta di piedi, mormorò all'orecchio della 

superba fanciulla: 

– Prima di partire; ti faccio un pronostico; lo vuoi?... 

– Parla, Luisella mia. 

– Non andrà molto che tu sarai la sposa del principe di 

Collalto. 

– Oh Luisa, che idea!.... 

Vedrai!... e s'allontanò lentamente, con passo affaticato, 

per incontrare il duca Hercolani e Teodora che veniva a 

salutarla. 
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Patrizio, sempre autorizzato dalla parentela e compreso 

da una pietà profonda, si permise di accompagnarla fino alla 

carrozza. E molte volte, più tardi, gli sembrò di sentire, sul 

suo braccio, il contatto di quel braccino sottile che tremava, 

gli sembrò di rivedere quel largo sguardo azzurro nella cui 

infinita limpidezza, qualche cosa di grande ardeva, come 

una fiamma. 

 

*** 

 

Patrizio fu fidanzato a Clara, in un giorno di maggio, in 

un villino dei dintorni di Frascati, ov'era una pioggia di rose. 

I due giovani credevano essere innamorati uno 

dell'altro, ma, in fondo, erano soltanto convinti 

dell'opportunità del matrimonio, in cui, oltre alle migliori 

convenienze sociali si trovavano riunite tante attrattive di 

gioventù, di bellezza, di genialità. 

Amanti entrambi della letteratura, delle arti, dello sport 

che ora sì spesso va frammischiato a quelle, ricchi di censo 

entrambi, supplivano con una certa affinità di gusti, alla 

profonda armonia dell'amore vero che si ha dal cielo come 

un raggio, e non si conquide, nè si può analizzare. Ma 

quell'affinità stessa era superficiale, null'altro. Patrizio dava 

il suo talento e il suo cuore là ove Clara non impegnava che 

la memoria e la vanità. Dotata d'un temperamento pacato e 

freddo, molto più compresa di sè stessa, dei proprii meriti e 

della propria avvenenza di quanto il principe potesse 

supporla, ella sottometteva tutto, inconsciamente, al suo 

piacere individuale. 
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Donna destinata ad un'esistenza regolare ed onesta, non 

già per elevatezza d'animo, ma per un forte istinto dell'ordine, 

per un bisogno di quella calma che non inceppa gli 

andamenti della vita, ella era destinata a passare in mezzo 

agli omaggi contenta, ammirata, intangibile come una dea. 

Patrizio, ad onta dei suoi molteplici amori, aveva 

serbato ancora in fondo alla sua anima una segreta scintilla, 

dalla quale solo un'anima appassionata, come la sua, avrebbe 

potuto trarre il fuoco. Egli fu illuso alcun tempo sull'indole 

di Clara, e, prima delle nozze, il fascino singolare d'una 

bellezza così inquietante nella sua imperturbabilità, lo tenne 

in uno stato di continuo esaltamento; ma quando l'ebbe 

conquisa, egli s'accorse che quel fascino era un inganno, che 

quell'imperturbabilità non celava alcuna nobile alterezza; 

che alcuno slancio non veniva mai ad infiammare quel volto 

corretto di statua. 

 

Egli sofferse, egli si studiò d'infonderle una intensa vita 

morale, come Pigmalione aveva tentato di animare con un 

soffio potente la sua bellissima statua, ma nulla valse. Clara 

non conosceva quei turbamenti, nè bramava conoscerli. 

Erano ancora fidanzati, quando, una sera, mentre la 

carrozza aspettava, e passeggiavano insieme a villa 

Pamphily, là ove lo sguardo abbraccia parte di Roma, Clara 

chiese a Patrizio. 

– È qualche tempo che non vai a casa Hercolani?... 

– Due settimane. Sono tutto assorto in te, Clara. 

– Luisella è a letto da dieci giorni e temono non si 

alzerà più. 
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Patrizio rabbrividì lievemente, e si rimproverò di non 

aver pensato a sua cugina: in quei giorni di contentezza, egli 

l'aveva dimenticata. 

– Pero, non è molto, mi sembra, che è venuta a 

salutarti?... 

– Sì, quando ci siamo fidanzati; ma la trovai tanto 

patita... 

– Fa pena! – disse Collalto, contemplando una volta di 

più, l'eretta, slanciata figura della sua compagna, forte di 

salute e di robustezza. – Dev'essere doloroso il morire così, 

sul fiore degli anni!... 

– Oh! terribile! mormorò Clara, cui il pensiero della 

morte faceva orrore. 

Ma tacquero subito entrambi, e più compresi della loro 

apparente felicità che di quella dolorosa minaccia, si dettero 

alla contemplazione del divino paesaggio che il tramonto 

faceva rosseggiare d'una luce d'incendio. 

 

*** 

 

L'indomani, i due fidanzati andarono, ad ore diverse, ad 

informarsi al palazzo Hercolani; ma non furono ricevuti che 

dalla damigella di compagnia, la quale confermò, 

lagrimando, che la signorina era gravemente inferma. Da 

qualche tempo aveva incominciato a dar serii timori ed ora, 

pur troppo, i medici serbavano poche speranze. 

Difatti, abbattuta da un'acuta bronchite, Luisa volgeva 

rapidamente al suo fine, e morì rassegnata, ma triste, in uno 

splendido giorno di giugno, sfuggendo a tutti i disperati 

sforzi dell'arte e dell'affetto. Il padre che l'idolatrava, le 
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amiche che l'avevano tanto amata, la copersero di fiori. 

Patrizio mandò anch'egli una ghirlanda di gardenie e per un 

istinto quasi irresistibile andò a vedere la piccola morta. Il 

corpicciuolo esausto della fanciulla si perdeva fra le rose, i 

gigli e i preziosi fiori esotici strappati dal calidario dei 

Samoclevo e da altre serre. Non si vedeva che la testina 

profilata con un'opulenza di capelli biondi, appena ravvolti, 

come un'aureola intorno alla fronte su cui un ultimo pensiero, 

più amaro degli altri e più persistente forse, aveva tracciato 

una piega di dolore. 

Patrizio pensò alla sera del ballo e alle dolci parole di 

Luisa e, in segreto, pianse. 
 

*** 
 

Il funerale fu imponente per la pietà che quella morte 

aveva destato nell'alta società di Roma. 

Vi andarono tutti. Collalto, afflittissimo, sapendo che 

la sua fidanzata non sarebbe tornata a casa, a quell'ora, 

venendo da Campo Verano, si recò da Teodora di Faucigny 

che sapeva molto legata cogli Hercolani. Era una specie di 

visita di condoglianza che intendeva farle, immaginando 

quanto ella, che prediligeva la piccola Luisa, dovesse essere 

addolorata. 

Teodora si sentiva un po' indisposta, ma riceveva 

egualmente; anzi non era sola. In presenza d'altri toccarono 

appena il tristissimo argomento, ma, per un tacito accordo, 

attesero entrambi che le visitatrici, due signore francesi, di 

passaggio a Roma, si fossero allontanate, per parlarne. 

– Era un secolo che non avevo il piacere di vedervi, 

principe, – disse Teodora appena furono uscite – Siete molto 

innamorato, credo? 
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– Non si è mai innamorati abbastanza, contessa, disse 

Patrizio eludendo la domanda. 

– Avete ragione. Clara è molto bella. Ma oggi siamo 

tutti tristi, non è vero? anche voi, Collalto, siete afflitto per 

quella piccola morta!... Io mi sento perfino ammalata... non 

ebbi la forza d'uscire. Voi foste al funerale? 

– Ah sì, pur troppo. 

– Povera Luisa, povera Luisa, che peccato! in quella 

fragile forma, palpitava un cuore ardente; nella sua mente 

era una forza d'ingegno superiore all'età... ma ella, 

modestissima, non si palesava a nessuno, e forse nessuno la 

conobbe al pari di me. M'aveva presa in grande confidenza, 

specie quest'anno, mi scriveva spesso, quand'ero a Bruxelles 

al tempo di Pasqua, e mi scrisse perfino qui da Roma, 

quando la sua salute la tratteneva in casa... Ho una raccolta 

delle sue lettere, sono esuberanti di sentimento; forse, quella 

creatura in apparenza così soave, così mite, provava un 

bisogno irresistibile d'amare; forse il culto che nessuno mai 

osò professarle, perchè sembrava un angelo destinato ad 

un'altra vita, l'avrebbe salvata. 

Teodora parlava colla solita languidezza malinconica, 

ma con un rimpianto pieno di sincera effusione e con un 

abbandono che Patrizio non aveva mai trovato in lei. La sua 

promessa di matrimonio con Clara la rassicurava di un 

pericolo che aveva temuto assai, non senza ch'ella sentisse i 

tiepidi allettamenti di quella paura. Adesso, il suo cuore era 

preso da un vago, inconsapevole rammarico che a volte la 

rendeva contegnosa e taciturna col principe, a volte invece, 

cedendo all'impulso dell'animo non più frenato da alcun 
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timore, non esitava di dimostrare al giovane la benevola 

inclinazione, prima tanto combattuta. 

– Volete leggere una delle sue lettere? l'ultima? 

continuò ella. Non è un'indiscrezione la mia. Io credo 

necessario che gli uomini conoscano questi tipi di donna così 

celati, così profondi nel loro spirito di abnegazione e di 

sacrifizio... non è vero? Ve la farò sentire io. 

E, molto commossa, con voce alterata, scegliendo il 

foglio da un pacchettino di carte, già legate con un nastro 

nero, Teodora lesse: 

 

«Mia diletta amica, 

«Quanto mi scrivi è giusto. Forse, esiste nel fondo del 

mio cuore una cosa latente che non oso nemmeno confessare 

a me stessa e a cui convergono tutti i miei pensieri. Non fui 

molto felice, Teodora; non conobbi mia madre; eppure, in 

mezzo a molte morali e fisiche sofferenze, la vita che tante 

disprezzano, m'apparve un giorno, sotto una luce serena. Mi 

sembrò che, nella continua battaglia di quaggiù, qualche 

cosa di sublime, una specie di faro di verità rifulgesse per la 

donna e mi sembrò che il suo campo d'azione, nel dominio 

degli affetti, fosse, così vasto, da perdervisi, 

dolcissimamente... 

«Quando mi trovo con altre donne e fanciulle rimango 

un po' sorpresa delle loro idee, dei loro piani e 

vagheggiamenti e penso: sono dunque una sognatrice. io?... 

sono una allucinata della fantasia che la vita reale poi 

dovrebbe condurre a volgari transazioni? Ah no, no, 

Teodora mia, io mi sento nell'anima la forza d'amare, d'amar 

sempre ad onta di tutto, in questa e nell'altra vita. 
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«Vedi, cara, come m'abbandono con te? sei l'unica 

forse. 

«Io mi guardo intorno e veggo ovunque dei fantasmi, 

delle vuote parvenze di felicità traditrice..... il mondo non 

apprezza che la vanità delle cose. In certi momenti, la morte 

che mi minaccia e che tutti vogliono nascondermi, assume 

per me un fascino strano, come se altrove, il mio sogno 

dovesse avverarsi. 

«Non voglio affliggerti, amica mia. Non ti infastidire 

di me nella tua costante premura. Il mio cuore e la mia mente 

sono tutti compresi dalla Sinfonia in do minore di Beethoven 

che udimmo ieri alla sala Dante. L'attacco del primo tempo, 

non so perchè, mi ha fatto pensare all'Eternità. Tutto passa. 

Ah Teodora! Teodora, ti ricorderai di me, nell'avvenire? 

quando sarò laggiù..... laggiù, m'intendi?..... La 

realizzazione del mio sogno m'avrebbe salvata, lo sento e 

invece je meurs je meurs!... 

«Non ti dar pena; non sono triste. Ho, anzi, rimorso 

d'averti parlato sempre di me, egoisticamente... ma ero tanto 

desiderosa di parlarti e non posso uscire, nemmeno in 

carrozza perchè sconto con un'infreddatura la gioia del 

concerto... Perdona alla tua 

LUISA». 

 

Patrizio aveva ascoltato in silenzio, ma con una 

violenta commozione. Oltrechè la morta era sua cugina, il 

trasporto funebre a cui aveva assistito era stato così toccante 

da disporre il suo animo alla più pietosa simpatia. 

Quando Teodora, lagrimando, ebbe finito, egli stese la 

mano verso il foglietto per rileggerne qualche brano; ma, nel 
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porvi gli occhi, fremette e gli si annebbiò lo sguardo. Era la 

scrittura identica della lettera che gli era pervenuta mesi 

addietro, che lo aveva tanto preoccupato e ch'egli 

minutamente ricordava. Un dolore quasi angoscioso lo 

assalse. Lei! Luisa! Mai mai, nel lungo dubbio, aveva 

pensato a sua cugina. 

– Contessa, disse sforzandosi di apparire tranquillo, mi 

presti questa lettera, un giorno, un giorno solo; vorrei 

copiarla. 

– La copierò io, Collalto! 

– No, no, me la conceda – nessuno la vedrà – gliene dò 

la mia parola d'onore, e fra le mie mani non andrà profanata... 

Teodora lo guardò con una specie di compiacenza, di 

soddisfazione dolorosa, ma senza meraviglia. Nella sua fina 

intuizione di donna, aveva ella intuito il vero? Compiva ella 

in quel momento una sottile vendetta femminile, o si credeva 

in obbligo di adempiere a un sacro dovere verso la piccola 

morta che aveva tanto amato? 

Patrizio non lo seppe mai. Egli portò l'indomani alla 

contessa di Faucigny, senza che ella se ne sorprendesse, la 

copia di quella lettera, supplicandola di lasciarle l'originale. 

E i due foglietti, scritti dalla stessa mano, rimasero 

sempre nel suo stipo, segretamente, fra le cose più preziose 

e, molte volte, in seguito, egli le rilesse, quando l'anima 

superficiale ed egoistica di Clara gli si fu rivelata, quando 

egli sentì che la felicità terrena gli era passata dappresso 

nella soave, inosservata figura di Luisa Hercolani, passata 

dappresso, e svanita per sempre... 
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Edvige Salvi 

L'eroina 

Chi poneva mente a quella signorina non bella, assai 

pallida, dall'aspetto un po' sofferente, che in vesti dimesse 

traversava ogni mattina la piazza di un passo lento e 

strascicato, che pareva quasi difettoso, e scompariva in un 

palazzo ove erano gli uffici di una grande amministrazione? 

Ella passava inavvertita ai più, indifferente a tutti, lieta di 

non suscitare curiosità alcuna e salutava d'un timido cenno 

del capo, i pochissimi che, conoscendola, le s'inchinavano 

riverenti, schiva non soltanto d'omaggi, ma d'ogni 

dimostrazione di simpatia e di deferenza. E quelli che ben 

comprendevano ed apprezzavano il motivo del suo riserbo, 

rispettavano quel suo desiderio di solitudine e di silenzio, da 

lei dimostrato altresì nelle sue abitudini quotidiane, che la 

tenevano fuori da ogni folla chiassosa, lontana dalle vie 

frequentate. 

Una volta però ella parve romperla con questo suo 

sistema, e fu un giorno in cui dalla torre della città i rintocchi 

a stormo del rengo, la campana delle grandi solennità e dei 

gravi momenti, lanciarono ai cittadini l'allarme, e dai forti il 

cannone intimò alla gente di ricoverarsi nei rifugi, a riparo 

dai colpi del nemico. 

Maria Vallini, intenta a suoi lavori d'ufficio, non 

s'avvide quasi del pericolo avvertito dalla nostra difesa ed a 

chi, de' suoi colleghi, la invitava con insistenza: –Scenda, 
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signorina, scenda nel rifugio con noi, – rispose calma: – Oh, 

mi sento al sicuro anche qui. Del resto, non ho paura. 

Rimasta sola, incrociò le braccia sul registro aperto, 

dove, sotto la sua penna attenta e precisa, si allineavano le 

cifre: stette con l'orecchio teso a cogliere il rombo dei nostri 

velivoli, che già si levavano a protezione, e quello delle 

batterie antiaeree, che cominciavano i loro tiri d'interdizione. 

Le sue pupille s'erano accese d'una luce insolita e saettavano 

lampi di fierezza e d'odio, che davano al suo volto, composto 

di consueto ad una giovanile espressione di dolcezza, un 

atteggiamento di forza ed insieme di sfida. 

Ad un tratto, nel silenzio che incombeva sulla città, 

raccolta sotto la minaccia di morte che passava nel suo cielo, 

rotto dal sibilo di qualche proiettile e dallo sgranare delle 

mitragliatrici, s'innalzò un coro di squillanti voci argentine: 

 

I bimbi d'Italia 

Si chiaman Balilla. 

 

D'un balzo ella fu alla finestra: la spalancò e si sporse. 

Il canto veniva dai sotterranei della scuola rimpetto, dove 

erano discesi, con gli insegnanti, tutti gli allievi. 

Maria Vallini ascoltò ansiosamente, raccogliendo ogni 

nota dell'inno patriottico, come quella di una musica divina, 

che le scuotesse ogni fibra e le accendesse nell'anima un 

ardore nuovo di entusiasmo. 

Quando l'ultima nota del cauto si spense, dopo la 

ripresa del ritornello, nel sì poderoso, che è affermazione di 

volontà risoluta e di proposito incrollabile, Maria Vallini 

battendo le mani gridò: – Bravi! I bimbi d'Italia alle tue 

bombe, alle tue forche, odiosa Austria. rispondono così. 
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L'applauso e l'acclamazione attrassero alcune guardie, 

ch'erano di pattuglia, verso il palazzo, ed alla giovinetta 

affacciata alla finestra, che fissava nel cielo gli occhi 

luminosi, nei quali passava una visione di gloria, gridarono: 

– Si ritiri, si ritiri! – 

Ella non li udì; e fu necessario che il portiere del 

palazzo salisse ad imporle l'ordine assoluto di chi era 

incaricato di far osservare la legge. 

Quand'egli discese e fu interrogato perchè desse il 

nome di quella signorina così audace e ribelle, rispose: – 

Quella su, eh? Come si chiama? E vorreste dichiararla in 

contravvenzione? Proprio lei, che può insegnare a tutti noi 

l'amore di patria ed il vero coraggio? Ma non sapete chi è? 

È, capite. Maria Vallini la condannata dell'Austria: e non si 

va più in là, perchè si è detto tutto. 

– Maria Vallini? – ripeterono le guardie, le quali nulla 

sapevano e nulla potevano capire, e provocarono dal portiere 

una spiegazione, ch'egli diede a suo modo, mostrandosi 

orgoglioso di poter insegnare agli altri e di poter, in certo 

modo, vantarsi di essere a conoscenza dei meriti e delle virtù 

di una creatura, che tutti dovevano stimare ed ammirare. 

Ma, nel calore del suo discorso, fu interrotto dal rengo 

che, suonando a distesa, dava annuncio del cessato pericolo. 

I rifugi si sfollavano e quelli che ne uscivano si scambiavano 

le loro impressioni, non dissimulando, se paurosi, i loro 

timori e le loro ansie per quell'ora passata sotto l'imminente 

minaccia. 

Il portiere udiva, sorrideva d'un sorrisetto di 

compassione ed insieme di disprezzo; ma quando più tardi, 

finito l'orario d'ufficio, dallo scalone vide scendere, del suo 
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passo un po' strascicato, Maria Vallini, le fece un profondo 

inchino, scoprendosi rispettosamente, e rivolto alle guardie, 

rimaste a vigilare sul portone, esclamò: – Questa, miei 

signori, questa ha del fegato per tutti noi! – Le guardie 

portarono la mano alla visiera in segno di saluto e Maria 

Vallini uscì, chinando la testa ed arrossendo. 

 

*** 

 

Maria Vallini, trentina di nascita ed italiana di anima, 

era studentessa quando nell'agosto del 1915 venne arrestata 

sotto l'imputazione di irredentismo. Già da tempo le autorità 

sospettavano dei sentimenti patriottici della giovanetta, la 

quale sapeva ormai a prova come l'Austria perseguitasse 

negli studenti il nome e l'amore d'Italia, da loro tenuto alto e 

santo nei cuori. Spiata da un gendarme, era stata veduta 

consegnare una lettera ad un conduttore ferroviario. La 

lettera che, affidata alla posta, ella temeva non dovesse 

arrivare a destino, venne dall'autorità intercettata. La 

giovanetta scriveva ad un cugino, soldato nel nostro esercito, 

formando voti per la vittoria italiana e perchè presto la 

bandiera tricolore sventolasse su Trento dal Castello del 

Buon Consiglio. 

Furono questi voti apposti a grave delitto alla fanciulla, 

che in quella mattina si trovò costretta a seguire due 

gendarmi, con baionetta innestata, venuti ad arrestarla, per 

essere dal Capitano sottoposta ad esame. Tanto il coraggio 

di un'inerme e debole giovanetta incuteva paura a quei 

valorosi, da consigliarli di presentarsi a lei armati, pronti 

all'offesa e alla difesa? 
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L'interrogatorio durò due ore e fu una specie di tortura 

per la fanciulla, alla quale non si risparmiarono pressioni, 

rimproveri, minacce. 

Maria Vallini non si sgomentò, non vacillò. Nelle sue 

risposte franche e risolute mostrò quella fortezza d'animo 

che rifulse nei più forti e generosi martiri del nostro 

risorgimento, i quali a pie' del patibolo e nelle segrete del 

carcere confessarono altamente il loro amore per la patria. 

Domandata del motivo pel quale ella aveva scritto la 

lettera, che formava il suo principale capo d'accusa, rispose: 

– Perchè così mi ha dettato il cuore e perchè i sentimenti che 

ho in essa espressi sono quelli sempre da me nutriti. 

Il capitano, non so se più sorpreso di tanto ardire o della 

schiettezza d'animo della giovanetta, tentò intimidirla 

guardandola con fiero cipiglio, e domandandole 

severamente se non fosse già pentita di aver concepito il 

folle desiderio di veder sventolare su Trento la bandiera 

italiana. 

Maria Vallini ebbe uno sguardo di sprezzo per 

quell'uomo, che sentiva così meschino nell'anima venduta 

all'Austria, e perciò di tanto inferiore a lei benchè egli la 

tenesse in sua balia, e gli rispose: – Mi pento soltanto di non 

aver detto di più: perchè il sangue che scorre nelle mie vene, 

è sangue italiano! – 

Il capitano non osò insistere di più per quel giorno. La 

fierezza della giovinetta doveva ben avergli rammentato che 

sangue, italiano non mente; o scorra sui campi aperti da 

squarciati petti di prodi, o frema nella parola viva, che 

prorompe dai cuori anelanti a libertà, suscita sempre e per 

tutto eroi, che sanno vincere o morire. 
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Il capitano ordinò che Maria Vallini rientrasse nel 

Castello di Trento, monumento superbo, anticamente sede 

dei principi vescovi, ricco di opere d'arte, e mediante le mura, 

unito alla Torre Verde, così detta dal tetto acuminato, 

coperto di piastrelle smaltate di giallo e di verde, che già fu 

triste prigione. Sul Castello sventolava l'aborrito vessillo 

giallo e nero con l'aquila bicipite: e là, fra i tristi ricordi del 

passato e le ansiose speranze del presente alla giovanetta 

giungeva il rombo del cannone, che a momenti pareva 

farsele più presso più presso; ed era il rombo dei nostri 

cannoni, che volevano rompere la stretta ed aspra cerchia di 

ferro e di fuoco entro cui Trento era schiava. 

La giovanetta durante due settimane venne sottoposta a 

nuovi e lunghi interrogatori, per indurla a ritrattare quanto 

aveva scritto nella lettera incriminata. Ma invano. La sua 

risposta era sempre la stessa, il suo contegno, fermo ed 

animoso, non mostrava mai alcuna debolezza nè alcun 

timore, che potesse far ritenere in lei possibile un 

cambiamento d'idee. E ciò irritava il capitano, lo inaspriva 

per tal modo che un giorno, lasciando ogni altro mezzo di 

persuasione, per tentare di piegarla al proprio volere con la 

violenza le disse brutalmente: – Ma a che vi può giovare la 

vostra ostinazione? Pensate che sopra di voi grava la pena di 

morte. – 

Nemmeno allora Maria Vallini tremò: impavida osò 

domandare invece al giudice a sua volta: – E voi 

rinneghereste la vostra patria, se foste nelle mie condizioni? 

– 

A tanto indomabile coraggio il capitano montò in 

furore, e, rammentando come l'Austria non avesse ancora 

abolito i mezzi di tortura de' suoi antichi inquisitori, ad essi 
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ricorse. Maria Vallini, non avendo per cibo che scarsa 

razione d'orzo, fu condannata a starsene con le mani legate 

dietro il dorso ed i piedi immersi nell'acqua freddissima per 

quattro ore ogni giorno. Con animo invitto ella sopportò 

l'orribile supplizio, senza che il suo coraggio venisse meno, 

senza che la sua fede vacillasse, senza che dalle sue labbra 

uscisse parola di ritrattazione. Ma per le sofferenze 

durissime ammalò. 

Sospesa allora l'aspra tortura, venne ella passata nella 

prigione comune del Castello stesso, dove erano rinchiuse 

altre persone, tra le quali una giovane, certa Bellemi 

Clementina, impiegata postale di Trento, non d'altro 

colpevole che di tenere presso di sè alcune fotografie dei 

dintorni della città, e per tale reato condannata alla 

fucilazione. La sentenza di morte di questa sventurata fu 

eseguita nella fossa del Castello il 23 agosto, davanti agli 

occhi inorriditi di Maria Vallini. Ed ogni giorno ella dovette 

assistere a capitali esecuzioni di persone, le quali 

confessavano di essere italiane e professavano la loro fede 

di patriottismo con nobile fierezza e con indomabile 

coraggio. Sperava forse l'inumano carnefice, col terrore 

dell'atroce visione quotidiana della morte violenta, vincere 

l'eroica fermezza di Maria, che offriva, con spontanea 

generosità, in olocausto il fiore della sua giovinezza al primo 

sboccio, con tutto l'incanto della sua bellezza, del suo 

profumo, delle sue promesse? 

Ed il giudice fu implacabile, davanti alla virtù di quella 

donna, che resisteva al suo potere ed alla sua crudeltà. 

Fino ai primi giorni di settembre Maria Vallini rimase 

in quella carcere. Ne venne tolta, perchè assistesse al proprio 
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processo, che si svolse con singolare pompa e maestà, forse 

perchè la giustizia vi fosse rispettata almeno nelle apparenze. 

Sessanta giurati dovevano giudicare il delitto del quale era 

accusata, tutti ufficiali del Comando militare. E da quegli 

uomini, che l'innocenza della giovanetta, il suo amore di 

patria, la sua virtù di sacrificio non valsero a commuovere, 

la sentenza fu pronunciata, e fu sentenza di morte. La 

fucilazione doveva eseguirsi il giorno appresso. 

Maria Vallini, dal volto pallido per le lunghe sofferenze 

e per l'angoscia di quei giorni terribili, non tradì alcun 

turbamento. Calma, ella si rivolse ai suoi giudici, non per 

protestare nè per chiedere pietà, ma per esprimere un solo 

desiderio: quello d'essere fucilata su territorio italiano e non 

su territorio austriaco. – Non le venne risposto e fu 

ricondotta in cella. 

La madre, la madre intanto, folle di dolore, andava 

invocando misericordia, implorando grazia per la sua 

creatura. Con più lagrime e singhiozzi, che non parole, ella 

tentava impietosire quei durissimi cuori, adoperando ogni 

mezzo che le paresse efficace a placare l'odiosa giustizia del 

l'austriaco governo, mai sazio di sangue. 

Soltanto, in considerazione dell'età giovanissima della 

figliuola, le fu concesso di inviare una supplica 

all'imperatore. La supplica partì per Vienna alle ore sei: e la 

povera madre visse per dodici ore l'agonia più atroce che 

anima materna possa sopportare. Sarebbe stata accolta la sua 

preghiera? Come? Quando? Non troppo tardi? Perchè un 

ritardo poteva essere fatale... E la madre singhiozzando, 

negli spasimi di quell'agonia di morte, ricordava come altre 

volte la grazia fosse giunta quando già la sentenza era stata 

eseguita... 
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Ma Sua Maestà Austro-Ungarica, dato il caso 

particolare, si degnò rispondere in tempo. Accordava la 

grazia, solo perchè la condannata era una giovanetta 

diciassettenne. 

Maria Vallini, salva dalla fucilazione, non venne resa 

alla madre: ma internata in uno di quei posti di 

concentramento ai quali non potevano paragonarsi se non le 

più orride prigioni, tanti erano i patimenti che dovevano 

sopportarvi gli sventurati là raccolti, i quali non potevano 

sfamarsi con lo scarso pane, loro somministrato dalla 

bugiarda magnanimità dell'imperiale governo. Oh, come 

dalle vittime, riunite colà a scontare la generosa colpa d'aver 

amato e d'amare la patria fino al sacrificio della loro vita, nel 

vedere attorno ai fragili polsi della fanciulla i solchi lividi 

delle ritorte, nell'ascoltare dalle sbiancate labbra di lei la 

narrazione delle nuove crudeltà commesse contro i loro 

fratelli, come dev'essersi levato un grido di esecrazione! E 

fu quel grido nuova voce possente, che spinse alla vendetta 

ed alla vittoria le nostre schiere con magnifico ardire e con 

incrollabile rinnovata fermezza di propositi. 

Dopo quattro mesi di patimenti e di pene, a Maria 

Vallini venne concesso di tornare in Italia. 

Ma la lunga tortura, ma le gravi privazioni, ma i duri 

disagi, avevano scosso la sua salute. Riparò in una quieta 

cittadina lombarda a cercare nel silenzio, nella tranquillità, 

nella solitudine ristoro alle sue forze, conforto alle sue pene, 

vivendo in austera semplicità con l'assegno di profuga che a 

lei ed alla madre, espulsa dal territorio trentino, dopo aver 

avuto confiscato i propri beni, era stato largito con maggiore 

larghezza. Ricusando offerte di speciali sovvenzioni, non 
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aveva acconsentito a prendere parte a riunioni od a comitati, 

dove il suo martirio sarebbe stato glorificato. A chi insisteva 

per toglierla dal suo rifugio, rispondeva: – Non ho fatto che 

il mio dovere d'italiana. 

A poco a poco le sue sofferenze si calmarono: la sua 

giovinezza rifiorì, e, col rinfrancarsi della sua salute, nacque 

in lei il desiderio di trarre partito dalle sue attitudini e dalla 

sua coltura e di cercare nel lavoro la soddisfazione di bastare 

a sè stessa. Interessò persone amiche e potè ottenere un posto 

presso la grande amministrazione, che, riconosciuta la sua 

non comune intelligenza e la sua capacità, le affidò mansioni 

di corrispondenza e di contabilità. Lo stipendio assegnatole 

le concedeva di vivere ormai senza il soccorso, al quale la 

sua condizione di profuga le dava diritto. E nella rettitudine 

della sua anima, ella sentì allora che a quanti possono col 

lavoro provvedere al proprio mantenimento, non dovrebbe 

essere permesso di gravare sul bilancio della beneficenza al 

quale troppo attingono, senza scrupoli, i parassiti e gli 

egoisti. 

E generosamente ella rinunciò all'assegno di profuga, 

scrivendo: «che poteva essere devoluto a soccorrere 

maggiori e più urgenti bisogni, a dare pane a chi non poteva 

procacciarsene, a sorreggere qualche vecchiaia cadente, a 

sollevare qualche fanciullezza derelitta». 

 

*** 

 

Così Maria Vallini nella sua vita di lavoro modesto 

portava, senza inutile vanto, ma con nobile orgoglio la sua 

chiara e sicura fama di patriotta; e quando passava, schiva, 

d'omaggio tra la gente col suo passo strascicato, penosa 
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conseguenza del martirio subito, nessuno sospettava che 

quella pallida giovanetta di schietto e profondo amore di 

patria a quanti son pronti a sventolare bandiere, a gettare 

fiori, a gridare: evviva! 

E nessuno poteva sospettare che in lei, così fredda in 

apparenza, ardesse viva sempre la fiamma di una fede, che 

le torture sopportate e le atroci visioni a cui era stata 

condannata, non avevano potuto spegnere nè affievolire, la 

fede nella vittoria finale. 

Ella aspettava con ferma speranza il gran giorno: il 

giorno della redenzione e della liberazione: il giorno 

profetato da ogni martire, in cui la bandiera tricolore avrebbe 

sventolato davvero dal Castello di Trento. 

Nè la sua fede era stata delusa, per quanto dolorosi 

avvenimenti avessero indotto a dubitare anime meno forti 

della sua temprata per ogni lotta e per ogni tempesta. 

Ella sentiva di giorno in giorno avvicinarsi il momento 

in cui la cerchia, che pareva invincibile, si sarebbe spezzata 

sotto i nostri colpi. 

E scoccò l'ora attesa. 

Fu il 24 ottobre 1918, a cancellare per sempre il ricordo 

di quanto era accaduto un anno avanti, che dal Piave al 

Grappa fu sferrato il poderoso assalto... 

Avanti, avanti: di vittoria in vittoria, inseguendo il 

nemico sconfitto, snidato dai suoi covi, riconquistando le 

terre invase, liberando i nostri fratelli schiavi: avanti, avanti: 

fino a che la mattina del 3 novembre i giornali portarono a 

tutta Italia l'annuncio meraviglioso: 
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Le nostre truppe hanno occupato Trento e Trieste. Il 

tricolore italiano sventola sul Castello del Buon Consiglio e 

sulla Torre di San Giusto. 

Maria Vallini leggeva e rileggeva quelle parole che 

pareva le apparissero in sogno. E rivedeva, sì quel Castello 

ov'ella aveva vissuto giorni di terrore e di morte, ma lo 

rivedeva baciato dal sole, mentre dalla sua torre garriva, il 

tricolore al vento che portava il saluto delle città redente 

dall'Alpi al Mare. 

E di nuovo i suoi occhi scorrevano quelle parole e di 

nuovo la sua anima ne penetrava il significato esultando. 

Trento italiana! Il sogno fatto realtà: la fede per tant'anni 

nutrita coronata dalla vittoria... Trento, che aveva saputo il 

suo martirio ed il suo coraggio, che l'aveva veduta impavida 

davanti alla morte, Trento italiana!... 

E Maria Vallini nella pienezza della gioia e della 

felicità scoppiò in pianto, ella che per dolore o sventura non 

aveva pianto mai. 

 
Faville di guerra, 10 ; Palermo, S. Biondo, 1919 
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Milly Dandolo 

Amara come la morte 

Due fanciulle all'antica, Matilde ed io. Ora, quel genere 

di fanciulle non esiste più; esiste solo nei racconti che 

un'educanda legge nei collegi di monache, mentre le 

compagne ricamano; e anche le educande (non si pettinano 

più come una volta, ora: le monache hanno progredito, e 

pagano anche un maestro per i balli moderni) le educande 

sanno che quel genere di fanciulle esiste solo in quei 

romanzi. 

Eravamo buone, intelligenti, sentimentali – e povere. 

Mia madre era morta mettendo al mondo me; mio padre 

morì quattordici anni dopo, lasciandoci una modestissima 

rendita. Viveva con noi una vecchia zia, vedova; aveva una 

piccola pensione, qualcosa avevamo noi, e così – diceva la 

zia – il fuoco che cuoce due uova può cuocerne anche tre. 

Eravamo serene. Matilde suonava il pianoforte e 

dipingeva; io pure suonavo ma mi piaceva molto leggere; 

avevo letto tutti i libri del babbo, leggevo il Corriere della 

Sera ogni giorno, come la zia, e studiavo da sola l'inglese. 

Avrei desiderato studiare molto e imparare a scrivere 

qualche bel libro, non so, le cose fantastiche e dolci che mi 

venivano in mente. Ma avevo sentito sempre dire da papà 

che i letterati muoiono di fame, ed ero cresciuta con questa 

convinzione, pensando ingenuamente che la letteratura fosse 

come una malattia. (Povero papa, i letterati non muoiono più 
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di fante, ora!). Matilde invece aveva imparato anche a cucire, 

e così, aiutata dalla zia e da me, cuciva le nostre semplici ma 

eleganti vesti. Eravamo carine, e la gente ci guardava, fuori. 

Matilde era un po' più alta di me, bella, fiera. Aveva 

conosciuto anni indietro un giovane avvocato che le aveva 

voluto bene subito, e così si erano fidanzati; venuta la guerra 

il matrimonio era stato rimandato. Io adoravo Matilde, e non 

avevo troppa simpatia per lui; mi pareva un ragazzo leggero: 

intelligente e colto, ma leggero. Non osavo dire questo a 

Matilde perchè capivo ch'ella lo amava, e conoscevo il suo 

carattere, e sapevo che l'avrebbe amato sempre. Era così 

bello, del resto, tutto ciò! Sognavo anch'io di poter amare 

così, e mi pareva quasi di sentire che un giorno avrei amato 

così. Leggevamo Feuillet, Matilde ed io; un po' indietro, 

vero? Noi credevamo che si potesse vivere e morire d'amore, 

semplicemente, come le Carlotte e le Giulie. Non bisogna 

che le ragazze leggano Feuillet, ora; fa male, perche i tempi 

sono cambiati. Ma ora le ragazze leggono ben altro, grazie a 

Dio... 

Dunque, gli affari andarono un po' male per noi durante 

la guerra, perchè i prezzi salivano e le nostre rendite 

rimanevano le stesse. Fortuna che il corredo di Matilde era 

già pronto, e anche parte dei mobili erano stati già comprati; 

se no, chi avrebbe potuto fare quelle spese, dopo? 

Facevamo tanta economia; ci ritirammo anche in un 

appartamento più modesto, lontano dal centro. Ma eravamo 

contente, perchè il fidanzato era abbastanza vicino, avvocato 

in un tribunale militare. Si sposarono prima che finisse la 

guerra; concluso l'armistizio tornarono in città e si 

stabilirono in un grazioso appartamento. Matilde ebbe la sua 
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piccola dote; io rimasi con la zia, e così – ella diceva – il 

fuoco che cuoce un uovo ne cuoce anche due. 

La zia era buona e un po' sentimentale. (Ecco, io dico 

sentimentale, così all'antica, e non so se in questi tempi di 

fox-trot sia giusto dire così. Giorni fa, per via, una signora 

diceva a qualcuno passandomi vicino: «Lei sa ch'io sono 

sentimentale». Ma aveva la pelliccia di lontra, la gonna corta 

più su del ginocchio, e le labbra dipinte; non so dunque se è 

giusto il mio aggettivo. Leggevamo Feuillet, Matilde ed io). 

Un giorno Matilde venne da noi, e si mise a piangere 

senza dir nulla. Anche la zia pianse e la pregò di calmarsi, 

perchè doveva venire al mondo un bambino, e 

quell'agitazione avrebbe potuto fargli male. Matilde non 

pianse più, e se ne andò in silenzio, sorridendo. 

Io sapevo qualcosa e anche la zia sapeva. Matilde non 

diceva niente, ma qualcuno aveva raccontato. Oh una cosa 

da niente, forse; cose che succedono tutti i giorni. Mio 

cognato voleva bene a Matilde, certo; ma c'era stato un 

piccolo inconveniente – una donna cattiva che gli aveva fatto 

girare la testa – e pareva che la donna ci fosse ancora. Ma 

son cose da niente, cose che succedono tutti i giorni, e che 

poi passano, se si ha pazienza; sarebbe passato, perchè mio 

cognato era buono e voleva bene a Madide; e poi – diceva la 

persona che raccontava – non è detto che un uomo, perchè 

ha un'amante, non voglia bene a sua moglie! 

Tutti dicono che sia così, e bisogna che sia giusto. 

Una sera andai a dormire con Matilde; suo marito era 

assente, ed ella non voleva dormire sola per paura che 

nascesse il bambino. Io mi sentivo orribilmente triste, e 

quando fui a letto mi misi a piangere forte, come una sciocca. 
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Ella accese la luce, si levò a sedere, pallida pallida, mi 

parlò con voce affannata ma energica. 

– Senti, piccola, non dirmi niente; guai se parli, sai? Io 

non parlo, io non mi lagno. Tu sai che cosa penso, vero? È 

orribile, ma non c'è rimedio. E forse tu non potresti capire 

tutto; capirai un giorno quando entrerai nella vita, anche tu. 

Si capisce tardi. Forse abbiamo sbagliato tutto, io e te, nella 

nostra piccola vita, e hanno sbagliato anche gli altri, per noi. 

Ma non c'è rimedio. Taci. Guai se parli, piccola! Abbiamo 

letto troppi romanzi, noi, di quelli vecchi; e la vita è diversa. 

Siamo con un piede nel presente e un piede nel passato, io e 

te. È male, ma non c'è rimedio... Oh ma che rumore fa 

quell'orologio, mio Dio! 

Avevo posto sul comodino la piccola sveglia che m'ero 

portata da casa; aveva un tic-tac sfacciato da orologio grande. 

– Senti – ella disse – mettila a terra, sul tappeto: si 

sentirà meno. 

Obbedii; mi parve che Madide si calmasse e si 

disponesse a dormire. Ma ero io adesso, che sentivo ancora, 

che ascoltavo ancora il tic-tac, e non potevo dormire; perchè 

mi faceva così male? Accesi la luce, scesi dal letto, avvolsi 

l'orologio in uno scialle di lana, soffocai quel rumore 

molesto, finalmente. Matilde disse quasi calma: 

– Se si potesse far così anche col cuore, avvolgerlo in 

uno scialle di lana, non sentirlo più! 

Un mese dopo ella morì, mettendo al mondo un 

bambino. Il bambino fu mandato a balia, lontano, sui colli. 

Vidi mia sorella morta, bella e pallida come pochi 

giorni prima. Piansi tanto che mi venne la febbre. A letto, 

con gli occhi fissi sulla parete di fronte, pensavo che io sola 

capivo tutto, ch'ella era morta, così, per non udire più il 
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battito del suo cuore, il suo cuore che non si poteva 

avvolgere nella lana come un orologio. E ripetevo le sue 

parole, quasi vaneggiando: 

«Se sì potesse far così anche col cuore, avvolgerlo in 

uno scialle di lana, non sentirlo più!». 

Poi mi alzai, mi feci i vestiti da lutto e cominciai ad 

uscire. Volevo distrarmi, volevo pensare, volevo cambiarmi 

anima e vita, uscire dal cerchio opprimente della mia vita 

ristretta, della mia anima ristretta. Mi pareva che non solo 

Matilde era morta, ma dell'altro, oh dell'altro, e nel mio 

cuore. La zia piagnucolava. 

– Che cosa farai quando sarò morta? 

Una volta dissi aspramente: 

– Il fuoco che cuoce due uova ne cuoce anche uno solo. 

Poi mi gettai fra le sue braccia e piansi; e piansi per la 

rabbia d'aver bisogno di piangere. Eravamo anche 

orgogliose, Matilde ed io... 

Camminando, guardavo le vetrine e pensavo. Pensavo 

che Matilde aveva ragione; io non avevo vissuto ancora, 

eppure osavo sognare ancora la vita di Matilde, e forse anche 

la sua morte. Ero anch'io come lei, con un piede nel presente 

e un piede nel passato, e sentivo ch'è difficile vivere quando 

si è così. Guardavo gli stuoli d'impiegate eleganti e ridenti 

che uscivano dagli uffici verso sera. Che fare? Il povero 

babbo diceva sempre: «gli uomini non si cambiano», e 

dunque, credo, tanto meno le donne. 

Finii per suonare il pianoforte quasi tutto il giorno, e 

suonare quasi sempre Catalani che piaceva a Matilde; e 

uscivo solo per portarle dei fiorì: ma i fiori costano tanto! 
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Mio Dio, perchè costano tanto anche i fiori? Non è il nostro 

signore Iddio che li ha fatti? 

Un giorno venne un vecchio parente della zia con un 

giovane professore suo amico; era da poco in città, il 

professore, e non conosceva quasi nessuno; insegnava storia 

al ginnasio. Era insignificante ma non antipatico; mi 

guardava con simpatia, mi osservava, quasi. La zia non 

riusciva a nascondere il suo turbamento; m'era facile capire 

che quella visita era stata preparata, e ne sorrisi, quasi senza 

amarezza. 

li professore di storia disse che aveva un fratello 

commerciante, una sorella maestra, un'altra sorella sposata 

in Sardegna. Disse ch'egli era anche un poco giornalista. 

Disse poi parecchie altre cose del genere, molto interessanti. 

– Oh zia – esclamai quando gli ospiti se ne furono 

andati – come vi possono essere ancora dei professori di 

storia in questi tempi? 

– È anche giornalista – disse fieramente la buona 

vecchia. 

Già. Un piede nel presente e un piede nel passato, anche 

lui, quasi come me. Egli tornò due sere dopo e mi portò dei 

libri; compresi ch'era buono e, benchè fosse professore di 

storia, teneva tutti e due i piedi nel presente. Meglio così, 

forse, 

Quella sera non potei addormentarmi presto; non potei 

nemmeno piangere; pensavo a quando ero piccola, e giocavo 

con Matilde sul terrazzino, tra i fiori. Che cosa dice 

l'Ecclesiaste? «Guardatevi dalla donna, che è amara come la 

morte». Non era il mio caso, certo, e io sbaglio sempre le 

citazioni, dice il mio fidanzato; ma pensavo a quelle parole 

e mi sentivo amara come la morte. 
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Il mio fidanzato, sì: perchè noi ci siamo fidanzati, 

naturalmente. Egli mi portò delle rose bianche per Matilde; 

le ho messe sulla sua tomba, le ho detto che sono stata più 

brava di lei. Ho fatto ciò che bisogna fare, ciò ch'ella non ha 

potuto fare senza morire: ho avvolto il mio Cuore in uno 

scialle di lana, e adesso non lo sento più. 

 
La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera 

(1920: A. 20, lug., 1, fasc. 7) 
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Milly Dandolo 

Anna Stella e suo marito 

La signora Sabina L. rientrò, tardi, dal cancello del 

giardinetto, dietro al villino. Voleva salire di corsa in camera 

a cambiarsi, ma incontrò suo marito. 

– Ti sei accorta che è tardi, Sabina? 

– Sì, caro, scusami. Scendo subito e ti dirò. 

Corse in camera, buttò il cappello, i guanti, la borsetta. 

Respirava affannosamente e il cuore le batteva in modo 

insopportabile. La signora Sabina L. era stata per la seconda 

volta in casa del suo amante. 

«Ti dirò.» Che cosa dire a suo marito che era abituato 

a saperla e a trovarla sempre in casa, lei, la piccola 

provinciale che anche in città aveva desiderato un villino per 

vivere tra il verde come al paese? Bisognava inventare 

qualche cosa, «Ti dirò.» Aveva due o tre conoscenze che 

sarebbe stato pericoloso nominare per varie ragioni pratiche. 

Lei, poi, non era abituata a mentire: le pesava terribilmente: 

arrossiva, balbettava, soffriva. 

Scese le scale di corsa, entrò nel tinello sorridendo. 

– Scusa, caro. Ho perso tempo in giro: con una mia 

compagna di collegio che non vedevo da dieci anni. Era qui 

di passaggio e mi ha telefonato. Anna Stella: è venuta con 

suo marito, e io sono andata in giro per commissioni con loro, 

e poi li ho accompagnati alla stazione. Una buona ragazza, 

che non mi ha dimenticato. 
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Parlava e si moveva con una vivacità che riteneva 

dovesse dare sicura apparenza di verità alle sue parole. Era 

tanto confusa da non accorgersi che la lunga e animata 

giustificazione non era necessaria perchè suo marito sedeva 

a tavola, distratto, e metteva il cucchiaio con un gesto brusco, 

nella minestra che non gli piaceva. 

– Lo sai che mi piace poco il riso con gli spinaci. 

– I piselli sono finiti – ella disse con voce un po' 

tremante. 

Pensò: «Anche questa volta è andata bene; un'altra 

volta farò più presto. Ma se non è libero che alle sei...» 

– Sono venuto fin qui con Relli che ti saluta. Se avessi 

saputo che c'era qualche cosa da mangiare, l'avrei invitato a 

pranzo. 

Sabina pensava: «Giovedì alle sei e un quarto. Non 

potrò essere a casa per le sei e mezzo. Bisogna combinare 

una sera: la sera dello scopone...» 

Una sera ogni dieci o dodici giorni suo marito andava 

a fare lo scopone con tre colleghi scapoli in un vecchio caffè 

del centro. Ecco, lei avrebbe potuto uscire quella sera: ma 

bisognava giustificare in qualche modo la sua uscita, non 

solo a suo marito. Anche alla donna di servizio, Lucia, che 

era venuta dal paese con lei, quando s'era sposata: una donna 

anziana ch'era sempre stata in famiglia, e con la quale 

bisognava essere un po' prudenti. Che cosa aveva detto, 

prima, a suo marito? Ah sì, che era venuta una sua compagna, 

Anna Stella. Si poteva inventare, per la sera dello scopone, 

un'altra visita di Anna Stella e suo marito. 

– Sabina, sei pallida e hai gli occhi rossi. 
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– Ho sonno – ella disse con voce tremante. – E poi, il 

fumo mi fa male agli occhi, questa sera. 

Andò a letto presto, prima di suo marito. Si agitava, nel 

letto, affannata, smaniosa. Da tante notti dormiva poco; da 

settimane, da mesi era un'altra, da quando aveva conosciuto 

quell'uomo. Non aveva mai pensato che le potesse succedere 

una cosa simile: queste cose le aveva lette soltanto in 

qualche romanzo, e lei leggeva pochissimo. Lei era una 

donna semplice e onesta, con poca fantasia. La vita di 

provincia le era piaciuta, e il suo matrimonio era stato non 

un'avventura, ma una conclusione logica di mediocri 

aspirazioni. Rimpiangeva di non aver avuto figli: se avesse 

avuto un figlio, forse una cosa simile non sarebbe successa. 

Sì, lei aveva passato sei anni di tranquilla vita 

matrimoniale, e adesso, in pochi mesi, tutto era stato 

distrutto: lei era diventata come quelle donne dei romanzi. 

Giorno per giorno, ora per ora aveva ceduto, aveva concesso 

qualche cosa, sempre di più, sperando scioccamente che 

avrebbe potuto riprendersi: e adesso si trovava in fondo: 

prima aveva anche pensato che avrebbe potuto essere felice: 

ma adesso era soltanto affannata, con quello struggimento 

che la prendeva al petto, quella smania, quel male. Non 

aveva nemmeno immaginato che si potesse essere tanto 

smarriti e doloranti. Si era detto, dopo il primo convegno: 

«non andrò mai più, non lo rivedrà più». E invece, ora per 

ora, si era avvicinata all'altro convegno, preparandosi 

ingenuamente, con desiderio e con paura. Anche adesso si 

diceva «mai più» si diceva «sono cose che non possono 

durare». Ma poi le era venuta in mente la sera dello scopone. 



 193 

«Anna Stella. Comincerò a dire, fra un giorno o due, 

che Anna Stella e suo marito ritorneranno presto, una sera, e 

mi porteranno fuori.» 

Le era venuto in mente così, Anna Stella, un nome 

qualunque, che non si riferiva a nessuna persona che lei 

ricordasse d'avere conosciuto: le pareva d'averlo letto in una 

novella d'una rivistina di pochi centesimi. Sarebbe stato 

pericoloso nominare una persona esistente. Del resto, suo 

marito non si occupava molto di queste cose: da qualche 

tempo era di malumore perchè non gli aumentavano lo 

stipendio: ragioniere nell'amministrazione d'un'importante 

distilleria, guadagnava bene, ma era avaro, presuntuoso, e 

riteneva che tutti fossero ingiusti con lui. Sabina gli voleva 

bene, non vedeva i suoi difetti, e soffriva d'ingannarlo; 

piangeva, si diceva che era proprio stupida perchè suo 

marito non le bastava. Forse non amava molto di più l'altro, 

e si era lasciata prendere quasi senza accorgersene, più per 

debolezza e sorpresa che per curiosità: ma adesso la sua vita 

era guastata, perchè non avrebbe più potuto rinunciare 

all'altro, nè rinunciare a suo marito. 

Le pareva che da qualche giorno suo marito notasse 

cambiamenti di colore nel suo viso, e intuisse in lei quella 

alterazione che poteva dargli dei sospetti. Viveva in una 

incessante paura. Davanti allo specchio provava gesti 

tranquilli, sorrisi spontanei: studiava l'impassibile calma del 

suo viso mentre diceva una bugia. Le pareva che davanti allo 

specchio tutto riuscisse: non così davanti a suo marito e a 

Lucia: ricordava allora il suono delle sue parole davanti allo 

specchio, assolutamente diverso e sicuro. Sperava 

d'imparare presto a mentire: ciò la preoccupava, in un certo 
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senso, più della sua stessa passione: o meglio, la paura 

d'essere scoperta le toglieva ogni gioia e, quasi, ogni 

abbandono. 

Una sera, nella penombra del tinello, disse: 

– Aspetto notizie di Anna Stella, che verrà qui un 

giorno con suo marito: vorrebbero passare la sera con me. 

Poi si alzò, andò fino alia porta che si apriva sul 

giardinetto e guardò il verde cupo ma vistoso nella 

primavera calda. 

– Bisognava piantare i mughetti, Ernesto. Ci penserò la 

prossima primavera. Quante petunie! E mi piacciono poco. 

Aveva già fissato tutto per la sera dello scopone; libera, 

sarebbe andata fino alla svolta della strada, alle nove. Fece 

le prove davanti allo specchio: ma tremava tanto che 

nemmeno le prove riuscivano, e il suo sorriso tagliente le 

faceva male alle labbra, al viso tirato. Le venne in mente di 

fingersi seccatissima, col mal di capo. La prova riuscì un po' 

meglio. 

– Figurati come mi secca! – disse al marito che si alzava 

da tavola. – Alle nove e un quarto devo trovarmi in piazzale 

Fiume con Anna Stella e suo marito. 

– Potevi dirmelo prima e mi scioglievo dall'impegno. 

Non mi fa piacere che tu vada in giro sola di sera. 

– Oh Ernesto, non sono mica una bambina! Se vuoi, mi 

accompagna Lucia. O meglio, guarda, telefono ad Anna che 

mi venga a prendere. 

Egli non la vedeva tremare perchè stava caricando 

l'orologio a pendolo. 

Nemmeno lei. stessa, uscendo poco dopo, sapeva come 

si fosse decisa, come avesse fatto: non ricordava le sue 

parole: ricordava di avere trattato male Lucia, e se ne pentiva. 
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Ricordava d'avere inciampato all'uscita su uno dei suoi 

guanti caduto. No, era un guanto di Ernesto. Se fosse tornato 

indietro a cercarlo? Ma non si torna indietro per così poco. 

Andò dal suo amante col guanto di suo marito nella borsetta. 

Quando tornò a casa, tardi, ma prima di suo marito, si 

disse che la cosa non poteva durare. Piangeva, in letto, per 

un malessere che la prendeva da per tutto, e che non sapeva 

come calmare. Si disse: 

«Vorrei sapere come fanno le altre. Si vede che io non 

ero nata per queste cose.» 

Fortuna che aveva detto il nome di Anna Stella: 

un'ispirazione: chi può ispirare queste cose? Una volta 

credeva alle ispirazioni divine, una volta, quando era buona. 

Ma in questo caso doveva essere stato il diavolo a metterle 

in mente Anna Stella. Lei non pregava più, non andava più 

in chiesa da quando qull'uomo le aveva fatto perdere la testa: 

sentendosi cadere giorno per giorno, aveva pregato Dio solo 

così: «Se ci sei, aiutami.» Ma lui non l'aveva aiutata, e forse 

non c'era. O forse pretendeva che se la cavasse da sola. 

Invece lei si era impantanata sempre più, e adesso non 

poteva pregare e forse nemmeno credere. Ma il diavolo 

c'era: e solo il diavolo poteva averle suggerito il nome di 

Anna Stella, perchè le fosse più facile tradire suo marito. 

Per un altro convegno, di giorno, non le fu necessaria 

la solila giustificazione: aveva fatto tardi, sì, ma proprio un 

giorno che suo marito era rientrato tardi. Questo non la 

rassicurò. Forse, egli aveva tardato per lei, per seguirla: forse 

aveva dei sospetti. 

Sabina tremava al pensiero di quei sospetti; pensava 

alle orribili cose che succedono quando un marito scopre che 
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la moglie lo tradisce. Orribili cose. Certo suo marito avrebbe 

gridato, forse bestemmiato, l'avrebbe rimandata dai suoi, 

con vergogna sua e dei suoi; e al paese tutti avrebbero saputo. 

O l'avrebbe picchiata, e poi tenuta sempre chiusa a chiave, e 

fatta sorvegliare da Lucia che si sarebbe permessa di 

maltrattarla. O forse egli l'avrebbe uccisa; a volte succede 

anche questo. «Ma come fanno le altre? Io finirò per 

impazzire.» 

Una sera, a letto, suo marito le chiese: 

– Hai più visto quella tua amica, come si chiama?, 

Anna Stella? 

Sabina si mise a tremare: le pareva che il ietto si 

scuotesse, a quel tremito, e che il suo cuore battesse così 

forte da coprire il battito del grande orologio nel tinello. 

Dovette aspettar, per rispondere, che tutto si calmasse; e le 

parve che passasse un tempo infinito; poi disse, con una voce 

malata che non riconobbe- 

– Mi ha scritto che verrà presto, Anna. 

Egli non parlò più. Ma lei stette sveglia tutta la notte, 

come aspettando che egli chiedesse qualche altra cosa di 

Anna Stella. E cercava di inventare: piccola, bionda, con lo 

sguardo un po' strabico, ben vestita, una borsetta di pelle 

marrone, i tacchi molto alti. Suo marito? Mio Dio, sì, 

bisognava inventare anche suo marito... La mattina si 

addormentò così stanca, con la testa in fiamme, come se 

durante la notte avesse dovuto inventare un romanzo: 

Pensava: «Che fatica fanno quelli che scrivono romanzi!» 

Era sorpresa di scoprire che tutto è molto faticoso nella vita. 

Dal suo amante pianse per la prima volta, e lo pregò di 

avere pazienza per un po' di tempo: suo marito aveva certo 

dei sospetti: gli promise di telefonargli o di scrivergli presto. 
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Egli aveva una camicia di seta celeste. Le disse che era 

pallida e dimagrata, che doveva curarsi. Lei aveva fretta di 

correr via. «Perchè hai fretta, cara?» Lei rise tra sè, perchè 

era stata tentata di dirgli che doveva andare da Anna Stella. 

E finalmente sentì che avrebbe potuto essere tranquilla, 

almeno per qualche tempo. Questo le dava un grande 

sollievo. Prima, aveva creduto di morire, lontana da 

quell'uomo, e adesso respirava quando sapeva di non 

vederlo per qualche tempo. 

Pareva tardi e buio, quando fu a casa, ma non era che il 

grigio quasi temporalesco del cielo pesante. Un'oppressione 

che le faceva male al capo. Si buttò su una poltrona: si 

sentiva come spezzata: l'amore, la paura, la fatica l'avevano 

spezzata. Adesso era a casa, sola, nella penombra riposante: 

qualcuno l'avrebbe difesa e salvata, senza dubbio: qualcuno 

avrebbe avuto pietà di lei. 

Lucia era nel tinello, quieta. Sabina domandò 

automaticamente, come sempre quando rientrava: 

– Niente di nuovo? 

Allora Lucia rispose, quieta, dopo un silenzio: 

– Ha telefonato la signora Anna Stella. 

Sabina non si mosse. Aveva chiuso gli occhi; e non li 

riaperse, come per orientarsi meglio nella penombra di se 

stessa. Non doveva essere sorprendente che qualcuno 

parlasse di Anna Stella: ma soltanto lei, Sabina, poteva 

parlarne. Che cosa sapevano gli altri? Sentì un passo 

allontanarsi: quando aperse gli occhi, Lucia non c'era più. 

Cominciò a piovere. Sabina si stringeva la testa 

dolorante con le mani calde. Poi cominciarono lampi e tuoni. 

Allora anche lei ebbe l'impressione di alleggerirsi e di 
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sciogliersi come quel caldo pesante: e ricordò. Possibile che 

Lucia avesse nominato Anna Stella? Era un incubo, soltanto. 

Fu per alzarsi, per andare da Lucia, e farsi ripetere il nome 

della signora che aveva telefonato, ma ebbe paura che 

dicesse di nuovo Anna Stella. Sì, ricordava benissimo, Anna 

Stella. Ma come poteva avere telefonato? Non telefonano le 

persone che non esistono. Purchè... No, no, lei, ricordava di 

avere letto quel nome in una rivistina da pochi soldi che si 

chiamava Reginetta, e che aveva sfogliato dalla sarta. Il 

giorno dopo sarebbe andata a vedere. Ricordava le sue 

compagne di collegio, tutte le compagne di classe: Lidia 

Celli, Maria Sollino, Ida Canti, Antonietta... Forse Lucia 

aveva sbagliato, o lei aveva capito male. 

Tutta quella sera ebbe paura di Lucia, una misteriosa 

paura che non osava spiegarsi. Ma la donna era quieta e 

indifferente come sempre. Era inutile interrogarla, 

insospettirla. Purchè non dicesse anche a suo marito che 

aveva telefonato Anna Stella! Ma perchè avrebbe dovuto 

dirlo? E poi, anche se l'avesse detto? 

La mattina dopo andò dalla sarta. La copia di Reginetta 

c'era ancora, con altre riviste, nel salottino d'aspetto. Cercò 

febbrilmente. La novella Le rose del passato cominciava 

proprio così: «Quella notte Anna Stella non potè chiuder 

occhio...» 

Ma dopo due giorni di silenzioso martirio Sabina chiese 

bruscamente a Lucia: 

– Che voce aveva quella signora Anna Stella che mi ha 

telefonato l'altro giorno? 

– Ha telefonato una signora Anna Stella? Non ricordo 

– disse Lucia, quieta. 
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– Ma sì, me l'hai detto la sera stessa, quando sono 

rientrata! Non me lo sarò mica sognato! 

Come era cambiata la signora! Brusca, stizzita, con la 

voce arida e gli occhi accesi. 

– Credo che avesse una voce qualunque – disse Lucia, 

quieta. 

Allora aveva proprio telefonato, e con una voce 

qualunque. Non parlò più; quasi si vergognava d'essersi 

lasciata andare. Lucia apparecchiava la tavola. Suo marito 

entrò: lo guardò sorpresa, smarrita. 

In quel momento si sentì squillare il campanello del 

telefono. Lucia si mosse. 

– Non andare, Lucia! – gridò Sabina. 

Il campanello continuava a suonare. Lei sì alzò: ma non 

potè fare un passo. Le parve che anche suo marito si movesse, 

e gli gridò come una pazza: 

– Non andare, Ernesto, non andare! 

Certo era Anna Stella. Poi rise convulsamente, perchè 

era assurdo, perchè non possono telefonare le persone che 

non esistono, e senza dubbio Anna Stella non esisteva. Il 

campanello suonava, suonava. Gridò «basta!» tante volte. Si 

strinse la testa con tutte e due le mani, singhiozzò, 

singhiozzò, e cadde bocconi svenuta. 

Quando rinvenne, e si trovò distesa nel suo letto, si 

sentì leggera e senza memoria. Ma quasi subito tutte le cose 

pesanti furono sopra di lei, immobili, a guardarla: c'era il suo 

amante, con la camicia di seta celeste, c'era suo marito, 

preoccupato e minaccioso, c'era Lucia, diffidente, e c'era 

Anna Stella, bionda, coi tacchi alti. Che cosa aveva mai fatto 
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lei, Sabina! Era lei che aveva voluto quelle cose pesanti 

sopra di sè, e ormai non avrebbe più potuto liberarsene. 

– Scusa, Ernesto. Mi sono sentita male. Il caldo, il 

tempo... 

Aspettava che si dicesse qualche cosa di grave, a 

proposito del suo svenimento; ma pareva che tutto fosse 

dimenticato. Allora pianse, vedendo suo marito buono e 

affettuoso con lei; pianse, e disse «mai più» fra sè, tante 

volle. Ora gli sarebbe stata fedele. Però bisognava scrivere, 

come aveva promesso, all'altro che aspettava. Cominciò a 

dirsi «giovedì, venerdì». Qualche cosa bisognava scrivere, 

presto o tardi. 

Invece Lucia si mise a letto con mal di gola e febbre, 

lei non potè più muoversi, e anzi dovette chiamare Rosa, la 

lavandaia, perchè venisse due ore tutte le mattine. Fu quasi 

sollevata dal pensiero dì non potersi muovere. Rosa lavava, 

nella stanza terrena sul giardino; e faceva una pulizia 

sommaria della casa; lei faceva tutto il resto, e si accorgeva 

di stancarsi. Ma dopo tre giorni Lucia era senza febbre e il 

dottore disse che il giorno dopo avrebbe potuto alzarsi. 

Faceva caldo. Sabina riposava, il pomeriggio, nel sofà del 

tinello. Una volta si svegliò perchè Rosa era entrata e diceva 

che c'erano visite. 

– Chi è, Rosa? 

– Una signora, una signora piccola... 

Sabina balzò dal sofà. 

– Non ci sono, Rosa! Dille che non ci sono! 

Si chiuse a chiave, quando Rosa fu uscita. Non le 

davano pace, non avevano pietà di lei! Chi poteva essere, se 

non Anna Stella, quella signora piccola? Aspettò, col 



 201 

batticuore. Poi sentì Rosa che lavava rumorosamente, e si 

decise ad uscire. 

– Rosa, ha detto chi era, quella visita? 

– No, signora. 

– Senti... era bionda? 

– Mi pare di sì, signora. 

Veniva anche a trovarla, dunque: era decisa a 

tormentarla in tutti i modi. Non sarebbe stato facile 

difendersi. Bisognava non andare mai al telefono quando 

chiamavano, e non ricevere più nessuno. 

Quando uscì la prima volta, pensò che lei non avrebbe 

riconosciuto Anna Stella, ma Anna Stella avrebbe 

riconosciuto lei e forse l'avrebbe fermata. 

Camminava lungo ì muri, un po' curva, guardando le 

vetrine, per non essere vista da chi passava. Fu per gettare 

un grido quando una voce disse «signora Sabina». Ma era 

soltanto Relli, l'amico di suo marito. Le disse che era pallida, 

che aveva l'aspetto di chi non sta bene. Lei ricordò che da 

tanti giorni aveva dimenticato di mettersi il rossetto, e si vide 

in una vetrina, le labbra smorte come il viso. 

Un giorno incontrò anche il suo amante, che la 

condusse, quasi la trascinò, in una strada deserta, e poi la 

fece sedere in un piccolo caffè. Le parlava a bassa voce, 

stringendole i polsi. Lei diceva, smarrita, scotendo il capo, 

guardandolo con gli occhi vitrei: 

– Non c'è più niente da fare, più niente da fare... Tu non 

puoi capire... Nessuno può capire... 

Egli le parve cattivo, e perfino un po' volgare, come suo 

marito quando si lagnava degli spinaci o aveva litigato col 

principale. Pensò: 
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«Come sono stata stupida! Gli uomini sono tutti 

uguali.» 

Egli la insultò, le disse qualche parola che doveva avere 

un significato orribile. Pensò, lei, che non è possibile capirsi, 

e che per questo tutto è inutile. 

Riuscì a staccarsi da quell'uomo e a fuggir via dal caffè. 

Adesso non l'avrebbe più riveduto. Camminava lungo i muri, 

il viso voltato verso le vetrine. Vide, in una vetrina, una 

donna piccola e bionda che camminava davanti a lei, vicino 

ad un uomo vestito di grigio. 

Rallentò il passo. Forse era Anna Stella con suo marito: 

certamente il marito di Anna Stella era vestito di grigio: sì, 

le pareva di ricordare. Ma che cosa poteva ricordare di gente 

che non aveva mai visto? Aspettò, quasi appoggiata a una 

vetrina, che i due si allontanassero. Si sentiva mancare dallo 

spavento. 

A casa, pensò che era meglio non uscire quasi più, 

come del resto faceva una volta. E poi, nella calda estate, si 

sta bene in casa, al fresco; più tardi viene l'autunno, e si sta 

in casa perchè piove. Non uscire, non andare al telefono, non 

ricevere nessuno. Adesso bisogna che suo marito non sappia 

mai ciò che lei ha fatto. E lui non lo saprà mai. Se Anna 

Stella non andrà a dirglielo. Forse Anna Stella non è cattiva 

e non lo dirà. 

Spesso vede una grande pietà negli occhi di suo marito, 

e non capisce. Gli dice soltanto: «come sei buono!» E 

qualche volta piange. Ma poi si frena, per paura che gli 

vengano dei sospetti su ciò che è stato; allora sarebbe come 

tornare indietro, dover rifare tutte le cose difficili... 

Si è difesa in tutti i modi. Per fortuna la signora piccola 

e bionda non è più tornata, e non ci sono state telefonate 
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misteriose. Lei pensa solo che il tinello è al piano terreno, e 

Anna Stella potrebbe farsi vedere a una finestra del giardino. 

Un giorno, anzi, le è proprio sembrato di vederla guardare 

dentro: un giorno di gran sole. Aveva un cappello di paglia 

chiara e gli occhiali neri. Lei si è rannicchiata nel sofà, tutta 

brividi, come chi ha veduto una cosa ripugnante. 

D'allora sta sempre nella sua camera, al piano superiore, 

e cuce e prega vicino alla finestra con le imposte socchiuse. 

Non oserebbe mai affacciarsi. Ha sempre lo sguardo 

smarrito, e pare invecchiata in poco tempo. Non si cura più 

il viso, non si lucida le unghie; è diventata una donnina 

smorta come sua madre. 

Suo marito, sempre stranamente mite e gentile, la prega 

di stare molto a letto, di riposare. Perchè? Anche Lucia le 

dice sempre di non far nulla, di non stancarsi, che basta lei. 

Ma Sabina diffida, e pensa che tutti si sono messi contro di 

lei, e vogliono farle qualche male, ingannandola con quei 

modi insoliti. Anche quando le danno una medicina pensa 

che forse vogliono liberarsi di lei. 

Ma intanto lei si è difesa da Anna Stella, e questo è 

l'importante. Spesso, quando la obbligano a stare a letto, 

piange, piange desolatamente. Non ricorda più nulla, quasi 

neppure il suo nome. Ricorda che c'era un uomo con una 

camicia di seta celeste; ma non ha più importanza. Ora non 

sente che una grande stanchezza. Vorrebbe soltanto esser 

certa di non incontrare mai Anna Stella: per questo sta 

sempre sola, nella penombra, sapendo di fare ogni giorno un 

passo che l'avvicina alla riposante oscurità. 
 

La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera 

 (1937: A. 37, feb., 1) 
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Matilde Serao 

Il viandante 

I. 

Clary escì sul largo verone della sua camera e stette 

immota, qualche minuto, respirando la freschezza di quella 

sera già alta. Quando il sole era tramontato, Annetta, la sua 

cameriera, aveva rialzata la gran tenda di tela marrone, che 

difendeva il verone dal sole e dalla soverchia luce riflessa 

del lago: restavano, sul verone, che era stato, durante la 

ancor lunga giornata di settembre, un picciol salotto all'aria 

aperta, la poltrona di Clary coi suoi tre o quattro cuscini 

morbidi, coverti di seta, lo sgabellato ove ella posava i piedi 

e, accanto, un tavolinetto coverto da un lino bianco ricamato, 

su cui ella lasciava il libro che voleva o non voleva leggere, 

un suo lavoro a maglia di seta, dai ferri sottili e lucidi, che 

ella maneggiava alacremente e, talvolta, il vassoino con la 

tazza di camomilla. Nella sua veste di un crespo lieve, di un 

grigio smorto, che si faceva più chiaro, nelle ombre della 

sera, Clary restò in piedi, guardando ora il cielo senza luna, 

ma ove palpitava una polvere scintillante di stelle, ora il lago, 

dove oscuro, dove più chiaro, in cui ogni tanto trascorreva il 

chiaror lento di un lumicino di barca, filante sulle acque, ora 

il parco di «Villa d'Este» che cominciava sotto il suo verone, 

andando sino all'antica nobile balaustra di pietra, che lo 

divideva dalla sponda, allargandosi, a diritta e a sinistra, 

dopo le aiuole fiorite è fragranti, sotto grandi alberi annosi. 
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Dai saloni terreni dell'albergo, dal suo hall centrale, si 

allungavano degli splendenti rettangoli di luce, sul parco; 

poi, subito, venivano, prima trasparenti, e poi sempre più 

fitte, le penombre notturne. Ogni tanto qualcuno, uomo o 

donna, o i due insieme, o un gruppo di persone insieme, 

escivano dall'albergo; la luce li disegnava, un istante, 

precisamente; poi, la penombra li prendeva, eran visibili 

ancora un poco; poi, si perdevano nell'ombra lontana. 

Talvolta, la donna era vestita tutta di bianco, e, allora, la sua 

sagoma si scorgeva più a lungo fluttuare laggiù, laggiù, sotto 

gli alberi. Clary, adesso, curvava l'alta persona sul poggiuolo, 

dove era disteso un drappo di velluto bruno: cercava di 

distinguere, giù, coloro che escivano dall'hall, per andare a 

passeggiare, a discorrere, ad amoreggiare, nella freschissima 

sera, disperdendosi per i viali del parco: ma invano aguzzava 

gli occhi. A un tratto, con uno di quei bizzarri presentimenti 

interni, le parve che qualcuno la fissasse, intensamente, da 

giù; difatti, una figura maschile ma indistinta, era appoggiata 

alla balaustra di pietra, voltando la persona: si scorgeva solo, 

ogni tanto, un fiochissimo punto luminoso, quello del sigaro 

che egli fumava. Ma Clary non badò più di un secondo a 

quella figura d'uomo, ferma, laggiù, solitaria, contemplante 

chi sa qual verone della facciata: non era Gianni, che 

importava? Ella era capace di distinguere il volto di Gianni, 

la persona di Gianni, anche nella tenebra di una stanza 

chiusa, tanto era possente l'istinto amoroso che la legava a 

lui e tanta era profonda la consuetudine di una decennale vita 

comune. Rientrò, con un breve gesto irato delle sue mani 

subito represso; e a malgrado che le due alte lampade 

illuminanti la sua vasta camera, fossero velate di seta e di 
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merletti, tutto il suo viso e la sua persona si scorgevano, 

precisamente. 

Quello che era stato lo stupendo volto di Clary Costanzi, 

era sempre affascinante, malgrado che la donna avesse 

toccato i quarantacinque anni: gli occhi di un grigio d'acciaio, 

avevano sempre uno splendore giovanile, passando, talvolta, 

a una lampante e seducente tinta azzurrina: la bocca 

conservava la sua floridezza porporina: e sotto la sua 

capigliatura nera, la fronte bianca e libera, non aveva una 

ruga. Nè belletti nè cosmetici avevano mai deturpato quel 

viso di trionfale beltà. La persona alta, molto snella, 

conservava tutta la sua sveltezza: le sue mani e i suoi piedi 

erano di una finezza signorile, ella camminava 

armoniosamente: e ogni suo gesto era armonioso. Ma solo 

chi l'aveva vista e ammirata quindici anni prima, quando 

Clary Costanzi ne aveva solo trenta, ed era, forse, a parere 

di molti, la più bella donna d'Italia, poteva accorgersi della 

sua decadenza: il rilasciamento, già visibile, di quelle 

purissime linee: il gonfiamento della pelle, sotto le palpebre, 

specialmente al mattino, le fatali «borse»; e due rughe fini, 

singolari, non accanto agli occhi, ma dal naso sperdentesi 

nelle guancie, verso la bocca. Il suo magnifico pallore, che 

era stato un pallor sano e vivo, adesso si era fatto opaco: i 

suoi folti e lucenti capelli neri, eran pieni di capelli bianchi, 

dentro: e solo l'arte della sua abilissima cameriera Annetta, 

li sapeva pettinare in masse abbondanti, nascondendo tutti 

quelli canuti. Viveva con un amante, Clary Costanzi: e, 

davanti a lui, non osava adoperare nè un rossetto, pel viso, 

nè l'henné che tinge in color rame i capelli neri che 

imbiancano; solo ogni mattina, dopo che Annetta l'aveva 

pettinata, si curvava dieci volte sullo specchio, per scoprire 
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se i capelli bianchi fossero ben dissimulati. Il suo collo, le 

sue spalle, le sue braccia, ciò che più resiste della bellezza 

muliebre, eran sempre perfetti: e nelle toilettes da serata, da 

ballo, col suo monile di perle, ella aveva sempre un'aria 

sovrana; ma, ed ella lo nascondeva bene, delle stanchezze la 

opprimevano, ogni tanto e nelle feste, ella si sentiva 

penetrata da un tedio che le spegneva lo sguardo. Aveva 

molto amato la danza, in cui la sua figura regale ondeggiava, 

in linee di grazia, che si rinnovavano, a ogni giro: ma da che 

era nel così mondano albergo settembrino, a «Villa d'Este», 

non si era levata due volte dalla sedia, per ballare. 

Ella si guardava, intorno, come trasognata: due volte si 

assise su la sua sedia a sdraio, dove aveva passato un'ora a 

leggere, sotto una delle due grandi lampade, due volte si alzò 

di scatto; ritornò ad escire sul largo verone, si curvò tutta, 

per meglio scorgere chi andava, chi veniva, dall'albergo nel 

parco. Rientrò; una tetra disperazione contraeva il suo viso. 

Ma questa espressione sparve, d'un tratto. Qualcuno aveva 

bussato all'uscio, leggermente, ed era entrato senza attendere 

risposta. Clary Costanzi, con uno sforzo improvviso, a cui 

dovea essere avvezza, aveva ricomposto in serenità la sua 

faccia. 

– Ah, sei qui, Gianni! – ella disse, con la sua voce 

tranquillissima. 

– Sono qui, Clary. – E l'uomo si curvò, con eleganza, 

un momento solo, sulla mano che ella gli tendeva e la sfiorò 

con un fuggevole bacio, sulle dita piegate. 

Poi si sedette, dirimpetto alla donna, in una poltrona: e 

tirò fuori un portasigarette d'oro, interrogando Clary con gli 

occhi, se potesse fumare: 
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– Fuma pure... – ella mormorò, distratta. 

– Sei salita molto presto, in camera, stasera, Clary? – 

egli chiese, fumando, guardando in aria, come assorto in un 

pensiero o in una visione. 

– Molto presto, sì, Gianni. 

– E perchè? 

– Mi annoiavo. Mi annoio tanto, in questo albergo... 

– Ah! – disse lui, con un lieve accigliamento. – Vuoi 

annoiarti tu, amica mia. Forse tu ti diverti, ad annoiarti. 

– Ma tu, qui, sei contento, sei felice? – ella proruppe, a 

un tratto. 

– Contento, felice, non è necessario essere, Clary. Mi 

distraggo: mi diverto, anche. Ma se tu scegli per tue 

compagne di conversazione lady Rowland e donna Clotilde 

Morra... perchè ti unisci a quelle due mummie? 

– Convengono alla mia età – ella disse, freddamente, a 

occhi bassi. 

– Che età ed età, Clary! – egli esclamò, con un breve 

riso lusingatore. – Non far sempre questi discorsi: sai che mi 

secchi. 

Ella lo fissò, con uno sguardo scrutatore. Ah egli era 

sempre quello stesso uomo, Gianni Sersale, colui che ella 

amava, da dieci anni e che conservava a trentacinque anni, 

una indicibile freschezza giovanile, la quale temperava la 

virilità di quel volto fiero, dal profilo netto, dal mento 

quadrato, linee dure che egli sapeva rendere dolci, con lo 

sguardo, col sorriso, con una grazia che, talvolta, pareva 

quasi feminea. 

– E tu, Gianni, che hai fatto? Hai ballato? 
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– Niente ballo, stasera. Abbiamo indetto un torneo di 

ping pong. Conosci, non è vero, quel tennis che si giuoca sul 

tavolino? 

– Conosco. Divertente? Si può flirtare? 

– Sempre e ovunque si può flirtare, amica mia – egli 

rispose, freddo. 

– Con chi giuochi? 

– Siamo, per ora, due coppie: Herbert Nelson con 

Maria Masetti e il tuo amico, qui, con Giulietta Castelgrande. 

– Ah! – ella esclamò, voltando la testa in là. 

Ma il demone che le rodeva il cuore, non la fece restare 

in silenzio: ed ella riprese, con voce leggermente roca: 

– Sei spesso, in coppia, mi pare, con Giulietta 

Castelgrande? 

– Spesso, sì – rispose lui, subito vestito di durezza. 

– Molto spesso? – insistette la miserabile donna. 

– Molto spesso – egli dichiarò, duramente. 

– Ti piace, dunque, assai, questa Giulietta? 

Egli levò gli occhi sul viso della donna: lo vide già 

decomposto, già in preda a una di quelle terribili convulsioni 

della sua prorompente gelosia. Ma non ne ebbe nessuna 

pietà: da molto tempo, non ne aveva nessuna pietà. 

– Mi piace moltissimo, questa Giulietta. 

Ella si sollevò a metà dalla sedia, come in un impeto di 

violenza fisica: ma vi ricadde subito; e con una voce ove 

tremavano uno sdegno e un dolore, che non potevano più 

commuovere l'uomo, chiese: 

– Sono certa che tu piaci molto, a questa Giulietta? 

– Probabilmente – egli rispose, gelido. 

– E perchè non la sposi, allora, Gianni? 
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– Così potessi! – disse lui, esprimendo, in questo grido, 

tutta la sua collera repressa. – Ma non posso. 

– Perchè non puoi? Perchè? Non sei libero? – ella 

esclamò, travolta. 

– Non sono libero. Sono il tuo schiavo – egli rispose 

tetro. E ruppe, fra le dita, la fragile sigaretta che teneva in 

mano, senza accenderla. 

– Io ti metto in libertà, Gianni – ella dichiarò, 

impetuosamente. 

– Lo dici: non lo fai. 

– In libertà, da domani: da stanotte, se vuoi – ella 

esclamò, alzandosi, come se lo mettesse alla porta. 

– Tante volte l'hai detto: e non l'hai fatto – egli ribattè, 

torvo, crudele. 

Clary lo guardò: e la sua violenza si disciolse tutta in 

dolore. Ella ricadde, tremando, dibattendosi, singhiozzando, 

piangendo, fra i cuscini della sua sedia a sdraio, balbettando: 

– Oh che croce, Signore, che croce! 

Gianni Sersale non si accostò a lei, non curò di 

soccorrerla, in quella crisi, non cercò di calmarla. La lasciò 

soffrire, sola. Pallido, con le labbra serrate sulla sua ira e 

sulla sua noia, cercò macchinalmente un'altra sigaretta, per 

non accenderla, per tormentare qualche cosa, fra le mani 

nervose. 

– Tu parli di croce, Clary? – egli disse a bassa voce, fra 

i denti stretti, senza guardar la donna. – Nessuno sa quanto 

sia pesante la mia! 

– Tu mi odii, è vero, è vero? – ella chiese, 

disperatamente. 

Gianni Sersale tacque. La sua mano batteva 

leggermente sul bracciuolo della poltrona. 



 211 

– Io ti faccio orrore, adesso, lo so – ella gemette, 

prendendosi le tempie fra le mani. – Sei giovane, sei nei 

migliori anni della tua vita... 

– Io te li ho dati, i migliori anni della mia vita, Clary – 

egli soggiunse, sempre a bassa voce. 

– Ed io! Ed io! Tutto ho lasciato, per te, a tutto ho 

rinunziato, Gianni, Gianni: e adesso mi detesti, perchè sono 

vecchia! – ella gridò, di nuovo esaltata. 

– Clary, taci! 

– Ah no, no, non voglio tacere, non posso tacere... – 

ella gridò, ancora, come pazza. – Lo dici anche tu, io lo so, 

che sei schiavo di una vecchia donna... 

– Io non lo dico – egli rispose, con forza, ma piano. 

– Ma lo pensi sempre, io lo so – proclamò lei, con un 

lampo di furore nello sguardo. 

E Gianni Sersale, che era esasperato, Gianni Sersale 

che aveva compassione, oramai, solo di sè stesso, rispose, 

aspramente: 

– Sì: lo penso sempre. 

– Ah Signore, Signore, che infamia! – ella urlò, levando 

le pugna chiuse al cielo. 

Egli si levò, si attardò a chiudere ermeticamente i larghi 

cristalli del verone, a serrare le imposte, ad abbassare le 

tende. Ella era caduta, di nuovo, fra i cuscini, respirando 

profondamente, come semiviva. 

– Sei così folle, nella tua gelosia, che dimentichi ove ti 

trovi. Son certo che ti hanno udita, in tutto l'albergo – egli 

disse, con un riso amarissimo. 

– Tutti conoscono la mia immensa miseria: e che sono 

la più sventurata fra le donne... – ella mormorò, fiocamente. 
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– Ognuno forma da sè stesso la propria sventura – egli 

rispose, gelidamente. 

– È questo amore... questo invincibile amore... – ella 

balbettò, vagamente, guardando in terra, come se parlasse 

con sè stessa. 

Egli dette in una crollata di spalle e sorrise 

beffardamente. Clary non vide questo. Estenuata, cercava di 

ricomporsi, asciugava le sue mani molli di lacrime, rialzava 

i suoi bruni capelli disfatti. 

– Sei più calma, ora, Clary? – egli chiese, con tono 

tranquillo e conciliante. – Ti penti di avermi fatto una penosa 

e ingiusta scena di gelosia? 

Senza aver forza di rispondere, ella lo fissò con occhi 

smarriti, già quasi supplici, tanto era l'immenso potere che 

egli esercitava su lei. 

– È ora tarda, amica mia. Tu devi quietarti: anche io ho 

bisogno di riposo. Adesso, quando sarò andato via, tu chiami 

Annetta, ti fai fare una buona tazza di camomilla. Tu devi 

dormire. Devi – egli soggiunse, con la sua voce ferma e 

penetrante, coi suoi occhi che, guardandola, la tenevano 

sotto il suo dominio. 

– Dormirò... – ella mormorò, umilmente, domata. 

Egli si alzò, si accostò a lei, le prese le mani, l'attirò a 

sè, la baciò lievemente sugli occhi rossi di pianto, poi, 

soggiogandola, con lo sguardo, con la voce, col contatto 

delle sue mani, le disse: 

– Domani, Clary, non mi vedi per tutta la giornata. 

Andiamo, en bande, a Bellagio. Non torneremo che alle sette. 

– En bande? – ella dimandò, umilissimamente. 

– Sì, anche con Giulietta Castelgrande – egli concluse, 

con forza, per vincerla, per debellarla. 
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Ed ella fu vinta e fu debellata, nulla rispondendo più, 

mentre egli chetamente se ne andava. Solo, dopo qualche 

tempo, ella si scosse, balzò da sedere, corse al verone, 

schiuse bruscamente tutto, poichè si sentiva soffocare. Nella 

notte senza luna, al cielo palpitante di una polvere 

scintillante di stelle, alle acque del lago bruno, su cui 

correvano dei riflessi di luce, al parco oscuro e deserto, ella 

ripetette la sua lunga, inconsolabile querela: 

– Una donna vecchia... egli lo pensa sempre... mi 

detesta! 

Non videro i suoi occhi stanchi di lagrime, che un uomo, 

giù, passeggiava, levando il viso verso il verone, ove 

soffriva e gemeva, sola, Clary Costanzi. 

 

II. 

Niuno potette, il dì seguente, scorgere nel volto, nei 

gesti, in ogni atto e in ogni parola di Clary Costanzi, alcuna 

traccia di dolore e neppure di malinconia. Mentre nelle 

primissime ore mattinali, la bande de' più giovani che 

abitavano «Villa d'Este» fra cui Gianni Sersale e Giulietta 

Castelgrande, era partita, con tre o quattro automobili e con 

gran fracasso di motori, di voci, di risa, per Cadenabbia, la 

bellissima donna non apparve, in pubblico, che nelle più 

tarde ore mattinali. Aveva ella udito, a prima mattina, il lieto 

tumulto della bande, di cui facevano parte il suo amante e la 

deliziosa fanciulla, che egli corteggiava assiduamente, 

corrisposto, forse? Chi sa mai! Le finestre di Clary Costanzi 

rimasero chiuse ermeticamente, come stavano, ed ella, solo 

dopo le dieci, nella sua veste di una stoffa azzurro cupo, 
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chiarita di bianchi lini fini e di merletti, intorno al collo nudo, 

sotto l'ala azzurro cupa del suo cappello, come sempre 

squisitamente calzata e inguantata, con un unico gioiello sul 

petto, uno spillo originale formato da un grosso smeraldo, 

ella comparve nei saloni dell'albergo, traversandoli col suo 

passo ritmico: la sua fronte era serena, i suoi occhi di acciaio 

quietamente pensosi, tutte le linee del suo stupendo volto 

eran composte. Ella conservava la sua aria distante dalle 

persone e dalle cose. Fra le due colonne del peristilio, ella 

s'incontrò con un molto giovine uomo, che la salutò 

profondamente, ma senz'avvicinarsi a lei. Ella rispose a 

questo reverente saluto, con un nobile e leggiadro cenno del 

capo: e sogguardò discretamente colui che l'avea salutata, 

per cercare di riconoscerlo. Ma non lo riconobbe: non lo 

conosceva. Era uno straniero: la razza anglo-sassone era 

precisa in lui, nel corpo alto e magro, ma elegante nella sua 

disinvoltura, nel taglio del volto un po' pallido, ma di un 

pallor sano, nei capelli di un biondo oscuro, molto lucente, 

simile al color del miele, negli occhi di un azzurro schietto, 

di un azzurro puro, candidi e vivaci insieme, negli abiti 

sobrii di colore. «Inglese» pensò, per un solo istante, Clary 

Costanzi. «Inglese» concluse ella, subito, mentre il molto 

giovine straniero, che l'aveva salutata con tanto rispetto, si 

allontanava, laggiù, verso la porta che dava sui campi del 

tennis. Non chiese a sè stessa, Clary, perchè questo straniero, 

da tre o quattro giorni, si trovasse quasi sempre sul suo 

passaggio, salutandola: il pensiero dominante che imperava 

nell'anima della donna, non la facea fermare su nulla di 

esterno. Ella escì dall'albergo, lentamente: i suoi passi 

furono prima incerti, poi ella si diresse per la viuzza centrale 

di Cernobbio, verso la strada di Como. Fu raggiunta, poco 
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dopo, da donna Cristina Falorsi, una zitellona quarantenne, 

fiorentina, simpatica, briosa, instancabile, che camminava 

molto, per conservare la snellezza della sua persona: e 

insieme, discorrendo di cose mondane, futili e gaie, se ne 

andarono verso Como, fra le bianche sontuose ville 

lombarde e il Lario scintillante di spere d'oro, sotto il sole. 

Nè la zitellona toscana potette accorgersi di quello che 

pensava o sentiva Clary Costanzi. Costei serrava 

profondamente il suo segreto, nel cuore martoriato, e sapeva 

discorrere, sorridere, ridere, persino, in quella terribile 

disciplina della vita mondana, che esclude ogni espressione 

di tristezza o di dolore, poichè il mondo non avrebbe nè 

interesse nè pietà, per la tristezza e per il dolore. Donna 

Clary Costanzi rientrò dopo mezzogiorno, solo un istante 

nella sua camera, perchè Annetta le spazzolasse le scarpe e 

le vesti impolverate dalla passeggiata; non parlò alla 

cameriera e costei non le parlò, per suo riguardo antico: ed 

ella ridiscese. Clary fece colazione, sola, in un angolo del 

bianco restaurant di «Villa d'Este» a un tavolinetto 

appartato, ove il posto di Gianni Sersale era vuoto. Quante 

volte, era mancato, mancava, di fronte a lei, il suo 

commensale, sovra tutto in questa dimora di «Villa d'Este», 

in cui egli, più che mai, col pretesto di godere della sua 

libertà, si assentava per gite, per inviti, con persone che 

Clary non conosceva. Ma una o due volte Clary fissò un'altra 

tavola, ove faceva colazione, anch'essa sola, Magda Altieri, 

la famosa fille galante, che era capitata colà, per caso, in un 

intervallo della sua vita, breve intervallo in cui si trovava 

senza signore e padrone: certo, sarebbe andata via subito, 

sentendosi a disagio, colà. Clary abbassò gli occhi e, per un 
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istante, nella sua tacita e inespressa tortura, si paragonò a 

Magda Altieri. Uscendo, un po' in fretta, dal restaurant, sulla 

porta, l'inglese, il giovine straniero, si fece da parte, per far 

passare Clary: questa volta la guardò fisamente, coi suoi 

occhi di un azzurro purissimo. La donna restò, un poco, 

nell'hall, discorrendo chetamente con le sue amiche anziane, 

lady Rowland e donna Clotilde Morra; rifiutò per quel 

giorno di giuocare con loro al bridge, dicendo che aveva 

della corrispondenza arretrata da sbrigare: dichiarò a don 

Cosimo Galanti, il gentiluomo romano, che non era certa, no, 

di scendere la sera, al ballo di chiusura della stagione, simile 

agli altri, infine, mentre ella si annoiava di andar a letto tardi: 

e a Carletto Aguglia, il perfido giovine siciliano, che le 

chiese, malignamente, notizie di Gianni Sersale, ella rispose, 

con un sorriso: 

– È a Cadenabbia, en bande, a divertirsi... 

– Ma tornano, tutti, è vero, per il ballo di stasera? 

– Suppongo. Vorranno ben continuare a divertirsi – ella 

rispose, disinvolta. 

Ma quando fu sopra, nella sua camera solinga, verso le 

tre, quando ne ebbe chiusa dietro a sè, a chiave, la porta, in 

un gesto di disperazione, apparve tutto il freddo e tacito 

delirio che la teneva, dalla sera prima, dalla notte prima, da 

quella mattina, e che ella aveva tenuto stretto in sè, ignoto a 

tutti: era sola, ma non voleva piangere, non voleva 

singhiozzare, e stringeva i denti sulla sua anima straziata, si 

stringeva violentemente le tempie fra le palme delle mani, 

come se volesse strozzare il suo pensiero, il suo amore, il 

suo dolore. La crisi morale e fisica che essa attraversava, da 

giorni, era la più impetuosa e la più travolgente, che l'avesse 

mai invasa e pervasa, nei dieci anni della sua inebbriante e 
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travagliosa relazione di amore, con Gianni Sersale: ella 

sentiva di non poter più andare avanti nella sopportazione di 

una vita, in cui eran tormentati e delusi e scherniti, il suo 

cuore, la sua anima, i suoi sensi. E un orrore di sè, la vinceva: 

l'orrore del proprio asservimento, anima e corpo, a una 

passione di amore che era spenta, nell'uomo e che, nella 

donna, non era che umiliazione di ogni dignità muliebre, 

lotta atroce e sterile contro il tempo, contro le cose, contro 

le persone. Ella si sentiva distrutta nella sua vita interiore: e 

già sfiorita, già finita, finita di tutto, nella sua vita esterna, 

non facente più compassione a nessuno, talvolta neppure a 

sè stessa, sapendosi grottesca, con la sua gelosia, grottesca! 

Ah che essa era giunta, oramai, al momento più atroce della 

sua esistenza di donna, traviata dai suoi doveri umani, non 

sapendo più che cosa fare, che cosa dire, come continuare a 

vivere in tale stato di angoscia e di avvilimento, non potendo 

più vivere e non sapendo morire! Due ore intiere ella si agitò 

confusamente, nella sua stanza, come una belva ferita e 

prigioniera nella sua gabbia; per due ore ella chiese soccorso 

a Dio, ai santi, ai suoi morti, a coloro che l'avevano amata e 

che ella aveva tradito e abbandonato, a suo marito lontano, 

al suo figlio lontano: pregò Colui che è nel cielo, coloro che 

sono sotterra, coloro che vivevano e che ella aveva coperti 

di vergogna e di dolore, che l'aiutassero, che le dessero una 

luce, una forza, una volontà, che la salvassero da questa 

morte nella vita, che era la sua folle passione per Gianni 

Sersale. Tutto il suo essere si sollevò in uno slancio disperato 

di preghiera, perchè ella fosse liberata da questa croce, che 

portava confitta nella carne e nel cuore, fra lo scherno del 

mondo e il crescente abbandono del suo amante. Poi, il suo 
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animo si abbattette, si placò, si lasciò cadere in una torpida 

e desolata tristezza. Aveva gridato, Clary Costanzi, verso il 

soccorso: ma non sperava più soccorso, da nessuno. 

Ma la dama mondana, Clary Costanzi, riapparve, fra la 

gente, nel breve giardinetto, inizio del gran parco, innanzi 

all'albergo, all'ora del the: fra le aiuole fiorite e gli alberi 

annosi, eran disposte le piccole mense graziose. Ella era 

vestita di una chiara e lieve stoffa di crespo di seta, color 

lilla: un manto ampio e leggiero, della medesima stoffa, 

scendeva dalle sue spalle, fluttuando: un cappello nero, di 

tulle, dalle ali trasparenti, appena ombreggiava il chiaro 

volto. Sul quale, in verità, non si scorgeva più traccia della 

tempesta orribile che l'avea devastata, sempre più, da anni, 

da mesi, da giorni, Clary! La profonda e coraggiosa 

dissimulazione mondana, di cui ella aveva fatto usbergo del 

suo dolore e del suo orgoglio, quell'eroismo mondano di cui 

ella era uno degli esempi più ammirabili, aveva, di nuovo, 

dato il riposo, la calma, a tutta la sua persona e a ogni suo 

atto. Ella prese il the, a una piccola mensa, coi suoi amici, i 

Massa Vitelli, napoletani, marito e moglie, che eran venuti a 

salutarla, da Varese, chiese scusa per l'assenza di Gianni, 

graziosamente, senza nulla spiegare, di quest'assenza: fu 

piena di una nobile grazia, come sempre; dichiarò, 

vagamente, che forse, sarebbe andata in Iscozia, sui laghi 

scozzesi, in ottobre: Gianni non li conosceva i laghi scozzesi, 

essa gli avrebbe fatto da cicerone. D'un tratto, mentre 

discorreva, ella sentì come un richiamo interno: levando gli 

occhi, vide, dirimpetto, a un tavolino da the, due giovani 

stranieri: uno di essi, colui che ella aveva già notato, due 

volte, nella giornata, le era di fronte e la fissava intensamente, 

coi suoi occhi, cilestrini come il cielo nitido di settembre. 
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L'ora avanzava, ella si licenziò dai suoi amici, che se ne 

andavano a Varese, in automobile: promise loro una piccola 

visita. Risalì in camera: chiamò Annetta. Le disse che voleva 

riposare, sino alle otto: e che niuno dovesse disturbarla. 

Annetta sapeva bene che la sua padrona, prima di ogni 

grande festa, si dava questo riposo, necessario alla sua 

bellezza già troppo matura. 

– Vostra Eccellenza non vedrà il signore, se ritorna? 

– Non lo vedrò, Annetta. Prenderò un brodo, dopo le 

otto, in camera. 

– Bene. Che veste metterà, la signora? 

– Quella di seta bianca, ricamata di argento, che non ho 

mai messa, qui: il mantello bianco, di tulle, ricamato di 

argento: il mio filo lungo di perle e il grande pettine di 

tartaruga bionda, coi diamanti. 

– La signora sarà molto bella, questa sera – disse 

Annetta, sogguardando la sua signora, con compiacenza. 

– È necessario, Annetta, esser molto bella, questa sera 

– rispose la padrona, con tono bizzarro. – Ed è anche inutile. 

E gli occhi le si velarono di una mortale tristezza. 

 

Con la sua vocetta stridula, ma che si udì perfettamente, 

fra l'attento silenzio di tutto il salone da ballo, Carletto 

Aguglia, il maligno siciliano, chiamò la prima coppia di 

danzatori, che aveva vinto, nel concorso di danze moderne, 

il primo premio di one step. 

– Signor Gianni Sersale: signorina Giulietta 

Castelgrande: centotrenta voti: primo premio. 

Subito, la folla di uomini giovini e vecchi, di donne 

leggiadre e brutte, che girava, che fluttuava, che stava ferma 
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negli angoli, nello splendente salone da ballo si divise, si 

fece da parte, in due lunghe ali, folla curiosa, attenta, 

impaziente di un nuovo spettacolo, diverso dalle danze o, 

forse, per molti, di un inaspettato e piccante spettacolo. Nel 

largo spazio vuoto, dal fondo della sala, si avanzarono, con 

attitudine disinvolta, Gianni Sersale e Giulietta Castelgrande. 

Come lievemente e mollemente danzava, la biondissima 

fanciulla, così ella camminava, quasi scivolasse sul 

pavimento: una veste di veli bianchi, sovrapposti, vaporosi, 

ondeggiava a ogni suo passo, come se si muovesse a un 

indistinto alito di vento: una coroncina di roselline bianche 

le cingeva i biondi capelli, che le mettevano, sulla fronte e 

sulle tempie, come una schiuma di oro: nella freschezza 

incomparabile della sua carnagione, nella mite luce dei suoi 

occhi bruni, nel sorriso gentile della sua bocca dagli angoli 

rialzati, ella sembrava la primavera istessa, come lo diceva 

un mormorìo di ammirazione, al suo passaggio. 

– Bella coppia – disse, perfidamente, don Carletto 

Aguglia, a colei che attendeva Gianni Sersale e Giulietta 

Castelgrande, per dar loro il primo premio. 

Ma la donna che aspettava, non battè ciglio. Ritta, 

presso il tavolino ove erano i premi, Clary Costanzi ergeva 

la sua alta e snella persona, dalle forme perfette, nella sua 

veste di un bianco latteo, scintillante di ricami di un vivo 

argento, nel suo mantello di tulle leggiero, anche argenteo, 

che velava tutto il vestito e vi aggiungeva una grazia, col suo 

doppio filo di perle, stretto al collo e pendente sino in 

grembo, gioiello unico e superbo, portando nella massa dei 

capelli neri, sollevata sulla testa, il pettine alto di tartaruga 

bionda, ella era di una bellezza sovrana. Mai, come in quella 

sera, gli anni che erano trascorsi e avean toccato la donna, le 
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sue tristezze che l'avean segretamente disfatta, i suoi dolori 

che l'avean sfinita, non esistevano più. Ella pareva quella di 

undici anni prima, di venti anni prima, intatta. Così, la folla 

dalla curiosità ingenua o maliziosa, vide avvicinarsi le due 

più affascinanti donne di quella festa, in quella ancor tiepida 

sera di settembre, la bionda fanciulla vestita di una nuvola 

candida di veli, coronata di rose bianche, e la magnifica 

donna, che sembrava cinta la testa regale da una 

costellazione. Sorrideva, con semplicità, la fanciulla, 

fisando i suoi occhi oscuri ma limpidi, in colei che 

l'aspettava: il sorriso di Clary Costanzi era benigno e 

accogliente. Un passo più indietro di Giulietta Castelgrande, 

si teneva Gianni Sersale, il solo dei tre che non sorridesse, 

nella sua consueta attitudine d'indifferente. Donna Clary 

Costanzi si curvò verso il tavolino, dove erano disposti i 

premi, prese dalle mani di Carletto Aguglia un astuccio con 

un braccialettino d'oro smaltato e lo offrì, con un gesto 

amabile a Giulietta Castelgrande. 

– Ella ha danzato squisitamente, signorina 

Castelgrande – disse la donna, con la sua voce chiara e fluida. 

La fanciulla prese l'astuccio, fece una riverenza di 

grande stile e additò, con un gesto, Gianni Sersale. 

– Cavaliere perfetto, come sempre – soggiunse Clary 

Costanzi, con sorriso più intenso, offrendo, a Gianni, un 

astuccio con due gemelli di oro per polsini. 

Costui s'inchinò, baciò la mano che gli aveva dato il 

premio; senza nulla dire: gli applausi discreti della folla 

salutarono questa premiazione. Quelli che non applaudirono, 

erano coloro che avevano presentito qualche cosa, in 

quell'incontro e si sentivano delusi, vedendo che tutto si era 
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svolto in parole amabili, in sorrisi e in riverenze. La coppia 

premiata si fece da parte, per lasciare il posto a coloro che 

venivano a farsi premiare, per il fox trot, per l'hesitation; poi, 

si allontanò, sempre insieme, verso un angolo lontano del 

salone. A un tratto, molto pensosa, Giulietta Castelgrande 

disse al suo cavaliere: 

– È sempre molto bella, donna Clary Costanzi. 

– Molto bella – ripetette, con voce senza colore, Gianni 

Sersale. 

– Deve aver destato delle grandi e lunghe passioni... – 

soggiunse più che mai pensosa, la fanciulla, guardandolo. 

– Credo... forse... non so – egli rispose, vagamente, 

voltando la testa in là, per spezzare il discorso. 

Ma, un istante dopo, la musica del tango mandò il suo 

richiamo lento e voluttuoso. Gianni e Giulietta si 

guardarono; s'intesero; le loro mani e le loro braccia si 

unirono: ed essi cominciarono a danzare, insieme, 

ondeggiando nei giri lunghi e molli del tango. Quando 

passarono presso il tavolino dei premi, sfiorandolo, esso era 

vuoto e donna Clary Costanzi era scomparsa. 

 

III. 

Nel silenzio del parco solitario, in un angolo remoto 

ove non giungeva neppure più la musica della festa, sotto un 

maestoso albero, tutto denso di ombre, sul banco che vi era 

addossato, un piccolo sordo singhiozzo, si udì. E una voce 

maschile trepida e sommessa, disse, volgendosi, chinandosi 

verso la dolente bianchissima ombra feminile, che era seduta 

sul banco, tutta sola, e singhiozzava: 
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– Signora, perchè piangete? 

La donna ebbe un sussulto, si levò a metà dal banco, 

cercò distinguere il volto dell'uomo che le parlava, ritto, 

innanzi a lei. 

– Voi non dovete piangere, signora – ripetette, con voce 

bassa ma insinuante, l'uomo. 

– Signore, io non vi conosco: non so perchè mi parliate 

– rispose, aspra, Clary Costanzi, asciugandosi prestamente il 

viso cosparso di lacrime e che, ora, s'infiammava di stupore 

e di vergogna. 

– Non importa, signora: io non voglio che voi piangiate 

– e sempre più dolce e carezzevole, si facea quella voce 

giovanile, che pronunciava l'italiano con un leggiero accento 

esotico. 

Scrutando bene, nell'ombra, Clary Costanzi riconobbe 

il giovine straniero, a lei sconosciuto, che, forse, era inglese, 

con cui si era incontrata tre volte, nella giornata. Ella 

comprese che costui l'aveva seguita, quando ella era sparita 

dalla sala da ballo, andando lentamente, nel parco, come se 

ella volesse passeggiare e poi, infine, sospinta dalla sua 

crudele angoscia, correndo verso quell'angolo lontano, nel 

parco oscuro e deserto, per cadere su quel banco, ove ella 

era scoppiata in lacrime, credendosi assolutamente sola. E la 

collera e lo scorno di essere stata cosi sorpresa, la 

esasperarono: 

– Chi siete, voi, signore? Perchè mi seguite e mi 

parlate? Non vi conosco, non mi conoscete! 

– Io sono uno che vi ama – rispose il giovine, 

pianissimo, ma con una tenerezza e un ardore, che fecero 

tremare le sue parole. 
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– Voi siete pazzo, signore – proruppe Clary Costanzi. 

– Forse: ma di amore. 

Ella, impetuosamente, fece per andarsene. Ma egli, con 

un gesto rispettoso, le toccò leggermente il braccio, la 

sospinse, così, di nuovo, sul banco, sotto l'annoso e immenso 

albero, nel tacito deserto parco, nella sera molle di settembre. 

Ed ella ristette. 

– Perchè volete andarvene? – egli continuò, con una 

malinconia e una dolcezza, fluenti nelle sue parole. – Perchè 

non volete ascoltarmi? Voi piangevate, pocanzi: voi 

soffrivate: lasciate che io resti presso a voi, così sola e così 

dolente... Forse io potrò dirvi qualche cosa che lenisca il 

vostro dolore... credo di poterla dire... 

– E perchè volete far questo? – chiese ella, già scossa e 

turbata, mentre il suo risorgente dolore ne aveva spento la 

collera. 

– Perchè vi amo – replicò egli, pianissimo, ma 

nitidamente. 

Come mai Clary Costanzi sopportò, senza ribellarsi, 

senza protestare, che questo sconosciuto ripetesse sempre la 

sua audace e tenace parola di amore, ella, così altiera, ella, 

così fiera? Perchè mai tacque, la donna, fissando l'uomo, 

nell'ombra, quasi volesse leggergli qualche cosa, nel volto, 

che corrispondesse alle sue espressioni? 

– Come nessun uomo, nel mondo, vi ha amata, o 

signora, io vi amo – soggiunse il giovine, con contenuta 

passione. 

Perchè non era fuggita, lontana, prima, quando l'uomo 

aveva pronunciato la prima frase di amore, perchè non 

fuggiva ora, Clary, per sottrarsi a questo impeto amoroso, 

che lo straniero frenava a stento? Chi la inchiodava, su quel 
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banco solitario e oscuro, in compagnia di un ignoto che 

l'amava? Perchè mai ella non seppe dire altro, quasi fosse 

troppo confusa, perchè non seppe che ripetere una cosa già 

detta? 

- Voi non mi conoscete, signore... 

– Amare significa conoscere, mia signora. 

– Io non so chi voi siate... – mormorò ella, 

interrogandolo, adesso, nel suo crescente smarrimento. 

– Io mi chiamo Riccardo: mia madre mi chiama sempre 

Dick, il suo piccolo Dick, dear little Dick... – egli rispose, e 

una puerile tenerezza, una puerile dolcezza, accompagnò 

questa dichiarazione. 

Allora ella tentò reagire contro sè stessa, contro il suo 

turbamento stesso, esclamando: 

– Ma quando ci siamo incontrati? Dove mi avete vista? 

– Qui, signora: da una settimana vivo, preso dalla 

vostra luce, preso dalla vostra ombra. 

– Da una settimana? Solo da una settimana? 

– Che importa, il tempo? Mi pare di amarvi da un 

secolo o da un minuto eterno! 

– Voi siete molto giovane – ella disse, 

malinconicamente. 

– Sì, è vero: sono molto giovane – egli dichiarò, con 

tono gaio e fiero. 

– Ah! – diss'ella: e curvò la testa sul petto. 

Un silenzio intenso si prolungò, tra l'uomo e la donna. 

Quasi senza che Clary se ne fosse accorta, lo straniero si era 

seduto, sul banco, presso a lei, ma non troppo vicino. 
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– Sono giovane – egli riprese – ma ho un cuore 

semplice, forte e fedele. Vi ho amata dal primo istante che 

vi ho veduta: vi amerò fino all'ultima ora della mia vita. 

– Così giovine, così giovine! – ella continuò, levando 

il volto bianco verso il cielo, tenendo le mani gemmate, 

congiunte sulle ginocchia. 

– Giovane, ma libero: giovane ma padrone della mia 

vita: giovane, ma vostro – egli soggiunse, con un sempre 

maggiore accento di passione. 

– Nessun uomo è di nessuna donna – ella pronunciò, 

mestamente, come se parlasse alla sua anima. 

– Vostro io sono, signora, vostro – egli proclamò, forte. 

E le prese una mano, senza baciarla; vi curvò, sopra, la 

sua giovine fronte che ardeva, ve l'appoggiò, con un gesto 

quasi filiale di dedizione. Con dolcezza, ella ritirò la sua 

mano: lo guardò, lo scorse bene, oramai, accanto a sè, ne 

vide tutto il volto fresco e liscio, gli occhi chiari e schietti, i 

bei capelli biondi come il miele, ne vide tutta la espressione 

di affetto, di amore, di passione, ella che tutto ciò conosceva 

bene. Un terrore sentimentale l'assalì, la travolse: si alzò, per 

fuggire. 

– Oh non andate, non andate! – egli la supplicò, tutto 

tremante, a un tratto. – Non mi lasciate, ve ne scongiuro! 

– Ma che mai volete, da me? Io nulla posso fare per voi 

– ella rispose, agitatissima, sedendosi di nuovo. 

– Voi potete far tutto: voi potete amarmi. 

– È una follìa! 

– Domani, fra un giorno, fra un mese, fra un anno, voi 

mi amerete, signora – egli si ostinò, crollando il capo. 
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– Fra un anno, fra un mese, voi mi avrete dimenticata. 

E forse, domani! – ed ella rise, di un suo riso beffardo, del 

suo peggior riso. 

– Ah signora, voi mi uccidete, se ridete così! Non ridete 

di me, è troppo, troppo crudele! 

Egli si nascose il volto nelle mani, come se piangesse. 

Clary lievemente, gli sfiorò il braccio. Poi, piano, ma 

fermamente, gli disse: 

– Io non posso amarvi. Io sono legata. 

– Potete sciogliervi. Egli non è vostro marito. 

– Siamo uniti da dieci anni. 

– Il vostro nodo è sciolto, da tempo. Io lo so. 

– Che dite? – ella proruppe, voltandosi a lui. 

– Egli non vi ama, egli vi preferisce tante altre donne. 

– Che fa? – ella esclamò, sdegnata – sono io, che lo 

amo. 

– Voi non lo amate più – ribattè lo straniero, seriamente, 

volto a lei, fissandola negli occhi. 

Clary Costanzi chinò il capo: e tacque. 

– Questo nodo è indegno di voi – egli continuò. – La 

vostra bellezza e il vostro fascino, meritano un amore 

ardente: la vostra anima merita un amore fedele. Per tutto 

quello che voi donate, amando, ed è un dono sublime, voi 

tutto dovete avere, da un uomo, tutto, signora – e la sua voce 

si esaltò, s'infiammò, come in un abbandono completo di 

tutto il suo essere, ai piedi di quella donna. 

Essa lo ascoltava, attentamente, intensamente, volta a 

lui. E taceva. 

– Lasciate, domattina, quest'uomo che non vi ama, che 

vi tradisce ogni giorno, che voi non amate. Partite con me. 



 228 

Sono un gentiluomo. Partiamo insieme. Andremo lontano, 

in fondo al mio freddo e bigio paese: non lasceremo traccia: 

vivremo ignoti: nessuno saprà dove sia sparita e con chi, 

donna Clary Costanzi. O, forse, lo sapranno, molto più tardi: 

quando vi avranno obliata. 

A capo basso, come per meglio cogliere ogni parola, 

ascoltava la donna questo sconosciuto, che le offriva il vivo 

miraggio di una novella vita. 

– Laggiù, laggiù – egli seguitò, come se già vedesse 

tutto il suo sogno di amore – noi vivremo di amore. Signora, 

gli uomini del mio paese, della mia razza, sanno darsi a una 

sola donna e per sempre. Il vostro piccolo Dick, sarà il vostro 

amante, il vostro sposo, il vostro schiavo... 

E, a un tratto, ecco che la donna levò il suo viso 

disperato, al cielo, levò le sue braccia disperate al cielo, e le 

sue mani le ricaddero lungo la persona, disperatamente, e il 

viso si piegò verso la terra, disperatamente. 

– Che avete? Che avete? – egli disse, sconvolto. – Che 

vi ho detto? Che vi ho fatto? 

– Nulla... nulla – ella balbettò, con voce fioca. 

E si tacque, mentre ella, invocando tutta la sua forza, 

cercava di ricomporsi. Poi, sommessamente, si volse a lui, 

gli parlò dolcemente, guardandolo: 

– Voglio chiamarvi col nome che vostra madre vi dà... 

Dick, piccolo Dick, dear little Dick, io non partirò, con voi, 

domattina. Voi andrete via, solo. Non posso unirmi a voi, 

non debbo unirmi a voi. 

– Dite il perchè, ditelo! – egli gridò, convulso. 

– Perchè io sono molto lontana, nel tempo, dal piccolo 

Dick; perchè, coi miei anni, io posso essere la madre del 
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piccolo Dick: perchè io, come donna di amore, sono già 

finita, sono già morta... 

Un singulto, senza lagrime, le spezzò la voce. 

– Voi siete bella, affascinante, inebbriante: io non vedo 

e non sento che questa ebbrezza! 

– Questa sera! E domani, forse, ancora. Non oltre! Mi 

vedrete, allora, come sono, finita per l'amore, morta per 

l'amore. 

– Mai, mai! La vostra persona non si muterà mai, ai 

miei occhi: mai perderete il vostro incanto, per me. 

– Ebbene, perchè io mi conservi, così, nella vostra 

memoria, voi partirete, domattina, senza me... 

– Voi volete farmi morire di dolore, signora! 

– Il piccolo Dick non morirà di dolore – ella riprese, 

dolcemente e tristemente – perchè è un uomo, perchè è di 

una razza forte, perchè è giovane, perchè la vita è sua: il 

piccolo Dick partirà solo, domattina, portando seco la 

immagine intatta di una donna che egli ha amata. Resti, resti 

intatta, questa immagine! 

– Sino alla morte! Ma è una tortura terribile, questa mia 

partenza! 

– No, non è terribile – ella continuò, con infinita 

tristezza. – Io non vi conosceva un'ora fa: io sono di un altro 

uomo: pure vi ho ascoltato e vi ho compreso... Eravate un 

estraneo, uno straniero, eppure, per consolarvi del mio 

rifiuto, io, per voi, ho denudata la orrenda piaga della mia 

vita... che volete di più? 

– Oh cara donna, cara donna! – gemette lui. 
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– Sapete voi quello che lasciate indietro, domattina, 

partendo solo? Ah non vi dovete voltare indietro, piccolo 

Dick, se no, il cuor vostro si spezzerebbe, per la pietà! 

A capo basso, egli taceva. Ella si era alzata: alta, nella 

sua veste candida, nel suo candido mantello: e nella notte, il 

suo volto sembrava esangue. Immenso era il silenzio, nel 

parco. Il giovine straniero si alzò, piegò il ginocchio innanzi 

a Clary Costanzi, le prese le mani: 

– Mia signora, perchè egli parta meno disperato, 

domattina, salutate, col cuor vostro, il viandante che vi ha 

amata. 

Egli le baciò le mani, due o tre volte. Ella si curvò, lo 

baciò sulla fronte e disse, con voce profonda: 

– Dio benedica, in ogni suo passo, il viandante che mi 

ha amata. 

 

IV. 

– Volevi dirmi qualche cosa, Clary? Eccomi qui. – E 

Gianni Sersale entrò nella grande camera, scrutando, con un 

breve e acuto sguardo, il viso di colei che lo aveva fatto 

chiamare. Egli non vi scorse nulla: quegli occhi, sempre così 

parlanti, parean velati d'indifferenza. – Egli si sedette 

tranquillo, almeno in apparenza, nella sua consueta poltrona. 

Ma un minuto dettaglio, subito, lo colpì. Mancava nella 

poltrona, il molle e serico cuscino, che la donna vi aveva 

disposto, quando era giunta a Cernobbio: intorno, sulle altre 

poltrone, sulla sedia a sdraio, nessun cuscino, più. Egli 

guardò meglio, nella stanza: non vi erano più sulle tavole, 

sulle mensole, sul cassettone i lini bianchi ricamati, i ritratti, 
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i vasetti da fiori: dallo scrittoio era sparita la cartella di cuoio 

impresso, che Clary portava sempre seco, in viaggio: dalla 

toilette erano spariti gli oggetti di cristallo e oro del sacco da 

viaggio. Tutta la stanza pareva vuota e fredda. Egli guardò 

meglio la donna: era vestita di un abito di lana, grigio scuro, 

succinto, assolutamente da viaggio: senza un gioiello, non 

portava sul petto che la catenella di oro, a cui sospendeva le 

sue chiavi. Egli comprese. 

– Si parte, adunque, Clary? – egli disse, affrontando 

subito, come sempre, la dura sua condizione. 

– Io parto, Gianni – ella rispose, con semplicità, con un 

tono incolore. 

– Tu parti? Senza di me? Sola, parti? 

– Senza di te. Sola, parto – e questa volta, lo guardò, 

come a mettere il punto alle sue parole. 

– Ah! – esclamò senz'altro, Gianni Sersale, 

impallidendo un poco, mentre una ruga gli si formava fra le 

sopracciglia. 

– Noi dobbiamo, ora, salutarci e lasciarci, Gianni. 

– Salutarci? Lasciarci? Fai un viaggio? Dove vai? 

Quando ci rivedremo? – domandò l'uomo, cercando invano 

di nascondere nel suo fare naturale, la sua collera e la sua 

meraviglia. 

– Noi non ci rivedremo più Gianni: e, oggi, ci 

separiamo per sempre – ella concluse, semplicemente. 

– Per sempre, Clary? – egli esclamò, sorridendo 

ironicamente, anzi ridendo, per un istante. – È una grande 

parola: per sempre. Non l'adoperare invano. 

– Non vi è altra parola; e non posso che ripetertela, 

poichè lo vuoi. Ci separiamo, per sempre. 
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– Benissimo, Clary – egli ribattè duro, torvo. – E 

quando parti? 

– Fra due ore. 

– Ah! Posso accompagnarti? 

– Non oltre Como, se credi. 

– Bene. E dove ti dirigi? 

Ella pensò un istante: un'onda di malinconia le 

annebbiò gli occhi, e le oscurò il viso. 

– Non so, non so – rispose, poi, come se lo dicesse a sè 

stessa. 

– Non sai dove vai, Clary? Non sai che sarà di te? 

– Non lo so. Non so nulla. So che debbo lasciarti e 

andarmene. È tutto. 

– Parti... mi lasci per sempre... non sai dove vai, che 

farai, che sarà di te?... ma tu vuoi nascondermi il tuo disegno, 

Clary! – egli proruppe, alteratissimo. 

– Perchè dovrei rivelartelo? Che t'importa? Ti dò la 

libertà: prendila: non chiedere altro. 

– Clary, tu sei stata sempre una donna leale – egli disse, 

aspro, cupo, presso a lei, come per soggiogarla. – Parla. 

Perchè mi lasci? 

– Perchè, da molto tempo, tu non mi ami più. 

– Hai detto questo tante volte! Ne sei certa, adesso, che 

io non ti ami più? 

– Come della mia morte Gianni, nè sono certa – ella 

dichiarò, forte. – Sii leale, oggi, come me. Parla. Non è vero, 

forse, che non mi ami più? 

Egli impallidì mortalmente. Abbassò la testa. Ma, 

rialzandola, vide nello sguardo di Clary tanto coraggio e 

tanta certezza, che si vergognò di mentire. 

– Hai ragione. Da molto tempo, non ti amo più. 
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Un pesante silenzio oppresse quelle due anime già tanto 

distanti. Fu l'uomo che lo ruppe, desioso di giungere al fondo. 

– Pure... – egli riprese, con tono più dimesso. – Tu 

sapevi questo da tempo. L'hai detto cento volte. Non hai mai 

pensato a lasciarmi. 

– Perchè ti amavo, Gianni – ella rispose, piano. 

– E ora, non mi ami più? – egli domandò, fissando la 

donna negli occhi, volendo leggervi tutta la verità. Ma ella 

la disse: 

– Non ti amo più, è vero, Gianni. 

Persino le labbra dell'uomo offeso nell'orgoglio, si 

fecero terree nel livido volto. 

– Quanto buon tempo abbiamo perso, insieme, Clary 

Costanzi, senza amarci! – sghignazzò lui, trivialmente. – 

Perchè non rompere quattro anni fa, due anni fa, un anno fa? 

Perchè non liberarmi prima, giacchè non mi amavi? 

– Perchè non lo sapevo – ella rispose, con voce chiara 

e nitida. 

– Ah! E quando lo hai saputo? 

– Questa notte, Gianni – i suoi magnifici occhi si 

irradiarono di dolcezza. 

– Questa notte? Che è accaduto, questa notte? 

– Qualcuno mi ha parlato, nella notte... – ella mormorò, 

trasognata di dolcezza. 

– Chi, chi ti ha parlato? – egli gridò, mostrando oramai 

tutta la sua esasperazione. 

– Un viandante – ella rispose, e le sue labbra tremarono 

e i suoi occhi si velarono di lacrime. 

– Chi è mai costui? 
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– Non lo so, non lo conosco. Uno straniero; inglese, 

credo; molto giovine. 

– Ah! Ah! Ah! – egli rise tre volte, selvaggiamente. – 

E che ti ha detto, questo sconosciuto? 

– Non domandare – ella disse, voltando la testa in là. 

– Rispondi, Clary! Devi rispondermi: devi, capisci? 

Che ti ha detto questo tuo giovane inglese? 

– Non t'importa, Gianni. 

– Se non sei l'ultima delle femmine, parla! – egli gridò, 

prendendole le mani, violentemente. 

Ella arrossì di sdegno, sotto l'insulto. Rispose, 

freddamente: 

– Questo sconosciuto mi ha detto che mi amava. 

– Ah! E che voleva, da te? 

– Che lo amassi: che lo seguissi: che vivessi con lui, 

lontana, ignorata, sino alla morte. 

– E tu hai ascoltato costui, senza sdegno, senza orrore? 

– Così, Gianni l'ho ascoltato. Senza sdegno, senza 

orrore. 

– Tu, la superba signora, tu l'altiera donna, tu mia 

amante, tu ch'eri mia, da dieci anni, hai udito le parole di 

amore di costui di questo ignoto, e non l'hai scacciato, non 

sei fuggita? 

– Così: non l'ho scacciato, non sono fuggita. 

– Ma, allora, tu mi hai tradito, Clary? Tu, tu, mi hai 

tradito? 

– Io ti ho tradito, Gianni. Confesso la mia colpa. E 

stamane ti lascio. 

– Per raggiungere lo sconosciuto? 

– No. 

– Dove ti aspetta? 
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– In nessun paese. 

– Dove lo rivedrai? 

– Mai più lo rivedrò. 

– Perchè non hai consentito? Perchè non sei andata con 

lui? Perchè non hai perfezionato il tuo tradimento? 

– Non debbo dirtelo! – ella proruppe, fieramente. 

– Debbo andar a chiedere a costui, l'ultima verità, 

Clary? Ma Gianni Sersale, anche se non ama, non si lascia 

tradire impunemente. Io cercherò costui, lo sai? – disse 

l'uomo, al culmine del suo orgoglio calpestato. 

– Tu non lo cercherai Gianni – ella disse, pacatamente. 

– Sarebbe ingiusto, e tu saresti ridicolo. Tu, più tardi, devi 

pensare a costui con animo grato. Egli ti ha liberato: la mia 

anima era trafitta, era ulcerata, sanguinava tutta, per te, per 

la tua indifferenza, per la tua durezza, per la tua crudeltà. Io 

morivo di dolore: e non potevo morire. E, allora, questa notte, 

io ho udito le ultime parole di amore della mia vita, da una 

voce nuova, giovane, vibrante. Gianni, queste parole mi 

hanno guarita, queste parole mi hanno salvata: e io non 

soffro più, per te: e non ti odio: e non ti amo, e posso liberarti, 

per sempre, poichè questo viandante è passato... 

Tutta l'ira dell'uomo era caduta. Smorto, egli giaceva 

nella sua poltrona, quasi abbandonato dalle sue forze. 

– Io ho benedetto questo viandante, Gianni, mentre egli 

se ne andava, via, lontano, ignoto, per sempre – ella disse, 

con una infinita tristezza. 

– E dove andrai ora, Clary? – egli riprese, con voce 

fioca, senza più guardare la donna. 

– Non lo so. Non lo so. 

– Sarai molto sola... 
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– Tenterò di riveder mio marito. Gli chiederò perdono, 

della lunga offesa. 

– Sarà inutile. Ti respingerà. 

– Credo... sì... credo che mi respinga. Tenterò di farmi 

perdonare da mio figlio. 

– È come il padre: ti respingerà. 

– Forse, mi respingerà. Ma chiederò loro perdono. 

Debbo fare questa penitenza. 

– Sarai molto sola, Clary... – egli ripetette, 

monotonamente, malinconicamente. 

– Sì, sarò molto sola. Non importa... non importa... – e 

gli occhi della donna si perdettero di nuovo, nel sogno senza 

speranza. Dopo, più tardi, senz'altro dirsi, si divisero. 

 
Nuova antologia di scienze, lettere ed arti, Serie 6, v. 218 (1922) pp. 289-

306 
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Gisella Gatteschi 

Viva l'Italia!! 

– Se scoppia la guerra io parto. – disse Giorgio Gaudi 

al suo amico Pippo Mattei. 

– Tu? 

– Ti sembra strano? 

– Strano no: ma il tuo principale? 

– Prima la Patria, poi il principale. 

– È vero: ma tu hai appena diciassette anni. 

– Che importano gli anni, quando il corpo è forte, e il 

cuore è saldo? 

Pippo sorrise. 

– Sì, – disse, – parti, e ritorna coperto di gloria; io ti 

aspetterò qui: io... che non posso partire con la mia gamba 

di legno. 

Giorgio guardò affettuosamente l'amico, ridotto in 

quello stato da una malattia. 

– Anche tu puoi essere, in qualche modo, utile alla 

Patria: se guerra ci sarà, non dovranno soltanto combatterla 

i soldati; c'è posto per tutti questa volta. 

– Lo spero; ma avrei voluto essere con te; è inutile 

pensarci... Ma avremo la guerra? 

– Certo; al punto in cui siamo non si può che desiderarla. 

Non può l'Italia rimanere indietro, sarebbe una viltà; 

sarebbe un tradimento verso la patria; ah se avessi mille vite 
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vorrei darle tutte! Pensa alla fortuna che ci è toccata di vivere 

in questo momento storico. 

– È vero! Avessi la mia gamba sana! 

– Giorgio! – chiamò una voce; e Giorgio scappò nello 

studio, lasciando solo Pippo, che adagio adagio se ne andò. 

Giorgio Gaudi aveva diciassette anni; a quindici era 

rimasto solo al mondo; solo senza mezzi di fortuna, senza 

parenti nè vicini, nè lontani, e senza avere compiuto gli studi, 

per i quali aveva molta disposizione. 

Aveva terminate le tecniche, e così gli era riuscito 

impiegarsi, come scrivano o qualcosa di simile, in un 

negozio di ferramenta. Il giovanotto, oltre al vitto e 

all'alloggio, riceveva trenta lire mensili: non era molto, ma 

il padrone era contento di lui e prometteva di migliorare. in 

avvenire, le sue condizioni. 

Tra i compagni di scuola gli era rimasto fedele Pippo 

Mattei. che, ammalatosi di una infezione, aveva dovuto 

subire l'amputazione della gamba destra. 

Nel periodo della malattia Giorgio gli era stato, più che 

amico, fratello; gli aveva consacrato tutte le ore libere, – 

frequentava ancora la scuola.– cercando di mitigare le sue 

sofferenze. 

Tra i due ragazzi era nata una vera amicizia, che gli 

anni rendevano sempre più salda. 

Allo scoppiare della guerra europea, i due amici si 

erano trovati insieme anche più spesso, per parlare e 

discutere dell'immane conflitto, che sconvolgeva la vecchia 

Europa. 

Dopo l'ultimo abboccamento raccontato, i due amici 

non si erano rivisti: quando apparve, sulle cantonate, l'avviso 

della mobilitazione. 
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Giorgio corse alla casa di Pippo. 

– Si mobilita; è la guerra! 

– Sì, ci siamo. L'ho saputo in questo momento e venivo 

a dirtelo allo studio. 

– Andiamo fuori; il padrone mi ha dato libertà; mi ha 

regalato anche la mezza domenica. 

S'avviarono fuori della porta, verso il viale ombroso, 

loro passeggiata preferita. 

– Tu parti? – domandò Pippo. 

– Sì; l'ho giù detto al padrone: s'informerà oggi stesso 

delle carte che occorrono, e farà lui, per me, i passi necessari. 

Quando glielo ho detto, sul principio s'è arrabbiato, dicendo 

che non poteva rimanere solo, poi s'è commosso, mi ha 

abbracciato e ha aggiunto, che vorrebbe avere i miei anni per 

partire con me. 

– Io, che farò! – domandò Pippo tristamente. 

– Tu?! – Giorgio l'abbracciò con impeto, nonostante 

fossero in mezzo alla strada. – Tu?! Tu lavorerai qui, 

combatterai qui, nella tua città: sei istruito, sai maneggiar 

bene la penna, sei ricco; adopra il tuo cervello, le tue parole, 

i tuoi denari per l'Italia: da' tutto ciò nobilmente alla Patria. 

Io non ho che il mio petto forte e la mia vita. e... gliela dono. 

– Hai ragione: quelli, come me, obbligati a rimanere, 

non dovranno, in nessun modo, rimanere, al di sotto di voi, 

che sacrificate tutto, partendo. Però prometti di scrivermi più 

spesso che potrai; tu, fosti per me un fratello, nell'ora della 

sventura, e io sento d'amarti come e più di un fratello. 

Passeggiarono a lungo e parlarono del passato e del 

presente; ma sopra tutto del presente, dell'ora di fuoco e di 

azione che per l'Italia era scoccata. 
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A mezzogiorno ognuno se ne tornò a casa. 

Intanto l'annunzio della mobilitazione si era diffuso con 

la rapidità del baleno, provocando, in ogni angolo, un 

incendio di entusiasmo, proprio come fa un propagarsi di 

scintille in un pagliaio. 

Chi può descrivere la vita della ridente cittadina Veneta 

nei giorni della mobilitazione e nei primissimi della guerra? 

Quell'insolito e rumoroso brulichìo di cittadini ed armati? 

Quel senso di vivo entusiasmo che si leggeva sul volto di 

tutti? 

Quanti soldati passarono! Arrivavano vestiti ancora dei 

loro panni: si trasformavano nei depositi in fantaccini, alpini, 

bersaglieri, artiglieri; e tutti freschi nella nuova divisa, con 

un cuor nuovo fatto di entusiasmo e di speranza, e che loro 

stessi non sapevano di possedere, partivano cantando per il 

fronte. 

La cittadina ora si vedeva brulicante di uniformi grigio-

verdi, ora deserta come se una potente raffica le avesse 

spazzate via tutte, ora di nuovo gremita di soldati. 

Questo succedersi di ondate umane, che l'Italia madre 

spingeva verso le barriere naturali, era unito all'incessante 

rumore e fragore degli auto-carri e delle automobili. 

Ne passavano venti, cinquanta di seguito, tutte in fila, 

o vuote o cariche di provviste e di soldati. Erano 

fiancheggiate e seguite da motociclette e da biciclette, tutte 

sporche di fango o di polvere, coi guidatori irriconoscibili 

per gli schizzi di mota; ma erano tutte imbandierate e 

inghirlandate di fiori; i fiori e le bandiere si vedevano nei 

posti piò inverosimili; dovunque sorrideva il simbolo della 

Patria e dell'amore. 
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La piccola città era come trasformata in una grande 

caserma; la vita civile era sommersa; non c'erano che i 

soldati, non esisteva che la patria, non si parlava che di 

guerra. Ogni altro pensiero era scomparso, ogni altro 

sentimento sommerso: la fiamma del patriottismo 

divampava in ogni cuore. 

L'Italia s'è desta! L'Italia s'è desta! Era l'inno che gli 

uomini e le cose cantavano. 

Giorgio Gaudi viveva un momento di entusiasmo e di 

tensione indescrivibile. Le pratiche per il suo arruolamento 

furono presto esaurite; ma non così presto da permettergli di 

trovarsi alle prime fucilate, com'era suo desiderio. 

– Quanto tardano questi fogli! – diceva a Pippo. 

– Abbi pazienza; non temere di arrivare tardi; la guerra 

sarà lunga e verrà anche il tuo giorno. 

– Sì: ma volevo partire tra i primi. 

– Entrerai a Trieste: sarà più bello. 

– A Vienna, voglio andare. 

– Magari! E il primo saluto lo manderai a me. 

Quando erano insieme non sapevano parlare d'altro; 

oppure per ore e ore se ne stavano silenziosi, osservando lo 

sfilare dei soldati che partivano, e applaudendoli 

freneticamente. 

Le carte furono in regola e Giorgio fu chiamato, non 

per andare al fronte come sperava, ma per compiere un 

periodo breve d'istruzione. 

Quando partì lo accompagnarono alla stazione, oltre al 

fedele amico, la di lui mamma e il padrone del negozio, che 

insieme avevano provveduto al suo equipaggiamento. 
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– Scrivi, – gli disse Pippo baciandolo, – pensa che qui 

tu lasci un fratello. 

Un fischio, ancora un addio, e il treno si muove tra gli 

evviva e gli auguri dei rimasti. 

 

*** 

 

«Caro Pippo, 

dormo sulla paglia, ma sono allegro come un uccello. 

Ho avuto stamani la prima intrusione, e, se la superbia non 

mi fa velo agli occhi, presto sarò in grado di partire. 

Evviva l'Italia!! 

Saluta la tua mamma e il tuo babbo; al padrone ho 

scritto. Un bacio. 

GIORGIO.» 

 

Questa fu la prima lettera che arrivò a l'amico; altre ne 

seguirono sullo stesso tenore; solo, mano a mano che i giorni 

passavano, cresceva in Giorgio l'entusiasmo e il desiderio di 

battersi. 

 

«Caro Pippo, 

viva, viva l'Italia! Domani si parte. Siamo molti; non 

sappiamo dove andremo; ma questo non importa, perchè 

abbiamo la certezza di andare al fronte. Partiamo col nostro 

cannone, ne abbiamo uno ogni otto soldati. Sono con me tre 

genovesi, tre toscani, un milanese. Ci vogliamo bene come 

fratelli e adoriamo i nostri superiori e il nostro pezzo, che 

abbiamo chiamato Filippo. Filippo è lucido come uno 

specchio, e gli facciamo un'acconciatura così accurata, 
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come fosse un damerino. Amico mio, come sarò felice, 

quando sentirò la sua voce! Se ci penso sento venirmi le 

lagrime agli occhi. 

Speravo di ottenere una licenza di quarantotto ore per 

venire a salutarti; ieri seppi che non posso averla; pazienza; 

anche questo sacrifizio è per la Patria, e perciò non mi 

lamento nel compierlo. 

.Ti scriverò spesso, ma non potrò dirti il luogo dove 

sarò; sta' tranquillo: qualunque cosa mi accadrà, tu sarai il 

primo a saperla. 

Sento che tu lavori a corpo morto per organizzare i 

soccorsi da elargire alle famiglie dei richiamati; vedi 

dunque se avevo ragione quando ti dicevo che ci sarebbe 

stato lavoro per tutti! 

Viva, viva l'Italia! Non so dire altro; mi sento dentro 

delle fiamme che mi bruciano; benedetti mille volte i miei 

genitori che mi misero al mondo; per essi io posso vivere 

quest'ora. 

Saluta la mamma tua; dille che la rammento e la 

benedico ogni volta che adopro la biancheria cucita da lei. 

Saluta il babbo. Un bacio. 

GIORGIO.» 

 

Quando Pippo Mattel ricevette questa lettera stava 

appunto occupandosi della Preparazione Civile. 

– Guarda mamma, – disse a sua madre – Giorgio parte 

per il fronte, o meglio a quest'ora è già partito, perchè egli 

dice: «domani» e la lettera è scritta da quattro giorni. 

La signora Anna prese la lettera e la lesse con visibile 

commozione. 
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– Che bravo figliolo! – disse. 

– Altro che! Ma se mi scriveva prima, io avrei fatto una 

corsa dovunque, pur di rivederlo. 

– Forse preferiva che tu non disertassi il tuo posto, 

neanche per un giorno, e così non ti ha avvertito. 

– È inutile pensarci, visto che non si può rimediare a 

nulla, – rispose con tristezza Pippo. 

 

*** 

 

Intanto che Pippo e sua madre parlavano, Giorgio e i 

suoi compagni si trovavano alle falde di un aspro monte a 

cocuzzolo, su cui dovevano postare un cannone. Il luogo era 

battuto dalle artiglierie nemiche, perchè dominava un 

congiungimento di strade molto importante; quindi 

l'operazione doveva esser fatta di notte, con molt: rapidità e 

cautela. 

– Credo che sarà un lavoro impossibile per questa notte, 

– disse il capitano, – siete troppo stanchi. 

– Impossibile! – borbottarono gli otto artiglieri, tra i 

quali era anche Giorgio. – Impossibile? Per noi, nulla è 

impossibile. 

Si consultarono fra loro e si presentarono al Capitano: 

il più anziano, Antonio Geppi, parlò: 

– Il signor capitano lascia a noi la direzione e 

l'esecuzione dell'impresa? 

Il capitano guardò negli occhi i suoi uomini; che cosa 

vi lesse? Certo il coraggio che brilla nell'occhio del leone 

nell'ora della lotta, perchè dopo l'attento esame rispose: 

– Fate; mi fido di voi. 
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Erano le cinque pomeridiane del 27 Luglio e gli otto 

soldati dopo avere ventilato varii piani, dopo averli discussi 

rilevandone i pregi, i difetti, i rischi, decisero: che essendo 

impossibile di trasportare il cannone a dosso di mulo fino in 

vetta, si sarebbero loro stessi sostituiti ai muli: bastava 

compir l'opera e compirla quella notte a ogni costo. 

Per distogliere l'attenzione del nemico e ingannarlo sui 

loro movimenti, pensarono a mettere in esecuzione un 

piccolo stratagemma. 

– Bisogna avvertire il capitano, – disse Giorgio. 

– Sicuro, anzi è bene che tu vada subito a dirgli che 

cosa si vuole. 

Giorgio andò. 

– Signor capitano, domattina prima dell'alba sia lassù, 

nel caso voglia comandare il fuoco; ma bisogna che lei 

faccia – dalle undici di stasera, fino alle tre di domattina – 

picchiare così sodo sui sassi da un centinaio di soldati, da 

produrre un baccano del diavolo, per coprire il rumore che 

noi faremo. 

Il capitano ascoltò attentamente e sorrise di 

compiacenza. 

– E poi sarebbe bene. – seguitò Giorgio, – che il rumore 

fosse fatto là; – e indicò il punto opposto a quello su cui 

dovevano salire, – il nemico guarderà laggiù e noi 

lavoreremo. 

– Per le undici precise. – rispose il capitano, – darò gli 

ordini, e prima dell'alba sarò lassù. 

Giorgio si mise sull'attenti e se ne andò. Ritornò dai 

compagni e li trovò chi a fumare, chi a scrivere a casa, 
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perchè tutto era pronto: muli, cannone, munizioni, viveri; 

non aspettavano che l'ora di agire. 

Quando fu buio si misero in marcia, e salirono il pendio, 

che non presentava nessun pericolo; ma prima di arrivare al 

punto scoperto si fermarono e aspettarono le undici. La notte 

era buia, senza luna; faceva freddo, lassò, benchè fosse di 

Luglio, e gli uomini si strinsero addosso i cappotti. 

Tendevano silenziosi l'orecchio per sentire se il rumore 

incominciava; i momenti sembravano eterni, ma alla fine 

uno schianto repentino, fatto di mille colpi concordi, 

squarciò il silenzio alto della notte: pareva che invisibili 

giganti squassassero le montagne. 

– Batti sodo! – disse ridendo Giorgio. 

– Picchia: bene mio! – aggiunse il toscano. 

– Avanti! – comandò Geppi. 

Il cannone ascendeva il monte, portato dai muli; altre 

bestie seguivano con le casse di munizioni. 

Il rumore, laggiù, cresceva; anche il nemico l'aveva 

sentito, perchè s'accese un riflettore e la luce potente 

cominciò a cercare da quella parte; ma i soldati erano al 

riparo e non si vedevano; e gli artiglieri lentamente salivano. 

– Se fosse così fino in cima! – disse il toscano, 

chiamato Nanni Fioravanti. 

– Allora ci sarebbe poco merito, – rispose il milanese. 

– Il bello sarà domani, quando i cari austriaci vedranno 

che siamo arrivati quassù. – disse Geppi. 

Bisognerà mettere il cannone in modo, che non possano 

trovarlo neanche se vengono a cercarlo con un lanternino, – 

aggiunse Nanni. 
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– Qui non ci vengono, – rispose Giorgio, – perchè al 

primo che capita, gli faccio fare la discesa in un momento 

solo. 

– Alt! – comandò Geppi. 

Si fermarono. 

– Ora, cari miei, comincia il buono; scarichiamo, e... 

forza. 

– Forza, e avanti Savoia!! – risposero tutti. Il rumore 

seguitava assordante, il riflettore s'era spento e il nemico 

taceva. 

Dopo due ore di un lavoro, che solo gli eroi possono 

compiere, il cannone era al posto. La fortuna aveva anche 

protetto i nostri, facendo trovar loro una casamatta naturale 

così bella, che, se fosse stata fatta a posta, forse non sarebbe 

riuscita così perfetta. Dalla parte nostra si presentava come 

una caverna, in cui gli uomini si potevano comodamente 

nascondere, e dalla parte nemica era invece una roccia 

scabrosa, a picco, nelle cui profonde incavature s'apriva 

un'apertura adatta per il cannone. 

Giorgio era fuori di sè dalla gioia. 

– Ma dite, si poteva sognare un posto migliore di 

questo? – non si stancava di ripetere. 

– Spicciamoci! – disse Geppi: – ho paura che le tre 

siano vicine, e a l'alba bisogna sia tutto finito, se non 

vogliamo essere scoperti. 

Lavorarono con lena raddoppiata, e prima delle tre, 

tutto era pronto; il cannone apriva la sua bocca sul crocicchio 

delle strade, le munizioni erano al loro posto, e così i viveri 

e tutto il resto. 



 248 

– Tu, Giorgio, – disse Geppi, – torna dove si sono 

lasciati i muli, e riportali a l'accampamento: è meglio che il 

nemico non li veda; ma mettiti la strada fra le gambe, perchè 

il giorno si avvicina. Se vedi il capitano, digli... 

– Il capitano è qui! – disse la nota voce incoraggiatrice. 

Scattarono tutti in piedi, portando la mano alla fronte. 

– Bravi! – seguitò; – sarete proposti tutti per un 

encomio speciale. Gaudi, riportate i muli, e voialtri dormite; 

io veglierò al pezzo. 

Giorgio, a salti come un camoscio, s'allontanò e gli altri 

s'involtarono nelle coperte e s'addormentarono come massi. 

Il cannone era da due giorni al suo posto, e ancora non 

aveva sparato neppure un colpo. Certo gli austriaci non 

avevano sospettato la manovra fatta, perchè non si erano dati 

la briga di saggiare il monte, per obbligare il cannone a far 

fuoco e scoprirsi. 

Quel punto era anche un buon osservatorio e il capitano, 

che non aveva più il lasciato i suoi uomini, non faceva che 

scrutare lontano e segnare appunti in un taccuino. 

Il terzo giorno si accorse che lontano lontano, in 

direzione della strada di cui il cannone proteggeva il 

congiungmnento, si notava un gran movimento, un brulichìo 

di puntini. Guardò e riguardò, e si convinse che quei puntini 

erano truppe, che si preparavano a qualche operazione. 

– Stanotte, – disse il capitano ai suoi uomini – il nostro 

cannone parlerà. 

– Dice davvero, signor capitano? – domandò, 

giubilando, Giorgio. 

– Sì; e tu, – gli disse – porta questo biglietto al maggiore 

e guarda di ritornare più presto che puoi. 



 249 

Giorgio Gaudi salutò, girò sui tacchi e andò fuori della 

casamatta. Allora si gittò carponi e, strisciando sul terreno 

per non essere visto, si allontanò. 

Alle nove di sera gli artiglieri erano al loro posto, 

impazienti di sparare: ma alle dieci tutto era ancora quieto; 

alle undici un cannoneggiamento lontano indicò, che, in 

qualche posto, il nemico attaccava o faceva una finta. 

– Attenti. – disse il capitano. – distraggono la nostra 

attenzione dalla strada, vuol dire che passano di lì. 

Infatti una massa d'uomini compatta e silenziosa, che 

sembrava una gran macchia scura, s'avanzava da lontano, 

s'inoltrava nella strada, s'avvicinava al crocicchio. 

– Pronti! – disse calmo il capitano. 

Gli artiglieri erano immobili come statue. 

– Fuoco! – ordinò. 

Un lampo si sprigionò dalla roccia, un boato echeggiò 

nella notte, e lo scompiglio si propagò nella massa scura. 

– Bene, – disse ancora il capitano; e riordinò: – Fuoco! 

– 

I colpi, bene aggiustati, precisi, si seguivano a intervalli, 

sgominando le truppe ogni volta che queste si riunivano per 

proseguire. 

Ma le artiglierie nemiche cominciarono a far fuoco sul 

monte, sperando di ferire il cannone; ma il cannone era 

protetto e introvabile. 

Nessuno esca dalla grotta! – ordinò il capitano, – 

bisognerà si sgretoli il monte prima che ci prendano. 

– Speriamo che il Gaudi non sia per la strada in questo 

momento!... Passerebbe un brutto quarto d'ora. 



 250 

– Avrebbe dovuto esser qui, – rispose il capitano, 

guardando l'orologio. 

Tra le truppe, laggiù, cresceva lo scompiglio: due 

nostre mitragliatrici l'avevano investite di fianco e le 

decimavano; e il capitano pensò che doveva essere stata 

ordinata la ritirata, perchè la macchia scura si allontanava. 

Ma il cannone austriaco seguitava rabbioso a battere il 

monte, e il capitano fece cessare il fuoco per non scoprirsi. 

 

*** 

 

Giorgio, appena consegnato il biglietto, sarebbe 

volentieri tornato indietro; ma il maggiore lo mandò dal 

tenente-colonnello, che lo rispedì nuovamente al maggiore, 

il quale gli consegnò un altro biglietto per il capitano. Tra 

una corsa e l'altra le ore passarono, e quando Giorgio prese 

la via del ritorno, l'azione era già cominciata. 

– Hai ordini da portare lassù? – gli domandò un tenente. 

– Sì: signor tenente. 

– Sii cauto, perchè le palle fischiano, da quella parte. 

– Lo so. signor tenente. – Nel dir così Giorgio si ricordò 

d'avere in tasca una lettera da impostare e quasi 

macchinalmente la cercò e la tirò fuori. 

Il tenente vide e capì; e, prima che l'altro parlasse, 

domandò: 

– Volevi impostare quella lettera? Dalla a me. 

– Oh, signor tenente; io la ringrazio di vero cuore. – 

disse Giorgio, e consegnò la lettera, salutò e partì. 

Conosceva un sentiero da capre, piuttosto riparato, 

almeno fino a un certo punto, e s'inoltrò per quello. 
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Saliva cauto, strisciando, fermandosi ogni volta che un 

rumore, ben noto, l'avvertiva del passaggio dei proiettili. Il 

fuoco non accennava a smettere e Giorgio si rodeva di non 

poter fare più presto; il biglietto da portare gli bruciava sul 

petto. Salì e salì, e oramai sperava di essere al sicuro, quando 

una palla lo colpì in fronte e lo freddò a l'istante. Rotolò 

all'indietro per qualche metro e si fermò supino con le 

braccia allargate, la fronte rivolta verso il cielo. 

 

*** 

 

I cannoni austriaci cessarono il fuoco, visto che il 

cannone italiano non rispondeva, e forse credettero di averlo 

ridotto al silenzio. E il silenzio a poco a poco si fece da per 

tutto; sulla strada, dove al cominciar dell'azione, una massa 

compatta si avanzava, c'era ora una distesa di cadaveri. 

Nella casamatta gli artiglieri facevano la pulizia del 

cannone. Ma Geppi non era tranquillo sul conto di Giorgio, 

e anche il capitano cominciava a essere inquieto. 

– Signor capitano, – disse Geppi, – vado a vedere del 

Gaudi. 

– Vengo anch'io, – disse, con tutto affetto, il Fioravanti. 

– Andate, ma fate presto. 

I due artiglieri non fecero molta via. 

– Vedo... – disse uno. 

– È lui! – aggiunse Geppi. 

Si chinarono, toccarono il caduto: era rigido. 

– È morto! – dissero a una voce con gran dolore. 

– Dove si porta? – domandò Fioravanti. 
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– Dal capitano, – rispose Geppi; e la notte ventura lo 

trasportarono al paese. 

Così Giorgio Gaudi passò l'ultima sua giornata in terra 

vicino al cannone, in faccia al nemico, su l'alta vetta. 

 

*** 

 

La lettera che Giorgio Gaudi aveva consegnata al 

tenente poco prima di morire, arrivò a destinazione il giorno 

stesso in cui, in una chiesetta di montagna, si celebrava una 

semplice e commovente cerimonia. 

Il Gaudi scendeva nella fossa, tra il compianto dei 

superiori e dei compagni. 

Il suo amico Pippo Mattai, ancora inconsapevole, 

leggeva, nello stesso momento, l'ultima lettera del caduto: 

 

«Caro Pippo, 

da due giorni il nostro cannone è puntato in un nido di 

aquile. La mia non è un'iperbole; se tu vedessi dove siamo! 

Stanotte si spera di sentire la voce del nostro raro pezzo. 

Viva, viva, viva, l'Italia! 

Il nostro capitano ci ha proposti per un encomio, per il 

modo e la rapidità con cui ci siamo stabiliti quassù. 

Che notte fu quella! Credo che i nostri muscoli 

diventassero, per la volontà, d'acciaio; che cosa non può la 

volontà se è mossa da l'amor di patria? Si diventa eroici per 

forza, e senza nessun merito; sono sicuro che si 

scalerebbero le nubi, se ci venisse comandato. 

Ah! viva Dio, si accorgeranno gli austriaci se il nostro 

esercito è formato di mandolinisti e di cantastorie o di 

guerrieri. È questo il nostro vanto; di essere veri poeti e 
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soldati veri a seconda del bisogno: adesso è l'ora di essere 

soldati; è l'ora santa delle nostre sacre rivendicazioni; e noi 

saremo guerrieri fino a l'ultimo respiro. Viva, viva l'Italia!!! 

Saluti ai tuoi. Ti bacio. 

GIORGIO.» 

 

Viva l'Italia!! furono le ultime parole che egli scrisse; 

e, certo, questo fu l'ultimo pensiero che gli balenò alla mente, 

nel momento in cui la palla nemica lo tolse alla Patria, agli 

amici. 

 
Faville di guerra, 2; Palermo, S. Biondo, 1918 
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Milly Dandolo 

Il cavallo 

La casa dove abitavo con mia madre e parecchia altra 

gente era assai grande, composta del pianterreno e del primo 

piano. Era molto vecchia, in disordine, quasi cadente. La 

scala pendeva tutta da una parte, pareva che le antiche pietre 

dei gradini stessero per cedere. Ma un giorno venne a 

vederla un uomo con gli occhiali; battè col martello, prese 

delle misure, e disse che per molti anni accora, non ci 

sarebbe stato pericolo. Guardò me, che gli stavo vicina, mi 

tirò un orecchio, e disse: 

– Tu, se vivi fino a cent'anni, tu sì che la vedi cadere, la 

scala. 

Tutte le persone che vivevano con me erano vecchie, 

esclusa mia madre. Questo lo so ora, ma allora credevo che 

anche mia madre fosse vecchia; era sottile, sempre vestita di 

scuro, e pettinata coi capelli tirati indietro e raccolti sulla 

nuca, come la nonna. La zia Ersilia, sorellastra di mia madre, 

aveva su per giù l'aspetto della nonna. Lo zio Primo, 

impiegato in Comune, non pareva nè vecchio nè giovane 

perchè era assolutamente senza capelli. C'era poi una zia 

sposata, che stava fuori, e che aveva press'a poco l'aspetto di 

mia madre, ma era grassa; aveva due figlie grasse che non 

parlavano mai, e un ragazzino che mi scioglieva i cordoni 

delle scarpe quando mi vedeva. In principio fui stupita di 

questo, poi cominciai a odiarlo. Si chiamava Annibale. Un 

giorno mi fecero un paio di scarpe abbottonate; ciò turbò 
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Annibale, e gli diede minore soddisfazione. Mi era assai più 

facile riabbottonare che riallacciare. 

Avevo passato quasi sempre in casa i primi anni della 

mia infanzia. Poche volte uscii anche in seguito, con mia 

madre, e sempre dalla piccola porta dietro alla casa che dava 

in un vicolo pochissimo frequentato. Non si vedeva, niente, 

solo case e orti dietro a siepi e cancelli. Mia madre 

camminava a testa bassa, raccontandomi la storia della 

principessa che diventò capretta. Credo che non ne sapesse 

altre. Più tardi mi parve di ricordare che qualche donna si 

affacciasse ai cancelli per guardarci passare, e 

chiacchierasse poi sottovoce. 

In casa, mia madre si occupava delle faccende, perchè 

non avevamo persone di servizio. Quando riposava, si 

metteva nella stanza più vicina all'ingresso, seduta presso 

alla porta, le mani in grembo, come se aspettasse; quando le 

cose cambiarono avrebbe potuto non fare più così: invece 

conservò per tutta la vita l'abitudine di sedere vicino a una 

porta, come aspettando. 

Fu deciso un giorno che io avrei ritardato di un anno, e 

forse di più, ad andare a scuola. Fu comprato un sillabario, e 

lo zio Primo cominciò a insegnarmi a leggere. Avevo quasi 

sette anni. Lo zio Primo m'insegnava di sera, e io non 

imparavo niente perchè avevo sonno; mia madre disse una 

volta, con timidezza, che avrebbe potuto sostituirlo lei, 

durante il giorno; ma passarono molti mesi prima che ciò 

avvenisse. La testa pelata dello zio Primo era molto dura: 

egli persisteva nelle sue idee sbagliate, diceva la nonna, e 

quando cedeva era quasi sempre troppo tardi. 
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In casa nostra non veniva mai nessuno che non fosse la 

zia grassa coi figli, o un vecchio amico dello zio Primo, o 

una parente della nonna. Qualcuno veniva verso Natale, per 

fare gli auguri, gente insignificante, che io dimenticavo da 

un anno all'altro. Una persona però me la ricordai da un 

Natale all'altro, un giovanotto biondo che si chiamava 

Martino. Il secondo Natale io lo riconobbi quando andai con 

la mamma ad aprirgli la porta. 

Egli disse a mia madre, serio: 

– Buon Natale. Vi ho portato questo. 

Le mise in mano un pacco. 

Lei restò ferma, col pacco in mano, le mani molto 

avanti, come se egli dovesse riprendere il pacco. Ma egli non 

lo riprese, e se ne andò in fretta. Nel pacco, vedemmo poi in 

cucina, c'era una grandissima torta, non di quelle comuni che 

si facevano in casa, ma di quelle di pasticceria, coperta di 

complicati ghirigori variopinti. Non dimenticai più Martino. 

Un giorno uscimmo dalla porta dietro alla casa, mia 

madre ed io, e appena svoltato il vicolo vedemmo Martino, 

fermo vicino a una bottega, appoggiato al muro. Indossava 

un cappotto con un giro di pelliccia al collo. Io lo guardavo, 

e mi pareva che in principio si andasse verso di lui; ma poi 

mia madre mi fece voltare rapidamente, e subito ritornammo 

a casa. Io cominciai a piagnucolare; ma lei mi stringeva forte 

la mano e mi tirava. 

Pochi giorni dopo venne la zia grassa che era vivace e 

chiacchierona; aveva lasciato a casa le ragazze e Annibale. 

Raccontava sempre molte cose che riguardavano la gente del 

paese. Disse: 

– Martino ha un cappotto con la pelliccia al collo. 
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La nonna e la zia Ersilia fecero apprezzamenti che non 

capii; ma mia madre non parlò e continuò a cucire a testa 

bassa. 

Un'altra volta, quando uscimmo, vedemmo Martino 

appoggiato al muro, col cappotto dal collo di pelliccia. 

Questa volta non tornammo indietro, passammo molto in 

fretta davanti a lui: e io sentii battere qualche cosa nella 

mano di mia madre che stringeva la mia, qualche cosa come 

il suo sangue e il suo cuore. 

Un giorno tornò la zia grassa e portò Annibale; in 

principio il ragazzino stette quieto, ascoltando sua madre; 

poi cominciò a slacciarmi le scarpe. La zia grassa disse: 

– Martino vuol comprarsi un cavallo. 

Io battevo i piedi, tentavo di svincolarmi dalle mani di 

Annibale. Egli si prese anche una pedata sulla fronte. Poi, 

quando se ne fu andato, mi riallacciai le scarpe. 

Martino voleva comprarsi un cavallo. Non avevo mai 

sentito parlare di qualcuno che volesse comprarsi un cavallo. 

Avevo guardato mia madre; era seduta, curva su una calza 

che stava rammendando; era sottile e pallida, e se non avesse 

avuto i capelli neri avrebbe dimostrato l'età della zia Ersilia 

che era tutta grigia. Mai, nè quando ebbe in dono la torta, nè 

quando vide il collo di pelliccia, nè quando la zia grassa 

nominò il cavallo, mai sentii mia madre pronunciare una 

parola su Martino. 

In quel tempo io avevo osato aprire la porticina sul 

vicolo, e fare due passi fuori, quando nessuno se ne poteva 

accorgere. Mi piaceva trovarmi sola, anche per pochi minuti, 

fuori di casa. Quando rientravo, mi pareva di essere andata 

molto lontano, di avere visto qualche cosa che di solito non 
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mi era concesso di vedere. Raramente appariva una persona 

nel vicolo. Un giorno mi spinsi fino alla svolta, mi affacciai 

sulla strada più larga; vidi passare un carretto, e poi due 

donne che reggevano grossi pacchi. Un giorno vidi Martino 

appoggiato al muro della prima casa sulla svolta. 

– Buon giorno, Anna Maria – mi disse. 

– Buon giorno – risposi. 

Stavo per tornare indietro, ma mi fermai a guardare da 

vicino ii collo di pelliccia. Egli disse: 

– Anna Maria, ho intenzione di comprarmi un cavallo. 

Non dissi niente, non c'era proprio niente da dire. 

– Questa primavera – egli riprese – andrò a cavallo. 

Sarà un cavallo molto grande, e tua madre potrà sedere in 

sella davanti a me, tenendoti in braccio. 

Mi volsi, tornai indietro correndo; forse era passato 

molto tempo, avevo paura che qualcuno chiudesse di dentro 

la porticina sul vicolo. 

Quella seta continuavo a guardare mia madre, 

trasognata. Noi due, sedute sul cavallo, davanti a Martino. 

Anzi, mia madre seduta sul cavallo e io sulle sue ginocchia. 

Volevo dirle qualche cosa su questo argomento, ma non 

trovavo le parole. Era un argomento insolito, anche una 

bambina capiva che non era normale dire «mamma, tu siedi 

sul cavallo di Martino e io siedo sulle tue ginocchia». E poi 

bisognava confessare d'essere uscita nel vicolo; e questo era 

bene non dirlo neppure a mia madre che non voleva farmi 

uscire sola, e mi teneva sempre la mano stretta quando 

camminavamo insieme. 

Un cavallo, egli aveva detto, un cavallo molto grande; 

due persone potevano stare sedute in sella, e io sulle 

ginocchia di mia madre. Questa primavera. Certo si sarebbe 
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andati fuori del paese, in campagna, lungo i viali dagli alberi 

che cominciavano a fasciarsi come di verde nebbia. Chi sa 

che effetto fa stare seduti su un cavallo che cammina. Chi sa 

se si scuote, il cavallo. Se corre si scuote. 

Ma probabilmente Martino non l'avrebbe fatto correre, 

saremmo andati a passo regolare verso le colline, avremmo 

passato anche il ponte di legno sul piccolo fiume: mi pareva 

già di sentire gli zoccola del cavallo battere ritmicamente sul 

legno. Quel legno era sempre umido, il colpo sarebbe stato 

sordo, quasi molle. Poi il cavallo avrebbe camminato lungo 

i soffici margini dei prati, sulle piccole erbe nascenti; gli 

zoccoli non avrebbero fatto rumore, sarebbe stato come 

cavalcare il cavallo alato delle fiabe. 

– Che hai, Anna Maria? 

Raramente mia madre mi faceva questa domanda. Non 

era facile rispondere. Finalmente dissi con la gola stretta: 

– Martino si comprerà un cavallo. 

Mia madre non disse niente; stava rifacendo il letto, era 

curva, pareva affaticata come una vecchia. 

Ritornò la zia grassa, con una delle ragazze. Parlò di 

molte cose che succedevano in paese, e prima di andarsene 

disse: 

– Martino si è comprato il cavallo. 

Il mio cuore battè così forte che mi fece sussultare: 

respirai, alzai le spalle, il mio cuore pareva diventato troppo 

grande per il mio piccolo corpo. 

Non salutai le parenti che se ne andavano: fissavo la 

finestra, vedevo sul cielo grigio il grande cavallo di Martino, 

un cavallo col dorso lungo, sul quale potevamo sedere mia 

madre, Martino e io. E ai sarebbe andati via da quella casa. 



 260 

Io non conoscevo altre case, ma cominciavo a immaginare 

che ce ne fossero di molto più graziose e piacevoli, in luoghi 

lontani dove si poteva arrivare facilmente portati dal cavallo. 

Se Martino si era comprato un cavallo, conosceva certo 

luoghi molto belli nei quali si sarebbe potuto andare. Fissavo 

quel cielo grigio, e i miei occhi dovevano avere 

un'espressione mai avuta, perchè mia madre susurrò, 

passandomi vicina: 

– Anna Maria. 

Mi scossi, mi rimisi a scrivere sul quaderno lunghe file 

di vocali. In principio mi ero divertita; ora non mi piaceva 

più scrivere, vidi io stessa le e sgangherate, le i senza puntino. 

Un giorno venne il sole dopo tanto grigio inverno, 

andammo a fare una passeggiata verso la campagna. Le 

strade erano dure e lucide, c'era pericolo di scivolare. 

Camminavamo adagio. Ad un tratto mia madre mi strinse 

forte la mano, e disse con voce affannata: – Torniamo 

indietro. 

Ma si era fermata, e anch'io mi era fermata. 

Oltre un prato, dove c'era la strada più larga e più alta, 

si vedeva un uomo che avanzava lentamente, montato su un 

cavallo. Io non guardai il viso di mia madre, tanto ero assorta 

nel nuovo spettacolo: ma certo doveva essere un viso 

trasognato come il mio. 

Martino pareva altissimo, e il cavallo era proprio lungo, 

aveva un'andatura maestosa, mollemente ritmica, e il busto 

di Martino si moveva appena, ondulante, accompagnando 

quel ritmo. Penso oggi che ci fosse qualche cosa di musicale 

nell'uomo e nel cavallo che andavano. Era in ogni modo uno 

spettacolo bellissimo, addirittura commovente. Il rumore 
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degli zoccoli che battevano sul duro terreno era secco ma 

gentile: e col suo ritmo completava l'armonia. 

Ora il cavallo sarebbe venuto verso di noi, e Martino ci 

avrebbe invitate cortesemente a salire. Non sarebbe stato 

facile salire su quel grande cavallo, ma egli sarebbe certo 

sceso e ci avrebbe aiutate; allora avrei visto mia madre 

sorridere. Ella non sorrideva quasi mai. E si sarebbe andati 

via, nessuno ci avrebbe più visti. Annibale non mi avrebbe 

più slacciato le scarpe. 

Ma mia madre si voltò di colpo e, mi trascinò via. 

Pareva che fuggissimo. Mi faceva camminare così in fretta 

che non riuscivo nemmeno a voltarmi per vedere che cosa 

facesse Martino. 

Nel vicolo mi misi a piangere; e lei mi parlò con voce 

affannata, nella quale sentii un accento iroso, insolito in lei, 

a che però non mi parve rivolto a me. 

– Ma non piangere, sciocchina, non piangere! Andiamo, 

guai se ti vedono piangere, sai che la zia Ersilia non vuole. 

Infatti, la zia Ersilia non voleva sentir piangere. Entrai 

in casa stordita; mi doleva la mano che mia madre aveva 

stretto, il braccio che mi aveva tirato: mi sentii quasi irritata 

contro di lei. 

Ora ci guardavamo Ogni tanto, mia madre ed io, e c'era 

qualche cosa di nuovo nei nostri sguardi: non c'era più. in 

ogni modo, la mesta e affettuosa confidenza di prima. Era 

proprio come se diffidassimo l'una dall'altra. Non potevamo 

forse immaginare i nostri pensieri. 

Un giorno io la vidi andarsene in fretta, quasi correndo, 

per la porticina del vicolo. Fui per mettermi a gridare, e 

inseguirla. Forse andava da Martino, sarebbero saliti insieme 
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sul cavallo. Ero agitata, correvo da una stanza all'altra, tutti 

mi sgridavano, ma io non li badavo. Finii per rifugiarmi 

presso alla porticina, nell'ingresso buio, incerta se uscire 

anch'io e cercare mia madre. 

Ma lei rientrò; non mi vide nel buio, richiuse adagio la 

porticina, camminò adagio attraverso l'ingresso, sentii il suo 

passo nelle altre stanze e mi parve sempre più lento. 

Respirai; cominciai a credere che non se ne sarebbe andata 

senza di me. Ma in certi momenti pensavo anche, con dolore, 

che le settimane passavano, che non si decideva nulla, e che 

avremmo finito per non andare. 

Ora venivano le lunghe piogge di primavera; stavo 

sempre in casa, scrivevo ormai le consonanti sul quaderno. 

Un giorno la zia grassa disse: 

– Non si sa proprio che cosa se ne faccia Martino del 

cavallo. Suo padre lo attaccherà al carretto. 

Alzai gli occhi, guardai fissamente mia madre; anche 

lei mi guardò; e mi parve che ci fosse ancora diffidenza nei 

suoi occhi, e un po' di paura. Fui certa in ogni modo che 

soffriva, anche se non ero in grado di precisare la natura di 

quella sofferenza. Diffidava di me, soffriva, mi 

rimproverava. 

Se avessero attaccato il cavallo al carretto, tutto sarebbe 

finito, non c'era più speranza. Come dire questo a mia 

madre? E chi sa poi se lei desiderava davvero quel che io 

desideravo? Forse mi ero sbagliata. Cominciò un periodo 

strano nei nostri rapporti: ci guardavamo di sfuggita, oppure 

ci fissavamo trasognate; in certi momenti pareva che non ci 

volessimo più bene. 
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Una sera la zia grassa disse, dopo aver detto molte cose 

della gente del paese (Annibale mi aveva sbottonato una 

scarpa con molta fatica): 

– Martino non va più a cavallo. Credo che lo venderà, 

oppure lo attaccherà al carretto. 

Diedi un calcio così forte ad Annibale che il ragazzo 

gridò e mi diede un pugno. La zia grassa lo afferrò per un 

braccio e lo trascinò via. 

Quella sera non riuscii a mangiare, le labbra mi 

tremavano, avevo la gola stretta. Lo zio Primo disse che 

bisognava purgarmi. La zia Ersilia era invece per i castighi 

morali. Ma io non ci facevo caso. In ogni modo mia madre 

mi portò a letto più presto dei solito; e lei pure si coricò, 

subito dopo di me. 

Ma ad un tratto io piansi, le dissi di tenere acceso il 

lume, non volevo dormire. 

– Venderà il cavallo, mamma, o lo attaccherà al carretto, 

e non potremo più andar via! Oh mamma, dovevamo andare 

sul cavallo, lui aveva detto che ci si stava tutti e tre, ma 

adesso non si può più! 

Ero seduta sul letto. Anche mia madre si levò a sedere. 

Aveva i capelli raccolti in due trecce, e aveva una camicia 

bianca, chiusa al collo. Raramente l'avevo vista sorridere, e 

piangere mai. 

Invece ora piangeva. Il suo viso era diventato roseo, 

lucido, teso, le lagrime scorrevano dai suoi occhi che 

avevano un'espressione curiosa che non pareva dolore. E 

solo in quel momento mi accorsi che mia madre era giovane, 

estremamente giovane, come le ragazze della zia grassa. 

Quel pianto somigliava alla pioggia sui prati di primavera: 
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accendeva, scaldava, gonfiava. È strano che le persone 

diventino così giovani quando piangono. 

Mia madre non faceva niente per calmarmi. In realtà 

pareva che non si accorgesse di me, e anzi piangesse per 

conto suo, per cose che non mi riguardavano e che non era 

il caso di spiegarmi. Durante quel pianto io sentii mia madre 

assolutamente lontana e sola, come non l'avevo mai sentita 

fino allora e come non la sentii più. 

Qualche tempo dopo venne un uomo, e dissero che era 

mio padre. Io non sapevo che mia madre non era sposata; si 

sposarono subito, e l'uomo restò nella casa. Mia madre 

continuò a sedere, nei momenti di riposo, presso alla porta 

della stanza d'ingresso, come se aspettasse ancora qualcuno. 

Ora so che le donne sbagliano credendo di far bene, e poi 

dicono bugie quando nessuno ci crede. 

I vecchi morirono presto, la casa diventò sempre più 

grande e vuota. Io spero di andarmene prima che la scala 

ceda del tutto. Spesso penso al cavallo di Martino, e mi 

piacerebbe che tutto fosse stato diverso, e che ce ne fossimo 

andati noi tre verso la campagna, in primavera. Ci sono 

senza dubbio posti bellissimi che nè mia madre nè io 

vedremo mai, perchè abbiamo perduta l'occasione. 

Mia madre non parlò mai di quel che era stato. Ma una 

volta mi chiese: 

– Tu non hai paura dei cavalli, Anna Maria? 

– Oh no. Mi piacciono. E tu, mamma? 

– Io ho paura dei cavalli – rispose mia madre. 
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Giulia Lazzari Turco Turcati 

La fanciulla straniera 

Malvina, Dorabella e Decio de' Rosas erano usciti da 

poco sotto la tettoia quando si udì il fischio della locomotiva. 

Il diretto di Berlino entrò impetuosamente in stazione e i 

giovani che aspettavano con impazienza una loro 

sconosciuta cugina si avvicinarono premurosi agli sportelli 

della prima classe, cercando indarno la solitaria viaggiatrice. 

Comparve alfine in mezzo alla folla una fanciulla bionda, 

alta, snella, vestita di nero. Malvina non esitò a ravvisarla 

dalla fotografia. 

– Anna! Anna! 

Anna de' Wittov si fermò senza titubanza, per il lieto, 

cordiale riconoscimento, e dopo avere abbracciato le 

fanciulle, offerse con disinvoltura le sue guancie un po' 

pallide anche a Decio, dando a tutti del tu ed esprimendo 

correttamente in italiano, con un grazioso accento esotico, 

l'immenso piacere che le dava quell'arrivo a Roma. 

– Non ti si trovava mai! – osservò Dorabella – ove stavi 

nascosta? 

– Prendevo congedo da un cortese signore che mi aveva 

fatto da cicerone durante la via... e poi... voi forse mi 

credevate in prima classe! In Germania, qualche volta, si 

viaggia anche in terza, ma qui la terza non c'è... tanto in treno 

non posso, nè voglio dormire. 
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I fratelli de' Rosas scambiarono un furtivo sguardo, ma 

subito Malvina domandò: 

– Sarai stanca dopo tante ore di ferrovia? 

– Oh no! quando fuori faceva buio leggevo e pensavo. 

Dopo mi sono occupata del paesaggio. È così interessante! 

Ma ditemi, la zia, la cara zia? ho tanto desiderio di vederla! 

– Ella pure ti aspetta con piacere; venite, venite, 

affrettiamoci! – disse Decio, mentre si dirigevano verso 

l'uscita. 

I giovani salirono nell'elegante landau padronale 

considerandosi vicendevolmente con benevola curiosità, e i 

cavalli s'avviavano a un trotto serrato verso la via Nazionale. 

– E dunque, Anna, quando prenderai la laurea? – 

interrogò Dorabella. 

– L'anno venturo soltanto. La morte del babbo ha 

interrotto i miei studî. 

– Era molto buono lo zio, non è vero? 

– Un'anima superiore – mormorò la fanciulla con 

un'improvvisa angoscia che tradiva lo spasimo interno del 

suo inassopito dolore. 

Le tre manine di nuovo si strinsero con un certo 

trasporto e Dorabella riprese: 

– Era d'accordo che tu studiassi medicina? 

– L'ha desiderato egli stesso. Forse, io avrei preferito le 

scienze naturali, ma poi compresi che aveva ragione, come 

di consueto. Quando ripugna la solita carriera 

dell'insegnamento per la donna è ancor sempre la via da 

prescegliersi. Io mi dedicherò in particolar modo alla 

pediatria. 

– Scusa, a... 



 267 

– Alla cura dei bambini malati – spiegò subito Decio, 

arricciandosi i piccoli baffi neri, poi, per deviare il discorso, 

egli chiese: 

– Hai viaggiato sola altre volte? 

– Oh sì, ci sono avvezza. È una triste necessità quando 

non si ha più nessuno. 

– Adesso non dirai più così – continuò il giovane, 

amorevolmente – che cosa faresti lassù fra quelle nebbie? 

– Grazie! il vostro gentile invito mi ha commossa. 

Avevo tanto bisogno di conforto! Del resto, l'occupazione 

non mi manca. Ho ancora molto da lavorare prima di 

raggiungere una certa libertà geniale nello studio. E poi... se 

non prossimi parenti, mi rimangono due tre cari amici a 

Berlino. 

– Amici o amiche? – domandò Decio, sorpreso. 

– Amici. Mio padre aveva delle sicure affezioni. Oh le 

donne! scusate, cugine mie, esse sono eccezionalmente 

fedeli nell'amicizia. 

Una bimba dagli occhioni neri, approfittando d'una 

breve sosta nella circolazione, era salita sulla predella, aveva 

gettato un mazzolino di mammole alla forestiera. Decio ne 

acquistò alcuni e glieli offerse. 

– La buona opinione che hai degli uomini mi lusinga 

assai! – diss'egli sorridendo. 

– Te ne supplico, non fraintendermi Decio! In certe 

cose... vi mostrate anche troppo perversi! – ribattè Anna in 

tono di scherzo – ma non parliamo di questo nel momento 

in cui mi doni le prime viole di Roma. Roma! non mi par 

vero d'esservi finalmente arrivata! 
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E passando, ella nominava con sicurezza i monumenti 

e le vie. 

– Tu la conosci meglio di noi! – esclamò Malvina con 

grande meraviglia. 

– Il babbo me ne ha molto parlato, me ne parlava 

sempre. Roma aveva per lui i ricordi più cari. Egli me ne 

metteva spesso sott'occhio la pianta a ciò mi rendessi 

familiare con la città ov'è nata mia madre, con la mia 

seconda patria. E io ho tanto amato queste cose belle ch'esse 

hanno ancora per me l'incertezza paurosa del sogno. 

Era un pomeriggio luminoso di marzo e la primavera si 

gloriava dei suoi fiori nella città dei ricordi e della bellezza. 

Canestri di primole e di violette, rami leggiadri di pesco dai 

boccioli ancor chiusi, mazzi di candide camelie, fasci di 

tulipani, ovunque una poetica esultanza di colori e di 

profumi. Anna de' Wittov si sentì compenetrare dall'estasi 

ineffabile di quella prima visione. 

La carrozza già infilava il Corso ed entrò poco appresso 

nell'atrio del palazzo de' Rosas in fondo al quale 

s'intravvedeva, da un'elegante cancellata, il piccolo giardino 

interno tutto fiorito di azalee gialle. 

La viaggiatrice saltò a terra e salì rapidamente le scale 

per raggiungere Ortensia de' Rosas, la sorella di sua madre 

che l'aspettava sul pianerottolo. Un nodo la stringeva alla 

gola per quell'incontro con la zia quasi sconosciuta. Difatti 

ella si trovò fra le braccia matronali d'una signora grave, alta, 

impettita che subito allentò, con compassate parole, quella 

stretta poco spontanea e dopo i primi brevi istanti di repressa 

effusione, Anna un po' turbata chiese il permesso di ritirarsi, 

esprimendo il desiderio di prendere un bagno freddo. Le sue 

cugine la seguirono con amorevole sollecitudine e Decio 



 269 

rimase presso la madre a scambiare le impressioni sulla 

nuova venuta. 

– Bella non è davvero! – osservò donna Ortensia. 

– Non è bella, ma è molto piacente. Ha un tipo fino, più 

anglosassone di tedesco, e poi... sembra che le rifulga 

l'anima dal volto. 

– Avrà dell'ingegno, non lo nego, ma anche la sua 

buona dose di stravaganza – riprese donna Ortensia – 

l'originalità di suo padre era nota. 

– È una fanciulla moderna, di questo ne convengo – 

mormorò Decio. 

– Molto moderna. Lo presentivo e d'altronde l'avevo 

capito anche dalle sue lettere. Non so quale vantaggio ne 

trarranno le tue sorelle. Sei tu, col tuo sentimentalismo che 

l'hai voluta! Dopo tutto è mia nipote e, all'occorrenza, non 

mi farò riguardo di parlar chiaro. 

Decio non insistette perchè sapeva che non era facile 

compito il lottare con sua madre. D'altronde era un po' 

sconcertato egli stesso dalle idee di Anna. 

Quando, dopo un'ora, la fanciulla riapparve nel salotto 

al braccio di Malvina, ogni più lieve traccia del viaggio era 

in lei svanita; tutta la persona spirava un'aria di fresca e balda 

salute giovanile, una tranquilla coscienza di sè, non priva 

d'alterezza, ma scevra di spavalderia. Il suo vestito nero da 

sera, d'una semplicità signorile, rivelava l'eleganza un po' 

nordica, un po' rigida e molto pura delle forme, i capelli 

biondi, abbondanti avevano dei riflessi d'oro come se li 

lambisse un raggio di sole. 

– Vieni qua, cara fanciulla, lascia che ti guardi meglio! 

– disse donna Ortensia, attraendo a sè, con studiata 
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amorevolezza, la nipote – non somigli affatto a Irene, sei 

l'immagine di tuo padre! 

– La mamma mia era molto bella... la ricordo, sebbene 

avessi soltanto tre anni quando la perdetti! rammento d'aver 

veduto anche lei, zia, al suo letto di morte... 

– Dopo, non vi siete più incontrate – deplorò Decio, con 

una certa amarezza. 

– Sì, sono ventidue anni, ma che vuoi, la zia ha molto 

sofferto anch'ella e le combinazioni della vita si 

frappongono spesso in più allettanti propositi – soggiunse 

gentilmente la fanciulla, vedendo che il dialogo rischiava di 

farsi un po' scabroso. 

Figlie d'un patrizio romano, che più del censo poteva 

vantare il nome illustre, Irene e Ortensia erano cresciute 

d'indole opposta e così diverso era stato il loro destino. Irene, 

la minore, intelligente, generosa, un po' fantastica, s'era 

invaghita di Arnoldo de' Wittov, un giovane annoverese di 

passaggio a Roma per certi suoi studî di filologia, e a 

superare, dopo lunga, aspra prova, le difficoltà che la 

famiglia opponeva al matrimonio, più dell'invincibile amore 

aveva giovato la sua salute da quel contrasto in modo assai 

grave compromessa. 

Positiva, calcolatrice, forse non del tutto sprovvista 

d'ingegno, ma molto arida di cuore, Ortensia, soffocando il 

nativo orgoglio, era andata sposa a un ricco industriale. 

Rimasta vedova, in capo a pochi anni ed erede d'una parte 

del vistoso patrimonio de' Rosas, che il marito s'era 

compiaciuto d'affidarle, ella aveva assunto con mani tenaci 

la direzione della casa. 

Irene, già debole e malaticcia, soggiaceva intanto, dopo 

breve ma ineffabile contentezza, al rigido clima di Berlino 
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ove de' Wittov era stato chiamato ad assumere una cattedra 

importante dal suo Governo. 

Il momentaneo riavvicinamento delle due famiglie, 

colpite a breve distanza da diverso dolore, fu seguìto da una 

grande freddezza, poi da un reciproco oblio. 11 professore, 

immerso nel suo lutto e nel raddoppiato affetto che lo legava 

alla figlia, non degnò più di curare i parenti altezzosi della 

moglie adorata e perduta. Quand'egli morì alla sua volta, 

giovanissimo ancora e di male improvviso, lasciando Anna 

indifesa e sola al mondo, Decio si commosse al ricordo vago 

della zia esulata per sempre in terra straniera, al pensiero di 

quella cugina derelitta a cui avrebbe bramato offrire 

fraternamente la sua casa e dei confortevoli affetti. Ma la sua 

insistenza non aveva ottenuto da donna Ortensia che la 

semplice grazia d'un invito a tempo indeterminato al quale, 

dopo breve scambio di lettere Anna, riconoscente, s'era fatta 

premura d'aderire. 

– Molte cose tristi sono trascorse, per tutti – sospirò ella 

– ma eccomi a godere una grande dolcezza nella vostra 

affettuosa ospitalità. 

– Decio m'ha assicurata che persisti nell'intenzione di 

dedicarti alla medicina? 

– Senz'altro, zia. 

– Non temi le malattie contagiose? – continuò donna 

Ortensia ch'era molto apprensiva. 

– No, affatto. Il continuo pericolo ci rende immuni, e 

alla paura non ci si pensa mai. 

– E... ti sei già occupata di sezioni anatomiche? 

– Molte volte. È indispensabile. 

– Brr!... non provavi ribrezzo? 
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– Alla prima ebbi una tormentosa ripugnanza, poi la 

vinsi per l'ardente desiderio di apprendere. Adesso non mi 

turbo più, ho raggiunto l'impassibilità. 

Un sorriso strano errava sulle labbra di Decio, ma Anna 

non vi pose mente, lontana com'era dal supporre che il 

giovane la disapprovasse. Se n'accorse invece Malvina, e per 

interrompere esclamò: 

– Come conosci bene l'italiano! Sarei felice di potermi 

esprimere così correttamente nella tua lingua! 

– Il babbo lo sapeva a perfezione ed esigeva che lo 

parlassi spesso, per una deferenza verso la mamma mia. 

Soltanto col mio nome non volle transigere... mi chiamò 

sempre Hannele. 

– Hannele! è carino... ma a me piace molto più l'altro 

vostro diminutivo Aennchen – disse Decio – anzi, se non ti 

rincresce, io ti chiamerò così... 

– Accetto, grazie! – rispose con trasporto la fanciulla, 

sentendosi rincorata da quell'affettuosa familiarità. 

Poco appresso un cameriere aperse le porte della 

piccola, elegante sala da pranzo, ed ella provò un senso di 

piacevole benessere intorno alla tavola adorna con gusto 

perfetto di nastri verdi e di ramoscelli di medeola, respirando 

il silvestre olezzo di pino che sfuggiva da un'antica coppa di 

cristallo colma di acqua aromatizzata e guarnita di fiori. 

 

*** 

 

Decio de' Rosas si coricò quella sera con un'immagine 

fissa nel pensiero. Gli stava sempre dinanzi quella fanciulla 

così diversa dalle donne che aveva fino allora incontrate e 

ammirate, anche delle più intellettuali, così inquietante 
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nell'assoluta e pur vereconda sicurezza dei suoi limpidi 

occhi azzurri; sentiva ancora sulle guancie il contatto 

tranquillo di quelle labbra fresche e profumate. Impressioni 

contraddicenti di simpatia impetuosa e di sorda ostilità gli si 

alternavano nell'animo, suscitandovi una specie di tumulto. 

Le sue sorelle erano cresciute sotto una direzione 

all'apparenza piuttosto rigida e fra abitudini alquanto 

mondane. Esse frequentavano con lo stesso ardore gli uffizi 

sacri e tutti quei pubblici ritrovi ove la presenza d'una 

signorina per bene non può dar luogo a critiche spiacevoli, 

passando con disinvoltura da una riunione filantropica ad un 

ballo, dalla chiesa, in cui predica in forma poetica l'oratore 

in voga, alla cavalcata, alle corse, al teatro, parlando con la 

stessa importanza d'una funzione religiosa e d'un vestito di 

Manby, d'una visita di carità e d'una garden-party in qualche 

sontuosa villa della capitale. 

Quel singolare miscuglio di elementi mistici e profani 

aveva fatto di Malvina e Dorabella de' Rosas due creature 

ibride che dominava nondimeno la folle manìa di tutto ciò 

ch'è moda, lusso, piacere. Corredate da una brillante ma 

superficiale infarinatura di lingue e di musica, esse non 

accarezzavano alcun ideale nella loro frivola vita, se non 

quello di divertirsi aspettando fra svariati ammiratori l'uomo 

che offrisse le più solide garanzie d'una positiva felicità nel 

matrimonio. 

Per l'educazione di suo figlio, donna Ortensia aveva 

manifestato più larghi e saggi intendimenti. I gravi studî in 

Italia e all'estero, i viaggi frequenti, la giusta libertà d'azione 

non potevano a meno d'assecondare lo sviluppo d'una 

tempra eccezionalmente favorita dalla natura. Decio aveva 
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ereditato dal padre un facile e limpido intelletto, dalla stirpe 

materna, con la gentilezza latina, una grande distinzione 

signorile, e quella cortesia, ora molto in disuso, delle forme 

che impone la nobiltà del contegno, la misura nella parola, 

la deferenza verso la donna. Ma questa specie di 

cavalleresco omaggio derivava in lui sovrattutto dal 

convincimento della inferiorità muliebre che commuove il 

cuore di molti uomini d'una tenerezza protettrice verso la 

creatura bella e pur definente che loro malgrado li affascina. 

Aristocratico del pensiero, egli mal consentiva alle idee 

moderne e fin dalla prima giovinezza si era adoperato ad 

eliminare dalla casa i ricordi per lui ripugnanti d'ogni attività 

commerciale. Ciò non toglie che sorvegliasse con acume gli 

amministratori d'una ricchezza eccezionalmente onesta. Egli 

caldeggiava d'altronde le istituzioni pie, prestando, oltre il 

soccorso, l'efficace opera manuale, sportman moderato, era 

un cultore appassionatissimo del buon gusto, della lettura, 

delle arti e non menava vanto del suo sapere, integro e fermo 

nel carattere, virile nell'aspetto e nei propositi rappresentava 

il tipo del gentiluomo d'una volta con le sue belle qualità 

antiche e con qualche antico pregiudizio. 

Il giovane rimase un po' sorpreso quando, due giorni 

dopo, a colazione, Anna gli domandò: 

– E tu che cosa fai? non hai un'occupazione fissa? 

– S'occupa sempre! – rispose per lui donna Ortensia un 

po' piccata – intanto accudisce ai propri interessi, poi fa parte 

di molte società, anche di beneficenza; non gli mancano che 

gli anni per esser deputato. 

– Capisco. Svaghi da signore. Io sono avvezza a 

trovarmi in mezzo a della gente che deve guadagnarsi il pane 
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e che sostiene un'aspra lotta per la vita. Perdona, Decio, alla 

mia indiscreta domanda. 

– Ti pare Aennchen! – dice il giovane con la più 

schietta amabilità. – Il lavoro è una bella cosa sotto 

qualunque forma. 

– È la migliore nobiltà umana. Non ti pare? – esclamò 

la fanciulla, guardandolo serenamente coi limpidi occhi 

azzurri ove rifulgeva qualche volta una specie di bagliore 

verde. 

– Più nobile della carità? – disse donna Ortensia. 

– La carità sarà sublime finchè la considereremo come 

una virtù. 

– Non cesserà mai di esserlo! 

– Potrebbe darsi che col tempo diventasse un dovere e 

rispettivamente un diritto. 

– Un dovere privo di poesia... e un diritto pieno di 

arroganza – disse Decio. 

– Poco importa! tu ammetterai, credo, che il domandare 

l'elemosina e il riceverla sia una umiliazione che irrita il 

povero e alla lunga lo corrompe... 

– Cara Aennchen, tu hai delle idee molto singolari... 

E come la fanciulla, meravigliata, non rispose, un 

momentaneo silenzio si fece, come accade quando vi è 

qualcuno che parla una lingua incompresa. 

 

*** 

 

Il giorno appresso Decio volle che sua cugina vedesse 

Roma dall'alto e condusse di buon mattino le tre fanciulle 

sul monte Mario. Egli nominava i campanili, le torri, i 
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monumenti e Anna, seduta in un prato verdeggiante, 

lasciava errare lo sguardo estatico su quel paesaggio unico 

al mondo, sulla magnifica semplicità della campagna brulla 

che il sole inondava di splendori nella classica purezza del 

cielo primaverile. 

Il suo volto tradiva una commozione deliziosa. 

– Mi sembri un'acuta osservatrice! disse il giovine, 

vedendola così intensamente assorta e chinandosi sovra di 

lei. 

– Non so... ciò dipende forse dalla vita interna – rispose 

la fanciulla, senza dare a quelle parole il valore d'un 

complimento – sento che questa divina visione mi farebbe 

diventare contemplativa. Qui, l'ozio stesso è fecondo! 

Vi era nella voce di Anna un ardore represso, nella sua 

mobile fisonomia una straordinaria vivacità intellettuale. 

– Hai una natura ricca che tutto afferra e comprende! ti 

interessano perfino questi piccoli fiori – continuò Decio, più 

tardi, mentre ella osservava con attenzione le erbe del prato. 

– Le cose hanno anch'esse un'anima che ci parla, e tutto 

concorre all'armonia del creato, non ti pare? – diss'ella con 

semplicità. 

Il giovane annuì. Gli sembrava realmente che in quel 

giorno il mondo per lui si avvalorasse d'una speciale 

attrattiva. 

Poco appresso, Dorabella propose di scendere a San 

Pietro, perchè era domenica. 

– Assisti alla messa, sei dunque credente? – chiese 

Anna, con franchezza, a suo cugino, mentre attraversavano 

insieme la piazza meravigliosa. 
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– Quale strana domanda! – mormorò Decio, piano, a 

ciò non sentissero le sue sorelle – certe abitudini si 

contraggono anche in forza d'un principio. 

– Non ti sembra un'ipocrisia? 

– No. La società ha le sue esigenze, sovrattutto in tempi 

di rivoluzione come quelli che stiamo attraversando. 

– Di evoluzione, intenderai dire! – esclamò la fanciulla. 

– Come vuoi, Aennchen. Del resto, il dubitare delle 

cose soprannaturali può essere anche un meschino orgoglio. 

– Io studio medicina, lo sai. Ciò non impedisce che 

tutto quello che v'ha di grande, di puro, di nobile nella 

morale cristiana non m'affascini e m'esalti. Soltanto il 

mistero è per me più un desiderio che una sicura fede. 

Era la festa degli ulivi. I fanciulli vendevano in piazza 

i glauchi ramoscelli e i fiori fantastici intrecciati colle foglie 

di chamaerops, che vengono dalla Riviera ligure; molti 

fedeli salivano la gradinata portando seco il dolce simbolo 

di pace. Anna s'era voltata a contemplare le chiome 

iridescenti delle fontane che ondeggiavano al vento. Decio 

le offerse un piccolo trifoglio di palma. 

– Pace, nella comunanza di quel desiderio! – diss'egli. 

La fanciulla sorrise al dono gentile. Mai ella aveva 

sentito parlare così e ne provò un compiacimento strano 

come se il loro incontro nella vita fosse illuminato di alta 

poesia. 

Quando entrarono nella basilica Anna ebbe 

l'impressione di dilagare in una imperiosa grandezza. Ella 

s'inoltrò con crescente meraviglia nel tempio mondiale in cui 

le folle sembrano disperdersi, volle avvicinarsi alla 

Confessione, ove ardono le lampade perpetue dinanzi alle 
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tombe degli apostoli, custodite da Pio VI genuflesso, si 

confuse col popolo orante, coi devoti pellegrini, colle suore 

estasiate e i forestieri impassibili che assistono al rito come 

a uno spettacolo qualunque. Quel rito era più solenne che 

mistico. Mentre sfilava il corteo dei sacerdoti disposti in 

ordine di rango e a norma di esso recanti in mano l'emblema 

più o meno ricco della festa, dalle umili frasche d'ulivo ai 

complicati trofei di palma, una luce azzurrina inondava i 

biancori dorati della basilica nella sua imponenza sovrana, i 

mirabili putti del Fiammingo sembravano sorridere sul 

tabernacolo del Bernini e in alto, nella tribuna fiammeggiava, 

fra i sepolcri dei papi, circondata da una gloria di angeli, sul 

suo fondo trasparente, l'immagine del Paracleto. 

– Questo tempio è così stupefacente nel suo complesso 

– disse Anna più tardi, sortendo dall'atrio – che la prima 

volta non si potrebbe discendere a una minuta analisi delle 

cose. Io tornerò a San Pietro sola per passarvi delle ore, ma 

che volete, prima avrei bisogno di vedere una piccola, antica 

chiesa cristiana... 

– San Clemente – suggerì Malvina. 

– O la cappella di Santa Cecilia nelle Catacombe – 

proseguì Decio. 

– Le Catacombe! con quel puzzo di rinchiuso, con 

quell'incubo di rimanervi sepolti vivi! – esclamò Dorabella. 

– Rassicurati! a titolo di compenso ti mostreremo 

l'esposizione di mode di miss Ethel White! – concluse Decio, 

ridendo. 

– Ti prendo in parola, e mi farai un bel regalo! 
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*** 

 

I giovani andarono peregrinando alcuni giorni dalle 

chiese ai musei, dalle ville alle rovine. Decio era un sicuro e 

piacevole cicerone e trovava nella sua cugina una colta ed 

intelligente ascoltatrice, ma Dorabella e Malvina non 

tardarono a stancarsi di quella vita così poco conforme alle 

loro aspirazioni e Anna, che non voleva tediare i compagni, 

finì coll'escire spesso sola, di buon mattino. Ella conobbe 

così, a poco a poco, la bellezza di Roma e molte mirabili 

cose le divennero in breve tempo familiari. Nondimeno ella 

si sentì richiamata con insistenza da quadri e statue meno 

noti, da brani d'architettura nascosti nell'ombra, da certe 

visioni di paesaggi singolari che avevano destato nel suo 

animo gioie soggettive, entusiasmi ignorati dalla folla dei 

forestieri convenzionali. 

La Pasqua solenne era trascorsa e dopo la dolce 

melanconia dei cantici sacri, la fanciulla gustava tutta la 

serenità festosa dell'aprile romano, nel cielo incomparabile 

d'Italia, nella freschezza trasparente del verde novello che si 

fa di smeraldo fra le masse cupe del verde perenne. Se le 

tragiche rovine dell'epoca pagana avevano attratto con 

dolorosa stupefazione il suo pensiero, la poesia dei primi 

tempi del cristianesimo che sopravvive in semplici, pietosi 

ricordi, la compenetrava di soavità, l'eleganza suprema del 

Rinascimento, le opulenze pittoresche del barocchismo le 

davano vivi piaceri estetici e artistici, le linee classiche degli 

alberi sugli sfondi fulgidi commozioni profonde, ma in 

mezzo a tanta ricchezza d'immagini una brama acuta la 

premeva, un bisogno irresistibile dello spirito e dei sensi: la 
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musica. Senza essere musicista ella sentiva dentro di sè 

quella necessità dei suoni che suscita in molti il piacere delle 

arti imitative, come se la loro essenza più sottile dovesse 

tradursi ed esalarsi in arcane armonie. Ammiratrice sincera, 

ma punto esclusiva di Wagner, ella anelava alla musica 

teatrale italiana quale la si eseguisce in Italia e come in quei 

giorni era andata in scena al Costanzi la Traviata con 

cantanti celebri, non esitò a palesare il suo ardente desiderio. 

– Volentieri! ci procureremo subito un palco – disse 

donna Ortensia. 

– Grazie, zia, preferirei di gran lunga gli scanni... sono 

in lutto e il teatro per sè stesso non mi desta uno speciale 

interesse... non potresti accompagnarmi tu? – riprese Anna, 

rivolgendosi a Decio. 

– Con tutto il cuore, ma... 

– Qui non usa che una signorina bennata vada in giro 

sola con un giovane, nemmeno col pretesto dello stretto 

vincolo di parentela – disse donna Ortensia, freddamente. 

– Ah sì, zia mia! non ricordavo! queste cose non me le 

rammento mai! ma io sono forestiera e poco monta. Posso 

andarvi anche da per me e prendere una botte per il ritorno. 

In seguito a questa risposta stupefacente e a scanso di 

maggiori guai, il caso fu meditato e discusso e dopo qualche 

incertezza si votò per le poltroncine e si stabilì che Decio 

fungerebbe da guida e Miss Sutton, una maestra d'inglese 

piuttosto anziana e molto distinta, da accompagnatrice. Non 

parve vero alla fanciulla d'aver superate finalmente tante 

incomprensibili difficoltà. 

La platea del Costanzi era gremita di gente. La fanciulla 

accordò appena uno sguardo ai palchi che si andavano 

popolando, sebbene Miss Sutton, che conosceva tutta Roma, 
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si desse una gran pena di fargliene l'illustrazione. Era assorta 

dal pensiero dell'intenso godimento che l'aspettava. 

Avvezza alla fredda perfezione delle orchestre tedesche 

e alla impassibilità degli artisti nordici, ella si sentì fremere 

da capo a piedi per la foga di certi ritmi ardenti, di certi 

impeti passionali e la sua gioia crebbe di mano in mano 

coll'incalzare del dramma. Era un rapimento. 

– Vedi – diss'ella una volta a Decio – Wagner ci 

trasporta fuori di noi stessi, in regioni superiori. Questa 

musica profondamente umana, questo strazio di terreno 

dolore a cui tutto l'essere nostro corrisponde ci fa rientrare 

nella nostra piccola individualità e sembra ricercarvi qualche 

cosa di latente, di occulto che vi giaccia. 

– È vero, è una dolce sofferenza, come quella che 

dànno tutte le alte cose dello spirito – rispose il giovane a cui 

pareva di non essere mai stato così sensibile alla musica. 

– Ma dimmi, non ti muovi? non hai delle visite da fare? 

– ripigliò Anna. 

– Ti pare, Aennchen! – mormorò egli – ti ho dedicato 

con tanto piacere questa serata! 

Miss Sutton si credette in obbligo di fornire nuovi 

schiarimenti sulle persone illustri che si trovavano in teatro 

e mentre de' Rosas si scostava per parlare con un amico, ella 

disse piano: 

– Signor Decio va spesso nel palco della marchesa 

d'Origo... vede, a destra, in seconda fila, quella signora bruna 

con una signorina dai capelli rossi? sono madre e figlia, ma 

sembrano sorelle. Io ho dato lezione due anni a miss 

Simonetta. Un angelo! quest'inverno si parlava molto di 

matrimonio. 
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– Con mio cugino? 

– Oh sì! bellissimo matrimonio! 

Il giovane ricomparve con delle rose. 

– Come sei gentile! quale fragranza! – esclamò la 

fanciulla dividendo i fiori con miss Sutton e puntandosi due 

pallide Marie Van Houtte sul seno che un poco ansava. 

Quando cominciò il terz'atto il suo entusiasmo le parve 

commisto d'un senso d'ambascia. 

– È bello, ma terribile. Tu pure ti commuovi, Decio? 

– Sì, Aennchen. Mi sembra ancor più toccante del 

solito. 

Essi ascoltarono insieme fino all'ultimo la musica 

dolorosa, associati da una strana comunanza di percezioni, 

da un sottile e arguto spirito di critica. 

– Ho veduto una volta una povera tisica finire così – 

balbettò Anna, dopo la morte mirabile di Violetta – anche 

quella era stata abbandonata... 

– Una signorina? 

– Ah no, Decio! una peccatrice che l'amore poteva 

redimere... 

Egli la guardò con. una certa meraviglia ma non rispose. 

Finito lo spettacolo, i due giovani accompagnarono 

miss Sutton alla sua dimora in via Condotti, poi decisero di 

comune accordo di rimandare i cavalli e di fare a piedi i 

pochi passi fino al palazzo de' Rosas. 

– Ecco una piccola deliziosa trasgressione! – disse 

Decio mentre si avviavano lentamente verso casa. 

Era un fulgore di luce bianca sulle facciate pittoresche 

dei palazzi barocchi nel Corso quasi deserto. Essi 

camminavano sempre adagio e in silenzio, sorridendosi di 

tratto in tratto come se la parola fosse loro d'inciampo al 
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pensiero, nell'ebbrezza delle anime rischiarate da una specie 

di segreta rivelazione interna. Soltanto prima di lasciare 

Anna sulla porta dell'appartamento, il giovane le disse, con 

una certa gravità: 

– Ti ringrazio di ciò che m'hai fatto godere stasera, non 

avevo mai diviso una emozione d'arte così intensamente con 

nessuno. 

– Grazie a te della tua premura, Decio. 

– Comandami ove posso! 

– Tu esci ancora?... 

– Vado dalla marchesa d'Origo, che riceve sempre dopo 

il teatro. 

– Ah! 

Una stretta di mano più lunga dell'usato e il giovane 

s'allontanò. Anna stette ascoltando il rumore dei suoi passi 

sulla scala finchè si disperse. 

Le sue cugine non si erano ancora coricate e la 

tempestarono di domande sul pubblico del Costanzi e sui 

vestiti delle signore, alle quali non fu in grado di rispondere. 

Solo nel silenzio della sua camera, sotto il 

padiglioncino del piccolo letto bianco e oro le parve trovare 

la pace di cui abbisognava, ma il sonno fu tardo a giungere 

e ella rimase gran parte della notte cogli occhi spalancati nel 

buio. Di tratto in tratto le veniva, dalle rose che aveva messe 

nell'acqua, una lieve ondata di profumo, come una dolce, 

casta carezza, e ogni volta il suo petto si sollevava con un 

profondo, trepidante sospiro. 
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*** 

 

Malvina e Dorabella, invitate a un ballo per gli sponsali 

d'una amica, stavano preparandosi nel piccolo appartamento 

che Anna soleva chiamare il gineceo e si rincorrevano da 

una camera all'altra come bambine, coi capelli sciolti, nei 

lunghi accappatoi di lana bianca. 

Spesso, in quelle stanze, nascevano discussioni 

interminabili fra le sorelle de' Rosas, sul valore delle persone, 

sulle mode, su certe usanze, durante le quali Anna si 

rincantucciava, taciturna, con qualche libro. 

– Aennchen, Aennchen! parla dunque, sentiamo il 

responso dell'oracolo! – disse quella sera Dorabella, durante 

un grave dibattito – fra i due chi sceglieresti tu per marito, 

un giovane bello, povero... per modo di dire! – ventimila lire 

di rendita – con suocera, o un brutt'omo, un po' anziano, 

straricco, senza suocera?... 

– Nessuno davvero – rispose Anna ridendo. 

– Ecco la saggia Minerva! – esclamò Malvina 

chinandosi sovra di lei con una impetuosa carezza – saggia 

e... romantica come il fratello nostro. 

– Bel romanticismo quello di Decio! – ripigliò 

Dorabella, sono certa ch'egli finirà per sposare Simonetta 

d'Origo... bella, buona, ricca e di nobiltà patrizia, scusate s'è 

poco!... 

– Fino adesso – disse Malvina – egli ha sempre 

sostenuto che Simonetta ha troppi quattrini... che non vi è 

nessuna poesia!... 

– Già, gliene vengono, tratto tratto, di queste 

aberrazioni, ma sono cose che passano. Per mio conto, 

garantisco, mi piglierò il fortunato che ne ha di più... Che 
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cosa leggi con quell'attenzione, Anna? sempre immersa nei 

tuoi libracci! Telepatia!... Radium!... La psiche nei fenomeni 

della vita!... auff! che noia! non vieni a assistermi col tuo 

consiglio per questa pettinatura? 

Anna si prestò a dare un tocco sapiente alla toilette 

delle sue cugine, puntando uno spillo, correggendo la posa 

d'un fiore. Le sue piccole mani agili di lavoratrice si 

movevano con destrezza anche fra le gale e le trine, fra le 

folte ciocche dei capelli. Quelli di Malvina nerissimi, 

flessuosi, erano disposti in lente ondulazioni. Dorabella, la 

bionda, li portava sollevati sulla fronte, all'antica. 

– Sono curiosa di vedere se vi sarà Giordano Ardore – 

mormorò Malvina, infilandosi i lunghi guanti nelle 

bellissime e candide braccia – sai, è un ufficiale che giorni 

sono all'ambasciata di Francia mi regalò un giglio 

semichiuso, in fondo al quale stava nascosto un sonetto... 

scritto minutissimo, così minuto che mi ci vollero le lenti per 

decifrarlo... Se mia madre lo sapesse, povera me! 

– Io sonetti proprio no... – interruppe Dorabella – ma la 

telegrafia senza fili sì e guai a chi se n'accorgesse!... 

– Io non avrei potuto far nulla che mio padre ignorasse... 

D'altronde me l'avrebbe letto in viso, perchè ero solita di 

confidargli i miei più intimi pensieri – disse Anna con 

tristezza. 

Dorabella si strinse un po' nelle spalle e si mise a 

ballare in tondo per la stanza. 

– Senza rimorso! – cantarellò ella ridendo, su una nota 

aria d'operetta – e dunque Aennchen – riprese poi con una 

graziosa smorfia – tu che vesti bene senza saperlo, per 
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adempiere a ciò che chiami un dovere estetico, a me che 

sono bionda conviene meglio il rosa o l'azzurro? 

– Il rosa, Dorabella, il rosa, senz'altro. È un biondo 

tenero e mite il tuo che ha bisogno di circondarsi di tinte 

gioconde come le illusioni... 

– Che peccato! se avessi potuto venire anche tu! – 

lamentò Malvina poco appresso, mentre s'avviavano con 

donna Ortensia. 

– A Berlino, ove tutti ballano con frenesia, una volta, 

da giovinetta, mi ci divertivo. Quando si ha molto sofferto, 

certi diletti ripugnano... e a Roma, forse, non sarei stata 

capace di ballare mai. Non compiangetemi! si sta così bene 

a casa! 

Dopo aver accompagnate le sue eleganti cugine fino 

alla scala, Anna rientrò nel piccolo salotto del gineceo, ove, 

essendo stato giorno di bufera, ardeva il fuoco in onor suo, 

accostò freddolosa un tavolino al caminetto e dopo aver 

raccomandato alla cameriera che aspettava, di coricarsi fino 

all'arrivo delle padroncine, si dispose alla veglia solitaria. 

La sera donna Ortensia riceveva sempre, oppure usciva 

colle figliole, deplorando che sua nipote avesse così poca 

inclinazione per andare nel mondo. La fanciulla sentiva il 

bisogno di raccogliersi, di riordinare le sue memorie, di 

corredarle d'appunti e di note storiche. Una sol volta ella 

aveva accondisceso di accompagnarle da donna Lavinia 

Collalto, una delle signore più intellettuali di Roma, le cui 

sale accoglievano giornalmente il fiore dell'intelligenza e 

della celebrità. Illustre ella stessa per le sue dotte 

pubblicazioni, l'eletta signora amava di nascondere il 

proprio merito nell'ombra e non diffondeva intorno a sè che 

una viva luce di dolcezza e di cortesia. Nella folla 
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cosmopolita che le passava dinanzi ella sapeva subito 

discernere con fine accorgimento quegli esseri che, non per 

l'ingegno, la coltura, la genialità, ma per l'elevatezza nativa 

dell'animo si rendevano superiori, sapeva anche attrarli e 

incatenarli con un fascino speciale. Quando Anna le fu 

presentata, ella le vide tosto in fronte l'insolito raggio e glielo 

disse e Anna provò la commozione ineffabile che dà la 

presenza d'una persona che con un solo sguardo ci 

compenetra e c'intende. 

La stessa attrattiva di quell'appartamento adorno di 

mirabili opere d'arte in cui non v'era oggetto che non 

portasse il suggello del buon gusto, quell'atmosfera satura 

d'idee alte e suggestive non potevano a meno di lasciare 

nell'animo della fanciulla un'indelebile ricordanza. Ma 

donna Ortensia che, del resto, vi aveva trovato buon accetto 

soltanto in virtù di suo figlio, non amava di farvi che delle 

rare comparse, tanto per appagare la sua vanità. 

Quella sera Anna gradiva in modo particolare il 

silenzio e il raccoglimento, perchè il suo animo era 

travagliato da una specie d'ambascia. Nondimeno s'impose 

il lavoro con quella ferma volontà ch'era addestrata a ben 

altre prove. Lesse alcuni pensieri di Marco Aurelio, un brano 

della storia del medio evo di Roma del Gregorovius, sfogliò 

un giornale di medicina, rivide le correzioni di alcune bozze 

di stampa. 

Era così intensamente occupata che più non si accorse 

del tempo che passava. 

Avevano già suonato le due del mattino, quando un 

rumore di passi la destò dalla sua concentrazione, e poco 

appresso Malvina comparve al braccio del fratello. Si era 
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sentita male per una forte emicrania, diceva, ma non volendo 

turbare la festa a Dorabella, che tanto si divertiva, aveva 

pregato Decio di ricondurla a casa. 

– Tu qui, ancora! – esclamò entrando il giovane 

sorpreso. 

– Io sono avvezza a passare notti intere al letto 

degl'infermi! – disse Anna – questa non è una veglia! – poi 

s'incaricò subito della fanciulla sofferente, l'accompagnò al 

suo letto, la svestì, la fece coricare ella stessa, e quando 

l'ebbe composta sui guanciali, pervenne in pochi minuti a 

addormentarla, mediante un massaggio razionale. 

– È cosa già passata – mormorò ella rientrando nel 

salottino, ove Decio l'aspettava prima di tornarsene al ballo 

– un po' di stanchezza di nervi, null'altro. Dillo alla zia acciò 

si rassicuri. Io aspetterò fino al vostro ritorno. 

– Grazie, piccola fata! – rispose Decio, con un sorriso 

di ammirazione – vado, ma ne ho poca voglia. 

E invece d'avviarsi sedette vicino a lei, dinanzi alle 

ultime brace morenti. 

Anna era vestita come sempre di nero, d'una stoffa 

morbida e tutta pieghettata, ma quella sera portava anche un 

candido grembiulino guernito di ricami e puntato alla 

camicetta con due ciocche di nastrini. Un largo merletto 

increspato le custodiva la lieve scollatura, donde la testa 

espressiva, adorna alla nuca da un largo nastro spiegato si 

ergeva con l'alterezza gentile d'un fiore raro. Un simile 

ornamento finiva le maniche, donde uscivano con lo stesso 

garbo le piccole, magre, agili mani. L'oro dei capelli 

sembrava un raggio di luce. 

– Non ti diverti? – domandò, ella guardando 

attentamente, alla sua volta, quella snella figura di giovane, 
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a cui la marsina inglese, di taglio perfetto, dava una suprema 

eleganza. 

– No, Anna, non mi diverto affatto. In mezzo a quel 

ballo provo una strana impressione di solitudine... mi manca 

un dolce sorriso che io cerco con immenso desiderio! 

– Non vi hai trovato la dama del tuo cuore? – osò 

domandare la fanciulla. 

– No, Anna, non l'ho trovata – rispose il giovane con 

una speciale intonazione nella voce – ma è pur necessario 

ch'io vada! – ripigliò dopo un minuto di delizioso silenzio. – 

E tu che fai intanto? 

– Leggo, Decio, o studio... 

– Quanti libri gravi!... Non v'era nulla che t'allettasse 

nella biblioteca delle ragazze? 

– Malvina mi ha prestato delle novelle... ma ti confesso 

che non mi è mai riescito d'affrontare nessuna pubblicazione 

ad usum delphini, nessun volume, diciamo così, d'amena 

lettura che non sia un'opera d'arte sincera, nè di finire un 

libro da cui trapeli lo spirito di parte, d'opportunismo o 

d'interesse. Leggerei alla lunga senza capire... ciò mi ha 

distolta anche dai romanzi naturalisti. 

– Conosci Zola? 

– Sì. Qualcuno dei suoi primi lavori mi era molto 

piaciuto. Ho letto anche un libro di D'Annunzio, e ne 

apprezzo la forma come una musica. Il babbo non volle 

impormi restrizioni nella lettura. Egli diceva che anche noi 

donne dobbiamo avvezzarci presto a distinguere il bene dal 

male, formandoci un criterio sano e proprio sulle miserie e 

sulle colpe della vita umana. Era d'avviso che una fanciulla, 

la quale divaga in sogni incerti e fallaci, acquista un concetto 
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falso delle cose di quaggiù, e soffrendo poi troppo al contatto 

della prosaica e volgare realtà rimane un essere incompleto 

e male agguerrito al necessario esercizio del dovere. 

– È una teoria pericolosa! – disse il giovane – non 

vorrei adottarla! 

– Dipende dai temperamenti e dai principî educativi – 

mormorò Anna, con un lieve sorriso, pensando che quei 

giorni Malvina leggeva di nascosto «Une page d'amour.» 

– E questo che cos'è? – interruppe il giovane, scorgendo 

sotto una rivista medica i foglietti delle bozze. 

– Un mio lavoruccio. 

– Da pubblicarsi? 

– Sì, una novella. 

– Non sapevo che tu scrivessi! – esclamò Decio che si 

era oscurato in volto. 

– Non mi pareva che valesse la pena di parlarne. Da 

bambina composi dei piccoli racconti che non dispiacquero. 

Più tardi tentai di mandare un bozzetto a un giornale 

letterario, che non lo rifiutò. Dopo ho sempre continuato. 

Mio padre n'era contento e m'incoraggiava. 

– Dunque non solo dottoressa in medicina, ma anche 

scrittrice! – continuò il giovane, tentando indarno di 

dissimulare una certa amarezza. 

– Oh! nè dottoressa, nè scrittrice ancora. Spero che lo 

diverrò col tempo. Se queste mie Spitalgeschichten, che un 

editore di Lipsia pubblicherà fra breve, incontreranno il 

favore del pubblico, allora... chissà! – disse la fanciulla con 

un raggio nello sguardo. 

– E noi leggeremo! – disse il giovane, studiandosi di 

reprimere la propria contrarietà e di apparire disinvolto, 

mentre la sua faccia tradiva, oltre un certo imbarazzo, una 
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specie di accoramento. – Mi dispiace, ma devo scappare... 

addio Aennchen! – concluse egli accomiatandosi. 

Infatuata dalle sue speranze d'arte, che prima 

supponeva egli potesse condividere, Anna s'accorse soltanto 

allora, da quel breve, frettoloso saluto, che Decio, in fondo, 

la biasimava, e stette immobile, seguendolo con gli occhi 

colmi di meraviglia. Poi fece una risoluzione improvvisa, e 

preso un foglietto di carta da lettere scrisse rapidamente, 

coll'impeto d'uno sfogo da lungo tempo represso: 

 

Carissimo amico, 

Sono trascorse sei settimane... giorni brevi e lunghi 

insieme in cui ho sofferto e goduto come in una vita intera. 

Non indarno Stendhal scrisse che chi non ha conosciuto il 

dolore, non può comprendere Roma. A me essa ha fatto 

provare delle estasi dolorose; ho sentito che nelle mie vene 

scorre un po' di quel sangue latino, che sussulta al solo suo 

nome. L'Italia è una terra così incantevole che noi, venuti 

dalle brume del nord, ci viviamo sempre come in un sogno. 

Il buon senso straordinario degl'Italiani, in mezzo a tanta 

poesia, mi desta una continua meraviglia. Io mi sono come 

perduta in questo mare di memorie, fra questa folla bianca 

di statue, che dice tante cose nel suo perenne silenzio, in 

questa campagna sterminata, che sembra un altipiano 

alpestre, ch'è così degna, così signorile cornice d'una 

capitale unica sulla terra. Ho sentito vibrare entro di me 

l'armonia antica del paesaggio, l'armonia della lingua 

dolcissima, la gentilezza d'un popolo ov'è tanta naturale 

civiltà e genialità artistica e così poca vanagloria. Il mio 

piccolo io, la mia stessa afflizione hanno naufragato 
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nell'assorbente melanconia di tante cose passate, nelle 

rovine d'una grandezza scomparsa per sempre dal mondo. 

Ma un giorno mi sono destata all'improvviso con un palpito 

nuovo da questo singolare e pur delizioso abbattimento dello 

spirito, da questa perfetta abolizione d'ogni cura soggettiva. 

Ho sentito rinnovarsi tutto l'essere mio con una specie di 

gioia intellettuale. Avevo sempre pensato che se io dovessi 

amare, l'amore sarebbe per me una crudele sventura. Oggi, 

pur restando sotto l'impero di quella gioia, me ne sono 

convinta più che mai. Caro amico! Le avevo promesso di 

scriverle tutto... eccomi dunque dinanzi a Lei come una 

penitente, aperta, sincera. 

Conosco un giovane che si potrebbe facilmente 

assomigliare a una gemma chiusa entro un vaso elegante 

d'argilla. Per disgrazia è nato signore e non ha alcun bisogno 

di valersi dei doni eccezionali che la natura gli ha concessi. 

Amo tutto ciò che v'ha di latente nella sua indole, non 

dissimile da quella degli altri rari gentiluomini del suo tempo, 

amo il tesoro di energia che si nasconde nel suo cervello, già 

così bene allenato dallo studio, amo sovrattutto la nobiltà di 

sentimento che non di rado tradisce il suo cuore... Nel tempo 

stesso la sua avvenenza ha qualche volta turbato il mio 

pensiero, poichè bello è veramente. Nei nostri paesi, 

confessiamolo pure, non s'incontrano di questi tipi estetici 

che riflettono tanta virilità e tanta dolcezza insieme. Ho 

avuto paura dell'imperioso fascino della forma, ma non è la 

linea un po' sdegnosa della sua bocca, non è il colore 

variabile degli occhi castani, ora velati, ora scintillanti, che 

mi piace, è la fina espressione un po' sarcastica di quella 

bocca, è la profonda perspicacia di quegli occhi. Con tutto 

ciò, ottimo professore, io sento nell'intimo della mia anima 
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che tutto finirà con la separazione. Troppe barriere ci 

dividono, troppe seduzioni ha il mondo... egli non può 

amarmi di quell'amore che vince ogni cosa. 

Non si metta in allarme, carissimo amico. Il coraggio 

non mi manca. Saprò essere forte a tutto! 

La mia vita qui Ella la immagina... è una vita attiva 

dello spirito, fra le cose belle, alternata con piacevoli riposi, 

in mezzo a una famiglia ospitale, fra abitudini di lusso e 

d'eleganza che mi erano ignote e che non mi seducono. 

Non ho però dimenticato i miei bimbi, e mercè le di Lei 

preziose raccomandazioni, ho visto operare un idrocefalo e 

rifare a nuovo una gamba... Non ne parlai nemmeno qui in 

casa, perchè non sono cose ammesse da mia zia. 

Presto tornerò alla solita modesta vita di studio e di 

lavoro. È necessario per molte ragioni. Ella intanto mi scriva, 

le sue parole agiscono come un tonico sul mio pensiero. E si 

ricordi sempre della sua piccola, fida, riconoscente amica 

HANNELE. 

 

Aveva appena finito l'indirizzo: «Professor Otto 

Heinselt, psichiatra – Berlino» quando una voce flebile la 

chiamò più volte. Ella accorse al letto di Malvina, la trovò 

agitata, piangente. 

– E partito Decio?... siedi qui, Aennchen, ascoltami... – 

mormorò la fanciulla – sentivo un po' d'emicrania, è vero, 

ma non ci avrei badato... fu un pretesto per andarmene... vi 

era al ballo quell'ufficiale, lo sai... gli avevo mostrato una 

certa preferenza... si doveva ballare ancora... mamma mi 

fece delle osservazioni molto forti, mi ordinò di dire che ero 

stanca, che mi abbisognava un po' di riposo... piuttosto di 
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accondiscendere a questo, ho risolto di venirmene a casa... 

Poi, in carrozza, Decio mi ha sfoderata una predica... non sai 

quanto è rigido e noioso Decio! Vorrebbe ridurci come due 

automi! 

– Non credevo che tu aspirassi a un simile matrimonio, 

dopo ciò che hai dichiarato iersera – disse Anna, 

ingenuamente. 

– Un simile matrimonio?... ma io non ho mai pensato 

di sposarlo, Aennchen! – esclamò Malvina ridendo, suo 

malgrado, fra le lagrime – mi ci diverto, ecco! sarebbe un 

affare serio se si pigliasse tutto al tragico. Mi contenterei che 

non mi seccassero! 

– E lui che cosa dirà? che ti giuochi della sua fiducia? 

– Chi lui? Giordano Ardore? Sa che cosa è un flirt 

anche se non conosce l'inglese. Gli amori disperati valgono 

per i trafiletti dei giornali. E poi vi è un altro perchè... Due 

mesi fa Eva Salla mi aveva raccontato che Giordano era 

invaghito d'una bella signora e mi vantava il suo cuore fedele 

a tutta prova... Io risi di quel sentimentalismo e feci con lei 

l'ardita scommessa che in poche settimane sarebbe 

innamorato di me... Uno scherzo che ho finito per prendere 

sul serio. Se restavo al ballo potevo compromettere ogni 

cosa: ho preferito partire. È vero che avevo già vinto, ma per 

disgrazia Eva Salla non c'era... 

– Prima hai dunque finto di dormire? – chiese, Anna 

con un certo disgusto. 

– No, no. Le tue mani magnetiche mi avevano proprio 

addormentata. Ho sognato che quella bella signora se l'era 

ripreso e ciò m'irritava... Ora fingo di dormire per davvero. 

Sento che tornano e non voglio parlare con nessuno. 
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– Dunque, la tua amica non c'era – mormorò Anna – 

ma non ci sarà stata nemmeno Simonetta d'Origo? – 

soggiunse con attenzione improvvisa. 

– Nemmeno, nemmeno... Scappa! Grazie! buona notte 

– disse Malvina cacciando la testa sotto le lenzuola. 

Anna si ritirò con l'animo triste. E una mortale 

incertezza la torturava. 

 

*** 

 

La settimana seguente, un pomeriggio, donna Ortensia, 

essendo uscita in carrozza con le figliuole per fare un giro di 

visite, Anna rimase sola, per caso, con Decio nella veranda 

interna del palazzo. Sdraiata su una sedia a dondolo con un 

piede un po' scoperto, un piede fino, ma solidamente calzato, 

la fanciulla gustava con delizie una sigaretta egiziana. Il 

giovane fumava anch'egli, appoggiato a una colonna, 

accarezzando di tratto in tratto con uno sguardo profondo 

l'elegante e un poco rigida figurina. Dal giardino fiorito 

saliva un acuto profumo d'iris. 

– Aennchen! – disse il giovane – parlami di te, dimmi 

ciò che vi è nel libro chiuso del tuo cuore... 

– Nulla, Decio. Io non sono che una solitaria 

viaggiatrice che cammina diritta per la sua via. 

– La via dello studio? 

– E del lavoro... e del pane quotidiano. 

– Non potresti imbatterti per avventura in qualche 

sentiero traverso, più attraente, più facile? 

– Non saprei... fin qui non ci ho aspirato. Amo la mia 

via. 
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– Sei diversa anche in questo dalle altre fanciulle. 

– Perchè? 

– Se la tua sensibilità esterna ti tradisce, in fondo... ti 

credo scettica all'amore. 

– Può darsi... non vi è nessun rapporto fra 

l'immaginazione e la realtà; ma ciò non toglie che l'amore 

mi sembri una cosa divina – disse Anna impallidendo. 

– Sognasti dunque? 

– No, non sono una sognatrice. Non ho che meditato 

qualche volta come dovrebbe essere l'amico leale e fedele 

della mia anima. 

– Mi ammetti nella confidenza? 

– Oh Dio... non vorrei disgustarti... mi hai attribuito 

altre volte delle idee singolari! 

– Sono pronto a tutto e ascolto... 

– Io credo che sia molto difficile di trovare un vero 

amico per tutta la vita. In massima, ben pochi mariti lo sono... 

Non parlo degli uomini deboli, privi d'ogni alterezza, che si 

lasciano sopraffare dalla donna e che portano la catena d'un 

umile servaggio. Parlo di quelli che hanno sempre presente 

la loro superiorità. 

– Non ti par giusto che conservino la coscienza di sè, 

dinanzi agli esseri gentili che sono chiamati a proteggere? 

– Sai tu a che cosa serve loro, in massima, questa 

coscienza? sai che cosa cercano quasi tutti in noi?... ma forse 

ti dispiaccio con la mia franchezza... 

– Parla, parla! 

– Cercano un bel visuccio che sappia sorridere quando 

rincasano stanchi dopo il lavoro... o dopo... il diletto della 

giornata; una figurina che si muova con garbo, che vesta 

bene e lusinghi i loro occhi e la loro vanità, senza troppo 
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compromettere la borsa; una brava massaia pratica di ordine 

e di gastronomia, o un'esperta padrona di casa che governi 

con arte il suo regno e faccia onore al casato; una testina 

ragionevole e limitata nelle sue aspirazioni, che non li 

infastidisca con vani sogni, ma sappia distrarli e divertirli 

all'occorrenza con le graziose e puerili sue ciarle... 

– C'è dell'iperbole, ma in fondo... – disse il giovane 

sorridendo. 

– Ti pare che basti? ah no, Decio, secondo me non basta. 

Essi dimenticano una cosa sola, ma essenziale! l'anima 

nostra che avrebbe bisogno d'una eletta fraternità di 

sentimento. L'egoismo maschile, non consentendo, in 

genere, alla donna che una frivola e incompleta educazione, 

l'ha abbassata a un così meschino livello intellettuale, ch'ella 

non ne comprende nemmeno la tristezza. Ben altro ci 

sarebbe da sfruttare nell'anima femminile, ma l'unico istinto 

che l'uomo ama realmente di coltivare in noi, la fatale mania 

di piacere, atrofizza spesse volte gli stessi germi della nostra 

dignità. Così egli affida, con incredibile leggerezza, a delle 

pupattole il suo nome, il suo onore, la sacra custodia dei suoi 

figli... 

– Tu attribuisci all'emancipazione della donna un 

potere moralizzante? – disse il giovane, che continuava a 

sorridere con amabilità a quella sfuriata, come se assistesse 

a un fuggevole temporale. 

– La libertà a lungo andare ha sempre nobilitato le 

creature umane. 

– E pure, la virtù della donna è proprio la dolce 

soggezione, la tenera inferiorità dell'ingegno, l'angelica 

rinunzia di sè allo sposo prescelto. 
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– Al padrone e signore, vuoi dire? 

– Anna tu esageri! la soave femminilità ha un fascino 

potente su di noi e molto più efficace d'ogni valore 

intellettuale. 

– Non esagero. Chi non si ritiene eguale in questo caso 

si reputa superiore. L'innalzare la compagna della vita al 

sacro ufficio di amica, di alleata, di confidente è un conforto 

che rare volte sorride a quell'orgoglio che ha l'abitudine 

d'una supremazia ingenerosa. L'ideale dovrebbe essere 

un'armonia perfetta dinanzi a Dio, l'unità di due forze 

equivalenti che si coalizzano contro il dolore. Si vedono 

invece persone sciocche e nulle destare passioni rovinose 

per il fallace incanto della loro bellezza e donne elettissime, 

a cui non arrisero in quella misura le grazie, rimanere 

inosservate nell'ombra, sperdute per il bene sociale. 

– Certi istinti derivano dalla legge di selezione. 

– Ne convengo, ma ogni istinto umano ammette una 

disciplina, e voi non ne consentite alcuna alle vostre 

inclinazioni. Ho conosciuto a Berlino un professore di 

scienze naturali, un uomo insigne. Egli aveva sposato una 

fanciulla avvenente e di assai scarso intelletto, e se ne 

dichiarava felicissimo. «È immersa nelle sue cure di 

famiglia» mi disse una volta ridendo «e non mi disturba 

mai.» Il suo concetto della contentezza domestica non 

andava al di là di un servizio legale, bene disimpegnato da 

una graziosa donnina. E che cosa ne dici tu di quel noto 

materialista, che esigeva dalla moglie un'assoluta 

convinzione dei dogmi religiosi? non ti pare un colmo? 

Aveva bisogno della garanzia di quella fede! 

– Tu sei una ribelle, cara Anna! – ribattè Decio, sempre 

sereno. 
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– Certamente. Non cesserò mai di ribellarmi ai 

pregiudizi! – rispose la fanciulla con impeto – gli uomini 

hanno il culto dei propri istinti! Per buona sorte queste 

regole contano qualche rara, nobile eccezione. Nei centri 

intellettuali (ciò avverrà dunque anche a Roma) l'amore 

associa qualche volta uomini e donne per un alto fine 

comune d'arte, di scienza, di filantropia, d'educazione. Essi 

riescono a realizzare l'unica vera felicità di quaggiù, la 

profonda unione di due creature nella gara ardente di 

sfruttare le proprie forze a vantaggio del bello e del buono, 

essi conseguiscono la tenera e quasi sovrumana fedeltà degli 

affetti miranti a uno scopo superiore. 

– L'ingegno non è sempre disgiunto dalla grazia, mi 

pare! – disse il giovane con intenzione, sentendo vibrare, 

dopo tutto, una corda latente in fondo al suo cuore, poi, dopo 

un breve silenzio, soggiunse: 

– Ammiro l'alto concetto che tu hai dell'amore e credo 

che in quanto a certe prevenzioni... ostili, l'amore solo 

potrebbe fartele dimenticare. 

– Oh! dimenticare, mai! Ho meditato molto quello che 

dico e ne sono convinta. Potrebbe trasformarmi forse... 

l'affetto sempre trasforma. Certe irrefrenabili passioni 

assoggettano qualche volta il nostro pensiero fino alla 

schiavitù. Ma per noi donne, non è sempre un'umiliazione, 

può essere anche una grandezza. In ogni modo sarebbe un 

impulso nostro, violento, non il preteso diritto d'un altro. 

– Tu ammetti dunque questa completa dedizione che 

può tanto lusingare chi n'è l'oggetto? 

– L'ammetto... senza desiderarla. 

– La ragione è così fredda, Aennchen! 
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– No, Decio, non sempre. Io credo che soltanto l'amore 

che si spiega colla ragione possa essere immutabile. 

Quel momento i loro sguardi s'incontrarono un po' 

smarriti, quasi contenessero una mutua intensa domanda. 

Anna si sentì turbata, s'alzò per accostarsi al parapetto 

della veranda, colse macchinalmente un gelsomino giallo 

che vi fioriva. Poi, odorandolo, disse piano: 

– Tu hai voluto una specie di confessione da me... sarei 

autorizzata a chiedere il ricambio. 

– Interroga, sono pronto a soddisfarti! – rispose il 

giovane, con dolcezza, studiandosi di apparire tranquillo. 

Non gli era mai accaduto di sostenere una 

conversazione simile con una fanciulla e ne provava un 

senso di strana inquietudine sempre oscillante fra il dispetto 

e il compiacimento. 

– No, no ti faccio grazia – riprese Anna – ho scherzato. 

La vostra vita è troppo complessa e complicata per poterla 

analizzare con efficacia. Quello che si può sapere l'hai già 

involontariamente rivelato... e te lo dico io... Tu ameresti 

molto... l'abnegazione della donna. 

– È vero. Ne convengo. 

– Forse... l'hai già trovata... 

– Ah! non credo, Anna! 

La fanciulla lo scrutò profondamente e stavolta i loro 

occhi arsero col fuoco cupo di due volontà in sorda lotta. 

Anna, che qualche cosa di doloroso nell'intimo esasperava, 

fu sul punto di nominare Simonetta d'Origo, ma una fierezza 

istintiva la trattenne e subito mutò discorso e si mise a 

parlare volubilmente d'una statua del Vaticano che aveva gli 

occhi di gemme, d'una felce che cresceva nelle Terme di Tito, 
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d'una visita al Policlinico ove s'era incontrata con un suo 

giovane collega di Berlino. 

Decio s'irritava entro di sè per certi particolari poco 

conformi al suo concetto della vita femminile e pur sentiva 

che quel colloquio strano e così diverso dai soliti gli aveva 

destato un vivo interesse. 

Quando le sue sorelle ritornarono con la madre, i loro 

frivoli apprezzamenti, i loro futili racconti sul giro fatto in 

città, sulle più o meno benevole notizie raccolte nei salotti e 

da Ronzi e Singer, gli parvero inutili e scialbi in confronto 

alle insolenti parole di quella piccola ribelle. Sempre presso 

a lei il tempo gli trascorreva veloce, la sua presenza gli 

abbelliva tutte le cose, gli procurava diletti sconosciuti nella 

natura, nella storia, nell'arte. Qualche volta gli pareva che la 

sua anima fosse uscita da una profonda quasi inconsapevole 

solitudine che datasse da un'epoca molto lontana, forse dalla 

stessa infanzia, per deliziarsi in un arcano, inaspettato 

convegno. Alcuni mesi addietro egli aveva provato per la 

bella e buona Simonetta d'Origo una serena, tranquilla 

simpatia, ma la comparsa di Anna era venuta a dissiparla 

come una nuvola rosea su un limpido cielo. 

Adesso egli non trovava pace, si sentiva sempre 

inquieto e spesso turbato dal singolare desiderio di soffocare 

fra le sue braccia e coi suoi baci la rivolta di quella creatura 

superba, come se da una tale imperiosa e prepotente vittoria 

dovesse divampare la più intensa delle passioni. 
 

*** 
 

Quella sera giunse un invito di Simonetta d'Origo per 

le sorelle de' Rosas ch'ella pregava di condur seco anche la 

loro cara ospite. Trattatasi d'un girl tea in giardino. 
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– Come? punti signori? – domandò Dorabella. 

– Ti pare? dice ch'è una piccola riunione intima – 

rispose Malvina – non saremo che in sei o sette al più, forse 

per un cortese riguardo al lutto di Aennchen... in quanto ai 

signori, per una volta, se non ci sono tanto meglio! ci 

divertiremo a parlare di loro. 

Anna tentò indarno di schermirsi. Dovette subire la 

necessaria visita in casa d'Origo e intervenne due giorni 

dopo, con le sue cugine, al thè delle cinque. 

La fulva Simonetta, un fiore di fanciulla sui vent'anni, 

le accolse in un padiglioncino rivestito di kud-giù dalle 

larghe foglie e presentò ad Anna le altre amiche ch'erano già 

arrivate, le biondissime Félicité e Regina La Haye, due 

francesi residenti da molto tempo a Roma, e la marchesina 

Isotta Bruzzo, una piccola napoletana, affascinante e 

maliziosa, tutta occhi e vivacità. 

Le fanciulle, tolta Simonetta che portava un vestito d'un 

languido color di viola, erano in bianco e quasi tutte snelle e 

attillate nei corpetti semplici, sorridenti sotto l'aureola dei 

grandi cappelli scuri. Parve ad Anna d'essere una nota 

lugubre in tutta quella femminile allegrezza. Ma subito 

Simonetta s'appoggiò al suo braccio per mostrarle il giardino 

fiorito di licnidi rosa e di nemofile azzurre dall'occhio nero. 

Dorabella e Isotta, le più giovani, si cercarono per formare 

una seconda coppia, mentre le due sorelle La Haye si 

dileguavano con Malvina in un viale fiancheggiato da 

arbusti in fiore che mandavano fino a terra la loro pioggia di 

candide umbelle. 

Bella d'una bellezza soave e punto vanitosa, Simonetta 

era una di quelle creature investite di grazia che sembrano 

nate per amare, per farsi amare e per render lieta la vita agli 
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altri col benefizio d'una sincera, indulgente bontà. Alla 

scarsezza dell'ingegno ella suppliva con un limpido buon 

senso, parlava poco, ma era sempre molto cortese con tutti. 

Verso di Anna si dimostrò particolarmente affettuosa, 

trovando modo di fare anche un cenno delicato alla sua 

recente sventura. 

«Miss Sutton ha ragione» – pensò Anna mentre 

passeggiavano e parlavano con amabilità di cose 

insignificanti – «vi è in questa creatura la dolcezza angelica 

che si va sempre più perdendo nella donna. Mi sembra il 

sogno di Decio fatto vivo.» 

Dopo alcuni giri, attratte da un richiamo di risa 

squillanti, esse raggiunsero Malvina che stava ascoltando 

col massimo interesse le confidenze delle sorelle La Haye, 

all'ombra d'un piccolo palmizio. 

– Ho preso una buona lezione sull'arte di trovare un 

marito di proprio genio! – disse la fanciulla – credo che 

possiate fare dei rallegramenti. Fra pochi giorni Félicité sarà 

fidanzata. 

– Adagio, adagio... non vi è ancor nulla di stabilito, ma 

si spera! – corresse Félicité – in ogni modo è un bel giovane 

e d'una eleganza!... 

– Bello veramente non mi sembra! – osservò Regina – 

si vede che ha molto vissuto, ecco! 

– Sei proprio tu quella che si occupa degli scolarucci! 

– Dunque... innamorata? – fece Simonetta con un dolce 

sorriso. 

– Questo poi no! come corri!... vedendolo, ho pensato: 

«ecco un uomo che farebbe per t» e da ragazza saggia e 
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positiva, mi sono messa all'opera per raggiungere lo scopo. 

Il mio ideale sarebbe un yacht... oh, le crociere! 

– Quello lo avrà Regina dal suo americano se riescirà a 

conquistarla! – disse Isotta sbucando da un sentiero con 

Dorabella. 

– Come sai? chi te l'ha detto? – domandò ansiosamente 

Regina. 

– Curiosa! uno che lo può sapere. 

– È un po'... anziano, ma infine anche i milioni valgono 

qualche cosa... – continuò la fanciulla. 

– E il tuo cuore? – chiese anche stavolta Simonetta. 

– Darling! chi volesse consultare il cuore a questi lumi 

di luna! i matrimoni d'amore non sono più di moda... hanno 

qualche cosa di terre à terre... Del resto, dura così poco 

l'amore! 

Tutte risero, fuori di Anna e Simonetta che si 

guardarono con atto involontario. 

– Se questi signori sapessero ciò che andate dicendo! – 

esclamò Isotta allegramente. 

– Ma che!... fidanzati e mariti non sanno mai nulla! 

Una cameriera elegante venne ad avvertire che il thè 

era servito nel padiglioncino e Simonetta s'affrettò a fare gli 

onori della scelta imbandigione. Le sorelle de' Rosas 

dichiararono la loro passione per i muffins, Regina per i 

crostini di caviale e di tartufi, Félicité era ghiotta della 

marmellata d'arancio; la piccola Isotta si sforzava di bere il 

thè senza zucchero, senza crema, senza cognac, fingendo di 

trovarlo eccellente; tutte si deliziavano con una scatola di 

confetti e l'intimità sembrava crescere di minuto in minuto. 

Simonetta intratteneva Anna intorno a un suo recente 

viaggio in Germania e a un certo quadro d'Alberto Duro che 
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aveva veduto, non ricordava più se a Norimberga o a 

Monaco. 

– Fa parlare nostra cugina, ti raccomando! – esclamò 

Dorabella – altrimenti ci studia tutte per introdurci in 

qualche novella! 

– Ah, come? lei scrive? me ne rallegro! 

Fu un coro di esclamazioni che morì subito nel silenzio. 

Tutte quelle fanciulle, tranne forse la buona Simonetta, 

sentivano il pregiudizio che pesa nella società aristocratica 

sulle scrittrici, e nemmeno avrebbero alluso apertamente alla 

carriera di Anna, mentre ne parlavano in segreto come d'un 

frutto proibito. 

– Io pensavo a tutt'altro che a una novella – mormorò 

Anna. 

– Il tipo più interessante lo troverebbe in Simonetta – 

disse Isotta – è senza confronto la migliore di noi tutte, 

sentimentale, dolce, fedele... è fra quelle che dicono: «o lui 

o la morte!» non è vero?... come ti compiango darling! 

– Pazzarella! – esclamò Simonetta che s'era fatta di 

fiamma, accarezzandola per nascondere il suo turbamento, 

mentre Anna la guardava con intensità. 

– Avrai anche tu il tuo romanzo, Isotta! – disse, ridendo, 

Malvina. 

– No, davvero. Libera come l'aria!... Ma vorrei 

sposarmi soltanto per non dover sempre fingere di non 

capire le cose un po'... leste che si sentono in società. 

L'ipocrisia mi ripugna in un modo! E poi, il fare la bambina 

è una grande umiliazione. Vorrei poter assistere a tutte le 

produzioni, e leggere tutti i libri, e andare una volta, almeno 

una volta, in un café-chantant... 
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– Tuo cugino è ancora in Inghilterra? – domandò 

Dorabella. 

– Sempre fra le nebbie... Fino alla morte di quello zio 

che gli ha promesso di lasciargli il suo patrimonio, egli non 

può pensare a mettere famiglia... 

– Dev'essere terribile questo calcolo – scattò a un tratto 

Anna, senza volerlo – se si pensa a quanto dolore è sempre 

congiunto il conseguimento della ricchezza! 

– Ah sì certamente, terribile, ma chi pensa adesso al 

dolore? si dice per dire. Chi può evitare i calcoli della vita? 

di solo affetto non si campa. E i bisogni sono tanti ora!... 

potete mai immaginare un'esistenza borghese all'ombra delle 

domestiche mura, fra la lista del bucato, le ricette 

economiche ma saporite per aggradire il nostro signore e 

consorte e gl'ingrati marmocchi da allevare con inesauribile 

sacrifizio? 

– I marmocchi mi piacerebbero – disse Regina – però 

non più di due o tre. 

– A me sembrano un curioso impiccio! 

E piano, a bassa voce, fra le risa discrete di Félicité e di 

Dorabella che le sedevano daccanto, Isotta si mise a 

enumerare comicamente le pene della maternità. 

– Non ridete d'una cosa sacra! – disse Simonetta, 

mentre sul suo volto bello e puro una vampa saliva – almeno 

per amore delle vostre madri! 

Anna le strinse la mano, senza accorgersi, le altre 

fanciulle la colmarono di carezze. 

– Che il Signore te ne conceda una dozzina, cara, 

quando s'avvera il tuo lieto sogno! – disse la terribile Isotta 

– ma bada che non cresca qualche pianta esotica nel tuo 

giardino!... 
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Le ultime parole furono proferite come un murmure, 

ma Anna che pur le aveva intese, vide che Simonetta, 

stavolta, senza penetrarne il significato, s'era fatta smorta in 

viso; intuì, con un senso d'angoscia, quant'era grande il suo 

amore per Decio. 

La comparsa della marchesa d'Origo richiamò le 

allegre fanciulle alla gravità del contegno, e mentre 

Simonetta coglieva per ciascuna un diverso mazzolino di 

fiori, esse divennero per un quarto d'ora delle signorine 

inappuntabili, alle quali non si avrebbero attribuiti che i più 

alti e nobili pensieri. 

 

*** 

 

Un pomeriggio, uscendo dalla basilica di San Giovanni 

in Laterano, i fratelli de' Rosas si dilungarono con Anna, a 

piedi, sulla via d'Albano, verso le camere sepolcrali. Il cielo 

era grigio e l'orizzonte appariva velato da fitti vapori; una 

cupa melanconia pesava sul verde piano deserto della 

campagna. Mentre Malvina e Dorabella coglievano le 

pratoline fiorenti nel luogo incolto, Anna visitò le tombe, si 

trattenne dinanzi un sarcofago del basso impero, sul quale 

un rozzo scalpello aveva raffigurato un uomo e una donna 

giacenti insieme. L'iscrizione, dettata dal marito, nel 

desiderio della comune sepoltura, diceva che quella donna 

per tanti anni e tanti mesi aveva sempre bene vissuto con lui. 

– Ecco la nostra latinista! – disse Decio, 

raggiungendola. 

– È un latino che lo capiscono tutti... a me interessa 

questo ricordo d'affetto perduto in mezzo alla campagna, nel 
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silenzio dei secoli. Mi fa bene quando riesco a convincermi 

che due creature umane si sono fedelmente amate nella 

morte. 

– Non è un caso raro, Anna. 

– A me sembra rarissimo. Quanti amori terribili si 

trasformarono in indifferenza per non dire in avversione! 

Quanti amori dolorosi languirono privi di corrispondenza! 

Credilo, vi è una sorda lotta di diritti fra l'uomo e la donna, 

che data da tempo immemore e in cui ella in massima 

soccombette. In fondo alla coppa dell'amore vi è il fiele 

dell'odio. 

– Il sentimento non si può analizzare come si 

anatomizzano i corpi umani, Anna! Le minute indagini a cui 

sei avvezza ti costringono a sviscerare certi misteri della 

psiche che dovrebbero rimanere circonfusi dalla luce rosea 

delle illusioni. 

– L'analisi sincera fa scaturire la verità. 

– Anna perchè sei sempre così invincibile nel tuo 

pensiero! – esclamò il giovane che tanto amava la deferenza 

consenziente della donna. 

Ella sorrise con una certa tristezza. 

– L'inganno mi fa paura – mormorò – amo di guardare 

in faccia alle cose. 

I due giovani erano usciti all'aperto, discorrendo. Anna 

si era seduta su un rudere. Il suo profilo delicato e 

caratteristico, la linea flessuosa e pur casta della persona ben 

raccolta nell'elegante vestito di panno nero rivelavano una 

squisita raffinatezza morale. 

– Se tu sapessi quale turbamento io provo! – proruppe 

Decio, quasi soccombendo a un irresistibile impulso – 

quando mi sei lontana soffro come se mi mancasse un 
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elemento vitale, vicino a te sento un'ambascia che non posso 

definire. 

Ella sollevò i limpidi occhi, impallidendo. 

– E meglio ch'io parta – mormorò – sono alcuni giorni 

che ci penso! 

– Oh, Dio! non parlare di questo! – implorò il giovane, 

prendendole una mano e stringendola contro il suo petto 

palpitante – io vorrei che tu restassi sempre con noi! 

Anna ritrasse la mano con un certo sgomento. Malvina 

e Dorabella tornavano e subito le sparsero sulle ginocchia i 

piccoli fiori bianchi e rosa ond'ella, più paziente, ne 

formasse dei mazzolini. Ma la fanciulla stava con gli occhi 

perduti come in un'interna visione e solo a stento riescì a 

vincersi e a soddisfarle. 

– Non partire, te ne supplico, non partire! – insistette 

ancora Decio a bassa voce, mentre s'avviavano verso porta 

San Giovanni ove la carrozza li stava aspettando. 

Ella gli rivolse un sorriso appassionato, in cui era 

insieme all'ardente trasporto dell'anima un'ombra grave di 

arcano dolore. 

 

*** 

 

Quella sera donna Ortensia si mostrò concentrata e 

taciturna al desinare. Ella osservava furtivamente i due 

giovani e le pareva di riscontrare nel loro contegno, nei loro 

sguardi, nelle attenzioni speciali di Decio la conferma d'un 

sospetto strano che da più giorni la veniva tormentando. Se 

le circostanze finanziarie della sua famiglia l'avevano 

costretta ad accettare la mano d'un ricco industriale, ella 
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esigeva che Decio ne rinnovasse con cospicue nozze il 

prestigio. 

Mai prima le era balenato alla mente, colle idee che 

professava, che potesse invaghirsi di sua cugina, della figlia 

d'un professore tedesco, per giunta medichessa e scrittrice. 

Ora il solo dubbio di quel pericolo le dava la febbre, la 

rendeva fredda e quasi dura colla nipote. Però non era donna 

da lasciarsi intimorire dagli ostacoli, anzi ella aveva subito e 

chiaramente meditato un piano di battaglia. L'esperienza 

fatta sulla propria sorella le aveva insegnato che la 

contraddizione rinfiamma il sentimento. Stimò quindi 

inopportuno l'assalire Decio di fronte, ma, conoscendone i 

principî e la suscettibilità, stabilì di ricorrere al mezzo 

subdolo e preventivo della demolizione e.d'insistere nelle 

critiche acerbe che fin dai primi giorni le erano sfuggite su 

certe abitudini virili e sulla carriera di Anna. 

Con la fanciulla si riservava di parare il colpo 

direttamente, all'ora propizia. 

I fratelli de' Rosas avevano fissato di fare il giorno 

seguente una gita in automobile ai castelli con la loro cugina 

e con miss Sutton, ma donna Ortensia, all'insaputa di Decio, 

s'era data premura a ciò vi prendessero parte anche il 

marchese D'Origo con la famiglia, un paio di giovinetti e due 

o tre signore inglesi venute a godere un po' di primavera a 

Roma. Ella sperava che questa combinazione inaspettata, 

procurando a suo figlio un ritrovo prolungato con Simonetta, 

favorisse indirettamente i suoi desiderî. 

Così avvenne che Decio, per un naturale riguardo, 

dovesse invitare la fanciulla a prender posto con la madre 

nella propria vettura, e Anna, Dorabella e miss Sutton 
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salissero in quella del marchese D'Origo, mentre il resto 

della brigata li precedeva in una grande Panhard. 

Sebbene la compiacenza di Anna fosse in gran parte 

scemata per un sì crudele disappunto, ella non potè a meno 

di subire l'incanto di quei luoghi ammirevoli. A Frascati era 

uno splendore di sole e di verde. Nelle ville antiche, un po' 

abbandonate, le rose novelle mettevano un festoso ricordo 

di giovinezza. Il viale dei cent'olmi parve alla fanciulla un 

sogno fantastico di leggenda. Soltanto a Grotta Ferrata, 

quando le signore vollero visitare il convento dei monaci 

basiliani per ammirarvi i begli affreschi che vi dipinse il 

Domenichino esiliato, ella potè parlare con Decio. In quel 

minuto fuggevole, insieme lessero sul portale antico la 

severa scritta: «O tu che entri, lascia fuori il grave tumulto 

dei pensieri onde tu possa presentarti degnamente al giudice 

che vi sta.» 

– Io non posso lasciar fuori il tumulto dei miei pensieri, 

lo porto sempre con me.... – disse il giovane mentre ella gli 

passava dinanzi. 

La comitiva si raccolse tutta in un bosco presso Marino, 

la città pittoresca per eccellenza, onde gustarvi una ricercata 

colazione alla quale ciascuno aveva voluto offrire il proprio 

contributo. 

Mentre i chauffeurs s'affaccendavano a stendere le 

tovaglie sull'erba, a disporre i seggiolini, a vuotare i canestri, 

e miss Sutton, assistita da Dorabella e da un giovanottino 

imberbe, presiedeva ai preparativi, Anna, non vista, 

s'allontanò nel fitto, della boscaglia. Ella doveva studiare il 

passo per non calpestare le pervinche, le viole, gli anemoni. 

I gorgheggi delle capinere e degli usignuoli sembravano 
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cascate di perle cristalline. La pace era profonda e armoniosa. 

A un tratto il suo nome echeggiò da lontano: 

– Anna, Anna ove sei? Aennchen, perchè ti nascondi 

così?... 

Quella voce aveva una speciale tenerezza che la fece 

sussultare, come se una mano l'accarezzasse. 

– Vi è tanta gente, Decio!... la società mondana toglie 

alla natura la sua serenità confortatrice. Ho cercato la 

solitudine. 

– Torneremo qui un'altra volta noi soli ad ascoltare le 

voci del creato... Vieni, Aennchen – continuò il giovane – ti 

ho preparato un cuscino di muschio, vi sono tutti fiori 

intorno... 

Anna lo seguì con una certa riluttanza. Si sentiva 

sempre un po' isolata, le pareva anche che qualcuno la 

guardasse con una certa curiosità, persino la marchesa 

D'Origo, che aveva riservato a Decio un pliant accanto al 

suo. 

– La signorina s'occupa di scienze naturali? – domandò 

Lucio Sandri, un giovinetto stecchito nel suo enorme solino, 

osservando un mazzo di ranunculacee che la fanciulla aveva 

portato dal bosco. 

– Studia medicina – corresse miss Sutton, che gli 

offriva in quel momento una fetta di corned beef. 

– Davvero? – esclamò il marchese D'Origo, con un 

enigmatico sorriso – e quando comincierà a esercitare? 

– L'anno venturo, a maggio. 

– In qualche piccola città della Germania, suppongo? 

– A Berlino, signore. 

– Ma ella farà nascere in molti il desiderio di ammalare! 

– riprese Lucio Sandri, che stava corteggiando Dorabella. 
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– Avrò un posto d'assistente nella clinica per l'infanzia 

abbandonata, che istituì da poco l'imperatrice – disse Anna, 

con tranquillità, senza badargli. 

– Peccato, peccato! – continuò il giovane, dividendo un 

piccolo baba colla sua vicina. 

Decio, un po' pallido, cercò di deviare il discorso, ma 

Simonetta, che non capiva, credendo essere gentile, 

insistette alla sua volta: 

– La signorina de Wittov è anche scrittrice... 

– Di medicina? – domandò Sandri. 

Alcuni risero, d'un riso involontario, discreto. 

– Ma che! – mormorò Decio infastidito. – S'occupa di 

letteratura. 

– Dev'essere divertente! – osservò una delle signore 

inglesi, senza malizia, mentre Sandri bisbigliava un 

«enciclopedica davvero!» che pochi udirono. 

– Divertente? non saprei... non è un divertimento, è un 

bisogno dello spirito – rispose Anna, diventando sempre più 

impassibile. 

– Quale fortuna avere il bisogno di scrivere! – esclamò 

il giovanottino imberbe. – Se devo rispondere soltanto a una 

lettera io mi sento perduto!... 

La conversazione s'accalorò sulle noie e sui piaceri 

della corrispondenza epistolare, sui soggetti inesauribili 

dello sport e della vita mondana, con qualche allusione 

coperta, per riguardo alle ragazze, del resto informatissime, 

sui piccoli scandali eleganti del giorno. 

Simonetta parlava molto con Decio, e la sua casta e 

dolce bellezza, avvalorata dalle linee sobrie del vestito 

grigio, che proveniva da uno dei primi sarti di Parigi, e da 
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un semplicissimo cappello di paglia, sembrava rifulgere, coi 

suoi toni fulvi e rosei, sullo sfondo verde. 

Anna s'era raccolta nei suoi pensieri. Ella esultò quando 

la marchesa D'Origo propose di riprendere la via, perchè 

anelava di sottrarsi a un'impressione intollerabile. Forse la 

verità le si era in quel giorno chiaramente rivelata, forse ella 

sentiva entro sè stessa, nella inevitabile compiacenza dello 

spirituale trionfo, l'appassionato trasporto di Decio, ma, 

dinanzi a quel trasporto istintivo, Simonetta rappresentava la 

serena ragione, l'opportunità sorridente, la femminilità 

vittoriosa. 

Un senso d'angoscia acuì ai suoi occhi l'incanto del 

paesaggio da Marino a Castel Gandolfo, sulla via tutta fiorita 

di asfodilli, che bramò indarno raccogliere, perchè nessuno 

se ne curava. Ella vide dall'alto, nella sua conca un po' 

tenebrosa fra i boschi di castagni e di quercie, lo specchio 

tranquillo del lago d'Albano, su cui erra il tragico ricordo 

d'una fanciulla straniera, e vide la villa abbandonata dei papi, 

col suo bastione che la isola dal mondo, e giù nel vastissimo 

piano, il mare che taglia l'orizzonte con una fascia d'argento, 

la campagna d'un forte colore d'indaco, screziato di verde 

malachite, e provò nell'anima la gioia quasi spasmodica 

delle compiacenze indimenticabili. Ma quella visione fu 

assai fugace: le automobili correvano verso Genzano, 

l'ultima tappa. Le verdi gallerie di elci, il mirabile ponte 

dell'Ariccia, sparirono anch'essi troppo rapidamente, e Anna 

fu lieta di poter mirare con quiete, dal parco delizioso della 

villa Cesarini, quella turchese caduta dal cielo ch'è il lago di 

Nemi, e godere all'ombra placida dei viali che scendono sino 

alla sponda, tra i fiori silvestri e le felci frastagliate, la 
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giocondità della poesia campestre nel trepido silenzio del 

suo cuore. 

L'automobile di Decio avendo subìto più tardi, presso 

Albano, un guasto alla macchina, il giovane propose alle sue 

sorelle e ad Anna di tornarsene a Roma col treno che doveva 

passare da lì a poco. Così Anna, all'ultim'ora, si trovò seduta 

inaspettatamente accanto a suo cugino. Il compartimento era 

pieno di forestieri, già annottava, e un senso di molle, 

soddisfatta stanchezza pareva scendere sulla gente, dopo le 

lunghe, deliziose escursioni. I fiori delicati che la fanciulla 

portava in mano, avvizzendosi, esalavano un acre profumo. 

– Oggi tu hai sempre cercato la solitudine, Aennchen, 

– disse il giovane con la consueta, profonda tenerezza nella 

voce, mentre guardavano insieme, dal finestrino, nel buio 

crescente. 

– È vero, mi trovavo un po' sperduta. 

– E io ho tanto sofferto di non poter dividere, come al 

solito, il tuo entusiasmo; mi sono sentito solo anch'io, perchè 

costretto da obblighi sociali a starmene lontano da te... Il 

caso mi consente almeno questi brevi istanti... 

– Grazie, Decio. 

– Com'è acuto l'olezzo di quei tuoi fiori! 

– Vuoi? – diss'ella, porgendogli un ramoscello di timo 

– gli altri sono già avvizziti, tutto passa... 

– Non tutto, Anna! – rispose il giovane, chiudendo con 

gran cura l'erba odorosa nel suo portafogli. 

Poi continuò a parlare piano con lei delle cose vedute, 

con una foga repressa, che tradiva un imperioso bisogno di 

quella effusione. Di quando in quando, anche egli la cercava 
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nella penombra, con uno sguardo penetrante, e Anna sentiva 

degl'impeti d'ebbrezza come se dovesse svenire. 

Quella sera stessa i due giovani si trovarono un minuto 

affatto soli, nel salotto di donna Ortensia. A un tratto, Decio 

prese le mani della fanciulla e le disse piano come un soffio, 

ma con ardore veemente: 

– Anna, Anna! quanto ho sentito d'amarti! 

Ella arrossì, poi si fece smorta smorta, e più delle sue 

vaghe parole rispose quel grande pallore di passione. 

Donna Ortensia, rientrando li vide coi volti trasfigurati, 

e come Malvina le aveva riferite le più favorevoli notizie sul 

contegno di Decio, provò per quella sorpresa penosa un 

nuovo, inaspettato allarme. Ma, pur pensando ch'era giunto 

il tempo di agire, seppe dissimulare al momento le sue 

angustie, e solo il giorno seguente si procurò l'occasione di 

stare mezz'ora a tu per tu con Anna e di riparlarle della gita 

e di Simonetta. 

– È molto bella – disse Anna sinceramente – e la sua 

bellezza s'illumina con la bontà. 

– Mi compiaccio di questi tuoi apprezzamenti, perchè... 

hai mai inteso dir nulla? 

– Miss Sutton mi raccontò una volta che si parlava del 

suo matrimonio con Decio – disse la fanciulla, in cui la 

nativa alterezza subito s'era ridestata. 

– Appunto. Ah! te l'ha detto? Se ne parla ancora, anzi 

ieri, mentre eravate fuori, una signora mi assicurò ch'ella è 

proprio invaghita di mio figlio. Decio non può restare 

insensibile a questa così lusinghiera preferenza. Figurati 

quale splendido matrimonio! figlia unica e di antico casato! 

Anna si sentì rabbrividire, ma riesci a vincersi e 

mormorò: 
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– Certo zia. Quando vi è un sicuro affetto e l'unità nelle 

idee, non manca più nulla, il resto è cosa secondaria. 

– Chi non amerebbe quella splendida creatura? chi non 

andrebbe con lei d'accordo? Qualche volta, te lo confesso, 

ho temuto che a Decio pigliasse la malinconia di fare una 

scelta di capriccio... del suo cuore è sempre stato geloso, e 

poi ha un tale disprezzo per il denaro! ma dopo tutto devo 

fare assegnamento sul suo buon senso... egli sa che una 

simile sciocchezza non gliela perdonerei mai, mai. Anche 

Irene... scusa sai, non è per far torto a tuo padre, un perfetto 

galantuomo... anche Irene quanti disgusti fece nascere in 

famiglia! 

Anna si drizzò come se l'avesse punta un insetto 

velenoso. 

– Desidererei che si rispettasse la memoria della mia 

mamma! – esclamò ella con impeto. 

– Non fraintendermi, Anna – continuò donna Ortensia, 

senza scomporsi – e sovrattutto non parlare di questo con 

Decio, te ne prego. Sono confidenze che faccio a te, per la 

profonda stima che m'ispirano il tuo carattere, la tua 

prudenza, la tua squisita delicatezza... 

Il cameriere annunziò una visita, e Anna fu felice di 

potersi ritirare. Le sue cugine erano uscite, ella si chiuse in 

stanza ed ebbe uno sfogo amaro di pianto. Ma la sua ragione 

fu pronta a ridestarsi con un'impetuosa rivolta contro 

l'ingiustizia delle cose. 

«Se Decio mi ama, chi ci può separare?» pensava nella 

sua semplice logica. «Se la zia non è d'accordo, non potremo 

andarcene lontani, cercando una comune attività? Ella mi 

conosce, ella vuol trovare nel mio amor proprio un alleato 
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contro me stessa. Ma l'amore di Decio non avrà la forza di 

difendersi da qualunque pericolo? non si renderà superiore a 

qualsiasi ostacolo?» 

Sebbene fidasse nell'amato, il suo orgoglio nativo finì 

col prevalere. La partenza le parve più che mai necessaria e 

fissò di parlarne alla prima occasione con suo cugino. 

Decio prevenne involontariamente il suo desiderio, 

raggiungendola quella stessa mattina nel piccolo salotto che 

serviva di biblioteca, e ov'ella s'era recata per riporre un 

volume di versi. Erano soli e Anna sentì che il momento 

decisivo era giunto. 

– Aennchen! – cominciò il giovane con la solita voce 

soffocata e ardente – dimmi la cagione della tua mestizia. 

– Ho risolto di partire. 

– Sempre questa dolorosa minaccia! Anna, Anna, tu hai 

avuto qualche spiacevole impressione... 

– Mi sono accorta che non dovevo abusare più a lungo 

della vostra cortesia, mi sono destata all'improvviso, come 

da un sogno, Decio. Devo tornare alla vita reale. 

– Ti hanno turbata le mie parole? non sei contenta di 

me? Ieri sono stato forse un po' strano, ma che vuoi... non 

amo di rivelare al pubblico i miei sentimenti. 

– Hai ragione. 

– Dopo, ti ho parlato con un certo impeto... fummo 

interrotti subito e non potei rivederti... 

– Io non ho nulla, Decio, rassicurati. 

– Comunque sia, io sono venuto per tranquillarti e per 

aprirti schiettamente l'animo mio... hai diritto a questa 

confessione. Dal giorno che ti conobbi, Anna... devi 

essertene accorta! io fui turbato nel mio profondo da gioie e 

angoscie che nessuna donna mi aveva mai fatto provare. Vi 



 319 

è forse nell'intimo delle anime nostre un arcano vincolo di 

simpatia... E pure, non te lo nascondo, vi sono anche nella 

tua individualità così spiccata degli elementi che 

contraddicono alla mia natura e che mi fanno molto soffrire. 

Quante notti insonni ho passate! Non so perchè io desideri 

con tale veemenza la tua anima, e soffra nel tempo stesso di 

questo invincibile turbamento! 

– È l'eterno conflitto del quale io già ti parlai, Decio. 

Hai letto il Moebius? Egli dice delle verità, se vuoi, ma con 

evidente spirito di parte. In fondo ad ogni uomo vi è un po' 

di questa coscienza virile offesa e irritata. 

– Io non ho letto il Moebius, Anna, io ascolto soltanto 

la voce interna che mi costringe, per un debito di lealtà, a 

confidarmi teco... Vorrei che tu fossi la mia donna, la mia 

cara donna, ad un tempo la dama del mio cuore e la signora 

della mia casa. Vorrei che tu governassi questo piccolo 

regno con la forza del tuo intelletto e con la virtù del tuo 

sentimento, abbandonando ogni altra esterna aspirazione. 

Per soddisfare l'istinto umanitario, vi è sempre la carità e i 

mezzi non ti mancherebbero; per appagare i bisogni dello 

spirito vi sono fonti inesauribili: i libri, i teatri, la 

corrispondenza epistolare, i viaggi... 

– Ebbene... non riesco a comprenderti – disse Anna, 

pallidissima. 

– In poche parole... io desidererei che tu rinunziassi a 

certe cose... vedi... saresti, non so come spiegarmi... saresti 

più donna, più conforme alla missione che la natura e Dio ti 

hanno assegnata... Anche ieri, hai sentito... con quella velata 

ironia... era una cosa penosa! 
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Gli occhi di Anna si erano dilatati straordinariamente, 

come fosse presa da uno stupore profondo. Ella non rispose. 

– Lo vedo – continuò il giovane con la più insinuante 

tenerezza – forse adesso non puoi comprendermi... ti sembro 

un grande egoista! ma più tardi senza fallo mi daresti ragione, 

e il tuo sacrifizio sarebbe compensato da un amore senza 

limiti, da una perenne adorazione... 

– Rinunziare... a scrivere? – domandò finalmente Anna, 

con voce strozzata. 

– Sì, cara Anna, ma di più ancora... di più. 

– Alla mia professione? ma non sai che ci tengo come 

alla vita stessa! – esclamò la fanciulla, scattando. 

– E se te ne pregassi? 

– Perchè? ma perchè, perchè? – insistette ella, con 

angoscia. 

– Perchè... sono geloso di tutto, perchè vorrei che tu 

fossi mia, tutta mia... 

– E non credi tu che una nobile occupazione, il 

trasporto per un'arte non possano elevare e rinvigorire 

l'affetto?... 

– No Aennchen. La famiglia non ci consente di 

divagare in troppe cose, e certe posizioni sociali hanno 

anch'esse i loro doveri e diritti... 

– I diritti e i doveri della società sono basati in gran 

parte sul falso! – disse la fanciulla scuotendo la testa. 

– Allora, permetti che mi spieghi meglio. Io non potrei 

tollerare che queste manine si occupassero di sezioni 

anatomiche... non potrei tollerare che la mia diletta 

compagna avesse dei rapporti cogli editori, si esponesse al 

giudizio volgare del pubblico e alle censure spesso insolenti 

dei critici. 
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Il volto della fanciulla s'era fatto quasi livido. Ella 

balbettò: 

– Dunque, al tuo amore tu metti una condizione? 

– Oh Dio! una condizione! non è la parola... te l'ho detto, 

si tratta d'una preghiera. 

– S'io consentissi, sai tu quante lotte, quanti terribili 

ostacoli dovresti affrontare? 

– Non lo so – disse il giovane con un atto di sdegno –: 

sento che per l'affetto avrei il coraggio di affrontare il mondo. 

– Strano! e hai tanta paura delle mie... inclinazioni! E 

s'io mi rifiutassi? 

– Direi che l'amor tuo non è completo, Anna. 

– E se questa preghiera, come la chiami e che resta pur 

sempre una condizione, mi facesse pensare lo stesso di te? 

– Il caso è diverso. 

– Perchè sei un uomo? perchè ti attribuisci il diritto di 

esigere? 

– Anna, tu ragioni troppo. Il sentimento deve spaziare 

in un campo più ideale. Credilo, gl'istinti virili aboliscono la 

grazia della donna e la vostra grazia è una cosa divina! Essa 

governa il mondo! 

La voce del giovane prendeva sempre più quell'accento 

carezzevole e insinuante che alla donna sembra una dolcezza, 

ma che è in fondo un irresistibile impero. 

La fanciulla sollevò i limpidi occhi azzurri ed essi 

incontrarono uno di quei sorrisi profondi che sembrano 

affermare l'interna corrispondenza delle anime e che le 

rendono obliose del momento che passa. Il sordo 

antagonismo di quelle due tempre s'arrestò dinanzi alla voce 

prepotente insieme e pietosa della natura. 
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Egli attrasse con atto invincibile sul suo petto la testina 

bionda, lumeggiata d'oro, che vi posò alcuni secondi come 

smarrita nell'amorosa languidezza d'un involontario 

abbandono. Anna sentì un fremito di fuoco sulle labbra 

tremanti e tremando rispose. Ma fu come un lampo. Balzò 

in piedi, atterrita dal pensiero di perdere la ragione, non 

turbata da quel bacio che le pareva sacro. 

– Non mi dici nulla? sei così incerta ancora? Anna, 

Anna! – insistette il giovane con violenza vedendo che la 

fanciulla tornava a chiudersi fieramente in sè stessa. 

– Oggi non posso Decio, domani... domani risponderò. 

– Perchè non adesso? è così difficile?... Anna tu non mi 

vuoi bene! 

– Molto più di quanto tu possa sapere e credere, Decio. 

Ora va, te ne supplico... va!... 

 

*** 

 

Ella rimase gran tempo colla testa fra le mani, sperduta. 

Si sentiva soffocare, un cerchio di ferro la stringeva alle 

tempie. Le pareva che qualche cosa si sprofondasse entro di 

lei, che il suo cuore si vuotasse tutto, restando esulcerato. 

Il suo amore era come ferito a morte, ma si 

rinfiammava per quella stessa ferita. All'amore di lui non 

poteva più credere: dinanzi una fiamma sì luminosa e pura 

esso le sembrava un gretto, oscillante lumicino. Pensava 

«che cosa ha amato in me se la parte mia migliore gli è 

repulsiva? se vuole che rinunzi in certo modo a me stessa 

per diventare un'altra? Tutti i miei ideali dovrebbero 

disperdersi in un'oziosa realtà. Chi sarei io? che cosa 

diverrei? l'oggetto passivo d'un amore che mi umilia, una 
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signora alla moda che passa metà della giornata a studiare 

come si divertirà nell'altra metà, che si fa allevare da altri i 

figliuoli per bene adempiere a degli obblighi sociali molto 

discutibili, che sottrae una piccola parte del superfluo nel 

suo budget per darlo ai poveri che non conosce, una bambola 

foggiata secondo il criterio dell'uomo, un piccolo cuore da 

sfruttare finchè si spezza, un intelletto così soffocato da 

ridursi anche nella necessità incapace alla rivolta! E poi... la 

zia non vuole, me lo ha fatto capire chiaramente, non vuole. 

Varrebbe la pena che per un affetto così ligio ai pregiudizi 

io esponessi la mia dignità all'umiliazione di 

quest'angoscioso ostacolo? Ma dunque, non lo amo? Oh Dio 

santo, quanto, quanto lo amo!» 

E all'improvviso, dinanzi all'impulso indomabile della 

passione, ogni difficoltà scompariva fra le più contraddicenti 

idee. Ella sentiva ancora la soavità infinita di quel bacio, 

l'unico che avesse mai dato, l'unico che nella sua austerità di 

creatura esclusiva le pareva di poter dare nella vita, se il 

destino la separava da Decio, e tutto quel tesoro di tenerezza 

e d'abnegazione che è nel fondo dell'anima femminile veniva 

a un tratto a galla col miraggio tentatore d'una sovrumana 

felicità. L'immaginazione, esaltandosi, le rappresentava al 

vivo le compiacenze d'una vita invidiata dal mondo, nel 

benessere d'un home signorile, comodo, elegante, al fianco 

d'un bel giovane geniale e innamorato, in quella città unica 

al mondo ch'è Roma. 

Ma Anna aveva già sofferto troppo per non conoscere 

sè stessa e non poteva soggiacere a lungo all'inganno di 

quelle lusinghe. Ella sapeva che nulla poteva sostituire per 

lei le gioie del lavoro umanitario e dell'arte. Nel grave 
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dibattito, ancora una volta, la sua forte tempra prevalse. E 

per mettersi al sicuro da ogni tentazione ella risolse 

d'affrettare la partenza e di comunicarne subito la notizia a 

donna Ortensia. 

Il colloquio con Decio non era sfuggito alla vigilanza 

della madre premurosa, e all'apparire di Anna, incapace di 

frenare il proprio dispetto, ella disse subito: 

– Mio figlio era poc'anzi con te nella biblioteca. 

– Sì zia. 

– Non capisco lo scopo di questi segreti colloqui. 

Aveva qualche cosa a confidarti? 

– Può darsi. Del resto, ciò è avvenuto rare volte e non 

per mia volontà. A me non sembra sconveniente. In 

Germania le usanze sono diverse. 

– Sarà, ma noi, grazie a Dio, siamo in Italia. Me ne 

rincresce per Dorabella e Malvina. 

Anna pensò alle confidenze delle sue cugine e alla loro 

dubbia riservatezza e un vago sorriso le sfiorò le smorte 

labbra. Nondimeno rispose con calma: 

– È giusto ch'io non abusi della sua cortese ospitalità, 

trasgredendo a un sì espresso desiderio. 

– Farai molto bene, Anna. 

Poche, per sè insignificanti parole, ma sature di veleno. 

La fanciulla non vi badò e riprese con apparente pacatezza: 

– Ho deciso di partire fra due giorni. Venivo appunto a 

parteciparle questo mio divisamente. 

– Parti? – esclamò donna Ortensia, mutando viso e 

accento – perchè? 

– Il lavoro m'aspetta e troppo tempo ho indugiato, senza 

accorgermi. I miei amici stessi mi esortano al ritorno. 
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– Me ne rincresce assai, cara figliola...; d'altronde se la 

tua carriera lo esige, non so che dire... – rispose donna 

Ortensia per non rivelare, nè compromettere la sua immensa 

soddisfazione. 

– Dispiace anche a me, zia, ma mi rimangono dei 

ricordi indelebili, oh quanti diversi ricordi! – disse Anna 

senza reprimere la propria amarezza. 

– Sono stata un po'... subitanea con te poc'anzi e lo 

deploro... – concluse donna Ortensia, che quella felice 

soluzione rendeva perfino suscettibile al pentimento. 

La fanciulla non rispose, ma s'occupò di Malvina ch'era 

sopravvenuta e che si scioglieva in lagrime al pensiero di 

separarsi da lei. 

Poi, com'era giorno di ricevimento per casa de' Rosas, 

Anna espresse il desiderio d'uscire. Aveva bisogno di 

respirare inosservata, di raccogliere le proprie forze nella 

solitudine. 

Le pareva ancor sempre che Decio dovesse cercarla, 

dovesse dirle con quella voce calda, fremente di passione: io 

vivevo nell'errore, lo vedo; l'amor mio era chiuso in una rete 

di vecchie idee e si è liberato. Io desidero che tu assecondi 

le tue invincibili aspirazioni, che tu consenta al tuo intelletto 

una vita energica e piena; io non voglio cercare in te un 

elemento estetico di piacere, bensì un'alleata fedele dello 

spirito che nelle inevitabili controversie di quaggiù, quando 

si sfatano le illusioni, quando si spegne la bellezza, mi dia il 

sicuro conforto della sua amicizia, d'un legame superiore a 

ogni umana miseria. 

Fu con questo folle barlume di speranza ch'ella s'avviò 

a casa e per l'ultima volta verso i luoghi prediletti. Errò alcun 
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tempo in piazza di Spagna completando la sua raccolta di 

fotografie. Comperò da un bambino una ciocca di rose e se 

la puntò macchinalmente alla cintura, poi salì per istinto la 

bella gradinata ove solevano raggrupparsi una volta i 

modelli convenzionali. Un suono vago l'attrasse nella chiesa 

della Trinità dei Monti. Le monache cantavano un coro 

soave e triste, accompagnato dall'organo; il quadro di 

Daniele da Volterra era già immerso nell'ombra. Ella si 

fermò per ascoltare e un'onda soffocante di lagrime le salì 

dal cuore agli occhi. Quando uscì di nuovo all'aperto per 

appoggiarsi un'ultima volta al parapetto ove aveva fatto sì 

lunghe, deliziose soste nei giorni trascorsi, Roma si 

disegnava colla cupola di Michelangelo sullo sfondo 

sfolgorante del cielo, nell'ora vespertina. Un rumore confuso 

saliva dalle vie sottoposte; dietro a lei passavano i ciclisti, le 

carrozze, le frotte di bimbi, i forestieri che tornano dal Pincio. 

Era nell'aria mite di primavera, nel paesaggio caldo, nella 

gente serena come una placida contentezza delle cose. Anna 

ripensò molte gioie trascorse, rivide in una volubile 

fantasmagoria dei gruppi di cipressi ergentisi nella cupezza, 

quasi tragica del verde, delle file caratteristiche di pini sugli 

orizzonti di fiamma, e memorabili vie antiche seminate di 

sepolcri, e brani d'acquedotti dispersi nella campagna 

vaporosa, rivide le dee impassibili dei marmi greci e la 

dolcissima Madonna di Raffaello nelle camere al Vaticano, 

la statua di Marco Aurelio e la Santa Cecilia del Maderno e 

uno struggimento la prese per quella città della bellezza, un 

orgoglioso trasporto figliale, quale Roma sola lo consente. 

Prima di tornare a casa ella volle contemplare ancora 

una volta i ruderi giganteschi del Palatino, ove vegetavano 

una volta presso agli agave gli acanti degli orti farnesiani, 
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volle immergere la sua manina tremante nelle fresche acque 

della fontana di Trevi e ascoltarne lo scroscio armonioso e 

raccogliere nella mente visioni estreme di linee e di colori. 

Al desinare vi era gente. Subito dopo, donna Ortensia 

che doveva condurre le figliuole al teatro insistette onde 

Anna le accompagnasse. Decio prese un pretesto per 

allontanarsi. Era cupo, concentrato e il silenzio della 

fanciulla e i suoi propositi di partenza evidentemente lo 

irritavano. 

Solo una volta passandole accanto egli mormorò: 

– Sei crudele, Aennchen. 

Ella non potè rispondere. Sentiva che il cozzo delle loro 

due volontà era invincibile. 

 

*** 

 

La notte fu grave per entrambi. Anna era ancora in 

camera quando le portarono la posta. Insieme a parecchie 

lettere vi era un fascio di bozze di stampa. Il direttore della 

Gartenlaube, cosa affatto eccezionale, mandandole egli 

stesso le prove delle Kinderszenen, l'ultimo lavoro in cui ella 

aveva raccolto con forma geniale i suoi studî sulle anime dei 

bambini sofferenti in un ospedale di Berlino, aggiungeva 

una parola di schietta lode per la verità di quei bozzetti della 

vita infantile, augurando che il plauso del mondo letterario 

la rendesse presto celebre come meritava. Anna sentì un 

brivido strano in tutta la persona, baciò con trasporto quella 

lettera, poi discese portandola seco come un talismano. Ella 

pensava, con un senso di tristezza, che Decio non le aveva 

mai realmente chiesto di leggere alcunchè di suo. 
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Sperò nondimeno di trovarlo nella sala da pranzo e di 

potergli in qualche modo parlare, ma, presago forse della 

risposta e risoluto di non transigere, il giovane alla colazione 

non si fece vedere. 

Anna comprese allora d'aver tardato anche troppo, 

tornò nel gineceo e fatta una rapida risoluzione gli scrisse: 

 

«Caro cugino, 

«Ho molto meditato e ho risolto. Ti sono riconoscente 

dell'affezione che hai voluto dimostrarmi e la cui dolcezza 

non dimenticherò mai, ma sento che io non saprei in alcun 

modo corrispondere all'ideale che ti sei fatto della donna, nè 

acconsentire alle restrizioni che tu domandi. La mia 

coscienza mi costringe di rinunziare a un sogno che poteva 

essere divino e che un fatale ostacolo disperde. Ti conceda 

la vita ogni più eletta felicità. Questo è il primo, l'ardente, 

voto della tua 

«Aff.ma cugina 

«ANNA DE WITTOV.» 

 

La fanciulla trovò modo, passando dinanzi al piccolo 

appartamento di Decio, di porre, non vista, la busta 

suggellata su un vassoio in anticamera, poi scrisse un 

biglietto al prof. Heinselt in cui gli annunziava il suo ritorno 

col cuore sanguinante, ma pieno di coraggio; da ultimo 

pensò con calma a riporre nelle valigie la roba sua. 

Decio comparve soltanto al desinare. Aveva il viso 

sconvolto, ma sul suo visibile accoramento prevaleva 

l'esasperazione del ferito orgoglio virile. 
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Anna sofferse di quella latente ostilità. Mentre donna 

Ortensia e le figliuole andavano a gara a colmarla di 

attenzioni, il giovane, molto concentrato in sè stesso si 

limitava alla sua solita cavalleresca cortesia che in quell'ora 

suprema aveva qualche cosa di glaciale. 

Più tardi, mentre ella passava da un gabinetto per 

scendere dalla scala interna nel piccolo giardino ove le sue 

cugine l'aspettavano, il giovane la raggiunse, le disse con 

affettata freddezza: 

– Dunque domani... 

– Sì Decio. 

– Inesorabilmente... – continuò egli, scrutandone il 

volto scolorato. 

– Non è questa la parola. Lo vuole la necessità. 

– Perchè? 

– Non domandarmi Decio, è meglio assai. 

– Tu persisti in ciò che m'hai scritto? 

– Sì, Decio, sono costretta a persistere. Vi è nelle nostre 

anime una grande affinità primitiva, manca invece l'unità 

d'elezione. Tu saresti divenuto, senza volerlo, un po'... 

assoluto, io avrei finito col ribellarmi. V'è un punto grave in 

cui non potremmo intenderci mai. Altre creature più dolci, 

più miti, più sottomesse devono allettare il tuo sguardo, 

amico mio. Per te la mia rinunzia dolorosa è un benefizio. 

– Oh! 

– Lo vedrai più tardi. Soltanto ricorda, ti prego, ch'io ti 

ho molto, molto amato e che... probabilmente t'amerò 

sempre! 

Le parole di Anna avevano qualche cosa di semplice 

insieme e di solenne. 
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Il giovane si lasciò cadere su un divano, colla testa fra 

le mani. Un impeto improvviso di dolore lo colse, gli strinse 

la gola con un singhiozzo. Nell'urto di quelle due tempre 

risolute a non cedere nemmeno alle angoscio della passione, 

l'istinto ebbe ancora un momento fuggevole di prevalenza. 

Anna si commosse, s'avvicinò a lui, gli fece una vaga 

carezza sui capelli neri, poi lo lasciò impetuosamente, 

scendendo a precipizio le scale. 

Calava la notte e un olezzo di caprifoglio veniva dal 

cortile interno del palazzo. Il piccolo giardino era tutto 

fiorito di gigli che parevano chiazze bianche tra il cupo 

fogliame. Una fontanina in un angolo cantava col suo 

zampillo una monotona melodia. 

Dorabella rincorreva spensieratamente Malvina per 

metterle delle lucciole nei capelli che sembravano adorni di 

gemme. Nessuno vide nell'ombra il mortale pallore sulla 

faccia di Anna. Ella si contenne e parlò con tranquillità del 

prossimo viaggio. 

 

*** 

 

L'indomani, come l'avevano accolta il giorno 

dell'arrivo, i tre giovani de' Rosas andarono ad 

accompagnare Anna de' Wittov alla stazione. Nulla turbava 

l'effusione sinceramente triste di Malvina e Dorabella 

nell'ora dolente dell'addio. Decio, pallidissimo, non aveva 

parole. Più forte di lui la viaggiatrice si reggeva con la 

volontà. Mentr'ella stava per salire in treno, una cosa strana 

accadde: Simonetta d'Origo comparve con miss Sutton. 

Tutta vestita di rosa, pareva un raggio di sole, e portava 

per la partente un mazzo incantevole d'orchidee, un ricordo 
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del loro breve incontro. Le due fanciulle si baciarono e nella 

bella faccia dolce di Simonetta, lontana da ogni sospetto, vi 

fu un sincero accoramento per il distacco della creatura per 

lei singolare che un legame di parentela vincolava all'uomo 

amato. I suoi begli occhi si velarono di lagrime. Anna, pur 

essendo riconoscente, rimase impassibile. Ella entrò nel 

compartimento portando con sè il fascio di fiori strani, e 

sebbene fosse pieno, trovò modo di affacciarsi al finestrino 

fra due americane. Il suo sguardo cercò quello di Decio a cui 

Simonetta si era per un atto involontario avvicinata e gli 

diede in silenzio l'estremo saluto con quell'angosciosa 

visione dinanzi. Il treno si mosse, un fazzoletto sventolò 

alcuni secondi, poi tutto scomparve nel fumo. 

 
Rivista d'Italia, anno VIII., agosto 1905 
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