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Maria Benvegnu Pasini
Un bel sogno di gloria

| bimbi d'ltalia si chiaman Balilla.

Dal 23 Maggio, giorno in cui I'ltalia dichiarava la
guerra all'Austria, in casa Cariboni, come in mille altre case,
era un‘ansia profonda, un‘attesa continua.

Da un momento all'altro, il primo figlio, Ernesto
Cariboni, sottotenente di complemento, poteva essere
richiamato sotto le armi ed era per tale chiamata che tutta la
famiglia viveva nell'attesa.

Ernesto era pieno di fede e d'entusiasmo e riusciva a
infervorare tutti colla sua parola ardente.

La mamma, donna Laura, di forti e severi principii, non
avrebbe detto mai una parola di timore o d'affanno e
mostrava sul viso la calma delle donne dei tempi eroici e le
brillava una fiamma negli occhi, quando diceva:

— Fa il tuo dovere, sai, Ernesto! Pensa ai fratelli che
anelano la liberazione...

E il babbo, che, giovanissimo, aveva conosciuto
Garibaldi e Mazzini e udite le parole grandi inneggianti alla
Patria una, e vedute le piu grandi battaglie, per tale unione
benedetta, il babbo gli batteva sulla spalla, lo accarezzava
col suo sguardo ancora lucente:

— Ernesto, rammenta che la nostra e guerra santa!



Ma il piu infervorato di tutti era il figlio minore, Mario,
di temperamento focoso, amante del rischio, audace quanto
mai.

Ma aveva solo dodici anni, Mario, e, per quella sua
vivacita si pigliava spesso rabbuffi e rimproveri dalla sua
mamma, che educava i figli con mano di ferro.

Nei giorni d'ansia, Mario era un poco abbandonato,
nessuno badava a lui, quasi nessuno di lui s'accorgeva. Oh,
avrebbe potuto farne di belle!

Invece, egli seguiva Ernesto come un cagnolino; lo
aiutava in tutti i preparativi di partenza e perdeva delle ore a
lucidare la sciabola, pur lucidissima, e i bottoni della giubba.

— Ernesto, m'insegni a sparare il fucile?

— Sai matto!

— Almeno la rivoltella, Ernesto...

— Ma sei un bambino ancora! Va', va' a mangiare le
ciliegie.

Mario arrossiva di collera e poi chinava il capo
mortificato.

Poi, quando l'ordine di partenza giunse, egli, in un
momento, in cui il fratello era solo, gli getto le braccia al
collo, gli disse colla voce soffocata:

— Ernesto, portami via con te... Voglio fare la guerra
anch'io...

— Sei matto! — ripeté come il solito I'altro: ma era
commosso e accarezzo la testa che gli si appoggiava alla
spalla.

Mario balzo su, lo guardo torvo.

— Credi che anch'io non saprei fare qualche cosa?

Allora Ernesto pure lo guardo, come non lo aveva mai
guardato, e disse serio:



— Sei anche tu un Cariboni e sapresti fare il tuo dovere...
Peccato che tu sia troppo piccino.

— Non mi vuoi, Ernesto?

— Sei troppo piccino — ripeté questi con dolcezza.

E Mario, fece:

— Oh! — spalancando gli occhi, e poi scoppio in pianto.

**k*k

Ernesto parti un mattino all'alba, chiuso nella sua bella
divisa, un poco pallido, ma sorridente.

Mario, al momento di baciarlo, si mise a singhiozzare
disperatamente, balbettando parole che nessuno comprese.

Ernesto gli sussurro all'orecchio.

— Su, su, non tare cosi... e la voce, per la prima volta,
gli tremo un poco.

Egli solo sapeva la cagione di quel pianto, quello che
passava turbinando nella piccola anima del fratellino.

Invece, donna Laura, quando il figlio primo se ne fu
andato e Mario continuava pur sempre a singhiozzare,
gettato in un canto del divano, donna Laura dunque, che
aveva il viso livido, ma le pupille asciutte, gli disse:

— Non ti vergogni?

Il ragazzo balzo su a braccia tese, avido d'una carezza,
volendo appoggiare il viso sulla spalla di lei.

Ma la fiera signora lo allontano pianamente, eppure
fermamente.

—Va', non assomigli a tuo fratello, tu!

— Mamma! — egli grido; e corse via come un pazzo,
attraverso le stanze, finche usci nel cortile e poi nel grande
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giardino in fondo, ove un bel boschetto verdeggiava colla
sua ombra, colla sua pace.

Egli si getto sull'erba a gridare il nuovo dolore,
I'umiliazione sconfinata e Nanni, il figlio del giardiniere, suo
inseparabile amico, lo trovo cosi, disteso, col corpo ch'era
tutto in sussulto.

— Oh, Madonna mia, che hai?

Mario non rispondeva.

—Vuoi che vada a chiamar la tua mamma?

Ora egli ebbe un gesto di paura.

— Hai male?

Ed egli accenno di no.

— Oh, e allora? Che brutta cosa t'é accaduta?

Finalmente il ragazzo si calmo, alzo il viso, lo appoggio
ai pugni chiusi.

— Che cosa? interrogo allora I'amico.

— Nanni, una cosa cosi brutta che non si puo dire.

L'altro spalanco gli occhi.

— Oh, via!

— No, non si puo dire... Ed io non la dimentichero mai,
mai piu...

— Ma non pensarci adesso, tento di confortarlo l'altro.

Vuoi che andiamo nell'orto? Adesso il mio babbo non
C'é, non c'e nessuno e possiamo arrampicarci sul ciliegio piu
alto e mangiare tante tante frutta.

Mario scosse il capo, disse come fra sé:

— Ernesto, quand'era piccolo, non si arrampicava su gli
alberi, non sciupava le vesti... Studiava, Ernesto, e anch'io
debbo studiare.

S'alzo in piedi, rassettandosi la giacca.

— Ove vai? — chiese Nanni.
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— Lo dissi, a studiare; e s'allontano presto, lasciando
I'amico al suo posto, tutto shalordito.

**k*k

Giungevano ad intervalli lettere dell'assente.

Lettere, che rivelavano, ognuna, il bel carattere fermo
e ardimentoso di Ernesto Cariboni e per cui donna Laura
sfolgorava in faccia d'orgoglio.

Poi vi fu una lunga pausa; poi l'ufficiale annunzio di
trovarsi al fronte, di aver preso parte ad un primo
combattimento.

Allora nella casa vi fu un'ansia, un‘attesa di tutte le ore.

Diceva una lettera ch'egli era contento anche in mezzo
alla mischia e che le palle passavano fischiando intorno a lui,
senza colpirlo... Forse che era invulnerabile? O una qualche
magia lo preservava da ogni disgrazia?

Ma non disse egli, come combatteva da eroe e guidasse
I suoi alpini agli assalti con un'audacia, con un ardimento
quasi folle. Tutto questo lo dissero i giornali e dissero pure
che Ernesto Cariboni veniva proposto per la medaglia al
valore.

Fu allora, che donna Laura, che non aveva pianto alla
partenza di lui, pianse e pianse.

Mario vide la bella testa altera di sua madre piegarsi, le
lagrime sgorgare...

Il ragazzo si disse:

— Per me, la mamma non ha pianto di gioia mai. E mi
crede buono a nulla, solo un bambino di anima debole e
senza entusiasmi...



La notte egli non poté dormire...

Erano ormai gli ultimi giorni di Giugno ed egli, per la
prima volta, presentatosi agli esami, aveva avuta una bella
promozione.

Ma tal cosa, che, in altro momento, gli avrebbe valso
lodi ed espressioni di contento, quasi non veniva notata.

Il gran pensiero di tutti i cuori, dal piu grande al piu
piccolo, era la guerral

Chi badava, se un ragazzetto, gia insolente e
spensierato, mutavasi a serieta e buon volere?

Chi badava, s'egli arrossiva o impallidiva d'emozione,
ad ogni annunzio di vittoria, per ogni gesto di magnifico
valore?

Ah, quegli alpini meravigliosi, che davano la scalata a
cime inaccessibili, che comparivano ove meno erano attesi,
con balenii di folgore, al grido di «Savoial».

Anche Ernesto era la e si copriva di gloria, e le voci
tremavano ripetendo il suo nome e poi un giorno egli
sarebbe tornato col petto fregiato dall'insegna del valore!

Cosi, quando giunse la bella nuova, Mario, la notte, non
poté dormire... Nel buio e nel silenzio, egli lo vedeva il
fratello dall'anima ardente: s'avanzava colla faccia soffusa di
riso, accennando la medaglia che gli brillava sul petto,
diceva sottovoce:

— Vedi? Per questa piccola cosa che scintilla, anche la
morte € cara...

E piu piano:

— Peccato, Mario, che tu sia troppo piccino...

Erano le parole, gia un altro giorno dette.
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Mario Cariboni se ne senti colpito al cuore, come se
Ernesto fosse realmente davanti a lui e gli mostrasse la sua
gloria.

Gli venne una gran voglia di piangere e poi sussulto e
scoppio invece a ridere, a ridere, colla faccia schiacciata
contro il guanciale. Poi quel riso di felicita si estinse e il
ragazzo dormi tranquillo, come da molte notti non dormiva
piu.

**k*k

Di mattina presto, egli chiamo Nanni, lo condusse, con
un gesto di mistero, in mezzo al boschetto.

— Che hai?

— Ti diro...

— Forse hai scoperto qualche nuovo nido?

Allora Mario borbotto fra i denti uno:

— Stupido! — cosi convinto, per cui I'amico ammutoli di
colpo.

Quindi sedette sull'erba, disse piano, concitato.

— Nanni, ti piacerebbe andare alla guerra?

— Madonna mia, se mi piacerebbe!

— Senti, non avresti mica paura del rombo del cannone?
Dello scoppio delle granate? Di udire le palle fischiarti
attorno? Vedere 1 compagni cadere morti, feriti,
agonizzanti? Di sentire la morte intorno, di vederla in tutto
il suo orrore?

— No, sai, paura no...

— E allora, senti... vuoi venire con me?

— Alla guerra?
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— Alla guerra.

Un minuto di silenzio profondo.

Poi Nanni si levo il berretto, lo agito in aria.

— Evviva! Sono con te...

— Zitto! che nessuno sappia!l

— Ah dunque?

— Gia bisogna fuggire.

— E poi?

— Si cammina e si cammina... 1o ho denaro, saliremo in
treno e poi cammineremo ancora... Non importa faticare,
basta giungere, 1a, dove c'e Ernesto... Ernesto non ci
mandera via, quando gli diremo che vogliamo batterci anche
noi, che vogliamo portare il nostro aiuto nella bella impresa,
anche noi, piccoli, vogliamo essere eroi...

Mario s' inflammava, diventava rosso fino alla fronte.

— Domani, sai... domani all'alba e silenzio!

Si separarono e Mario rientro a fare in segreto i
preparativi.

Ma non osava guardare in faccia sua madre. Egli
nutriva un grande affetto per sua madre e provava per lei un
senso di riverente paura. Cosi severa! E aveva negli occhi
gualche cosa di tremendo, quando il figlio le si mostrava in
colpa; aveva nello sguardo una luce potente, che pareva
scendere in fondo alle anime, rischiarare tutti i segreti piu
riposti.

S'ella indovinasse i progetti battaglieri? S'ella lo
fissasse inquisitrice? Mario si sentiva i brividi, capiva che
con lei, ogni bella forza sarebbe vinta miseramente.

Ma donna Laura, come sempre da quando Ernesto era
al campo, bado appena al ragazzo e cosi egli vide calare la
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sera, giungere la notte e infine con un respiro d'immenso
sollievo, si trovo solo nella sua cameretta.

**k*k

Uscirono furtivi, i due amici, nella prima luce dell'alba.
Mario non disse di aver tremato passando vicino alla stanza
dei genitori, di aver palpitato chiudendo l'uscio di strada.

Ora camminavano rapidi senza parlare. Dopo un po'
furono raggiunti da un carrettiere che conoscevano.

Mario disse all'uomo.

— Andate a S..., Martino?

— Si, signorino.

— Ci pigliate sul vostro carretto?

—Vaanche Leia S...? E a piedi?

Il ragazzo restd un momento sconcertato, poi rispose,
franco:

— E per una scommessa... Dunque, ci pigliate su?

— Ma certo!

I due amici si accomodarono alla bell'e meglio e
quando il giorno, un giorno nuvoloso e imbroncito, era gia
avanzato, giunsero felicemente a S...

— E adesso? — interrogd Nanni.

— Adesso pigliamo il tram che va a R... e poi
cammineremo ancora.

A mezzogiorno erano a R..., mangiarono qualche cosa
In una piccola locanda e poi via di nuovo. Il tempo
peggiorava: incomincio a cadere un‘acquetta sottile che
pungeva la pelle, che rovinava la bella via larga. Nella via
era un continuo passaggio di automobili, di camions militari.
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Correvano fulminei carichi di soldati e di ufficiali,
spruzzando di fango i due amici.

— Tu conosci bene la via? — fece Nanni.

— Certo la conosco bene... Per oggi si cammina.
Stanotte si dorme... si dorme in un posto qualunque; domani
presto siamo a M...; a M... c'é la stazione ferroviaria:
montiamo in direttissimo e arriviamo nella citta piu vicina al
fronte.

Nanni guardava I'amico con ammirazione.

— Sai tutto, tu!

Passarono cinque camions in fila, con un fragore
assordante, il fango spruzzo fin sui visi dei due amici.

Essi risero insieme, mentre cercavano di pulirsi.

— A me, il fango non da fastidio disse I'uno.

E l'altro:

— 1o non sento nemmeno che piove... Guardo in alto;
hai visto che le montagne, tutte azzurre, sono sempre piu
grandi, sempre piu vicine?

— Che bellezza! E che gioia!

Scese la sera e Mario si fermo ad una casupola, busso
all'uscio.

— Proprio come nelle fiabe! — egli mormoro. — Se
venisse l'orco ad aprirci? E spalancasse la bocca enorme a
divorarci?

Un cigolio e apparve nell'ombra densa una faccia di
vecchietta.

—Chi é?

— Due ragazzi... Potete ricoverarci per questa notte?

- Ma...

— Magari nel fienile, nella stalla, dove volete.

14



— Capisco... Abbiamo un buon fienile; ma non vi
conosciamo noi!

Allora Mario spiego:

— Nonna siamo due ragazzi, in viaggio... Andiamo alla
guerra!

— Ah, entrate.

In una piccola cucina, ov'era un‘altra donna ancora
giovane, circondata da una frotta di bambini, Mario e Nanni
poterono asciugare le loro vesti fradicie; ricevettero latte e
pane bruno.

La vecchia si scuso di non poter offrire una stanza. Ne
avevano due — due buchi — e c'erano sette bambini, la nuora
e lei... L'unico uomo, il padre dei piccoli era sotto le armi.

Mario dichiaro che preferivano il fienile: dovevano
partire all'alba e cosi se ne sarebbero andati senza disturbare
nessuno.

Avevano sonno i due amici, ma quando si trovarono
distesi sul buon fieno odoroso e secco sentirono il bisogno
di parlare, di scendere I'uno nel cuore dell'altro, per meglio
sapersi uniti.

— Sei contento Nanni?

— Madonna mia, altro che contento!

— Chissa, ove ci troveremo domani a quest'ora?

— Chissa!

Quando siamo al fronte, domandiamo di Ernesto, lo
conoscono tutti per il suo valore, e ci sapranno, ben dire dove
si trova!... Se ci chiedono che cosa vogliamo, si risponde che
vogliamo un fucile, che ci si insegni ad adoprarlo e null'altro.
Vedranno che cosa noi siamo capaci di fare! E poi su, sulle
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montagne insieme agli alpini, mai stanchi, mai tristi, sempre
pronti a gridare: Viva Savoia!

Nella fantasia eccitata, Mario vedeva tutto facile, tutto
piano, tutto effettuabile.

— Sai Nanni, torneremo a casa anche noi con una bella
medaglia...

Ma la parola casa li fece trasalire e ammutolire d'un
tratto. Non osarono dirsi I'improvviso pensiero ansioso: che
I genitori forse piangevano per la loro scomparsa.

— Sai Nanni — aggiunse piano Mario — appena abbiamo
trovato Ernesto, scriveremo a... loro.

— Oh si, scriveremo.

— Ed ora buona notte e viva I'ltalial

— Viva I'ltalia.

**k*k

All'alba un gallo canto: i due amici balzarono su,
stirando le membra intormentite, uscirono all'aperto, ed ecco
che la vecchietta li aspettava e volle che si lavassero la faccia
e bevessero il latte squisito.

— Noi non dimenticheremo mai la vostra bonta, nonna
— disse Mario Cariboni, commosso.

— Caro ella rispose — le donne che hanno figli soldati,
di ognuno, che soldato sia o voglia esserlo, si sentono un
poco mamme... Addio e buona fortuna!

— Addio, nonna.

La cittadina di M... era piu vicina di quanto Mario
avesse calcolato; vi giunsero mentre il sole sorgeva. Un bel
sole dopo la giornata infame del giorno prima.

— Siamo coperti di mota come due straccioni.
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— Meglio, cosi, nessuno ci riconoscera.

S'avviarono senz'altro alla stazione, chiesero quando
passasse il direttissimo, che andavaa V...

Un impiegato rispose:

— Fra un'ora. — Mario compero due biglietti di seconda
classe e poi passo sul piazzale ad attendere.

Gran movimento di truppa nella stazione. Molti treni
carichi di soldati avevano lo scambio ed era un andirivieni
continuo, un fragore di voci e di ordini.

Un po' storditi i due ragazzi stettero in un canto, vicino
ad un gruppo di altri viaggiatori.

Un maresciallo dei carabinieri andava su e giu
scrutando fra la folla, ficcando il naso in tutti gli angoli. Si
fermo d'improvviso dinanzi a Mario, piantandogli gli occhi
in faccia, e chiese lento:

— Mario Cariboni?

Il ragazzo sussulto da capo a piedi, mentre un‘onda di
rossore gli si spargeva sul viso.

— Mario Cariboni? — ripete il milite.

—Si.

— E questi e I'amico Nanni?

— Si.

— Dove vanno? Si puo sapere?

— Andiamo a...

— Niente menzogne! — ammoni l'uomo.

— Oh, menzogne no! — esclamo il ragazzo con
un‘alterezza cosi sprezzante da meravigliare quanti erano
vicini e quanti, incuriositi, andavano avvicinandosi. Noi
andiamo a raggiungere mio fratello Ernesto Cariboni:
andiamo alla guerra a combattere, a conquistare la gloria!
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Un bisbiglio di ammirazione si levo intorno.

— Bisogna che Lei venga con me — disse il maresciallo.

— Con Lei? Perche?

— Ho l'ordine di arrestare e riaccompagnare Mario
Cariboni alla sua famiglia, ovunque egli si trovi.

—AhLl... Maio non vengo, io... la voce gli si ruppe in un
singhiozzo.

— Debbo fare il mio dovere —aggiunse il maresciallo. —
Venga, Lei é troppo piccolo per andare alla guerra.

Lo prese con dolcezza per mano.

Mario sussultd di nuovo e si fece pallido, come se
avesse ricevuto un colpo in pieno petto.

— Troppo piccolo!

Erano sempre le stesse, tremende parole gia udite....

Senza piu una protesta, tutto un tremito di spasimo,
seguito da Nanni usci fuori, verso un'automobile che
attendeva.

Allora, dal petto dei soldati riuniti nella stazione; un
grido formidabile si elevo:

— Evviva i bimbi d'ltalia! Evviva gli eroi del domani!

**k*k

A casa Cariboni giunse un telegramma:

«Ragazzi ritrovati! Ritornano».

Allora donna Laura che, durante tutto il giorno
antecedente e nella notte, pareva impazzita dall'angoscia, si
calmo, riebbe la faccia altera.

— Par di rivivere! — disse il signor Cariboni con un
respiro di gran sollievo.
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Ella ripensava al colpo tremendo, quando s'erano
accorti che Mario era sparito... Dov'era? Dove andava?

Solo alla sera si fece un po' di luce. Quando Martino, il
carrettiere apprendendo la notizia della fuga, disse che i due
ragazzi erano saliti sul suo carretto fino ad S...

Ah, ecco una traccial

Poi il giardiniere, babbo di Nanni, si rammento che il
figliuolo, tutto il giorno prima, non aveva fatto altro che
gridare a squarciagola: «Viva la guerra!».

Ecco la luce fatta per intero!

Furono diramati telegrammi ad ogni stazione, con
ordine di sorveglianza, furono fatte ricerche attivissime e
finalmente giunse la notizia consolante...

Donna Laura adesso che ogni pericolo svaniva, si
chiedeva come mai il piccolo Mario avesse trovato il
coraggio d'un simile gesto. Se tremava quand'ella gli
volgeva una parola di rimprovero? Se non osava guardarla
guando lo fissava severa?

Ah! una cosa veramente incomprensibile, fuori del
naturale.

E chissa come ritornava mogio e pentito! Chissa che
suppliche per il perdono e I'oblio del passo fatto!

Ad un tratto s'intese uno squillo di tromba e il fragore
d'un‘automobile spinta a corsa veloce.

Ella chiuse gli occhi un momento, poi corse fuori
sull'uscio, insieme al marito.

Ecco l'automobile arrestarsi. C'e un ufficiale al volante.
Dietro, Mario e Nanni insieme ad un maresciallo dei
carabinieri.
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Dio Santo! Come ¢é pallido! Discende col suo vestito
sciupato, sporco di mota, ma non mortificato.

— Mario! — grida donna Laura.

Egli corre, le getta le braccia al collo. Trema, trema
tutto convulsamente... Chissa com'e pentito, povero
figliuolo! E la signora lo stringe a sé, attende ch'egli sussurri:

— Perdono...

Invece no: fra i singhiozzi, il ragazzo dice un'altra cosa,
una strana cosa che non avrebbe mai immaginato:

— Oh, mamma, mamma! Non mi vogliono...

— Dove?

— Lassu, ove si combatte e si vince.

Ella ha una scossa, comprende, lo bacia sui capelli
appassionatamente.

— Mario, Mario!

— Perché sono cosi piccino, mamma?

E v'e nella voce il dolore, tutto il dolore d'un‘anima
eroica di bimbo, per il brutale naufragio della bella speranza,
il misero risveglio del gran sogno di gloria.

Faville di guerra, 2 ; Palermo, S. Biondo, 1918
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Adele Albieri
Il VVolontario

Era arrivato in Val di Chiana sul tramonto, stanco da
morire.

Dal laghetto di Montepulciano, breve, chiuso, placido
come un sogno di pace, ove aveva sostato sul mezzogiorno,
aveva preso a risalire il Canal di Chiana, col suo passo
elastico ed eguale, un po' appesantito tuttavia dal lungo
cammino.

Egli non sapeva la via; i boschi, le carrozzabili, le
scorciatoie, i canali, i laghi, i colli gli erano ignoti; andava a
nord, come le rondini vanno a sud, verso il sole, quando
I'autunno infoschisce l'aria ed il primo freddo si annuncia.

Aveva lasciato lontano lontano il suolo natio e da sei
giorni, sei! camminava senza tregua.

Ora era stanco e terribilmente affamato!

Era il vespero d'un sabato di giugno.

Il paesaggio placido rideva nell'opulenza rorida dei
campi, nella prima biondezza delle messi abbondanti, accese
qua e la dalla vivacita dei papaveri innumerevoli; un camino
fumava di la dalla ripa, contro il cielo d'oro e il canale
discendeva calmo, portando in groppa regalmente la porpora
del tramonto.

Il ragazzo s'abbandono sulla proda e si guardo intorno:
pur cosi esausto gli rideva tra le ciglia I'entusiasmo d'un
grande sogno. La meta era lontana ancora, ma s‘avvicinava
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ad ogni passo, ed egli aveva nei suoi diciassette anni, cosi
densi e grevi di vicende dolorose, piu pertinacia e piu forza
d'animo di quello che si potesse arguire osservandolo.

Infatti egli ne mostrava appena quindici ed era gracile
e sottile come un virgulto; ma aveva i nervi d'acciaio, come
la volonta e un'anima retta, ed un cuor generoso.

E aveva fame!

Si guardo intorno; scorse laggiu alla sua sinistra, celata
tra due righe di platani, la facciata d'una grande fattoria e si
domando un poco:

— Or ora discendo; — penso: — m'offriranno certo un
pezzo di pane e potro sdraiarmi stanotte nel bel fieno
odoroso! domani riprendero il cammino.

Ma non si moveva; era tutto indolenzito ed affranto di
stanchezza; guardava le proprie scarpe, che si slabbravano
da tutte le parti e pareva ridessero di lui. Sorrise a questo
pensiero; estrasse da un involto, che portava sottobraccio,
una camicia pulita, e Ii, sulla proda del canale, sotto il cielo
tutto acceso ancora e riflesso nello specchio placido delle
acque, in fretta, in fretta, pur rimanendo ancora seduto
sull'erba, si muto, riponendo I'indumento levato nell'involto,
che conteneva tutto il suo avere.

Oh! una proprieta misera e pur infinitamente cara,
ch'egli, gia ricco del tesoro della sua giovinezza e dei suoi
entusiasmi, non avrebbe a nessun patto ceduto: qualche
indumento mal lavato, qualche fazzoletto, delle cartoline
illustrate e delle reliquie preziose; quali una treccia nera,
morbida e opulenta tagliata alla salma della sua povera
mamma, un portafoglio che adoperava il babbo, un ricciolo
bruno, tenue, vezzoso colto sulla fronte del suo fratellino.
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Era tutto ed era molto per lui! tanto insomma che
bastasse a dargli I'illusione di non esser solo nella vita, solo
su la via, senza tetto e senza pane, se non quello che gli
veniva offerto dalla carita.

Veniva dall'Abbruzzo! dietro di se aveva lasciato la
distruzione! il terremoto del gennaio, infieritovi, aveva
seppellito paesi interi, devastato campagne, Soppresso
orrendamente abitanti! Dopo cinque o sei mesi dalla
catastrofe spaventosa, egli ne conservava un ricordo limpido
e crudele, che gli rinnovava a volte, per tutti i nervi scossi,
quello shigottimento crudele. Il cataclisma in un solo attimo
gli aveva preso tutto; era sbucato dalle macerie
miracolosamente illeso; ma orfano, denudato, solo!

Nel suo piccolo cuore d'adolescente aveva lottato
contro la piu disperata angoscia; aveva frugato
rabbiosamente, senza riposo tre giorni intieri, fra le rovine
per dissotterrare la sua mamma, il babbo, il fratellino: povere,
pietose salme deturpate e quasi irriconoscibili, ch'egli aveva
seppellito piamente.

Poi? poi s'era guardato intorno desolato, sorpreso di
esser vivo, sorpreso di poter reggere a tanto male; ma tante
miserie vide intorno a se, tante lacrime, tanti dolori, che si
dette corpo ed anima ad alleviarli, come poteva.

Intanto erano giunti da tutte le parti d'Italia i primi
soccorsi; tutta la zona devastata era percorsa dai soldati della
carita, militari o borghesi, che portavano medicinali, pane,
materiali per baracche, indumenti, ripari.

Il Re stesso era apparso, primo soldato del bene, a dar
I'esempio fulgido della carita; e sempre giungevano
volenterosi e generosi; ma il lavoro, pur essendo per tutti
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febbrile ed assiduo, non riusciva a produrre cio di cui i
superatiti, senza tetto, o feriti, abbisognavano.

Erano stati giorni intensi di emozioni indimenticabili:
le strazianti scene, tra i lamenti dei sepolti vivi e I'ansia deli
cercatori, si ripetevano ad ogni passo, sotto la pioggia
implacabile, che, in quei primi giorni, aveva allagato tutto
senza pieta.

Del suo borgo natio neppur una casa era rimasta in
piedi; il ragazzo aveva offerto la propria attivita a dei soldati
automobilisti, giunti da Bologna, guidati da un tenente, a
trasportare i feriti prima, a costruir baracche poi.

Ed era tanto piaciuto a tutti, con la sua aria mesta, la
sua figura sottile e fine, la testa arruffata di riccioli neri, che
fu preso subito da tutti in simpatia; tanto piu che era un buon
meccanico e si rese molto utile agli automobilisti,
dimostrandosi esperto conoscitore delle loro macchine.

Fu accolto cosi nella capanna militare, vestito con
indumenti dei soldati, trattato come loro e vezzeggiato come
un figlio da quei giovani generosi.

A due, tra questi, egli s'era affezionato in special modo:
egli non aveva piu nessuno da amare! e questi giovanotti
allegri, che lo soccorrevano, parlavano la sua lingua,
avevano per lui attenzioni e tenerezze fraterne e lo portavano
seco in automobile nelle lunghe gite di esplorazione nei
paesi devastati, si presero tutto l'affetto del suo cuore
riconoscente; ed essi lo ebbero collaboratore pronto,
instancabile, volenteroso.

Cosi egli aveva veduto sorgere, come per incanto, i
primi baraccamenti entro cui i superstiti trovavano riparo; e
poi gli uffici pubblici piu urgenti e infine le costruzioni basse
e salde, tecnicamente edificate in modo da dare il piu ampio
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affidamento contro i cataclismi... venturi! e la vita a poco a
poco riprendere irresistibilmente il suo corso e la primavera
sorridere inconscia dai pertugi delle sue innumerevoli
gemme, e la state accennare da lungi, ricca di messi, turgida
di pascoli, luminosa ed alacre nella calura.

Ma un giorno per tutta I'ltalia, per tutte le citta, per tutti
i lidi, sopra i monti e sui mari era corsa fra tutte le genti una
voce: un richiamo fatidico, il grido d'una madre che raccolga
intorno a sé i suoi validi figli, additando loro una meta
lungamente sognata, vagheggiata ed attesa, se pur ardua e
tremenda: era la guerra!

Il giovanetto ebbe un sussulto di gioia inesprimibile:
soldato! null'altro egli aveva sulla terra, che l'affetto di quei
due, soldati anch'essi, e la comune Madre, che con loro lo
chiamava a se: la Patrial

Ah! quel giorno! con quale impeto di gioia S'era
precipitato nella baracca militare a portar I'annuncio agli
amici:

— Ora si va in guerra anche noi! contro gli Austriaci!
avremo da fare, compagni!

Ma essi gli parvero tristi e cio lo sorprese
dolorosamente:

— Perché mi guardate cosi? — chiese paventando chi sa
che cosa.

— Perche dovremo lasciarti, Checchino! tu non puoi
venire con noi ora! — rispose uno di loro.

— Non puoi, — confermo l'altro.

Ed egli li guardo entrambi esterrefatto, poiche era come
se un‘altra volta, crudelmente, gli volessero strappare cio che
aveva di piu caro...

25



—Voi non mi volete? — chiese infine con voce strozzata.

— Non possiamo condurti, Checchino! tu non sei
militare, saresti rimandato dai superiori; sei troppo giovane
e troppo piccolo!

—Maio so lavorare, so condurre un'automobile, non ho
paura e non ho nessuno che mi trattenga; come volete
lasciarmi qui?

— E come possiamo prenderti con noi? ti scaccerebbero
dalla caserma, Checchino! ragiona un poco! — esorto l'un
d'essi, impietosito; — noi saremo richiamati al nostro
reggimento a Bologna, poi ci manderanno alla guerra...

— E che faresti tu solo a Bologna? — domando I'altro,
cercando di persuaderlo dolcemente.

Ma il fanciullo non si chetava:

— Voi non mi volete piu bene! — singhiozzo infine,
accosciandosi sur una cassa.

E non ci fu modo di calmarlo; pianse per lunghe ore da
far pieta.

Due giorni dopo eccoti il richiamo in pienaregola: i due
soldati automobilisti dovettero rientrare a Bologna con le
loro macchine.

La scena d'addio era stata d'una tenerezza e d'una
disperazione straziante; i soldati piangevano nell'abbracciar
Checchino Simboli, che singhiozzava forte, che non si
decideva a discendere dal predellino dell'automobile, che
non sapeva abbandonarli e avrebbe voluto piuttosto morire
sotto le ruote impazienti del veicolo, che vederli andarsene
per sempre verso la guerra.

E in verita, quando I'automobile svolto laggiu, ingoiata
dalla strada declinante verso la pianura, egli si guardo
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Intorno come un povero essere sperduto, tornato solo, solo e
piu infelice del giorno orrendo della catastrofe.

Che fare ora di se, della vita, senza affetti com'era,
costretto a vivere in un ambiente senza risorse, a trascinare
di baracca in baracca la sua miseria e la sua solitudine
paurosa?

L'unica speranza, l'unico filo a cui s'attaccava la sua
vita era l'indirizzo dei suoi due amici, che avevano promesso
di inviargli subito loro nuove, e tre lire ch'essi gli avevano
regalato.

Cosi egli doveva riprendere il suo cammino, trovare il
suo sentiero e il coraggio di percorrerlo solo, senza una
mano amica, che gli si tendesse per sorreggerlo, per guidarlo.

Ma come fare? e quel fervore d'entusiasmo e di
sacrificio, che gli germogliava nel cuor generoso? e quel
richiamo della Patria adorata, della Madre augusta di
Grandezza e di Gloria, per cui gli sarebbe stato dolce
morire?

Alcuno gli offerse frattanto del lavoro e non accetto;
alcuno lo accolse sotto il proprio tetto ed egli vi si rifugio,
guardando le vie lontane, le vie che s'avventavano
serpeggiando pei campi verdi verso l'ignoto confine, che
doveva sparire, che spariva!

Oh! lontano lontano le frontiere della Patria
s'allargavano, i soldati fratelli avanzavano, conquistavano, si
battevano da eroi; tutti davano prova di coraggio, di ardore
patriottico, di abnegazione, di gagliardia! I'ltalia aveva
chiesto ai suoi figli la piu ardua prova, per il piu alto e
sublime cimento, e mirabilmente rispondevano a torme i
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volontari d'ogni eta, accorrenti sotto le bandiere, a
combattere e a morire per la gloria di Lei!

Non era una colpa vivere pigramente la vita d'ogni
giorno, tra la consueta miseria supina, in lotta ad ogni attimo
per sfamarsi e distendersi pigramente al sicuro nel letto della
carita?

Perche consumare cosi la sua bella e sana adolescenza?
egli aveva cuor fermo, nervi d'acciaio, occhio sicuro e dentro
all'anima, inconsciamente forse, gli aleggiava I'occulto
sogno degli avi: fare tutta libera e intera la Patria nostra!

Non era questo che aveva appreso sui banchi della
scuola? questo che il nonno, reduce dalle battaglie
dell'indipendenza, gli aveva le mille volte insegnato?

Il terzo giorno, dacche i suoi amici erano partiti, egli
fece una grande decisione: raccolse i suoi pochi indumenti,
le reliquie preziose dei suoi cari e, senza dir nulla a nessuno,
parti verso l'alta Italia.

Voleva recarsi a Bologna, presso i suoi amici,
arruolarsi, combattere!

Il disegno era di un‘audacia senza pari, poiche non
aveva mezzi di sussistenza e doveva fare a piedi centinaia e
centinaia di chilometri; ma egli non si spaventava delle
difficolta!

Il maggio moriva in una gloria di rose, l'aria era serena,
I pendii verdi brillavano intorno, le rive erano costellate di
fiori; e dentro all'anima gli ferveva un desiderio vivo e
invincibile, luminoso come una meteora.

Il ragazzo non era uscito che di rado dal suo paese, e
non fu senza una commozione grande, che si volse, in quel
memorabile mattino, oltre il limite del bosco di lecci, che
chiudeva il borgo allineato sul pendio, con le sue baracche
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di legno, a rivolgere un saluto e un rimpianto al paese
unicamente caro, che lo aveva veduto nascere, ai monti che
lo serravano ingiro, come in una cerchia protettrice, ai
ruscelli che cantavano, scorrendo tra le umili felci.

Ma egli strinse contro il cuore le care cose che gli
ricordavano i suoi morti, e gli parve di portarli tutti e tre con
se, lungi, lungi, compagni vigili e muti del suo bel sogno
audace.

E ando!

Cammina, cammina, cammina... e s'illudeva di essere
Il personaggio d'una fola, un errante pellegrino, condannato
a non toccare mai la propria meta!

Eppure andava di buon passo e i suoi diciassette anni
erano leggeri, quasi aerei! e librati cosi, sul suo sogno
portentoso, potevano pesare come diciassette farfalle, posate
ciascuna sul fiore roseo d'un pesco!

E cammina e cammina! Aveva risalito il fiume Salto,
era giunto ad una fattoria, non molto lungi da Rieti, a sera.

Li, aveva chiesto di dormire sul fienile, aveva estratto
un Suo grosso pane scuro ed aveva accettato —oh! con quanta
gioia — da quei buoni contadini una eccellente zuppa di fave.

Mai gli era parso cosi buono il cibo, e mai cosi soffice
il letto fragrante di fieno; s'era addormentato pesantemente,
con i malleoli un po' dolenti, ma con Il'anima lieve, tutta
fervente in quel suo sogno, il quale gli pareva piu e piu
radioso, di mano in mano che la distanza s'abbreviava sotto
I suoi passi.

Al mattino una buona alzata e vial
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— Dove andava? — Da dei suoi parenti a Terni! — Cosi
rispondeva a tutti, sorridendo seco stesso della innocente
menzogna.

Arrivato presso Terni sul mezzogiorno, aveva trovato
sul suo cammino una buona minestra fumante, che pareva
preparata apposta por lui: una contadina lo aveva pregato
umilmente d'entrare, di accettarla in nome del suo figlio, che
era partito per la guerra; ed era rimasta a guardarlo mangiare
con commossa tenerezza, piangendo.

E: — Dove andava? — A Todi, a trovare dei parenti...

E via, e via!

Per la strada trovava sempre qualche compagno di
viaggio, per qualche tratto; s'informava della via da prendere,
delle citta, dei paesi vicini, e pareva poi il pit informato ed
il piu esperto, come se conoscesse gia i luoghi e non facesse
che tornarvi.

Cosi fece Todi, Citta della Pieve, Chiusi, tutto in sei
giorni; sedette alle mense ospitali, o sbocconcello
camminando il suo pan grezzo; bevve alle sorgenti pure, e
una notte dormi sotto la volta fronzuta di un‘olmo, protetto
dalle stelle.

Oh! ma era lieto! aveva avanzato assai, s'era allenato al
cammino; poteva durare ancora, senza troppa fatica, — era
lieto! e posando il capo stanco sul suo involto di cenci, con
le reliquie care contro il cuore, sotto la cupola verde, gli
pareva che le stelle gli ridessero dai vani delle fronde, come
tanti occhi benigni.

Avea comperato una coccarda bianca, rossa e verde e
gli restavano ancora quasi due lire.

Quanta strada aveva fatta in sei giorni? quanta gliene
rimaneva?
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La Val di Chiana s'apriva larga, placida, vellutata,
come una conca verde, solcata dal nastro azzurro del canale,
entro le spalliere alte della montagna: era un paesaggio
riposante e fresco, d'una bellezza dolce e severa, ed |l
tramonto vi moriva sontuosamente, entro le sue fiamme
sanguigne.

Checchino Simboli scese a bagnarsi il volto e le mani
al fiume; si liscio i capelli neri sulla fronte, specchiandosi
nell'acqua; voleva presentarsi pulito!

La fattoria occhieggiava tra il verde; venivano dai
solchi coppie aggiogate di buoi; dalle profondita lontane dei
sentieri campestri file di falciatori di fieno tornavano alla
fattoria cantando; un uomo sur un carretto carico d'erba,
tirato da un mulo, gli passo accanto salutandolo, fissandolo
tuttavia con occhi taglienti.

Il ragazzo si presento alla fattoria disinvolto e
I'accoglienza fu quale non si aspettava!

Gia egli aveva appreso — di quali insegnamenti non €
provvida la via! — che quando i camini fumano, nei vesperi
dolci, la buona minestra cuoce di sotto, sul focolare, e le
creature semplici, stanche del lavoro della giornata, raccolte
intorno le tavole di abete, sono in quell'ora gentilmente
ospitali; molti credono anzi, che chi s'affaccia sull'uscio, con
gesto di preghiera, per esser rifocillato, sia una benedizione
di Dio; e tutti quelli, che hanno un figlio soldato, vedono
nell'ospite il volto del caro lontano, ed € per propiziargli la
buona ventura che offrono largamente il loro tetto e il loro
pane.
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Checchino Simboli fu accolto alla tavola della famiglia
numerosa come un re; due posti vi erano vuoti, che i validi
giovani prestavano il loro servizio alla Patria,

Egli mangio come da un pezzo non aveva potuto fare;
e tanta fu la confidenza e la premura di cui lo circondarono,
che egli narro la sua storia e la sua meta.

Suscito intorno una gran simpatia, ebbe il suo buon
letto soffice, odoroso di lavanda e al mattino per tempissimo,
poiché uno degli uomini doveva recarsi al mercato ad
Arezzo, prese posto con lui in una carrozzella, che parti
come una freccia, tirata da un cavallino croato, velocissimo.

Che piu? Perfino un buon paio di scarpe appiedi del
proprio letto aveva trovato, in cambio di quelle slabbrate,
che ridevano di lui!

E avanti, avanti! Fece in altri tre giorni Firenze, Pistoia,
Pracchia, Porretta, e fu a Bologna, finalmente!

Vi arrivo sotto una pioggerella insistente che lo aveva
bagnato fino al midollo; era stanco ed esausto e pur serbava
ancora qualche preziosissima moneta.

Annottava! La citta era zeppa di soldati di tutte le armi;
un fervore di preparazione e di entusiasmo era in tutto
I'esercito e in tutta la popolazione; ed i discorsi afferrati qua
e la, presi a volo, passando nei crocicchi delle vie, erano
sempre dello stesso tema: le prodezze dei nostri soldati, e la
guerra!

Checchino Simboli giro e rigird un bel poco prima di
poter trovare la caserma ove si trovavano i suoi amici; ma
oramai sapeva di esser loro tanto vicino, aveva superato cosi
lungo viaggio e tante difficolta, che non temeva piu.

Infine, eccolo nel cortile della caserma a chieder di
loro: era l'ora dell'uscita, forse erano fuori. Il soldato di
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guardia lo aveva lasciato passare nel cortile interno, un altro
soldato, trovato li intento a leggere una lettera sotto una
tettoia, accanto una luce smorta, e interpellato, si precipito
nel mezzo del cortile e, volto in alto, verso le camerate
superiori, la faccia, chiamo a gran voce, girando su se stesso
per spargere la voce ai quattro venti:

— Ohe! Natale Niero... Silvio Spronil... — Nessuno
rispondeva.

Il soldato ripeté i numi, forte, girando su se stesso in
Senso inverso; e una testa bruna, protetta da un berretto di
carta a punta, sbuco da una finestra altissima e grido:

— Sono usciti! —

Checchino Simboli tremava gia di paura che i suoi
amici fossero partiti per il fronte; alla risposta respiro di
sollievo, e chiese al soldato:

— Posso attenderli qui? —

— Si, attendi pure ragazzo! vieni qui sotto, siedi: sei
tutto bagnato! mondo cane! fa un bel tempaccio oggi! — e
cosi dicendo gli addito una panca li presso. Il ragazzo vi
s'abbandono subito: non ne poteva piu!

L'altro ripreso la lettura della sua lettera, sorrise alla
fine, la bacio, la ripose; poi incrocio le braccia, s'affaccio
fuori della tettoia a guardare il cielo scuro, cantarellando
piano: — Addio mia bella addio... —

Infine, voltosi al ragazzo, con aria di superiorita, un po'
spavaldo:

— Presto si parte — disse — ci verresti alla guerra tu?

— Oh! si —rispose, con una subita luce negli occhi.

— Davvero verresti? — insistette I'altro, misurandolo
dalla testa ai piedi con occhio sagace.
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— Con entusiasmo! — affermo Checchino, ed aggiunse
piano: — sono qui per questo! —

— Volontario, dunque? — chiese il soldato; poi subito —
ma temo che non ti accettino sai, sei ancora un bimbo! —
esclamo.

— Sono un uomo — affermo Il'altro rizzandosi in piedi —
e sono automobilista e non ho paura, io! —

— Bravo, camerata! — proruppe il soldato, tendendogli
la mano; — peccato... un omino sei, vial devi crescere ancora!

In quella, Natale Niero e Silvio Sproni irruppero nel
cortile, sempre allegri, mattacchioni, indivisibili, bagnati di
piova come due pulcini; e Checchino Simboli si precipito
incontro a loro. Essi strabiliarono dallo stupore:

— Checchino! tu! —

— Tul

— Chi ti ha condotto?

— Come sei venuto?

E giu baci e abbracci da soffocarlo.

Il ragazzo non poteva rispondere, tanta era la gioia di
averli ritrovati; non poteva rispondere e piangeva di felicita,
come un bimbo! tanta strada aveva fatto, tanta! aveva
varcato monti, percorso valli, valicato fiumi, guadato,
torrenti, teso la mano lungo la via, dormito sui fienili! s'era
logorato i piedi, aveva sofferto privazioni e stanchezza,
fermo e pertinace nel suo luminoso sogno. Ora era li, con
loro... e quando pote parlare disse, pur tra i singhiozzi, che
gli rompevano il petto:

— Se voi mi scacciate mi uccido! —
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Allora quei due soldati forti e generosi si guardarono in
volto, come per interrogarsi e ciascuno lesse, attraverso le
lagrime, nel cuore dell'altro.

— Vieni — dissero poi — e lo condussero di sopra, in
camerata.

La lo fecero spogliare, lo rivestirono di panni asciutti,
e di mano in mano che i camerati arrivavano in caserma, lo
presentavano a tutti:

— Ecco il pit grande automobilista dell'Abruzzo —
gridava a gran voce Natale Niero, a ciascun gruppo di soldati
che arrivava.

— Ma é venuto a Bologna a piedi — soggiungeva Silvio
Sproni ridendo.

La sua storia, le peripezie del suo viaggio, dette e
ripetute per le camerate, destarono in quei buoni soldati un
entusiasmo indescrivibile: ciascuno lo voleva accanto, lo
interrogava, lo rubava al compagno, per domandargli mille
cose, per congratularsi con lui, per festeggiarlo.

Fu una serata indimenticabile per Checchino Simboli,
Il quale, rifocillato, accarezzato, ammirato da tutti, accolto
In caserma, vedeva il suo sogno oscurarsi a poco, a poco,
tanto la realta era luminosa!

Restava uno scoglio: ottenere dai superiori il consenso
di rimanere nel reggimento; e non era poco!

Egli, accolto a dormire in camerata, come un
commilitone, sogno quella notte le vie che conducevano al
fronte di battaglia, popolate di carriaggi, di autocarri, di
trasporti d'ogni genere;... sogno di possedere e guidare verso
Roma un'automobile sontuosa e di portare un generale
vittorioso tra due bandiere gloriose, garrenti nel vento: la
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bandiera gialla e azzurra di Trento e quella gigliata della
libera Trieste!

**k*k

Al mattino, alle quattro, allo squillo della sveglia,
comincio per lui la vita militare; e non fu senza un terribile
orgasmo, senza una grande paura d'essere scacciato, ch'egli
si presento tra le file dei soldati.

Fu il sergente di servizio che s'incarico di presentarlo
all'ufficiale di picchetto e quindi al capitano.

Questi fu commosso assai dalla sua storia; lo guardo da
capo a piedi con ammirazione e simpatia; poi volto
all'ufficiale di picchetto:

— Sia il benvenuto! — disse — tenetelo li, lo vestiremo.
Checchino Simboli non aveva ancora appreso le regole della
disciplina militare: invece che ringraziare sull'attenti, salto
al collo del capitano, tremando di commozione e di gioia;
questi si libero, come pote, da quell'abbraccio frenetico e,
per non perdere la sua autorita:

— Al posto! — comando con voce dura — ma, con gli
occhi luccicanti, gli sorrideva.

Allora i soldati, dietro di lui, toccandogli le mani e i
piedi lo misero sull'attenti, secondo le regole; e quegli
rimase li diritto, impettito, mentre un diabolico romano gli
susurrava alle spalle, pianissimo: — co' baffi di capecchio e
con que' musi, davanti a Dio, dritti come fusi! —

Il reggimento aveva acquistato un figliuolo e fu una
gran festa per tutti.

Il piu generoso fra i soldati propose, che ciascuno gli
offrisse il suo obolo, perch'egli potesse fare alcune spese
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indispensabili e disporre di qualche soldo. La raccolta frutto
circa una quarantina di lire, che il piccolo soldato ripose nel
vecchio portafoglio del babbo, esprimendo a tutti la propria
riconoscenza.

Fra tutte quelle giovinezze amorose e laboriose egli si
trovava nel suo elemento e s'affiato subito al nuovo ambiente.

E alla sera, chiamato in rango, Checchino Simboli si
presento all'appello con i nuovi compagni nella sua divisa di
soldato: un po' troppo larga la giacca, un po' comodo il
berretto; era cosi sottile e fine il ragazzo! ma sarebbe
cresciuto presto; diamine! la forza d'animo, il coraggio,
I'amor patrio non stanno solo nelle spalle quadre, vero?

Ed egli domandava spesso ai compagni, non con
spavalderia, ma per desiderio vivo di battersi:

— Quando si parte, ragazzi?

Poiché non dubitava, che anche il suo ultimo sogno si
sarebbe avverato! quello di condurre a Roma un generale
vittorioso, tra le bandiere conquistate di Trento e Trieste!

La storia di Checchino Simboli & una storia vera, ma la
sua figura pud essere un simbolo... € il simbolo anzi
meraviglioso e radioso della gioventu italica, la quale,
rivivendo il grande sogno di unita e di indipendenza degli
avi gloriosi, ha ritrovato le migliori e peculiari energie della
sua razza.

Avanti, o giovinezza! io so che quando, o fanciulli
nostri, leggerete questa semplice storia, la assoluta e
completa liberta italiana, cinta di grandezza, di gloria,
radioso arco nel cielo, sara gia scattata dal puro cerchio
martellato di abnegazione e di volonta invincibile.

Faville di guerra, 5 ; Palermo, S. Biondo, 1918
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Giulia Lazzaro Turco Turcati
Il passo

Passo (nel dialetto trentino) passaporto.

Il convoglio si mosse: Giovanna lo accompagno alcuni
secondi, diede un'ultima stretta di mano a suo marito che
partiva, segui con lo sguardo il vagone di terza classe finche
fu scomparso in una svolta, poi, uscendo rapidamente dalla
piccola stazione, riprese la via del paesuccio di montagna
dove abitava. Era lunga e faticosa quella via, ma ella s'era
risolta di farla a piedi perché il carro sul quale era stata
condotta la sdruscita valigia dell'emigrante andava adagio e
la diligenza costava troppi quattrini. Il paesaggio, nell'ora
mattutina, era tutto velato di foschi vapori autunnali: la
borgata vi scomparve coi suoi due campanili, come una nave
che affondasse nel mare.

Giovanna comincio a salire verso i monti. I suoi grandi
occhi intelligenti e dolci, d'un colore vago fra lI'azzurro e il
verde adesso non davano piu lagrime; un senso di ristoro, di
quiete improvvisa le era sceso, dopo le angustie del distacco,
nel cuore esulcerato.

Ella camminava senza fermarsi, col passo cadenzato
degli alpigiani, anelando all'umile casa ove, sotto la custodia
d'una vicina compiacente, I'aspettavano due figlioletti, ove
I'aspettava forse quella pace che in cinque anni di
matrimonio non aveva conosciuta mai.

38



S'era sposata giovanissima, senz'amore, senza saperne
il perche. Era orfana e sola e nella sua piccola anima
perdurava l'amarezza d'un affetto non corrisposto che le
rendeva indifferenti tutte le altre cose. Forse aveva sperato
trovare, se non l'interno appagamento, un appoggio, un
amichevole conforto alle sofferte sventure.

Difatti, Maurizio Lella, detto il Ciuffo per una ciocca
ribelle di capelli neri che gl'ingombrava la fronte, era allora
abbastanza considerato in paese. Egli possedeva alcuni prati;
Giovanna aveva ereditato una casuccia circondata da un
orto: questi modesti beni riuniti, favorendo lo sviluppo
materiale della famiglia, dovevano fornire almeno uno dei
tanti elementi necessari alla tranquillita della vita, ma I'umile
sogno era ben presto svanito. Renitente alla fatica e incline
alle piu fantastiche speculazioni, Maurizio non aveva tardato
a gravare le sue terre d'ipoteche e la poverta s'era fatta
innanzi con le piu torbide minaccie, ridestando nel giovane
gl'impeti volgari d'un temperamento rissoso e caparbio. Poi
era venuta la mala abitudine di rincasare a tarda notte, e col
vizio la brutalita. Quand'era alticcio il Lella batteva la
moglie senza ragione e senza misericordia.

Giovanna non amava di palesare i suoi patimenti, né
d'effondersi con nessuno: piangeva di nascosto, stringendosi
al petto le sue creature come una difesa, come uno scudo
contro la ribellione. Era una donna buona, gentile e
lievemente altera, come se ne trovano qualche volta fra gli
abitanti primitivi della montagna, fiori agresti e incolti ma
delicati ch'esalano il loro profumo nel silenzio delle ignorate
solitudini.
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Una sera Maurizio era tornato a casa un po' meno
alterato del solito e le aveva detto:

— Ho stabilito di andarmene in Germania in cerca di
lavoro, tanto qui non vi e piu da mangiare.

— Buono Iddio! e la famiglia?

— Se ne guadagno ne mando, altrimenti ingegnati un
poco anche tu. Domani vado in citta a farmi dare il passo e
mio fratello mi prestera i denari del viaggio se tu mi starai
garante per I'obbligazione...

— Ho firmato gia tante volte! — s'era lamentata
Giovanna — la casa andra all'asta!

— Eh! che importa, se questi pochi quattrini possono
darmi la fortuna? Ne compreremo un‘altra, piu bella e piu
grande. Via, Giovanna, non farmi storie che gia non ne ho
voglia, lo sai.

La giovane aveva ceduto, sospirando, e il Ciuffo se
n'era andato in cerca di fortuna.

Ora, ellarisaliva sola al suo paese, verso la pace e anche
verso la miseria, ma aveva le mani abili, una volonta di
madre sviscerata per lottare contro le avversita della sorte e
una fede sicura nel divino aiuto. Soltanto si doleva di non
poter provare nell'anima un rimpianto piu sincero per la
partenza del suo compagno, di sentirsi cosi rassegnata alla
nuova vita e all'isolamento a cui doveva votarsi ormai la sua
giovinezza infelice.

Aveva gia camminato due ore, le nebbie si diradavano
sull'orizzonte di zaffiro e una grande allegrezza di sole s'era
diffusa nelle deserte campagne.

Giovanna passo da un altro borgo e sotto le volte
massiccie d'una fortezza austriaca, e una larga valle tutta
viva di casolari e di paesucci sparsi le si aperse dinanzi;
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varco, sull'arditissimo ponte, il torrente selvaggio che la
taglia nel mezzo con una spaccatura paurosa e profonda
della roccia e non smise di salire, sorridendo, con atto
involontario, al paesaggio amico. Come tutta la gente
montanina, ella amava, d'una tenerezza appassionata, le
linee e 1 colori della terra nativa, che quel giorno le
apparivano ancor piu belli dinanzi alla visione ripugnante
della grande citta straniera che attendeva Maurizio
nell'ignoto del destino.

Quelle linee e quei colori si facevano sempre piu
alpestri: alla gloria dei tralci di porpora morente nei vigneti
scomposti dalla vendemmia, succedeva il verde tranquillo
dei prati, al giallo sfacciato delle foglie caduche sui colli
vestiti di boschi cedui la nerezza immutabile delle abetine
che si stendono come lunghe fascie sui fianchi delle
montagne.

Qua e la sorgevano sopra i villaggi, dall'ombra cupa
delle conifere secolari, i castelli eleganti dei signorotti
medioevali o le loro fiere rovine; una torre romana, mezza
sfasciata dominava ancora dall'alto la via antica e le dolomiti
eccelse della terra irredenta parevano sfidare, con le loro
cime capricciose, aguzze come freccie o bianche di nevi
eterne, I'impenetrabile mistero del cielo.

Giovanna s'era inoltrata in un fitto bosco di pini, aveva
fatto una breve sosta presso una rozza croce di pietra perduta
fra gli alberi, ma un rumore di passi subito la distolse dalla
preghiera. Era Vigilio Argenti soprannominato il Messicano
per il suo lungo e fortunato soggiorno nell'America
settentrionale, era il compagno d'infanzia ch'ella aveva
amato in segreto e senza speranza.
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Il giovinetto esile e sparuto dei suoi sogni d'adolescente
si era fatto un bell'uomo. Giovanna non l'aveva piu riveduto
da vicino dopo il suo ritorno e quell'incontro in un giorno
per lei cosi memorabile, era troppo strano perche la tortura
dell'inassopito ricordo non la mordesse nel cuore, piu viva
che mai. Ella rispose con grande riserbo al suo saluto cortese,
alla sua stretta di mano poco conforme alle usanze del luogo,
e ripiglio senz'altro il cammino, ma I'Argenti ch'era semplice
e disinvolto le si mise subito al fianco con la confidenza dei
primi anni.

— Hai accompagnato tuo marito alla stazione, eh?...
dove andava? — chiese egli, dandole del tu come una volta.

— Non lo so di sicuro. Mi ha sempre parlato d'una
grande citta, molto lontana...

— Sara dunqgue una lunga assenza...

— Vedremo... — mormor0 Giovanna renitente ad
effondersi.

— E tu ne sei afflittal... non & dunque vero che il Ciuffo
ti trattava cosi male?

— Oh, questo poi!... — esclamo ella, arrossendo.

— Scusa. Non ti volevo offendere. Me l'avevano scritto
quand'era a San Francisco e me ne rincresceva per te. Tanto
meglio cosi. Se ti posso essere utile in qualche cosa, con
I'opera o col consiglio, non hai che a parlare e mi troverai
sempre pronto. Siamo stati sempre buoni amici, Giovanna!

— Grazie. Per i bambini vi € mio cognato. In quanto a
me m'affido interamente alla Provvidenza — rispose la
giovane con fierezza.

E dopo ch'ebbero camminato alcuni minuti uno accanto
all'altro in silenzio, I'Argenti, vedendo di non essere bene
accetto, la lascio.
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— Addio, dunque, Giovanna!...

— Addio Gilio, buona fortuna!...

E mentre il giovane si dileguava nel bosco, ella affretto
Il passo. Era molto turbata e impaziente di rivedere i suoi
figliuoli, di raggiungere la sua casetta, un cubo di pietre
senza intonaco, traforato da otto piccole finestre e da due
porticine, che sorgeva nella piazza del paese, in mezzo
all'orto gia spoglio d'ogni vegetazione.

Ivi ella chiuse la sua ardente giovinezza, studiandosi di
soffocarla fra le gioie della maternita, ma la lotta per
I'esistenza era gia cominciata e il tormento delle privazioni
non tardo a cambiare quelle stesse gioie in angustie.

Maurizio si fece vivo soltanto a Natale, mandando da
Berlino alla moglie una cartolina illustrata che rappresentava
un ponte sulla Sprea, pieno di gente vestita a bizzarri colori,
e a suo fratello un centinaio di marchi per una scadenza
urgente. «Gli affari andavano bene» — diceva — «e vi erano
molti lavori in vista.» Giovanna, felice di possedere
finalmente I'indirizzo, scrisse subito, ma la sua lunga lettera,
piena di piccoli, affettuosi particolari, rimase senza risposta
e durante I'annata ella domando piu volte notizie all'assente,
ma sempre indarno. Campava alla meglio, vendendo a
meschino prezzo le verdure del suo orticello e stirando i veli
bianchi che portano le fanciulle nei giorni di festa per andare
alla chiesa. Spesso si nutriva di sole patate per cedere ai
figliuoli tutto il latte che forniva la capra, unico abbellimento
ormai della piccola stalla.

Verso l'autunno ammalo la madre di Gilio ch'era andato
in fondo alla valle per farvi acquisto d'un bosco. Giovanna,
come usa nei paesi di montagna, l'assistette per turno con
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altre donne, si trovo presente, per caso, al ritorno di Gilio,
vinta da un sentimento pietoso, veglio e pianse con lui
guand'ella fu morta. Poi si chiuse di nuovo nella sua
claustrale solitudine, evitando di rivederlo, perché sentiva
che la casta intimita del dolore e della compassione aveva
tacitamente ridestato nel suo cuore le antiche angoscie.

La vigilia del capo d'anno ella stava stirando nella sua
cucina una grande tovaglia d'altare. Nella trina antica a
punto di Venezia era intessuta I'arma comitale d'una illustre
famiglia di castellani da gran tempo scomparsa ed estinta,
col suo motto. Omnia vincit amor. Giovanna tutta intenta al
delicato lavoro, guidava, con gran riguardo, il ferro colmo di
carboni ardenti, intorno ai trafori del merletto meraviglioso,
su quel motto del quale non poteva comprendere che la
parola amore. A un tratto ella si sollevo per sorridere ai
bambini che stavano giuocando, seduti in terra, con alcuni
pezzetti d'abete e un piccolo grido le sfuggi dalle labbra:
I'Argenti, fermo sul limitare della porta spalancata, la
contemplava in silenzio.

— Notizie? — chiese egli subito, per giustificare quella
sua indiscreta apparizione.

— Ah, no, nessuna notizia — rispose asciuttamente
Giovanna, tornando al lavoro.

— Ti porto delle frutta per i bambini — continuo Gilio,
con una certa titubanza — me n‘hanno date tante quest'anno i
miei alberi e io sono solo.

La tenerezza materna rassereno Giovanna e la fece
sorridere involontariamente.

— Grazie — mormoro ella — vuoi prendere una
fiammata? fa molto freddo stasera.

44



E sdegnando di tradire tutta la sua poverta, getto, senza
parsimonia, sul basso focolare spento, un grande fascio di
rami di pino.

Il giovane sedette sulla vecchia panca di noce intagliato
che lo circondava in parte, e comincio a distribuire,
scherzando, le frutta ai bambini.

— Non ne mangi tu, Giovanna? ti mondo questa mela
ruggine.

— Una fetta sola, per aggradire.

Ella prese lo spicchio, lo morse coi suoi dentini bianchi
e continuo ad attizzare il fuoco che aveva divampato,
mandando un acuto odore di resina.

Gilio la guardava di quando in quando alla sfuggita.
Non era molto alta, ma s'era serbata snella e vestiva ancora
con grazia i suoi umili panni. I capelli bruni, folti e crespi,
pettinati in modo diverso da quello delle altre contadine,
davano un carattere un po' capriccioso alla sua fisonomia, le
cui linee dolci e armoniche le lunghe sofferenze non erano
riuscite ad alterare. | begli occhi dalla grande pupilla, dal
vago colore fra l'azzurro e il verde sembravano sempre
riflettere una tenera commozione interna, ma nelle labbra
smorte, renitenti al sorriso, era tutta la tristezza della sua
anima di donna abbandonata.

— Ti ho portato anche un ricordo della mamma, i
garofani gialli — disse I'Argenti, uscendo nel corridoio a
prendere il vaso che vi aveva deposto.

Giovanna accolse fra le sue braccia la pianta glauca e
rigogliosa che ad onta della stagione cruda si piegava sotto
il peso dei fiori color di zolfo, e si mise a odorarla con
intensita come se ne assorbisse, nella fragranza, un filtro
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occulto. Pareva che in quel momento qualche cosa di strano,
come un sogno misterioso di felicita, aleggiasse intorno al
povero focolare. Ella ringrazio con una certa effusione, e vi
fu un lungo, piacevole silenzio.

Poi la giovane chiese con un certo impeto, con la voce
un po' alterata:

— E questi confetti, quando li vediamo, Gilio?

— Non penso a prender moglie.

— Non dicevi poc'anzi che sei cosi solo?

— E vero, ma ho da lavorare e il lavoro mi distrae... e
poi, non conosco nessuna ragazza che mi piaccia.

— Nessuna ragazza t'e piaciuta mai?

Gilio esitd un momento, poi rispose, con risolutezza:

— Forse... una volta. Ma allora ero povero e non potevo
offrirle che I'opera delle mie braccia. Non mi sono palesato.
Quando la fortuna m'ha arriso era troppo tardi...

E il suo sguardo si poso un po' piu a lungo sovra di lei.

— Perche non cerchi altrove? — continud Giovanna,
studiandosi di soffocare I'emozione violenta e pur deliziosa
che l'aveva presa.

— Non ne ho voglia, Giovanna.

Le ore suonarono sul campanile. Annottava, il fuoco
s'era spento, ma dalla buca colma di brace veniva ancora un
lieve chiarore rossastro: l'intimita della piccola cucina
sembro farsi piu dolce nella penombra.

Giovanna accese una lucernetta a petrolio, delle
fiammelle color di rosa parvero riaccendersi sui pochi rami
che pendevano dalle pareti.

— Sono le cinque — diss'ella — e non ci si vede gia piu,
come sono brevi le giornate!

Il giovine comprese, s'alzo.
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—Vado — diss'egli — vado subito.

— Aspetta che ti dia il paniere e... grazie del tuo buon
cuore. Ma... non ritornare, Gilio. Ho il marito lontano.

L'Argenti stavolta la guardo intensamente negli occhi,
ella abbasso le lunghe ciglia e si fece di fiamma in volto.

— Hai paura?...

— Si. Del mondo ho paura. E troppo maligno.

— Allora... addio!

Si dettero la mano senza parlare e il giovane usci.

Quella notte Giovanna non pote chiudere occhio. Era
convinta d'avere agito rettamente, ma la stessa ammissione
del pericolo la turbava nel profondo dell'onesta sua anima. Il
grande letto nuziale le sembrava irto di spine. Ella veglio,
seduta, ascoltando il soffio ritmico dei suoi figlioletti che
dormivano abbracciati, nella culla. Fuori infuriava una
bufera invernale, il vento scuoteva i vetri mal connessi,
spingendo contro i balconi i minutissimi fiocchi di neve, con
un rumore cristallino di ghiacciuoli. Mezzanotte suono piu
forte del solito e Giovanna si senti rabbrividire al pensiero
del nuovo anno doloroso che cominciava. E, per trovare un
appoggio, una forza nel terribile sgomento di quell'ora
solenne, stacco il rosario benedetto dalla parete e si mise a
pregare. Ma si sentiva distratta, e mentre le labbra
mormoravano gli ave, il suo pensiero vagava lontano.
«Dov'era Maurizio? in quali incognite terre e con chi?
perche il Signore le aveva dato un compagno cosi crudele?
come sarebbe Gilio...?» e la mente fuorviava, immaginando
contentezze sconosciute, inarrivabili. Poi si pentiva come
d'una grave colpa di quel suo febbrile vaneggiare e tornava
tutta dolente e piu raccolta alla preghiera. Verso l'alba
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s'assopi per ridestarsi subito, angosciata. Le era parso, nel
sogno, che i due uomini fossero venuti alle mani.

**k*k

Molto tempo trascorse prima ch'ella rivedesse I'Argenti
da vicino. Soltanto due o tre volte s'incontrarono per via, ed
egli la saluto a nome e con una tale dolcezza da farle
abbassare gli occhi.

La primavera tenne dietro al lungo inverno della
montagna senza che Maurizio avesse scritto; poi, piu d'un
anno passo in quell'assoluto, impenetrabile silenzio. Quando
tornava qualche emigrato dalla Germania, Giovanna correva
a interrogarlo, ma nessuno sapeva appagare il suo angustioso
desiderio, nessuno l'aveva veduto.

| prati di Maurizio intanto erano stati venduti all'asta,
sulla casetta e sull'orto gravavano tali debiti che Giovanna
pil non riusciva a mantenersi in corrente coi pagamenti.
Qualche volta ella affidava i bimbi alle cure d'una vecchia
vicina e valendosi di quelle ore di liberta saliva sulla
montagna, domandava alla natura, amica del povero, i suoi
provvidi elementi di guadagno. Fiori, funghi e frutta nulla
sfuggiva all'esperto suo sguardo. Ella faceva delle lunghe
soste nei prati per raccogliervi mazzolini di miosotidi
azzurre o di mughetti odorosi, fasci di gigli infocati o di
candide paradisie che i villeggianti dei dintorni sapevano
apprezzare; qualche volta empiva il suo paniere di miceti dal
grave aroma o di radici di genziana e d'imperatoria, oppure,
attraversando le cupe selve d'abeti e di pini andava in cerca
di licheni, di lamponi, di mirtilli, delle bacche acerbe e
dissetanti che formano la delizia delle radure alpine.
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Ella amava di fermarsi nell'ombra glauca delle conifere
secolari, di ascoltare I'armonia del vento che fremeva tra i
loro eccelsi pinnacoli; ella intuiva nella semplicita della sua
anima, come spesso accade alla gente nata in montagna, la
poesia florale nel fascino di certi paesaggi meravigliosi e
sereni e le sue forze stremate sembravano rinnovarsi ogni
volta per I'ebbrezza pura delle grandi altitudini.

Una mattina di luglio, mentre stava cogliendo fiori
d'arnica in una prateria, ella fu morsicata da una vipera
presso la caviglia del piede destro; si legdo subito una
funicella intorno alla gamba e s'affretto alla discesa. Ma,
dopo pochi minuti di cammino, senti una grande spossatezza
nelle membra, un languore profondo, una crescente
impressione di freddo. Le pareva che una potenza occulta la
obbligasse a rallentare il passo, e pure, pensando alle sue
creature, si sforzava a procedere, a lottare contro il bisogno
irresistibile che lI'aveva presa di adagiarsi sull'erba morbida
e di dormire in pace. Ma il sonno si faceva sempre piu
imperioso, un gelo di morte l'assiderava, tutte le cose le si
oscuravano dinanzi.

In un prato lontano, Gilio stava rastrellando il primo
fieno. Egli aveva alzato gli occhi dal lavoro, come fosse
avvertito d'una voce interna e aveva visto Giovanna
emergere dall'ombra cupa d'una pineta e venire innanzi tra il
verde variopinto d'un fiorito altipiano. L'acuto suo sguardo
s'era fissato su quella cara visione. Ad un tratto la piccola,
snella figura prima vacillo, poi stramazzo sul sentiero.

— La donna di Maurizio Lella é caduta e non si rialza!
Andiamo a soccorrerla — grido I'Argenti, atterrito, a un suo
compagno.
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Quand'essi arrivarono, attraversando di corsa una
valletta, Giovanna era presso a perdere i sensi. Ella giaceva
con un mortale abbandono, e i fiori ranciati dell'arnica le si
erano sparsi d'intorno.

Gilio rimase alcuni secondi indeciso, ma ella avverti
subito la sua presenza, ebbe la forza di mormorare:

— La vipera... in un piede...

L'Argenti allora si mise in ginocchio accanto a lei,
esamino delicatamente la ferita e strinse il legacciolo; poi,
accostandole alle labbra la zucca colma d'acquavite, che
portava per precauzione alla cintura, la supplico di bere, ed
ella ne inghiotti una parte, senza esitare, come fosse acqua
fresca. Poco appresso i due giovani la sollevarono ritta e la
sostennero sotto le ascelle per costringerla a camminare.

Giovanna si lasciava portare come un automa, con la
testa penzoloni con lo sguardo perduto, ma nel suo disperato
desiderio di salvarla, Gilio non desisteva dal pietoso intento,
e solo dopo lunghi sforzi gli riusci di raggiungerlo.

Molta gente era accorsa dalle vie e dai casolari sparsi
con rimedi e consigli; la comitiva si veniva ingrossando,
parecchie donne circondavano l'inferma, a cui tornava a
poco a poco, con la facolta di muoversi, una vaga
conoscenza delle cose. Non una parola le era ancor uscita
dalle labbra, ella sentiva soltanto un gran bisogno di quiete
e di riposo; aveva inghiottito senz'avvertirne il sapore,
alcune goccie d'ammoniaca e mezzo fiaschetto di rhum;
all'avvelenamento del morso succedeva la penosa ebbrezza
dell'alcool, e le sue idee tornavano a confondersi.

Gilio I'accompagno fino sulla soglia della casetta e si
tenne in disparte, per cedere il suo ufficio al medico ch'era
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sopraggiunto e che non trovando piu da far nulla si limito a
raccomandare la sospensione di quel'eroica cura.

Giovanna non provava che un irresistibile desiderio di
solitudine, ma le donne ch'erano con lei insistevano ancora
perché si muovesse, continuavano ad offrirle il cognac che
aveva mandato un signore del paese. E com'ella si mostrava
recisa nel rifiuto, si passarono l'una all'altra la bottiglia,
portandola per turno alla bocca finché fu tutta vuotata. La
parlantina divenne generale. Giovanna si sentiva assordare
da quelle voci e non capiva che una frase sola che le
venivano di tratto in tratto ripetendo:

— Ah, se non ci fosse stato il Messicano, povere le tue
creature! ti saresti addormentata per sempre lassu nei prati!

Quasi involontariamente ella lo cerco con lo sguardo
per ringraziarlo; ma [I'Argenti era scomparso. E
all'improwvviso le parve che una grande dolcezza di vivere la
inondasse, ad onta della poverta e dell'abbandono in cui
Maurizio la lasciava, e quando la gente si fu allontanata ella
si permise di ascoltare quella dolcezza nel pauroso mistero
del suo cuore.

Quante volte, nei giorni seguenti, quando le traccie
delle sue sofferenze furono svanite, Giovanna ebbe ancora
quel senso di rapimento, di trasporto, quel tuffo interno,
Impetuoso che le faceva dire fra sé: "La vita cosi preziosa
alle mie creature la devo a lui; € lui che me I'na ridonata..."
guante volte, nelle folli divagazioni del suo pensiero, ella
immagino che un legame piu stretto li vincolasse!

Ma il sogno era breve e tormentoso e Giovanna si
metteva a piangere, a singhiozzare, con la testa fra mani, con
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la coscienza in tumulto, con la disperazione di quelle cose
immutabili in cui I'onesta deve lottare col sentimento.

E il tempo passo ancora.

Una sera, al principio d'aprile, ella stava lavorando in
cucina. Picchiarono insolitamente alla porta e suo cognato,
che non vedeva mai, entro col volto torbido e chino.

Ella gli si fece incontro ansante, presaga di qualche
sventura.

— Ha scritto Maurizio! — esclamo.

— Eh! no. Non ha scritto lui.

— Altri dunque, altri hanno scritto! Che c'é€? che cos'ha
fatto?

— Ci vuole coraggio, Giovanna

— Come se non ne avessi!

— Maurizio e gravemente ammalato.

— Ammalato! dove? dove?

— A Breslavia, nell'ospedale.

— Da chi l'avete saputo !

— Lo scrivono d'ufficio.

— D'ufficio? Sono notizie pervenute al Comune?

— S, stasera.

Giovanna stette un momento sospesa, immobile.
Tremava tutta. Il colore le era svanito dalla faccia. Alfine
chiese, esitando, con la voce lieve come un soffio:

— Morto? mica morto?...

Il contadino affermo con un cenno rude della testa.

Giovanna cadde in ginocchio presso al focolare, si
prostro tutta nel suo abbattimento, toccandone le pietre con
la fronte in flamme.

Due tre donne accorsero ai suoi singulti, la notizia si
sparse; l'atto di decesso era giunto dal Municipio di
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Breslavia col mezzo del Consolato austriaco ed era
accompagnato dal passaporto di Maurizio e da altre carte di
sua proprieta.

La casetta si riempi a poco a poco di gente: chi
accorreva per curiosita, chi per sentimento.

Giovanna prego tutti di allontanarsi. La solitudine era
gia divenuta per lei una cara compagna. Ella si chiuse nella
sua camera, sedette accanto alla culla e vi rimase tutta la
notte. Mai le si era affacciata cosi chiara alla mente la
trascorsa vita. Indarno ella si studiava di cercare in quel
passato qualche dolce ricordo; il suo martirio di cinque anni
confermato con I'abbandono e con I'oblio, non poteva avere
che una persistente asprezza di memorie. Ella insisteva con
una strana compiacenza sulle parole piu tristi, sugli atti piu
brutali, sulle ore piu terribili, come se il suo dolore vi
trovasse ristoro e conforto, ma, ad onta di questo, un grande
desiderio la struggeva di sapere se suo marito s'era
sovvenuto di lei, delle sue creature, s'era morto in buoni
sentimenti e in grazia di Dio. E immagino di ricorrere alla
maestrina del paese che conosceva un po' di tedesco,
affinche scrivesse, per queste informazioni, al direttore
dell'ospedale.

Soltanto all'alba, quando, sulle dolomiti eccelse,
apparve come un vago tremolio la rosea luce dei primi raggi
solari, ella si scosse e s‘affaccio alla finestra che dava sul
piccolo orto. Un profumo amarognolo le alitd in volto
insieme con I'odore aromatico della salvia e del ramerino.
Ella protese nel vuoto le braccia stanche e si sollevo sulla
pallida fronte i riccioli scomposti dei bei capelli bruni.
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La mattina era fresca assai e un‘allegrezza gentile di
primavera veniva dallo sfondo luminoso dell'alpestre
paesaggio, dai prati verdi, dai ciliegi selvatici tutti bianchi di
fiori. Un pastore suonava il corno chiamando le capre a
raccolta, un fringuello cantava senza posa sulla siepe
dell'orto.

Ella aveva molto pianto quella notte, e le pareva che
I'aria sottile e imbalsamata e la vista dei monti la
consolassero. Ma proprio quel momento echeggiarono i
lugubri rintocchi d'una campana. Giovanna ebbe un sussulto
e subito comprese. Suonavano a morto per Maurizio, per
I'emigrato che non doveva piu tornare, accio tutti pregassero.
Ella s'inginocchio e si raccolse, implorando pace al suo
compagno, al padre delle sue creature.

La campana tacque e un raggio di sole sfioro la fronte
della giovane, irradiandola. E a un tratto le parve che tutto il
suo dolore si assopisse, che nella sua anima non fosse
rimasto piu nulla, fuorche un silenzio profondo.

Sul davanzale della finestra fioriva la pianta di garofani
gialli. Ella v'immerse la faccia ancor umida di pianto, ne
aspiro a lungo l'acuta fragranza, le sembro che quei freschi
garofani l'accarezzassero, che tutta la pianta fosse per lei una
tacita, soave carezza di primavera...

***

La maestrina tradusse a Giovanna, non senza titubanza,
la risposta pervenutale da Breslavia. Maurizio Lella era
morto da buon cristiano, ma durante la breve malattia —
un‘acuta polmonite — non aveva mai parlato della sua
famiglia, come se non ne possedesse. Giovanna sofferse
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acerbamente di quella notizia, poi si rassegno, anzi ne fu
contenta. Ella aveva perdonato, ma ogni rapporto con suo
marito era rotto, perche al distacco terribile della morte era
successa anche la separazione delle anime, assoluta, eterna.

Ma intanto la lotta con la miseria si faceva ancor piu
grave e Giovanna paventava piu d'ogni cosa il pericolo
umiliante di dover ricorrere alla carita pubblica e
raddoppiava d'attivita e di energia per schivarlo.

| prodotti dell'alpe le fornivano come sempre un mezzo
di guadagno, ma la loro raccolta non era disgiunta da grandi
fatiche e la vendita incontrava ardui ostacoli.

Un pomeriggio d'estate ella aveva percorso parte della
montagna in cerca di certe piante d'angelica che il
semplicista le aveva commesse, e passando dalla pineta s'era
seduta presso una piccola sorgente per cercare un po' di
riposo nella frescura e nell'ombra. VVoleva godere, con un
sorso d'acqua diaccia, il suo umile desinare di polenta fredda
e di cacio nuovo, ma il cibo frugale, di solito cosi attraente
al suo palato da gran tempo ignaro d'ogni ricercato sapore,
non l'allettava. Era abbattuta e triste e tutto lo sconforto delle
trascorse sventure riassaliva la sua anima solitaria con un
senso di desolato abbandono.

Ad un tratto ella sussulto e un vivo turbamento la prese.
Gilio, che non aveva piu riveduto, veniva di lontano verso di
lei.

— Finalmente ti trovo! — disse il giovine affrettandosi a
raggiungerla — non ho mai osato venire a casa tua, mati ho
tanto cercata e aspettavo con impazienza questo momento!
— Poi, visto ch'ella si commoveva, soggiunse con una certa
franchezza rude: — Fatti animo Giovanna! lo sapevi gia che
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anche se avesse vissuto, da quel pover'uomo non v'era piu
nulla da attendersil...

— Non ha mai voluto bene ne a me, né alle sue creature,
— disse ella gravemente, trovando conforto in questa
confessione che per la prima volta le sfuggiva dalle labbra.

— Hanno assegnato un tutore ai tuoi figlioli?

— Si, mio cognato. Ma vi e ben poco da pensare. Non
hanno piu nulla! fra breve dovro vendere anche la mia casa
e andarmene raminga.

— Se vuoi cederla, Giovanna, io conosco un compratore.

La giovane si fece di flamma. Non avrebbe voluto che
I'occasione propizia si presentasse cosi presto.

— Ah! non posso pensarvi — balbetto — e poi... per pochi
quattrini non la vendo...

— Domanda tutto quello che vuoi.

— E dunque una persona a cui sta proprio a cuore
d'averla?

— Proprio a cuore. Anzi ti raccomando di non
concludere nulla senz'aver prima parlato con me.

Ella tacque un minuto. Adesso il suo volto si scolorava.

— Dunque... dunque sei tu stesso? — chiese poi con una
certa ansieta.

— Si, sono io — disse Gilio.

— Va bene. Tratteremo — mormoro ella, fermandosi nel
cammino che aveva ripreso, sedendo su un vecchio tronco
perché le mancava il respiro.

— Ti rincresce? ti rincresce molto?... domando il
giovane.

Ella abbasso la testa, senza rispondere.

— Vi sarebbe un rimedio, Giovanna, se tu volessi!...; ma
guando mi guarderai in faccia, dimmi?...
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— Non posso — mormoro ella colla timidezza d'una
fanciulla.

—Nemmeno quando sarai mia? perche tu devi esser mia
Giovanna ... io ti ho sempre voluto bene anche quando ero
lontano... non ho mai cessato di pensare a te...

— Oh Gilio, Gilio! perche non I'hai detto prima?...

— Allora era un povero ragazzo, non potevo offrirti che
una vita di stenti. Le cose si sono mutate.

— Mio Dio! e le creature?

— Amero anche le creature come fossero mie!

E il giovane la bacio pazzamente sui capelli bruni, sugli
occhi umidi di pianto.

Una gioia quasi angosciosa agitava il cuore di
Giovanna. Ella chino la testa sul petto del suo compagno
d'infanzia, mormorando la sua prima promessa d'amore.

**k*x

Quattro anni erano trascorsi. La pace regnava insieme
all'agiatezza sulla piccola casa. Nella stalla ruminavano i
buoi e le mucche dal pelame lucente; il fienile era colmo e
gli arnesi pastorizi allineati simmetricamente sotto una
tettoia, attendevano il ritorno della primavera.

| figli di Maurizio s'erano fatti grandicelli e Giovanna
aveva dato a Gilio due belle bambine. Egli amava gli uni e
le altre senza distinzione, egli amava la moglie come il
primo giorno, era buono, onesto, laborioso.

In quella sera fredda e triste di novembre dalla casuccia
non traspariva lume. Essa era avvolta nell'ombra e nel
silenzio profondo della felicita. Gilio, stanco dal lavoro
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assiduo della giornata aveva voluto coricarsi presto, e
Giovanna si era assopita nel grande letto nuziale con una
mano sulla spalla del suo compagno. Da piu ore dormivano
cosi entrambi d'un sonno tranquillo e intenso. Un debole
raggio di luce, penetrando da una fessura del balcone,
rischiarava appena, sulla parete bianca, il sorriso d'una pia
Madonna circondata di rami d'ulivo. Dormivano in una
stanzetta attigua i figlioli di Maurizio, nella culla accanto ai
genitori le piccole bambine di Gilio.

La luna varcava lo spazio sereno nel colmo della notte.
L'orologio del campanile suono le due. Quel momento, un
uomo avvolto in un pastrano attraverso la piazzetta, e
inoltratosi nell'orto busso lievemente alla porta di casa.
Nessuno rispose, e egli si mise a picchiare piu forte.

Giovanna si desto per la prima, chiamando il marito.

— Gilio! Gilio! bussano alla porta! chi puo essere a
quest'ora? che qualcuno abbia male? un incendio forse? —
disse ella tutta assonnata.

E i colpi raddoppiarono.

Giovanna s'alzo, si avvolse in fretta le spalle in una
veste, aperse la finestra, affacciandosi, vide I'uomo nell'orto.

— Chi e?

— Son io! — rispose una voce nota.

— Come voi? 1o non so chi siate! — disse ella, trasalendo
tutta dallo spavento della voce che non voleva riconoscere.

— Ah non ricordi piu?... sono tuo marito! apri subito se
non vuoi che sfondi la porta! —grido I'uomo, alzando la testa.

Giovanna ravviso con terrore, al chiaro di luna, la
faccia torva, la folta barba nera.

— Gesummaria! — esclamo ella chiudendo in fretta i
vetri — e I'anima di Maurizio che viene a rimproverarmi... gli
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ho pur fatto celebrare tante messe... di pit non potevo... non
potevo!

Gilio, sordo alle prime chiamate, s'era destato di
soprassalto, balzando dal letto, credendo che si trattasse di
qualche brutto sogno, ma i colpi si facevano sempre piu
furiosi. Egli accese il lume, stacco dalla parete un fucile che
teneva sempre carico e s'affretto a discendere. Giovanna,
tutta tremante, lo segui.

Gilio tiro il chiavistello, la porta s'aperse con impeto,
Maurizio comparve nel vano. Giovanna, che s'era fatta
dinanzi al corpo dell'Argenti per difenderlo, si senti mancare
le forze come se scorgesse un terribile fantasma. Gilio la
raccolse fra le sue braccia e la depose dolcemente sulla scala,
ma gia il Ciuffo lo afferrava per la gola.

— Che fai tu qui, mascalzone, a quest'ora? — ruggi egli.

— Ci sono per diritto.

— Taci o ti strozzo!

| due uomini lottarono un momento come insensati. Ma
I'amore aveva gia dato a Giovanna il coraggio di rialzarsi, di
dividerli, di parlare, rispondendo al torrente d'invettive che
il primo marito, redivivo, le lanciava contro.

— lo sono innocente! — ripeteva ella gemendo — se eri
morto, se eri morto!

—lo morto? — tuono Maurizio sempre piu inferocito, ve
I'avete inventata voi la mia morte per tradirmi!... infami,
assassini!...

E nella sua cieca ira s'avvio verso la scala. Giovanna
gli si pianto davanti colle braccia aperte. Gilio che era piu
forte, lo prese per le spalle, lo spinse nella cucina, a terreno.
Molta gente intanto accorreva, i bambini, di sopra, s'erano
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messi a strillare, le donne dicevano ch'era comparso uno
spettro, poco manco che non suonassero le campane.

Un uomo, vedendo che le finestre della canonica
s'illuminavano, corse a chiamare il curato, un prete
evangelico, d'antico stampo, che non mise tempo in mezzo
e s'affretto a vestirsi per seguirlo.

Maurizio, intanto, s'era seduto da padrone sul focolare
e aveva acceso un gran fuoco brontolando e sghignazzando.

Giovanna scongiuro Giglio di uscire. Ella tremava
come una foglia, non poteva convincersi che quell'uomo in
carne e ossa non fosse un'apparizione e si avvicino titubante
e supplichevole per ammansarlo.

— Calmatevi, calmatevi, far0 pregare... tanto...
imploreremo la Vergine!

— Al diavolo le tue preghiere, daro querela, daro!...
gridava il Ciuffo sempre piu esasperato, aggiungendo alle
minacce le piu ingiuriose parole.

L'Argenti, che non poteva reggere lontano, rientro col
curato, e il buon prete che intanto si era dato premura di
mandar via i curiosi, vedendo che sull'animo di Maurizio la
sua presenza e le sue esortazioni non avevano alcun potere,
gli tocco dolcemente una spalla.

— Vieni con me e ti spieghero ogni cosa — disse con
autorita irresistibile — siete vittime tutti d'un deplorevole
errore, ma qui certamente nessuno ne ha colpa. Vedrai coi
tuoi stessi occhi, nel registro dei morti, la copia dell'atto
ufficiale del tuo decesso.

Maurizio lo segui bestemmiando, dopo aver volto
intorno a sé un truce sguardo di diffidenza.

Quando furono soli, Giovanna si getto perdutamente
fra le braccia di Gilio. Il pensiero orrendo della colpa e della
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separazione non era ancor penetrato nelle loro menti atterrite
dalla paurosa ricomparsa. Essi si tenevano ancora stretti,
avvinti, quando il Ciuffo ritorno col curato. Egli aveva
veduto il registro, era piu calmo, ma ne' suoi occhi malvagi
trionfava una gioia feroce.

— Capisco che non siete colpevoli — disse egli, con un
cattivo sorriso, — potro anche perdonarvi, ora che il tempo
della vostra felicita & passato. Separatevi!

— Come, separarci? — grido Giovanna con terrore.

— Figliuola mia, la tua coscienza € stata cosi pura fin
qui che non puo smentirsi neppure in un momento cosi grave
— disse il sacerdote, profondamente commosso, poi dopo un
breve silenzio ripiglio — I'errore accadde all'ospedale. Una
notte, in un dormitorio pubblico un vagabondo rubo a
Maurizio le sue carte. Maurizio, a cui pit hon occorrevano,
non si curo di rinnovarle. 1l vagabondo che aveva gli stessi
connotati di lui € morto a Breslavia. Ecco spiegato il mistero.

— Dunque, dunque? — insistette Giovanna, ansante.

— Noi tutti fummo ingannati e tu hai vissuto con Gilio
Iin buona fede. Da questo momento, cara figliola, una tale
convivenza sarebbe disonesta e proibita. Il tuo dovere e
quello di tornare col tuo legittimo marito, la Chiesa e la legge
parlano chiaro. Per te la via € tracciata... senza dubbi, senza
incertezze ... € necessario che tu lo segua.

Nel pronunziare queste parole severe, gli occhi del
vecchio prete s'empirono di lacrime, la sua voce, gia fessa
dagli anni, tremo.

Giovanna s'era fatta bianca bianca e s'era allontanata
lentamente da Gilio che non cessava di singhiozzare.
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Dinanzi a quella costernazione il curato ebbe una
parola di conforto.

— lo vi ho detto quello che so, io vi ho espresso il mio
awviso ... domani andro con Gilio in citta ... io chiedero
un'udienza al vescovo, egli consultera un legale... vedremo...

Maurizio continuava ad attizzare il fuoco colla sua aria
di padronanza, sorridendo cinicamente, cominciando a
mostrarsi stanco di quei dubbi.

— E le creature? — domando atterrita Giovanna.

— Ah! vi sono anche i marmocchi, per giunta, fuori
anche quelli, fuori! — grido il Ciuffo con un nuovo impeto di
collera e d'improperi.

— Silenzio! — impose il prete — Alle creature ci
penseremo. Mi pare che in questo momento abbiate anche
bisogno d'un altro consiglio, e io vi do quello che mi
suggerisce la mia esperienza. Le autorita decideranno.
Giovanna intanto deve prendersi cura dei figlioli. Lasciatela
sola. Tu, Gilio, va da tuo cugino, tu Maurizio da tuo fratello.
Quello dei due che non trovasse posto venga da me. Siate
prudenti, non fate del chiasso inutile. Preparatevi tutti ad
adempiere la divina volonta.

La voce era dolcissima, ma autorevole. Gilio s'alzo
subito, Maurizio fu piu lento a obbedire; i due uomini
uscirono uno dopo l'altro senza guardarsi.

Il curato mise la sua mano grinzosa sulla testa china di
Giovanna, mormoro una benevola parola e li segui.

Allora Giovanna si strappo i capelli, gridando:

— Misericordia! le mie creature, le mie creature!

E sali come un lampo le scale, entro nella camera, si
getto sulla culla, desto coi suoi baci disperati, colle sue
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selvagge parole le figliolette di Gilio che una vicina pietosa
aveva con grandi sforzi riaddormentate. Pareva impazzita.

La donna lascio che si sfogasse, poi quando vide che
continuava a tremare battendo i denti, tentdo d'indurla a
coricarsi, ma in quel letto Giovanna non ci voleva piu entrare.
Ella s'era accoccolata in terra, colla testa fra le mani,
gemendo piano come un bambino. Nel suo lamento
Inarticolato non s'udivano che di quando in quando le parole
di rimpianto tormentoso:

— Il mio Gilio, cosi buono, cosi buono!...

— Calmati per pieta — diceva I'amica — il nostro curato
sara gia partito per la citta. Possibile che non vi sia piu una
speranza?...

Giovanna non rispondeva. Era come insensata.

Durante quel giorno ella non vide nessuno. Soltanto la
sera, sul tardi arrivo il vecchio prete.

— Iddio terra conto della tua virtu, cara figliola — disse
egli entrando, guardandola con occhi compassionevoli.

—Non vi é rimedio? dungue non v'é proprio rimedio? —
domando la sventurata con un grido d'orrore.

—No, pur troppo. Gilio e venuto con me, si & informato,
ha dovuto persuadersi anche lui. Durante il ritorno abbiamo
pensato a molte cose... vi sono varie disposizioni da
prendere. Egli non vuole che tu abbandoni questa casetta e
la dara in affitto a Maurizio per una tenue somma. Delle sue
figliolette si prendera cura egli stesso.

— Le piccine? separarmi anche dalle piccine? oh Dio
mio, Dio mio!

— Anche questo, Giovanna, disgraziatamente €
necessario. Gilio non potrebbe vivere tranquillo... capirai...
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tu stessa saresti in una continua apprensione per loro. Il
sacrificio e grande, € immensurabile, mia povera figliola! il
Signore te ne compensera.

Giovanna stette alcuni minuti in silenzio, colla faccia
stravolta, col respiro ansante, poi fece una timida domanda:

— Potro vedere Gilio ancora una volta?

— In mia presenza?

— No, signor curato. Vorrei vederlo sola.

— Veramente...

— Me lo conceda — imploro la disgraziata — devo parlare
a Gilio, ma conosco il mio dovere.

Il buon prete acconsenti. Egli aveva il cuore stretto.

Il ritrovo fu fissato per la sera seguente, all'ora stessa in
cui Gilio doveva venire a prendere le bambine.

Il curato era riescito a stento a trattenere Maurizio.

**k*x

Giovanna attendeva Gilio in cucina. Ella stava accanto
alla finestra, immobile, impietrita, collo sguardo fisso nel
cielo torbido e minaccioso.

All'apparire del giovane s'alzo di scatto, corse verso di
lui, quasi inconscia, per abbracciarlo, ma subito si trattenne
vinta da un pudico ritegno. Ahime, quello era il vero marito
suo, il tenero padre delle sue creature, I'eletto del cuore! In
quei due giorni I'Argenti s'era invecchiato di dieci anni.
Pallido, cogli occhi infossati, egli ebbe un grido di dolore
dinanzi alla vereconda esitanza dell'amata, e non resistendo
all'angoscioso trasporto, la bacio come un disperato, la
strinse follemente al suo petto con una passione che
I'ostacolo infiammava fino al delirio.
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Ella si sciolse con dolce insistenza dalle sue braccia, lo
condusse verso quel focolare ove avevano passato insieme
tante ore di tranquilla felicita e gli domando con un atto
solenne, che nello strazio dell'imminente sacrifizio
conferiva una certa grandezza all'umile sua anima:

— Gilio..., se in questi quattro anni di vita beata io t'ho
dato qualche dispiacere, me lo perdoni?

— Non sono io che devo perdonare... tu, tu sola
Giovanna.

— 1o non avro che delle memorie benedette. Null'altro.
Ora tutto e finito.

— Vi sarebbe ancora uno scampo, se tu volessi!
Possiamo fuggire insieme! — esclamo il giovane nella sua
desolazione, avvicinandosi di nuovo a lei.

— No, questo no — disse Giovanna, senza la piu lieve
esitanza.

— Dunque e proprio tutto finito!...

E si guardarono profondamente negli occhi con una
follia di dolore.

— E le creature, le creature!

— Ci pensero Giovanna, non temere...

— Parlerai loro qualche volta di me? dirai che la mamma
e morta eh? ch'é morta?

Il giovane ruppe in un singhiozzo e scosse la testa con
ribrezzo.

— lo andro molto lontano di qui — mormoro — me lo
consiglia anche il curato; andro in un luogo ove potro parlar
loro di te, senza pericolo... quanto me lo dice il cuore.

—In America? — domando ella piano, soffocata.

—Non so.
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— Ti sposerai Gilio? — domando ella, ancor piu piano
collo sguardo spento.

— Mai. Te lo giuro.

E I'Argenti stese la mano verso un lembo di cielo che
s'intravvedeva fra le nubi gravi di neve.

— Allora... vieni. Te le consegno.

E insieme salirono la nota scala, andarono fino
sull'uscio della camera nuziale. Gilio voleva seguirla. Ella
disse:

— Aspetta.

Entro sola e poco dopo ricomparve colle due piccine
involte in panni caldi, gliene accomodo una per braccio. E
siccome la maggiore si metteva a piangere:

— Quieta, Assuntina — mormoro — ¢ il babbo che vi
vuole bene, tanto bene. Il corredino te lo mandero fra due
giorni — soggiunse ella — ti faro avere tutto quello che é tuo,
Gilio... soltanto I'anello nuziale no, quello no. Ne ricavero
una crocetta e Iddio mi perdonera se la porto...

Una forza quasi sovrumana la reggeva nel momento
supremo della separazione. Ma quella calma mortale non
poteva durare a lungo.

— Ora va, devi andare — diss'ella con un ultimo sforzo
al giovane che le stava dinanzi immobile, inebetito — che il
Signore vi accompagni sempre!

Gilio si strinse al cuore i due fagottini viventi e mentre
ella alzava la mano con un atto inconscio di benedizione
scese le scale, senza rispondere. Un tonfo s'udi. Forse
Giovanna era caduta sul pavimento. Egli non 0so tornare
indietro. Sulla porta trovo il curato che lo aspettava, gli
addito le scale con un cenno della testa e usci nella piazza.
Calava il crepuscolo e cominciava a nevicare a grossi fiocchi.
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**k*k

Il giorno seguente Maurizio Lella tornd in casa
riprendendo possesso dei suoi diritti. Un profondo silenzio
regno alcun tempo sulla piccola dimora ov'era rientrata la
miseria colla sventura. Pareva che tutto vi fosse morto. Ma
una sera, sul tardi, la gente che passava udi un grido, poi dei
gemiti repressi. Il Ciuffo, alticcio e furioso, batteva la
moglie in un accesso di gelosia.

Rivista d'Italia, anno VI, fasc. VI (1903) pp. 924-945
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Luigia Macina Gervasio
L'Alba sospirata

Romanticismo.

Lo conoscete, ragazzi, il bel dramma di Gerolamo
Rovetta, Romanticismo? Vi si parla di congiure contro
I'Austria, congiure che finiscono tragicamente, coi supplizi
di Belfiore®. La scena si apre in una farmacia, dove appunto
convengono I cospiratori.

Ebbene, una scena analoga vi mostrero io, con questo
racconto, che € vero, e che per fortuna ha fine lieto, e non
triste come il dramma del Rovetta.

Siamo appunto in una farmacia, anzi, diro meglio, nella
stanza che é sopra alla farmacia, e che comunica con questa
per mezzo di una scaletta di legno. La farmacia e chiusa; la
porta é addirittura sbarrata. La casa anche e chiusa e di fuori
pare morta. Non si vede brillare lume attraverso le imposte
di legno, accuratamente serrate.

E una piccola casa, proprio sul limitare della piccola
cittd. E notte scura, benché da poco sia sceso il crepuscolo
d'una tempestosa giornata di giugno. Tutto il pomeriggio €
diluviato, tuonato, balenato. Il cielo & ancora carico di
nuvoloni neri.

Le straducole sono assolutamente deserte. Non vi brilla
un fanale, e anche le poche case che si vedono in lontananza

! Localita fortificata di Mantova dove furono impiccati dall'Austria il 7 dicembre
1852 i patrioti Tazzoli, Speri, Poma, Scarsellini, Montanari, De Canal.
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sono tutte chiuse, sharrate, coi lumi spenti; e s'indovinano
appena da un indeciso biancore, che le loro facciate mettono
nel nero della notte. Sembra un paese deserto, disabitato,
morto.

Nella stanza, che vi ho detto, invece sono adunate
alcune persone. Vi e un prete, riconoscibile alla sua veste
talare, alla sua faccia veneranda e sharbata, alla corona di
capelli, gia bianchi, intorno alla tonsura.

L'altra persona € un uomo pure vecchio, dall'aspetto
campagnuolo; vestito con decenza e pulizia.

La terza persona é un giovane, dall'aspetto robusto, dal
viso nobile, su cui si nota una serieta che e forse malinconia.
Se I'osserviamo bene, si vede che a questo giovane manca la
mano destra; il moncherino deve portarlo al collo, perche la
ferita non si rimargina. Un altro uomo, d'apparenza piu
signorile, di media eta, col capo coperto d'una papalina di
seta nera, e seduto accanto alla tavola che sta nel mezzo. Due
altre persone stanno ritte presso la finestra. Si scorgono
appena allo scarso lume di una lampada a petrolio, che pende
dal soffitto, velata da un paralume verde.

Una donna va e viene, silenziosamente, sbrigando
gualche faccenduola, aiutata da un fanciullo di forse undici
anni.

Eccovi i personaggi. Ora ve li presentero coi loro nomi
e con le loro qualita rispettive.

Il prete e il parroco del luogo. Ha sessant'anni, e di
nubile animo, di cuore eccellente; un vero pastore nel senso
cristiano.

Il campagnuolo, che é accanto a lui, si chiama
Vincenzo Manzitti. E un ricco proprietario del paese. | suoi
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tre figliuoli se li & presi I'Austria, che li ha mandati in
Galizia; d'allora il padre non ne seppe piu nulla.

I giovane monco del braccio destro si chiama Tomaso
Craili. E uno dei rarissimi uomini, ancora in buona eta, che
sono rimasti in paese. Non lo vollero soldato, a causa della
disgrazia che lo ha mutilato. Gli avevano dovuto amputare
la mano per una ferita che minacciava cancrena. Suo padre
invece dovette partire anche lui, benché avesse gia piu di
quarant'anni, e non si sa dove sia stato mandata. La madre e
morta da molti anni. L'uomo dalla papalina di seta é il
farmacista del paese, e si chiama Tito Ranalli; la donna e il
fanciullo sono sua moglie e il suo figlio minore. Il figliuolo
maggiore non € piu.

Gli altri due uomini, di cui non scorgiamo il viso, sono
Marco Rossani, il maestro di scuola e Francesco Sguardi, il
dottore.

Ora che abbiamo fatto conoscenza coi personaggi,
vedremo che cosa fanno e cosa dicono, la in quella casa cosi
misteriosamente chiusa.

Nel dolore e nella fede.

La moglie del farmacista, la signora Enrichetta, distese
sulla tavola un logoro tappeto verde, vi colloco sopra un
vassoio con bicchieri e una bottiglia di vino, e in mezzo pose
un mazzo di tarocchi®.

— Prendiamo posto, signori, — disse poi.

E ciascuno dei personaggi, che ho indicato piu sopra,
sedette intorno alla tavola, meno il giovane monco. La

2 Carte da giuoco.
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signora Enrichetta allora prese un lavoro a maglia, e si
accomodo anche lei in un angolo vicino alla tavola. 1l
ragazzetto e il giovane monco andarono a collocarsi presso
la finestra chiusa, in modo che tutti i rumori della strada
dovevano giungere sino a loro.

Il farmacista distribui alcune carte al medico, al
maestro e al signor Manzetti. Egli pure ne prese alcune, e
ciascuno dispose le proprie dinanzi a sé sul tappeto. Poi
nessuno le toccd piu; i quattro cominciarono invece a
discorrere piano tra loro.

La lampada pendente dal soffitto illuminava tutte
quelle teste grigie, chine e piegate una presso l'altra; cosi era
possibile parlare senza bisogno di alzare la voce. La luce
incerta rischiarava appena le pareti della stanza, che
appariva assai modesta. Un solo quadro grande I'adornava,;
una cromolitografia rappresentante Sua Maesta Francesco
Giuseppe, imperatore d'Austria e re d'Ungheria.

Ascoltiamo quei discorsi sussurrati quasi all'orecchio
uno dell'altro.

IL FARMACISTA — Si fa tardi e temo che Alberto non venga
piu. Purche non lo abbiano arrestato!

IL MEDICO — Non credo; & troppo furbo e svelto. E meglio
anzi che arrivi tardi. Cosi non incontrera nessuno per
via.

IL PARROCO — Oh, non c'e nessuno, non v'é questo pericolo!
Chi volete dei paesani che osi mostrarsi? S'incontrano
soltanto gendarmi e spie forestiere!
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IL MAESTRO — Purtroppo! E che cosa sara di noi se non
arrivano? Siamo tutti sospetti.

IL MEDICO — Stamattina é stato condotto via il povero Riccio.
Lo hanno perquisito, gli hanno trovato in casa un
giornale di Roma; lo hanno ammanettato. E chi sa che
cosa faranno di lui! —

IL MAESTRO al parroco — E vero che lei, reverendo, @ stato
minacciato, perché ha portato i sacramenti al nostro
povero Peppino?

IL PARROCO, sospirando — Purtroppo e vero! Peppino era
ritenuto un fervente italiano... faceva il contrabbandiere,
e vero; ma portava piu libri e giornali proibiti che
merce... Quella palla che lo ha colpito, la sul margine
del bosco, usci certo dal fucile di un gendarme
austriaco.

IL FARMACISTA — Dica pure da un brigante!

IL MEDICO — Oramai sono tutti briganti. Non conoscono piu
nemmeno di nome né la giustizia, ne la pieta! Povero
paese! Le migliori famiglie distrutte. Le donne e i
vecchi quasi tatti internati nel centro dell'Austria, e chi
sa se li rivedremo mai piu! | giovani e gli uomini validi
0 in prigione o soldati in Galizia e in Russia.

IL SIGNOR MANZETTI — Ah, ma nessuno e stato trattato
peggio di me! Tre figliuoli in una volta! Tutti e tre
condotti vial Canaglia! (Quest'ultimo epiteto, poco
rispettoso, era stato rivolto nientemeno che alla Maesta
dell'Imperatore, il quale rimase impassibile nella sua
cornice.)
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IL MEDICO, guardando il giovane monco — E il povero Craili?

(Tomaso Craili rispose solo con un sospiro che parve
un ruggito.)

IL PARROCO — Torneranno, torneranno tutti. Il cuore me lo
dice, e ho pregato tanto! Tornera il babbo di Tomaso,
torneranno i tuoi figliuoli, Manzetti, e vedremo sorgere
giorni miglioril...

IL MAESTRO — E la mia casetta rovinata, chi me la ridara?
Quei ribaldi vi hanno appiccato il fuoco!

IL MEDICO — E la mia povera moglie, che mori di dolore,
quando vollero trascinarla via?

IL PARROCO — Calmatevi, calmatevi! Il Signore ci aiutera a
dimenticare gli affanni, e ci concedera ancora un po' di
bene. Ne ho speranza.

IL FARMACISTA — E i0 pure ho fede! Si, quelli che aspettiamo
verranno! Viva I'ltalia!

Vengono, vengono!

— Sssst!

Il fanciullo seduto accanto alla finestra era balzato in
piedi. Tutti stettero in silenzio con le orecchie tese.

— Credo, — disse il giovane monco, — che sia Alberto.

— Si, —aggiunse il fanciullo, — € il suo passo.

Si udiva appena un rapido scalpiccio nella strada.

A un tratto si udi un fischio, come di un uccello
notturno.
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— E lui! — dissero tutti insieme.

Il fanciullo corse giu dalla scaletta, si precipito verso la
porta, sulla quale risonarono tre colpettini, apri, e un
momento dopo un nuovo personaggio appariva nella saletta
di sopra.

Era un uomo lungo, smilzo, arso dal sole, scalzo, senza
cappello, e di eta indefinibile. Gli occhi pero gli brillavano
di astuzia, di furberia e di buon umore.

Alberto faceva, di professione, il pescatore; ma
conosceva un po' tutti i mestieri, specialmente quello di
correre le montagne, portando qua e la, alle casupole sparse
e ai remoti villaggi, la merce che lo incaricavano di
comprare in citta... e le notizie interessanti. Era molto mal
visto dalla polizia, che cercava un pretesto per mettergli le
mani addosso. Ma Alberto era lesto e furbo come il diavolo,
e non erano mai riusciti a trovarlo in fallo.

— Ebbene? Notizie vi sono? Li hai veduti? Dove sono?
— Alberto, invece di rispondere a quelle affannose domande,
prese un bicchiere e la bottiglia, si verso del vino, lo tracanno
tranquillamente, si asciugo la bocca con la manica e poi
disse:

— Ci sono. E non sono lontani, se Dio vuole! Li ho
veduti.

Fece una pausa, indi, volgendosi al farmacista, disse: —
L'ho veduto!

— Chi? — esclamarono insieme la signora Enrichetta e il
signor Tito.

— Il loro figliuolo, Nanni. E come e bello vestito da
alpino! Lo hanno gia fatto sergente. Ma gia non stara molto
a venire. Lo abbracceranno.
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La signora Enrichetta si diede a piangere, mormorando
tra le lagrime:

— Dio, che consolazione!

Tutti si erano rallegrati; tutti i visi brillavano di
speranza. Alberto trasse dalla sottoveste un giornale, piegato
tante volte e stretto, che pareva un bastoncino, e lo porse al
farmacista.

— E il giornale italiano con le notizie della poderosa
offensiva liberatrice.

Il farmacista lo spiego accuratamente, e in mezzo a un
silenzio profondo, lesse, con viva e crescente commozione,
le notizie della guerra!

Ah, gl'ltaliani vincevano, gl'ltaliani erano gia vicini: tra
poche ore forse sarebbero li! Che gioia! Che allegrezza! E
per questo che I'Austria non permetteva arrivasse in paese
una notizia della guerra! E i gendarmi che andavano dicendo
dappertutto, che quegli straccioni di Italiani erano in fuga!
Eran essi che fuggivano, gli Austriaci.

Ma i nostri... vengono, vengono!

E tutti, strano! alzarono gli sguardi verso il ritratto
dell'Imperatore, con un'espressione di gioia grandissima,
come se esso avesse per loro una significazione profonda.

La vigilia.

— Tutto é pronto? — domando Alberto.

— Tutto, — rispose il signor Ranalli.

— Quanti fucili?

— Sei. Mangzetti, il dottore, il maestro, ciascuno ha
portato il suo. Uno I'ha portato anche il reverendo, sotto la

tonaca... e due erano gia in casa.
75



— Benissimo. Stiamo pronti. Appena quelli saranno
vicino al paese, noi faremo la nostra parte.

Bene. | fucili sono al sicuro.

E il farmacista indico con un gesto la parete, dalla quale
pendeva il ritratto di Sua Maesta imperiale. Tutti
conoscevano quel ripostiglio. Era uno spazio vuoto,
perfettamente dissimulato nel muro, coperto da una
tappezzeria di carta a fiorami.

— E ora, mio buon Alberto, andate a riposarvi qualche
ora; ne dovete avere bisogno, — disse la signora Enrichetta.

— Veramente, — rispose Alberto, — le mie gambe hanno
fatto oggi una trentina di chilometri... Un'oretta di riposo non
puo far loro altro che bene. Il mio appartamento e sempre
pronto?

— Prontissimo sempre, — rispose ridendo il farmacista.
—Va', Nino va', accompagnalo, e vedi se gli occorre qualche
cosa.

Alberto salutd la compagnia e usci col fanciullo.
Salirono insieme una scala a piuoli, che menava al piano
superiore.

L'appartamento, nel quale Alberto soleva passare la
notte, quando veniva a chiedere ospitalita al farmacista,
consisteva in un bugigattolo, originario rifugio della legna
ed ogni altra cosa d'ingombro. Vi si entrava per mezzo di
una botola, aperta nel pavimento.

La stanzaccia non aveva altra mobilia che un saccone
ripieno di foglie di granoturco, coperto di un rozzo panno:
una brocca piena d'acqua e una catinella. Per quanto la
signora Enrichetta avesse insistito per arredarla piu
decentemente, Alberto non aveva mai voluto altro. Egli era
avvezzo a passare le notti all'Albergo della bella Stella,

76



come diceva lui, e un saccone di foglie era gia un lusso; sul
morbido non avrebbe potuto dormire.

Nino aveva portato con se un candeliere, e voleva
lasciarlo al pescatore. Ma questi prudentemente disse:

— No, riportalo. Da fuori si potrebbe scorgere la luce.
Del resto, 1o ci vedo al buio come i gatti.

Quando Nino ebbe discesa la scala a piuoli, Alberto la
tiro su per la botola, in modo che non si poteva piu salire nel
suo appartamento. L'appoggio invece presso il finestrino,
che era alto. Cosi, in caso di brutte sorprese, egli poteva
uscire sul tetto, dove avrebbe ritirato la scala, e di la sapeva
ben calarsi giu in un cortiletto interno, dove c'era una
porticina che metteva nei campi.

Prese queste precauzioni, si corico e subito si
addormento profondamente.

Intanto, nella stanza di sotto, gli altri avevano
continuato a parlare concitatamente, ma a voce bassa, delle
loro angoscie, delle loro speranze.

La notte era gia alta, ma essi erano decisi di rimaner
tutti 1a uniti e pronti. Era quella la gran vigilia, la vigilia della
liberazione! Nessuno di loro avrebbe potuto stendersi in un
letto tranquillamente e dormire.

Fuori, il silenzio era profondo, sepolcrale.

Solo di tanto in tanto si udivano risonare i passi
cadenzati della ronda. Allora tacevano tutti, e ascoltavano,
sospesi.

Nulla, la ronda era passata.
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Il gendarme.

Era quasi mezzanotte. Gli amici sedevano ancora al
medesimo posto, facevano i medesimi discorsi, quando si
udi ancora una volta il passo greve e misurato delle guardie.
Ma quella volta i passi si fermarono dinanzi alla casa del
farmacista, e due forti colpi risonarono alla porta.

Quelli di dentro trasalirono e si guardarono I'un I'altro.
Ma fu un solo istante di esitazione. In un momento Nino
scomparve. Il farmacista apri la finestra guardando giu nella
strada.

— Chi e? — domando con voce calma.

— La ronda. Apra, signor Tito!

Era il gendarme Craus. quello del paese, che tutti
conoscevano come un bestione, rozzo, ma non propriamente
cattivo. Con lui erano due guardie.

— Subito, signor Craus.

Prontamente gli altri avevano versato un po' di vino nei
bicchieri e avevano preso in mano le carte, per darsi l'aria di
giocare. Il farmacista intanto introduceva la guardia.

Il gendarme guardo intorno con aria sospettosa giu in
farmacia; poi sali senz'altro la scaletta di legno e seguito dai
due satelliti comparve nella stanza di sopra, dove gli amici
ridevano e fingevano di giocare. Tutti salutarono il
gendarme con apparenza cordiale.

— Oh, signor Craus! buona sera, signor Craus! Qua un
bicchiere di vino con noi!

La signora Enrichetta aveva gia portato altri tre
bicchieri.

— Cosa fanno qui a quest'ora? — domando ruvidamente
il gendarme, guardando con occhio severo gli amici.

78



— Una partita, signor Craus! E un vizio, cosi: ogni sera
si comincia e non sappiamo staccarci.

— E 1o faccio intanto le calze per i nostri poveri soldati,
— disse la signora Enrichetta — signor Craus.

Ma il gendarme, senza rispondere, guardava
sospettosamente in giro. | suoi occhi rimasero fissi un
momento sul grande ritratto dell'Imperatore. Poi si posarono
ancora una volta su quegli individui, che non sembravano
pacifici giuocatori, come allettavano di dimostrare.

— Eppure, — mormoro, — tutti dicono che voialtri non
siete buoni austriaci.

— Noi? — esclamarono tutti insieme con aria di
maraviglia.

— E allora... percheé si terrebbe qui quel ritratto — disse
Il farmacista.

I gendarme alzo le spalle.

— Chi sa! cosi per furberia, — rispose. E poi entro senza
neppure domandar permesso, nella camera.

Era la stanza dei figliuoli. In uno dei due letti Nino
russava placidamente. L'altro letto era vuoto.

— Ecco, — brontolo il gendarme, — questo € il letto di
quell'altro suo figlio, quel cattivo soggetto di Nanni... Se loro
fossero buoni austriaci, egli non avrebbe disertato.

— Eh! — sospiro il signor Tito, — quante volte i figliuoli
sono cattivi, anche con una buona educazione! Son ragazzi;
non hanno giudizio!

Intanto il gendarme, sempre brontolando, era entrato
anche in tutte le altre camere, e poi in cucina... Egli non
sapeva che nel soffitto di questa ci fosse una botola, perche
non se ne vedeva la traccia, essendo tutte le pareti piuttosto
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affumicate. Non sospetto dunque la esistenza del bugigattolo,
dove era Alberto, il quale, si capisce, non dormiva e stava
all'erta.

Il gendarme rimase qualche minuto pensieroso, poi
domando bruscamente:

— Proprio non lo hanno veduto?

— Chi? — domando con fare ingenuo il farmacista.

— Quella canaglia di Alberto, il pescatore, — disse il
gendarme. — Noi sappiamo di sicuro che egli € uno spione
degl'ltaliani. E qualcuno lo ha veduto stasera in paese, e Si
dice che sia venuto qua, e che debba essere in qualche posto.

— Oh, signor Craus! nessuno lo ha veduto! — disse il
farmacista.

Il gendarme ritorno nella saletta, dove tutti erano in
piedi, in atto di prendere congedo. Allora il signor Craus, e
con lui i suoi compagni, accettarono un bicchiere, e forse
due, del vino offerto dalla signora Enrichetta. e poi se ne
andarono, con un'ultima rispettosa occhiata al ritratto di Sua
Maesta, al quale fecero il saluto militare. Intanto, gli amici
fingevano di volersene andare, e di prendere congedo dal
farmacista...

Tuona il cannone.

Quando i passi della ronda si furono perduti in
lontananza, ciascuno riprese il posto di prima, ed anche Nino
si ritrovo, come per un prodigio, seduto accanto alla finestra.

— Potevi restare a letto, —gli disse dolcemente la madre.

— Oh, mammal... — rispose il fanciullo, e la madre non
replico.
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— Tuttavia, — disse il farmacista, — € mio parere di
spegnere completamente ogni luce, perché un filo ci
tradirebbe, e di tentare ciascuno di noi di prendere un po' di
sonno, sia pure sopra una sedia. Domani avremo bisogno di
tutte le nostre forze.

Il consiglio fu seguito. Il lume venne spento, e tutti
tacquero.

Ma certo dormirono poco... Ogni tanto si udiva un
sospiro, uscito da un petto pieno di impazienza e di ricordi
dolorosi e di speranza. Nino seduto accanto alla mamma, si
era tranquillamente addormentato con la testa sulle
ginocchia di lei. Era il solo che riposasse davvero. Cosi
passarono forse tre ore...

Ad un tratto un rumore cupo, lontano, li fece balzar tutti.

— E il cannone! — mormoro il farmacista con voce
soffocata.

Un altro colpo... un altro... un altro...

Da quel momento la voce del cannone non tacque piu.

Gli amici, svegli oramai, e sempre nell'oscurita perfetta,
commentavano sotto voce quei colpi.

— Si avvicina?... Mi pare di si... Forse sono gia arrivati
in Val Nera... Fra due ore possono essere qui...

— Sono sulla cima di Tonta, — disse improvvisamente
una voce in mezzo a loro.

— Come! sei tu, Alberto? — esclamo il farmacista. —
Nessuno ti ha sentito entrare.

— Sono come i gatti io, — replico Alberto, — non faccio
rumore. Dalla finestra ho veduto che il cielo gia s'imbianca.
E ho veduto il fuoco dei cannoni...
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Quelle parole furono come un segnale. Tutti furono in
piedi. Il farmacista corse alla finestra e la spalanco. L'alba
illumind d'improvviso tutti quei volti, pallidi per la
commozione e l'insonnia.

— Amici, disse Alberto con tono solenne. — E ora. —

In un momento i fucili furono tratti fuori dal ripostiglio
nascosto sotto il ritratto imperiale. 1l signor Tito, il maestro,
Il dottore, il signor Manzetti ne presero uno per ciascuno. Ne
rimasero due. Il povero monco li guardo tristamente. Egli
non poteva adoperarne uno come avrebbe voluto! Ma il suo
pugno sinistro teneva un coltello lungo e acuminato.

— Servira anche questo, — disse.

— Babbo! Questo per me! — esclamo Nino; e prese uno
dei due fucili. La mamma lo guardo con un‘improvvisa
angoscia, poi lo bacio e disse:

—Va'l

L'ultimo fucile lo prese Alberto, che si mise alla testa
della piccola compagnia. Dietro a tutti, inerme, ando il
parroco.

Era strano a vedersi quella comitiva armata, preceduta
da uno scalzo e senza cappello e seguita da un prete marciare
rapidamente, ma in un ordine perfetto, verso il luogo dove
echeggiava, sempre piu forte, la voce del cannone, la voce
della liberta.

Liberazione.

Rimasta sola, la signora Enrichetta s'inginocchio e
prego alcuni minuti fervorosamente. Poi si rialzo, risoluta, e
trasse dal medesimo ripostiglio, dove gia erano nascosti i
fucili, un grande drappo tricolore. Quindi fece una cosa, che
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sarebbe sembrata abbastanza strana al gendarme Craus, se
I'avesse veduta.

Prese, cioe, un coltello ben affilato, sali sopra una sedia
e taglio rapidamente tutto il ritratto dell'Imperatore torno
torno alla cornice. Strappo via il foglio, e sotto... apparve
un‘altra figura... quella del re d'ltalia.

Fatto cio, la signora Enrichetta si muni di un
canocchiale e sali fino allo stambugio, che era
I'appartamento di Alberto. Appoggio alla parete la scala a
piuoli, che ella pure aveva ritirata. e si affaccio a guardare,
dal finestrino, la campagna che si stendeva ai suoi occhi.

Di la ella scorgeva ora nettamente la linea dove si
combatteva. Distingueva perfino gli uomini, che si
movevano in file serpeggianti lungo la montagna. Non erano
pit molto lontani, e si vedevano avanzare, mentre un
mucchio disordinato di altri soldati si moveva dalla parte
opposta.

Certo questi erano gli Austriaci, e in rotta.

Intanto dal paese risvegliato salivano grida confuse. Le
parole: — Vengono! vengono! — erano le piu frequenti,
pronunziate con tono d'allegrezza o di rabbia, secondo i
sentimenti delle persone. Era un correre, un andare e venire,
un chiamarsi, uno shattere d'usci e d'imposte...

Oratra il rumore del cannone si distingueva pure quello
crepitante della fucileria. Sempre pit la colonna dei vincenti
si avanzava, sempre piu confusamente l'altra indietreggiava.

Infine, gli Austriaci si volsero in fuga completa.
Correvano da ogni parte, lungo la montagna, si buttavano
per sentieri, per boschi, e per dirupi: e ora si vedevano
distintamente le divise degl'italiani, che li inseguivano.
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La signora Enrichetta penso che fra un'‘ora forse
potevano essere in paese, e risolutamente spiego il drappo
tricolore che aveva portato lassu; lo lego con uno spago alla
finestra, e lo lascio ondeggiare al vento. Poi discese.

La gente, sotto, vide il vessillo liberatore, e lo saluto,
con grida di gioia. Erano rimasti solo quelli che bramavano
e aspettavano gli Italiani; gli altri, i pochi austriacanti, eran
scomparsi come d'incanto. Ma ad un tratto un colpo secco,
venuto chi sa donde, una fucilata, cadde proprio sul
finestrino della soffitta, e squarcio il tricolore nel mezzo...

La folla urlo:

— Abbasso i traditori! Viva I'ltalial

La bandiera ondeggiava al vento. Eccoli, eccoli, eccoli!

Tutti correvano, tutti gridavano. Anche la signora
Enrichetta scese giu nella via, e poté vedere, oh, gioia! i
primi soldati italiani entrare nel paese liberato; tra i
primissimi era il suo figliuolo piu grande, il suo Nanni, nero
e bello, pazzo d'allegrezza. E la madre, e il figliuolo si
abbracciarono, cosi strettamente, che pareva non si
potessero piu staccare. E dietro erano anche tutti gli altri, il
piccolo drappello che era andato incontro agl'italiani e il
aveva guidati...; e avevano combattuto anch'essi, i congiurati
della farmacia, comandati da Alberto,... scalzo e glorioso
capitano!

Solo Nino, il piu piccolo, era stato ferito! Una palla gli
aveva attraversato un braccio.

— Non e nulla, mamma, — disse finalmente il fanciullo,
— il piu contento son io, che ho potuto versare il mio sangue
per la redenzione del mio paese!

Faville di guerra, 7; Palermo, S. Biondo, 1918
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Giulia Lazzari Turco Turcati
Oro e orpello

Il marchese e la marchesa di Rivasanta avevano
raccolto a quel ballo tutti i loro amici e il fiore della societa
torinese; il palazzo arredato con gusto aristocratico era
degno dei scelti convitati che trovavano nella squisita
cortesia degli ospiti il principale allettamento.

Un giovane alto, snello, biondo con gli occhi
azzurrognoli e il portamento aristocratico, stava osservando,
sul limitare d'una porta, la sfilata delle signore che
arrivavano. Era il conte Valdusa, un possidente 0zioso d'una
piccola citta della Toscana che alcuni amici avevano
chiamato sulle rive del Po, per il carnevale. | facili ritmi
dell'orchestra, la profusione dei fiori, l'alitare tranquillo di
centinaia di fiammelle che gli specchi ripetevano all'infinito,
il vago profumo d'iris e di viola che sfuggiva dai vaporosi
abbigliamenti, confondendosi con la fragranza delle fresche
rose, quell'armonia di colori diversi, delicati o smaglianti,
sovratutto la presenza di quel mondo femminile, cosi
leggiadro e cosi vario nelle sue attrattive, gli destava una
dolce ebbrezza nel cervello. Un po' nuovo per quella societa,
egli si rivolse tutt'a un tratto ad un suo compagno di studi,
un giovane robusto, dalla faccia intelligente ed energica, che
stava contemplando anch'egli la piacevole scena, con un‘aria
d'indifferenza superba.
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— Oh! Stefanis!... — esclamo, armando l'occhio destro
d'una cerniera a lente d'oro — fammi un po' l'illustrazione di
queste signore... chi sono quelle due fanciulle laggiu, vestite
di rosa?...

— Le marchesine di Sansevero.

— 1l babbo era deputato d'estrema destra?... conosco,
conosco. Non devono avere la croce d'un quattrino. Peccato,
sarebbero bellinel...

— E quell'altra, in rosso cupo? Splendida figura!...

— La contessa di Roccabruna, col marito.

— Mi faro presentare. E questa bionda riccioluta,
sentimentale?

— Una poetessa. Annie Detleven.

— Me ne scampi il Cielo! Abbi pazienza, Paolo mio:
ancora una domanda e poi vado in cerca della bella contessa.
Dimmi il nome di quella giovane bruna, dalla fisonomia
capricciosa, vestita di giallo, che arriva ora, con una vecchia
signora inglese... se non erro?... Oh! distratto!

— Scusa, Peppino. E la signorina Muzio.

— Ah! é la fanciulla sdegnosa che ha rifiutato tante
proposte di matrimonio?... figlia, anzi orfana d'un industriale
straricco? due milioni di dote e quella reliquia anglicana per
angelo tutelare? me ne avevano parlato. Cerchero
d'avvicinarmi.

— E vero, deve avere una dote assai vistosa — mormoro
Stefanis.

— Ti farebbe voglia, eh? perché non ti ci provi?...

— Non mi fa voglia, piuttosto mi fa orrore — rispose il
giovane troncando rapidamente il discorso.
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Valdusa lo guardo, maravigliato, con un cenno di
disapprovazione profonda, poi sallontando in cerca di
conoscenze nuove.

Stefanis rimase li, sulla porta, ad osservare, col
pensiero assente, le coppie che gli passavano dinanzi.

Valeria Muzio era seduta sopra un divano, in fondo alla
sala, e discorreva, attentamente, con un signore d'eta matura,
nascondendo talora i suoi arguti sorrisi sotto un grazioso
ventaglio d'artista. Ella indossava un vestito di crespo,
semplicissimo, ma tagliato da mano maestra, la cui tinta,
d'un giallolino caldo, dava valore al suo pittoresco e sano
colorito di bruna; in seno, nella modesta scollatura e sui
capelli neri e ondulati portava dei mazzolini di fresche
giunchiglie della Riviera. Su quella persona armonica e fina
che si distingueva fra tutte, su quel volto mobile ed
espressivo si posava spesso, con cupa insistenza, lo sguardo
di Stefanis cui sembrava vederla danzare, anch'ella, in
mezzo ad una pioggia di monete d'oro.

Quanto aveva detto a Valdusa era profondamente vero.
Quell'esagerata ricchezza gli offriva continuo soggetto di
pena e di sconforto: dopo ch'era venuto a Torino, dal suo
paesello della Valle d'Aosta, per esercitare la medicina, cio
che faceva, d'altronde, con buon successo, egli amava
Valeria d'un ardente ed esclusivo affetto, ma ritenendosi
indegno della sua considerazione, non osava nemmeno
avvicinarla per la tema di venir confuso coi suoi volgari
ammiratori.

Concentrato in quel dolce e triste segreto, egli cercava
I'unico suo svago negli studi, ma non mancava di cogliere a
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volo qualunque occasione gli offrisse il destro di vedere da
vicino, e senza dar sospetto, la fanciulla dei propri pensieri.

A teatri, ai concerti ove non lo avrebbero attratto che
le produzioni piu scelte, ci andava sempre per lei; ai balli
interveniva sempre per incontrarla, e sia nel fondo d'un palco,
o tra le falde protettrici d'una tenda, egli se ne stava
immobile e non visto a seguirla con lo sguardo, mentre in
cuore gli si agitava una crescente tempesta d'affetto.

La signorina Muzio ballava volentieri, ed era sempre
un fremito per lui quando un giovane le si avvicinava per
invitarla. Quella sera egli la vide scrivere sul suo carnet
anche il nome di Valdusa.

Quando il conte condusse seco Valeria in mezzo alla
sala, per la seconda quadriglia, molti sguardi seguirono la
coppia giovanile, le mamme mormorarono fra loro — un
nuovo concorrente! — qualche fanciulla invidiosa represse
una smorfia.

Negl'intervalli, tra le figure, Valdusa seppe intrattenere
la sua compagna con discorsi molto garbati, qualche volta
perfino sentimentali, senza mai varcare il limite della piu
scrupolosa delicatezza; trovo modo di dirle che lui era
Innamorato dei tempi antichi e del loro eroismo, che lo
spirito pratico della nostra fine di secolo gli ripugnava.

— | nostri padri erano piu grandi in tutto; nel sacrifizio
e nell'amore; adesso chi ama piu? — egli andava dicendo. —
La febbre del denaro piu che I'amore governa il mondo.

Valeria si volse a guardare il suo interlocutore e, come
ognuno almeno una volta s'inganna quaggiu, le parve di
leggergli nello sguardo azzurro un'espressione di sincerita.
Quelle belle frasi nella bocca d'un giovane di modi gentili,
anzi quasi cavallereschi, di aspetto seducente, adorno d'un
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bel nome e preceduto da un'ottima fama, parlavano con
insolita eloquenza all'anima sua, ancora ignara d'amorose
emozioni. Ella rispose cortesemente:

— Sara vero, ma ogni regola ha la propria eccezione. Dei
cuori nobili, io credo, se ne potranno trovare come fra le
tirannie del passato, cosi fra le grettezze del nostro tempo...

— N'e convinta? — diss'egli con vivacita, attribuendosi il
complimento. — Sarebbe dolce cosa per noi giovani, se il
giudizio delle fanciulle ci fosse benigno. Ella, signorina
Muzio, ha la fama d'essere alquanto severa, — soggiunse il
conte, riconducendo, dopo la quadriglia, la graziosa sua
compagna, presso Miss Cox, la governante inglese.

— lo? severa? — esclamo Valeria — non piu di quanto
occorre, sa.

— Ho udito parlare spesse volte di lei — continuo il
giovane — e ho saputo ch'era molto, molto ammirata, ma...
avevo giurato di starle lontano.

— Perche? faccio forse paura?

— Si e no. E una paura cosi strana, che appena la vidi
entrare stasera, divenni subito spergiuro...

— Brutta cosa anche verso se stessi.

— Ella é crudele, massime con un uomo che si confessa...
I1 mio errore fu quello di troppo presumere delle mie forze.

— O di giurare quando non ne vale la pena...

— Troppa modestia... — protesto Valdusa, — del resto, io
non sono il solo scrupoloso, ce n'é degli altri... ma quelli,
signorina, danno maggiore ascolto al loro esagerato amor
proprio che alle attrattive d'una creatura gentile... —
soggiunse egli, non temendo il confronto.

— Chi mai? — domando Irene, con subito interesse.
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— Ma! un mio vecchio amico, laggiu, che fa la parte di
cariatide.

Valeria guardo in fondo alla sala e vide la testa bruna
di Stefanis che spiccava sullo sfondo chiaro d'una portiera.

— Ahl il dottore, — esclamo ella sorridendo — lo vedo
spesso, ma sempre da lontano.

E nei suoi grandi occhi vellutati, passo un lampo strano
che a Valdusa parve avere la stessa efficacia d'una
scrollatina di spalle. In quel punto il marchese di Rivasanta
la invito per una mazurka, e il colloguio fu troncato.

Quando s'aprirono le porte del buffet, I'amabile padrona
di casa cerco un momento opportuno per parlare con Valeria,
e posando il suo bel braccio, tutto cerchiato di perle, su
quello della fanciulla, la condusse seco in un gabinettino,
parato ad arazzi dagli smorti colori, e illuminato da una
lampada antica di ferro.

— Valeriuccia mia! — disse la marchesa, stringendo
Impetuosamente al cuore la sua amica, — avevo voglia di
darti un bacio qui, in segreto, di dirti subito una cosa alla
quale penso spesso per te, e che tu devi fare, perche lo puoi...

— Non saprei — rispose Valeria sorridendo — dimmelo
che ti ubbidiro.

— Se tu dovessi sposarti, un giorno — mormoro la
giovane signora chinandosi quasi all'orecchio della fanciulla,
— sappi meditare saggiamente le tue inclinazioni, ma bada
che il tuo cuore batta all'unisono con un altro cuore...

Nella voce velata, negli occhi umidi della marchesa, in
quella sua effusione improvvisa, c'era una tristezza che
commosse Valeria.
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— Ma tu.. — disse con coraggio la fanciulla,
prendendole teneramente le mani — tu... non sei felice,
Bianca?...

Benché fossero state compagne di collegio, e sin
dall'infanzia amiche e confidenti, la marchesa non rispose
alla domanda.

— Non parliamo di me... — mormoro ella dopo un lungo
silenzio, — il mio destino e gia fissato... e poi, tu lo sai,
Giuliano é buono, molto buono, io lo stimo assai, lo rispetto,
e provo per lui una fedele e sincera affezione. Non ero nel
tuo caso io... non potevo scegliere. Ma tu devi promettermi
di sequire il voto dell'anima...

— Oh! io restero sempre ragazza, — bisbiglio Valeria —
sono incredula, diffidente... d'altronde non c'e stato mai
nessuno che mi volesse realmente bene...

— Tra quelli che ti cercano, pochi sono sinceri, lo credo
anch'io — continuo la marchesa — ma I'amore vero e timido,
dubbioso e fiero, e spesso si nasconde. Non so perché mi sia
fitto in testa che in queste stanze, perduto tra la folla, vi sia
un giovane che t'adora, un giovane venuto unicamente per
te... per vederti, per ammirarti in silenzio. Non porta un
nome illustre, ma é presso ad illustrarlo: il suo forte ingegno,
il suo cuore impareggiabile valgono piu delle ricchezze... e
poi, anzi tutto, capisci, € un carattere, € un uomo nel vero
senso della parola!...

— Non saprei a chi tu possa alludere... — disse Valeria
senza turbarsi affatto.

— No?... proprio? non ti sei mai accorta di nulla?
guarda...
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E mentre passavano insieme da un salotto, le addito
Stefanis che contemplava, meditabondo, una grande azalea
fiorita.

Egli si scosse all'apparire delle due giovani, cosi
seducenti, nella bella e diversa freschezza dei loro vent'anni,
ma si sarebbe contentato d'un inchino, se la marchesa,
fermandosi destramente dinanzi a lui, non gli avesse chiesto
col suo fare cortese:

— Percheé cosi pensieroso, dottore?

— lo pensieroso? — balbetto il giovane, mutando un poco
colore — s'inganna signora, osservavo gquesta pianta, facevo
dei riflessi sulla respirazione.

— Troppo gravi, mi pare... E perche non ballate? Se a
me il ballo non fosse vietato, mi prenderei I'impegno di farvi
desistere da questi propositi.

— Mi riterrei ben fortunato, marchesa, ma in verita
troppo tempo ch'io...

— Tutte scuse, mio buon dottore. Non posate da vecchio,
per carita. Ecco qui una mia carissima amica che accettera
volentieri la parte di tentatrice. Non e vero Valeria?

La fanciulla sorrise, e Stefanis si limito a fare un
inchino ritraendosi, un poco, affinche le due signore
potessero passare per recarsi al buffet.

— Ma non sai ch'egli si studia d'evitarmi? — disse
Valeria.

— E innamorato... — rispose Bianca, — non hai visto
come s'era alterato in volto, com'era confuso?...

— Come puoi aver concepito questa stranissima idea?...

— Intuito di donna — conchiuse silenziosamente la
marchesa.
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Valdusa, che non era lontano, avendo intese queste
parole, s'appresso subito e disse:

— Se la facolta d'intuizione e un dono esclusivo del
sesso gentile, sar0 io troppo ardito se osero lusingarmi che
la signorina Muzio mi conceda questa polka?

— Oh Dio! caro conte, come siete ricercato! — esclamo,
ridendo, la marchesa, mentre Valeria accettava di buon
grado l'invito del bel cavaliere.

Piu tardi, danzando il cotillon con un cugino di
Rivasanta, Valeria si sovvenne tutt'a un tratto di Stefanis e,
seguendo uno di queglimpulsi che la sua tempra
indipendente non era avvezza a reprimere, colse il destro
d'una figura che la costringeva a scegliere un compagno
momentaneo e, lasciando da parte i signori che
concorrevano a quell'onore, ruppe le file, e, avvicinatasi con
molta grazia al giovane medico, lo decoro d'un odoroso
mazzolino di gaggie, cio ch'equivaleva all'offerta di ballare
con lei.

Al vedersela comparire dinanzi, il povero Stefanis fu
preso da un abbagliamento, da una vertigine: volle proferire
gualche parola e nulla disse. Sapeva benissimo che il cortese
invito della signorina Muzio era uno scherzo, era il semplice
adempimento d'una promessa fatta all'ospite e all'amica, ma
non poteva rifiutarsi senza essere troppo sgarbato. Soltanto
un leggero tremolio delle labbra tradi la sua emozione. Egli
piego il capo, ringraziando con una certa dignita un po' triste,
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poi prese Valeria tra le sue forti braccia, come un leggiadro
fiore e la trasse seco in un vorticoso giro di waltzer.

Mentre Valeria tornava impassibile al suo posto, il
cuore di Stefanis batteva, con violenza, facendo tremolare il
mazzetto di gaggie puntato sulla marsina, e dentro, nel suo
profondo, lo struggeva senza conforto, I'esaltata passione.

Ma un cameriere venne poco tempo dopo ad avvertirlo
che lo si attendeva al letto d'un ammalato gravissimo.
Richiamato, subito, da questa realta dolorosa, alla coscienza
del dovere, il giovane domino, con un atto imperioso, il
proprio affanno e s'affrettd ad abbandonare la festa che
volgeva d'altronde allegramente al fine.

— Ho ballato sai, con quel tuo dottore, — disse Valeria
accommiatandosi dalla marchesa, — & un bell'orso, cara, te
I'assicuro, non m'ha rivolto una parola.

— Chagrin d'amoureux, Valeria mia!

— Quale idea fantastical — esclamo la fanciulla
volgendosi a Valdusa che l'aspettava per porgerle la sua
pelliccia di volpe azzurra.

— Mi sembra una fata! — disse il giovane cercando
discernere sotto le misteriose falde del cappuccio di trine, un
sorriso d'addio.

— Badi, conte, le fate certe volte non portano fortuna, —
mormoro Valeria, mentre i suoi occhi neri e contraddicenti
lampeggiavano pieni di benignita.

— Parte subito, Valdusa? — continuo ella, scendendo le
scale.

— Presto, pur troppo. Mi permettero tuttavia di presentar
loro i miei omaggi prima di tornare in Toscana, — concluse
il giovane, volgendosi correttamente a Miss Cox, che chino
il capo anch'ella in segno d'approvazione.
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Un'ora dopo, la musica affascinante, i lieti colloqui, le
sobrie risa, il bisbiglio degli addii, tutto s'era smorzato nel
piu profondo silenzio.

Bianca di Rivasanta, ritiratasi nella sua elegante camera
da letto color verde-mare, non trovava pace, tuttoche avesse
ingoiato una porzione di cloralio; Valdusa dormiva d'un
sonno di piombo, nel suo convenzionale appartamentino
d'albergo; Valeria, raccolta la casta persona entro il suo
candido letto di fanciulla, s'assopiva, mollemente, sognando,
colla testina perduta fra i morbidi ricami dei guanciali.
Chino sopra l'infermo che non gli dava il cuore
d'abbandonare, Stefanis vegliava in silenzio. A tratti, lo
assalivano impetuose le ricordanze del ballo, e egli vedeva
passare sopra uno sfondo luminoso due figure unite che lo
distraevano, con un grave turbamento, dal suo caritatevole
ufficio.

Fuori albeggiava, e dalle persiane socchiuse una vivida
stella gli appariva sulla fredda serenita del cielo invernale,
come una vaga promessa dall'alto.

Alcuni mesi piu tardi, Stefanis si trovava nel suo studio,
intento a meditare un nuovo caso patologico, quando gli
giunse una lettera col bollo di Livorno. Portava il
monogramma dorato e ne sfuggiva una ricercata fragranza.

—Guarda un po'! é Valdusa che mi scrive — diss'egli con
una maraviglia non scevra d'apprensione. E lesse subito le
poche, telegrafiche parole.
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Carissimo,

«A Livorno da tre settimane. Stagione brillante, societa
sceltissima. Vera high life. Stelle d'ogni grandezza... vivide,
opache, nebulose... anche cadenti. Un solo astro mi seduce.
Indovina un po', mio caro filosofo?... Valeria Muzio.
Audaces fortuna juvat. Serba silenzio scrupoloso; fra breve
saprai di piu. In agosto ella torna costa, io andro a Roma
donde ti scrivero un'epistola piu seria. Addio e segui I'ottimo
esempio. Il tuo fortunato

PEPPINO.»

Stefanis sorrise, ma nel riporre quella lettera entro il
suo portafogli, s'accorse che le mani gli tremavano.

«Il fatto doveva accadere», diceva fra se; «il momento
poco importa. Purche Valdusa la renda felice!»

Ma per quanto egli chiamasse in soccorso la sua fida
amica, la ragione, non gli riesci di far nulla in quel giorno e
in molti altri appresso. Gli pareva che nel suo cuore si fosse
spenta, all'improvviso, una luce interna che tutto,
vividamente, lo rischiarava.

Passarono due altre settimane, poi giunse una seconda
lettera, questa con la data di Roma. Stefanis I'aperse, sicuro
di trovarvi la sua acerba condanna e scorse tutte d'un fiato,
le seguenti righe:

Mia adorata Valeria,

«Ti scrivo per la prima volta dall'eterna Roma che
contemplo, pensando a te. La leggiadra tua immagine mi
segue ovungue, come un simbolo di vita e di speranza, in
mezzo a queste rovine che l'afa estiva rende deserte e
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malinconiche. Vorrei dare le ali al tempo affinché esso mi
riconducesse a te vicino... | miei affari volgono al termine,
fra breve sar0 in Toscana e poi... m'accoglierai nella tua
poetica villa, il nostro legame sara noto agli amici, e io
riudro dalla tua bocca le soavi parole che mi mormorasti un
giorno, sulla spiaggia del placido mare, quando invidiavi la
vita felice dei pescatori... Difatti, che cosa sono gli agi, i beni,
Il lusso, in confronto a quella vita semplice, ignorata, in culi
v'e tanta ricchezza di familiare affetto e di virtu?... che sono
I fasti del mondo in confronto alla dolce intimita della
famiglia?... Un vano miraggio. lo sogno continuamente
gueste tranquille gioie che faranno di me un tenero
compagno, un amico devoto e... un uomo felice. Pensa a me,
e amami quanto t'ama, dal profondo del suo cuore, il tuo
fedele

PEPPINO.»
Ti prego, mettimi ai piedi di Miss Cox..»

Altamente commosso da questa lettura e turbato nella
sua delicata coscienza per averla fatta cosi, senz'esitare,
come uno che s'affretta a vuotare il calice fino al fondo,
Stefanis domandd a sé stesso per qual singolare
combinazione quel foglietto gli fosse pervenuto; e
riflettendo, fini per concludere che Valdusa scrivendo, ad un
tempo a lui e alla signorina Muzio, doveva avere, senz'altro,
scambiate le buste.

Il primo suo impulso fu quello di rinviare subito la
lettera al fortunato scrivente, ma poi si sovvenne che
Valdusa non aveva indicato il suo indirizzo di Roma. Valeva
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dungue meglio tenerla Ii fino al suo ritorno, e guardarla di
tratto in tratto e convincersi che tutto, proprio tutto, era finito,
per sempre...

E Valeria aveva ella ricevuto in iscambio la lettera a lui
destinata? chi lo sapeva? chi lo saprebbe mai?...

V.

Mentre Stefanis stava concentrato nei suoi amarissimi
pensieri, Valeria Muzio appena uscita dal letto,
comodamente adagiata in una sedia a sdraio, sorbiva, da una
tazza di porcellana inglese, il caffé che le aveva porto
I'elegante cameriera, sopra il vassoio d'argento cesellato. Il
lungo accappatoio bianco, disegnava appena la linea gentile
della persona; la testina leggiadra, ombreggiata nella fronte
da riccioli naturali, s'ergeva, come un bel fiore
dall'arricciatura di trina antica; sulle spalle le scendevano
ondeggiando due grosse trecce mezzo disfatte. La luce viva,
penetrando coll'aria mattutina dalle finestre spalancate, dava
alla fanciulla una rugiadosa freschezza, nella serena gioia di
vivere e d'amare.

— Giustina — diss'ella alla cameriera — la posta non é
ancor venuta?

— No, signorina.

— Questi benedetti postini come si fanno aspettare! Era
meglio che tu mandassi un domestico all'ufficio...

— Hai detto al giardiniere che mi porti le gardenie?

— Gliel'no detto, stamane.

— Ne voglio molte, e anche delle tuberose... oggi viene
Bianca a desinare.
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— La sarta ha mandato il suo vestito bianco: vuole
provarlo?

— Lo provero piu tardi, tanto, finche non c'e... il conte,
non lo metterdo. Dammi piuttosto il mio braccialettino di
perle, sono avvezza a portarlo sempre dopo che sono
fidanzata — soggiunse, confidenzialmente. — Fra poco devi
uscire e andare dal libraio. Ti farai dare qualche cosa di
nuovo... un romanzo inglese; ti scrivero il titolo sopra un
cartoncino.

— Il piccolo paravento giapponese e il vaso indiano di
cui si parlo ieri, devo comperarli?

— No. A pensarci, mi sono venuti in uggia.

— Stamane, per tempo, — continuo l'impassibile
cameriera — e venuta la moglie del fabbro, sa, quella ch'e
rimasta vedova con sette figliuoli...

— Di" al maestro di casa che la fornisca di quant'occorre.
No, lascia stare, ci andro io stessa entro la giornata. Soffrono
molto, eh?

— Soffrono la fame, signorina.

— Oh Dio! la fame! presto, presto, dammi il mio
portamonete... laggiu su quel tavolino — e, levatine alcuni
biglietti — prendi — soggiunse, — portale subito questo... poi
si vedra...

E due grosse lagrime sfuggirono dai grandi occhi neri.
Ma il suo sguardo, all'improvviso, si ravvivo, il portiere
aveva suonato, doveva essere la posta...

— Corri, Giustina, spicciati!...

La cameriera fu in un balzo nell'anticamera e strappo
pit che non tolse di mano ad un piccolo groom la guantiera
ch'egli recava.
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Fra un mazzo di giornali, d'illustrazioni e di lettere,
Valeria scorse subito cio che piu le stava a cuore, la grande
busta profumata, col monogramma dorato, la prese in mano
con trasporto e Vv'introdusse cautamente la lama d'un
pugnaletto per non lacerarla. Ma non aveva appena spiegato
il foglio che un piccolo grido di maraviglia le sfuggi. Poi,
senz'esitare, lesse, avidamente:

«Paoloo carissimo,

Hai ricevuto la mia epistola telegrafica? Non ne dubito.
Essa t'avra preparato alla confidenza che sto per farti. La mia
barca ha navigato a gonfie vele e ho gia il porto in vista.
Quando approdero, essa avra per carico una bella donnina e
dei milioni, que' milioni che a te, mio caro idealista,
facevano tanto orrore. lo, povero mortale, li trovo proprio
senza eccezione. In quanto alla donnina, ho avuto campo di
conoscerla da vicino: ella congiunge alle sue doti
intellettuali la piu seducente avvenenza... soltanto madre
natura ha voluto farne una delle sue... le ha messo un grano
di pepe di troppo. Il capriccio e la caratteristica delle figlie
uniche, ma io non me ne accoro. Non appartengo al bel
numero di quei disgraziati che cadono sotto il dominio d'Eva.
Mi piace d'avere una volonta indiscutibile, assoluta. Cosi la
mia piccola tigre passera dalla bizzarra fierezza, alla
mansuetudine dell'agnellino e lo condurremo con un nastro
color di rosa. Non ci credi? T'invito a vedere, I'anno venturo
In casa mia, se non dico il vero; come anticipatamente ti
prego di voler assistere alle mie nozze. Il tuo felicissimo

PEPPINO.»
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Trascinata, come Stefanis, da un istinto imperioso,
Valeria non s'era fatto scrupolo di quella lettura, ma,
leggendo, era diventata, a mano a mano, rossa, poi pallida,
poi bianca addirittura dalla sorpresa, dal disgusto, dal
ribrezzo. Stava per lacerare a brani il piccolo foglio, poi,
quasi inconsciamente, si trattenne e stringendolo con atto
convulso, fra le mani, si butto sul letto in un parossismo di
collera disperata. Non si curava affatto d'investigare, col
pensiero, per quale strana combinazione quella lettera fosse
pervenuta a lei, ma s'abbandonava tutta all'amarezza del
cocente disinganno, al cruccio d'essersi lasciata cosi
ciecamente illudere dagli artifizi d'un uomo volgare, ella che
aveva sempre accolto con un sorriso di diffidenza e
d'incredulita, gli ammiratori che le si affollavano d'intorno
devoti, ossequiosi, in qualunque luogo si recasse.

Stavolta Valeria aveva amato per la prima, e I'amore
I'era penetrato insidiosamente nel cuore con le piu folli, con
le piu lusinghiere speranze; nei suoi luminosi sogni
d'avvenire, ell'aveva fatto il proposito d'essere una moglie
saggia, docile, amorosa, di vincere le bizzarrie del suo
temperamento un po' capriccioso, di dedicarsi a quel caro
compagno fra tanti prescelto. E ora quest'uomo che la sua
Immaginazione s'era compiaciuta di circondare d'un‘aureola
poetica, le si rivelava, tutt'a un tratto, nella piu sfacciata
ipocrisia, nella piu ributtante venalita; le strappava
all'improvviso dal cuore la fiducia, uno dei piu grandi
benefizi che ci siano concessi quaggiu. Perduta per sempre
quell'illusione, ella doveva tornare all'antico scetticismo che
I'esperienza rafforzava, alla solitudine dell'orfana sua vita,
all'amara privazione degli affetti familiari. VValeria non tardo
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tuttavia ad accorgersi che nel rimpianto del bel sogno
svanito, lo sdegno prevaleva al dolore, la sua anima altera
sentiva, anzi tutto, il tormento dell'ingiuria sofferta, e
quando fu cessato il primo spasimo quasi incosciente e poté
leggere in fondo a sé stessa, le parve provare un vago senso
di liberazione.

«L'ho io amato? I'no io proprio amato?» diceva fra se,
tentando convincersi con la ragione, — l'impareggiabile
soccorritrice di tanti affanni, — che il sentimento che I'aveva
predominata da piu mesi, non era che un giuoco dell'esaltata
fantasia, un giovanile inganno «qual luce mi s'é fatta
d'intorno? quanta chiarezza nella mia mente che unaridicola
convinzione offuscava! Benedetta lettera! tu sei proprio
venuta in tempo per salvarmi dalla sventural» E quasi
diventava benigna verso il perfido foglietto rivelatore. Ma
poi ne veniva rileggendo una parte, con triste volutta; una
fiamma divampava sulle sue guance pallide e un singhiozzo
le scuoteva il petto.

La cameriera, tornando un‘ora dopo dalla sua missione
di carita, dovette picchiare e ripicchiare piu volte prima
d'essere ammessa.

— C' e di la questo signore che desidera parlare con lei,
e domanda se potesse concedergli un minuto, un minuto solo
d'udienza... — disse Giustina, porgendole un biglietto.
Valeria lo guardo alla prima, distrattamente, poi vi fisso gli
occhi: —Paolo Stefanis... mai, mai! gli dirai che non lo posso
ricevere, gli dirai che sono indisposta, che non vedo
nessuno... va da Miss Cox, pregala di fare le mie veci.

— La signora é uscita poc'anzi — replico la cameriera.

— Uscita! e dunque, io non lo ricevo, hai capito. Ma no,
Giustina, aspetta.
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— Che vorra egli? proprio lui, proprio quello a cui é
diretta la letteral... — mormoro fra sé, e mentre, nella sua
irresolutezza, tornava a scorrerla collo sguardo, le cadde
sott'occhio la frase: i milioni che a te, caro idealista,
facevano orrore, e, mutando subito pensiero — no no, —
soggiunse — e meglio che lo veda, digli che s'accomodi nel
salotto, poi vieni a ravviarmi i capelli.

Giustina, tornando, la trovo gia dinanzi allo specchio, e
in pochi minuti, con alcune forcine di tartaruga, la bruna
testina fu acconciata.

Valeria si caccio in fretta sulle palpebre alterate il
pietoso piumino della cipria, scelse un'elegante toeletta da
mattina, tutta guernita di nastri rossi, si mise in seno una rosa,
poi, assumendo all'improvviso un fare gioviale, quasi
spensierato, e agitando, con grazia, il piccolo ventaglio,
s'inoltro nel salotto ove Stefanis I'attendeva, con una forte
palpitazione.

Che cosa l'aveva guidato cola? affetto. Indarno il
giovane diceva a se stesso che quella visita era una
mancanza di tatto e che la lettera andava restituita a VValdusa;
egli si sentiva trascinato da una forza arcana, da una magica
tentazione, egli cosi solito a dominare il proprio istinto.
Doveva essere quella la sua prima ed ultima visita, la sua
prima ed ultima follia, un addio segreto, senza speranza,
tutto compenetrato dall'aspra volutta del sacrifizio. Non
portava egli la lettera d'un tenero fidanzato? Sotto
quest'usbergo egli si sentiva sicuro, la sua passione non
aveva paura di tradirsi.
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V.

Valeria entro nel salotto con una studiata apparenza di
serenitd, ma s'avvide che Stefanis, al suo arrivo, aveva
mutato colore.

—Buon giorno, dottore — diss'ella, con fredda amabilita,
senza stendergli la mano, mentre il giovane s'inchinava; — a
che cosa devo ascrivere il piacere della sua visita?... Miss
Cox non € in casa, ma io non ho voluto ch'ella si disturbasse
due volte...

— Compatisca il mio ardire, signorina. La cagione che
mi conduce é strana... il caso, o uno sbaglio forse... chi lo
sa?... una parola sola e parto subito.

— S'accomodi, la prego, — soggiunse Valeria, con
grande pacatezza, additandogli una poltroncina e sedendogli
di faccia, sopra un sofa. — In che cosa posso aggradirla?...

— Oh! non sono venuto a chiedere un favore — disse
Stefanis, arrossendo improvvisamente. Adempio ad un
semplice dovere, e restituisco una lettera la quale... credo...
le appartiene.

— Una lettera?...

— Si, una lettera di Valdusa, che il caso, con mio vivo
rammarico, m'ha fatto cadere fra le mani.

—E...ellalalesse?

— Pur troppo... la lessi... e ne chiedo perdono. Sulla
busta vi era il mio indirizzo... lo scritto & breve... insomma,
un quiproquo deplorevole... Peppino € sempre stato un
pochino... distratto.

— Davvero? oh! le distrazioni non portano sempre
conseguenze disastrose — mormoro Valeria, frenando a
stento I'ira che le faceva tremare le labbra.
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Stefanis aveva levato intanto dal portafogli la famosa
lettera.

— Non so dove abbia preso I'ardire di portarla io stesso
— disse il giovane con voce alterata — non mi pareva cosa
d'affidare ad altri o alla posta... Ignoro d'altronde ove
Valdusa si trovi in questo momento... non volevo privarla
pit a lungo d'un piacere... e poi, le confesso, mi stava in
mente ch'ella avesse ricevuto il foglio a me rivolto e che
venne senza fallo scambiato...

— 10? le pare? non ho visto niente, si figuri! — disse
Valeria con molta alterezza, senza prendere la busta che
Stefanis aveva deposta sul tavolino. — Non importa ch'ella
faccia tante scuse, dottore, non ne vale proprio la pena. lo le
sono grata della sua premura, ma non le nascondo che,
quand'anche ella avesse restituita piu tardi la lettera al conte
Valdusa io non ci avrei perduto nulla... proprio nulla. Fra me
e quel... signore, non esiste piu alcun rapporto amichevole.

Stefanis scatto in piedi come fosse preso da un mortale
spavento.

— Sono sempre piu confuso e mortificato — balbetto egli
con la faccia stravolta — mi permetta d'allontanarmi subito.

— No... resti un pochino, dottore. La notizia che le diedi
poc'anzi le sembrera forse alquanto... curiosa — ripiglio la
fanciulla, con molta calma apparente, — ma e semplice assai...
Il conte, da quanto capisco, le ha... forse un po'
indiscretamente confidato il... progetto che andava da
gualche tempo maturando... ma io sSono una creatura strana,
quasi selvaggia... ho le mie bizze... muto pensiero con
facilita, e quelle cose che oggi non mi dispiacciono, talvolta
mi destano un senso di ribrezzo, I'indomani...
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Il giovane la guardo gravemente e con una curiosita
profonda. In quell'attitudine sdegnosa, con quella veste
bizzarra, sparsa di nastri scarlatto, con quella rosa rossa in
seno la cui sottile fragranza giungeva fino a lui, bella per il
fascino della nobile e intelligente fisonomia, per il mal
frenato ardore di giovinezza che ne trapelava, Valeria parve
a Stefanis la viva immagine d'un capriccio, ma d'un
capriccio adorabile e irresistibile. Egli sentiva che le aspre e
inconsiderate parole della fanciulla celavano un'interno
affanno; e una pericolosa pieta gli scendeva in cuore.

Difatti, spossata dalla lunga sensazione nervosa,
Valeria perdette un minuto la padronanza di se, e i suoi
grandi occhi neri apparvero al giovane inondati di lagrime.

— Da qualche tempo sono un po' sofferente, — balbetto
ella, vergognosa di quel femminile abbandono,
reprimendosi con violenza.

— Me ne avvedo! — disse Stefanis, molto agitato — e ho
rimorso d'essere stato cosi indiscreto, d'essere venuto
anch'io ad importunarla... Badi pero, — soggiunse, seguendo
un impulso della professione, tutto commisto d'una tenera e
segreta sollecitudine, — badi che certe crisi nervose,
ripetendosi spesso, potrebbero nuocerle.

— Poco importa, dottore. Del resto, colla volonta si
vince tutto. Prima di partire, abbia la cortesia di rispondere
a una mia domanda.

— Volentieri, signorina.

— E ella profondamente legato col conte Valdusa?

— Fummo condiscepoli, siamo rimasti amici.

— Amici... intimi? — insistette Valeria.
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— Ella sa che s'e fatto e si fa un grande abuso di questo
nome, il quale non sarebbe giustificato che dall'affinita delle
anime.

— Sta bene — concluse la fanciulla — la ringrazio. Doman
I'altro vado in campagna alla mia villa fuor di porta. Il lunedi
e il giovedi dalle tre alle sette, ricevo sempre... la sera
vengono i miei vecchi amici... E tanto vicino... due passi...
se mi vuol favorire?...

— Le sono riconoscente, signorina, ma le mie
occupazioni... gli ammalati... non so davvero se...

—Verra? — insistette Valeria con un breve ma profondo
sguardo.

— Grazie. Forse... verro — rispose Stefanis soggiogato,
pur proponendosi di non accettare.

La fanciulla gli porse la sua manina in segno d'addio.
Egli I'aveva gia stretta nella sua mano nervosa, e s'avviava
per uscire quando Valeria mormoro:

— E la lettera?

— Ma, signorina...

—lo non la voglio, la prenda lei, la restituisca a chi la
scrisse.

Il giovane esitava, ma uno sguardo un po' imperioso lo
decise, e, senza dir altro, inchinandosi profondamente, prese
la busta, ch'ella non aveva toccata, e usci dal salotto.

VI.

Valeria rimase alcuni minuti immobile e come raccolta
in se stessa. Il suo cuore era in tumulto, e nella sua mente
fantasiosa passavano, turbinando, le piu strane idee.
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Prima di tutto, rammentando che Valdusa doveva
recarsi fra breve a Firenze e lieta di conoscere l'albergo
ov'egli era solito alloggiare in quella citta, corse alla sua
scrivania e preparo il seguente biglietto per lui:

«Il signor conte € incorso in un grave ma salutare
errore: scrivendo contemporaneamente al dottor Stefanis e a
me, ha scambiato uno coll‘altro, i due indirizzi. 1l fatto non
ha bisogno di commenti. Le restituisco tutte le lettere ch'ella
mi ha volontariamente spedite e la prego di farmi avere
subito le mie. Da questo momento, ogni relazione fra lei e
me, e rotta in modo irremissibile.

VALERIA MuzI0.»

Poi, senza curarsi nemmeno di sottoporre lo scritto
all'approvazione del suo tutore, o almeno al consiglio di
Miss Cox, raccolse e vi uni le poche lettere di Valdusa, un
anellino e il braccialetto ch'egli le aveva regalati, ne fece un
plico e mando subito a raccomandarlo alla posta. Compiuto
quest'atto, le parve di sentirsi piu tranquilla, e ando
nell'appartamentino della sua vecchia amica per aprirle il
cuore.

Il conte, esasperato d'aver cosi scioccamente
compromesso, per una fatale distrazione, tutto I'avvenire,
non si senti I'animo di rispondere a Valeria, nemmeno per
chiederle scusa, cio che gli sarebbe sembrato anche troppo
umiliante ed amaro; tenne per qualche giorno una
corrispondenza alquanto vibrata col tutore della signorina,
ando in collera senz'alcuna ragione con Stefanis, poi, avido
di qualche confortevole conquista, piglio il pretesto di certi
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studi agricoli che gli stava a cuore d'intraprendere e parti per
un lungo viaggio all'Estero.

VII.

Erano trascorse parecchie settimane, e Stefanis non
compariva a villa Muzio.

Valeria, sempre un po' taciturna e cupa, Si pentiva
d'aver invitato, con insistenza, quell'orgoglioso che cosi
male rispondeva alla sua cortesia.

La marchesa di Rivasanta villeggiava a poca distanza
da lei; si vedevano spesso, e un giorno ella non poté a meno
di confidare all'amica tutto I'accaduto, narrandole anche
della strana renitenza del dottore.

— Credo ch'egli sia tanto nobile, quanto Valdusa era
volgare, — disse Bianca dopo un breve silenzio. — Tu
desidereresti proprio che venisse? — ella domando poi,
guardandola nel fondo degli occhi.

—107?... non so, Bianca, capirai... quando s'invita...

— Ah! e unicamente per questo?... non v'é un desiderio
pil... intimo... piu profondo?...

Valeria non rispose, ma abbraccio la marchesa stretta
stretta, nascondendole in seno il volto inondato di lagrime.

Alcuni giorni dopo, Stefanis entrando nel salotto a
terreno della villa Rivasanta, trovo la marchesa col cappello
In testa, intenta ad abbottonarsi i lunghissimi guanti.

— Ah, dottore! — esclamo ella — come mi dispiace che
giungiate in si mal punto! Ho promesso a Valeria Muzio di
farle una visitina stasera, prima del desinare. Ella m'aspetta...
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e viene anche Giuliano. Una buona idea! voi conoscete la
mia cara amica, non € vero?... Accompagnateci, ve ne prego.

— Impossibile, marchesa!

— Come impossibile?

— Non vi sono mai stato... e poi... devo tornare subito in
citta.

— Una mezz' ora a noi ce l'avreste regalata, spero, e i0
non vi domando di piu; la passeggiata e breve... dieci minuti
appena. Vedete come cammino per seguire 1 Vostri
suggerimenti... voi siete ingrato alla piu docile delle vostre
pazienti.

Ma il giovane pur sorridendo, continuava a protestare.
Allora la marchesa gli si piantdo ritta dinanzi, e
interrogandolo ancor piu con lo sguardo che con le parole:

—Voi fuggite la signorina Muzio — disse con risolutezza.
— Un simile modo di procedere non si giustifica che
coll'avversione o... coll'amore. Valeria, poverina, non merita
la vostra avversione, ne voi potreste accogliere in cuore un
sentimento cosi malvagio... € dunque lI'amore... siete cosi
fortemente innamorato, Stefanis?

Il giovane impallidi.

— Non so... non so nulla — rispos'egli — la prego, donna
Bianca, non insista piu oltre.

Ma la marchesa che aveva saputo quanto bramava, non
si diede per vinta e, opponendo la sua femminile, seducente
ostinazione, alla grave fermezza di Stefanis, chiamato in
aiuto anche il marito, lo indusse con dolce violenza a seguirli.
Essi raggiunsero in breve la villetta ove la signorina Muzio
soleva passare I'autunno, una specie di cottage perduto fra il
verde, che portava il motto Quies, sul cancello di ferro tutto
adorno di grappoli di bignonie rosse.
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V'era molta gente, quella sera, e Valeria poté
dissimulare la viva commozione che le desto nell'animo la
comparsa inaspettata di Stefanis.

La marchesa trovo, tuttavia, un momento opportuno
per mormorarle all'orecchio:

— Non mi sono ingannata, ma egli non si tradira mai...

Il dottore non si trattenne a lungo, ma quell'incontro,
quasi forzato, nell'elegante salotto tutto adorno di crisantemi
giapponesi, ove la gentile padroncina di casa, vestita di rosa,
andava, come una fata leggiadra dall'una all'altra delle sue
ospiti, gli lascio nell'animo un ardente, un tormentoso
desiderio, ed egli dovette lottare eroicamente contro la dolce
tentazione. Il suo istintivo riserbo, la sua naturale alterezza
facevano sempre prevalere sull'innamorato, l'uomo che
avrebbe preferito morire piuttosto che esporsi a un
disinganno o ad un rifiuto. Fermo nel suo proposito di non
tradirsi, egli mantenne il solito delicato contegno, si
contento di fare un‘altra fuggevole comparsa alla villa e due
brevi visite in citta, durante I'inverno. Nei pubblici ritrovi, ai
concerti, nei teatri non gli era piu concesso di scorgere
Valeria nemmeno da lontano, perche la fanciulla quell'anno
menava una vita assai ritirata.

Un giorno di marzo, erano alcune settimane che non la
vedeva, Stefanis, torturato da una profonda tristezza, non
seppe resistere ad un improvviso ed imperioso istinto del
cuore, e decise di passare la serata in casa Muzio.

Al suo apparire, Valeria arrossi profondamente, ma
dopo qualche minuto egli s'accorse ch'era un po' smorta in
viso e di sofferente aspetto. Mentre quei signori che soleva
chiamare i suoi vecchi amici e ch'erano infatti le reliquie
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della societa in mezzo alla quale aveva vissuto nell'infanzia,
stavano intenti ad una solenne partita di whist, e Miss Cox
preparava gravemente il the, la fanciulla, col pretesto di
mostrargli certe fotografie di quadri moderni, lo trasse in
disparte presso un tavolino sul quale si trovava uno
splendido albo d'argento cesellato. E mentre il giovane
osservava, col pensiero dolcemente distratto, le belle
riproduzioni delle opere dei pittori scozzesi, Valeria, tutto a
un tratto, gli disse:

— Stefanis... io ho la bugia in orrore... e pure... un giorno,
con lei qui in questo salotto ho mentito... Fu, credo, I'unica
menzogna della mia vita, me ne pento ora € me ne accuso...

— Non capisco... — rispose il giovane un poco turbato.

— Sl, pur troppo, ho mentito, — ripiglio Valeria — ma
allora non ero in grado di parlare chiaramente. Non
Immagina di che si tratta? No? Ecco: le dissi che non avevo
ricevuto alcuna lettera da... da quel signore, e non era vero.
La lettera c'e... I'no chiusa qui in questo cofanetto, I'ho
serbata per lei, essa le appartiene.

E aprendo la serratura dorata d'un grazioso gingillo
d'ebano intarsiato che giaceva li presso, sopra una mensola,
ne trasse un foglio di carta tutto spiegazzato e glielo porse.

— Allora non volevo che lo leggesse — soggiunse —
adesso, invece, lo desidero. Ella vi trovera la ragione di tante
Ccose.

— Se ben rammento — disse Stefanis — la signorina
ricuso d'accettare lo scritto che le portavo... Non mi sarebbe
lecito di fare altrettanto?

— No no. La cosa e assai diversa. Sia buono, Stefanis,
prenda la lettera e la legga subito: ho bisogno di questa
giustificazione.
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Il giovane acconsenti con una certa riluttanza, ma un
lampo di gioia rifulse sulla sua faccia sconvolta quando gli
passarono sott'occhio le parole che si riferivano a lui.

A Valeria che lo studiava attentamente, quel fuggevole
ma espressivo sorriso, non passo inosservato.

— E una lettera indegna! bruciamola subito — esclamo
egli.

— No, Stefanis, la tenga lei in perpetuo ricordo. Non mi
curo del giudizio acerbo che Valdusa fece su di me. Le avevo
gia detto che sono capricciosa, e non voglio nasconderlo.

Il giovane le rivolse un acuto sguardo come se volesse
penetrare nel profondo e per lui delizioso mistero di
quell'anima di fanciulla, e disse con grande dolcezza:

— Non vi e nulla che possa domare e vincere guesta
tendenza al capriccio di cui ella ama si spesso accusarsi?

La domanda era pericolosa. Valeria rimase un
momento sopra pensiero, poi rispose, con improvvisa
timidezza, senza sollevare gli occhi:

— Certe esperienze sono molto amare... vi sono dei
momenti in cui la vita ci appare come un mare deserto e
procelloso, in cui s'ha bisogno d'un faro a cui rivolgere uno
sguardo... lo avevo sperato una volta di trovare un buon
amico... uno spirito superiore al cui consiglio affidarmi...
sento che m'avrebbe resa migliore... ma egli mi fugge.

Stefanis parve non aver capito e non rispose.

— Si, si mi fugge — insistette la fanciulla, — e vorrei
almeno saperne la ragione, Stefanis...

— La ragione € una sola, ma € molto grave — disse
finalmente il giovane — ma ella mi consentira di tacerla, non
e vero?
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— E se... per caso... nella sua saggezza avesse... torto
anche lei? — osservo Valeria con un fine sorriso.

— Puo darsi, signorina. In ogni modo sono il primo,
cioé... l'unico a soffrirne.

Stefanis parlava ancora con la consueta alterezza, ma il
suo volto commosso tradiva il segreto: la luce della passione
nobilissima e fin allora cosi gelosamente custodita, gli
rifulgeva come una fiamma dagli occhi.

— Ella ne soffre?... — domando Valeria.

— Molto.

— Non le & mai balenato alla mente il pensiero che
potesse soffrirne anche...

— Non ho alcun diritto di pensarlo, signorina... — egli
mormoro con voce alterata.

— Oh! vuole proprio che glielo dica?... m'ha fatto male
sa, tanto male!

— Valerial...

Il dolce nome gli sfuggi involontariamente dalle labbra,
come un soffio. Ella continuo:

— Ho creduto che mi ritenesse indegna della sua
amicizia, incapace di discernere il vero dal falso; come una
volta... ho creduto d'esserle affatto indifferente...

— Dio buono! — esclamo il giovane, con un impeto di
mal frenata tenerezza — come puo dire cosi, se da tre anni
ella & il mio solo pensiero, lI'unico bene dei miei occhi,
I'unico conforto della mia solitaria vital...

***k

Il cameriere annunzio la marchesa di Rivasanta.
Quando i giuocatori, dietro sua preghiera, si furono rimessi
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al posto, donna Bianca volle che i due giovani tornassero
anch'essi nel loro angoletto, sulla piccola causeuse, dinanzi
all'albo aperto e si mise li presso in una poltroncina.

— Mi sembrate commossi... — diss'ella, tutt'a un tratto,
non senza malizia — che cosa c'é in quell'albo?...

— C'e questo, Bianca... Paolo m'ha detto che mi vuol
bene...

E dopo aver rivolto fra le lagrime un raggiante sorriso
a Stefanis, Valeria attrasse a se la testina pallida e bionda
della marchesa e la coperse di baci infocati.

Rivista per le signorine, anno VI., n. 4, 1899
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Giulia Lazzari Turco Turcati
La storia d'un ciliegio

Eravamo vicini alla festa di Pasqua e la mamma
m'aveva raccomandato di ricordarmi la confessione.

Benche non fossi che un giovinetto sedicenne, mi
sentivo gia imbevuto delle idee antidogmatiche che
pullulano nei cervelli degli studenti, ma la voce dolcissima
di mia madre aveva un accento troppo insinuante perche
osassi opporle alcuna resistenza.

M'avviai percio con animo fermo, ma non privo di
riluttanza e con lento passo, verso il convento dei
Francescani che sorge sopra una ridente altura e, visto che la
chiesuola era deserta, pregai il portinaio di condurmi dal
padre Serafico, un dotto e pio frate che amavo sin
dall'infanzia. La sua cella, in quel momento, era occupata e
1o fui richiesto di aspettare nel chiostro.

Era quel chiostro uno dei piu pittorici che si possano
Immaginare e l'infinita poesia del quieto pomeriggio d'aprile
ne accresceva la mistica pace. Feci piu volte il giro del
portico contemplando le svelte colonnine, puro stile del
cinquecento, che ne reggevano gli archi e che adornava qui
e li un qualche allegro festone di glicine, tutto ceruleo di
freschi grappoli, il cortile col suo bel pozzo antico intorno al
guale correvano insieme una siepe di rosai carichi di bottoni
e un‘aiuola di narcisi stellata di fragranti corolle. Poi,
guardavo ai muri la cui nudita austera e bianca non era
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Interrotta che da porte e finestre chiuse, e ad oriente da una
grande e semplicissima croce.

A piedi di quella croce stava una vecchia panca: stanco
di camminare vi sedetti meditando mitemente sui miei
peccati, cosi mitemente che un vago sopore invase l'intero
mio essere. Allora, nel profondo silenzio claustrale che le
armonie indefinite della primavera non riescivano a turbare,
udii una voce flebile e strana che narrava cosi:

«Della mia prima etd non ho che un'incerta
rimembranza.

Ricordo d'essermi trovata in una grande e rozza paniera
vimini insieme a tante altre sorelle, tutte ciliege grandi, rosse,
perfette che vendevano a sedici a sedici.... eravamo cosi
grosse che non ne occorreva di piu per formare una libbra.

Fino a quel giorno, ero riuscita a sfuggire alle insidie
degli uccelli, delle vespe odiose e alla mano avida del
coltivatore, ma nessuno puo evitare il proprio destino: per
quanto ripugnasse alla mia indole ribelle e ambiziosa,
dovevo rassegnarmi a comparire anch'io colle altre sul vile
mercato. L'ortolano s'avviava alla citta col suo pesante
fardello quando gli si appresso una cenciosa fanciulletta,
balbettando: «Ho fame....»

Esito il buon uomo, mostrando le tasche vuote, poi,
sedotto da un supplichevole sguardo, mise nel logoro
grembiule della mendica una manata di ciliege. lo ero fra
quelle e, come avevo immaginato di dover finire almeno
negli splendori d'una qualche imbandigione principesca,
fremetti stoltamente di sdegno per il mio umile ufficio.

Fatti pochi passi la fanciulletta ci mangio tutte ad una
ad una, assaporandoci con volutta, e quando venne la mia
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volta (le parevo bella!) mi guardo con una certa
compiacenza, per il trasparente color di rubino ond'ero
suffusa, e, strappatami crudelmente dal gambo mi prese con
atto goloso fra le anemiche labbra onde schiacciarmi, poi
sotto i denti piccoli e bianchi. La sua bocca leggiadra fu
Inondata da un sugo squisito, ma io che divenni? un 0ssicino
imbrodolato di rosso, come lo tingesse il sangue di una ferita,
un povero ossicino perduto nella polvere della via.... Da
prima provai un senso di freddo e di malessere mortale:
difatti non potevo aspettarmi che una fine prossima e triste.

Un passero bizzarro, passeggiando per suo diporto, mi
scorse e, credutomi chi sa qual ghiotto boccone, m'afferro
capricciosamente col becco e s'innalzo a volo, ma ben presto
s'avvide, I'inesperto, ch'ero troppo duro per il suo esigente
palato e mi lascio cadere a piombo, accanto ad una siepe di
spini.

Pochi giorni appresso, uno scarabeo faccendiero,
inconscio ministro della Provvidenza, chi sa con quale suo
scopo occulto, mi rotolo in un bucherello che la pioggia non
tardo a riempire di sabbia. Ero sepolto, nelle tenebre,
nell'oblio. Ma io sapevo che per germogliare, per crescere e
diventar grandi, come avevo follemente desiderato nella mia
indomabile vanita, bisognava adattarsi a giacere sotterra e io
mi sarei rassegnato di buon grado a qualunque martirio, in
vista delle glorie future. Per nulla avrei aspirato alla sorte
d'un certo nocciuolo, reso celebre per merito altrui, che un
paziente prigioniero aveva minutamente intagliato, come un
gioiello, e che languiva di noia in un museo.

Quanto rimanessi in quella tomba, privo di luce, non lo
rammento; non ho mai avuto una nozione esatta del tempo.
Caddi in un sonno letargico, ed erano certo trascorsi molti
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mesi quando mi destai con un‘angoscia non mai provata.
Sentivo delle trafitture acute e un'ardente brama di vivere
faceva vibrare tutto il mio piccolo essere, mi scricchiolavano
le ossa, soffrivo atrocemente.... poi, quasi inconscio di me,
mi trovai a fior di terra, in forma di tenero e pallido
germoglio. Era una notte placida, illuminata dalla luna, e mi
parve bello il mondo; ancor piu incantevole lo trovai
I'indomane quando spunto l'aurora e una grossa goccia di
rugiada mi disseto. Un grazioso biancospino fioriva sopra di
me, un olezzo amarognolo si diffondeva in quel sereno,
giorno di maggio, danzavano volubilmente i moscerini al
sole, tutto era festa nella natura. Il pensiero della mia
piccolezza mi tenne qualche tempo in angustia. Stavo zitto,
tutto raccolto in me stesso, or temendo, ora sperando, ma i
dubbi penosi onde fu torturata la mia giovinezza, non
m'impedirono di crescere rapidamente. In breve divenni un
arboscello e sorpassai la siepe, quantunque la terra arida ed
infeconda, ov'ero caduto, mi desse uno scarso nutrimento,
guantunque la polvere della via impedisse alle mie foglioline
di respirar bene.

Quale felicita la prima volta che mi fu concesso di
fiorire!

I miei fiorellini bianchi civettavano teneramente
nell'aria imbalsamata ed io ne shizzarrivo tutto dalla gioia.
L'anno seguente m'accorsi d'essere cresciuto assai e il
biancospino che m'era stato sempre fedele amico, comincio
a mostrarmisi meno benevolo non solo, ma manifesto anche
certi indizi di noia per la mia vicinanza. Aveva inteso,
guell'originale, che nella Cina i fiori di ciliegio sono molto
apprezzati e temeva che le romantiche forestiere, le bionde
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misses, passando per quella via, non mi preferissero a lui,
per un capriccio della moda.

La sorte ci separ0 tuttavia fra breve e io fui il piu
fortunato. Le mie foglie, vestite colla divisa rossa
dell'autunno, s'erano appena involate cogli aquiloni di
novembre quando un bel di, mentre la via era ancor deserta,
mi si presento dinnanzi un omiciattolo sciancato € munito
d'uno zappone. Egli scavo un poco e con grande cautela il
terreno intorno a me, poi mi svelse barbaramente e mi carico
in ispalla, colle radici al vento. Fino a quel giorno non avevo
appartenuto a nessuno: mi accorsi subito d'aver trovato un
padrone. Dopo un lungo cammino giungemmo dinnanzi ad
un cortile, nel centro della citta. Il mio omino aperse il
portone, entro e, messomi in un canto ad aspettare, si dette
con alacrita a scavare la buca destinatami. Appoggiato in
gualche modo a un vecchio melo e mezzo intirizzito, stavo
osservando con raccapriccio la mia nuova dimora.

Muraglie altissime chiudevano da tre lati il tetro cortile,
sul quarto s'innalzava un edifizio prosaico che pareva
toccasse il cielo, dal portone all'entrata di quello correvano
due siepi d'insipidi arbusti verdeggianti, certi arbusti che
hanno da vestirsi anche nell'inverno e non servono a nulla.
A destra e sinistra di essi, chiusi in quella prigione, v'erano
due piccoli frutteti, in uno dei quali mi fu concesso il posto
d'onore.

Compiuto il lavoro, il brutto omino adagio
amorevolmente le mie radici, pressoche gelate, sul fondo
della buca, vi butto alcune palate di terra, aggiunse uno
strato di guano, di quello che fa venire il caldo nelle ossa,
poi dell'altra terra.... speravo fosse finita, ma no, mi fu forza
accettare la compagnia d'un palo, un palo secco e stupido
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che doveva star meco a guarentigia della mia snellezza.
Avevo ben altro in mente che di diventar gobbo, povero il
mio padrone!

Cessato il primo disgusto, compresi subito che avevo
cambiato in meglio. Non era piu il suolo ghiaioso dei miei
giovani anni ove le mie radici avevano conosciuto gli stenti
e il digiuno, era un fertile umo ov'esse potevano stendersi e
serpeggiare voluttuosamente, suggendo con avida forza la
vita. Di stirpe sana e vigorosa, energico per natura, i0
profittavo con delizia di quel favorevole elemento, e appena
mi sentii sicuro dell'esistenza, incominciai ad occuparmi con
interesse de' miei compagni. Benché di famiglie diverse
appartenevano tutti alla mia casta, chi aveva conosciuto la
miseria, chi la lieta fortuna; in coro rimpiangevano le
soddisfazioni dell'aperta campagna.

Il comune malcontento li aveva resi momentaneamente
amici, solo un pesco sbhilenco che proteggeva dalle
intemperie la gronda d'un tetto, faceva sdegnosamente da se,
vantandosi che la primavera lo adornasse d'un velo di rosa,
mentre, a quell'epoca, il nostro vestito non somigliava che
alla neve. Questa sua debolezza destava in molti un vero
scoppio d'ilarita e anzi un giovane pruno di Marsiglia,
d'indole assai leggera, se la rideva tanto, scrollando i rami,
che il terreno sotto restava tutto bianco de' suoi fiori e le
susine andavano perdute. Anch'io mettevo il pesco in
ridicolo, ma in fondo la vanita mi torturava colle sue paure.
Temevo d'essere un ciliegio selvatico e certe voci vaghe
udite nell'infanzia, la mia indisciplinatezza nativa, e il
maldicente mormorio degli arbusti verdi da me scoperto
origliando, una notte che nessuno poteva dormire dalla sete,

121



tutto mi confermava nel mio penoso sospetto. Parlando di
me, dicevano quei malcreanzati che le mie frutta eran roba
da passerotti....

lo tremavo dalla collera, tutto avrei dato piuttosto che
conceder loro la compiacenza di vedermi carico di ciliegine
nere, aspre, ordinarie.... volentieri mi sarei lasciato mutilare
dalla tenaglia dell'orticultore.

Eppure, ancor quell'anno, ricco di linfa qual‘ero, avevo
messo un bel raggio di fiori e le minuscole frutta verdi
pendevano a ciocche a ciocche dai miei rami.

Quanti sarcasmi e quali sofferenze! Il pesco poi non la
finiva pit. Nei peschi vi fu sempre e sempre vi sara un
nascosto veleno.

Una solenne grandinata mi libero dall'impaccio,
troncando la lite. Fu cosi fitta e cosi prolungata che i nostri
rami rimasero brulli come in inverno. Piangeva il padrone le
deluse speranze, piangevano i compagni e quei verdi
fannulloni della siepe che avevano le membra flagellate, ma
10 ero allegro in tanta sventura. Bene o male lo scopo era
raggiunto, le mie umili ciliegine giacevano abbattute al
suolo. Che cosa non si sopporterebbe per la vanita! L'unico
rimpianto ch'io ebbi fu per un delicatissimo convolvolo che
s'era attorcigliato timidamente al mio tronco e che non
sopravvisse all'eccidio. Era un esserino innocuo e debole e
gli volevo bene assai.

Rassicurato intorno alle mie orgogliose apprensioni,
Impiegai tutte le forze che mi restavano a rivestirmi di verde,
e crebbi ancora sottile ed elastico bensi ma vigoroso. Avidi
di sole, i miei ramoscelli si protendevano ansiosamente
verso il cielo, cercandone i raggi, cercando visioni dilettoso
d'orizzonti e di campagne. Non ero infelice perché sempre
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mi sorreggeva l'intimo presagio di migliori destini. Assorto
in un continuo vagheggiamento di gloria, tolleravo con
magnanimita lo spirito rozzo dei compagni tutti dediti a
materiali aspirazioni, la volgarita del mio bruttissimo
padrone, I'andirivieni di professori, maestre e scolarine che
passavano dal cortile per recarsi alla scuola magistrale
femminile della quale egli era bidello. Solo una volta
m'inquietai con una bruna fanciulla che s'era fatto lecito di
scrivere sul mio bel tronco liscio il nome del suo ideale che,
per giunta, si chiamava Prosdocimo! Costui, un giovane
letterato che insegnava, credo, nell'ultima classe, I'arte della
corrispondenza galante, scoperse subito la dimostrazione
segreta e preziosa e, per emulare la dolce amica, v'incise
sotto, ancor piu profondamente, la parola "amore".

lo feci ogni sforzo onde venisse cancellato quello
sconcio dall'immacolata mia corteccia ma nulla valse a
distruggerla fuorche la fine. Era bensi scomparso il nome ma
rimaneva una brutta cicatrice e sempre si leggeva "amore".

Vissi alcuni mesi cosi in una brama infinita di cose
nuove: pensavo alla poesia dell'Oriente che fu la patria dei
miei padri, pensavo a grandezze sconosciute.

**k*k

Prima di raggiungere la meta sospirata mi tocco di
patire assai.

Un pomologo esperto di quella citta m'aveva
comperato per la mia regolare ed elegante struttura, allo
scopo d'innestarmi colla ciliegia "Queen of cherries” una
meravigliosa novita del suo giardino, battezzata con un
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nome esotico, come usa, non parendogli forse bella
abbastanza la lingua italiana. I miei rami gagliardi furono
recisi a poca distanza dal tronco: egli pratico in ciascuno una
fessura, in ciascuno introdusse un ramoscello carico di
gemme, strinse quindi un laccio intorno alle mie ferite e le
medico saggiamente colla cera. Poi, nell'autunno, quando si
fu assicurato che il nobile germe novello aveva attecchito
sulla specie primitiva, assoggettandola al suo dominio, mi
fece levare con molta prudenza dal suolo, e ben ravvolto in
un saccone foderato di paglia e invidiato stavolta dai
compagni, mi spedi lontano, in un‘altra bella provincia
d'Italia.

Un ricco signore m'aveva acquistato a caro prezzo:
erano molto feconde le sue terre e per molte miglia non se
ne vedeva il confine.

lo venni piantato non lungi dalla casa padronale e
conobbi tutte le soddisfazioni dell'amor proprio.

Splendide, festose glorie furon le mie: il mio trono si
cinse d'un raggio di rami; fiorito, parvi un immenso mazzo
nuziale; adorno di frutta grossissime, succulenti, precoci,
tinte di cinabro e di sangue bianco, segno di nobilta, formai
I'invidia di molti, I'orgoglio dei miei signori. Le mie prime
ciliege si mandarono in dono ai potenti. Fui felice, esultante,
amato, accarezzato. Per amor mio si divelsero gli alberi
ornamentali che m'erano cresciuti dintorno, io vegetai
liberamente e spesso vidi folleggiare i giovinetti e le
fanciulle sotto i miei lunghi rami.

Un giorno venne a visitare quella dimora sontuosa,
guellincantevole parco anche la figlia del re. La bella
adolescente era debole di salute e nulla mai si negava al suo
gentile desiderio.
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lo le piacqui per i fiori che portavo, e per la eleganza
perfetta delle mie forme; in tutto il regno non si trovo un
ciliegio della mia specie che mi uguagliasse e i miei signori
mi offersero in dono.

Ogni miglior cura fu messa all'opera ond'io non
soffrissi nel trasporto e I'arte si mostro si efficace ch'io non
me ne accorsi nemmeno.

La regale fanciulla possedeva una villa ridentissima, in
un‘insenatura di colline, non lungi dal mare. Ivi fui piantato
tra le querce, i lauri ed i palmizii, tutti vegetali di carattere
nobilissimo; ivi i0 godetti per molto tempo la vista d'un
paesaggio paradisiaco, a me vicino crebbero le rose, i
garofani, le vaniglie che alcun inverno non inaridiva, ivi i
miei desiderii toccarono il colmo e i miei trionfi furono
coronati. Per lei fiorivo, per lei mi coprivo di frutta, per lei
crescevo ancora, proiettando lontano I'ombra mite in cui le
piaceva di riposarsi.

Vidi tutte le dovizie e tutte le pene dei grandi, ma non
n'ebbi che la miglior parte; le mie ciliege fecero pompa dei
loro rubicondi colori nei tersi vasi di cristallo, fra i mazzi
d'orchidee che languivano di nostalgia e le guardavano con
occhi strani.

Ma un giorno la mia fata benigna, la bella figlia del re
illanguidi anch'essa come un fiore che sognasse altri climi.

Invano ella chiese un rimedio alle miti aure del mare
che come brezza dolcissima scorrevano con murmure
armonioso fra i nostri rami, indarno accorsero da tutti gli
stati i dottori piu celebri per sorreggerne la vita cosi
minacciata e cosi preziosa. Ella chino la testina bionda e si
spense come un giglio peregrino piega la corolla sul troppo
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esile stelo, e per suo volere ebbe la tomba entro il recinto
della villa prediletta in vista del cielo, in vista dell'acque
infinite.

Fu decretato che tutti gli alberi giocondi, al par di lei
dovessero morire.

Dove noi crescevamo rigogliosi fieri e spensierati, ivi
doveva sorgere una selva di cipressi e di salici piangenti, ivi
dovevano fiorire i pallidi semprevivi, le malinconiche
pervinche e quelle rose dai lunghi rami flessuosi che sono
amanti dei sepolcri.

Carico di bottoni io fui raso al suolo: piu che non
cadessi, precipitai dall'alto della mia superbia.

Privo di sensi, spogliato d'ogni ornamento, deturpato
senza pieta, mi giacqui a lungo in un cantiere.

L'accetta del falegname mi risveglio un giorno dal mio
doloroso torpore, provai per l'ultima volta le mute angoscie
della tortura. Tutti i suoi ferri mi tentarono le viscere e la
pialla cancello per sempre le tracce della parola "amore".

Ero passato da tutte le prove della sorte, avevo
conosciuto gli stenti della miseria, le volgarita della vita
mediocre, la febbre delle ricchezze, la grandezza
malinconica delle corti.... La mia carriera era cominciata fra
le arse labbra d'un'umile mendicante, e i miei ultimi bottoni
s'erano appassiti entro le piccole mani ceree d'una
principessa moribonda. Che cosa divenni poi per l'opera
dell'uomo? il simbolo eterno del dolore, il simbolo in cui
tutto finisce, prima di diventar polvere come diverro.»

La flebile voce si tacque. lo mi destai, mi volsi e vidi
sopra di me la vecchia croce di legno tarlato su cui moriva
un ultimo raggio di sole.
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Calava la sera, s'era levato un po' di vento e i fragranti
petalucci degli alberi in fiore, involandosi dal calice
venivano a morirle lentamente al piede.

Padre Serafico mi raggiunse e mi mise una mano sulla
spalla con atto benevolo e pio. Senza far motto lo seguii
nell'umile sua cella, vi stetti a lungo conversando di certi
misteri e feci una buona confessione.

Rivista per le signorine, anno V1., n. 4, 1899
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Edvige Salvi
Il vecchio arsenalotto

In quel limpidissimo mattino del 24 maggio 1915,
Venezia si sveglio d'improvviso ad un colpo di cannone,
seguito immediatamente dal lungo sibilo della sirena, che
dava segno alla citta di minaccia nemica. Le finestre di tutte
le case, nelle calli, sulla laguna si spalancarono: ognuno si
affaccio per vedere e per chiedere che cosa accadesse; molti
tra i pio coraggiosi ed i pio solleciti, noncuranti del pericolo,
ch'era ormai vicino, scesero di casa, avviandosi alla Piazza
ed al Molo quasi a godere di un nuovo spettacolo,
scambiando, nell'incontrarsi e nel fare la strada assieme,
riflessioni ed arguzie.

Sior Marco Dolfin fu tra questi. Lesto infilo le callette
che da San Martino conducono verso la Riva. Tanto il suo
passo era sicuro e sollecito ed animato il suo gesto; tanto la
sua faccia adusta e grinzosa, di vecchio marinaio, appariva
illuminata dalla nuova luce, accesa nello sguardo, che
balenava folgorando di tra le ciglia irsute, che si sarebbe
detto gli fossero d'un tratto calati dalle spalle dieci anni e piu.

Giunto al Molo, abbraccio d'un'occhiata tutto il bacino,
poi il cielo che impallidiva nel biancore dell'alba sorgente
dal mare, dietro la bruna linea del Lido. Nel cielo un velivolo
austriaco, nero come corvo del malaugurio, filava verso la
ferrovia. Sior Marco stese contro l'areoplano nemico il
braccio, con la mano stretta a pugno e dalla bocca sdentata
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la sua voce, di basso profondo, sibildo una parola di
maledizione.

Ma subito colpi di cannone, crepitio di mitragliatrici e
di fucileria fecero tale accoglienza all'uccellaccio da preda,
ch'esso fu costretto salire piu in alto, per modo da comparire
un piccolo punto, lento alla corsa tra le nuvolette di fumo
che ravvolgevano. Il taube era fuori tiro; ma subito esso
lanciava qua e la molte freccie ed alcune bombe che caddero
In parte in bacino. A che mirava, se da quell'altezza non
poteva aver sicuri bersagli? Forse all'Arsenale, al gazometro,
al ponte ferroviario; ma tenuto a si enorme altezza dalla
nostra artiglieria, dovette ritirarsi, tra le risate briose dei
veneziani, che lo salutavano con ironiche e pungenti
esclamazioni ed anche con qualche mordente contumelia.

Sior Marco non gli risparmio certo le sue, che
raddoppiarono alla comparsa di un secondo velivolo. Spunto
ad una grande altezza dietro all'isola di San Giorgio, fatto
seguo a tiri cosi esatti dei nostri artiglieri, da esserne colpito
ad un'ala; dovette, dopo non lunga manovra, virare verso il
mare.

Lo spettacolo aereo era per tale modo finito: la gente
che vi aveva assistito sfollava per le calli, commentando
I'avvenimento, con la festosa serenita ed arguzia che faceva
pensare ai veneziani del 49, i quali sapevano scherzare tra i
pericoli ed i patimenti dell'assedio, e dei quali son degni figli
i veneziani d'oggidi.

Di questa opinione era anche Sior Marco a giudicarne
dalle sue impressioni ch'egli, per solito taciturno, scambiava
con gualche vecchio, indugiandosi lungo la Riva Schiavoni.
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— Si e cominciato bene! — Egli esclamava: — Eh, gia:
leri era la Pentecoste: lo spirito di Dio ci ha illuminato
perché si possa vederci ben chiaro e preciso. Si e cominciato
bene! — E se ne stava rivolto verso il Lido, in attesa. Di che!

La piccola stanza della povera casa, ov'egli passava le
sue giornate di vecchio solitario e acciaccoso, era troppo
angusta in quello splendido mattino per lui, che si sentiva il
cuore pieno, riboccante di entusiasmo.

E Ia, nell'aria serena della sua laguna, sotto il sole
splendido, che indorava lo specchio dell'acqua e le isolette
che ne emergono, gli pareva di ritornare ai bei giorni, in cui
pieno di salute, di ardimento, di gioia salpava con la vecchia
tartana per la pesca, toccando le isolette ed i porti dell'lstria;
ai giorni in cui, fatto uomo, nell'Arsenale lavorava alle
nuove navi, che la patria varava per la propria fortezza.
Chiuso tra quattro mura, no, non poteva stare in quel mattino,
il primo della nuova guerra: aveva bisogno di aria, di luce,
di sole: di vedere, di sentire fremere e palpitare il cuore, il
gran cuore d'ltalia in ciascuno dei suoi figli.

Scoccavano dall'orologio di Piazza le otto e mezzo,
guando un nostro cacciatorpediniere, nella sua grigia veste
di guerra, reduce da una felice incursione, venne ad
ormeggiarsi davanti alla Veneta Marina. Un nome corse
allora rapido di bocca in bocca: «Porto Buso! Porto Buso!»
Ed un — Evviva! — scoppio clamoroso tra applausi deliranti.

Sior Marco, che se ne stava girellando su e giu per la
Riva, affretto il passo, facendosi largo tra la folla. VVoleva
essere dei primi a salutare gli ufficiali ed i marinai, che
portavano a Venezia i primi prigionieri di guerra, tra i quali
forse sarebbero stati alcuni nostri fratelli irredenti, ben lieti
di gettar le armi austriache, per passare nelle nostre file.
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Mentre gondole e barche si facevano attorno al
cacciatorpediniere, mentre gli applausi si ripetevano piu
calorosi e dalle finestre si sventolavano bandiere
acclamando la nostra marina, sior Marco, sopraffatto dalla
commozione, dovette aggrapparsi al parapetto del ponte
dell'arsenale, perche le gambe gli tremavano sotto e gli si
offuscava la vista.

Quel nome di Porto Buso gli aveva rievocato le sue
gesta di marinaio d'ltalia e gli aveva fatto suonare in cuore
un altro nome: Lissa. Lissa aveva gettato nel piu grave, nel
pit profondo, nel pit amaro lutto la marina italiana; egli, che
aveva combattuto valorosamente nell'acqua dell'Adriatico,
ne aveva pianto di vergogna e di dolore. Ma ora i nostri
giovani marinai dovevano cancellare l'onta patita e
sull'Adriatico portare sfolgorante e vittorioso il tricolore.

| nostri marinai passavano intanto baldi ed allegri
davanti a Sior Marco, che mormorava. — Siestu benedeti! —
guardandoli con occhi velati di lagrime.

Un nome ancora gli venne su dal cuore: — Vittorio! —
ed un sorriso gli sfioro le labbra, mentre il suo sguardo si
rivolgeva nuovamente oltre la bruna linea del Lido, cercando
lontano sul mare.

Dov'era a quell'ora il suo piccolo Vittorio? Entro un
porto sicuro o via tra le insidie delle mine, sventando agguati,
scoprendo tradimenti, combattendo in mare aperto il
nemico! Vittorio era l'unico che gli rimanesse della sua
famiglia; era il suo beniamino, ch'egli aveva cresciuto
trepidando, dopo che ad uno ad uno erano scomparsi tutti gli
altri: falciati inesorabilmente dalla morte sul fiore dell'eta ed
In pienezza di vita.
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Il vecchio nonno aveva dato a quel fantolino, rimasto
orfano di appena cinque anni, tutto il suo amore, tutto
I'amore che lo aveva sempre reso orgoglioso dei suoi
figliuoli, caduti I'uno in Africa, l'altro in un disastro
marittimo. Al nipotino Vittorio aveva prodigato la tenerezza
di cui I'avrebbe circondato la madre, che — figlia dolcissima
a Sior Marco — ammalatasi per la repentina perdita del
marito, non sopravvisse a questo che pochi mesi. Per
Vittorio il vecchio Marco seppe farsi bambino, fanciullo ad
essergli compagno lieto anche nei giochi; per Vittorio
ridivento e si mantenne giovane fino al giorno in cui il nipote
si arruolo nella regia marina.

Il nonno l'aveva allora visto partire senza spargere una
lagrima! — Va, — gli disse, compi il tuo dovere e fatti onore
come abbiamo fatto noi; e gli aveva di nuovo additato le
medaglie commemorative della famiglia, memorie preziose
che a Vittorio erano state di insegnamento ed esempio.

Ed ora Vittorio dov'era! Forse alcuno di quei marinai,
reduci da Porto Buso, poteva dirgli se con loro aveva
combattuto il cacciatorpediniere sul quale egli era imbarcato.
Ma perche? Il soldato appartiene piu che mai alla patria in
tempo di guerra: e Vittorio era dove la patria l'aveva
mandato, ne si doveva chiedere di piu.

Pure quella festosa allegrezza dei giovani a Sior Marco,
metteva una strana mestizia in cuore: sentiva dentro di sé
quasi una punta d'invidia, che non osava confessare a se
stesso ed un'inquietudine che prendeva forma di timore.

Sior Marco, retrocedendo, camminava a lenti passi
guardando davanti a sé con occhio fisso, di chi non vede e
non cura. Ma il rombo dei motori dell'idroplano e del
dirigibile, che avevano dato caccia ai taube sulla laguna e
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sul mare, lo scosse e Sior Marco tornando a sorridere,
esclamo tra se: — Si &€ cominciato bene e si deve proseguire
meglio! Avanti sempre!

Tuttavia egli, invece di ritornare a casa, tir0 via per la
Piazza ed entro in San Marco. Ando all'altare della Madonna.
La nera immagine della Nicopeja — la Vittoriosa — vi era
esposta tra ceri accesi. Come sempre, Sior Marco cerco un
angolo ove potesse stare da solo, s'inginocchio e prego.

Non era la sua preghiera fatta delle solite parole delle
donnicciuole, ma sgorgava fervente dall'anima sua forte alla
Madonna, che aveva tante volte benedette le armi e le galee
della Repubblica; che aveva veduti prostrati umilmente,
Implorando la vittoria sui Turchi, i dogi ed i condottieri delle
flotte, che portavano trionfante sul mare il rosso vessillo di
San Marco e la gloria dell'alato Leone. La preghiera del
vecchio arsenalotto chiedeva il trionfo delle navi d'ltalia, che
combattevano per la giustizia e la liberta: chiedeva la
protezione divina per Venezia, regina del mare sul quale
domino ricca e potente, e pei giovani generosi, che alla patria
offrono con santo entusiasmo il sangue e la vita. E fu anche
pel piccolo Vittorio, lontano sul mare, la preghiera del
nonno...

**k*k

La notizia data dal Bollettino Ufficiale si sparse per la
citta rapidamente. Il Turbine era affondato. | giornali
dicevano eroica la fine del nostro cacciatorpediniere. Ma la
nave, gloriosamente sprofondata nei gorghi, trascind seco
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vite fiorenti; tronco floride speranze; semino lutti in molte
famiglie, strazio anime amorose.

Il cuore del vecchio arsenalotto era stato purtroppo
presago! E quel colpo fu per lui come un fulmine, che
colpisce I'albero annoso, lo schianta, lo atterra.

Il Turbine era affondato: Vittorio non tornerebbe piu.
Della nave e dell'equipaggio Sior Marco aveva nella sua
mente fatto come una cosa sola: e I'equipaggio per lui era in
certa guisa rappresentato da Vittorio. Poiche Sior Marco
amava quella come ogni altra nave, che egli considerava un
lembo della terra madre, staccata a portar pel mare la nostra
gente ed il nome d'ltalia.

Durante gli anni ch'egli aveva passato in Arsenale
lavorando a quelle maravigliose costruzioni, egli si era
abituato a vedere in esse un'insieme di vita: perché in
quell'enormi compagini di legno e di metallo c'era pur
sempre la mente di chi le aveva ideate, e ne aveva curata
I'esecuzione dal disegno; appariva la destrezza, I'abilita con
Cui S'era eseguito pezzo per pezzo, formato lo scheletro,
rivestito di tutto quanto gli era necessario per galleggiare sul
mare, dandogli muscoli e nervi d'acciaio. Eravi la mente di
chi aveva fornito il colosso di macchine possenti che gli
davano il moto e la forza: lo aveva armato per la pugna, per
la difesa della patria e della sua gloria: gli aveva dato infine
il comando, che lo aveva reso obbediente strumento: Salpa,
muoviti, va!

Ed il Turbine era affondato. Vittorio non tornerebbe
piu!

Sior Marco si sentiva doppiamente colpito al cuore.
Alcuno dei vecchi amici gli disse parole di conforto e di
speranza: Vittorio non poteva essere tra i pochi superstiti?
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Forse prigioniero? Sior Marco ebbe un gesto vago: un
sorriso che penosamente contrasse la sua bocca ad una
smorfia: una crollata di capo negativa: e non rispose. Il suo
cuore mai l'aveva ingannato. Vittorio non tornerebbe piu, il
mare l'aveva inghiottito: il mare ch'egli, con tutte le forze de'
suoi vent'anni. doveva cooperare a rendere libero d'ogni
servitu!

E Sior Marco si chiuse nel suo dolore: in un silenzio
cupo che nulla valeva a rompere, in una fissita attonita da
cui nullariusciva a scuoterlo. La sua adusta figura, che aveva
resistito a tante burrasche, pareva di per di si rimpicciolisse,
piegandosi sopra sé stessa, struggendosi quasi ed il suo
spirito alacre inselvatichiva, isolandosi da tutti e da tutto.
Talvolta lo si vedeva entrare in San Marco nell'ora in cui la
basilica € meno frequentata, a piccoli passi andare davanti
all'altare della Madonna, fermarvisi in muta preghiera; ma
per lo piu lo s'incontrava solo sulla banchina o all'estrema
punta dei giardini, dov'egli passava ore ed ore con l'occhio
fermo verso il mare, come se di la aspettasse alcuno o cio
che gli doveva dar pace.

Aspettava, si, Sior Marco. Ma non Vittorio: bensi chi
gli dicesse di lui scomparso, perche egli voleva sapere di
quella fine eroica, perché egli voleva sapere se di
quell’'eroismo anche Vittorio era stato modesto, ma valido
fattore.

E seppe finalmente.

Erano partiti sull'imbrunire, dopo lunga ansiosa attesa.
Il mare era calmo: il cielo un po' coperto: navigavano a
piccola velocitd con tutta la squadra. A poco a poco
I'oscurita si diffuse dal cielo sul mare: e nell' oscurita le

135



vedette frugavano con gli sguardi acuti, sfavillanti per
scoprire il nemico. Erano tutti impazienti di misurarsi con
lui. Ma l'incarico del Turbine e di tutta la squadriglia non era
di attaccare il nemico, bensi di riconoscerlo. Cosi,
guardinghi procedevano esplorando, discostandosi percio
gli uni dagli altri, per compiere la loro missione su largo
raggio. Soltanto il Turbine seguiva la precisa rotta,
navigando adagio e silenzioso. Ad un tratto nella profonda
tenebra che I'avvolgeva, rotta lontano lontano dal balenare
di qualche lampo, brillo una luce azzurra: certamente quella
d'un fanale. Il nemico si era scoperto. Bisognava dargli la
caccia o ritornare? Esso era di forza sei volte superiore, la
sua squadra formata dei migliori cacciatorpedinieri di
recente costruzione. Attaccarlo sarebbe stata follia: era
necessario ritornare. Le macchine del Turbine pulsavano
ansando sotto la spinta possente per condurlo; ma gia il
nemico, avvistando la facile preda, lo inseguiva, tentando
accerchiarla per spingerla verso la costa. E frattanto calava
la nebbia.

L'inseguimento duro tre ore: ma il Turbine con bella
destrezza era riuscito a sfuggire al laccio, che gli era teso, e
dissipata la nebbia navigava a tutta velocita nel primo
chiarore dell'alba. Ed ecco comparirgli di sotto le sei navi
nemiche di ritorno dall'inutile caccia.

Il Turbine era solo, fuori dal grosso della sua
squadriglia: non gli si offriva percio che un'orribile
alternativa: o accettare il combattimento od arrendersi.

Una nave che batte bandiera italiana non si arrende mai.
Al nemico che alzo il segnale di resa, il Turbine rispose con
italiana fierezza: con un colpo di cannone. E la terribile
battaglia comincio.
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Erano trentotto cannoni austriaci contro quattro soli
cannoni italiani: ed era un fuoco d'inferno che non ristava un
minuto. | cannoni avvicendavano i loro colpi lacerando I'aria,
vomitando fuoco e fumo, sollevando colonne di acqua. Il
Turbine, solo contro sei! Era tuttavia incolume, mentr'esso,
con tiri ben aggiustati metteva fuori di combattimento una
nave avversaria. E resisteva ancora, resisteva sempre agli
altri cinque, che raddoppiavano di furore contro lui;
rispondeva con colpi bene aggiustati, che recavano profonde
ferite alle navi nemiche.

Ma dopo un'ora di combattimento uno scoppio
fragoroso fece sobbalzare il nostro cacciatorpediniere: una
granata l'aveva colpito al cuore! La macchina lacerata
lasciava sfuggire dai tubi il vapore, proprio come corpo, che
dalle vene recise perdesse a fiotti il sangue. Il Turbine si
fermo, gli mancava la vita; ma non si arrese ancora.
L'equipaggio volle far pagar cara la sua fine. In un ultimo
sforzo vuoto la Santa Barbara, raduno le munizioni, sul
ponte, e continud a combattere, assestando ancora colpi su
colpi alla squadra nemica, che gli si stringeva attorno.

Poi tacquero anche i suoi cannoni: le munizioni erano
finite. 1l nemico allora si avvicino alla nave agonizzante; la
bersaglio di nuovi colpi, con rabbiosa violenza. Sapeva
ormai che il Turbine non poteva piu rispondergli: ed il
vigliacco coraggio dell'Austria si affermava ferocemente
contro un morituro.

Il comandante del Turbine, nella sua calma magnifica,
ordino ai marinari: — Buttatevi a mare! — Per la prima volta,
da quando egli li comandava, guidandoli con ferma
disciplina sulla via del dovere e dell'onore, i suoi marinari
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non gli obbedirono. Muti i cannoni non restavano le loro
braccia, i loro petti a difesa della loro nave! Avevano
lagrime agli occhi e guardavano senza profferir parola il
comandante.

Ancora il nemico si avvicino. Voleva co' suoi artigli
avvinghiare salda la preda. No; i marinai del Turbine sanno
morire, ma non s'arrendono. E furono aperte le valvole
d'allagamento!

Il Turbine lentamente s'inabisso, mentre I'equipaggio
schierato a poppa gettava al mare nostro formidabile un
grido, che deve aver echeggiato su tutte le coste Adriatiche
dall'una all'altra sponda e deve aver fatto impallidire i
marinai dell'Austria: — Viva I'ltalial

**%x

L'arsenalotto ascolto la narrazione, senza interrompere,
religiosamente: ma i suoi occhi grigi saettavano lampi di tra
le folte ciglia: i muscoli del suo volto scarno e abbronzato si
contraevano, rendendo piu profonde le rughe della faccia
ossuta e le sue labbra si serravano convulse per trattenere il
grido d'angoscia, che gli saliva dal cuore. Poi affondo nelle
mani nocchiose la faccia e rimase senza moto e lamento.
Voleva egli imprimersi, ripetendolo a sé stesso, quasi a
scolpirlo nella viva carne, ogni particolare di quell'azione
gloriosa?

Quando levo gli occhi asciutti, riarsi come se una
febbre violenta gli avesse acceso il sangue, esclamo:

— Una fine eroica, si, piu bella forse d'una vittoria! —
Ma un singhiozzo gli proruppe su dal cuore e gli tronco la
parola. Barcollando s'avvio verso la punta estrema dei
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giardini, a quella che ormai pareva il suo posto
d'osservazione, e vi stette fino a sera. Guardando il mare
aspettava forse che esso gli rendesse il suo Vittorio, poiche
alla breva lista dei superstiti non era compreso il suo nome?

E Ia fu visto tornare per qualche giorno ancora, una
volta recando fiori e una corona d'alloro, che getto sulle
acque limpide e calme, — il grande cimitero in fondo al quale
avevano riposo tante creature, dove giaceva Vittorio. Ma di
giorno in giorno la sua figura si curvava: come sotto un peso
troppo grave alle sue spalle: ed il lampo de' suoi occhi si
spegneva, come fiamma alla quale manchi I'alimento.

Le notizie della guerra non lo commovevano piu come
per il passato: le incursioni d'areoplani nemici lo lasciavano
freddo, quasi indifferente. A chi tentava di scuoterlo,
rispondeva: — Eh, poiché egli non puo tornare al nonno,
bisogna che il nonno vada a lui. Ma subito soggiungeva: —
Bella morte la sua: quella d'un vero marinaio d'ltalia! Ed egli
verra incontro a me. —

Una mattina, la popolana che gli andava per casa da
tanti anni a rassettare, lo trovo steso sul letto, sorridente:
pareva dormisse ed era morto.

Il medico accorso disse parole di scienza per spiegare
la morte, che doveva essere stata fulminea e non doveva
averlo fatto soffrire.

La popolana alzo le spalle e crollo il capo incredula ed
agli amici, ai curiosi spiego cosi: — Benedetto! E andato a
raggiungere il suo Vittorio. Senza di lui che ci stava a fare
quaggiu! —

Faville di guerra, 6; Palermo, S. Biondo, 1918
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Giulia Lazzari Turco Turcati
Il romanzo di Luisa Hercolani

Il giovane principe Patrizio di Collalto s'era alzato da
poco e, sdraiato in un ampio seggiolone antico, fumava con
volutta la sua prima sigaretta, nell'elegantissimo gabinetto,
puro stile del quattrocento. Stava ancora dinanzi a lui, sul
grande tavolo fornito di libri, il vassoio del the col servizio
di porcellana inglese a piccoli fiori, e il cameriere che aveva
portata la posta, sparecchiava tranquillo.

Il giovane dette un'occhiata alla sua corrispondenza e
ad un fascio di giornali, di opuscoli e di riviste; sorrise
scorgendo la lettera profumata di reseda e distinta dal motto
spiritoso d'una ballerina molto in voga, che egli corteggiava,
e quella austera, col grande bollo azzurro d'una superiora di
convento che gli chiedeva un sussidio per una chiesa povera;
lesse rapidamente una partecipazione di nozze e due
partecipazioni funebri, e, congedato il cameriere, si trattenne
a lungo a contemplare una busta di carta a mano
coll'indirizzo di un carattere largo, a lui ignoto.

Era certamente una donna e una donna bennata che
scriveva, ma la carta bianca, impersonale, non gli recava
alcuna di quelle sottili e particolari fragranze che fanno
subito riconoscere gli oggetti provenienti da una signora
raffinata.

Finalmente, rinunziando, per la curiosita, alla vaga
mentale indagine, egli risolvette d'aprirla e vi trovo un
foglietto con queste righe:
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«Principe,

«Da molti mesi mi stette fisso nell'animo il desiderio di
scrivervi, ma me ne manco sempre il coraggio. Al momento
di appagare, per un istinto ancora piu imperioso del solito,
questo mio incessante desiderio, sento un‘angoscia che mi
tortura e che pur non e capace di farmi desistere.

«Scrivo tremando, ma sono certa che domani, quando
sapro che la lettera vi sara giunta e che ne conoscerete il
contenuto, una grande tranquillita, forse un'impressione di
pace discenderanno sul mio cuore e sulla mia giovinezza,
come s'io avessi intravvista per un minuto, per un unico
indimenticabile minuto, la felicita che sfugge.....

«La prima volta che v'incontrai mi parve diversa la vita,
mi parve bella. Quando v'udii parlare mi sembro che la
vostra voce racchiudesse quelle armonie che il mio orecchio
da qualche tempo, inconsciamente, vagheggiava.

«Le idee che esprimeste non erano convenzionali,
ipocrite, fredde o scettiche come quelle degli altri uomini.
Sulla vostra fronte si legge ad un tempo l'arguzia dello
spirito e la profondita dell'intelletto; gli occhi vostri
ricercano e compenetrano e nel sorriso si rivela un‘innata
bonta.

«Una grande, un'infinita dolcezza mi é venuta da voi
come d'una preziosa scoperta ch'io avessi fatto nel mondo.

«Principe, voi non sapete chi io sia, e, benche viviamo
nella stessa cerchia sociale, non lo saprete mai. Non
indagatelo..... non potreste amarmi, lo so, lo sento.

«lo non vi chieggo che un cortese pensiero; io altro non
vi chieggo che, se mai (lo tolga il cielo!) dovesse sorgere per
voi un giorno di tristezza o di dolore, ricordiate la passione
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di colei, che, per vedervi felice, tutto darebbe, anche la vita.
Addio, principe..... ah no, addio, Patrizio, e cosi caro! il
vostro nome..... Non posso dirvi il mio, ma firmero

FEDELE».

Collalto lesse e rilesse quella lettera senza saper vincere
un'insolita commozione. Non era un uomo vano, era un
uomo di valore e professava per la donna un culto nobile e
cortese.

D'improvviso gli passarono dinanzi agli occhi come
una visione splendida e raggiante molte figure muliebri, tipi
svariati di creature leggiadre ch'egli aveva amate
fuggevolmente o che avevano amato lui. La piccola Caterina
Norsa, una vivace meridionale, I'inspiratrice del suo primo
romanzo a diciotto anni; ma quella, molto infelice, per i
maltrattamenti d'un marito brutale, era morta sul fiore
dell'eta — la marchesa Viviani, veneta, tutta grazia, tutta
smorfie, leggera assai, di cui gli era rimasto una specie di
amaro disgusto — miss Hermione Lee, un'inglese
trascendentale che durante una stagione aveva flirted seco
lui, coll'intenzione di non farsi scorgere, parlandogli sempre
d'incunaboli, di palimpsesti e di edizioni rare, cose tutte per
le quali manifestava un'irresistibile mania, e poi la bella
Thyra Halhjér, una fantasiosa figlia della Danimarca, cosi
seducente, cosi finamente civetta, e la buona duchessa di
Terracina che gli voleva un gran bene... ma quella glielo
aveva confessato in un giorno di debolezza e poi se n'era
pentita perche era assai pia...

E altre figure di donne egli rivide nel pensiero, figure
crucciate o sorridenti, raramente gravi, il piu delle volte
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elegantissime che, sotto l'apparenza frivola di gaudenti,
nascondono i misteri delle ben celate colpe, o delle virtu
sublimi, delle deluse aspirazioni o dell'indifferenza superba
e dell'audace cinismo, oppure figure scialbe che null'altro
albergano nel cervello fuorché la scienza della moda e nel
cuore qualita passive ed infruttuose.

Finalmente, sovrapponentisi con insistenza a tutte le
altre, nella luminosa visione, gli si imposero nella mente le
immagini elette di due donne, di quelle due che in un‘intima,
arcana, ingiustificata speranza, egli, per desideri assai
diversi ma d'un‘eguale intensita, avrebbe volute autrici della
lettera, ad onta di certe frasi contraddicenti della lettera
Istessa. Una era la donna ch'egli avrebbe bramata come
amante, l'altra la fanciulla che avrebbe scelta volentieri a sua
sposa, Teodora di Faucigny e Clara di Samoclevo. Quale,
guale delle due poteva essere la scrivente?... quale?...

La contessa di Faucigny, parigina d'origine, era la
moglie giovanissima d'un ex-diplomatico belga che I'aveva
sposata in seconde nozze e in un'eta piuttosto matura; stanco
d'errare dall'una all'altra capitale e appassionatissimo delle
scienze storiche, il conte aveva troncato prima del tempo la
sua carriera ed era venuto a dimorare parte dell'anno a Roma,
citta prediletta ai suoi studi.

Teodora non aveva figli e il marito si dava premura di
farle dimenticare una si grave privazione, circondandola di
tutto il benessere materiale, di tutti gli allettamenti dello
spirito che possono appagare i gusti e i bisogni d'una donna
nata e cresciuta in mezzo alle raffinatezze del lusso e anche
a quelle dell'intelletto; ma s'egli era riuscito a farle impiegar
bene il tempo, non aveva pero trovato i mezzi di colmare un
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Immenso vuoto, non aveva potuto impedire che nelle
amarezze di quel rimpianto, l'inquieta fantasia della sua
giovane sposa non divagasse nel mondo dei sogni.

Faucigny era buono, ma noncurante di certe fisime
muliebri; gentiluomo in tutto cio che riguarda I'educazione e
la cortesia dell'animo, egli aveva chiuso il suo libro alla
pagina dell'amore, come ad un sentimento inopportuno il
quale non facesse piu parte che di giovanili memorie.

Teodora s'era accorta troppo tardi, che, in un
matrimonio di convenienza, il fare assegnamento sulla sola
ragione € un errore assai grave; tuttavia, compresa da un
verace affetto, d'indole quasi figliale per suo marito ella s'era
serbata sempre onesta dinanzi ai pericoli d'una vita che si
componeva in gran parte di balli, di pranzi e ricevimenti, di
apparizioni ai teatri, di concerti, serate e altri ritrovi mondani
In cui non mancava di condursi con quel tatto finissimo che
le era innato e che, anche per l'addietro, nelle comparse
ufficiali, a Valdemaro di Faucigny era sempre tornato
prezioso.

Ella aveva una fisonomia molto individuale, come certi
tipi di Leonardo: il volto d'un pallore caldo, appena soffuso
d'incarnato, s'impastava colla massa, dei capelli, né biondi
né castani, ma di quel fulvo ardente che raggiunge l'ideale
nel pittorico. La bocca era larga, ma d'un disegno corretto,
larghi gli occhi e piu volgenti al grigio che all'azzurro, ma
vellutati di nero. Senza essere molto bella, Teodora portava
in sé la seduzione indefinibile che possono dare I'amabilita
e la grazia congiunte allo spirito e riflesse dalla piu mobile
delle fisonomie.

Ella doveva lottar sempre contro l'inassopito ardore
della vergine sua anima tutta vibrante di passione oggettiva,
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e da questa battaglia segreta le derivava, alle volte, una
specie di stanchezza triste, un abbattimento, un vago
sentimentalismo, molto piacente agli uomini.

Fra tutti ella ne aveva osservato uno solo, e quell'uno
se n'era accorto.

Il principe di Collalto la vedeva spesso: qualche volta
osava cercarla, e gli era caro di conversare con quella
signora intelligente che possedeva una suscettibilita squisita
per tutte le cose belle, e la cui mente si dilettava nelle piu
argute sottigliezze psicologiche.

La sua casa era un modello di buon gusto, d'eleganza,
di mondana ricercatezza.

Posta sulle alture salubri della Trinita dei Monti, essa
poteva vantare qual suo piu bell'ornamento la vista
dominante di Roma. | gloriosi tramonti romani, davano, per
Teodora, un fascino maggiore a quel soggiorno ed ella ne
apprezzava la grandiosita orientale col trasporto che puo
infondere il sentimento dell'amor patrio, sentimento che
Roma a volte suscita anche negli stranieri.

Il conte, ottimo conoscitore, aveva saputo spigolare qua
e la nelle provincie qualche buon dipinto antico, qualche
frammento di bassorilievo, ma la sua passione per i secoli
d'oro dell'arte non gli faceva sdegnare gli scultori e pittori
moderni, dei quali era riuscito a raccogliere alcune opere
pregevolissime.

Senza distinzione di stile o d'epoca, Teodora s'era
compiaciuta di scegliere per il suo salottino particolare
quelle cose che piu le allettavano lo sguardo e il pensiero.

Nel mezzo, s'innalzava da un'immensa giardiniera di
piante invernali fiorite una statuina del D'Orsi
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rappresentante Stirpe d'infelici, raffigurata da un bimbo
sparuto e cencioso che, in mezzo a tanta dovizia, doveva
ricordarle sempre coloro che soffrono. Nei vani delle
finestre, altissime, parcamente velate da leggeri cortinagggi
d'una seta bianca contessuta di fili d'argento, stavano due
cavalletti in legno scolpito, portanti uno un Angelo della
scuola di Benozzo Gozzoli, I'altro un pastello di Michetti:
una fanciulla che viene innanzi pensosa, lungo un campo di
lino fiorito, accarezzandone dolcemente la superficie tutta
cerulea di corolle.

Fra i molti mobili in cui era stata fatta ricerca non solo
della forma estetica ma anche della praticita che rende si
piacevole il conversare, si trovava un istrumento musicale a
scopo d'intime divagazioni armoniche, un Harmonium
d'Alexandre con suvvi una coperta cinese ricamata per intero
a fiori e uccelli strani, colori vivissimi sopra fondo giallo;
contro la parete principale, la ove veniva a perdersi una
piccola ridda d'amorini maestrevolmente dipinti a fresco,
s'ergeva una porta del quattrocento, di ferro lavorato,
mirabile reliquia dissotterrata in un convento delle Calabrie
e su cui si leggevano ancor bene le parole, una volta dorate:
Janua sum pacis.

Fu in quel salotto che Teodora ricevette il principe di
Collalto desideroso d'indagare la propria sorte.

Ella era solita riunire i suoi amici soltanto alla sera,
nelle giornate libere da impegni, ma il giovane, nella brama
d'essere ammesso subito, cogliendo il pretesto d'una
missione di beneficenza, aveva scritto alcune righe sulla sua
carta per sollecitarne il favore.

Egli entro, non senza turbamento, in quel piccolo
santuario femminile donde gli veniva incontro un profumo
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inebbriante di giacinti e di freesie; Teodora, piu turbata di
lui, lo accolse con un'amabilita che la mal celata sorpresa
rendeva un po' esitante.

— Qual cagione vi conduce in quest'ora insolita,
Collalto? chiese ella con un po' di tremito nella voce.

— Un'opera buona, mia gentile signora; € vero che avrei
potuto parlarvene anche stasera, ma sono in giro, per le firme,
e la vostra, che spero non vorrete negarmi, mi sta a cuore,
particolarmente..... Tuttavia, se Vi riesco inopportuno,
tornero.

— Oh no, principe, restate, restate, ve ne prego.

In quelle semplici parole era una serieta triste che
Patrizio conosceva; era forse una vaga apprensione del
colloquio, una diffidenza di s, mal celata, anch'essa, ch'egli
aveva scorta e che lo lusingava.

Sedettero entrambi dinanzi al caminetto ove, nella
fredda giornata di gennaio, ardeva uno di quegli allegri
fuochi che invitano ai confidenti ritrovi.

— So che siete tanto buona, contessa, incomincio il
giovane, e percio vengo a raccomandarvi la piccola opera
che sto iniziando per proteggere e sottrarre dai cattivi esempi
le bambine che hanno madri immorali.

E, levata da tasca una grande busta, ne sciolse due fogli
e glieli porse.

— Si tratta di sottoscriversi, semplicemente?

— Ma si, vedete..... fui onorato dall'adesione di qualche
altra pietosa dama; ho messo due rubriche perche questa
grande carita puo manifestarsi in due modi, colla
contribuzione e forse ancor piu coll'opera, colla sorveglianza,
coll'energia.
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Teodora scorse rapidamente quei nomi che le erano
noti ed appartenevano tutte all'alta aristocrazia, scrutdo un
istante la lista delle cifre, poi chiese:

— Avete una matita?

— No, me ne dispiace, ma, se permettete, vi porto il
calamaio.

— Grazie, Collalto. Mi firmero volentieri da ambe le
parti. Mi spiegherete poi... e, intingendo la penna nella
piccola coppa di malachite, legata in argento ossidato,
ch'egli le offriva, senza esitare, scrisse sopra uno dei fogli il
suo nome e L. 200, sull'altro il suo nome solo ch'ella faceva
sempre coll'h: Theodora di Faucigny.

Il giovane, nel riporre le carte, contemplo avidamente
la firma ch'era sul foglio delle prestazioni coll'opera. Era un
carattere insolito, irregolare, dalle maiuscole un po' ricercate.

— La scrittura € molto alterata, o non ¢ lei, penso, e, pur
accusandosi di fatuita, gli parve che un senso strano di
amarezza e di disillusione gli scendesse in cuore.

— Siete preoccupato, Collalto? domando la giovane,
vedendo che, dopo averla ringraziata, egli era rimasto un po'
meditabondo.

— lo preoccupato? no, pensavo a certe scritture di donna.

— In apparenza, si somigliano tutte, ma a chi le
considerasse con una certa attenzione, quante differenze
apparirebbero, quante sfumature delicate! Dicono che la
scrittura riveli il carattere,

— La vostra scrittura € originale, contessa; si toglie dalle
altre.

— E brutta, volete dire... ma, di grazia, dove l'avete
vista?
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— Strana domanda!... La vedo qui nella firma
gentilmente concessami!

—Lafirmaé diversa dalla mia scrittura... si e pit solenni,
quando si firma.

— Ah, scrivete molto voi? Avete una corrispondenza
estesa? domando il giovane guardandola con un‘attenzione
profonda.

— L'avrei, se volessi, ma e una cosa che mi stanca. Sono
fra quelle poche che, scrivendo, rivelano molto il loro
pensiero, e, come dopo m'accade di rimpiangere le mie
effusioni, scrivo assai poco.

— Anche ora avete delle effusioni da rimpiangere?
chiese egli con un fine sorriso.

— Ne ho sempre, Collalto... &€ cosi difficile I'esser
capiti!... Ma, intendetemi bene... dalle amiche, voglio dire.
Una cara corrispondenza per me, quando sono fuori di Roma,
e quella di Luisa Hercolani, che cela un forte ingegno e
molto sentimento nella piu quieta apparenza... € forse I'unica
a cui io creda. D'altronde io non scrissi mai a un uomo fuori
di qualche insulso biglietto richiesto da convenienze sociali.

Ma, nel proferire quelle semplici parole: «lo non scrissi
mai a un uomo», Teodora di Faucigny si fece di fuoco. Che
cosa pensava ella in quel momento?

Patrizio finse di non accorgersene, benché rimanesse
assai turbato. Non avevano forse lo scopo di sviare il suo
sospetto?

— Peccato! diss'egli con una certa galanteria, alzandosi.
Mi piacerebbe ricevere una vostra lettera, Teodora... ma non
ne sono degno.
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Egli aveva qualche volta un modo irresistibile di
pronunziare il nome di una donna.

La contessa di Faucigny gli rispose ridendo:

— Qual bizzarro umore ¢ il vostrol... ma il suo sorriso
non riusci a dissimulare il lieve pallore che le si era diffuso
sul volto, ne quella espressione di tristezza sentimentale che
tanto piaceva a Patrizio.

Tuttavia egli dovette andarsene senza aver capito nulla,
e fini col rimproverarsi di essere presuntuoso e di avere
ascoltate le lusinghe suggeritegli da una stolta vanita.

Ad onta di questo, il principe si trovo, senz'accorgersi,
nell'anticamera del palazzo di Samoclevo.

Dopo aver attraversato due o tre sale di un gusto molto
ricco ma sobrio, egli fu introdotto in un salotto col parato
d'arazzi e piombo in mezzo ad uno sciame di leggiadre
fanciulle, le quali, presiedute dalla principessa Cristina di
Samoclevo e dalla sua figliuola Clara, gustavano il the delle
cinque tra i frizzi spiritosi e le risa argentine.

Facevano parte del circolo le duchessine della Floria,
due tipi quasi identici e freddi d'anemiche in cui si era
compendiata l'insipida raffinatezza d'una stirpe incolume da
nozze plebee; la vispa contessina d'Oristano, un vero folletto
tutto grazia e disinvoltura, dai capelli neri e ricci, dagli occhi
neri e sfavillanti, dalla bocca ridente, figlia unica che sapeva
abilmente sottrarsi all'assedio dei molteplici suoi
ammiratori; miss Aberdeen, una scozzese assai ricercata e
alla moda, che suo padre, archeologo distinto, soleva condur
seco da qualche tempo l'inverno a Roma; Luisa Hercolani,
una lontana cugina di Patrizio, vissuta quasi sempre fuori per
ragioni di famiglia e di salute, fanciulla poco piu che
ventenne, la quale molte cure assidue e gelose avevano
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sempre salvata da una tisi ereditaria minacciante ad ogni
volgere di stagione, e la cui bellezza delicatissima di fiore
esotico e freddoloso passava quasi inosservata per il suo
contegno raccolto e schivo; finalmente due o tre giovinette
della colonia straniera residenti nella capitale italiana.

Clara di Samoclevo si toglieva dalle altre per la sua alta
statura, per il suo portamento un po' altero, per il suo nobile
incedere, per la distinzione ch'ella metteva in ogni suo atto,
e che dava al suo volto, d'una purezza scultoria, quella specie
d'incanto mistico che fanno provare le statue attiche delle
dee. Fornita d'una solida istruzione fondamentale, che
doveva forse piu alla tenacita d'una mirabile memoria che
alla forza dell'ingegno, Clara, senza trascurare le abitudini
mondane dello sport e di altri diletti, dedicava gran parte
della sua giornata a studi seri che tradivano spesso le sue piu
0 meno involontarie citazioni.

Patrizio, in sulle prime, si trovo un po' fuori di posto in
mezzo a quell'eletta raccolta di fanciulle; ma donna Clara
s'affretto di offrirgli una chicchera di Sian Pschian fumante
e un vassoio guernito di sandwiches d'ogni sapore.

Egli sedette vicino alla piccola Luisa Hercolani, la
quale rispose con una certa gravita alle domande ch'egli le
fece intorno alla sua salute.

Mentre le altre ragazze, piu non curando l'interruzione,
s'erano rimesse a ciarlare e a ridere, egli osservo che Luisa
rimaneva alquanto seria e come assorta in se stessa, e penso
con un certo rammarico doloroso a quella dolce esistenza di
fanciulla che la morte insidiava continuamente. Anch'ella gli
rivolse il discorso colla sua voce debole, un po' velata.
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— Vi siete divertito, Patrizio, nella vostra corsa a
Massaua?

— Moltissimo, cugina mia.

—E... vi trovo allegro, come sempre, non € vero?

— Allegro?... Non saprei!.., Alle volte c'e uno stato
d'animo che supera quello dell'allegrezza.

Luisa lo guardo con uno sguardo strano che fece
impressione al giovane. Egli credette che pensasse alla
propria giovinezza travagliata da tante sofferenze, e si dolse
di aver vantato in certo modo il suo benessere.

— Andate anche quest'anno a Catania?... chiese egli.

— Oh, no! Volevano i medici che vi andassi, ma non ho
voluto io. Mi sento meglio, e se dovessi partire da Roma, mi
pare che m'ammalerei.

— Luisa e innamorata di Roma, disse donna Clara
avvicinandosi con una coppa di Murano piena di dolci.

— Ha ragione!... E la pit bella citta del mondo.

— Lo ha detto anche nella sua caratteristica, osservo la
vispa Regina d'Oristano.

— Nella caratteristica?

— Ciascuna di queste figliuole ha dichiarato i propri
gusti per farne lo studio psicologico; € un giuoco che Clara
vide in un giornale tedesco, spiego donna Cristina.

— Molto interessante, mormoro Patrizio alquanto
sgomentato dall'idea del giuoco; ma queste dichiarazioni
devono restare inedite? soggiunse per semplice cortesia.

— Per mio conto si, sclamo vivacemente Luisa, cui
fecero coro diverse compagne.

— lo poi non ci tengo affatto al segreto, disse Clara, e
cercando fra diversi foglietti sparsi sovra un tavolo di lacca
chinese, ne scelse uno e lo porse al principe, il quale
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comprese soltanto allora quanto quell'innocente trastullo
potesse riuscire efficace alle sue indagini.

Nell'esprimere i suoi gusti a norma d'una diffusa lista
d'interrogazioni, la fanciulla aveva fatto il solito sfoggio di
sapere, aveva nominato artisti stranieri e astrusi filosofi e
orchidee tropicali; aveva manifestato idee ricercate, opinioni
molto individuali, nulla pero tradendo della sua vita morale,
intima. Soltanto alla domanda: «Qual € il tuo ideale?» aveva
risposto: «Un devoto cavaliere».

Collalto ne scorse adagio adagio il contenuto, poi, un
po' sconcertato, restitui il foglietto la cui bella scrittura
slanciata, quasi angolare, molto aristocratica, lo aveva
lasciato piu dubbioso che mai.

— Faccia i suoi commenti, ora, principe, disse miss
Aberdeen.

— No, no, piu tardi! sclamo Clara, quando ne avra letto
degli altri... Ora tocca a te, Guendalina, o a te, Regina...

— La caratteristica di Luisa! & quella la migliore!
interruppe la bruna fanciulla.

— Dio mio! ti prego! supplico Luisa facendosi di fuoco.
Poi anche il lieve incarnato che le ardeva sui pomelli delle
gote profilate si spense, lasciandole in volto un pallore
mortale.

— Non contrariatela, povera figliuola! intercesse donna
Cristina.

— E per modestia che si rifiuta. Leggero io, non dubiti,
lascero da parte le cose piu compromettenti. E, preso con
astuzia il foglietto, s'alzo e lesse:

«—Qual e il tuo libro prediletto? - 1l Vangelo. - Perche?
- Percheé e tutto amore».
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«— Qual & il musicista che ami? - Palestrina, perche é
quello che piu m'acqueta».

«— Quale il poeta? - Leopardi, perche ha molto
sofferto».

«— Il fiore? - La pervinca, perché e destinata agli esseri
piu obliati».

«— Come intendi la felicita? - Non la intendo perche
non ci credo».

«— Dimmi il colore che piu ti piace. - L'arancio, il
colore della fiamman».

«— Qual sorriso piu t'alletta?» Qui non ha voluto
rispondere, commento la lettrice. (Clara aveva messo: «lI
sorriso del povero»).

«— Il tuo ideale qual'e?»

— Regina, fammi grazia!... sospiro Luisa un po' alterata
in volto.

— Peccato, e cosi carinol... mormoro la spensierata
fanciulla. Ah, non posso, non posso tacerlo. Senta, principe
di Collalto: «Il mio ideale & una fede che si perpetua
nell'altra vita».

— E profondo ma & un po' doloroso... disse il giovane
rivolgendosi a Luisa che s'era rimessa in quiete e che stette
come assorta nella sua cerea pallidezza, senza rispondere.

Quando fu finita la lunga enumerazione che svelava in
tutto una fine tempra di donna passionale il cui sentimento
era stato acuito dalle continue sofferenze fisiche e dalle piu
penose privazioni derivanti dalle stesse, Clara esorto il
principe a fare una deduzione psicologica su quei dati. Egli
esitd un poco pensando, indi rispose lentamente:

— lo direi che & un'anima triste e ardente...
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Anche in quel momento Luisa gli rivolse uno sguardo
strano, penetrante e come impresso di muta gratitudine, e un
sorriso fuggevole ma dolcissimo le trasfiguro il volto
gentile; ma ella si tacque ancora e Clara ripiglio:

— Ora la mia, la mia...

— La sua, donna Clara, &€ molto piu difficile... non mi
sento da tanto. La sua e un enigma, & un arguto studio di
sottrarsi all'analisi di chi legge.

Clara arrossi di compiacenza, e Luisa li guardo
entrambi.

— Collalto deve annoiarsi con questi spassi da fanciulle!
disse donna Cristina interrompendo il dialogo. Foste ieri alla
Camera, principe?... Non ho letto i giornali. Samoclevo e
assente.

— Non vi fui, signora... ne parto sempre un po'
conturbato, rispose Patrizio; ma in quel momento entrava un
deputato, il quale poté informare la principessa sull'esito
della seduta che le interessava, e la conversazione prese un
carattere piu serio.

Benche non sperasse ne desiderasse in alcun modo di
trovarvi la parola del suo segreto, tuttavia Patrizio provava
un vago istinto di guardare i foglietti ancor giacenti sul
tavolino di lacca cinese accanto a donna Cristina, ma non
0s0 chiederli, e ad un tratto vide che Luisa ne sottraeva
destramente il proprio, e come non gli era possibile di
raggiungere il suo intento, non tardo a partirsene per essere
solo con quel singolare pensiero che lo perseguitava.

L'incognita scrittrice della lettera aveva ottenuto un
risultato forse a lei caro; null'altro potendo, aveva incatenato,
almeno per alcuni giorni, la mente di Patrizio, il quale,
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stanco dei soliti amori, trovava un'‘attrattiva speciale nella
gentile spiritualita di quella rivelazione ch'egli capiva dover
rimanere senza conseguenze. Piu volte aveva chiesto a sé
stesso se non fosse stato vittima di uno scherzo, se non si
trattasse di una squisita civetteria o di una forma raffinata
per celare un tranello; ma, rileggendo quel breve scritto, e lo
faceva spesso, colla compiacenza di un fanciullo, egli si era
convinto che alcuna di quelle supposizioni non poteva essere
giustificata.

Da quel foglietto traspariva una speciale limpidezza;
pareva ne venisse un profumo di onesta incontestabile. Nel
contemplarlo, egli provava un senso di arcana dolcezza,
quasi di corrispondente affetto. Ore brevi, bensi, ma tutte
Impresse da un tenero commovimento, ore fuggevoli che
sorgono qualche volta nella vita dei giovani non del tutto
miscredenti alla fede del cuore, in cui si frammischia alla
visione dell'amore la visione dell'ideale, ore che Patrizio
ricordo poi molte volte nei giorni della colpa, nei giorni dello
sconforto, quando l'immagine svelata della scrivente gli
riapparve col piu inestinguibile e doloroso desiderio.

Patrizio di Collalto era buono. Le irregolarita della sua
focosa giovinezza non erano discese al grado di basse
abitudini. Benche, ardente ai piaceri della vita, non poteva
dirsi corrotto, ne il malvagio cinismo della scostumatezza
era riuscito a penetrargli in quel sancta sanctorum che
abbiamo tutti in fondo all'essere nostro e in cui s'agita la piu
0 meno ascoltata idea del bene.

Inflammato nel suo intimo dalle idee moderne, ma
poco battagliero di natura, egli, dopo aver preso ad un tempo
la laurea di diritto. e di belle lettere, si sottraeva
energicamente a qualunque incarico nelle cose pubbliche,
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occupandosi invece moltissimo, in privato, col soccorso e
coll'opera, della miseria e delle sue fonti, dedicando poi le
ore di svago alla sua coltura artistica che una genialita non
comune aveva portato ad alto grado. Gentiluomo perfetto, si
serbava ligio a certe leggi tradizionali di cavalleria verso la
donna, oggi in grande disuso. Gli uomini lo ritenevano molto
originale.

Dopo un mese di continue e inutili ricerche, Patrizio
comincio a dimenticare la sua amabile sconosciuta, e come
sua madre, nella brama di vedersi risorgere d'intorno una
famiglia gli andava suggerendo qualche piano di matrimonio,
egli ripenso con maggiore intensita a Clara, anzi I'immagine
classica di lei venne cancellando, grado a grado, la lirica e
ormai blanda parvenza della misteriosa scrivente.

In sul finire dell'inverno vi fu una festa all'ambasciata
d'Inghilterra.

Patrizio di Collalto fu dei primi a ballare colla signorina
di Samoclevo, fulgida di bellezza nel suo vestito di crespo
viola. Quando sedettero insieme, il giovine le domando:

— E proprio vero, donna Clara, che il suo ideale & un
devoto cavaliere?

— Lo e, principe.

— E... null'altro?

— Null'altro... Sta tutto in quelle parole.

Patrizio rimase alcun tempo pensoso, poi ripiglio:

— Mi consenta una domanda molto, molto indiscreta...
Lo ha mai incontrato nella vita?...

— E piu che indiscreta, la sua domanda, Collalto... lo
non rispondero.
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— Perche ella e sincera, donna Clara, e non puo dire di
no. E per questo che non risponde.

— E se l'avessi incontrato, che importerebbe?

— Egli lI'avrebbe riconosciuta per la sua dama...

— Non mi avrebbe riconosciuta perché io non mi
tradirei mai...

— Allora sara molto pericoloso I'avventurarsi in questo
mare...

— Crede?...

Era in quella domanda una tale seduzione, che Patrizio,
ne rimase assai turbato.

— Lo credo perché avrei paura, mormoro egli.

Il colloquio fu interrotto da Teodora di Faucigny che
veva ballato e che venne a sedere accanto a loro. Vestita di
velluto e adorna di perle, la fulva signora appariva un po'
sbattuta e languida, quanto Clara era sfolgorante di sana e
superba bellezza giovanile: entrambe possedevano un
fascino e Collalto ne sentiva nell'anima l'inquietante
diversita.

— Avete veduto Luisa Hercolani? domando Teodora. —
Ha voluto venire a questo ballo ad ogni costo, poverina. E
com'e pallida! Ci voleva un po' di colore su quelle guancie
sparute.... sembra un giglio cosi tutta bianca...

—lonon le ho ancora parlato, disse Collalto, guardando
in fondo alla sala ove la fanciulla sedeva accanto a Miss
Aberdeen. — Dio buono! sembra un fantasma!

— Una vera apparizione, soggiunse, senza scomporsi,
Clara, il cui volto, sempre suffuso d'una bella tinta rosea,
sembrava tagliato nel marmo di Paros.

— Se almeno potesse aiutarsi un pochino! concluse
pietosamente il principe. — E voi, contessa, vi divertite?
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— Non molto: sapete che il ballo mi da sempre una
malinconia profonda. Valdemaro vuole che ci venga e mi
rassegno.

— A me non destano malinconia che le cose realmente
dolorose, disse Clara, col suo bel fare tranquillo.

— Perche tu sei perfettamente equilibrata. Tu forse non
godrai molto, Clara, ma farai molto godere e anche....
soffrire gli altri, rispose Teodora, con un garbo che
temperava la schiettezza dell'asserto.

— Non sarebbe la mia intenzione.... mormoro Clara,
sorridendo.

— Lo credo, ma é cosi. Ti accadra involontariamente.
Sei fra quelle donne che non discendono mai dal loro
piedistallo.... sei fra le fortunate, Clara. Non ne convenite,
Collalto?....

Non seprei, non sono un buon giudice, rispose il
principe, notando nelle parole di Teodora una leggera
velatura d'amarezza che lo fece pensare. In quel momento,
le due signore, invitate a ballare lo lasciarono, ed egli ando
in cerca di Luisa.

Era cosi smorta difatti, era cosi piccina nelle sue
candide vesti, che parve al giovane una nuvoletta presso a
dileguarsi. Egli cerco tuttavia di scansare da se la mestizia
che lo aveva colto e:

— Me ne rallegro, Luisa, diss'egli, la vostra presenza qui
mi rassicura. State proprio bene?

— Sto benissimo, Patrizio! — Adesso, ella rispondeva
invariabilmente cosi.

— Mi concedete un giro?....
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E Collalto la sollevo, la prese fra le sue braccia come
un tenue fiore. Pareva impossibile che un cuore di donna
potesse palpitare in quella forma cosi fragile, cosi aerea.

Ballarono un pochino al ritmo carezzevole d'una
mazurka di Strauss, ma, come la fanciulla ansava, il giovane,
con un pretesto qualunque, destramente si fermo, la fece
sedere ancora; poi le propose una visita alla serra. E, molto
cortese, con quella famigliarita riservata, ma squisita, che gli
accordava la parentela, la condusse seco, a lui appoggiata,
per le vaste sale, attraverso alla galleria delle statue, nel
piccolo calidario delle orchidee che metteva a un delizioso
giardino d'inverno in mezzo al quale, una fontana, con grato
mormorio, gorgogliava.

— E un angelo, penso Patrizio, seguendo la sua bianca
compagna fra le fragranti aiuole. — Non ha piu nulla di
terreno, e poco deve conoscere tutto cio ch'é terreno....

— Voi amate molto i fiori, Luisa?

— Assai, assali.

Egli colse una piccola scilla turchina e la porse alla
fanciulla che la tenne con grande cautela in mano come se
intendesse conservarla.

— Un furto fatto per voi, Luisa. Credete che ne andro
assolto?

Luisa sorrise, e quel sorriso le illumino per modo il
volto scolorato, che un raggio vi rifulse, di ardente
femminilita.

— Non posso giudicare la colpa, io che ho ricevuto il
fiore.... ma certo, v'assolverei, sempre, diss'ella, dolcemente.

— Di tutto?

— Di tutto.
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— Siete molto buona, mormoro il principe intenerito, e
10 ho molte colpe da farmi perdonare; pregate per me.

Preghero, Patrizio.

E, dicendo questo, ella sollevo le pupille azzurre, con
un atto d'assentimento, cosi adorabile e puro, che il giovane
dovette ripensare a certe figure di sante dipinte dal
Carpaccio e stette alcuni secondi immoto a contemplarla.

Da lontano veniva il suono della musica da ballo
smorzato e come dolente; qualche coppia passava, assorta in
pit 0 meno intimi colloqui; la luce elettrica, fredda, ma
vivida, dava dei riflessi metallici alle lunghe foglie delle
muse. Tacevano entrambi.

D'improvviso, in mezzo a tanta festa, il pensiero della
morte baleno nella mente di Collalto, con un senso di
angoscia  strana.  Luisa lo  vide rabbrividire
involontariamente; intui forse cio che lo preoccupava e disse
con soavita:

— A che pensate, Patrizio?

— A nulla, cugina mia.

— Al nulla delle cose, volete dire.... ma voi, Collalto,
avete la vita dinnanzi, voi avete tempo di fare il bene....

Forse la fanciulla intendeva aggiungere un raffronto
con sé stessa, colla brevita dei giorni che le erano concessi e
ch'ella all'opposto dei soliti malati di petto presentiva
chiaramente; ma si trattenne, per una delicatezza del suo
animo generoso, e Patrizio commosso, svio il discorso, col
desiderio di richiamarla alla realta.

Mi sembra un po' umido qui, diss'egli; sara meglio che
ci allontaniamo; non vorreste prendere qualche cosa?

— No, no, grazie.
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— Neppure una bibita calda? vi farebbe bene, Luisa.

— Se credete, la prendero, diss'ella, piegandosi subito
alla volonta di lui.

Al buffet trovarono Clara che mangiava allegramente
una fetta di ananas.

Alla sua vista, Luisa si turbo lievemente.

Un po' di freddo l'aveva colta e si strinse alle spalle
appena appena scollate, la mantelletta che doveva portar
sempre Seco.

— Sara meglio che mi ritiri io ora, perché ho promesso
di non rimanere oltre la mezzanotte, diss'ella tristamente,
dopo avere sorseggiato, per compiacenza, un poncino
leggero, contemplando i due giovani, Patrizio e Clara ritti
uno accanto all'altra, nella pienezza e nella floridezza della
gioventu felice.

E, mentre Collalto andava in traccia della sua damigella
di compagnia e di suo padre che, per non guastarle il piacere
di quell'innocente capriccio, I'unico che avesse mai avuto, la
sorvegliavano trepidanti e non visti da lontano, Luisa,
prendendo fra le sue manine gelide una mano di Clara e
sollevandosi in punta di piedi, mormoro all'orecchio della
superba fanciulla:

— Prima di partire; ti faccio un pronostico; lo vuoi?...

— Parla, Luisella mia.

— Non andra molto che tu sarai la sposa del principe di
Collalto.

Vedrai!... e s'allontano lentamente, con passo affaticato,
per incontrare il duca Hercolani e Teodora che veniva a
salutarla.
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Patrizio, sempre autorizzato dalla parentela e compreso
da una pieta profonda, si permise di accompagnarla fino alla
carrozza. E molte volte, piu tardi, gli sembro di sentire, sul
suo braccio, il contatto di quel braccino sottile che tremava,
gli sembro di rivedere quel largo sguardo azzurro nella cui
infinita limpidezza, qualche cosa di grande ardeva, come
una fiamma.

**k*k

Patrizio fu fidanzato a Clara, in un giorno di maggio, in
un villino dei dintorni di Frascati, ov'era una pioggia di rose.

I due giovani credevano essere innamorati uno
dell'altro, ma, in fondo, erano soltanto convinti
dell'opportunita del matrimonio, in cui, oltre alle migliori
convenienze sociali si trovavano riunite tante attrattive di
gioventu, di bellezza, di genialita.

Amanti entrambi della letteratura, delle arti, dello sport
che ora si spesso va frammischiato a quelle, ricchi di censo
entrambi, supplivano con una certa affinita di gusti, alla
profonda armonia dell'amore vero che si ha dal cielo come
un raggio, e non si conquide, né si puo analizzare. Ma
quell'affinita stessa era superficiale, null'altro. Patrizio dava
il suo talento e il suo cuore la ove Clara non impegnava che
la memoria e la vanita. Dotata d'un temperamento pacato e
freddo, molto piu compresa di sé stessa, dei proprii meriti e
della propria avvenenza di quanto il principe potesse
supporla, ella sottometteva tutto, inconsciamente, al suo
piacere individuale.
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Donna destinata ad un'esistenza regolare ed onesta, non
gia per elevatezza d'animo, ma per un forte istinto dell'ordine,
per un bisogno di quella calma che non inceppa gli
andamenti della vita, ella era destinata a passare in mezzo
agli omaggi contenta, ammirata, intangibile come una dea.

Patrizio, ad onta dei suoi molteplici amori, aveva
serbato ancora in fondo alla sua anima una segreta scintilla,
dalla quale solo un‘anima appassionata, come la sua, avrebbe
potuto trarre il fuoco. Egli fu illuso alcun tempo sull'indole
di Clara, e, prima delle nozze, il fascino singolare d'una
bellezza cosi inquietante nella sua imperturbabilita, lo tenne
In uno stato di continuo esaltamento; ma quando l'ebbe
conquisa, egli s'accorse che quel fascino era un inganno, che
quell'imperturbabilita non celava alcuna nobile alterezza;
che alcuno slancio non veniva mai ad inflammare quel volto
corretto di statua.

Egli sofferse, egli si studio d'infonderle una intensa vita
morale, come Pigmalione aveva tentato di animare con un
soffio potente la sua bellissima statua, ma nulla valse. Clara
non conosceva quei turbamenti, ne bramava conoscerli.

Erano ancora fidanzati, quando, una sera, mentre la
carrozza aspettava, e passeggiavano insieme a villa
Pamphily, la ove lo sguardo abbraccia parte di Roma, Clara
chiese a Patrizio.

— E qualche tempo che non vai a casa Hercolani?...

— Due settimane. Sono tutto assorto in te, Clara.

— Luisella é a letto da dieci giorni e temono non si
alzera piu.
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Patrizio rabbrividi lievemente, e si rimprovero di non
aver pensato a sua cugina: in quei giorni di contentezza, egli
I'aveva dimenticata.

— Pero, non e molto, mi sembra, che e venuta a
salutarti?...

— S, quando ci siamo fidanzati; ma la trovai tanto
patita...

— Fa pena! — disse Collalto, contemplando una volta di
piu, l'eretta, slanciata figura della sua compagna, forte di
salute e di robustezza. — Dev'essere doloroso il morire cosi,
sul fiore degli anni!...

— ON! terribile! mormoro Clara, cui il pensiero della
morte faceva orrore.

Ma tacquero subito entrambi, e piu compresi della loro
apparente felicita che di quella dolorosa minaccia, si dettero
alla contemplazione del divino paesaggio che il tramonto
faceva rosseggiare d'una luce d'incendio.

**k*k

L'indomani, i due fidanzati andarono, ad ore diverse, ad
informarsi al palazzo Hercolani; ma non furono ricevuti che
dalla damigella di compagnia, la quale confermo,
lagrimando, che la signorina era gravemente inferma. Da
qualche tempo aveva incominciato a dar serii timori ed ora,
pur troppo, i medici serbavano poche speranze.

Difatti, abbattuta da un‘acuta bronchite, Luisa volgeva
rapidamente al suo fine, e mori rassegnata, ma triste, in uno
splendido giorno di giugno, sfuggendo a tutti i disperati
sforzi dell'arte e dell'affetto. Il padre che l'idolatrava, le
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amiche che l'avevano tanto amata, la copersero di fiori.
Patrizio mando anch'egli una ghirlanda di gardenie e per un
istinto quasi irresistibile ando a vedere la piccola morta. Il
corpicciuolo esausto della fanciulla si perdeva fra le rose, i
gigli e i preziosi fiori esotici strappati dal calidario dei
Samoclevo e da altre serre. Non si vedeva che la testina
profilata con un'opulenza di capelli biondi, appena ravvolti,
come un‘aureola intorno alla fronte su cui un ultimo pensiero,
pit amaro degli altri e piu persistente forse, aveva tracciato
una piega di dolore.

Patrizio penso alla sera del ballo e alle dolci parole di
Luisa e, in segreto, pianse.

**k*k

Il funerale fu imponente per la pieta che quella morte
aveva destato nell'alta societa di Roma.

Vi andarono tutti. Collalto, afflittissimo, sapendo che
la sua fidanzata non sarebbe tornata a casa, a quell'ora,
venendo da Campo Verano, si reco da Teodora di Faucigny
che sapeva molto legata cogli Hercolani. Era una specie di
visita di condoglianza che intendeva farle, immaginando
quanto ella, che prediligeva la piccola Luisa, dovesse essere
addolorata.

Teodora si sentiva un po' indisposta, ma riceveva
egualmente; anzi non era sola. In presenza d'altri toccarono
appena il tristissimo argomento, ma, per un tacito accordo,
attesero entrambi che le visitatrici, due signore francesi, di
passaggio a Roma, si fossero allontanate, per parlarne.

— Era un secolo che non avevo il piacere di vedervi,
principe, — disse Teodora appena furono uscite — Siete molto
innamorato, credo?
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— Non si & mai innamorati abbastanza, contessa, disse
Patrizio eludendo la domanda.

— Avete ragione. Clara & molto bella. Ma oggi siamo
tutti tristi, non e vero? anche voi, Collalto, siete afflitto per
guella piccola morta!... o mi sento perfino ammalata... non
ebbi la forza d'uscire. VVoi foste al funerale?

— Ah si, pur troppo.

— Povera Luisa, povera Luisa, che peccato! in quella
fragile forma, palpitava un cuore ardente; nella sua mente
era una forza d'ingegno superiore all'eta... ma ella,
modestissima, non si palesava a nessuno, e forse nessuno la
conobbe al pari di me. M'aveva presa in grande confidenza,
specie quest'anno, mi scriveva spesso, quand'ero a Bruxelles
al tempo di Pasqua, e mi scrisse perfino qui da Roma,
quando la sua salute la tratteneva in casa... Ho una raccolta
delle sue lettere, sono esuberanti di sentimento; forse, quella
creatura in apparenza cosi soave, COSI mite, provava un
bisogno irresistibile d'amare; forse il culto che nessuno mai
0s0 professarle, perché sembrava un angelo destinato ad
un‘altra vita, I'avrebbe salvata.

Teodora parlava colla solita languidezza malinconica,
ma con un rimpianto pieno di sincera effusione e con un
abbandono che Patrizio non aveva mai trovato in lei. La sua
promessa di matrimonio con Clara la rassicurava di un
pericolo che aveva temuto assai, hon senza ch'ella sentisse i
tiepidi allettamenti di quella paura. Adesso, il suo cuore era
preso da un vago, inconsapevole rammarico che a volte la
rendeva contegnosa e taciturna col principe, a volte invece,
cedendo all'impulso dell'animo non piu frenato da alcun
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timore, non esitava di dimostrare al giovane la benevola
inclinazione, prima tanto combattuta.

— Volete leggere una delle sue lettere? I'ultima?
continuo ella. Non e un'indiscrezione la mia. lo credo
necessario che gli uomini conoscano questi tipi di donna cosi
celati, cosi profondi nel loro spirito di abnegazione e di
sacrifizio... non e vero? Ve la faro sentire io.

E, molto commossa, con voce alterata, scegliendo il
foglio da un pacchettino di carte, gia legate con un nastro
nero, Teodora lesse:

«Mia diletta amica,

«Quanto mi scrivi é giusto. Forse, esiste nel fondo del
mio cuore una cosa latente che non 0so nemmeno confessare
a me stessa e a cui convergono tutti i miei pensieri. Non fui
molto felice, Teodora; non conobbi mia madre; eppure, in
mezzo a molte morali e fisiche sofferenze, la vita che tante
disprezzano, m'apparve un giorno, sotto una luce serena. Mi
sembro che, nella continua battaglia di quaggiu, qualche
cosa di sublime, una specie di faro di verita rifulgesse per la
donna e mi sembro che il suo campo d'azione, nel dominio
degli  affetti, fosse, cosi vasto, da perdervisi,
dolcissimamente...

«Quando mi trovo con altre donne e fanciulle rimango
un po' sorpresa delle loro idee, dei loro piani e
vagheggiamenti e penso: sono dungue una sognatrice. i0?...
sono una allucinata della fantasia che la vita reale poi
dovrebbe condurre a volgari transazioni? Ah no, no,
Teodora mia, io mi sento nell'anima la forza d'amare, d'amar
sempre ad onta di tutto, in questa e nell'altra vita.

168



«Vedi, cara, come m'abbandono con te? sei l'unica
forse.

«lo mi guardo intorno e veggo ovungue dei fantasmi,
delle vuote parvenze di felicita traditrice..... il mondo non
apprezza che la vanita delle cose. In certi momenti, la morte
che mi minaccia e che tutti vogliono nascondermi, assume
per me un fascino strano, come se altrove, il mio sogno
dovesse avverarsi.

«Non voglio affliggerti, amica mia. Non ti infastidire
di me nella tua costante premura. Il mio cuore e la mia mente
sono tutti compresi dalla Sinfonia in do minore di Beethoven
che udimmo ieri alla sala Dante. L'attacco del primo tempo,
non so perche, mi ha fatto pensare all'Eternita. Tutto passa.
Ah Teodora! Teodora, ti ricorderai di me, nell'avvenire?
quando saro laggiu..... laggiu, m'intendi?..... La
realizzazione del mio sogno m'avrebbe salvata, lo sento e
invece je meurs je meurs!...

«Non ti dar pena; non sono triste. Ho, anzi, rimorso
d'averti parlato sempre di me, egoisticamente... ma ero tanto
desiderosa di parlarti e non posso uscire, nemmeno in
carrozza perché sconto con un'infreddatura la gioia del
concerto... Perdona alla tua

LuUIsSA».

Patrizio aveva ascoltato in silenzio, ma con una
violenta commozione. Oltreché la morta era sua cugina, il
trasporto funebre a cui aveva assistito era stato cosi toccante
da disporre il suo animo alla piu pietosa simpatia.

Quando Teodora, lagrimando, ebbe finito, egli stese la
mano verso il foglietto per rileggerne qualche brano; ma, nel
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porvi gli occhi, fremette e gli si annebbio lo sguardo. Era la
scrittura identica della lettera che gli era pervenuta mesi
addietro, che lo aveva tanto preoccupato e ch'egli
minutamente ricordava. Un dolore quasi angoscioso lo
assalse. Lei! Luisal Mai mai, nel lungo dubbio, aveva
pensato a sua cugina.

— Contessa, disse sforzandosi di apparire tranquillo, mi
presti questa lettera, un giorno, un giorno solo; vorrei
copiarla.

— La copiero io, Collalto!

—No, no, me la conceda — nessuno la vedra — gliene do
la mia parola d'onore, e fra le mie mani non andra profanata...

Teodora lo guardo con una specie di compiacenza, di
soddisfazione dolorosa, ma senza meraviglia. Nella sua fina
intuizione di donna, aveva ella intuito il vero? Compiva ella
in quel momento una sottile vendetta femminile, o si credeva
in obbligo di adempiere a un sacro dovere verso la piccola
morta che aveva tanto amato?

Patrizio non lo seppe mai. Egli porto I'indomani alla
contessa di Faucigny, senza che ella se ne sorprendesse, la
copia di quella lettera, supplicandola di lasciarle lI'originale.

E i due foglietti, scritti dalla stessa mano, rimasero
sempre nel suo stipo, segretamente, fra le cose piu preziose
e, molte volte, in seguito, egli le rilesse, quando lI'anima
superficiale ed egoistica di Clara gli si fu rivelata, quando
egli senti che la felicita terrena gli era passata dappresso
nella soave, inosservata figura di Luisa Hercolani, passata
dappresso, e svanita per sempre...
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Edvige Salvi
L'eroina

Chi poneva mente a quella signorina non bella, assai
pallida, dall'aspetto un po' sofferente, che in vesti dimesse
traversava ogni mattina la piazza di un passo lento e
strascicato, che pareva quasi difettoso, e scompariva in un
palazzo ove erano gli uffici di una grande amministrazione?
Ella passava inavvertita ai piu, indifferente a tutti, lieta di
non suscitare curiosita alcuna e salutava d'un timido cenno
del capo, i pochissimi che, conoscendola, le s'inchinavano
riverenti, schiva non soltanto d'omaggi, ma d'ogni
dimostrazione di simpatia e di deferenza. E quelli che ben
comprendevano ed apprezzavano il motivo del suo riserbo,
rispettavano quel suo desiderio di solitudine e di silenzio, da
lei dimostrato altresi nelle sue abitudini quotidiane, che la
tenevano fuori da ogni folla chiassosa, lontana dalle vie
frequentate.

Una volta pero ella parve romperla con questo suo
sistema, e fu un giorno in cui dalla torre della citta i rintocchi
a stormo del rengo, la campana delle grandi solennita e dei
gravi momenti, lanciarono ai cittadini I'allarme, e dai forti il
cannone intimo alla gente di ricoverarsi nei rifugi, a riparo
dai colpi del nemico.

Maria Vallini, intenta a suoi lavori d'ufficio, non
s'‘avvide quasi del pericolo avvertito dalla nostra difesa ed a
chi, de' suoi colleghi, la invitava con insistenza: —Scenda,
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signorina, scenda nel rifugio con noi, — rispose calma: — Oh,
mi sento al sicuro anche qui. Del resto, non ho paura.

Rimasta sola, incrocio le braccia sul registro aperto,
dove, sotto la sua penna attenta e precisa, si allineavano le
cifre: stette con l'orecchio teso a cogliere il rombo dei nostri
velivoli, che gia si levavano a protezione, e quello delle
batterie antiaeree, che cominciavano i loro tiri d'interdizione.
Le sue pupille s'erano accese d'una luce insolita e saettavano
lampi di fierezza e d'odio, che davano al suo volto, composto
di consueto ad una giovanile espressione di dolcezza, un
atteggiamento di forza ed insieme di sfida.

Ad un tratto, nel silenzio che incombeva sulla citta,
raccolta sotto la minaccia di morte che passava nel suo cielo,
rotto dal sibilo di qualche proiettile e dallo sgranare delle
mitragliatrici, s'innalzo un coro di squillanti voci argentine:

| bimbi d'ltalia
Si chiaman Balilla.

D'un balzo ella fu alla finestra: la spalanco e si sporse.
Il canto veniva dai sotterranei della scuola rimpetto, dove
erano discesi, con gli insegnanti, tutti gli allievi.

Maria Vallini ascolto ansiosamente, raccogliendo ogni
nota dell'inno patriottico, come quella di una musica divina,
che le scuotesse ogni fibra e le accendesse nell'anima un
ardore nuovo di entusiasmo.

Quando l'ultima nota del cauto si spense, dopo la
ripresa del ritornello, nel si poderoso, che e affermazione di
volonta risoluta e di proposito incrollabile, Maria Vallini
battendo le mani grido: — Bravi! | bimbi d'ltalia alle tue
bombe, alle tue forche, odiosa Austria. rispondono cosi.
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L'applauso e I'acclamazione attrassero alcune guardie,
ch'erano di pattuglia, verso il palazzo, ed alla giovinetta
affacciata alla finestra, che fissava nel cielo gli occhi
luminosi, nei quali passava una visione di gloria, gridarono:
— Si ritiri, si ritiri! —

Ella non li udi; e fu necessario che il portiere del
palazzo salisse ad imporle l'ordine assoluto di chi era
Incaricato di far osservare la legge.

Quand'egli discese e fu interrogato perche desse il
nome di quella signorina cosi audace e ribelle, rispose: —
Quella su, eh? Come si chiama? E vorreste dichiararla in
contravvenzione? Proprio lei, che puo insegnare a tutti noi
I'amore di patria ed il vero coraggio? Ma non sapete chi &?
E, capite. Maria Vallini la condannata dell'Austria: e non si
va piu in Ia, perche si é detto tutto.

— Maria Vallini? — ripeterono le guardie, le quali nulla
sapevano e nulla potevano capire, e provocarono dal portiere
una spiegazione, ch'egli diede a suo modo, mostrandosi
orgoglioso di poter insegnare agli altri e di poter, in certo
modo, vantarsi di essere a conoscenza dei meriti e delle virtu
di una creatura, che tutti dovevano stimare ed ammirare.

Ma, nel calore del suo discorso, fu interrotto dal rengo
che, suonando a distesa, dava annuncio del cessato pericolo.
| rifugi si sfollavano e quelli che ne uscivano si scambiavano
le loro impressioni, non dissimulando, se paurosi, i loro
timori e le loro ansie per quell'ora passata sotto I'imminente
minaccia.

Il portiere wudiva, sorrideva d'un sorrisetto di
compassione ed insieme di disprezzo; ma quando piu tardi,
finito I'orario d'ufficio, dallo scalone vide scendere, del suo
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passo un po' strascicato, Maria Vallini, le fece un profondo
inchino, scoprendosi rispettosamente, e rivolto alle guardie,
rimaste a vigilare sul portone, esclamo: — Questa, miei
signori, questa ha del fegato per tutti noi! — Le guardie
portarono la mano alla visiera in segno di saluto e Maria
Vallini usci, chinando la testa ed arrossendo.

**k*k

Maria Vallini, trentina di nascita ed italiana di anima,
era studentessa quando nell'agosto del 1915 venne arrestata
sotto lI'imputazione di irredentismo. Gia da tempo le autorita
sospettavano dei sentimenti patriottici della giovanetta, la
quale sapeva ormai a prova come I'Austria perseguitasse
negli studenti il nome e I'amore d'ltalia, da loro tenuto alto e
santo nei cuori. Spiata da un gendarme, era stata veduta
consegnare una lettera ad un conduttore ferroviario. La
lettera che, affidata alla posta, ella temeva non dovesse
arrivare a destino, venne dall'autorita intercettata. La
giovanetta scriveva ad un cugino, soldato nel nostro esercito,
formando voti per la vittoria italiana e perché presto la
bandiera tricolore sventolasse su Trento dal Castello del
Buon Consiglio.

Furono questi voti apposti a grave delitto alla fanciulla,
che in quella mattina si trovo costretta a seguire due
gendarmi, con baionetta innestata, venuti ad arrestarla, per
essere dal Capitano sottoposta ad esame. Tanto il coraggio
di un'inerme e debole giovanetta incuteva paura a quei
valorosi, da consigliarli di presentarsi a lei armati, pronti
all'offesa e alla difesa?
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L'interrogatorio duro due ore e fu una specie di tortura
per la fanciulla, alla quale non si risparmiarono pressioni,
rimproveri, minacce.

Maria Vallini non si sgomento, non vacillo. Nelle sue
risposte franche e risolute mostro quella fortezza d'animo
che rifulse nei piu forti e generosi martiri del nostro
risorgimento, i quali a pie' del patibolo e nelle segrete del
carcere confessarono altamente il loro amore per la patria.

Domandata del motivo pel quale ella aveva scritto la
lettera, che formava il suo principale capo d'accusa, rispose:
— Perché cosi mi ha dettato il cuore e percheé i sentimenti che
ho in essa espressi sono quelli sempre da me nutriti.

Il capitano, non so se piu sorpreso di tanto ardire o della
schiettezza d'animo della giovanetta, tento intimidirla
guardandola con fiero cipiglio, e domandandole
severamente se non fosse gia pentita di aver concepito il
folle desiderio di veder sventolare su Trento la bandiera
italiana.

Maria Vallini ebbe uno sguardo di sprezzo per
quell'uomo, che sentiva cosi meschino nell'anima venduta
all'Austria, e percio di tanto inferiore a lei benché egli la
tenesse in sua balia, e gli rispose: — Mi pento soltanto di non
aver detto di piu: perche il sangue che scorre nelle mie vene,
e sangue italiano! —

Il capitano non 0so insistere di piu per quel giorno. La
fierezza della giovinetta doveva ben avergli rammentato che
sangue, italiano non mente; o scorra sui campi aperti da
squarciati petti di prodi, o frema nella parola viva, che
prorompe dai cuori anelanti a liberta, suscita sempre e per
tutto eroi, che sanno vincere 0 morire.
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Il capitano ordino che Maria Vallini rientrasse nel
Castello di Trento, monumento superbo, anticamente sede
dei principi vescovi, ricco di opere d'arte, e mediante le mura,
unito alla Torre Verde, cosi detta dal tetto acuminato,
coperto di piastrelle smaltate di giallo e di verde, che gia fu
triste prigione. Sul Castello sventolava l'aborrito vessillo
giallo e nero con l'aquila bicipite: e 13, fra i tristi ricordi del
passato e le ansiose speranze del presente alla giovanetta
giungeva il rombo del cannone, che a momenti pareva
farsele piu presso piu presso; ed era il rombo dei nostri
cannoni, che volevano rompere la stretta ed aspra cerchia di
ferro e di fuoco entro cui Trento era schiava.

La giovanetta durante due settimane venne sottoposta a
nuovi e lunghi interrogatori, per indurla a ritrattare quanto
aveva scritto nella lettera incriminata. Ma invano. La sua
risposta era sempre la stessa, il suo contegno, fermo ed
animoso, non mostrava mai alcuna debolezza né alcun
timore, che potesse far ritenere in lei possibile un
cambiamento d'idee. E cio irritava il capitano, lo inaspriva
per tal modo che un giorno, lasciando ogni altro mezzo di
persuasione, per tentare di piegarla al proprio volere con la
violenza le disse brutalmente: — Ma a che vi puo giovare la
vostra ostinazione? Pensate che sopra di voi grava la pena di
morte. —

Nemmeno allora Maria Vallini tremo: impavida 0s0
domandare invece al giudice a sua volta: — E voi
rinneghereste la vostra patria, se foste nelle mie condizioni?

A tanto indomabile coraggio il capitano monto in
furore, e, rammentando come I'Austria non avesse ancora
abolito i mezzi di tortura de' suoi antichi inquisitori, ad essi
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ricorse. Maria Vallini, non avendo per cibo che scarsa
razione d'orzo, fu condannata a starsene con le mani legate
dietro il dorso ed i piedi immersi nell'acqua freddissima per
quattro ore ogni giorno. Con animo invitto ella sopporto
I'orribile supplizio, senza che il suo coraggio venisse meno,
senza che la sua fede vacillasse, senza che dalle sue labbra
uscisse parola di ritrattazione. Ma per le sofferenze
durissime ammalo.

Sospesa allora l'aspra tortura, venne ella passata nella
prigione comune del Castello stesso, dove erano rinchiuse
altre persone, tra le quali una giovane, certa Bellemi
Clementina, impiegata postale di Trento, non d'altro
colpevole che di tenere presso di se alcune fotografie dei
dintorni della citta, e per tale reato condannata alla
fucilazione. La sentenza di morte di questa sventurata fu
eseguita nella fossa del Castello il 23 agosto, davanti agli
occhi inorriditi di Maria Vallini. Ed ogni giorno ella dovette
assistere a capitali esecuzioni di persone, le quali
confessavano di essere italiane e professavano la loro fede
di patriottismo con nobile fierezza e con indomabile
coraggio. Sperava forse l'inumano carnefice, col terrore
dell'atroce visione quotidiana della morte violenta, vincere
I'eroica fermezza di Maria, che offriva, con spontanea
generosita, in olocausto il fiore della sua giovinezza al primo
sboccio, con tutto l'incanto della sua bellezza, del suo
profumo, delle sue promesse?

Ed il giudice fu implacabile, davanti alla virtu di quella
donna, che resisteva al suo potere ed alla sua crudelta.

Fino ai primi giorni di settembre Maria Vallini rimase
in quella carcere. Ne venne tolta, perché assistesse al proprio
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processo, che si svolse con singolare pompa e maesta, forse
perché la giustizia vi fosse rispettata almeno nelle apparenze.
Sessanta giurati dovevano giudicare il delitto del quale era
accusata, tutti ufficiali del Comando militare. E da quegli
uomini, che l'innocenza della giovanetta, il suo amore di
patria, la sua virtu di sacrificio non valsero a commuovere,
la sentenza fu pronunciata, e fu sentenza di morte. La
fucilazione doveva eseguirsi il giorno appresso.

Maria Vallini, dal volto pallido per le lunghe sofferenze
e per l'angoscia di quei giorni terribili, non tradi alcun
turbamento. Calma, ella si rivolse ai suoi giudici, non per
protestare né per chiedere pieta, ma per esprimere un solo
desiderio: quello d'essere fucilata su territorio italiano e non
su territorio austriaco. — Non le venne risposto e fu
ricondotta in cella.

La madre, la madre intanto, folle di dolore, andava
invocando misericordia, implorando grazia per la sua
creatura. Con piu lagrime e singhiozzi, che non parole, ella
tentava impietosire quei durissimi cuori, adoperando ogni
mezzo che le paresse efficace a placare I'odiosa giustizia del
l'austriaco governo, mai sazio di sangue.

Soltanto, in considerazione dell'eta giovanissima della
figliuola, le fu concesso di inviare una supplica
all'imperatore. La supplica parti per Vienna alle ore sei: e la
povera madre visse per dodici ore I'agonia piu atroce che
anima materna possa sopportare. Sarebbe stata accolta la sua
preghiera? Come? Quando? Non troppo tardi? Perche un
ritardo poteva essere fatale... E la madre singhiozzando,
negli spasimi di quell'agonia di morte, ricordava come altre
volte la grazia fosse giunta quando gia la sentenza era stata
eseguita...
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Ma Sua Maesta Austro-Ungarica, dato il caso
particolare, si degno rispondere in tempo. Accordava la
grazia, solo perché la condannata era una giovanetta
diciassettenne.

Maria Vallini, salva dalla fucilazione, non venne resa
alla madre: ma internata in uno di quei posti di
concentramento ai quali non potevano paragonarsi se non le
pit orride prigioni, tanti erano i patimenti che dovevano
sopportarvi gli sventurati la raccolti, i quali non potevano
sfamarsi con lo scarso pane, loro somministrato dalla
bugiarda magnanimita dell'imperiale governo. Oh, come
dalle vittime, riunite cola a scontare la generosa colpa d'aver
amato e d'amare la patria fino al sacrificio della loro vita, nel
vedere attorno ai fragili polsi della fanciulla i solchi lividi
delle ritorte, nell'ascoltare dalle sbiancate labbra di lei la
narrazione delle nuove crudelta commesse contro i loro
fratelli, come dev'essersi levato un grido di esecrazione! E
fu quel grido nuova voce possente, che spinse alla vendetta
ed alla vittoria le nostre schiere con magnifico ardire e con
incrollabile rinnovata fermezza di propositi.

Dopo quattro mesi di patimenti e di pene, a Maria
Vallini venne concesso di tornare in Italia.

Ma la lunga tortura, ma le gravi privazioni, ma i duri
disagi, avevano scosso la sua salute. Riparo in una quieta
cittadina lombarda a cercare nel silenzio, nella tranquillita,
nella solitudine ristoro alle sue forze, conforto alle sue pene,
vivendo in austera semplicita con lI'assegno di profuga che a
lei ed alla madre, espulsa dal territorio trentino, dopo aver
avuto confiscato i propri beni, era stato largito con maggiore
larghezza. Ricusando offerte di speciali sovvenzioni, non
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aveva acconsentito a prendere parte a riunioni od a comitati,
dove il suo martirio sarebbe stato glorificato. A chi insisteva
per toglierla dal suo rifugio, rispondeva: — Non ho fatto che
il mio dovere d'italiana.

A poco a poco le sue sofferenze si calmarono: la sua
giovinezza rifiori, e, col rinfrancarsi della sua salute, nacque
in lei il desiderio di trarre partito dalle sue attitudini e dalla
sua coltura e di cercare nel lavoro la soddisfazione di bastare
a sé stessa. Interesso persone amiche e pote ottenere un posto
presso la grande amministrazione, che, riconosciuta la sua
non comune intelligenza e la sua capacita, le affido mansioni
di corrispondenza e di contabilita. Lo stipendio assegnatole
le concedeva di vivere ormai senza il soccorso, al quale la
sua condizione di profuga le dava diritto. E nella rettitudine
della sua anima, ella senti allora che a quanti possono col
lavoro provvedere al proprio mantenimento, non dovrebbe
essere permesso di gravare sul bilancio della beneficenza al
quale troppo attingono, senza scrupoli, 1 parassiti e gli
egoisti.

E generosamente ella rinuncio all'assegno di profuga,
scrivendo: «che poteva essere devoluto a soccorrere
maggiori e piu urgenti bisogni, a dare pane a chi non poteva
procacciarsene, a sorreggere qualche vecchiaia cadente, a
sollevare qualche fanciullezza derelitta.

**k*k

Cosi Maria Vallini nella sua vita di lavoro modesto
portava, senza inutile vanto, ma con nobile orgoglio la sua
chiara e sicura fama di patriotta; e quando passava, schiva,
d'omaggio tra la gente col suo passo strascicato, penosa
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conseguenza del martirio subito, nessuno sospettava che
quella pallida giovanetta di schietto e profondo amore di
patria a quanti son pronti a sventolare bandiere, a gettare
fiori, a gridare: evviva!

E nessuno poteva sospettare che in lei, cosi fredda in
apparenza, ardesse viva sempre la fiamma di una fede, che
le torture sopportate e le atroci visioni a cui era stata
condannata, non avevano potuto spegnere né affievolire, la
fede nella vittoria finale.

Ella aspettava con ferma speranza il gran giorno: il
giorno della redenzione e della liberazione: il giorno
profetato da ogni martire, in cui la bandiera tricolore avrebbe
sventolato davvero dal Castello di Trento.

Né la sua fede era stata delusa, per quanto dolorosi
avvenimenti avessero indotto a dubitare anime meno forti
della sua temprata per ogni lotta e per ogni tempesta.

Ella sentiva di giorno in giorno avvicinarsi il momento
in cui la cerchia, che pareva invincibile, si sarebbe spezzata
sotto i nostri colpi.

E scocco l'ora attesa.

Fu il 24 ottobre 1918, a cancellare per sempre il ricordo
di quanto era accaduto un anno avanti, che dal Piave al
Grappa fu sferrato il poderoso assalto...

Avanti, avanti: di vittoria in vittoria, inseguendo il
nemico sconfitto, snidato dai suoi covi, riconquistando le
terre invase, liberando i nostri fratelli schiavi: avanti, avanti:
fino a che la mattina del 3 novembre i giornali portarono a
tutta Italia I'annuncio meraviglioso:
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Le nostre truppe hanno occupato Trento e Trieste. Il
tricolore italiano sventola sul Castello del Buon Consiglio e
sulla Torre di San Giusto.

Maria Vallini leggeva e rileggeva quelle parole che
pareva le apparissero in sogno. E rivedeva, si quel Castello
ov'ella aveva vissuto giorni di terrore e di morte, ma lo
rivedeva baciato dal sole, mentre dalla sua torre garriva, il
tricolore al vento che portava il saluto delle citta redente
dall'Alpi al Mare.

E di nuovo i suoi occhi scorrevano quelle parole e di
nuovo la sua anima ne penetrava il significato esultando.
Trento italiana! 1l sogno fatto realta: la fede per tant'anni
nutrita coronata dalla vittoria... Trento, che aveva saputo il
suo martirio ed il suo coraggio, che I'aveva veduta impavida
davanti alla morte, Trento italiana!...

E Maria Vallini nella pienezza della gioia e della
felicita scoppio in pianto, ella che per dolore o sventura non
aveva pianto mai.

Faville di guerra, 10 ; Palermo, S. Biondo, 1919
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Milly Dandolo
Amara come la morte

Due fanciulle all'antica, Matilde ed io. Ora, quel genere
di fanciulle non esiste piu; esiste solo nei racconti che
un‘educanda legge nei collegi di monache, mentre le
compagne ricamano; e anche le educande (non si pettinano
pil come una volta, ora: le monache hanno progredito, e
pagano anche un maestro per i balli moderni) le educande
sanno che quel genere di fanciulle esiste solo in quei
romanzi.

Eravamo buone, intelligenti, sentimentali — e povere.
Mia madre era morta mettendo al mondo me; mio padre
mori quattordici anni dopo, lasciandoci una modestissima
rendita. Viveva con noi una vecchia zia, vedova; aveva una
piccola pensione, qualcosa avevamo noi, e cosi — diceva la
zia — il fuoco che cuoce due uova puo cuocerne anche tre.

Eravamo serene. Matilde suonava il pianoforte e
dipingeva; io pure suonavo ma mi piaceva molto leggere;
avevo letto tutti i libri del babbo, leggevo il Corriere della
Sera ogni giorno, come la zia, e studiavo da sola I'inglese.
Avrei desiderato studiare molto e imparare a scrivere
qualche bel libro, non so, le cose fantastiche e dolci che mi
venivano in mente. Ma avevo sentito sempre dire da papa
che i letterati muoiono di fame, ed ero cresciuta con questa
convinzione, pensando ingenuamente che la letteratura fosse
come una malattia. (Povero papa, i letterati non muoiono piu
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di fante, ora!). Matilde invece aveva imparato anche a cucire,
e cosl, aiutata dalla zia e da me, cuciva le nostre semplici ma
eleganti vesti. Eravamo carine, e la gente ci guardava, fuori.
Matilde era un po' piu alta di me, bella, fiera. Aveva
conosciuto anni indietro un giovane avvocato che le aveva
voluto bene subito, e cosi si erano fidanzati; venuta la guerra
il matrimonio era stato rimandato. lo adoravo Matilde, e non
avevo troppa simpatia per lui; mi pareva un ragazzo leggero:
intelligente e colto, ma leggero. Non osavo dire questo a
Matilde perché capivo ch'ella lo amava, e conoscevo il suo
carattere, e sapevo che l'avrebbe amato sempre. Era cosi
bello, del resto, tutto cio! Sognavo anch'io di poter amare
cosl, e mi pareva quasi di sentire che un giorno avrei amato
cosi. Leggevamo Feuillet, Matilde ed io; un po' indietro,
vero? Noi credevamo che si potesse vivere e morire d'amore,
semplicemente, come le Carlotte e le Giulie. Non bisogna
che le ragazze leggano Feuillet, ora; fa male, perche i tempi
sono cambiati. Ma ora le ragazze leggono ben altro, grazie a
Dio...

Dunque, gli affari andarono un po' male per noi durante
la guerra, perche i prezzi salivano e le nostre rendite
rimanevano le stesse. Fortuna che il corredo di Matilde era
gia pronto, e anche parte dei mobili erano stati gia comprati;
se no, chi avrebbe potuto fare quelle spese, dopo?

Facevamo tanta economia; ci ritirammo anche in un
appartamento piu modesto, lontano dal centro. Ma eravamo
contente, perche il fidanzato era abbastanza vicino, avvocato
in un tribunale militare. Si sposarono prima che finisse la
guerra; concluso l'armistizio tornarono in citta e si
stabilirono in un grazioso appartamento. Matilde ebbe la sua

184



piccola dote; io rimasi con la zia, e cosi — ella diceva — il
fuoco che cuoce un uovo ne cuoce anche due.

La zia era buona e un po' sentimentale. (Ecco, io dico
sentimentale, cosi all'antica, e non so se in questi tempi di
fox-trot sia giusto dire cosi. Giorni fa, per via, una signora
diceva a qualcuno passandomi vicino: «Lei sa ch'io sono
sentimentale». Ma aveva la pelliccia di lontra, la gonna corta
pit su del ginocchio, e le labbra dipinte; non so dunque se &
giusto il mio aggettivo. Leggevamo Feuillet, Matilde ed io0).

Un giorno Matilde venne da noi, e si mise a piangere
senza dir nulla. Anche la zia pianse e la prego di calmarsi,
perche doveva venire al mondo un bambino, e
quell'agitazione avrebbe potuto fargli male. Matilde non
pianse piu, e se ne ando in silenzio, sorridendo.

lo sapevo qualcosa e anche la zia sapeva. Matilde non
diceva niente, ma qualcuno aveva raccontato. Oh una cosa
da niente, forse; cose che succedono tutti i giorni. Mio
cognato voleva bene a Matilde, certo; ma c'era stato un
piccolo inconveniente — una donna cattiva che gli aveva fatto
girare la testa — e pareva che la donna ci fosse ancora. Ma
son cose da niente, cose che succedono tutti i giorni, e che
poi passano, se si ha pazienza; sarebbe passato, perché mio
cognato era buono e voleva bene a Madide; e poi — diceva la
persona che raccontava — non é detto che un uomo, perche
ha un‘amante, non voglia bene a sua moglie!

Tutti dicono che sia cosi, e bisogna che sia giusto.

Una sera andai a dormire con Matilde; suo marito era
assente, ed ella non voleva dormire sola per paura che
nascesse il bambino. o mi sentivo orribilmente triste, e
guando fui a letto mi misi a piangere forte, come una sciocca.
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Ella accese la luce, si levo a sedere, pallida pallida, mi
parlo con voce affannata ma energica.

— Senti, piccola, non dirmi niente; guai se parli, sai? lo
non parlo, io non mi lagno. Tu sai che cosa penso, vero? E
orribile, ma non c'eé rimedio. E forse tu non potresti capire
tutto; capirai un giorno quando entrerai nella vita, anche tu.
Si capisce tardi. Forse abbiamo sbagliato tutto, io e te, nella
nostra piccola vita, e hanno shagliato anche gli altri, per noi.
Ma non c'é rimedio. Taci. Guai se parli, piccola! Abbiamo
letto troppi romanzi, noi, di quelli vecchi; e la vita é diversa.
Siamo con un piede nel presente e un piede nel passato, io e
te. E male, ma non c'¢ rimedio... Oh ma che rumore fa
quell‘orologio, mio Dio!

Avevo posto sul comodino la piccola sveglia che m'ero
portata da casa; aveva un tic-tac sfacciato da orologio grande.

— Senti — ella disse — mettila a terra, sul tappeto: si
sentira meno.

Obbedii; mi parve che Madide si calmasse e si
disponesse a dormire. Ma ero io adesso, che sentivo ancora,
che ascoltavo ancora il tic-tac, e non potevo dormire; perche
mi faceva cosi male? Accesi la luce, scesi dal letto, avvolsi
I'orologio in uno scialle di lana, soffocai quel rumore
molesto, finalmente. Matilde disse quasi calma:

— Se si potesse far cosi anche col cuore, avvolgerlo in
uno scialle di lana, non sentirlo piu!

Un mese dopo ella mori, mettendo al mondo un
bambino. Il bambino fu mandato a balia, lontano, sui colli.

Vidi mia sorella morta, bella e pallida come pochi
giorni prima. Piansi tanto che mi venne la febbre. A letto,
con gli occhi fissi sulla parete di fronte, pensavo che io sola
capivo tutto, ch'ella era morta, cosi, per non udire piu il
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battito del suo cuore, il suo cuore che non si poteva
avvolgere nella lana come un orologio. E ripetevo le sue
parole, quasi vaneggiando:

«Se si potesse far cosi anche col cuore, avvolgerlo in
uno scialle di lana, non sentirlo piul».

Poi mi alzai, mi feci i vestiti da lutto e cominciai ad
uscire. Volevo distrarmi, volevo pensare, volevo cambiarmi
anima e vita, uscire dal cerchio opprimente della mia vita
ristretta, della mia anima ristretta. Mi pareva che non solo
Matilde era morta, ma dell'altro, oh dell'altro, e nel mio
cuore. La zia piagnucolava.

— Che cosa farai quando saro morta?

Una volta dissi aspramente:

— Il fuoco che cuoce due uova ne cuoce anche uno solo.

Poi mi gettai fra le sue braccia e piansi; e piansi per la
rabbia d'aver bisogno di piangere. Eravamo anche
orgogliose, Matilde ed io...

Camminando, guardavo le vetrine e pensavo. Pensavo
che Matilde aveva ragione; i0 non avevo Vvissuto ancora,
eppure 0savo sognare ancora la vita di Matilde, e forse anche
la sua morte. Ero anch'io come lei, con un piede nel presente
e un piede nel passato, e sentivo ch'é difficile vivere quando
si e cosi. Guardavo gli stuoli d'impiegate eleganti e ridenti
che uscivano dagli uffici verso sera. Che fare? Il povero
babbo diceva sempre: «gli uomini non si cambiano», e
dunque, credo, tanto meno le donne.

Finii per suonare il pianoforte quasi tutto il giorno, e
suonare quasi sempre Catalani che piaceva a Matilde; e
uscivo solo per portarle dei fiori: ma i fiori costano tanto!
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Mio Dio, perche costano tanto anche i fiori? Non e il nostro
signore Iddio che li ha fatti?

Un giorno venne un vecchio parente della zia con un
giovane professore suo amico; era da poco in citta, il
professore, € non conosceva gquasi nessuno; insegnava storia
al ginnasio. Era insignificante ma non antipatico; mi
guardava con simpatia, mi osservava, quasi. La zia non
riusciva a nascondere il suo turbamento; m'era facile capire
che quella visita era stata preparata, e ne sorrisi, quasi senza
amarezza.

li professore di storia disse che aveva un fratello
commerciante, una sorella maestra, un‘altra sorella sposata
in Sardegna. Disse ch'egli era anche un poco giornalista.
Disse poi parecchie altre cose del genere, molto interessanti.

— Oh zia — esclamai quando gli ospiti se ne furono
andati — come vi possono essere ancora dei professori di
storia in questi tempi?

— E anche giornalista — disse fieramente la buona
vecchia.

Gia. Un piede nel presente e un piede nel passato, anche
lui, quasi come me. Egli torno due sere dopo e mi porto dei
libri; compresi ch'era buono e, benche fosse professore di
storia, teneva tutti e due i piedi nel presente. Meglio cosi,
forse,

Quella sera non potei addormentarmi presto; non potei
nemmeno piangere; pensavo a quando ero piccola, e giocavo
con Matilde sul terrazzino, tra i fiori. Che cosa dice
I'Ecclesiaste? «Guardatevi dalla donna, che e amara come la
morte». Non era il mio caso, certo, e io shaglio sempre le
citazioni, dice il mio fidanzato; ma pensavo a quelle parole
e mi sentivo amara come la morte.
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Il mio fidanzato, si: perché noi ci siamo fidanzati,
naturalmente. Egli mi porto delle rose bianche per Matilde;
le ho messe sulla sua tomba, le ho detto che sono stata piu
brava di lei. Ho fatto cio che bisogna fare, cio ch'ella non ha
potuto fare senza morire: ho avvolto il mio Cuore in uno
scialle di lana, e adesso non lo sento piu.

La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera
(1920: A. 20, lug., 1, fasc. 7)
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Milly Dandolo
Anna Stella e suo marito

La signora Sabina L. rientro, tardi, dal cancello del
giardinetto, dietro al villino. VVoleva salire di corsa in camera
a cambiarsi, ma incontro suo marito.

— Ti sei accorta che é tardi, Sabina?

— Si, caro, scusami. Scendo subito e ti diro.

Corse in camera, butto il cappello, i guanti, la borsetta.
Respirava affannosamente e il cuore le batteva in modo
insopportabile. La signora Sabina L. era stata per la seconda
volta in casa del suo amante.

«Ti diro.» Che cosa dire a suo marito che era abituato
a saperla e a trovarla sempre in casa, lei, la piccola
provinciale che anche in citta aveva desiderato un villino per
vivere tra il verde come al paese? Bisognava inventare
qualche cosa, «Ti dir0.» Aveva due o tre conoscenze che
sarebbe stato pericoloso nominare per varie ragioni pratiche.
Lei, poi, non era abituata a mentire: le pesava terribilmente:
arrossiva, balbettava, soffriva.

Scese le scale di corsa, entro nel tinello sorridendo.

— Scusa, caro. Ho perso tempo in giro: con una mia
compagna di collegio che non vedevo da dieci anni. Era qui
di passaggio e mi ha telefonato. Anna Stella: € venuta con
suo marito, e io sono andata in giro per commissioni con loro,
e poi li ho accompagnati alla stazione. Una buona ragazza,
che non mi ha dimenticato.
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Parlava e si moveva con una vivacita che riteneva
dovesse dare sicura apparenza di verita alle sue parole. Era
tanto confusa da non accorgersi che la lunga e animata
giustificazione non era necessaria perché suo marito sedeva
a tavola, distratto, e metteva il cucchiaio con un gesto brusco,
nella minestra che non gli piaceva.

— Lo sai che mi piace poco il riso con gli spinaci.

— | piselli sono finiti — ella disse con voce un po'
tremante.

Penso: «Anche questa volta € andata bene; un‘altra
volta faro piu presto. Ma se non é libero che alle sei...»

— Sono venuto fin qui con Relli che ti saluta. Se avessi
saputo che c'era qualche cosa da mangiare, l'avrei invitato a
pranzo.

Sabina pensava: «Giovedi alle sei e un quarto. Non
potro essere a casa per le sei e mezzo. Bisogna combinare
una sera: la sera dello scopone...»

Una sera ogni dieci o dodici giorni suo marito andava
a fare lo scopone con tre colleghi scapoli in un vecchio caffe
del centro. Ecco, lei avrebbe potuto uscire quella sera: ma
bisognava giustificare in qualche modo la sua uscita, non
solo a suo marito. Anche alla donna di servizio, Lucia, che
era venuta dal paese con lei, quando s'era sposata: una donna
anziana ch'era sempre stata in famiglia, e con la quale
bisognava essere un po' prudenti. Che cosa aveva detto,
prima, a suo marito? Ah si, che era venuta una sua compagna,
Anna Stella. Si poteva inventare, per la sera dello scopone,
un‘altra visita di Anna Stella e suo marito.

— Sabina, sei pallida e hai gli occhi rossi.

191



— Ho sonno — ella disse con voce tremante. — E poi, il
fumo mi fa male agli occhi, questa sera.

Ando a letto presto, prima di suo marito. Si agitava, nel
letto, affannata, smaniosa. Da tante notti dormiva poco; da
settimane, da mesi era un‘altra, da quando aveva conosciuto
quell'uomo. Non aveva mai pensato che le potesse succedere
una cosa simile: queste cose le aveva lette soltanto in
qualche romanzo, e lei leggeva pochissimo. Lei era una
donna semplice e onesta, con poca fantasia. La vita di
provincia le era piaciuta, e il suo matrimonio era stato non
un‘avventura, ma una conclusione logica di mediocri
aspirazioni. Rimpiangeva di non aver avuto figli: se avesse
avuto un figlio, forse una cosa simile non sarebbe successa.

Si, lei aveva passato sei anni di tranquilla vita
matrimoniale, e adesso, in pochi mesi, tutto era stato
distrutto: lei era diventata come quelle donne dei romanzi.
Giorno per giorno, ora per ora aveva ceduto, aveva concesso
qualche cosa, sempre di piu, sperando scioccamente che
avrebbe potuto riprendersi: e adesso si trovava in fondo:
prima aveva anche pensato che avrebbe potuto essere felice:
ma adesso era soltanto affannata, con quello struggimento
che la prendeva al petto, quella smania, quel male. Non
aveva nemmeno immaginato che si potesse essere tanto
smarriti e doloranti. Si era detto, dopo il primo convegno:
«non andro mai piu, non lo rivedra piu». E invece, ora per
ora, si era avvicinata all'altro convegno, preparandosi
Ingenuamente, con desiderio e con paura. Anche adesso si
diceva «mai piu» si diceva «sono cose che non possono
durare». Ma poi le era venuta in mente la sera dello scopone.

192



«Anna Stella. Comincero a dire, fra un giorno o due,
che Anna Stella e suo marito ritorneranno presto, una sera, e
mi porteranno fuori.»

Le era venuto in mente cosi, Anna Stella, un nome
gualunque, che non si riferiva a nessuna persona che lei
ricordasse d'avere conosciuto: le pareva d'averlo letto in una
novella d'una rivistina di pochi centesimi. Sarebbe stato
pericoloso nominare una persona esistente. Del resto, suo
marito non si occupava molto di queste cose: da qualche
tempo era di malumore perché non gli aumentavano lo
stipendio: ragioniere nell'amministrazione d'un‘importante
distilleria, guadagnava bene, ma era avaro, presuntuoso, e
riteneva che tutti fossero ingiusti con lui. Sabina gli voleva
bene, non vedeva i suoi difetti, e soffriva d'ingannarlo;
piangeva, si diceva che era proprio stupida perché suo
marito non le bastava. Forse non amava molto di piu l'altro,
e si era lasciata prendere quasi senza accorgersene, piu per
debolezza e sorpresa che per curiosita: ma adesso la sua vita
era guastata, perché non avrebbe piu potuto rinunciare
all'altro, né rinunciare a suo marito.

Le pareva che da qualche giorno suo marito notasse
cambiamenti di colore nel suo viso, e intuisse in lei quella
alterazione che poteva dargli dei sospetti. Viveva in una
incessante paura. Davanti allo specchio provava gesti
tranquilli, sorrisi spontanei: studiava I'impassibile calma del
suo viso mentre diceva una bugia. Le pareva che davanti allo
specchio tutto riuscisse: non cosi davanti a suo marito e a
Lucia: ricordava allora il suono delle sue parole davanti allo
specchio, assolutamente diverso e sicuro. Sperava
d'imparare presto a mentire: cio la preoccupava, in un certo
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senso, piu della sua stessa passione: o meglio, la paura
d'essere scoperta le toglieva ogni gioia e, quasi, ogni
abbandono.

Una sera, nella penombra del tinello, disse:

— Aspetto notizie di Anna Stella, che verra qui un
giorno con suo marito: vorrebbero passare la sera con me.

Poi si alzo, ando fino alia porta che si apriva sul
giardinetto e guardo il verde cupo ma vistoso nella
primavera calda.

— Bisognava piantare i mughetti, Ernesto. Ci pensero la
prossima primavera. Quante petunie! E mi piacciono poco.

Aveva gia fissato tutto per la sera dello scopone; libera,
sarebbe andata fino alla svolta della strada, alle nove. Fece
le prove davanti allo specchio: ma tremava tanto che
nemmeno le prove riuscivano, e il suo sorriso tagliente le
faceva male alle labbra, al viso tirato. Le venne in mente di
fingersi seccatissima, col mal di capo. La prova riusci un po’
meglio.

— Figurati come mi secca! —disse al marito che si alzava
da tavola. — Alle nove e un quarto devo trovarmi in piazzale
Fiume con Anna Stella e suo marito.

— Potevi dirmelo prima e mi scioglievo dall'impegno.
Non mi fa piacere che tu vada in giro sola di sera.

— Oh Ernesto, non sono mica una bambina! Se vuoi, mi
accompagna Lucia. O meglio, guarda, telefono ad Anna che
mi venga a prendere.

Egli non la vedeva tremare perche stava caricando
I'orologio a pendolo.

Nemmeno lei. stessa, uscendo poco dopo, sapeva come
si fosse decisa, come avesse fatto: non ricordava le sue
parole: ricordava di avere trattato male Lucia, e se ne pentiva.
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Ricordava d'avere inciampato all'uscita su uno dei suoi
guanti caduto. No, era un guanto di Ernesto. Se fosse tornato
indietro a cercarlo? Ma non si torna indietro per cosi poco.
Ando dal suo amante col guanto di suo marito nella borsetta.

Quando torno a casa, tardi, ma prima di suo marito, si
disse che la cosa non poteva durare. Piangeva, in letto, per
un malessere che la prendeva da per tutto, e che non sapeva
come calmare. Si disse:

«\orrei sapere come fanno le altre. Si vede che io non
ero nata per queste cose.»

Fortuna che aveva detto il nome di Anna Stella:
un'ispirazione: chi puo ispirare queste cose? Una volta
credeva alle ispirazioni divine, una volta, quando era buona.
Ma in questo caso doveva essere stato il diavolo a metterle
in mente Anna Stella. Lei non pregava piu, non andava piu
in chiesa da quando qull'uomo le aveva fatto perdere la testa:
sentendosi cadere giorno per giorno, aveva pregato Dio solo
cosi: «Se ci sei, aiutami.» Ma lui non I'aveva aiutata, e forse
non c'era. O forse pretendeva che se la cavasse da sola.
Invece lei si era impantanata sempre piu, e adesso non
poteva pregare e forse nemmeno credere. Ma il diavolo
c'era: e solo il diavolo poteva averle suggerito il nome di
Anna Stella, perché le fosse piu facile tradire suo marito.

Per un altro convegno, di giorno, non le fu necessaria
la solila giustificazione: aveva fatto tardi, si, ma proprio un
giorno che suo marito era rientrato tardi. Questo non la
rassicur0. Forse, egli aveva tardato per lei, per seguirla: forse
aveva dei sospetti.

Sabina tremava al pensiero di quei sospetti; pensava
alle orribili cose che succedono quando un marito scopre che
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la moglie lo tradisce. Orribili cose. Certo suo marito avrebbe
gridato, forse bestemmiato, l'avrebbe rimandata dai suoi,
con vergogna sua e dei suoi; e al paese tutti avrebbero saputo.
O l'avrebbe picchiata, e poi tenuta sempre chiusa a chiave, e
fatta sorvegliare da Lucia che si sarebbe permessa di
maltrattarla. O forse egli I'avrebbe uccisa; a volte succede
anche questo. «Ma come fanno le altre? lo finiro per
Impazzire.»

Una sera, a letto, suo marito le chiese:

— Hai piu visto quella tua amica, come si chiama?,
Anna Stella?

Sabina si mise a tremare: le pareva che il ietto si
scuotesse, a quel tremito, e che il suo cuore battesse cosi
forte da coprire il battito del grande orologio nel tinello.
Dovette aspettar, per rispondere, che tutto si calmasse; e le
parve che passasse un tempo infinito; poi disse, con unavoce
malata che non riconobbe-

— Mi ha scritto che verra presto, Anna.

Egli non parlo piu. Ma lei stette sveglia tutta la notte,
come aspettando che egli chiedesse qualche altra cosa di
Anna Stella. E cercava di inventare: piccola, bionda, con lo
sguardo un po' strabico, ben vestita, una borsetta di pelle
marrone, i tacchi molto alti. Suo marito? Mio Dio, si,
bisognava inventare anche suo marito... La mattina si
addormento cosi stanca, con la testa in fiamme, come se
durante la notte avesse dovuto inventare un romanzo:
Pensava: «Che fatica fanno quelli che scrivono romanzi!»
Era sorpresa di scoprire che tutto e molto faticoso nella vita.

Dal suo amante pianse per la prima volta, e lo prego di
avere pazienza per un po' di tempo: suo marito aveva certo
dei sospetti: gli promise di telefonargli o di scrivergli presto.
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Egli aveva una camicia di seta celeste. Le disse che era
pallida e dimagrata, che doveva curarsi. Lei aveva fretta di
correr via. «Perché hai fretta, cara?» Leli rise tra sé, perché
era stata tentata di dirgli che doveva andare da Anna Stella.

E finalmente senti che avrebbe potuto essere tranquilla,
almeno per qualche tempo. Questo le dava un grande
sollievo. Prima, aveva creduto di morire, lontana da
quell'uomo, e adesso respirava quando sapeva di non
vederlo per qualche tempo.

Pareva tardi e buio, quando fu a casa, ma non era che il
grigio quasi temporalesco del cielo pesante. Un‘oppressione
che le faceva male al capo. Si buttd su una poltrona: si
sentiva come spezzata: I'amore, la paura, la fatica I'avevano
spezzata. Adesso era a casa, sola, nella penombra riposante:
qualcuno I'avrebbe difesa e salvata, senza dubbio: qualcuno
avrebbe avuto pieta di lei.

Lucia era nel tinello, quieta. Sabina domando
automaticamente, come sempre quando rientrava:

— Niente di nuovo?

Allora Lucia rispose, quieta, dopo un silenzio:

— Ha telefonato la signora Anna Stella.

Sabina non si mosse. Aveva chiuso gli occhi; e non li
riaperse, come per orientarsi meglio nella penombra di se
stessa. Non doveva essere sorprendente che qualcuno
parlasse di Anna Stella: ma soltanto lei, Sabina, poteva
parlarne. Che cosa sapevano gli altri? Senti un passo
allontanarsi: quando aperse gli occhi, Lucia non c'era piu.

Comincio a piovere. Sabina si stringeva la testa
dolorante con le mani calde. Poi cominciarono lampi e tuoni.
Allora anche lei ebbe I'impressione di alleggerirsi e di
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sciogliersi come quel caldo pesante: e ricordo. Possibile che
Lucia avesse nominato Anna Stella? Era un incubo, soltanto.
Fu per alzarsi, per andare da Lucia, e farsi ripetere il nome
della signora che aveva telefonato, ma ebbe paura che
dicesse di nuovo Anna Stella. Si, ricordava benissimo, Anna
Stella. Ma come poteva avere telefonato? Non telefonano le
persone che non esistono. Purché... No, no, lei, ricordava di
avere letto quel nome in una rivistina da pochi soldi che si
chiamava Reginetta, e che aveva sfogliato dalla sarta. Il
giorno dopo sarebbe andata a vedere. Ricordava le sue
compagne di collegio, tutte le compagne di classe: Lidia
Celli, Maria Sollino, Ida Canti, Antonietta... Forse Lucia
aveva sbagliato, o lei aveva capito male.

Tutta quella sera ebbe paura di Lucia, una misteriosa
paura che non osava spiegarsi. Ma la donna era quieta e
indifferente  come sempre. Era inutile interrogarla,
insospettirla. Purché non dicesse anche a suo marito che
aveva telefonato Anna Stella! Ma perche avrebbe dovuto
dirlo? E poi, anche se I'avesse detto?

La mattina dopo ando dalla sarta. La copia di Reginetta
c'era ancora, con altre riviste, nel salottino d'aspetto. Cerco
febbrilmente. La novella Le rose del passato cominciava
proprio cosi: «Quella notte Anna Stella non poté chiuder
occhio...»

Ma dopo due giorni di silenzioso martirio Sabina chiese
bruscamente a Lucia:

— Che voce aveva quella signora Anna Stella che mi ha
telefonato l'altro giorno?

— Ha telefonato una signora Anna Stella? Non ricordo
— disse Lucia, quieta.
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— Ma si, me I'hai detto la sera stessa, quando sono
rientrata! Non me lo sard mica sognato!

Come era cambiata la signora! Brusca, stizzita, con la
voce arida e gli occhi accesi.

— Credo che avesse una voce qualunque — disse Lucia,
quieta.

Allora aveva proprio telefonato, e con una voce
qualunque. Non parlo piu; quasi si vergognava d'essersi
lasciata andare. Lucia apparecchiava la tavola. Suo marito
entro: lo guardo sorpresa, smarrita.

In quel momento si senti squillare il campanello del
telefono. Lucia si mosse.

— Non andare, Lucia! — grido Sabina.

Il campanello continuava a suonare. Lei si alzo: manon
pote fare un passo. Le parve che anche suo marito si movesse,
e gli grido come una pazza:

— Non andare, Ernesto, non andare!

Certo era Anna Stella. Poi rise convulsamente, perche
era assurdo, perche non possono telefonare le persone che
non esistono, e senza dubbio Anna Stella non esisteva. Il
campanello suonava, suonava. Grido «basta!» tante volte. Si
strinse la testa con tutte e due le mani, singhiozzo,
singhiozzo, e cadde bocconi svenuta.

Quando rinvenne, e si trovo distesa nel suo letto, si
senti leggera e senza memoria. Ma quasi subito tutte le cose
pesanti furono sopra di lei, immobili, a guardarla: c'era il suo
amante, con la camicia di seta celeste, c'era suo marito,
preoccupato e minaccioso, c'era Lucia, diffidente, e c'era
Anna Stella, bionda, coi tacchi alti. Che cosa aveva mai fatto
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lei, Sabina! Era lei che aveva voluto quelle cose pesanti
sopra di se, e ormai non avrebbe piu potuto liberarsene.

— Scusa, Ernesto. Mi sono sentita male. Il caldo, il
tempo...

Aspettava che si dicesse qualche cosa di grave, a
proposito del suo svenimento; ma pareva che tutto fosse
dimenticato. Allora pianse, vedendo suo marito buono e
affettuoso con lei; pianse, e disse «mai piu» fra se, tante
volle. Ora gli sarebbe stata fedele. Pero bisognava scrivere,
come aveva promesso, all'altro che aspettava. Comincio a
dirsi «giovedi, venerdi». Qualche cosa bisognava scrivere,
presto o tardi.

Invece Lucia si mise a letto con mal di gola e febbre,
lei non pote piu muoversi, e anzi dovette chiamare Rosa, la
lavandaia, perche venisse due ore tutte le mattine. Fu quasi
sollevata dal pensiero di non potersi muovere. Rosa lavava,
nella stanza terrena sul giardino; e faceva una pulizia
sommaria della casa; lei faceva tutto il resto, e si accorgeva
di stancarsi. Ma dopo tre giorni Lucia era senza febbre e il
dottore disse che il giorno dopo avrebbe potuto alzarsi.
Faceva caldo. Sabina riposava, il pomeriggio, nel sofa del
tinello. Una volta si sveglio perche Rosa era entrata e diceva
che c'erano visite.

— Chi &, Rosa?

— Una signora, una signora piccola...

Sabina balzo dal sofa.

— Non ci sono, Rosa! Dille che non ci sono!

Si chiuse a chiave, quando Rosa fu uscita. Non le
davano pace, non avevano pieta di lei! Chi poteva essere, se
non Anna Stella, quella signora piccola? Aspetto, col
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batticuore. Poi senti Rosa che lavava rumorosamente, e si
decise ad uscire.

— Rosa, ha detto chi era, quella visita?

— No, signora.

— Senti... era bionda?

— Mi pare di si, signora.

Veniva anche a trovarla, dunque: era decisa a
tormentarla in tutti i modi. Non sarebbe stato facile
difendersi. Bisognava non andare mai al telefono quando
chiamavano, e non ricevere piu nessuno.

Quando usci la prima volta, penso che lei non avrebbe
riconosciuto Anna Stella, ma Anna Stella avrebbe
riconosciuto lei e forse I'avrebbe fermata.

Camminava lungo i muri, un po' curva, guardando le
vetrine, per non essere vista da chi passava. Fu per gettare
un grido quando una voce disse «signora Sabina». Ma era
soltanto Relli, I'amico di suo marito. Le disse che era pallida,
che aveva l'aspetto di chi non sta bene. Lei ricordd che da
tanti giorni aveva dimenticato di mettersi il rossetto, e si vide
In una vetrina, le labbra smorte come il viso.

Un giorno incontro anche il suo amante, che la
condusse, quasi la trascing, in una strada deserta, e poi la
fece sedere in un piccolo caffe. Le parlava a bassa voce,
stringendole i polsi. Lei diceva, smarrita, scotendo il capo,
guardandolo con gli occhi vitrei:

—Non c'e piu niente da fare, piu niente da fare... Tu non
puoi capire... Nessuno puo capire...

Egli le parve cattivo, e perfino un po' volgare, come suo
marito quando si lagnava degli spinaci o aveva litigato col
principale. Penso:
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«Come sono stata stupida! Gli uomini sono tutti
uguali.»

Egli lainsulto, le disse qualche parola che doveva avere
un significato orribile. Penso, lei, che non é possibile capirsi,
e che per questo tutto € inutile.

Riusci a staccarsi da quell'uomo e a fuggir via dal caffe.
Adesso non l'avrebbe piu riveduto. Camminava lungo i muri,
Il viso voltato verso le vetrine. Vide, in una vetrina, una
donna piccola e bionda che camminava davanti a lei, vicino
ad un uomo vestito di grigio.

Rallento il passo. Forse era Anna Stella con suo marito:
certamente il marito di Anna Stella era vestito di grigio: si,
le pareva di ricordare. Ma che cosa poteva ricordare di gente
che non aveva mai visto? Aspetto, quasi appoggiata a una
vetrina, che i due si allontanassero. Si sentiva mancare dallo
spavento.

A casa, penso che era meglio non uscire quasi piu,
come del resto faceva una volta. E poi, nella calda estate, si
sta bene in casa, al fresco; piu tardi viene l'autunno, e si sta
in casa perche piove. Non uscire, non andare al telefono, non
ricevere nessuno. Adesso bisogna che suo marito non sappia
mai cio che lei ha fatto. E lui non lo sapra mai. Se Anna
Stella non andra a dirglielo. Forse Anna Stella non é cattiva
e non lo dira.

Spesso vede una grande pieta negli occhi di suo marito,
e non capisce. Gli dice soltanto: «come sei buono!» E
qualche volta piange. Ma poi si frena, per paura che gli
vengano dei sospetti su cio che e stato; allora sarebbe come
tornare indietro, dover rifare tutte le cose difficili...

Si e difesa in tutti i modi. Per fortuna la signora piccola
e bionda non € piu tornata, e non ci sono state telefonate
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misteriose. Lei pensa solo che il tinello € al piano terreno, e
Anna Stella potrebbe farsi vedere a una finestra del giardino.
Un giorno, anzi, le e proprio sembrato di vederla guardare
dentro: un giorno di gran sole. Aveva un cappello di paglia
chiara e gli occhiali neri. Lei si e rannicchiata nel sofa, tutta
brividi, come chi ha veduto una cosa ripugnante.

D'allora sta sempre nella sua camera, al piano superiore,
e cuce e prega vicino alla finestra con le imposte socchiuse.
Non oserebbe mai affacciarsi. Ha sempre lo sguardo
smarrito, e pare invecchiata in poco tempo. Non si cura piu
il viso, non si lucida le unghie; € diventata una donnina
smorta come sua madre.

Suo marito, sempre stranamente mite e gentile, la prega
di stare molto a letto, di riposare. Perché? Anche Lucia le
dice sempre di non far nulla, di non stancarsi, che basta lei.
Ma Sabina diffida, e pensa che tutti si sono messi contro di
lei, e vogliono farle qualche male, ingannandola con quei
modi insoliti. Anche quando le danno una medicina pensa
che forse vogliono liberarsi di lei.

Ma intanto lei si e difesa da Anna Stella, e questo e
I'importante. Spesso, quando la obbligano a stare a letto,
piange, piange desolatamente. Non ricorda pit nulla, quasi
neppure il suo nome. Ricorda che c'era un uomo con una
camicia di seta celeste; ma non ha pit importanza. Ora non
sente che una grande stanchezza. Vorrebbe soltanto esser
certa di non incontrare mai Anna Stella: per questo sta
sempre sola, nella penombra, sapendo di fare ogni giorno un
passo che l'avvicina alla riposante oscurita.

La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera
(1937: A. 37, feb., 1)
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Matilde Serao
Il viandante

Clary esci sul largo verone della sua camera e stette
immota, qualche minuto, respirando la freschezza di quella
sera gia alta. Quando il sole era tramontato, Annetta, la sua
cameriera, aveva rialzata la gran tenda di tela marrone, che
difendeva il verone dal sole e dalla soverchia luce riflessa
del lago: restavano, sul verone, che era stato, durante la
ancor lunga giornata di settembre, un picciol salotto all'aria
aperta, la poltrona di Clary coi suoi tre o quattro cuscini
morbidi, coverti di seta, lo sgabellato ove ella posava i piedi
e, accanto, un tavolinetto coverto da un lino bianco ricamato,
su cui ella lasciava il libro che voleva o non voleva leggere,
un suo lavoro a maglia di seta, dai ferri sottili e lucidi, che
ella maneggiava alacremente e, talvolta, il vassoino con la
tazza di camomilla. Nella sua veste di un crespo lieve, di un
grigio smorto, che si faceva piu chiaro, nelle ombre della
sera, Clary resto in piedi, guardando ora il cielo senza luna,
ma ove palpitava una polvere scintillante di stelle, ora il lago,
dove oscuro, dove piu chiaro, in cui ogni tanto trascorreva il
chiaror lento di un lumicino di barca, filante sulle acque, ora
il parco di «Villa d'Este» che cominciava sotto il suo verone,
andando sino all'antica nobile balaustra di pietra, che lo
divideva dalla sponda, allargandosi, a diritta e a sinistra,
dopo le aiuole fiorite e fragranti, sotto grandi alberi annosi.
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Dai saloni terreni dell'albergo, dal suo hall centrale, si
allungavano degli splendenti rettangoli di luce, sul parco;
poi, subito, venivano, prima trasparenti, e poi sempre piu
fitte, le penombre notturne. Ogni tanto qualcuno, uomo o
donna, o i due insieme, 0 un gruppo di persone insieme,
escivano dall'albergo; la luce li disegnava, un istante,
precisamente; poi, la penombra li prendeva, eran visibili
ancora un poco; poi, si perdevano nell'ombra lontana.
Talvolta, la donna era vestita tutta di bianco, e, allora, la sua
sagoma si scorgeva piu a lungo fluttuare laggiu, laggiu, sotto
gli alberi. Clary, adesso, curvava l'alta persona sul poggiuolo,
dove era disteso un drappo di velluto bruno: cercava di
distinguere, giu, coloro che escivano dall'hall, per andare a
passeggiare, a discorrere, ad amoreggiare, nella freschissima
sera, disperdendosi per i viali del parco: ma invano aguzzava
gli occhi. A un tratto, con uno di quei bizzarri presentimenti
interni, le parve che qualcuno la fissasse, intensamente, da
giu; difatti, una figura maschile ma indistinta, era appoggiata
alla balaustra di pietra, voltando la persona: si scorgeva solo,
ogni tanto, un fiochissimo punto luminoso, quello del sigaro
che egli fumava. Ma Clary non bado piu di un secondo a
quella figura d'uomo, ferma, laggiu, solitaria, contemplante
chi sa qual verone della facciata: non era Gianni, che
importava? Ella era capace di distinguere il volto di Gianni,
la persona di Gianni, anche nella tenebra di una stanza
chiusa, tanto era possente l'istinto amoroso che la legava a
lui e tanta era profonda la consuetudine di una decennale vita
comune. Rientro, con un breve gesto irato delle sue mani
subito represso; e a malgrado che le due alte lampade
illuminanti la sua vasta camera, fossero velate di seta e di
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merletti, tutto il suo viso e la sua persona si scorgevano,
precisamente.

Quello che era stato lo stupendo volto di Clary Costanzi,
era sempre affascinante, malgrado che la donna avesse
toccato i quarantacingue anni: gli occhi di un grigio d'acciaio,
avevano sempre uno splendore giovanile, passando, talvolta,
a una lampante e seducente tinta azzurrina: la bocca
conservava la sua floridezza porporina: e sotto la sua
capigliatura nera, la fronte bianca e libera, non aveva una
ruga. Né belletti ne cosmetici avevano mai deturpato quel
viso di trionfale belta. La persona alta, molto snella,
conservava tutta la sua sveltezza: le sue mani e i suoi piedi
erano di una finezza signorile, ella camminava
armoniosamente: e ogni suo gesto era armonioso. Ma solo
chi l'aveva vista e ammirata quindici anni prima, quando
Clary Costanzi ne aveva solo trenta, ed era, forse, a parere
di molti, la piu bella donna d'ltalia, poteva accorgersi della
sua decadenza: il rilasciamento, gia visibile, di quelle
purissime linee: il gonfiamento della pelle, sotto le palpebre,
specialmente al mattino, le fatali «borse»; e due rughe fini,
singolari, non accanto agli occhi, ma dal naso sperdentesi
nelle guancie, verso la bocca. Il suo magnifico pallore, che
era stato un pallor sano e vivo, adesso si era fatto opaco: i
suoi folti e lucenti capelli neri, eran pieni di capelli bianchi,
dentro: e solo I'arte della sua abilissima cameriera Annetta,
li sapeva pettinare in masse abbondanti, nascondendo tutti
quelli canuti. Viveva con un amante, Clary Costanzi: e,
davanti a lui, non osava adoperare ne un rossetto, pel viso,
né I'nenné che tinge in color rame i capelli neri che
Imbiancano; solo ogni mattina, dopo che Annetta l'aveva
pettinata, si curvava dieci volte sullo specchio, per scoprire
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se i capelli bianchi fossero ben dissimulati. Il suo collo, le
sue spalle, le sue braccia, cio che piu resiste della bellezza
muliebre, eran sempre perfetti: e nelle toilettes da serata, da
ballo, col suo monile di perle, ella aveva sempre un'aria
sovrana; ma, ed ella lo nascondeva bene, delle stanchezze la
opprimevano, ogni tanto e nelle feste, ella si sentiva
penetrata da un tedio che le spegneva lo sguardo. Aveva
molto amato la danza, in cui la sua figura regale ondeggiava,
in linee di grazia, che si rinnovavano, a ogni giro: ma da che
era nel cosi mondano albergo settembrino, a «Villa d'Este»,
non si era levata due volte dalla sedia, per ballare.

Ella si guardava, intorno, come trasognata: due volte si
assise su la sua sedia a sdraio, dove aveva passato un'ora a
leggere, sotto una delle due grandi lampade, due volte si alzo
di scatto; ritorno ad escire sul largo verone, si curvo tutta,
per meglio scorgere chi andava, chi veniva, dall'albergo nel
parco. Rientro; una tetra disperazione contraeva il suo viso.
Ma questa espressione sparve, d'un tratto. Qualcuno aveva
bussato all'uscio, leggermente, ed era entrato senza attendere
risposta. Clary Costanzi, con uno sforzo improvviso, a cui
dovea essere avvezza, aveva ricomposto in serenita la sua
faccia.

— Ah, sei qui, Gianni! — ella disse, con la sua voce
tranquillissima.

— Sono qui, Clary. — E I'uomo si curvo, con eleganza,
un momento solo, sulla mano che ella gli tendeva e la sfioro
con un fuggevole bacio, sulle dita piegate.

Poi si sedette, dirimpetto alla donna, in una poltrona: e
tiro fuori un portasigarette d'oro, interrogando Clary con gli
occhi, se potesse fumare:
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— Fuma pure... — ella mormoro, distratta.

— Sei salita molto presto, in camera, stasera, Clary? —
egli chiese, fumando, guardando in aria, come assorto in un
pensiero o in una visione.

— Molto presto, si, Gianni.

— E perché?

— Mi annoiavo. Mi annoio tanto, in questo albergo...

— Ah! — disse lui, con un lieve accigliamento. — Vuoi
annoiarti tu, amica mia. Forse tu ti diverti, ad annoiarti.

— Ma tu, qui, sei contento, sei felice? — ella proruppe, a
un tratto.

— Contento, felice, non & necessario essere, Clary. Mi
distraggo: mi diverto, anche. Ma se tu scegli per tue
compagne di conversazione lady Rowland e donna Clotilde
Morra... percheé ti unisci a quelle due mummie?

— Convengono alla mia eta — ella disse, freddamente, a
occhi bassi.

— Che eta ed eta, Clary! — egli esclamo, con un breve
riso lusingatore. — Non far sempre questi discorsi: sai che mi
secchi.

Ella lo fisso, con uno sguardo scrutatore. Ah egli era
sempre quello stesso uomo, Gianni Sersale, colui che ella
amava, da dieci anni e che conservava a trentacinque anni,
una indicibile freschezza giovanile, la quale temperava la
virilita di quel volto fiero, dal profilo netto, dal mento
guadrato, linee dure che egli sapeva rendere dolci, con lo
sguardo, col sorriso, con una grazia che, talvolta, pareva
quasi feminea.

— E tu, Gianni, che hai fatto? Hai ballato?
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— Niente ballo, stasera. Abbiamo indetto un torneo di
ping pong. Conosci, non é vero, quel tennis che si giuoca sul
tavolino?

— Conosco. Divertente? Si puo flirtare?

— Sempre e ovungue si puo flirtare, amica mia — egli
rispose, freddo.

— Con chi giuochi?

— Siamo, per ora, due coppie: Herbert Nelson con
Maria Masetti e il tuo amico, qui, con Giulietta Castelgrande.

— Ah! —ella esclamo, voltando la testa in la.

Ma il demone che le rodeva il cuore, non la fece restare
in silenzio: ed ella riprese, con voce leggermente roca:

— Sei spesso, in coppia, mi pare, con Giulietta
Castelgrande?

— Spesso, si — rispose lui, subito vestito di durezza.

— Molto spesso? — insistette la miserabile donna.

— Molto spesso — egli dichiaro, duramente.

— Ti piace, dunque, assai, questa Giulietta?

Egli levo gli occhi sul viso della donna: lo vide gia
decomposto, gia in preda a una di quelle terribili convulsioni
della sua prorompente gelosia. Ma non ne ebbe nessuna
pieta: da molto tempo, non ne aveva nessuna pieta.

— Mi piace moltissimo, questa Giulietta.

Ella si sollevo a meta dalla sedia, come in un impeto di
violenza fisica: ma vi ricadde subito; e con una voce ove
tremavano uno sdegno e un dolore, che non potevano piu
commuovere l'uomo, chiese:

— Sono certa che tu piaci molto, a questa Giulietta?

— Probabilmente — egli rispose, gelido.

— E perché non la sposi, allora, Gianni?
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— Cosi potessi! —disse lui, esprimendo, in questo grido,
tutta la sua collera repressa. — Ma non posso.

— Perche non puoi? Perche? Non sei libero? — ella
esclamo, travolta.

— Non sono libero. Sono il tuo schiavo — egli rispose
tetro. E ruppe, fra le dita, la fragile sigaretta che teneva in
mano, senza accenderla.

— lo ti metto in liberta, Gianni — ella dichiaro,
Impetuosamente.

— Lo dici: non lo fai.

— In liberta, da domani: da stanotte, se vuoi — ella
esclamo, alzandosi, come se lo mettesse alla porta.

— Tante volte I'hai detto: e non I'hai fatto — egli ribatte,
torvo, crudele.

Clary lo guardo: e la sua violenza si disciolse tutta in
dolore. Ella ricadde, tremando, dibattendosi, singhiozzando,
piangendo, fra i cuscini della sua sedia a sdraio, balbettando:

— Oh che croce, Signore, che croce!

Gianni Sersale non si accosto a lei, non curo di
soccorrerla, in quella crisi, non cerco di calmarla. La lascio
soffrire, sola. Pallido, con le labbra serrate sulla sua ira e
sulla sua noia, cerco macchinalmente un‘altra sigaretta, per
non accenderla, per tormentare qualche cosa, fra le mani
nervose.

— Tu parli di croce, Clary? —egli disse a bassa voce, fra
I denti stretti, senza guardar la donna. — Nessuno sa quanto
sia pesante la mia!

— Tu mi odii, € vero, € vero? — ella chiese,
disperatamente.

Gianni Sersale tacque. La sua mano batteva
leggermente sul bracciuolo della poltrona.
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— lo ti faccio orrore, adesso, lo so — ella gemette,
prendendosi le tempie fra le mani. — Sei giovane, sei nei
migliori anni della tua vita...

— lo te li ho dati, i migliori anni della mia vita, Clary —
egli soggiunse, sempre a bassa voce.

— Ed io! Ed io! Tutto ho lasciato, per te, a tutto ho
rinunziato, Gianni, Gianni: e adesso mi detesti, perche sono
vecchia! —ella grido, di nuovo esaltata.

— Clary, taci!

— Ah no, no, non voglio tacere, non posso tacere... —
ella grido, ancora, come pazza. — Lo dici anche tu, io lo so,
che sei schiavo di una vecchia donna...

—lo non lo dico — egli rispose, con forza, ma piano.

— Ma lo pensi sempre, io lo so — proclamo lei, con un
lampo di furore nello sguardo.

E Gianni Sersale, che era esasperato, Gianni Sersale
che aveva compassione, oramai, solo di se stesso, rispose,
aspramente:

— Si: lo penso sempre.

— Ah Signore, Signore, che infamia! —ella urlo, levando
le pugna chiuse al cielo.

Egli si levo, si attardo a chiudere ermeticamente i larghi
cristalli del verone, a serrare le imposte, ad abbassare le
tende. Ella era caduta, di nuovo, fra i cuscini, respirando
profondamente, come semiviva.

— Sei cosi folle, nella tua gelosia, che dimentichi ove ti
trovi. Son certo che ti hanno udita, in tutto I'albergo — egli
disse, con un riso amarissimo.

— Tutti conoscono la mia immensa miseria: e che sono
la piu sventurata fra le donne... — ella mormoro, fiocamente.
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— Ognuno forma da seé stesso la propria sventura — egli
rispose, gelidamente.

— E questo amore... questo invincibile amore... — ella
balbetto, vagamente, guardando in terra, come se parlasse
con sé stessa.

Egli dette in una crollata di spalle e sorrise
beffardamente. Clary non vide questo. Estenuata, cercava di
ricomporsi, asciugava le sue mani molli di lacrime, rialzava
I suoi bruni capelli disfatti.

— Sei piu calma, ora, Clary? — egli chiese, con tono
tranquillo e conciliante. — Ti penti di avermi fatto una penosa
e ingiusta scena di gelosia?

Senza aver forza di rispondere, ella lo fisso con occhi
smarriti, gia quasi supplici, tanto era I'immenso potere che
egli esercitava su lei.

— E ora tarda, amica mia. Tu devi quietarti: anche io ho
bisogno di riposo. Adesso, quando saro andato via, tu chiami
Annetta, ti fai fare una buona tazza di camomilla. Tu devi
dormire. Devi — egli soggiunse, con la sua voce ferma e
penetrante, coi suoi occhi che, guardandola, la tenevano
sotto il suo dominio.

— Dormiro... — ella mormoro, umilmente, domata.

Egli si alzo, si accosto a lei, le prese le mani, I'attiro a
se, la bacio lievemente sugli occhi rossi di pianto, poi,
soggiogandola, con lo sguardo, con la voce, col contatto
delle sue mani, le disse:

— Domani, Clary, non mi vedi per tutta la giornata.
Andiamo, en bande, a Bellagio. Non torneremo che alle sette.

— En bande? — ella dimando, umilissimamente.

— Si, anche con Giulietta Castelgrande — egli concluse,
con forza, per vincerla, per debellarla.
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Ed ella fu vinta e fu debellata, nulla rispondendo piu,
mentre egli chetamente se ne andava. Solo, dopo qualche
tempo, ella si scosse, balzo da sedere, corse al verone,
schiuse bruscamente tutto, poicheé si sentiva soffocare. Nella
notte senza luna, al cielo palpitante di una polvere
scintillante di stelle, alle acque del lago bruno, su cui
correvano dei riflessi di luce, al parco oscuro e deserto, ella
ripetette la sua lunga, inconsolabile querela:

— Una donna vecchia... egli lo pensa sempre... mi
detesta!

Non videro i suoi occhi stanchi di lagrime, che un uomo,
giu, passeggiava, levando il viso verso il verone, ove
soffriva e gemeva, sola, Clary Costanzi.

Niuno potette, il di seguente, scorgere nel volto, nei
gesti, in ogni atto e in ogni parola di Clary Costanzi, alcuna
traccia di dolore e neppure di malinconia. Mentre nelle
primissime ore mattinali, la bande de' piu giovani che
abitavano «Villa d'Este» fra cui Gianni Sersale e Giulietta
Castelgrande, era partita, con tre o quattro automobili e con
gran fracasso di motori, di voci, di risa, per Cadenabbia, la
bellissima donna non apparve, in pubblico, che nelle piu
tarde ore mattinali. Aveva ella udito, a prima mattina, il lieto
tumulto della bande, di cui facevano parte il suo amante e la
deliziosa fanciulla, che egli corteggiava assiduamente,
corrisposto, forse? Chi sa mai! Le finestre di Clary Costanzi
rimasero chiuse ermeticamente, come stavano, ed ella, solo
dopo le dieci, nella sua veste di una stoffa azzurro cupo,
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sotto l'ala azzurro cupa del suo cappello, come sempre
squisitamente calzata e inguantata, con un unico gioiello sul
petto, uno spillo originale formato da un grosso smeraldo,
ella comparve nei saloni dell'albergo, traversandoli col suo
passo ritmico: la sua fronte era serena, i suoi occhi di acciaio
quietamente pensosi, tutte le linee del suo stupendo volto
eran composte. Ella conservava la sua aria distante dalle
persone e dalle cose. Fra le due colonne del peristilio, ella
s'incontrdo con un molto giovine uomo, che la saluto
profondamente, ma senz'avvicinarsi a lei. Ella rispose a
guesto reverente saluto, con un nobile e leggiadro cenno del
capo: e sogguardo discretamente colui che l'avea salutata,
per cercare di riconoscerlo. Ma non lo riconobbe: non lo
conosceva. Era uno straniero: la razza anglo-sassone era
precisa in lui, nel corpo alto e magro, ma elegante nella sua
disinvoltura, nel taglio del volto un po' pallido, ma di un
pallor sano, nei capelli di un biondo oscuro, molto lucente,
simile al color del miele, negli occhi di un azzurro schietto,
di un azzurro puro, candidi e vivaci insieme, negli abiti
sobrii di colore. «Inglese» penso, per un solo istante, Clary
Costanzi. «Inglese» concluse ella, subito, mentre il molto
giovine straniero, che l'aveva salutata con tanto rispetto, si
allontanava, laggiu, verso la porta che dava sui campi del
tennis. Non chiese a se stessa, Clary, perché questo straniero,
da tre o quattro giorni, si trovasse quasi sempre sul suo
passaggio, salutandola: il pensiero dominante che imperava
nell'anima della donna, non la facea fermare su nulla di
esterno. Ella esci dall'albergo, lentamente: i suoi passi
furono prima incerti, poi ella si diresse per la viuzza centrale
di Cernobbio, verso la strada di Como. Fu raggiunta, poco
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dopo, da donna Cristina Falorsi, una zitellona quarantenne,
fiorentina, simpatica, briosa, instancabile, che camminava
molto, per conservare la snellezza della sua persona: e
insieme, discorrendo di cose mondane, futili e gaie, se ne
andarono verso Como, fra le bianche sontuose ville
lombarde e il Lario scintillante di spere d'oro, sotto il sole.
Neé la zitellona toscana potette accorgersi di quello che
pensava 0 sentiva Clary Costanzi. Costei serrava
profondamente il suo segreto, nel cuore martoriato, e sapeva
discorrere, sorridere, ridere, persino, in quella terribile
disciplina della vita mondana, che esclude ogni espressione
di tristezza o di dolore, poiche il mondo non avrebbe ne
interesse ne pieta, per la tristezza e per il dolore. Donna
Clary Costanzi rientro dopo mezzogiorno, solo un istante
nella sua camera, perché Annetta le spazzolasse le scarpe e
le vesti impolverate dalla passeggiata; non parlo alla
cameriera e costei non le parlo, per suo riguardo antico: ed
ella ridiscese. Clary fece colazione, sola, in un angolo del
bianco restaurant di «Villa d'Este» a un tavolinetto
appartato, ove il posto di Gianni Sersale era vuoto. Quante
volte, era mancato, mancava, di fronte a lei, il suo
commensale, sovra tutto in questa dimora di «Villa d'Este»,
in cui egli, piu che mai, col pretesto di godere della sua
liberta, si assentava per gite, per inviti, con persone che
Clary non conosceva. Ma una o due volte Clary fisso un‘altra
tavola, ove faceva colazione, anch'essa sola, Magda Altieri,
la famosa fille galante, che era capitata cola, per caso, in un
intervallo della sua vita, breve intervallo in cui si trovava
senza signore e padrone: certo, sarebbe andata via subito,
sentendosi a disagio, cola. Clary abbasso gli occhi e, per un
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istante, nella sua tacita e inespressa tortura, si paragono a
Magda Altieri. Uscendo, un po' in fretta, dal restaurant, sulla
porta, l'inglese, il giovine straniero, si fece da parte, per far
passare Clary: gquesta volta la guardo fisamente, coi suoi
occhi di un azzurro purissimo. La donna resto, un poco,
nell'nall, discorrendo chetamente con le sue amiche anziane,
lady Rowland e donna Clotilde Morra; rifiuto per quel
giorno di giuocare con loro al bridge, dicendo che aveva
della corrispondenza arretrata da sbrigare: dichiaro a don
Cosimo Galanti, il gentiluomo romano, che non era certa, no,
di scendere la sera, al ballo di chiusura della stagione, simile
agli altri, infine, mentre ella si annoiava di andar a letto tardi:
e a Carletto Aguglia, il perfido giovine siciliano, che le
chiese, malignamente, notizie di Gianni Sersale, ella rispose,
con un sorriso:

— E a Cadenabbia, en bande, a divertirsi...

— Ma tornano, tutti, e vero, per il ballo di stasera?

— Suppongo. Vorranno ben continuare a divertirsi —ella
rispose, disinvolta.

Ma quando fu sopra, nella sua camera solinga, verso le
tre, quando ne ebbe chiusa dietro a se, a chiave, la porta, in
un gesto di disperazione, apparve tutto il freddo e tacito
delirio che la teneva, dalla sera prima, dalla notte prima, da
guella mattina, e che ella aveva tenuto stretto in se, ignoto a
tutti: era sola, ma non voleva piangere, non voleva
singhiozzare, e stringeva i denti sulla sua anima straziata, si
stringeva violentemente le tempie fra le palme delle mani,
come se volesse strozzare il suo pensiero, il suo amore, il
suo dolore. La crisi morale e fisica che essa attraversava, da
giorni, era la pitu impetuosa e la piu travolgente, che lI'avesse
mai invasa e pervasa, nei dieci anni della sua inebbriante e
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travagliosa relazione di amore, con Gianni Sersale: ella
sentiva di non poter piu andare avanti nella sopportazione di
una vita, in cui eran tormentati e delusi e scherniti, il suo
cuore, la suaanima, i suoi sensi. E un orrore di se, la vinceva:
I'orrore del proprio asservimento, anima e corpo, a una
passione di amore che era spenta, nell'uvomo e che, nella
donna, non era che umiliazione di ogni dignita muliebre,
lotta atroce e sterile contro il tempo, contro le cose, contro
le persone. Ella si sentiva distrutta nella sua vita interiore: e
gia sfiorita, gia finita, finita di tutto, nella sua vita esterna,
non facente pit compassione a nessuno, talvolta neppure a
sé stessa, sapendosi grottesca, con la sua gelosia, grottescal!
Ah che essa era giunta, oramai, al momento piu atroce della
sua esistenza di donna, traviata dai suoi doveri umani, non
sapendo piu che cosa fare, che cosa dire, come continuare a
vivere in tale stato di angoscia e di avvilimento, non potendo
piu vivere e non sapendo morire! Due ore intiere ella si agito
confusamente, nella sua stanza, come una belva ferita e
prigioniera nella sua gabbia; per due ore ella chiese soccorso
a Dio, ai santi, ai suoi morti, a coloro che I'avevano amata e
che ella aveva tradito e abbandonato, a suo marito lontano,
al suo figlio lontano: prego Colui che e nel cielo, coloro che
sono sotterra, coloro che vivevano e che ella aveva coperti
di vergogna e di dolore, che l'aiutassero, che le dessero una
luce, una forza, una volonta, che la salvassero da questa
morte nella vita, che era la sua folle passione per Gianni
Sersale. Tutto il suo essere si sollevo in uno slancio disperato
di preghiera, perche ella fosse liberata da questa croce, che
portava confitta nella carne e nel cuore, fra lo scherno del
mondo e il crescente abbandono del suo amante. Poi, il suo
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animo si abbattette, si placo, si lascio cadere in una torpida
e desolata tristezza. Aveva gridato, Clary Costanzi, verso il
SOCCOrs0: Ma non sperava piu soccorso, da nessuno.

Ma la dama mondana, Clary Costanzi, riapparve, fra la
gente, nel breve giardinetto, inizio del gran parco, innanzi
all'albergo, all'ora del the: fra le aiuole fiorite e gli alberi
annosi, eran disposte le piccole mense graziose. Ella era
vestita di una chiara e lieve stoffa di crespo di seta, color
lilla: un manto ampio e leggiero, della medesima stoffa,
scendeva dalle sue spalle, fluttuando: un cappello nero, di
tulle, dalle ali trasparenti, appena ombreggiava il chiaro
volto. Sul quale, in verita, non si scorgeva piu traccia della
tempesta orribile che I'avea devastata, sempre piu, da anni,
da mesi, da giorni, Clary! La profonda e coraggiosa
dissimulazione mondana, di cui ella aveva fatto usbergo del
suo dolore e del suo orgoglio, quell'eroismo mondano di cui
ella era uno degli esempi piu ammirabili, aveva, di nuovo,
dato il riposo, la calma, a tutta la sua persona e a ogni suo
atto. Ella prese il the, a una piccola mensa, coi suoi amici, i
Massa Vitelli, napoletani, marito e moglie, che eran venuti a
salutarla, da Varese, chiese scusa per l'assenza di Gianni,
graziosamente, senza nulla spiegare, di quest'assenza: fu
piena di una nobile grazia, come sempre; dichiaro,
vagamente, che forse, sarebbe andata in Iscozia, sui laghi
scozzesi, in ottobre: Gianni non li conosceva i laghi scozzesi,
essa gli avrebbe fatto da cicerone. D'un tratto, mentre
discorreva, ella senti come un richiamo interno: levando gli
occhi, vide, dirimpetto, a un tavolino da the, due giovani
stranieri: uno di essi, colui che ella aveva gia notato, due
volte, nella giornata, le era di fronte e la fissava intensamente,
coi suoi occhi, cilestrini come il cielo nitido di settembre.
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L'ora avanzava, ella si licenzio dai suoi amici, che se ne
andavano a Varese, in automobile: promise loro una piccola
visita. Risali in camera: chiamo Annetta. Le disse che voleva
riposare, sino alle otto: e che niuno dovesse disturbarla.
Annetta sapeva bene che la sua padrona, prima di ogni
grande festa, si dava questo riposo, necessario alla sua
bellezza gia troppo matura.

— Vostra Eccellenza non vedra il signore, se ritorna?

— Non lo vedro, Annetta. Prendero un brodo, dopo le
otto, in camera.

— Bene. Che veste mettera, la signora?

— Quella di seta bianca, ricamata di argento, che non ho
mai messa, qui: il mantello bianco, di tulle, ricamato di
argento: il mio filo lungo di perle e il grande pettine di
tartaruga bionda, coi diamanti.

— La signora sara molto bella, questa sera — disse
Annetta, sogguardando la sua signora, con compiacenza.

— E necessario, Annetta, esser molto bella, questa sera
— rispose la padrona, con tono bizzarro. — Ed é anche inutile.

E gli occhi le si velarono di una mortale tristezza.

Con la sua vocetta stridula, ma che si udi perfettamente,
fra l'attento silenzio di tutto il salone da ballo, Carletto
Aguglia, il maligno siciliano, chiamo la prima coppia di
danzatori, che aveva vinto, nel concorso di danze moderne,
il primo premio di one step.

— Signor Gianni  Sersale: signorina  Giulietta
Castelgrande: centotrenta voti: primo premio.

Subito, la folla di uomini giovini e vecchi, di donne
leggiadre e brutte, che girava, che fluttuava, che stava ferma
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negli angoli, nello splendente salone da ballo si divise, si
fece da parte, in due lunghe ali, folla curiosa, attenta,
Impaziente di un nuovo spettacolo, diverso dalle danze o,
forse, per molti, di un inaspettato e piccante spettacolo. Nel
largo spazio vuoto, dal fondo della sala, si avanzarono, con
attitudine disinvolta, Gianni Sersale e Giulietta Castelgrande.
Come lievemente e mollemente danzava, la biondissima
fanciulla, cosi ella camminava, quasi scivolasse sul
pavimento: una veste di veli bianchi, sovrapposti, vaporosi,
ondeggiava a ogni suo passo, come Se Si muovesse a un
indistinto alito di vento: una coroncina di roselline bianche
le cingeva i biondi capelli, che le mettevano, sulla fronte e
sulle tempie, come una schiuma di oro: nella freschezza
incomparabile della sua carnagione, nella mite luce dei suoi
occhi bruni, nel sorriso gentile della sua bocca dagli angoli
rialzati, ella sembrava la primavera istessa, come lo diceva
un mormorio di ammirazione, al suo passaggio.

— Bella coppia — disse, perfidamente, don Carletto
Aguglia, a colei che attendeva Gianni Sersale e Giulietta
Castelgrande, per dar loro il primo premio.

Ma la donna che aspettava, non batte ciglio. Ritta,
presso il tavolino ove erano i premi, Clary Costanzi ergeva
la sua alta e snella persona, dalle forme perfette, nella sua
veste di un bianco latteo, scintillante di ricami di un vivo
argento, nel suo mantello di tulle leggiero, anche argenteo,
che velava tutto il vestito e vi aggiungeva una grazia, col suo
doppio filo di perle, stretto al collo e pendente sino in
grembo, gioiello unico e superbo, portando nella massa dei
capelli neri, sollevata sulla testa, il pettine alto di tartaruga
bionda, ella era di una bellezza sovrana. Mai, come in quella
sera, gli anni che erano trascorsi e avean toccato la donna, le
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sue tristezze che l'avean segretamente disfatta, i suoi dolori
che I'avean sfinita, non esistevano piu. Ella pareva quella di
undici anni prima, di venti anni prima, intatta. Cosi, la folla
dalla curiosita ingenua o maliziosa, vide avvicinarsi le due
piu affascinanti donne di quella festa, in quella ancor tiepida
sera di settembre, la bionda fanciulla vestita di una nuvola
candida di veli, coronata di rose bianche, e la magnifica
donna, che sembrava cinta la testa regale da una
costellazione. Sorrideva, con semplicita, la fanciulla,
fisando i suoi occhi oscuri ma limpidi, in colei che
I'aspettava: il sorriso di Clary Costanzi era benigno e
accogliente. Un passo piu indietro di Giulietta Castelgrande,
si teneva Gianni Sersale, il solo dei tre che non sorridesse,
nella sua consueta attitudine d'indifferente. Donna Clary
Costanzi si curvo verso il tavolino, dove erano disposti i
premi, prese dalle mani di Carletto Aguglia un astuccio con
un braccialettino d'oro smaltato e lo offri, con un gesto
amabile a Giulietta Castelgrande.

— Ella ha danzato squisitamente, signorina
Castelgrande —disse la donna, con la sua voce chiara e fluida.

La fanciulla prese l'astuccio, fece una riverenza di
grande stile e addito, con un gesto, Gianni Sersale.

— Cavaliere perfetto, come sempre — soggiunse Clary
Costanzi, con sorriso piu intenso, offrendo, a Gianni, un
astuccio con due gemelli di oro per polsini.

Costui s'inchino, bacio la mano che gli aveva dato il
premio; senza nulla dire: gli applausi discreti della folla
salutarono questa premiazione. Quelli che non applaudirono,
erano coloro che avevano presentito qualche cosa, in
quell'incontro e si sentivano delusi, vedendo che tutto si era
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svolto in parole amabili, in sorrisi e in riverenze. La coppia
premiata si fece da parte, per lasciare il posto a coloro che
venivano a farsi premiare, per il fox trot, per I'hesitation; poi,
si allontano, sempre insieme, verso un angolo lontano del
salone. A un tratto, molto pensosa, Giulietta Castelgrande
disse al suo cavaliere:

— E sempre molto bella, donna Clary Costanzi.

— Molto bella — ripetette, con voce senza colore, Gianni
Sersale.

— Deve aver destato delle grandi e lunghe passioni... —
soggiunse piu che mai pensosa, la fanciulla, guardandolo.

— Credo... forse... non so — egli rispose, vagamente,
voltando la testa in 1a, per spezzare il discorso.

Ma, un istante dopo, la musica del tango mando il suo
richiamo lento e voluttuoso. Gianni e Giulietta si
guardarono; s'intesero; le loro mani e le loro braccia si
unirono: ed essi cominciarono a danzare, insieme,
ondeggiando nei giri lunghi e molli del tango. Quando
passarono presso il tavolino dei premi, sfiorandolo, esso era
vuoto e donna Clary Costanzi era scomparsa.

Nel silenzio del parco solitario, in un angolo remoto
ove non giungeva neppure piu la musica della festa, sotto un
maestoso albero, tutto denso di ombre, sul banco che vi era
addossato, un piccolo sordo singhiozzo, si udi. E una voce
maschile trepida e sommessa, disse, volgendosi, chinandosi
verso la dolente bianchissima ombra feminile, che era seduta
sul banco, tutta sola, e singhiozzava:
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— Signora, perche piangete?

La donna ebbe un sussulto, si levo a meta dal banco,
cerco distinguere il volto dell'uomo che le parlava, ritto,
innanzi a lei.

— Vol non dovete piangere, signora — ripetette, con voce
bassa ma insinuante, 'uomo.

— Signore, 10 non vi conosco: non so perche mi parliate
—rispose, aspra, Clary Costanzi, asciugandosi prestamente il
viso cosparso di lacrime e che, ora, s'inflammava di stupore
e di vergogna.

—Non importa, signora: io non voglio che voi piangiate
— e sempre piu dolce e carezzevole, si facea quella voce
giovanile, che pronunciava l'italiano con un leggiero accento
esotico.

Scrutando bene, nell'ombra, Clary Costanzi riconobbe
il giovine straniero, a lei sconosciuto, che, forse, era inglese,
con cui si era incontrata tre volte, nella giornata. Ella
comprese che costui I'aveva seguita, quando ella era sparita
dalla sala da ballo, andando lentamente, nel parco, come se
ella volesse passeggiare e poi, infine, sospinta dalla sua
crudele angoscia, correndo verso quell'angolo lontano, nel
parco oscuro e deserto, per cadere su quel banco, ove ella
era scoppiata in lacrime, credendosi assolutamente sola. E la
collera e lo scorno di essere stata cosi sorpresa, la
esasperarono:

— Chi siete, voi, signore? Perche mi seguite e mi
parlate? Non vi conosco, non mi conoscete!

— lo sono uno che vi ama — rispose il giovine,
pianissimo, ma con una tenerezza e un ardore, che fecero
tremare le sue parole.
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—Voi siete pazzo, signore — proruppe Clary Costanzi.

— Forse: ma di amore.

Ella, impetuosamente, fece per andarsene. Ma egli, con
un gesto rispettoso, le tocco leggermente il braccio, la
sospinse, cosl, di nuovo, sul banco, sotto I'annoso e immenso
albero, nel tacito deserto parco, nella sera molle di settembre.
Ed ella ristette.

— Percheé volete andarvene? — egli continuo, con una
malinconia e una dolcezza, fluenti nelle sue parole. — Perche
non volete ascoltarmi? Voi piangevate, pocanzi: Voi
soffrivate: lasciate che io resti presso a voi, cosi sola e cosi
dolente... Forse io potro dirvi qualche cosa che lenisca il
vostro dolore... credo di poterla dire...

— E perche volete far questo? — chiese ella, gia scossa e
turbata, mentre il suo risorgente dolore ne aveva spento la
collera.

— Perche vi amo — replico egli, pianissimo, ma
nitidamente.

Come mai Clary Costanzi sopporto, senza ribellarsi,
senza protestare, che questo sconosciuto ripetesse sempre la
sua audace e tenace parola di amore, ella, cosi altiera, ella,
cosi fiera? Perche mai tacque, la donna, fissando I'uomo,
nell'ombra, quasi volesse leggergli qualche cosa, nel volto,
che corrispondesse alle sue espressioni?

— Come nessun uomo, nel mondo, vi ha amata, o
signora, i0 vi amo — soggiunse il giovine, con contenuta
passione.

Perche non era fuggita, lontana, prima, quando I'uvomo
aveva pronunciato la prima frase di amore, perché non
fuggiva ora, Clary, per sottrarsi a questo impeto amoroso,
che lo straniero frenava a stento? Chi la inchiodava, su quel
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banco solitario e oscuro, in compagnia di un ignoto che
I'amava? Perche mai ella non seppe dire altro, quasi fosse
troppo confusa, perche non seppe che ripetere una cosa gia
detta?

- VVoi non mi conoscete, signore...

— Amare significa conoscere, mia signora.

— lo non so chi voi siate.. — mormoro ella,
interrogandolo, adesso, nel suo crescente smarrimento.

—lo mi chiamo Riccardo: mia madre mi chiama sempre
Dick, il suo piccolo Dick, dear little Dick... — egli rispose, e
una puerile tenerezza, una puerile dolcezza, accompagno
guesta dichiarazione.

Allora ella tento reagire contro sé stessa, contro il suo
turbamento stesso, esclamando:

— Ma quando ci siamo incontrati? Dove mi avete vista?

— Qui, signora: da una settimana vivo, preso dalla
vostra luce, preso dalla vostra ombra.

— Da una settimana? Solo da una settimana?

— Che importa, il tempo? Mi pare di amarvi da un
secolo o da un minuto eterno!

— Voi siete molto giovane — ella disse,
malinconicamente.

— Si, é vero: sono molto giovane — egli dichiaro, con
tono gaio e fiero.

— Ah! —diss'ella: e curvo la testa sul petto.

Un silenzio intenso si prolungo, tra I'uomo e la donna.
Quasi senza che Clary se ne fosse accorta, lo straniero si era
seduto, sul banco, presso a lei, ma non troppo vicino.
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— Sono giovane — egli riprese — ma ho un cuore
semplice, forte e fedele. Vi ho amata dal primo istante che
vi ho veduta: vi amero fino all'ultima ora della mia vita.

— Cosi giovine, cosi giovine! — ella continuo, levando
il volto bianco verso il cielo, tenendo le mani gemmate,
congiunte sulle ginocchia.

— Giovane, ma libero: giovane ma padrone della mia
vita: giovane, ma vostro — egli soggiunse, con un sempre
maggiore accento di passione.

— Nessun uomo € di nessuna donna — ella pronuncio,
mestamente, come se parlasse alla sua anima.

—\ostro io sono, signora, vostro — egli proclamo, forte.

E le prese una mano, senza baciarla; vi curvo, sopra, la
sua giovine fronte che ardeva, ve I'appoggio, con un gesto
quasi filiale di dedizione. Con dolcezza, ella ritiro la sua
mano: lo guardo, lo scorse bene, oramai, accanto a se, ne
vide tutto il volto fresco e liscio, gli occhi chiari e schietti, i
bei capelli biondi come il miele, ne vide tutta la espressione
di affetto, di amore, di passione, ella che tutto cio conosceva
bene. Un terrore sentimentale I'assali, la travolse: si alzo, per
fuggire.

— Oh non andate, non andate! — egli la supplico, tutto
tremante, a un tratto. — Non mi lasciate, ve ne scongiuro!

— Ma che mai volete, da me? lo nulla posso fare per voi
—ella rispose, agitatissima, sedendosi di nuovo.

— Voi potete far tutto: voi potete amarmi.

— E una follia!

— Domani, fra un giorno, fra un mese, fra un anno, voi
mi amerete, signora — egli si ostino, crollando il capo.
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— Fra un anno, fra un mese, voi mi avrete dimenticata.
E forse, domani! — ed ella rise, di un suo riso beffardo, del
Suo peggior riso.

— Ah signora, voi mi uccidete, se ridete cosi! Non ridete
di me, e troppo, troppo crudele!

Egli si nascose il volto nelle mani, come se piangesse.
Clary lievemente, gli sfioro il braccio. Poi, piano, ma
fermamente, gli disse:

— lo non posso amarvi. 1o sono legata.

— Potete sciogliervi. Egli non e vostro marito.

— Siamo uniti da dieci anni.

— Il vostro nodo é sciolto, da tempo. lo lo so.

— Che dite? — ella proruppe, voltandosi a lui.

— Egli non vi ama, egli vi preferisce tante altre donne.

— Che fa? — ella esclamo, sdegnata — sono io, che lo
amo.

—Voi non lo amate piu — ribatte lo straniero, seriamente,
volto a lei, fissandola negli occhi.

Clary Costanzi chino il capo: e tacque.

— Questo nodo € indegno di voi — egli continuo. — La
vostra bellezza e il vostro fascino, meritano un amore
ardente: la vostra anima merita un amore fedele. Per tutto
quello che voi donate, amando, ed e un dono sublime, voi
tutto dovete avere, da un uomo, tutto, signora — e la sua voce
si esalto, s'infiammo, come in un abbandono completo di
tutto il suo essere, ai piedi di quella donna.

Essa lo ascoltava, attentamente, intensamente, volta a
lui. E taceva.

— Lasciate, domattina, quest'uomo che non vi ama, che
vi tradisce ogni giorno, che voi non amate. Partite con me.
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Sono un gentiluomo. Partiamo insieme. Andremo lontano,
in fondo al mio freddo e bigio paese: non lasceremo traccia:
vivremo ignoti: nessuno sapra dove sia sparita e con chi,
donna Clary Costanzi. O, forse, lo sapranno, molto piu tardi:
guando vi avranno obliata.

A capo basso, come per meglio cogliere ogni parola,
ascoltava la donna questo sconosciuto, che le offriva il vivo
miraggio di una novella vita.

— Laggiu, laggiu — egli seguito, come se gia vedesse
tutto il suo sogno di amore — noi vivremo di amore. Signora,
gli uomini del mio paese, della mia razza, sanno darsi a una
sola donna e per sempre. Il vostro piccolo Dick, sara il vostro
amante, il vostro sposo, il vostro schiavo...

E, a un tratto, ecco che la donna levo il suo viso
disperato, al cielo, levo le sue braccia disperate al cielo, e le
sue mani le ricaddero lungo la persona, disperatamente, e il
Viso si piego verso la terra, disperatamente.

— Che avete? Che avete? — egli disse, sconvolto. — Che
vi ho detto? Che vi ho fatto?

— Nulla... nulla — ella balbetto, con voce fioca.

E si tacque, mentre ella, invocando tutta la sua forza,
cercava di ricomporsi. Poi, sommessamente, si volse a lui,
gli parlo dolcemente, guardandolo:

—Voglio chiamarvi col nome che vostra madre vi da...
Dick, piccolo Dick, dear little Dick, io non partiro, con voi,
domattina. VVoi andrete via, solo. Non posso unirmi a vol,
non debbo unirmi a voi.

— Dite il perche, ditelo! — egli grido, convulso.

— Perche io sono molto lontana, nel tempo, dal piccolo
Dick; perché, coi miei anni, io posso essere la madre del
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piccolo Dick: perché io, come donna di amore, sono gia
finita, sono gia morta...

Un singulto, senza lagrime, le spezzo la voce.

— Voi siete bella, affascinante, inebbriante: io non vedo
e non sento che questa ebbrezza!

— Questa sera! E domani, forse, ancora. Non oltre! Mi
vedrete, allora, come sono, finita per I'amore, morta per
I'amore.

— Mai, mai! La vostra persona non si mutera mai, ai
miei occhi: mai perderete il vostro incanto, per me.

— Ebbene, perché io mi conservi, cosi, nella vostra
memoria, voi partirete, domattina, senza me...

— Voi volete farmi morire di dolore, signora!

— Il piccolo Dick non morira di dolore — ella riprese,
dolcemente e tristemente — perché e un uomo, perché e di
una razza forte, perché & giovane, perche la vita e sua: il
piccolo Dick partira solo, domattina, portando seco la
Immagine intatta di una donna che egli ha amata. Resti, resti
Intatta, questa immagine!

— Sino alla morte! Ma e una tortura terribile, questa mia
partenza!

— No, non e terribile — ella continud, con infinita
tristezza. — 1o non vi conosceva un'ora fa: io sono di un altro
uomo: pure vi ho ascoltato e vi ho compreso... Eravate un
estraneo, uno straniero, eppure, per consolarvi del mio
rifiuto, io, per voi, ho denudata la orrenda piaga della mia
vita... che volete di piu?

— Oh cara donna, cara donna! — gemette lui.
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— Sapete voi quello che lasciate indietro, domattina,
partendo solo? Ah non vi dovete voltare indietro, piccolo
Dick, se no, il cuor vostro si spezzerebbe, per la pieta!

A capo basso, egli taceva. Ella si era alzata: alta, nella
sua veste candida, nel suo candido mantello: e nella notte, il
suo volto sembrava esangue. Immenso era il silenzio, nel
parco. Il giovine straniero si alzo, piego il ginocchio innanzi
a Clary Costanzi, le prese le mani:

— Mia signora, perche egli parta meno disperato,
domattina, salutate, col cuor vostro, il viandante che vi ha
amata.

Egli le bacio le mani, due o tre volte. Ella si curvo, lo
bacio sulla fronte e disse, con voce profonda:

— Dio benedica, in ogni suo passo, il viandante che mi
ha amata.

V.

— Volevi dirmi qualche cosa, Clary? Eccomi qui. — E
Gianni Sersale entro nella grande camera, scrutando, con un
breve e acuto sguardo, il viso di colei che lo aveva fatto
chiamare. Egli non vi scorse nulla: quegli occhi, sempre cosi
parlanti, parean velati d'indifferenza. — Egli si sedette
tranquillo, almeno in apparenza, nella sua consueta poltrona.
Ma un minuto dettaglio, subito, lo colpi. Mancava nella
poltrona, il molle e serico cuscino, che la donna vi aveva
disposto, quando era giunta a Cernobbio: intorno, sulle altre
poltrone, sulla sedia a sdraio, nessun cuscino, piu. Egli
guardo meglio, nella stanza: non vi erano piu sulle tavole,
sulle mensole, sul cassettone i lini bianchi ricamati, i ritratti,
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I vasetti da fiori: dallo scrittoio era sparita la cartella di cuoio
impresso, che Clary portava sempre seco, in viaggio: dalla
toilette erano spariti gli oggetti di cristallo e oro del sacco da
viaggio. Tutta la stanza pareva vuota e fredda. Egli guardo
meglio la donna: era vestita di un abito di lana, grigio scuro,
succinto, assolutamente da viaggio: senza un gioiello, non
portava sul petto che la catenella di oro, a cui sospendeva le
sue chiavi. Egli comprese.

— Si parte, adunque, Clary? — egli disse, affrontando
subito, come sempre, la dura sua condizione.

— lo parto, Gianni — ella rispose, con semplicita, con un
tono incolore.

— Tu parti? Senza di me? Sola, parti?

— Senza di te. Sola, parto — e questa volta, lo guardo,
come a mettere il punto alle sue parole.

— Ah! — esclam0 senz'altro, Gianni Sersale,
impallidendo un poco, mentre una ruga gli si formava fra le
sopracciglia.

— Noi dobbiamo, ora, salutarci e lasciarci, Gianni.

— Salutarci? Lasciarci? Fai un viaggio? Dove vai?
Quando ci rivedremo? — domando I'uomo, cercando invano
di nascondere nel suo fare naturale, la sua collera e la sua
meraviglia.

— Noi non ci rivedremo piu Gianni: e, oggi, ci
separiamo per sempre — ella concluse, semplicemente.

— Per sempre, Clary? — egli esclamo, sorridendo
ironicamente, anzi ridendo, per un istante. — E una grande
parola: per sempre. Non I'adoperare invano.

— Non vi é altra parola; e non posso che ripetertela,
poiché lo vuoi. Ci separiamo, per sempre.
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— Benissimo, Clary — egli ribatté duro, torvo. — E
quando parti?

— Fra due ore.

— Ah! Posso accompagnarti?

— Non oltre Como, se credi.

— Bene. E dove ti dirigi?

Ella penso un istante: un‘onda di malinconia le
annebbio gli occhi, e le oscuro il viso.

— Non so, non so — rispose, poi, come se lo dicesse a sé
stessa.

— Non sai dove vai, Clary? Non sai che sara di te?

— Non lo so. Non so nulla. So che debbo lasciarti e
andarmene. E tutto.

— Parti... mi lasci per sempre... non sai dove vai, che
farai, che sara di te?... ma tu vuoi nascondermi il tuo disegno,
Clary! — egli proruppe, alteratissimo.

— Perché dovrei rivelartelo? Che t'importa? Ti do la
liberta: prendila: non chiedere altro.

— Clary, tu sei stata sempre una donna leale —egli disse,
aspro, cupo, presso a lei, come per soggiogarla. — Parla.
Perché mi lasci?

— Perche, da molto tempo, tu non mi ami piu.

— Hai detto questo tante volte! Ne sei certa, adesso, che
10 non ti ami piu?

— Come della mia morte Gianni, ne sono certa — ella
dichiaro, forte. — Sii leale, oggi, come me. Parla. Non € vero,
forse, che non mi ami piu?

Egli impallidi mortalmente. Abbasso la testa. Ma,
rialzandola, vide nello sguardo di Clary tanto coraggio e
tanta certezza, che si vergogno di mentire.

— Hai ragione. Da molto tempo, non ti amo piu.
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Un pesante silenzio oppresse quelle due anime gia tanto
distanti. Fu I'uvomo che lo ruppe, desioso di giungere al fondo.

— Pure... — egli riprese, con tono piu dimesso. — Tu
sapevi questo da tempo. L'hai detto cento volte. Non hai mai
pensato a lasciarmi.

— Percheé ti amavo, Gianni — ella rispose, piano.

— E ora, non mi ami piu? — egli domando, fissando la
donna negli occhi, volendo leggervi tutta la verita. Ma ella
la disse:

— Non ti amo piu, € vero, Gianni.

Persino le labbra dell'uomo offeso nell'orgoglio, si
fecero terree nel livido volto.

— Quanto buon tempo abbiamo perso, insieme, Clary
Costanzi, senza amarci! — sghignazzo lui, trivialmente. —
Perche non rompere quattro anni fa, due anni fa, un anno fa?
Perche non liberarmi prima, giacche non mi amavi?

— Perche non lo sapevo — ella rispose, con voce chiara
e nitida.

— Ah! E quando lo hai saputo?

— Questa notte, Gianni — i suoi magnifici occhi si
irradiarono di dolcezza.

— Questa notte? Che é accaduto, questa notte?

— Qualcuno mi ha parlato, nella notte... —ella mormoro,
trasognata di dolcezza.

— Chi, chi ti ha parlato? — egli grido, mostrando oramai
tutta la sua esasperazione.

— Un viandante — ella rispose, e le sue labbra tremarono
e i suoi occhi si velarono di lacrime.

— Chi & mai costui?

233



— Non lo so, non lo conosco. Uno straniero; inglese,
credo; molto giovine.

— Ah! Ah! Ah! — egli rise tre volte, selvaggiamente. —
E che ti ha detto, questo sconosciuto?

— Non domandare — ella disse, voltando la testa in Ila.

— Rispondi, Clary! Devi rispondermi: devi, capisci?
Che ti ha detto questo tuo giovane inglese?

— Non t'importa, Gianni.

— Se non sei l'ultima delle femmine, parla! — egli grido,
prendendole le mani, violentemente.

Ella arrossi di sdegno, sotto [linsulto. Rispose,
freddamente:

— Questo sconosciuto mi ha detto che mi amava.

— Ah! E che voleva, da te?

— Che lo amassi: che lo seguissi: che vivessi con luli,
lontana, ignorata, sino alla morte.

— E tu hai ascoltato costui, senza sdegno, senza orrore?

— Cosl, Gianni I'ho ascoltato. Senza sdegno, senza
orrore.

— Tu, la superba signora, tu l'altiera donna, tu mia
amante, tu ch'eri mia, da dieci anni, hai udito le parole di
amore di costui di questo ignoto, e non I'hai scacciato, non
sei fuggita?

— Cosi: non I'ho scacciato, non sono fuggita.

— Ma, allora, tu mi hai tradito, Clary? Tu, tu, mi hai
tradito?

— lo ti ho tradito, Gianni. Confesso la mia colpa. E
stamane ti lascio.

— Per raggiungere lo sconosciuto?

— No.

— Dove ti aspetta?
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— In nessun paese.

— Dove lo rivedrai?

— Mai piu lo rivedro.

— Perché non hai consentito? Perché non sei andata con
lui? Perche non hai perfezionato il tuo tradimento?

— Non debbo dirtelo! — ella proruppe, fieramente.

— Debbo andar a chiedere a costui, l'ultima verita,
Clary? Ma Gianni Sersale, anche se non ama, non si lascia
tradire impunemente. lo cerchero costui, lo sai? — disse
I'uomo, al culmine del suo orgoglio calpestato.

— Tu non lo cercherai Gianni — ella disse, pacatamente.
— Sarebbe ingiusto, e tu saresti ridicolo. Tu, piu tardi, devi
pensare a costui con animo grato. Egli ti ha liberato: la mia
anima era trafitta, era ulcerata, sanguinava tutta, per te, per
la tua indifferenza, per la tua durezza, per la tua crudelta. lo
morivo di dolore: e non potevo morire. E, allora, questa notte,
10 ho udito le ultime parole di amore della mia vita, da una
voce nuova, giovane, vibrante. Gianni, queste parole mi
hanno guarita, queste parole mi hanno salvata: e io non
soffro piu, per te: e non ti odio: e non ti amo, e posso liberarti,
per sempre, poiché questo viandante e passato...

Tutta l'ira dell'uomo era caduta. Smorto, egli giaceva
nella sua poltrona, quasi abbandonato dalle sue forze.

— lo ho benedetto questo viandante, Gianni, mentre egli
se ne andava, via, lontano, ignoto, per sempre — ella disse,
con una infinita tristezza.

— E dove andrai ora, Clary? — egli riprese, con voce
fioca, senza piu guardare la donna.

—Non lo so. Non lo so.

— Sarai molto sola...
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— Tentero di riveder mio marito. Gli chiedero perdono,
della lunga offesa.

— Sara inutile. Ti respingera.

— Credo... si... credo che mi respinga. Tentero di farmi
perdonare da mio figlio.

— E come il padre: ti respingera.

— Forse, mi respingera. Ma chiedero loro perdono.
Debbo fare questa penitenza.

— Sarai molto sola, Clary... — egli ripetette,
monotonamente, malinconicamente.

— Si, sar0 molto sola. Non importa... non importa... — e
gli occhi della donna si perdettero di nuovo, nel sogno senza
speranza. Dopo, piu tardi, senz'altro dirsi, si divisero.

Nuova antologia di scienze, lettere ed arti, Serie 6, v. 218 (1922) pp. 289-
306
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Gisella Gatteschi
Viva I'ltalia!!

— Se scoppia la guerra io parto. — disse Giorgio Gaudi
al suo amico Pippo Mattei.

—Tu?

— Ti sembra strano?

— Strano no: ma il tuo principale?

— Prima la Patria, poi il principale.

— E vero: ma tu hai appena diciassette anni.

— Che importano gli anni, quando il corpo é forte, e il
cuore é saldo?

Pippo sorrise.

— Si, — disse, — parti, e ritorna coperto di gloria; io ti
aspetterd qui: io... che non posso partire con la mia gamba
di legno.

Giorgio guardo affettuosamente I'amico, ridotto in
quello stato da una malattia.

— Anche tu puoi essere, in qualche modo, utile alla
Patria: se guerra ci sara, non dovranno soltanto combatterla
i soldati; c'é posto per tutti questa volta.

— Lo spero; ma avrei voluto essere con te; é inutile
pensarci... Ma avremo la guerra?

— Certo; al punto in cui siamo non si puo che desiderarla.

Non puo I'ltalia rimanere indietro, sarebbe una vilta;
sarebbe un tradimento verso la patria; ah se avessi mille vite
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vorrei darle tutte! Pensa alla fortuna che ci € toccata di vivere
In questo momento storico.

— E vero! Avessi la mia gamba sana!

— Giorgio! — chiamo una voce; e Giorgio scappo nello
studio, lasciando solo Pippo, che adagio adagio se ne ando.

Giorgio Gaudi aveva diciassette anni; a quindici era
rimasto solo al mondo; solo senza mezzi di fortuna, senza
parenti né vicini, né lontani, e senza avere compiuto gli studi,
per i quali aveva molta disposizione.

Aveva terminate le tecniche, e cosi gli era riuscito
Impiegarsi, come scrivano o0 qualcosa di simile, in un
negozio di ferramenta. Il giovanotto, oltre al vitto e
all'alloggio, riceveva trenta lire mensili: non era molto, ma
il padrone era contento di lui e prometteva di migliorare. in
avvenire, le sue condizioni.

Tra 1 compagni di scuola gli era rimasto fedele Pippo
Mattei. che, ammalatosi di una infezione, aveva dovuto
subire I'amputazione della gamba destra.

Nel periodo della malattia Giorgio gli era stato, piu che
amico, fratello; gli aveva consacrato tutte le ore libere, —
frequentava ancora la scuola.— cercando di mitigare le sue
sofferenze.

Tra i due ragazzi era nata una vera amicizia, che gli
anni rendevano sempre piu salda.

Allo scoppiare della guerra europea, i due amici si
erano trovati insieme anche piu spesso, per parlare e
discutere dell'immane conflitto, che sconvolgeva la vecchia
Europa.

Dopo l'ultimo abboccamento raccontato, i due amici
non si erano rivisti: quando apparve, sulle cantonate, I'avviso
della mobilitazione.
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Giorgio corse alla casa di Pippo.

— Si mobilita; € la guerra!

— Si, ci siamo. L'ho saputo in questo momento e venivo
a dirtelo allo studio.

— Andiamo fuori; il padrone mi ha dato liberta; mi ha
regalato anche la mezza domenica.

S'avviarono fuori della porta, verso il viale ombroso,
loro passeggiata preferita.

— Tu parti? — domando Pippo.

— Si; I'ho giu detto al padrone: s'informera oggi stesso
delle carte che occorrono, e fara lui, per me, i passi necessari.
Quando glielo ho detto, sul principio s'é arrabbiato, dicendo
che non poteva rimanere solo, poi s'@ commosso, mi ha
abbracciato e ha aggiunto, che vorrebbe avere i miei anni per
partire con me.

—lo, che faro! — domando Pippo tristamente.

— Tu?! — Giorgio I'abbraccio con impeto, nonostante
fossero in mezzo alla strada. — Tu?! Tu lavorerai qui,
combatterai qui, nella tua citta: sei istruito, sai maneggiar
bene la penna, sei ricco; adopra il tuo cervello, le tue parole,
I tuoi denari per I'ltalia: da' tutto cio nobilmente alla Patria.
lo non ho che il mio petto forte e la mia vita. e... gliela dono.

— Hai ragione: quelli, come me, obbligati a rimanere,
non dovranno, in nessun modo, rimanere, al di sotto di voi,
che sacrificate tutto, partendo. Pero prometti di scrivermi piu
spesso che potrai; tu, fosti per me un fratello, nell'ora della
sventura, e io sento d'amarti come e piu di un fratello.

Passeggiarono a lungo e parlarono del passato e del
presente; ma sopra tutto del presente, dell'ora di fuoco e di
azione che per I'ltalia era scoccata.
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A mezzogiorno ognuno se ne torno a casa.

Intanto I'annunzio della mobilitazione si era diffuso con
la rapidita del baleno, provocando, in ogni angolo, un
incendio di entusiasmo, proprio come fa un propagarsi di
scintille in un pagliaio.

Chi puo descrivere la vita della ridente cittadina Veneta
nei giorni della mobilitazione e nei primissimi della guerra?
Quell'insolito e rumoroso brulichio di cittadini ed armati?
Quel senso di vivo entusiasmo che si leggeva sul volto di
tutti?

Quanti soldati passarono! Arrivavano vestiti ancora dei
loro panni: si trasformavano nei depositi in fantaccini, alpini,
bersaglieri, artiglieri; e tutti freschi nella nuova divisa, con
un cuor nuovo fatto di entusiasmo e di speranza, e che loro
stessi non sapevano di possedere, partivano cantando per il
fronte.

La cittadina ora si vedeva brulicante di uniformi grigio-
verdi, ora deserta come se una potente raffica le avesse
spazzate via tutte, ora di nuovo gremita di soldati.

Questo succedersi di ondate umane, che I'ltalia madre
spingeva verso le barriere naturali, era unito all'incessante
rumore e fragore degli auto-carri e delle automobili.

Ne passavano venti, cinquanta di seguito, tutte in fila,
0 vuote o cariche di provviste e di soldati. Erano
fiancheggiate e seguite da motociclette e da biciclette, tutte
sporche di fango o di polvere, coi guidatori irriconoscibili
per gli schizzi di mota; ma erano tutte imbandierate e
inghirlandate di fiori; i fiori e le bandiere si vedevano neli
posti pio inverosimili; dovunque sorrideva il simbolo della
Patria e dell'amore.
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La piccola citta era come trasformata in una grande
caserma; la vita civile era sommersa; non c'erano che i
soldati, non esisteva che la patria, non si parlava che di
guerra. Ogni altro pensiero era scomparso, ogni altro
sentimento sommerso: la fiamma del patriottismo
divampava in ogni cuore.

L'lItalia s'e desta! L'ltalia s'é desta! Era I'inno che gli
uomini e le cose cantavano.

Giorgio Gaudi viveva un momento di entusiasmo e di
tensione indescrivibile. Le pratiche per il suo arruolamento
furono presto esaurite; ma non cosi presto da permettergli di
trovarsi alle prime fucilate, com'era suo desiderio.

— Quanto tardano questi fogli! — diceva a Pippo.

— Abbi pazienza; non temere di arrivare tardi; la guerra
sara lunga e verra anche il tuo giorno.

— Si: ma volevo partire tra i primi.

— Entrerai a Trieste: sara piu bello.

— A Vienna, voglio andare.

— Magari! E il primo saluto lo manderai a me.

Quando erano insieme non sapevano parlare d'altro;
oppure per ore € ore se ne stavano silenziosi, osservando lo
sfilare dei soldati che partivano, e applaudendoli
freneticamente.

Le carte furono in regola e Giorgio fu chiamato, non
per andare al fronte come sperava, ma per compiere un
periodo breve d'istruzione.

Quando parti lo accompagnarono alla stazione, oltre al
fedele amico, la di lui mamma e il padrone del negozio, che
insieme avevano provveduto al suo equipaggiamento.
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— Scrivi, — gli disse Pippo baciandolo, — pensa che qui
tu lasci un fratello.

Un fischio, ancora un addio, e il treno si muove tra gli
evviva e gli auguri dei rimasti.

**k*k

«Caro Pippo,

dormo sulla paglia, ma sono allegro come un uccello.
Ho avuto stamani la prima intrusione, e, se la superbia non
mi fa velo agli occhi, presto saro in grado di partire.

Evviva I'ltalia!!

Saluta la tua mamma e il tuo babbo; al padrone ho
scritto. Un bacio.

GIORGIO.»

Questa fu la prima lettera che arrivo a I'amico; altre ne
seguirono sullo stesso tenore; solo, mano a mano che i giorni
passavano, cresceva in Giorgio l'entusiasmo e il desiderio di
battersi.

«Caro Pippo,

viva, viva I'ltalia! Domani si parte. Siamo molti; non
sappiamo dove andremo; ma questo non importa, perche
abbiamo la certezza di andare al fronte. Partiamo col nostro
cannone, ne abbiamo uno ogni otto soldati. Sono con me tre
genovesi, tre toscani, un milanese. Ci vogliamo bene come
fratelli e adoriamo i nostri superiori e il nostro pezzo, che
abbiamo chiamato Filippo. Filippo € lucido come uno
specchio, e gli facciamo un'acconciatura cosi accurata,
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come fosse un damerino. Amico mio, come saro felice,
quando sentir0 la sua voce! Se ci penso sento venirmi le
lagrime agli occhi.

Speravo di ottenere una licenza di quarantotto ore per
venire a salutarti; ieri seppi che non posso averla; pazienza;
anche questo sacrifizio € per la Patria, e percio non mi
lamento nel compierlo.

.Ti scriverd spesso, ma non potro dirti il luogo dove
saro; sta' tranquillo: qualunque cosa mi accadra, tu sarai il
primo a saperla.

Sento che tu lavori a corpo morto per organizzare i
soccorsi da elargire alle famiglie dei richiamati; vedi
dunque se avevo ragione quando ti dicevo che ci sarebbe
stato lavoro per tutti!

Viva, viva I'ltalia! Non so dire altro; mi sento dentro
delle fiamme che mi bruciano; benedetti mille volte i miei
genitori che mi misero al mondo; per essi i0 posso vivere
quest'ora.

Saluta la mamma tua; dille che la rammento e la
benedico ogni volta che adopro la biancheria cucita da lei.
Saluta il babbo. Un bacio.

GIORGIO.»

Quando Pippo Mattel ricevette questa lettera stava
appunto occupandosi della Preparazione Civile.

— Guarda mamma, — disse a sua madre — Giorgio parte
per il fronte, 0 meglio a quest'ora € gia partito, perche egli
dice: «domani» e la lettera e scritta da quattro giorni.

La signora Anna prese la lettera e la lesse con visibile
commaozione.
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— Che bravo figliolo! — disse.

— Altro che! Ma se mi scriveva prima, io avrei fatto una
corsa dovunque, pur di rivederlo.

— Forse preferiva che tu non disertassi il tuo posto,
neanche per un giorno, e cosi non ti ha avvertito.

— E inutile pensarci, visto che non si pud rimediare a
nulla, — rispose con tristezza Pippo.

**k*k

Intanto che Pippo e sua madre parlavano, Giorgio e i
suoi compagni si trovavano alle falde di un aspro monte a
cocuzzolo, su cui dovevano postare un cannone. Il luogo era
battuto dalle artiglierie nemiche, perche dominava un
congiungimento di strade molto importante; quindi
I'operazione doveva esser fatta di notte, con molt: rapidita e
cautela.

— Credo che sara un lavoro impossibile per questa notte,
— disse il capitano, — siete troppo stanchi.

— Impossibile! — borbottarono gli otto artiglieri, tra i
quali era anche Giorgio. — Impossibile? Per noi, nulla e
impossibile.

Si consultarono fra loro e si presentarono al Capitano:
il pit anziano, Antonio Geppi, parlo:

— Il signor capitano lascia a noi la direzione e
I'esecuzione dell'impresa?

Il capitano guardo negli occhi i suoi uomini; che cosa
vi lesse? Certo il coraggio che brilla nell'occhio del leone
nell'ora della lotta, perche dopo I'attento esame rispose:

— Fate; mi fido di voi.
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Erano le cinque pomeridiane del 27 Luglio e gli otto
soldati dopo avere ventilato varii piani, dopo averli discussi
rilevandone i pregi, i difetti, i rischi, decisero: che essendo
impossibile di trasportare il cannone a dosso di mulo fino in
vetta, si sarebbero loro stessi sostituiti ai muli: bastava
compir I'opera e compirla quella notte a ogni costo.

Per distogliere I'attenzione del nemico e ingannarlo sui
loro movimenti, pensarono a mettere in esecuzione un
piccolo stratagemma.

— Bisogna avvertire il capitano, — disse Giorgio.

— Sicuro, anzi e bene che tu vada subito a dirgli che
cosa si vuole.

Giorgio ando.

— Signor capitano, domattina prima dell'alba sia lassu,
nel caso voglia comandare il fuoco; ma bisogna che lei
faccia — dalle undici di stasera, fino alle tre di domattina —
picchiare cosi sodo sui sassi da un centinaio di soldati, da
produrre un baccano del diavolo, per coprire il rumore che
noi faremo.

Il capitano ascoltd0 attentamente e sorrise di
compiacenza.

— E poi sarebbe bene. — seguito Giorgio, —che il rumore
fosse fatto la; — e indico il punto opposto a quello su cui
dovevano salire, — il nemico guardera laggiu e noi
lavoreremo.

— Per le undici precise. — rispose il capitano, — daro gli
ordini, e prima dell'alba saro lassu.

Giorgio si mise sull'attenti e se ne ando. Ritorno dai
compagni e li trovo chi a fumare, chi a scrivere a casa,
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perché tutto era pronto: muli, cannone, munizioni, viveri;
non aspettavano che I'ora di agire.

Quando fu buio si misero in marcia, e salirono il pendio,
che non presentava nessun pericolo; ma prima di arrivare al
punto scoperto si fermarono e aspettarono le undici. La notte
era buia, senza luna; faceva freddo, lasso, benché fosse di
Luglio, e gli uomini si strinsero addosso i cappotti.
Tendevano silenziosi l'orecchio per sentire se il rumore
Incominciava; i momenti sembravano eterni, ma alla fine
uno schianto repentino, fatto di mille colpi concordi,
squarcio il silenzio alto della notte: pareva che invisibili
giganti squassassero le montagne.

— Batti sodo! — disse ridendo Giorgio.

— Picchia: bene mio! — aggiunse il toscano.

— Avanti! — comando Geppi.

Il cannone ascendeva il monte, portato dai muli; altre
bestie seguivano con le casse di munizioni.

Il rumore, laggiu, cresceva; anche il nemico l'aveva
sentito, perché s'accese un riflettore e la luce potente
comincio a cercare da quella parte; ma i soldati erano al
riparo e non si vedevano; e gli artiglieri lentamente salivano.

— Se fosse cosi fino in cima! — disse il toscano,
chiamato Nanni Fioravanti.

— Allora ci sarebbe poco merito, — rispose il milanese.

— Il bello sara domani, quando i cari austriaci vedranno
che siamo arrivati quassu. — disse Geppi.

Bisognera mettere il cannone in modo, che non possano
trovarlo neanche se vengono a cercarlo con un lanternino, —
aggiunse Nanni.
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— Qui non ci vengono, — rispose Giorgio, — perche al
primo che capita, gli faccio fare la discesa in un momento
solo.

— Alt! — comando Geppi.

Si fermarono.

— Ora, cari miei, comincia il buono; scarichiamo, e...
forza.

— Forza, e avanti Savoia!! — risposero tutti. Il rumore
seguitava assordante, il riflettore s'era spento e il nemico
taceva.

Dopo due ore di un lavoro, che solo gli eroi possono
compiere, il cannone era al posto. La fortuna aveva anche
protetto i nostri, facendo trovar loro una casamatta naturale
cosi bella, che, se fosse stata fatta a posta, forse non sarebbe
riuscita cosi perfetta. Dalla parte nostra si presentava come
una caverna, in cui gli uomini si potevano comodamente
nascondere, e dalla parte nemica era invece una roccia
scabrosa, a picco, nelle cui profonde incavature s'apriva
un‘apertura adatta per il cannone.

Giorgio era fuori di se dalla gioia.

— Ma dite, si poteva sognare un posto migliore di
questo? — non si stancava di ripetere.

— Spicciamoci! — disse Geppi: — ho paura che le tre
siano vicine, e a l'alba bisogna sia tutto finito, se non
vogliamo essere scoperti.

Lavorarono con lena raddoppiata, e prima delle tre,
tutto era pronto; il cannone apriva la sua bocca sul crocicchio
delle strade, le munizioni erano al loro posto, e cosi i viveri
e tutto il resto.
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— Tu, Giorgio, — disse Geppi, — torna dove si sono
lasciati i muli, e riportali a I'accampamento: € meglio che il
nemico non li veda; ma mettiti la strada fra le gambe, perche
il giorno si avvicina. Se vedi il capitano, digli...

— Il capitano é qui! — disse la nota voce incoraggiatrice.

Scattarono tutti in piedi, portando la mano alla fronte.

— Bravi! — seguitd; — sarete proposti tutti per un
encomio speciale. Gaudi, riportate i muli, e voialtri dormite;
1o vegliero al pezzo.

Giorgio, a salti come un camoscio, s'allontano e gli altri
s'involtarono nelle coperte e s'addormentarono come massi.

Il cannone era da due giorni al suo posto, e ancora non
aveva sparato neppure un colpo. Certo gli austriaci non
avevano sospettato la manovra fatta, perche non si erano dati
la briga di saggiare il monte, per obbligare il cannone a far
fuoco e scoprirsi.

Quel punto era anche un buon osservatorio e il capitano,
che non aveva piu il lasciato i suoi uomini, non faceva che
scrutare lontano e segnare appunti in un taccuino.

Il terzo giorno si accorse che lontano lontano, in
direzione della strada di cui il cannone proteggeva il
congiungmnento, si notava un gran movimento, un brulichio
di puntini. Guardo e riguardo, e si convinse che quei puntini
erano truppe, che si preparavano a qualche operazione.

— Stanotte, — disse il capitano ai suoi uomini — il nostro
cannone parlera.

— Dice davvero, signor capitano? - domando,
giubilando, Giorgio.

— Si; e tu, —gli disse — porta questo biglietto al maggiore
e guarda di ritornare piu presto che puoi.
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Giorgio Gaudi saluto, giro sui tacchi e ando fuori della
casamatta. Allora si gitto carponi e, strisciando sul terreno
per non essere visto, si allontano.

Alle nove di sera gli artiglieri erano al loro posto,
Impazienti di sparare: ma alle dieci tutto era ancora quieto;
alle undici un cannoneggiamento lontano indico, che, in
qualche posto, il nemico attaccava o faceva una finta.

— Attenti. — disse il capitano. — distraggono la nostra
attenzione dalla strada, vuol dire che passano di Ii.

Infatti una massa d'uomini compatta e silenziosa, che
sembrava una gran macchia scura, s'avanzava da lontano,
s'inoltrava nella strada, s'avvicinava al crocicchio.

— Pronti! — disse calmo il capitano.

Gli artiglieri erano immobili come statue.

— Fuoco! — ordino.

Un lampo si sprigiono dalla roccia, un boato echeggio
nella notte, e lo scompiglio si propago nella massa scura.

— Bene, — disse ancora il capitano; e riordino: — Fuoco!

| colpi, bene aggiustati, precisi, si seguivano a intervalli,
sgominando le truppe ogni volta che queste si riunivano per
prosequire.

Ma le artiglierie nemiche cominciarono a far fuoco sul
monte, sperando di ferire il cannone; ma il cannone era
protetto e introvabile.

Nessuno esca dalla grottal — ordino il capitano, —
bisognera si sgretoli il monte prima che ci prendano.

— Speriamo che il Gaudi non sia per la strada in questo
momentol!... Passerebbe un brutto quarto d'ora.
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— Avrebbe dovuto esser qui, — rispose il capitano,
guardando l'orologio.

Tra le truppe, laggiu, cresceva lo scompiglio: due
nostre mitragliatrici l'avevano investite di fianco e le
decimavano; e il capitano pensd che doveva essere stata
ordinata la ritirata, perché la macchia scura si allontanava.

Ma il cannone austriaco seguitava rabbioso a battere il
monte, e il capitano fece cessare il fuoco per non scoprirsi.

**k*k

Giorgio, appena consegnato il biglietto, sarebbe
volentieri tornato indietro; ma il maggiore lo mando dal
tenente-colonnello, che lo rispedi nuovamente al maggiore,
il quale gli consegno un altro biglietto per il capitano. Tra
una corsa e l'altra le ore passarono, e quando Giorgio prese
la via del ritorno, I'azione era gia cominciata.

— Hai ordini da portare lassu? — gli domando un tenente.

— Si: signor tenente.

— Sii cauto, perche le palle fischiano, da quella parte.

— Lo so. signor tenente. — Nel dir cosi Giorgio si ricordo
d'avere in tasca una lettera da impostare e quasi
macchinalmente la cerco e la tiro fuori.

Il tenente vide e capi; e, prima che l'altro parlasse,
domando:

— Volevi impostare quella lettera? Dalla a me.

— Oh, signor tenente; io la ringrazio di vero cuore. —
disse Giorgio, e consegno la lettera, saluto e parti.

Conosceva un sentiero da capre, piuttosto riparato,
almeno fino a un certo punto, e s'inoltro per quello.
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Saliva cauto, strisciando, fermandosi ogni volta che un
rumore, ben noto, lI'avvertiva del passaggio dei proiettili. I
fuoco non accennava a smettere e Giorgio si rodeva di non
poter fare piu presto; il biglietto da portare gli bruciava sul
petto. Sali e sali, e oramai sperava di essere al sicuro, quando
una palla lo colpi in fronte e lo freddo a l'istante. Rotolo
all'indietro per qualche metro e si fermo supino con le
braccia allargate, la fronte rivolta verso il cielo.

**k*k

| cannoni austriaci cessarono il fuoco, visto che il
cannone italiano non rispondeva, e forse credettero di averlo
ridotto al silenzio. E il silenzio a poco a poco si fece da per
tutto; sulla strada, dove al cominciar dell'azione, una massa
compatta si avanzava, c'era ora una distesa di cadaveri.

Nella casamatta gli artiglieri facevano la pulizia del
cannone. Ma Geppi non era tranquillo sul conto di Giorgio,
e anche il capitano cominciava a essere inquieto.

— Signor capitano, — disse Geppi, — vado a vedere del
Gaudi.

—Vengo anch'io, —disse, con tutto affetto, il Fioravanti.

— Andate, ma fate presto.

I due artiglieri non fecero molta via.

—Vedo... — disse uno.

— E lui! — aggiunse Geppi.

Si chinarono, toccarono il caduto: era rigido.

— E morto! — dissero a una voce con gran dolore.

— Dove si porta? — domando Fioravanti.
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— Dal capitano, — rispose Geppi; e la notte ventura lo
trasportarono al paese.

Cosi Giorgio Gaudi passo l'ultima sua giornata in terra
vicino al cannone, in faccia al nemico, su l'alta vetta.

**k*k

La lettera che Giorgio Gaudi aveva consegnata al
tenente poco prima di morire, arrivo a destinazione il giorno
stesso in cui, in una chiesetta di montagna, si celebrava una
semplice e commovente cerimonia.

Il Gaudi scendeva nella fossa, tra il compianto dei
superiori e dei compagni.

Il suo amico Pippo Mattai, ancora inconsapevole,
leggeva, nello stesso momento, l'ultima lettera del caduto:

«Caro Pippo,

da due giorni il nostro cannone € puntato in un nido di
aquile. La mia non e un'iperbole; se tu vedessi dove siamo!
Stanotte si spera di sentire la voce del nostro raro pezzo.
Viva, viva, viva, I'ltalia!

Il nostro capitano ci ha proposti per un encomio, per il
modo e la rapidita con cui ci siamo stabiliti quassu.

Che notte fu quella! Credo che i nostri muscoli
diventassero, per la volonta, d'acciaio; che cosa non puo la
volonta se e mossa da I'amor di patria? Si diventa eroici per
forza, e senza nessun merito; sono sicuro che si
scalerebbero le nubi, se ci venisse comandato.

Ah! viva Dio, si accorgeranno gli austriaci se il nostro
esercito € formato di mandolinisti e di cantastorie o di
guerrieri. E questo il nostro vanto; di essere veri poeti e
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soldati veri a seconda del bisogno: adesso é I'ora di essere

soldati; e I'ora santa delle nostre sacre rivendicazioni; e noi

saremo guerrieri fino a l'ultimo respiro. Viva, viva I'ltalia!!!
Saluti ai tuoi. Ti bacio.

GIORGIO.»

Viva [I'ltalial! furono le ultime parole che egli scrisse;
e, certo, questo fu l'ultimo pensiero che gli baleno alla mente,
nel momento in cui la palla nemica lo tolse alla Patria, agli
amici.

Faville di guerra, 2; Palermo, S. Biondo, 1918
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Milly Dandolo
Il cavallo

La casa dove abitavo con mia madre e parecchia altra
gente era assai grande, composta del pianterreno e del primo
piano. Era molto vecchia, in disordine, quasi cadente. La
scala pendeva tutta da una parte, pareva che le antiche pietre
dei gradini stessero per cedere. Ma un giorno venne a
vederla un uomo con gli occhiali; batte col martello, prese
delle misure, e disse che per molti anni accora, non ci
sarebbe stato pericolo. Guardo me, che gli stavo vicina, mi
tiro un orecchio, e disse:

— Tu, se vivi fino a cent'anni, tu si che la vedi cadere, la
scala.

Tutte le persone che vivevano con me erano vecchie,
esclusa mia madre. Questo lo so ora, ma allora credevo che
anche mia madre fosse vecchia; era sottile, sempre vestita di
scuro, e pettinata coi capelli tirati indietro e raccolti sulla
nuca, come la nonna. La zia Ersilia, sorellastra di mia madre,
aveva su per giu l'aspetto della nonna. Lo zio Primo,
impiegato in Comune, non pareva ne vecchio né giovane
perché era assolutamente senza capelli. C'era poi una zia
sposata, che stava fuori, e che aveva press'a poco l'aspetto di
mia madre, ma era grassa; aveva due figlie grasse che non
parlavano mai, e un ragazzino che mi scioglieva i cordoni
delle scarpe quando mi vedeva. In principio fui stupita di
questo, poi cominciai a odiarlo. Si chiamava Annibale. Un
giorno mi fecero un paio di scarpe abbottonate; cio turbo
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Annibale, e gli diede minore soddisfazione. Mi era assai piu
facile riabbottonare che riallacciare.

Avevo passato quasi sempre in casa i primi anni della
mia infanzia. Poche volte uscii anche in seguito, con mia
madre, e sempre dalla piccola porta dietro alla casa che dava
In un vicolo pochissimo frequentato. Non si vedeva, niente,
solo case e orti dietro a siepi e cancelli. Mia madre
camminava a testa bassa, raccontandomi la storia della
principessa che divento capretta. Credo che non ne sapesse
altre. Piu tardi mi parve di ricordare che qualche donna si
affacciasse ai cancelli per guardarci passare, e
chiacchierasse poi sottovoce.

In casa, mia madre si occupava delle faccende, perche
non avevamo persone di servizio. Quando riposava, Si
metteva nella stanza piu vicina all'ingresso, seduta presso
alla porta, le mani in grembo, come se aspettasse; quando le
cose cambiarono avrebbe potuto non fare piu cosi: invece
conservo per tutta la vita lI'abitudine di sedere vicino a una
porta, come aspettando.

Fu deciso un giorno che io avrei ritardato di un anno, e
forse di piu, ad andare a scuola. Fu comprato un sillabario, e
lo zio Primo comincio a insegnarmi a leggere. Avevo quasi
sette anni. Lo zio Primo m'insegnava di sera, € i0o non
Imparavo niente perche avevo sonno; mia madre disse una
volta, con timidezza, che avrebbe potuto sostituirlo lei,
durante il giorno; ma passarono molti mesi prima che cio
avvenisse. La testa pelata dello zio Primo era molto dura:
egli persisteva nelle sue idee shagliate, diceva la nonna, e
guando cedeva era quasi sempre troppo tardi.
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In casa nostra non veniva mai nessuno che non fosse la
zia grassa coi figli, o un vecchio amico dello zio Primo, o
una parente della nonna. Qualcuno veniva verso Natale, per
fare gli auguri, gente insignificante, che io dimenticavo da
un anno all'altro. Una persona perd me la ricordai da un
Natale all'altro, un giovanotto biondo che si chiamava
Martino. Il secondo Natale io lo riconobbi quando andai con
la mamma ad aprirgli la porta.

Egli disse a mia madre, serio:

— Buon Natale. Vi ho portato questo.

Le mise in mano un pacco.

Lei resto ferma, col pacco in mano, le mani molto
avanti, come se egli dovesse riprendere il pacco. Ma egli non
lo riprese, e se ne ando in fretta. Nel pacco, vedemmo poi in
cucina, c'era una grandissima torta, non di quelle comuni che
si facevano in casa, ma di quelle di pasticceria, coperta di
complicati ghirigori variopinti. Non dimenticai pit Martino.

Un giorno uscimmo dalla porta dietro alla casa, mia
madre ed io, e appena svoltato il vicolo vedemmo Martino,
fermo vicino a una bottega, appoggiato al muro. Indossava
un cappotto con un giro di pelliccia al collo. lo lo guardavo,
e mi pareva che in principio si andasse verso di lui; ma poi
mia madre mi fece voltare rapidamente, e subito ritornammo
a casa. lo cominciai a piagnucolare; ma lei mi stringeva forte
la mano e mi tirava.

Pochi giorni dopo venne la zia grassa che era vivace e
chiacchierona; aveva lasciato a casa le ragazze e Annibale.
Raccontava sempre molte cose che riguardavano la gente del
paese. Disse:

— Martino ha un cappotto con la pelliccia al collo.
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La nonna e la zia Ersilia fecero apprezzamenti che non
capii; ma mia madre non parlo e continud a cucire a testa
bassa.

Un‘altra volta, quando uscimmo, vedemmo Martino
appoggiato al muro, col cappotto dal collo di pelliccia.
Questa volta non tornammo indietro, passammo molto in
fretta davanti a lui: e io sentii battere qualche cosa nella
mano di mia madre che stringeva la mia, qualche cosa come
Il suo sangue e il suo cuore.

Un giorno torno la zia grassa e portdo Annibale; in
principio il ragazzino stette quieto, ascoltando sua madre;
poi comincio a slacciarmi le scarpe. La zia grassa disse:

— Martino vuol comprarsi un cavallo.

lo battevo i piedi, tentavo di svincolarmi dalle mani di
Annibale. Egli si prese anche una pedata sulla fronte. Poi,
quando se ne fu andato, mi riallacciai le scarpe.

Martino voleva comprarsi un cavallo. Non avevo mai
sentito parlare di qualcuno che volesse comprarsi un cavallo.
Avevo guardato mia madre; era seduta, curva su una calza
che stava rammendando; era sottile e pallida, e se non avesse
avuto i capelli neri avrebbe dimostrato I'eta della zia Ersilia
che era tutta grigia. Mai, ne quando ebbe in dono la torta, né
quando vide il collo di pelliccia, ne quando la zia grassa
nomino il cavallo, mai sentii mia madre pronunciare una
parola su Martino.

In quel tempo io avevo osato aprire la porticina sul
vicolo, e fare due passi fuori, quando nessuno se ne poteva
accorgere. Mi piaceva trovarmi sola, anche per pochi minuti,
fuori di casa. Quando rientravo, mi pareva di essere andata
molto lontano, di avere visto qualche cosa che di solito non
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mi era concesso di vedere. Raramente appariva una persona
nel vicolo. Un giorno mi spinsi fino alla svolta, mi affacciai
sulla strada piu larga; vidi passare un carretto, e poi due
donne che reggevano grossi pacchi. Un giorno vidi Martino
appoggiato al muro della prima casa sulla svolta.

— Buon giorno, Anna Maria — mi disse.

— Buon giorno — risposi.

Stavo per tornare indietro, ma mi fermai a guardare da
vicino ii collo di pelliccia. Egli disse:

— Anna Maria, ho intenzione di comprarmi un cavallo.

Non dissi niente, non c'era proprio niente da dire.

— Questa primavera — egli riprese — andro a cavallo.
Sara un cavallo molto grande, e tua madre potra sedere in
sella davanti a me, tenendoti in braccio.

Mi volsi, tornai indietro correndo; forse era passato
molto tempo, avevo paura che qualcuno chiudesse di dentro
la porticina sul vicolo.

Quella seta continuavo a guardare mia madre,
trasognata. Noi due, sedute sul cavallo, davanti a Martino.
Anzi, mia madre seduta sul cavallo e io sulle sue ginocchia.
Volevo dirle qualche cosa su questo argomento, ma non
trovavo le parole. Era un argomento insolito, anche una
bambina capiva che non era normale dire «mamma, tu siedi
sul cavallo di Martino e io siedo sulle tue ginocchia». E poi
bisognava confessare d'essere uscita nel vicolo; e questo era
bene non dirlo neppure a mia madre che non voleva farmi
uscire sola, e mi teneva sempre la mano stretta quando
camminavamo insieme.

Un cavallo, egli aveva detto, un cavallo molto grande;
due persone potevano stare sedute in sella, e io sulle
ginocchia di mia madre. Questa primavera. Certo si sarebbe
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andati fuori del paese, in campagna, lungo i viali dagli alberi
che cominciavano a fasciarsi come di verde nebbia. Chi sa
che effetto fa stare seduti su un cavallo che cammina. Chi sa
se si scuote, il cavallo. Se corre si scuote.

Ma probabilmente Martino non l'avrebbe fatto correre,
saremmo andati a passo regolare verso le colline, avremmo
passato anche il ponte di legno sul piccolo fiume: mi pareva
gia di sentire gli zoccola del cavallo battere ritmicamente sul
legno. Quel legno era sempre umido, il colpo sarebbe stato
sordo, quasi molle. Poi il cavallo avrebbe camminato lungo
I soffici margini dei prati, sulle piccole erbe nascenti; gli
zoccoli non avrebbero fatto rumore, sarebbe stato come
cavalcare il cavallo alato delle fiabe.

— Che hai, Anna Maria?

Raramente mia madre mi faceva questa domanda. Non
era facile rispondere. Finalmente dissi con la gola stretta:

— Martino si comprera un cavallo.

Mia madre non disse niente; stava rifacendo il letto, era
curva, pareva affaticata come una vecchia.

Ritorno la zia grassa, con una delle ragazze. Parlo di
molte cose che succedevano in paese, e prima di andarsene
disse:

— Martino si € comprato il cavallo.

Il mio cuore batte cosi forte che mi fece sussultare:
respirai, alzai le spalle, il mio cuore pareva diventato troppo
grande per il mio piccolo corpo.

Non salutai le parenti che se ne andavano: fissavo la
finestra, vedevo sul cielo grigio il grande cavallo di Martino,
un cavallo col dorso lungo, sul quale potevamo sedere mia
madre, Martino e io. E ai sarebbe andati via da quella casa.
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lo non conoscevo altre case, ma cominciavo a immaginare
che ce ne fossero di molto piu graziose e piacevoli, in luoghi
lontani dove si poteva arrivare facilmente portati dal cavallo.
Se Martino si era comprato un cavallo, conosceva certo
luoghi molto belli nei quali si sarebbe potuto andare. Fissavo
quel cielo grigio, e i miei occhi dovevano avere
un'espressione mai avuta, perche mia madre susurro,
passandomi vicina:

— Anna Maria.

Mi scossi, mi rimisi a scrivere sul quaderno lunghe file
di vocali. In principio mi ero divertita; ora non mi piaceva
piu scrivere, vidi io stessa le e sgangherate, le i senza puntino.

Un giorno venne il sole dopo tanto grigio inverno,
andammo a fare una passeggiata verso la campagna. Le
strade erano dure e lucide, c'era pericolo di scivolare.
Camminavamo adagio. Ad un tratto mia madre mi strinse
forte la mano, e disse con voce affannata: — Torniamo
indietro.

Ma si era fermata, e anch'io mi era fermata.

Oltre un prato, dove c'era la strada piu larga e piu alta,
si vedeva un uomo che avanzava lentamente, montato su un
cavallo. lo non guardai il viso di mia madre, tanto ero assorta
nel nuovo spettacolo: ma certo doveva essere un Viso
trasognato come il mio.

Martino pareva altissimo, e il cavallo era proprio lungo,
aveva un'andatura maestosa, mollemente ritmica, e il busto
di Martino si moveva appena, ondulante, accompagnando
quel ritmo. Penso oggi che ci fosse qualche cosa di musicale
nell'uomo e nel cavallo che andavano. Era in ogni modo uno
spettacolo bellissimo, addirittura commovente. Il rumore
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degli zoccoli che battevano sul duro terreno era secco ma
gentile: e col suo ritmo completava I'armonia.

Ora il cavallo sarebbe venuto verso di noi, e Martino ci
avrebbe invitate cortesemente a salire. Non sarebbe stato
facile salire su quel grande cavallo, ma egli sarebbe certo
sceso e ci avrebbe aiutate; allora avrei visto mia madre
sorridere. Ella non sorrideva quasi mai. E si sarebbe andati
via, nessuno ci avrebbe piu visti. Annibale non mi avrebbe
piu slacciato le scarpe.

Ma mia madre si volto di colpo e, mi trascino via.
Pareva che fuggissimo. Mi faceva camminare cosi in fretta
che non riuscivo nemmeno a voltarmi per vedere che cosa
facesse Martino.

Nel vicolo mi misi a piangere; e lei mi parlo con voce
affannata, nella quale sentii un accento iroso, insolito in lei,
a che pero non mi parve rivolto a me.

—Ma non piangere, sciocchina, non piangere! Andiamo,
guai se ti vedono piangere, sai che la zia Ersilia non vuole.

Infatti, la zia Ersilia non voleva sentir piangere. Entrai
In casa stordita; mi doleva la mano che mia madre aveva
stretto, il braccio che mi aveva tirato: mi sentii quasi irritata
contro di lei.

Ora ci guardavamo Ogni tanto, mia madre ed i0, e C'era
qualche cosa di nuovo nei nostri sguardi: non c'era piu. in
ogni modo, la mesta e affettuosa confidenza di prima. Era
proprio come se diffidassimo I'una dall'altra. Non potevamo
forse immaginare i nostri pensieri.

Un giorno io la vidi andarsene in fretta, quasi correndo,
per la porticina del vicolo. Fui per mettermi a gridare, e
Inseguirla. Forse andava da Martino, sarebbero saliti insieme
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sul cavallo. Ero agitata, correvo da una stanza all'altra, tutti
mi sgridavano, ma io non li badavo. Finii per rifugiarmi
presso alla porticina, nell'ingresso buio, incerta se uscire
anch'io e cercare mia madre.

Ma lei rientro; non mi vide nel buio, richiuse adagio la
porticina, cammino adagio attraverso l'ingresso, sentii il suo
passo nelle altre stanze e mi parve sempre piu lento.
Respirai; cominciai a credere che non se ne sarebbe andata
senza di me. Ma in certi momenti pensavo anche, con dolore,
che le settimane passavano, che non si decideva nulla, e che
avremmo finito per non andare.

Ora venivano le lunghe piogge di primavera; stavo
sempre in casa, scrivevo ormai le consonanti sul quaderno.
Un giorno la zia grassa disse:

— Non si sa proprio che cosa se ne faccia Martino del
cavallo. Suo padre lo attacchera al carretto.

Alzai gli occhi, guardai fissamente mia madre; anche
lei mi guardo; e mi parve che ci fosse ancora diffidenza nei
suoi occhi, e un po' di paura. Fui certa in ogni modo che
soffriva, anche se non ero in grado di precisare la natura di
quella sofferenza. Diffidava di me, soffriva, mi
rimproverava.

Se avessero attaccato il cavallo al carretto, tutto sarebbe
finito, non c'era piu speranza. Come dire questo a mia
madre? E chi sa poi se lei desiderava davvero quel che io
desideravo? Forse mi ero shagliata. Comincio un periodo
strano nei nostri rapporti: ci guardavamo di sfuggita, oppure
ci fissavamo trasognate; in certi momenti pareva che non ci
volessimo piu bene.
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Una sera la zia grassa disse, dopo aver detto molte cose
della gente del paese (Annibale mi aveva shottonato una
scarpa con molta fatica):

— Martino non va piu a cavallo. Credo che lo vendera,
oppure lo attacchera al carretto.

Diedi un calcio cosi forte ad Annibale che il ragazzo
grido e mi diede un pugno. La zia grassa lo afferro per un
braccio e lo trascino via.

Quella sera non riuscii a mangiare, le labbra mi
tremavano, avevo la gola stretta. Lo zio Primo disse che
bisognava purgarmi. La zia Ersilia era invece per i castighi
morali. Ma io non ci facevo caso. In ogni modo mia madre
mi porto a letto piu presto dei solito; e lei pure si corico,
subito dopo di me.

Ma ad un tratto io piansi, le dissi di tenere acceso il
lume, non volevo dormire.

—Vendera il cavallo, mamma, o lo attacchera al carretto,
e non potremo piu andar vial Oh mamma, dovevamo andare
sul cavallo, lui aveva detto che ci si stava tutti e tre, ma
adesso non si puo piu!

Ero seduta sul letto. Anche mia madre si levo a sedere.
Aveva i capelli raccolti in due trecce, e aveva una camicia
bianca, chiusa al collo. Raramente l'avevo vista sorridere, e
piangere mai.

Invece ora piangeva. Il suo viso era diventato roseo,
lucido, teso, le lagrime scorrevano dai suoi occhi che
avevano un'espressione curiosa che non pareva dolore. E
solo in quel momento mi accorsi che mia madre era giovane,
estremamente giovane, come le ragazze della zia grassa.
Quel pianto somigliava alla pioggia sui prati di primavera:
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accendeva, scaldava, gonfiava. E strano che le persone
diventino cosi giovani quando piangono.

Mia madre non faceva niente per calmarmi. In realta
pareva che non si accorgesse di me, e anzi piangesse per
conto suo, per cose che non mi riguardavano e che non era
Il caso di spiegarmi. Durante quel pianto io sentii mia madre
assolutamente lontana e sola, come non I'avevo mai sentita
fino allora e come non la sentii piu.

Qualche tempo dopo venne un uomo, e dissero che era
mio padre. 10 non sapevo che mia madre non era sposata; Si
sposarono subito, e l'uomo restd nella casa. Mia madre
continuo a sedere, nei momenti di riposo, presso alla porta
della stanza d'ingresso, come se aspettasse ancora qualcuno.
Ora so che le donne shagliano credendo di far bene, e poi
dicono bugie quando nessuno ci crede.

I vecchi morirono presto, la casa diventd sempre piu
grande e vuota. lo spero di andarmene prima che la scala
ceda del tutto. Spesso penso al cavallo di Martino, e mi
piacerebbe che tutto fosse stato diverso, e che ce ne fossimo
andati noi tre verso la campagna, in primavera. Ci sono
senza dubbio posti bellissimi che ne mia madre né io
vedremo mai, perché abbiamo perduta I'occasione.

Mia madre non parlo mai di quel che era stato. Ma una
volta mi chiese:

— Tu non hai paura dei cavalli, Anna Maria?

— Oh no. Mi piacciono. E tu, mamma?

— 1o ho paura dei cavalli — rispose mia madre.

La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera
(1943: A. 43, mar., 1, fasc. 3)
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Giulia Lazzari Turco Turcati
La fanciulla straniera

Malvina, Dorabella e Decio de' Rosas erano usciti da
poco sotto la tettoia quando si udi il fischio della locomotiva.
Il diretto di Berlino entro impetuosamente in stazione e i
giovani che aspettavano con impazienza una loro
sconosciuta cugina si avvicinarono premurosi agli sportelli
della prima classe, cercando indarno la solitaria viaggiatrice.
Comparve alfine in mezzo alla folla una fanciulla bionda,
alta, snella, vestita di nero. Malvina non esito a ravvisarla
dalla fotografia.

— Annal Annal!

Anna de' Wittov si fermo senza titubanza, per il lieto,
cordiale riconoscimento, e dopo avere abbracciato le
fanciulle, offerse con disinvoltura le sue guancie un po'
pallide anche a Decio, dando a tutti del tu ed esprimendo
correttamente in italiano, con un grazioso accento esotico,
I'immenso piacere che le dava quell'arrivo a Roma.

—Non ti si trovava mai! — osservo Dorabella — ove stavi
nascosta?

—Prendevo congedo da un cortese signore che mi aveva
fatto da cicerone durante la via... e poi... voi forse mi
credevate in prima classe! In Germania, qualche volta, si
viaggia anche in terza, ma qui laterza non c'e... tanto in treno
non posso, ne voglio dormire.
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| fratelli de' Rosas scambiarono un furtivo sguardo, ma
subito Malvina domando:

— Sarai stanca dopo tante ore di ferrovia?

— Oh no! quando fuori faceva buio leggevo e pensavo.
Dopo mi sono occupata del paesaggio. E cosi interessante!
Ma ditemi, la zia, la cara zia? ho tanto desiderio di vederla!

— Ella pure ti aspetta con piacere; venite, venite,
affrettiamoci! — disse Decio, mentre si dirigevano verso
I'uscita.

| giovani salirono nell'elegante landau padronale
considerandosi vicendevolmente con benevola curiosita, e i
cavalli s'avviavano a un trotto serrato verso la via Nazionale.

— E dunque, Anna, quando prenderai la laurea? —
interrogo Dorabella.

— L'anno venturo soltanto. La morte del babbo ha
interrotto i miei studi.

— Era molto buono lo zio, non & vero?

— Un'anima superiore — mormoro la fanciulla con
un'improvvisa angoscia che tradiva lo spasimo interno del
suo inassopito dolore.

Le tre manine di nuovo si strinsero con un certo
trasporto e Dorabella riprese:

— Era d'accordo che tu studiassi medicina?

— L'ha desiderato egli stesso. Forse, io avrei preferito le
scienze naturali, ma poi compresi che aveva ragione, come
di consueto. Quando ripugna la solita carriera
dell'insegnamento per la donna e ancor sempre la via da
prescegliersi. 1o mi dedichero in particolar modo alla
pediatria.

— Scusa, a...
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— Alla cura dei bambini malati — spiego subito Decio,
arricciandosi i piccoli baffi neri, poi, per deviare il discorso,
egli chiese:

— Hai viaggiato sola altre volte?

— Oh si, ci sono avvezza. E una triste necessita quando
non si ha pit nessuno.

— Adesso non dirai piu cosi — continuo il giovane,
amorevolmente — che cosa faresti lassu fra quelle nebbie?

— Grazie! il vostro gentile invito mi ha commossa.
Avevo tanto bisogno di conforto! Del resto, I'occupazione
non mi manca. Ho ancora molto da lavorare prima di
raggiungere una certa liberta geniale nello studio. E poi... se
non prossimi parenti, mi rimangono due tre cari amici a
Berlino.

— Amici o amiche? — domando Decio, sorpreso.

— Amici. Mio padre aveva delle sicure affezioni. Oh le
donne! scusate, cugine mie, esse sono eccezionalmente
fedeli nell'amicizia.

Una bimba dagli occhioni neri, approfittando d'una
breve sosta nella circolazione, era salita sulla predella, aveva
gettato un mazzolino di mammole alla forestiera. Decio ne
acquisto alcuni e glieli offerse.

— La buona opinione che hai degli uomini mi lusinga
assai! — diss'egli sorridendo.

— Te ne supplico, non fraintendermi Decio! In certe
cose... vi mostrate anche troppo perversi! — ribatte Anna in
tono di scherzo — ma non parliamo di questo nel momento
In cui mi doni le prime viole di Roma. Roma! non mi par
vero d'esservi finalmente arrivata!
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E passando, ella nominava con sicurezza i monumenti
e le vie.

— Tu la conosci meglio di noi! — esclamo Malvina con
grande meraviglia.

— Il babbo me ne ha molto parlato, me ne parlava
sempre. Roma aveva per lui i ricordi piu cari. Egli me ne
metteva spesso sott'occhio la pianta a cio mi rendessi
familiare con la citta ov'é nata mia madre, con la mia
seconda patria. E io ho tanto amato queste cose belle ch'esse
hanno ancora per me l'incertezza paurosa del sogno.

Era un pomeriggio luminoso di marzo e la primavera si
gloriava dei suoi fiori nella citta dei ricordi e della bellezza.
Canestri di primole e di violette, rami leggiadri di pesco dai
boccioli ancor chiusi, mazzi di candide camelie, fasci di
tulipani, ovunque una poetica esultanza di colori e di
profumi. Anna de' Wittov si senti compenetrare dall'estasi
ineffabile di quella prima visione.

La carrozza gia infilava il Corso ed entro poco appresso
nell'atrio del palazzo de' Rosas in fondo al quale
s'intravvedeva, da un‘elegante cancellata, il piccolo giardino
interno tutto fiorito di azalee gialle.

La viaggiatrice salto a terra e sali rapidamente le scale
per raggiungere Ortensia de' Rosas, la sorella di sua madre
che l'aspettava sul pianerottolo. Un nodo la stringeva alla
gola per quell'incontro con la zia quasi sconosciuta. Difatti
ella si trovo fra le braccia matronali d'una signora grave, alta,
impettita che subito allento, con compassate parole, quella
stretta poco spontanea e dopo i primi brevi istanti di repressa
effusione, Anna un po' turbata chiese il permesso di ritirarsi,
esprimendo il desiderio di prendere un bagno freddo. Le sue
cugine la seguirono con amorevole sollecitudine e Decio
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rimase presso la madre a scambiare le impressioni sulla
nuova venuta.

— Bella non e davvero! — osservo donna Ortensia.

—Non ¢ bella, ma & molto piacente. Ha un tipo fino, piu
anglosassone di tedesco, e poi... sembra che le rifulga
I'anima dal volto.

— Avra dell'ingegno, non lo nego, ma anche la sua
buona dose di stravaganza — riprese donna Ortensia —
I'originalita di suo padre era nota.

— E una fanciulla moderna, di questo ne convengo —
mormoro Decio.

— Molto moderna. Lo presentivo e d'altronde I'avevo
capito anche dalle sue lettere. Non so quale vantaggio ne
trarranno le tue sorelle. Sei tu, col tuo sentimentalismo che
I'nai voluta! Dopo tutto € mia nipote e, all'occorrenza, non
mi faro riguardo di parlar chiaro.

Decio non insistette perché sapeva che non era facile
compito il lottare con sua madre. D'altronde era un po'
sconcertato egli stesso dalle idee di Anna.

Quando, dopo un'ora, la fanciulla riapparve nel salotto
al braccio di Malvina, ogni piu lieve traccia del viaggio era
in lei svanita; tutta la persona spirava un'‘aria di fresca e balda
salute giovanile, una tranquilla coscienza di se, non priva
d'alterezza, ma scevra di spavalderia. Il suo vestito nero da
sera, d'una semplicita signorile, rivelava I'eleganza un po'
nordica, un po' rigida e molto pura delle forme, i capelli
biondi, abbondanti avevano dei riflessi d'oro come se li
lambisse un raggio di sole.

— Vieni qua, cara fanciulla, lascia che ti guardi meglio!
— disse donna Ortensia, attraendo a se, con studiata
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amorevolezza, la nipote — non somigli affatto a Irene, sei
I'immagine di tuo padre!

— La mamma mia era molto bella... la ricordo, sebbene
avessi soltanto tre anni quando la perdetti! rammento d'aver
veduto anche lei, zia, al suo letto di morte...

—Dopo, non vi siete piu incontrate — deploro Decio, con
una certa amarezza.

— Si, sono ventidue anni, ma che vuoi, la zia ha molto
sofferto anch'ella e le combinazioni della vita si
frappongono spesso in piu allettanti propositi — soggiunse
gentilmente la fanciulla, vedendo che il dialogo rischiava di
farsi un po' scabroso.

Figlie d'un patrizio romano, che piu del censo poteva
vantare il nome illustre, Irene e Ortensia erano cresciute
d'indole opposta e cosi diverso era stato il loro destino. Irene,
la minore, intelligente, generosa, un po' fantastica, s'era
invaghita di Arnoldo de' Wittov, un giovane annoverese di
passaggio a Roma per certi suoi studi di filologia, e a
superare, dopo lunga, aspra prova, le difficolta che la
famiglia opponeva al matrimonio, piu dell'invincibile amore
aveva giovato la sua salute da quel contrasto in modo assai
grave compromessa.

Positiva, calcolatrice, forse non del tutto sprovvista
d'ingegno, ma molto arida di cuore, Ortensia, soffocando il
nativo orgoglio, era andata sposa a un ricco industriale.
Rimasta vedova, in capo a pochi anni ed erede d'una parte
del vistoso patrimonio de' Rosas, che il marito s'era
compiaciuto d'affidarle, ella aveva assunto con mani tenaci
la direzione della casa.

Irene, gia debole e malaticcia, soggiaceva intanto, dopo
breve ma ineffabile contentezza, al rigido clima di Berlino
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ove de' Wittov era stato chiamato ad assumere una cattedra
importante dal suo Governo.

Il momentaneo riavvicinamento delle due famiglie,
colpite a breve distanza da diverso dolore, fu seguito da una
grande freddezza, poi da un reciproco oblio. 11 professore,
immerso nel suo lutto e nel raddoppiato affetto che lo legava
alla figlia, non degno piu di curare i parenti altezzosi della
moglie adorata e perduta. Quand'egli mori alla sua volta,
giovanissimo ancora e di male improvviso, lasciando Anna
indifesa e sola al mondo, Decio si commosse al ricordo vago
della zia esulata per sempre in terra straniera, al pensiero di
guella cugina derelitta a cui avrebbe bramato offrire
fraternamente la sua casa e dei confortevoli affetti. Ma la sua
insistenza non aveva ottenuto da donna Ortensia che la
semplice grazia d'un invito a tempo indeterminato al quale,
dopo breve scambio di lettere Anna, riconoscente, s'era fatta
premura d'aderire.

— Molte cose tristi sono trascorse, per tutti — sospiro ella
— ma eccomi a godere una grande dolcezza nella vostra
affettuosa ospitalita.

— Decio m'ha assicurata che persisti nell'intenzione di
dedicarti alla medicina?

— Senz'altro, zia.

— Non temi le malattie contagiose? — continuo donna
Ortensia ch'era molto apprensiva.

— No, affatto. Il continuo pericolo ci rende immuni, e
alla paura non ci si pensa mai.

— E... ti sei gia occupata di sezioni anatomiche?

— Molte volte. E indispensabile.

— Brr!... non provavi ribrezzo?
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— Alla prima ebbi una tormentosa ripugnanza, poi la
vinsi per l'ardente desiderio di apprendere. Adesso non mi
turbo piu, ho raggiunto I'impassibilita.

Un sorriso strano errava sulle labbra di Decio, ma Anna
non vi pose mente, lontana com'era dal supporre che il
giovane la disapprovasse. Se n'accorse invece Malvina, e per
interrompere esclamo:

— Come conosci bene I'italiano! Sarei felice di potermi
esprimere cosi correttamente nella tua lingua!

— 1l babbo lo sapeva a perfezione ed esigeva che lo
parlassi spesso, per una deferenza verso la mamma mia.
Soltanto col mio nome non volle transigere... mi chiamo
sempre Hannele.

— Hannele! e carino... ma a me piace molto piu l'altro
vostro diminutivo Aennchen — disse Decio — anzi, se non ti
rincresce, io ti chiamero cosi...

— Accetto, grazie! — rispose con trasporto la fanciulla,
sentendosi rincorata da quell'affettuosa familiarita.

Poco appresso un cameriere aperse le porte della
piccola, elegante sala da pranzo, ed ella provo un senso di
piacevole benessere intorno alla tavola adorna con gusto
perfetto di nastri verdi e di ramoscelli di medeola, respirando
Il silvestre olezzo di pino che sfuggiva da un'antica coppa di
cristallo colma di acqua aromatizzata e guarnita di fiori.

**k*k

Decio de' Rosas si corico quella sera con un'immagine
fissa nel pensiero. Gli stava sempre dinanzi quella fanciulla
cosi diversa dalle donne che aveva fino allora incontrate e
ammirate, anche delle piu intellettuali, cosi inquietante
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nell'assoluta e pur vereconda sicurezza dei suoi limpidi
occhi azzurri; sentiva ancora sulle guancie il contatto
tranquillo di quelle labbra fresche e profumate. Impressioni
contraddicenti di simpatia impetuosa e di sorda ostilita gli si
alternavano nell'animo, suscitandovi una specie di tumulto.

Le sue sorelle erano cresciute sotto una direzione
all'apparenza piuttosto rigida e fra abitudini alquanto
mondane. Esse frequentavano con lo stesso ardore gli uffizi
sacri e tutti quei pubblici ritrovi ove la presenza d'una
signorina per bene non puo dar luogo a critiche spiacevoli,
passando con disinvoltura da una riunione filantropica ad un
ballo, dalla chiesa, in cui predica in forma poetica l'oratore
In voga, alla cavalcata, alle corse, al teatro, parlando con la
stessa importanza d'una funzione religiosa e d'un vestito di
Manby, d'una visita di carita e d'una garden-party in qualche
sontuosa villa della capitale.

Quel singolare miscuglio di elementi mistici e profani
aveva fatto di Malvina e Dorabella de' Rosas due creature
ibride che dominava nondimeno la folle mania di tutto cio
ch'e moda, lusso, piacere. Corredate da una brillante ma
superficiale infarinatura di lingue e di musica, esse non
accarezzavano alcun ideale nella loro frivola vita, se non
quello di divertirsi aspettando fra svariati ammiratori I'uomo
che offrisse le piu solide garanzie d'una positiva felicita nel
matrimonio.

Per I'educazione di suo figlio, donna Ortensia aveva
manifestato piu larghi e saggi intendimenti. | gravi studi in
Italia e all'estero, i viaggi frequenti, la giusta liberta d'azione
non potevano a meno d'assecondare lo sviluppo d'una
tempra eccezionalmente favorita dalla natura. Decio aveva
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ereditato dal padre un facile e limpido intelletto, dalla stirpe
materna, con la gentilezza latina, una grande distinzione
signorile, e quella cortesia, ora molto in disuso, delle forme
che impone la nobilta del contegno, la misura nella parola,
la deferenza verso la donna. Ma questa specie di
cavalleresco omaggio derivava in lui sovrattutto dal
convincimento della inferiorita muliebre che commuove il
cuore di molti uomini d'una tenerezza protettrice verso la
creatura bella e pur definente che loro malgrado li affascina.

Avristocratico del pensiero, egli mal consentiva alle idee
moderne e fin dalla prima giovinezza si era adoperato ad
eliminare dalla casa i ricordi per lui ripugnanti d'ogni attivita
commerciale. Cio non toglie che sorvegliasse con acume gli
amministratori d'una ricchezza eccezionalmente onesta. Egli
caldeggiava d'altronde le istituzioni pie, prestando, oltre il
soccorso, l'efficace opera manuale, sportman moderato, era
un cultore appassionatissimo del buon gusto, della lettura,
delle arti e non menava vanto del suo sapere, integro e fermo
nel carattere, virile nell'aspetto e nei propositi rappresentava
il tipo del gentiluomo d'una volta con le sue belle qualita
antiche e con qualche antico pregiudizio.

Il giovane rimase un po' sorpreso quando, due giorni
dopo, a colazione, Anna gli domando:

— E tu che cosa fai? non hai un‘occupazione fissa?

— S'occupa sempre! — rispose per lui donna Ortensia un
po' piccata — intanto accudisce ai propri interessi, poi fa parte
di molte societa, anche di beneficenza; non gli mancano che
gli anni per esser deputato.

— Capisco. Svaghi da signore. lo sono avvezza a
trovarmi in mezzo a della gente che deve guadagnarsi il pane
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e che sostiene un'aspra lotta per la vita. Perdona, Decio, alla
mia indiscreta domanda.

— Ti pare Aennchen! — dice il giovane con la piu
schietta amabilita. — 1l lavoro & una bella cosa sotto
gualunque forma.

— E la migliore nobilta umana. Non ti pare? — esclamo
la fanciulla, guardandolo serenamente coi limpidi occhi
azzurri ove rifulgeva qualche volta una specie di bagliore
verde.

— Piu nobile della carita? — disse donna Ortensia.

— La carita sara sublime finche la considereremo come
una virtu.

— Non cessera mai di esserlo!

— Potrebbe darsi che col tempo diventasse un dovere e
rispettivamente un diritto.

— Un dovere privo di poesia... e un diritto pieno di
arroganza — disse Decio.

—Poco importa! tu ammetterai, credo, che il domandare
I'elemosina e il riceverla sia una umiliazione che irrita il
povero e alla lunga lo corrompe...

— Cara Aennchen, tu hai delle idee molto singolari...

E come la fanciulla, meravigliata, non rispose, un
momentaneo silenzio si fece, come accade quando vi é
qualcuno che parla una lingua incompresa.

**k*k

Il giorno appresso Decio volle che sua cugina vedesse
Roma dall'alto e condusse di buon mattino le tre fanciulle
sul monte Mario. Egli nominava i campanili, le torri, i
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monumenti e Anna, seduta in un prato verdeggiante,
lasciava errare lo sguardo estatico su quel paesaggio unico
al mondo, sulla magnifica semplicita della campagna brulla
che il sole inondava di splendori nella classica purezza del
cielo primaverile.

Il suo volto tradiva una commozione deliziosa.

— Mi sembri un'acuta osservatrice! disse il giovine,
vedendola cosi intensamente assorta e chinandosi sovra di
lei.

—Non so... cio dipende forse dalla vita interna — rispose
la fanciulla, senza dare a quelle parole il valore d'un
complimento — sento che questa divina visione mi farebbe
diventare contemplativa. Qui, I'ozio stesso é fecondo!

Vi era nella voce di Anna un ardore represso, nella sua
mobile fisonomia una straordinaria vivacita intellettuale.

— Hai una natura ricca che tutto afferra e comprende! ti
interessano perfino questi piccoli fiori — continuo Decio, piu
tardi, mentre ella osservava con attenzione le erbe del prato.

— Le cose hanno anch'esse un'anima che ci parla, e tutto
concorre all'armonia del creato, non ti pare? — diss'ella con
semplicita.

Il giovane annui. Gli sembrava realmente che in quel
giorno il mondo per lui si avvalorasse d'una speciale
attrattiva.

Poco appresso, Dorabella propose di scendere a San
Pietro, perche era domenica.

— Assisti alla messa, sei dunque credente? — chiese
Anna, con franchezza, a suo cugino, mentre attraversavano
insieme la piazza meravigliosa.
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— Quale strana domanda! — mormoro Decio, piano, a
ci0 non sentissero le sue sorelle — certe abitudini si
contraggono anche in forza d'un principio.

— Non ti sembra un'ipocrisia?

—No. La societa ha le sue esigenze, sovrattutto in tempi
di rivoluzione come quelli che stiamo attraversando.

— Di evoluzione, intenderai dire! —esclamo la fanciulla.

— Come vuoi, Aennchen. Del resto, il dubitare delle
cose soprannaturali puo essere anche un meschino orgoglio.

— lo studio medicina, lo sai. Cio non impedisce che
tutto quello che v'ha di grande, di puro, di nobile nella
morale cristiana non m'affascini e m'esalti. Soltanto il
mistero € per me piu un desiderio che una sicura fede.

Era la festa degli ulivi. | fanciulli vendevano in piazza
I glauchi ramoscelli e i fiori fantastici intrecciati colle foglie
di chamaerops, che vengono dalla Riviera ligure; molti
fedeli salivano la gradinata portando seco il dolce simbolo
di pace. Anna s'era voltata a contemplare le chiome
iridescenti delle fontane che ondeggiavano al vento. Decio
le offerse un piccolo trifoglio di palma.

— Pace, nella comunanza di quel desiderio! — diss'egli.

La fanciulla sorrise al dono gentile. Mai ella aveva
sentito parlare cosi e ne provo un compiacimento strano
come se il loro incontro nella vita fosse illuminato di alta
poesia.

Quando entrarono nella basilica Anna ebbe
I'impressione di dilagare in una imperiosa grandezza. Ella
s'inoltro con crescente meraviglia nel tempio mondiale in cui
le folle sembrano disperdersi, volle avvicinarsi alla
Confessione, ove ardono le lampade perpetue dinanzi alle
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tombe degli apostoli, custodite da Pio VI genuflesso, si
confuse col popolo orante, coi devoti pellegrini, colle suore
estasiate e i forestieri impassibili che assistono al rito come
a uno spettacolo qualungue. Quel rito era piu solenne che
mistico. Mentre sfilava il corteo dei sacerdoti disposti in
ordine di rango e a norma di esso recanti in mano I'emblema
pit 0 meno ricco della festa, dalle umili frasche d'ulivo ai
complicati trofei di palma, una luce azzurrina inondava i
biancori dorati della basilica nella sua imponenza sovrana, i
mirabili putti del Fiammingo sembravano sorridere sul
tabernacolo del Bernini e in alto, nella tribuna fiammeggiava,
fra i sepolcri dei papi, circondata da una gloria di angeli, sul
suo fondo trasparente, I'immagine del Paracleto.

— Questo tempio € cosi stupefacente nel suo complesso
— disse Anna piu tardi, sortendo dall'atrio — che la prima
volta non si potrebbe discendere a una minuta analisi delle
cose. lo tornero a San Pietro sola per passarvi delle ore, ma
che volete, prima avrei bisogno di vedere una piccola, antica
chiesa cristiana...

— San Clemente — suggeri Malvina.

— O la cappella di Santa Cecilia nelle Catacombe —
prosegui Decio.

— Le Catacombe! con quel puzzo di rinchiuso, con
quell'incubo di rimanervi sepolti vivi! — esclamo Dorabella.

— Rassicurati! a titolo di compenso ti mostreremo
I'esposizione di mode di miss Ethel White! — concluse Decio,
ridendo.

— Ti prendo in parola, e mi farai un bel regalo!
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**k*k

| giovani andarono peregrinando alcuni giorni dalle
chiese ai musei, dalle ville alle rovine. Decio era un sicuro e
piacevole cicerone e trovava nella sua cugina una colta ed
intelligente ascoltatrice, ma Dorabella e Malvina non
tardarono a stancarsi di quella vita cosi poco conforme alle
loro aspirazioni e Anna, che non voleva tediare i compagni,
fini coll'escire spesso sola, di buon mattino. Ella conobbe
cosli, a poco a poco, la bellezza di Roma e molte mirabili
cose le divennero in breve tempo familiari. Nondimeno ella
si senti richiamata con insistenza da quadri e statue meno
noti, da brani d'architettura nascosti nell'ombra, da certe
visioni di paesaggi singolari che avevano destato nel suo
animo gioie soggettive, entusiasmi ignorati dalla folla dei
forestieri convenzionali.

La Pasqua solenne era trascorsa e dopo la dolce
melanconia dei cantici sacri, la fanciulla gustava tutta la
serenita festosa dell'aprile romano, nel cielo incomparabile
d'ltalia, nella freschezza trasparente del verde novello che si
fa di smeraldo fra le masse cupe del verde perenne. Se le
tragiche rovine dell'epoca pagana avevano attratto con
dolorosa stupefazione il suo pensiero, la poesia dei primi
tempi del cristianesimo che sopravvive in semplici, pietosi
ricordi, la compenetrava di soavita, I'eleganza suprema del
Rinascimento, le opulenze pittoresche del barocchismo le
davano vivi piaceri estetici e artistici, le linee classiche degli
alberi sugli sfondi fulgidi commozioni profonde, ma in
mezzo a tanta ricchezza d'immagini una brama acuta la
premeva, un bisogno irresistibile dello spirito e dei sensi: la
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musica. Senza essere musicista ella sentiva dentro di sé
quella necessita dei suoni che suscita in molti il piacere delle
arti imitative, come se la loro essenza piu sottile dovesse
tradursi ed esalarsi in arcane armonie. Ammiratrice sincera,
ma punto esclusiva di Wagner, ella anelava alla musica
teatrale italiana quale la si eseguisce in Italia e come in quei
giorni era andata in scena al Costanzi la Traviata con
cantanti celebri, non esito a palesare il suo ardente desiderio.

— Volentieri! ci procureremo subito un palco — disse
donna Ortensia.

— Grazie, zia, preferirei di gran lunga gli scanni... sono
in lutto e il teatro per se stesso non mi desta uno speciale
Interesse... non potresti accompagnarmi tu? — riprese Anna,
rivolgendosi a Decio.

— Con tutto il cuore, ma...

— Qui non usa che una signorina bennata vada in giro
sola con un giovane, nemmeno col pretesto dello stretto
vincolo di parentela — disse donna Ortensia, freddamente.

— Ah si, zia mia! non ricordavo! queste cose non me le
rammento mai! ma io sono forestiera e poco monta. Posso
andarvi anche da per me e prendere una botte per il ritorno.

In seguito a questa risposta stupefacente e a scanso di
maggiori guai, il caso fu meditato e discusso e dopo qualche
incertezza si voto per le poltroncine e si stabili che Decio
fungerebbe da guida e Miss Sutton, una maestra d'inglese
piuttosto anziana e molto distinta, da accompagnatrice. Non
parve vero alla fanciulla d'aver superate finalmente tante
incomprensibili difficolta.

La platea del Costanzi era gremita di gente. La fanciulla
accordo appena uno sguardo ai palchi che si andavano
popolando, sebbene Miss Sutton, che conosceva tutta Roma,
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si desse una gran pena di fargliene I'illustrazione. Era assorta
dal pensiero dell'intenso godimento che I'aspettava.

Avvezza alla fredda perfezione delle orchestre tedesche
e alla impassibilita degli artisti nordici, ella si senti fremere
da capo a piedi per la foga di certi ritmi ardenti, di certi
Impeti passionali e la sua gioia crebbe di mano in mano
coll'incalzare del dramma. Era un rapimento.

— Vedi — diss'ella una volta a Decio — Wagner ci
trasporta fuori di noi stessi, in regioni superiori. Questa
musica profondamente umana, questo strazio di terreno
dolore a cui tutto I'essere nostro corrisponde ci fa rientrare
nella nostra piccola individualita e sembra ricercarvi qualche
cosa di latente, di occulto che vi giaccia.

— E vero, & una dolce sofferenza, come quella che
danno tutte le alte cose dello spirito — rispose il giovane a cui
pareva di non essere mai stato cosi sensibile alla musica.

—Ma dimmi, non ti muovi? non hai delle visite da fare?
— ripiglio Anna.

— Ti pare, Aennchen! — mormoro egli — ti ho dedicato
con tanto piacere gquesta serata!

Miss Sutton si credette in obbligo di fornire nuovi
schiarimenti sulle persone illustri che si trovavano in teatro
e mentre de' Rosas si scostava per parlare con un amico, ella
disse piano:

— Signor Decio va spesso nel palco della marchesa
d'Origo... vede, a destra, in seconda fila, quella signora bruna
con una signorina dai capelli rossi? sono madre e figlia, ma
sembrano sorelle. 1o ho dato lezione due anni a miss
Simonetta. Un angelo! questinverno si parlava molto di
matrimonio.
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— Con mio cugino?

— Oh si! bellissimo matrimonio!

I giovane ricomparve con delle rose.

— Come sei gentile! quale fragranza! — esclamo la
fanciulla dividendo i fiori con miss Sutton e puntandosi due
pallide Marie VVan Houtte sul seno che un poco ansava.

Quando comincio il terz'atto il suo entusiasmo le parve
commisto d'un senso d'ambascia.

— E bello, ma terribile. Tu pure ti commuovi, Decio?

— Si, Aennchen. Mi sembra ancor piu toccante del
solito.

Essi ascoltarono insieme fino all'ultimo la musica
dolorosa, associati da una strana comunanza di percezioni,
da un sottile e arguto spirito di critica.

— Ho veduto una volta una povera tisica finire cosi —
balbetto Anna, dopo la morte mirabile di Violetta — anche
guella era stata abbandonata...

— Una signorina?

— Ah no, Decio! una peccatrice che l'amore poteva
redimere...

Egli la guardo con. una certa meraviglia ma non rispose.

Finito lo spettacolo, i due giovani accompagnarono
miss Sutton alla sua dimora in via Condotti, poi decisero di
comune accordo di rimandare i cavalli e di fare a piedi i
pochi passi fino al palazzo de' Rosas.

— Ecco una piccola deliziosa trasgressione! — disse
Decio mentre si avviavano lentamente verso casa.

Era un fulgore di luce bianca sulle facciate pittoresche
dei palazzi barocchi nel Corso quasi deserto. Essi
camminavano sempre adagio e in silenzio, sorridendosi di
tratto in tratto come se la parola fosse loro d'inciampo al
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pensiero, nell'ebbrezza delle anime rischiarate da una specie
di segreta rivelazione interna. Soltanto prima di lasciare
Anna sulla porta dell'appartamento, il giovane le disse, con
una certa gravita:

— Tiringrazio di cio che m'hai fatto godere stasera, non
avevo mai diviso una emozione d'arte cosi intensamente con
nessuno.

— Grazie a te della tua premura, Decio.

— Comandami ove posso!

— Tu esci ancora?...

—Vado dalla marchesa d'Origo, che riceve sempre dopo
il teatro.

— Ah!

Una stretta di mano piu lunga dell'usato e il giovane
s'allontano. Anna stette ascoltando il rumore dei suoi passi
sulla scala finche si disperse.

Le sue cugine non si erano ancora coricate e la
tempestarono di domande sul pubblico del Costanzi e sui
vestiti delle signore, alle quali non fu in grado di rispondere.

Solo nel silenzio della sua camera, sotto il
padiglioncino del piccolo letto bianco e oro le parve trovare
la pace di cui abbisognava, ma il sonno fu tardo a giungere
e ella rimase gran parte della notte cogli occhi spalancati nel
buio. Di tratto in tratto le veniva, dalle rose che aveva messe
nell'acqua, una lieve ondata di profumo, come una dolce,
casta carezza, e ogni volta il suo petto si sollevava con un
profondo, trepidante sospiro.
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**k*k

Malvina e Dorabella, invitate a un ballo per gli sponsali
d'una amica, stavano preparandosi nel piccolo appartamento
che Anna soleva chiamare il gineceo e si rincorrevano da
una camera all'altra come bambine, coi capelli sciolti, nei
lunghi accappatoi di lana bianca.

Spesso, in quelle stanze, nascevano discussioni
interminabili fra le sorelle de' Rosas, sul valore delle persone,
sulle mode, su certe usanze, durante le quali Anna si
rincantucciava, taciturna, con qualche libro.

— Aennchen, Aennchen! parla dunque, sentiamo il
responso dell'oracolo! — disse quella sera Dorabella, durante
un grave dibattito — fra i due chi sceglieresti tu per marito,
un giovane bello, povero... per modo di dire! — ventimila lire
di rendita — con suocera, 0 un brutt'omo, un po' anziano,
straricco, senza suocera?...

— Nessuno davvero — rispose Anna ridendo.

— Ecco la saggia Minerva! — esclamo Malvina
chinandosi sovra di lei con una impetuosa carezza — saggia
e... romantica come il fratello nostro.

— Bel romanticismo quello di Decio! — ripiglio
Dorabella, sono certa ch'egli finira per sposare Simonetta
d'Origo... bella, buona, ricca e di nobilta patrizia, scusate s'e
poco!...

— Fino adesso — disse Malvina — egli ha sempre
sostenuto che Simonetta ha troppi quattrini... che non vi é
nessuna poesial...

— Gia, gliene vengono, tratto tratto, di queste
aberrazioni, ma sono cose che passano. Per mio conto,
garantisco, mi pigliero il fortunato che ne ha di piu... Che
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cosa leggi con quell'attenzione, Anna? sempre immersa nei
tuoi libracci! Telepatial... Radium!... La psiche nei fenomeni
della vita!... auff! che noia! non vieni a assistermi col tuo
consiglio per questa pettinatura?

Anna si presto a dare un tocco sapiente alla toilette
delle sue cugine, puntando uno spillo, correggendo la posa
d'un fiore. Le sue piccole mani agili di lavoratrice si
movevano con destrezza anche fra le gale e le trine, fra le
folte ciocche dei capelli. Quelli di Malvina nerissimi,
flessuosi, erano disposti in lente ondulazioni. Dorabella, la
bionda, li portava sollevati sulla fronte, all'antica.

— Sono curiosa di vedere se vi sara Giordano Ardore —
mormoro Malvina, infilandosi i lunghi guanti nelle
bellissime e candide braccia — sai, & un ufficiale che giorni
sono all'ambasciata di Francia mi regalo un giglio
semichiuso, in fondo al quale stava nascosto un sonetto...
scritto minutissimo, cosi minuto che mi ci vollero le lenti per
decifrarlo... Se mia madre lo sapesse, povera me!

— lo sonetti proprio no... — interruppe Dorabella—ma la
telegrafia senza fili si e guai a chi se n‘accorgesse!...

—lo non avrei potuto far nulla che mio padre ignorasse...
D'altronde me l'avrebbe letto in viso, perché ero solita di
confidargli i miei piu intimi pensieri — disse Anna con
tristezza.

Dorabella si strinse un po' nelle spalle e si mise a
ballare in tondo per la stanza.

— Senza rimorso! — cantarello ella ridendo, su una nota
aria d'operetta — e dunque Aennchen — riprese poi con una
graziosa smorfia — tu che vesti bene senza saperlo, per
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adempiere a cio che chiami un dovere estetico, a me che
sono bionda conviene meglio il rosa o I'azzurro?

— Il rosa, Dorabella, il rosa, senz'altro. E un biondo
tenero e mite il tuo che ha bisogno di circondarsi di tinte
gioconde come le illusioni...

— Che peccato! se avessi potuto venire anche tu! —
lamentd Malvina poco appresso, mentre s'avviavano con
donna Ortensia.

— A Berlino, ove tutti ballano con frenesia, una volta,
da giovinetta, mi ci divertivo. Quando si ha molto sofferto,
certi diletti ripugnano... e a Roma, forse, non sarei stata
capace di ballare mai. Non compiangetemi! si sta cosi bene
a casa!

Dopo aver accompagnate le sue eleganti cugine fino
alla scala, Anna rientro nel piccolo salotto del gineceo, ove,
essendo stato giorno di bufera, ardeva il fuoco in onor suo,
accosto freddolosa un tavolino al caminetto e dopo aver
raccomandato alla cameriera che aspettava, di coricarsi fino
all'arrivo delle padroncine, si dispose alla veglia solitaria.

La sera donna Ortensia riceveva sempre, oppure usciva
colle figliole, deplorando che sua nipote avesse cosi poca
inclinazione per andare nel mondo. La fanciulla sentiva il
bisogno di raccogliersi, di riordinare le sue memorie, di
corredarle d'appunti e di note storiche. Una sol volta ella
aveva accondisceso di accompagnarle da donna Lavinia
Collalto, una delle signore piu intellettuali di Roma, le cui
sale accoglievano giornalmente il fiore dell'intelligenza e
della celebrita. Illustre ella stessa per le sue dotte
pubblicazioni, l'eletta signora amava di nascondere il
proprio merito nell'ombra e non diffondeva intorno a sé che
una viva luce di dolcezza e di cortesia. Nella folla
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cosmopolita che le passava dinanzi ella sapeva subito
discernere con fine accorgimento quegli esseri che, non per
I'ingegno, la coltura, la genialita, ma per I'elevatezza nativa
dell'animo si rendevano superiori, sapeva anche attrarli e
incatenarli con un fascino speciale. Quando Anna le fu
presentata, ella le vide tosto in fronte I'insolito raggio e glielo
disse e Anna provo la commozione ineffabile che da la
presenza d'una persona che con un solo sguardo ci
compenetra e c'intende.

La stessa attrattiva di quell'appartamento adorno di
mirabili opere d'arte in cui non v'era oggetto che non
portasse il suggello del buon gusto, quell'atmosfera satura
d'idee alte e suggestive non potevano a meno di lasciare
nell'animo della fanciulla un'indelebile ricordanza. Ma
donna Ortensia che, del resto, vi aveva trovato buon accetto
soltanto in virtu di suo figlio, non amava di farvi che delle
rare comparse, tanto per appagare la sua vanita.

Quella sera Anna gradiva in modo particolare il
silenzio e il raccoglimento, perche il suo animo era
travagliato da una specie d'ambascia. Nondimeno s'impose
il lavoro con quella ferma volonta ch'era addestrata a ben
altre prove. Lesse alcuni pensieri di Marco Aurelio, un brano
della storia del medio evo di Roma del Gregorovius, sfoglio
un giornale di medicina, rivide le correzioni di alcune bozze
di stampa.

Era cosi intensamente occupata che piu non si accorse
del tempo che passava.

Avevano gia suonato le due del mattino, quando un
rumore di passi la desto dalla sua concentrazione, e poco
appresso Malvina comparve al braccio del fratello. Si era
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sentita male per una forte emicrania, diceva, ma non volendo
turbare la festa a Dorabella, che tanto si divertiva, aveva
pregato Decio di ricondurla a casa.

— Tu qui, ancora! — esclamo entrando il giovane
sorpreso.

— lo sono avvezza a passare notti intere al letto
degl'infermi! — disse Anna — questa non € una veglia! — poi
s'incarico subito della fanciulla sofferente, I'accompagno al
suo letto, la svesti, la fece coricare ella stessa, e quando
I'ebbe composta sui guanciali, pervenne in pochi minuti a
addormentarla, mediante un massaggio razionale.

— E cosa gia passata — mormoro ella rientrando nel
salottino, ove Decio l'aspettava prima di tornarsene al ballo
—un po' di stanchezza di nervi, null'altro. Dillo alla zia accio
si rassicuri. lo aspettero fino al vostro ritorno.

— Grazie, piccola fata! — rispose Decio, con un sorriso
di ammirazione — vado, ma ne ho poca voglia.

E invece d'avviarsi sedette vicino a lei, dinanzi alle
ultime brace morenti.

Anna era vestita come sempre di nero, d'una stoffa
morbida e tutta pieghettata, ma quella sera portava anche un
candido grembiulino guernito di ricami e puntato alla
camicetta con due ciocche di nastrini. Un largo merletto
increspato le custodiva la lieve scollatura, donde la testa
espressiva, adorna alla nuca da un largo nastro spiegato si
ergeva con l'alterezza gentile d'un fiore raro. Un simile
ornamento finiva le maniche, donde uscivano con lo stesso
garbo le piccole, magre, agili mani. L'oro dei capelli
sembrava un raggio di luce.

— Non ti diverti? — domando, ella guardando
attentamente, alla sua volta, quella snella figura di giovane,
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a cui lamarsina inglese, di taglio perfetto, dava una suprema
eleganza.

— No, Anna, non mi diverto affatto. In mezzo a quel
ballo provo una strana impressione di solitudine... mi manca
un dolce sorriso che io cerco con immenso desiderio!

— Non vi hai trovato la dama del tuo cuore? — 0s0
domandare la fanciulla.

— No, Anna, non I'ho trovata — rispose il giovane con
una speciale intonazione nella voce — ma e pur necessario
ch'io vada! - ripiglio dopo un minuto di delizioso silenzio. —
E tu che fai intanto?

— Leggo, Decio, o studio...

— Quanti libri gravi!... Non v'era nulla che t'allettasse
nella biblioteca delle ragazze?

— Malvina mi ha prestato delle novelle... ma ti confesso
che non mi & mai riescito d'affrontare nessuna pubblicazione
ad usum delphini, nessun volume, diciamo cosi, d'amena
lettura che non sia un'opera d'arte sincera, né di finire un
libro da cui trapeli lo spirito di parte, d'opportunismo o
d'interesse. Leggerei alla lunga senza capire... ci0 mi ha
distolta anche dai romanzi naturalisti.

— Conosci Zola?

— SiI. Qualcuno dei suoi primi lavori mi era molto
piaciuto. Ho letto anche un libro di D'Annunzio, e ne
apprezzo la forma come una musica. Il babbo non volle
Impormi restrizioni nella lettura. Egli diceva che anche noi
donne dobbiamo avvezzarci presto a distinguere il bene dal
male, formandoci un criterio sano e proprio sulle miserie e
sulle colpe della vita umana. Era d'avviso che una fanciulla,
la quale divaga in sogni incerti e fallaci, acquista un concetto
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falso delle cose di quaggiu, e soffrendo poi troppo al contatto
della prosaica e volgare realta rimane un essere incompleto
e male agguerrito al necessario esercizio del dovere.

— E una teoria pericolosa! — disse il giovane — non
vorrei adottarla!

— Dipende dai temperamenti e dai principi educativi —
mormoro Anna, con un lieve sorriso, pensando che quei
giorni Malvina leggeva di nascosto «Une page d'amour.»

— E questo che cos'e? — interruppe il giovane, scorgendo
sotto una rivista medica i foglietti delle bozze.

— Un mio lavoruccio.

— Da pubblicarsi?

— Si, una novella.

— Non sapevo che tu scrivessi! — esclamo Decio che si
era oscurato in volto.

— Non mi pareva che valesse la pena di parlarne. Da
bambina composi dei piccoli racconti che non dispiacquero.
Piu tardi tentai di mandare un bozzetto a un giornale
letterario, che non lo rifiuto. Dopo ho sempre continuato.
Mio padre n'era contento e m'incoraggiava.

— Dunque non solo dottoressa in medicina, ma anche
scrittrice! — continuo il giovane, tentando indarno di
dissimulare una certa amarezza.

— Oh! ne dottoressa, ne scrittrice ancora. Spero che lo
diverro col tempo. Se queste mie Spitalgeschichten, che un
editore di Lipsia pubblichera fra breve, incontreranno il
favore del pubblico, allora... chissa! — disse la fanciulla con
un raggio nello sguardo.

— E noi leggeremo! — disse il giovane, studiandosi di
reprimere la propria contrarieta e di apparire disinvolto,
mentre la sua faccia tradiva, oltre un certo imbarazzo, una
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specie di accoramento. — Mi dispiace, ma devo scappare...
addio Aennchen! — concluse egli accomiatandosi.

Infatuata dalle sue speranze d'arte, che prima
supponeva egli potesse condividere, Anna s‘accorse soltanto
allora, da quel breve, frettoloso saluto, che Decio, in fondo,
la biasimava, e stette immobile, seguendolo con gli occhi
colmi di meraviglia. Poi fece una risoluzione improvvisa, e
preso un foglietto di carta da lettere scrisse rapidamente,
coll'impeto d'uno sfogo da lungo tempo represso:

Carissimo amico,

Sono trascorse sei settimane... giorni brevi e lunghi
insieme in cui ho sofferto e goduto come in una vita intera.
Non indarno Stendhal scrisse che chi non ha conosciuto il
dolore, non puo comprendere Roma. A me essa ha fatto
provare delle estasi dolorose; ho sentito che nelle mie vene
scorre un po' di quel sangue latino, che sussulta al solo suo
nome. L'ltalia e una terra cosi incantevole che noi, venuti
dalle brume del nord, ci viviamo sempre come in un sogno.
Il buon senso straordinario degl'ltaliani, in mezzo a tanta
poesia, mi desta una continua meraviglia. 1o mi sono come
perduta in questo mare di memorie, fra questa folla bianca
di statue, che dice tante cose nel suo perenne silenzio, in
questa campagna sterminata, che sembra un altipiano
alpestre, ch'é cosi degna, cosi signorile cornice d'una
capitale unica sulla terra. Ho sentito vibrare entro di me
I'armonia antica del paesaggio, l'armonia della lingua
dolcissima, la gentilezza d'un popolo ov'é tanta naturale
civilta e genialita artistica e cosi poca vanagloria. 1l mio
piccolo io, la mia stessa afflizione hanno naufragato
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nell'assorbente melanconia di tante cose passate, nelle
rovine d'una grandezza scomparsa per sempre dal mondo.
Ma un giorno mi sono destata all'improvviso con un palpito
nuovo da questo singolare e pur delizioso abbattimento dello
spirito, da questa perfetta abolizione d'ogni cura soggettiva.
Ho sentito rinnovarsi tutto I'essere mio con una specie di
gioia intellettuale. Avevo sempre pensato che se io dovessi
amare, I'amore sarebbe per me una crudele sventura. Oggi,
pur restando sotto I'impero di quella gioia, me ne sono
convinta piu che mai. Caro amico! Le avevo promesso di
scriverle tutto... eccomi dunque dinanzi a Lei come una
penitente, aperta, sincera.

Conosco un giovane che si potrebbe facilmente
assomigliare a una gemma chiusa entro un vaso elegante
d'argilla. Per disgrazia € nato signore e non ha alcun bisogno
di valersi dei doni eccezionali che la natura gli ha concessi.
Amo tutto cio che v'ha di latente nella sua indole, non
dissimile da quella degli altri rari gentiluomini del suo tempo,
amo il tesoro di energia che si nasconde nel suo cervello, gia
cosi bene allenato dallo studio, amo sovrattutto la nobilta di
sentimento che non di rado tradisce il suo cuore... Nel tempo
stesso la sua avvenenza ha qualche volta turbato il mio
pensiero, poiché bello & veramente. Nei nostri paesi,
confessiamolo pure, non s'incontrano di questi tipi estetici
che riflettono tanta virilita e tanta dolcezza insieme. Ho
avuto paura dell'imperioso fascino della forma, ma non ¢ la
linea un po' sdegnosa della sua bocca, non € il colore
variabile degli occhi castani, ora velati, ora scintillanti, che
mi piace, € la fina espressione un po' sarcastica di quella
bocca, € la profonda perspicacia di quegli occhi. Con tutto
cio, ottimo professore, io sento nell'intimo della mia anima
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che tutto finira con la separazione. Troppe barriere ci
dividono, troppe seduzioni ha il mondo... egli non puo
amarmi di quell'amore che vince ogni cosa.

Non si metta in allarme, carissimo amico. Il coraggio
non mi manca. Sapro essere forte a tutto!

La mia vita qui Ella la immagina... € una vita attiva
dello spirito, fra le cose belle, alternata con piacevoli riposi,
In mezzo a una famiglia ospitale, fra abitudini di lusso e
d'eleganza che mi erano ignote e che non mi seducono.

Non ho pero dimenticato i miei bimbi, e merce le di Lei
preziose raccomandazioni, ho visto operare un idrocefalo e
rifare a nuovo una gamba... Non ne parlai nemmeno qui in
casa, perche non sono cose ammesse da mia zia.

Presto tornero alla solita modesta vita di studio e di
lavoro. E necessario per molte ragioni. Ella intanto mi scriva,
le sue parole agiscono come un tonico sul mio pensiero. E si
ricordi sempre della sua piccola, fida, riconoscente amica

HANNELE.

Aveva appena finito l'indirizzo: «Professor Otto
Heinselt, psichiatra — Berlino» quando una voce flebile la
chiamo piu volte. Ella accorse al letto di Malvina, la trovo
agitata, piangente.

— E partito Decio?... siedi qui, Aennchen, ascoltami... —
mormoro la fanciulla — sentivo un po' d'emicrania, e vero,
ma non ci avrei badato... fu un pretesto per andarmene... vi
era al ballo quell'ufficiale, lo sai... gli avevo mostrato una
certa preferenza... si doveva ballare ancora... mamma mi
fece delle osservazioni molto forti, mi ordino di dire che ero
stanca, che mi abbisognava un po' di riposo... piuttosto di
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accondiscendere a questo, ho risolto di venirmene a casa...
Poi, in carrozza, Decio mi ha sfoderata una predica... non sai
quanto é rigido e noioso Decio! Vorrebbe ridurci come due
automi!

— Non credevo che tu aspirassi a un simile matrimonio,
dopo cio che hai dichiarato iersera — disse Anna,
ingenuamente.

— Un simile matrimonio?... ma io non ho mai pensato
di sposarlo, Aennchen! — esclamo Malvina ridendo, suo
malgrado, fra le lagrime — mi ci diverto, ecco! sarebbe un
affare serio se si pigliasse tutto al tragico. Mi contenterei che
non mi seccassero!

— E lui che cosa dira? che ti giuochi della sua fiducia?

— Chi lui? Giordano Ardore? Sa che cosa é un flirt
anche se non conosce l'inglese. Gli amori disperati valgono
per i trafiletti dei giornali. E poi vi € un altro perche... Due
mesi fa Eva Salla mi aveva raccontato che Giordano era
invaghito d'una bella signora e mi vantava il suo cuore fedele
a tutta prova... lo risi di quel sentimentalismo e feci con lei
I'ardita scommessa che in poche settimane sarebbe
innamorato di me... Uno scherzo che ho finito per prendere
sul serio. Se restavo al ballo potevo compromettere ogni
cosa: ho preferito partire. E vero che avevo gia vinto, ma per
disgrazia Eva Salla non c'era...

— Prima hai dunque finto di dormire? — chiese, Anna
con un certo disgusto.

— No, no. Le tue mani magnetiche mi avevano proprio
addormentata. Ho sognato che quella bella signora se l'era
ripreso e cio m'irritava... Ora fingo di dormire per davvero.
Sento che tornano e non voglio parlare con nessuno.
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— Dunque, la tua amica non c'era — mormoro Anna —
ma non ci sara stata nemmeno Simonetta d'Origo? —
soggiunse con attenzione improvvisa.

— Nemmeno, nemmeno... Scappa! Grazie! buona notte
— disse Malvina cacciando la testa sotto le lenzuola.

Anna si ritiro con l'animo triste. E una mortale
incertezza la torturava.

**k*k

La settimana seguente, un pomeriggio, donna Ortensia,
essendo uscita in carrozza con le figliuole per fare un giro di
visite, Anna rimase sola, per caso, con Decio nella veranda
interna del palazzo. Sdraiata su una sedia a dondolo con un
piede un po' scoperto, un piede fino, ma solidamente calzato,
la fanciulla gustava con delizie una sigaretta egiziana. Il
giovane fumava anch'egli, appoggiato a una colonna,
accarezzando di tratto in tratto con uno sguardo profondo
I'elegante e un poco rigida figurina. Dal giardino fiorito
saliva un acuto profumo d'iris.

— Aennchen! — disse il giovane — parlami di te, dimmi
cio che vi e nel libro chiuso del tuo cuore...

— Nulla, Decio. lo non sono che una solitaria
viaggiatrice che cammina diritta per la sua via.

— La via dello studio?

— E del lavoro... e del pane quotidiano.

— Non potresti imbatterti per avventura in qualche
sentiero traverso, piu attraente, piu facile?

— Non saprei... fin qui non ci ho aspirato. Amo la mia
via.

295



— Sei diversa anche in questo dalle altre fanciulle.

— Perche?

— Se la tua sensibilita esterna ti tradisce, in fondo... ti
credo scettica all'amore.

— Puo darsi... non vi €& nessun rapporto fra
I'immaginazione e la realta; ma cio non toglie che I'amore
mi sembri una cosa divina — disse Anna impallidendo.

— Sognasti dunque?

— No, non sono una sognatrice. Non ho che meditato
qualche volta come dovrebbe essere I'amico leale e fedele
della mia anima.

— Mi ammetti nella confidenza?

— Oh Dio... non vorrei disgustarti... mi hai attribuito
altre volte delle idee singolari!

— Sono pronto a tutto e ascolto...

— lo credo che sia molto difficile di trovare un vero
amico per tutta la vita. In massima, ben pochi mariti lo sono...
Non parlo degli uomini deboli, privi d'ogni alterezza, che si
lasciano sopraffare dalla donna e che portano la catena d'un
umile servaggio. Parlo di quelli che hanno sempre presente
la loro superiorita.

— Non ti par giusto che conservino la coscienza di se,
dinanzi agli esseri gentili che sono chiamati a proteggere?

— Sai tu a che cosa serve loro, in massima, questa
coscienza? sai che cosa cercano quasi tutti in noi?... ma forse
ti dispiaccio con la mia franchezza...

— Parla, parla!

— Cercano un bel visuccio che sappia sorridere quando
rincasano stanchi dopo il lavoro... o dopo... il diletto della
giornata; una figurina che si muova con garbo, che vesta
bene e lusinghi i loro occhi e la loro vanita, senza troppo
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compromettere la borsa; una brava massaia pratica di ordine
e di gastronomia, o un'esperta padrona di casa che governi
con arte il suo regno e faccia onore al casato; una testina
ragionevole e limitata nelle sue aspirazioni, che non li
infastidisca con vani sogni, ma sappia distrarli e divertirli
all'occorrenza con le graziose e puerili sue ciarle...

— C'e dell'iperbole, ma in fondo... — disse il giovane
sorridendo.

—Ti pare che basti? ah no, Decio, secondo me non basta.
Essi dimenticano una cosa sola, ma essenziale! l'anima
nostra che avrebbe bisogno d'una eletta fraternita di
sentimento. L'egoismo maschile, non consentendo, in
genere, alla donna che una frivola e incompleta educazione,
I'na abbassata a un cosi meschino livello intellettuale, ch'ella
non ne comprende nemmeno la tristezza. Ben altro ci
sarebbe da sfruttare nell'anima femminile, ma l'unico istinto
che I'uomo ama realmente di coltivare in noi, la fatale mania
di piacere, atrofizza spesse volte gli stessi germi della nostra
dignita. Cosi egli affida, con incredibile leggerezza, a delle
pupattole il suo nome, il suo onore, la sacra custodia dei suoi
figli...

— Tu attribuisci all'emancipazione della donna un
potere moralizzante? — disse il giovane, che continuava a
sorridere con amabilita a quella sfuriata, come se assistesse
a un fuggevole temporale.

— La liberta a lungo andare ha sempre nobilitato le
creature umane.

— E pure, la virtu della donna e proprio la dolce
soggezione, la tenera inferiorita dell'ingegno, l'angelica
rinunzia di se allo sposo prescelto.
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— Al padrone e signore, vuoi dire?

— Anna tu esageri! la soave femminilita ha un fascino
potente su di noi e molto piu efficace d'ogni valore
intellettuale.

— Non esagero. Chi non si ritiene eguale in questo caso
si reputa superiore. L'innalzare la compagna della vita al
sacro ufficio di amica, di alleata, di confidente e un conforto
che rare volte sorride a quell'orgoglio che ha I'abitudine
d'una supremazia ingenerosa. L'ideale dovrebbe essere
un‘armonia perfetta dinanzi a Dio, l'unita di due forze
equivalenti che si coalizzano contro il dolore. Si vedono
Invece persone sciocche e nulle destare passioni rovinose
per il fallace incanto della loro bellezza e donne elettissime,
a cui non arrisero in quella misura le grazie, rimanere
inosservate nell'ombra, sperdute per il bene sociale.

— Certi istinti derivano dalla legge di selezione.

— Ne convengo, ma ogni istinto umano ammette una
disciplina, e voi non ne consentite alcuna alle vostre
inclinazioni. Ho conosciuto a Berlino un professore di
scienze naturali, un uomo insigne. Egli aveva sposato una
fanciulla avvenente e di assai scarso intelletto, e se ne
dichiarava felicissimo. «E immersa nelle sue cure di
famiglia» mi disse una volta ridendo «e non mi disturba
mai.» Il suo concetto della contentezza domestica non
andava al di la di un servizio legale, bene disimpegnato da
una graziosa donnina. E che cosa ne dici tu di quel noto
materialista, che esigeva dalla moglie un'assoluta
convinzione dei dogmi religiosi? non ti pare un colmo?
Aveva bisogno della garanzia di quella fede!

—Tu sei unaribelle, cara Anna! — ribatté Decio, sempre
sereno.
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— Certamente. Non cessero mai di ribellarmi ai
pregiudizi! — rispose la fanciulla con impeto — gli uomini
hanno il culto dei propri istinti! Per buona sorte queste
regole contano qualche rara, nobile eccezione. Nei centri
intellettuali (cid avverra dunque anche a Roma) l'amore
associa qualche volta uomini e donne per un alto fine
comune d'arte, di scienza, di filantropia, d'educazione. Essi
riescono a realizzare I'unica vera felicita di quaggiu, la
profonda unione di due creature nella gara ardente di
sfruttare le proprie forze a vantaggio del bello e del buono,
essi conseguiscono la tenera e quasi sovrumana fedelta degli
affetti miranti a uno scopo superiore.

— L'ingegno non e sempre disgiunto dalla grazia, mi
pare! — disse il giovane con intenzione, sentendo vibrare,
dopo tutto, una corda latente in fondo al suo cuore, poi, dopo
un breve silenzio, soggiunse:

— Ammiro l'alto concetto che tu hai dell'amore e credo
che in quanto a certe prevenzioni... ostili, I'amore solo
potrebbe fartele dimenticare.

— Oh! dimenticare, mai! Ho meditato molto quello che
dico e ne sono convinta. Potrebbe trasformarmi forse...
I'affetto sempre trasforma. Certe irrefrenabili passioni
assoggettano qualche volta il nostro pensiero fino alla
schiavitu. Ma per noi donne, non & sempre un'umiliazione,
puo essere anche una grandezza. In ogni modo sarebbe un
impulso nostro, violento, non il preteso diritto d'un altro.

— Tu ammetti dunque questa completa dedizione che
puo tanto lusingare chi n'e I'oggetto?

— L'ammetto... senza desiderarla.

— La ragione e cosi fredda, Aennchen!
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— No, Decio, non sempre. lo credo che soltanto I'amore
che si spiega colla ragione possa essere immutabile.

Quel momento i loro sguardi s'incontrarono un po'
smarriti, quasi contenessero una mutua intensa domanda.

Anna si senti turbata, s'alzo per accostarsi al parapetto
della veranda, colse macchinalmente un gelsomino giallo
che vi fioriva. Poi, odorandolo, disse piano:

— Tu hai voluto una specie di confessione da me... sarei
autorizzata a chiedere il ricambio.

— Interroga, sono pronto a soddisfarti! — rispose il
giovane, con dolcezza, studiandosi di apparire tranquillo.

Non gli era mai accaduto di sostenere una
conversazione simile con una fanciulla e ne provava un
senso di strana inquietudine sempre oscillante fra il dispetto
e il compiacimento.

— No, no ti faccio grazia — riprese Anna — ho scherzato.
La vostra vita e troppo complessa e complicata per poterla
analizzare con efficacia. Quello che si puo sapere I'hai gia
involontariamente rivelato... e te lo dico io... Tu ameresti
molto... I'abnegazione della donna.

— E vero. Ne convengo.

— Forse... I'hai gia trovata...

— Ah! non credo, Anna!

La fanciulla lo scruto profondamente e stavolta i loro
occhi arsero col fuoco cupo di due volonta in sorda lotta.
Anna, che qualche cosa di doloroso nell'intimo esasperava,
fu sul punto di nominare Simonetta d'Origo, ma una fierezza
istintiva la trattenne e subito muto discorso e si mise a
parlare volubilmente d'una statua del Vaticano che aveva gli
occhi di gemme, d'una felce che cresceva nelle Terme di Tito,
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d'una visita al Policlinico ove s'era incontrata con un suo
giovane collega di Berlino.

Decio s'irritava entro di sé per certi particolari poco
conformi al suo concetto della vita femminile e pur sentiva
che quel colloquio strano e cosi diverso dai soliti gli aveva
destato un vivo interesse.

Quando le sue sorelle ritornarono con la madre, i loro
frivoli apprezzamenti, i loro futili racconti sul giro fatto in
citta, sulle pit 0 meno benevole notizie raccolte nei salotti e
da Ronzi e Singer, gli parvero inutili e scialbi in confronto
alle insolenti parole di quella piccola ribelle. Sempre presso
a lei il tempo gli trascorreva veloce, la sua presenza gli
abbelliva tutte le cose, gli procurava diletti sconosciuti nella
natura, nella storia, nell'arte. Qualche volta gli pareva che la
sua anima fosse uscita da una profonda quasi inconsapevole
solitudine che datasse da un‘epoca molto lontana, forse dalla
stessa infanzia, per deliziarsi in un arcano, inaspettato
convegno. Alcuni mesi addietro egli aveva provato per la
bella e buona Simonetta d'Origo una serena, tranquilla
simpatia, ma la comparsa di Anna era venuta a dissiparla
come una nuvola rosea su un limpido cielo.

Adesso egli non trovava pace, si sentiva sempre
Inquieto e spesso turbato dal singolare desiderio di soffocare
fra le sue braccia e coi suoi baci la rivolta di quella creatura
superba, come se da una tale imperiosa e prepotente vittoria

dovesse divampare la piu intensa delle passioni.
***

Quella sera giunse un invito di Simonetta d'Origo per
le sorelle de' Rosas ch'ella pregava di condur seco anche la
loro cara ospite. Trattatasi d'un girl tea in giardino.
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— Come? punti signori? — domando Dorabella.

— Ti pare? dice ch'é una piccola riunione intima —
rispose Malvina — non saremo che in sei o sette al piu, forse
per un cortese riguardo al lutto di Aennchen... in quanto ai
signori, per una volta, se non ci sono tanto meglio! ci
divertiremo a parlare di loro.

Anna tento indarno di schermirsi. Dovette subire la
necessaria visita in casa d'Origo e intervenne due giorni
dopo, con le sue cugine, al the delle cinque.

La fulva Simonetta, un fiore di fanciulla sui vent'anni,
le accolse in un padiglioncino rivestito di kud-giu dalle
larghe foglie e presento ad Anna le altre amiche ch'erano gia
arrivate, le biondissime Félicité e Regina La Haye, due
francesi residenti da molto tempo a Roma, e la marchesina
Isotta Bruzzo, una piccola napoletana, affascinante e
maliziosa, tutta occhi e vivacita.

Le fanciulle, tolta Simonetta che portava un vestito d'un
languido color di viola, erano in bianco e quasi tutte snelle e
attillate nei corpetti semplici, sorridenti sotto I'aureola dei
grandi cappelli scuri. Parve ad Anna d'essere una nota
lugubre in tutta quella femminile allegrezza. Ma subito
Simonetta s'appoggio al suo braccio per mostrarle il giardino
fiorito di licnidi rosa e di nemofile azzurre dall'occhio nero.
Dorabella e Isotta, le pit giovani, si cercarono per formare
una seconda coppia, mentre le due sorelle La Haye si
dileguavano con Malvina in un viale fiancheggiato da
arbusti in fiore che mandavano fino a terra la loro pioggia di
candide umbelle.

Bella d'una bellezza soave e punto vanitosa, Simonetta
era una di quelle creature investite di grazia che sembrano
nate per amare, per farsi amare e per render lieta la vita agli
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altri col benefizio d'una sincera, indulgente bonta. Alla
scarsezza dell'ingegno ella suppliva con un limpido buon
senso, parlava poco, ma era sempre molto cortese con tutti.
Verso di Anna si dimostro particolarmente affettuosa,
trovando modo di fare anche un cenno delicato alla sua
recente sventura.

«Miss Sutton ha ragione» — pensd Anna mentre
passeggiavano e parlavano con amabilita di cose
insignificanti — «vi e in questa creatura la dolcezza angelica
che si va sempre piu perdendo nella donna. Mi sembra il
sogno di Decio fatto vivo.»

Dopo alcuni giri, attratte da un richiamo di risa
squillanti, esse raggiunsero Malvina che stava ascoltando
col massimo interesse le confidenze delle sorelle La Haye,
all'ombra d'un piccolo palmizio.

— Ho preso una buona lezione sull'arte di trovare un
marito di proprio genio! — disse la fanciulla — credo che
possiate fare dei rallegramenti. Fra pochi giorni Feélicité sara
fidanzata.

— Adagio, adagio... non vi € ancor nulla di stabilito, ma
si spera! — corresse Félicité — in ogni modo e un bel giovane
e d'una eleganzal...

— Bello veramente non mi sembra! — osservo Regina —
si vede che ha molto vissuto, ecco!

— Sei proprio tu quella che si occupa degli scolarucci!

— Dunque... innamorata? — fece Simonetta con un dolce
SOrriso.

— Questo poi no! come corri!... vedendolo, ho pensato:
«ecco un uomo che farebbe per t» e da ragazza saggia e
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positiva, mi sono messa all'opera per raggiungere lo scopo.
Il mio ideale sarebbe un yacht... oh, le crociere!

— Quello lo avra Regina dal suo americano se riescira a
conquistarlal — disse Isotta sbucando da un sentiero con
Dorabella.

— Come sai? chi te I'ha detto? — domando ansiosamente
Regina.

— Curiosa! uno che lo puo sapere.

—E un po'... anziano, ma infine anche i milioni valgono
qualche cosa... — continuo la fanciulla.

— E il tuo cuore? — chiese anche stavolta Simonetta.

— Darling! chi volesse consultare il cuore a questi lumi
di luna! i matrimoni d'amore non sono piu di moda... hanno
qualche cosa di terre a terre... Del resto, dura cosi poco
I'amore!

Tutte risero, fuori di Anna e Simonetta che si
guardarono con atto involontario.

— Se questi signori sapessero cio che andate dicendo! —
esclamo Isotta allegramente.

— Ma chel!... fidanzati e mariti non sanno mai nulla!

Una cameriera elegante venne ad avvertire che il the
era servito nel padiglioncino e Simonetta s'affretto a fare gli
onori della scelta imbandigione. Le sorelle de' Rosas
dichiararono la loro passione per i muffins, Regina per i
crostini di caviale e di tartufi, Félicité era ghiotta della
marmellata d'arancio; la piccola Isotta si sforzava di bere il
the senza zucchero, senza crema, senza cognac, fingendo di
trovarlo eccellente; tutte si deliziavano con una scatola di
confetti e I'intimita sembrava crescere di minuto in minuto.

Simonetta intratteneva Anna intorno a un suo recente
viaggio in Germania e a un certo quadro d'Alberto Duro che
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aveva veduto, non ricordava piu se a Norimberga o a
Monaco.

— Fa parlare nostra cugina, ti raccomando! — esclamo
Dorabella — altrimenti ci studia tutte per introdurci in
gualche novella!

— Ah, come? lei scrive? me ne rallegro!

Fu un coro di esclamazioni che mori subito nel silenzio.
Tutte quelle fanciulle, tranne forse la buona Simonetta,
sentivano il pregiudizio che pesa nella societa aristocratica
sulle scrittrici, e nemmeno avrebbero alluso apertamente alla
carriera di Anna, mentre ne parlavano in segreto come d'un
frutto proibito.

— lo pensavo a tutt'altro che a una novella — mormoro
Anna.

— Il tipo piu interessante lo troverebbe in Simonetta —
disse Isotta — € senza confronto la migliore di noi tutte,
sentimentale, dolce, fedele... € fra quelle che dicono: «o lui
o0 la morte!» non e vero?... come ti compiango darling!

— Pazzarella! — esclamo Simonetta che s'era fatta di
fiamma, accarezzandola per nascondere il suo turbamento,
mentre Anna la guardava con intensita.

— Avrai anche tu il tuo romanzo, Isotta! — disse, ridendo,
Malvina.

— No, davvero. Libera come larial... Ma vorrei
sposarmi soltanto per non dover sempre fingere di non
capire le cose un po'... leste che si sentono in societa.
L'ipocrisia mi ripugna in un modo! E poi, il fare la bambina
e una grande umiliazione. Vorrei poter assistere a tutte le
produzioni, e leggere tutti i libri, e andare una volta, almeno
una volta, in un café-chantant...
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— Tuo cugino € ancora in Inghilterra? — domando
Dorabella.

— Sempre fra le nebbie... Fino alla morte di quello zio
che gli ha promesso di lasciargli il suo patrimonio, egli non
puo pensare a mettere famiglia...

— DeVv'essere terribile questo calcolo — scatto a un tratto
Anna, senza volerlo — se si pensa a quanto dolore € sempre
congiunto il conseguimento della ricchezza!

— Ah si certamente, terribile, ma chi pensa adesso al
dolore? si dice per dire. Chi puo evitare i calcoli della vita?
di solo affetto non si campa. E i bisogni sono tanti ora!...
potete mai immaginare un‘esistenza borghese all'ombra delle
domestiche mura, fra la lista del bucato, le ricette
economiche ma saporite per aggradire il nostro signore e
consorte e gl'ingrati marmocchi da allevare con inesauribile
sacrifizio?

— I marmocchi mi piacerebbero — disse Regina — pero
non piu di due o tre.

— A me sembrano un curioso impiccio!

E piano, a bassa voce, fra le risa discrete di Félicité e di
Dorabella che le sedevano daccanto, Isotta si mise a
enumerare comicamente le pene della maternita.

— Non ridete d'una cosa sacra! — disse Simonetta,
mentre sul suo volto bello e puro una vampa saliva — almeno
per amore delle vostre madri!

Anna le strinse la mano, senza accorgersi, le altre
fanciulle la colmarono di carezze.

— Che il Signore te ne conceda una dozzina, cara,
guando s‘avvera il tuo lieto sogno! — disse la terribile Isotta
— ma bada che non cresca qualche pianta esotica nel tuo
giardino!...
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Le ultime parole furono proferite come un murmure,
ma Anna che pur le aveva intese, vide che Simonetta,
stavolta, senza penetrarne il significato, s'era fatta smorta in
Viso; intui, con un senso d'angoscia, quant'era grande il suo
amore per Decio.

La comparsa della marchesa d'Origo richiamo le
allegre fanciulle alla gravita del contegno, e mentre
Simonetta coglieva per ciascuna un diverso mazzolino di
fiori, esse divennero per un quarto d'ora delle signorine
inappuntabili, alle quali non si avrebbero attribuiti che i piu
alti e nobili pensieri.

**k*k

Un pomeriggio, uscendo dalla basilica di San Giovanni
in Laterano, i fratelli de' Rosas si dilungarono con Anna, a
piedi, sulla via d'Albano, verso le camere sepolcrali. Il cielo
era grigio e l'orizzonte appariva velato da fitti vapori; una
cupa melanconia pesava sul verde piano deserto della
campagna. Mentre Malvina e Dorabella coglievano le
pratoline fiorenti nel luogo incolto, Anna visito le tombe, si
trattenne dinanzi un sarcofago del basso impero, sul quale
un rozzo scalpello aveva raffigurato un uomo e una donna
giacenti insieme. L'iscrizione, dettata dal marito, nel
desiderio della comune sepoltura, diceva che quella donna
per tanti anni e tanti mesi aveva sempre bene vissuto con lui.

— Ecco la nostra latinistal — disse Decio,
raggiungendola.

— E un latino che lo capiscono tutti... a me interessa
questo ricordo d'affetto perduto in mezzo alla campagna, nel
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silenzio dei secoli. Mi fa bene quando riesco a convincermi
che due creature umane si sono fedelmente amate nella
morte.

— Non é un caso raro, Anna.

— A me sembra rarissimo. Quanti amori terribili si
trasformarono in indifferenza per non dire in avversione!
Quanti amori dolorosi languirono privi di corrispondenza!
Credilo, vi é una sorda lotta di diritti fra I'uomo e la donna,
che data da tempo immemore e in cui ella in massima
soccombette. In fondo alla coppa dell'amore vi é il fiele
dell'odio.

— Il sentimento non si puo analizzare come si
anatomizzano i corpi umani, Anna! Le minute indagini a cui
sei avvezza ti costringono a sviscerare certi misteri della
psiche che dovrebbero rimanere circonfusi dalla luce rosea
delle illusioni.

— L'analisi sincera fa scaturire la verita.

— Anna perché sei sempre cosi invincibile nel tuo
pensiero! —esclamo il giovane che tanto amava la deferenza
consenziente della donna.

Ella sorrise con una certa tristezza.

— L'inganno mi fa paura — mormoro — amo di guardare
in faccia alle cose.

I due giovani erano usciti all'aperto, discorrendo. Anna
si era seduta su un rudere. Il suo profilo delicato e
caratteristico, la linea flessuosa e pur casta della persona ben
raccolta nell'elegante vestito di panno nero rivelavano una
squisita raffinatezza morale.

— Se tu sapessi quale turbamento io provo! — proruppe
Decio, quasi soccombendo a un irresistibile impulso —
guando mi sei lontana soffro come se mi mancasse un
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elemento vitale, vicino a te sento un‘ambascia che non posso
definire.

Ella sollevo i limpidi occhi, impallidendo.

— E meglio ch'io parta — mormoro — sono alcuni giorni
che ci penso!

— Oh, Dio! non parlare di questo! — imploro il giovane,
prendendole una mano e stringendola contro il suo petto
palpitante — io vorrei che tu restassi sempre con noi!

Anna ritrasse la mano con un certo sgomento. Malvina
e Dorabella tornavano e subito le sparsero sulle ginocchia i
piccoli fiori bianchi e rosa ond'ella, piu paziente, ne
formasse dei mazzolini. Ma la fanciulla stava con gli occhi
perduti come in un'interna visione e solo a stento riesci a
vincersi e a soddisfarle.

— Non partire, te ne supplico, non partire! — insistette
ancora Decio a bassa voce, mentre s'avviavano verso porta
San Giovanni ove la carrozza li stava aspettando.

Ella gli rivolse un sorriso appassionato, in cui era
insieme all'ardente trasporto dell'anima un'ombra grave di
arcano dolore.

**k*k

Quella sera donna Ortensia si mostro concentrata e
taciturna al desinare. Ella osservava furtivamente i due
giovani e le pareva di riscontrare nel loro contegno, nei loro
sguardi, nelle attenzioni speciali di Decio la conferma d'un
sospetto strano che da piu giorni la veniva tormentando. Se
le circostanze finanziarie della sua famiglia I'avevano
costretta ad accettare la mano d'un ricco industriale, ella
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esigeva che Decio ne rinnovasse con cospicue nozze il
prestigio.

Mai prima le era balenato alla mente, colle idee che
professava, che potesse invaghirsi di sua cugina, della figlia
d'un professore tedesco, per giunta medichessa e scrittrice.
Ora il solo dubbio di quel pericolo le dava la febbre, la
rendeva fredda e quasi dura colla nipote. Pero non era donna
da lasciarsi intimorire dagli ostacoli, anzi ella aveva subito e
chiaramente meditato un piano di battaglia. L'esperienza
fatta sulla propria sorella le aveva insegnato che la
contraddizione rinfiamma il sentimento. Stimo quindi
inopportuno l'assalire Decio di fronte, ma, conoscendone i
principi e la suscettibilita, stabili di ricorrere al mezzo
subdolo e preventivo della demolizione e.d'insistere nelle
critiche acerbe che fin dai primi giorni le erano sfuggite su
certe abitudini virili e sulla carriera di Anna.

Con la fanciulla si riservava di parare il colpo
direttamente, all'ora propizia.

| fratelli de' Rosas avevano fissato di fare il giorno
seguente una gita in automobile ai castelli con la loro cugina
e con miss Sutton, ma donna Ortensia, all'insaputa di Decio,
s'era data premura a ci0 vi prendessero parte anche il
marchese D'Origo con la famiglia, un paio di giovinetti e due
o tre signore inglesi venute a godere un po' di primavera a
Roma. Ella sperava che questa combinazione inaspettata,
procurando a suo figlio unritrovo prolungato con Simonetta,
favorisse indirettamente i suoi desiderf.

Cosi avvenne che Decio, per un naturale riguardo,
dovesse invitare la fanciulla a prender posto con la madre
nella propria vettura, e Anna, Dorabella e miss Sutton
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salissero in quella del marchese D'Origo, mentre il resto
della brigata li precedeva in una grande Panhard.

Sebbene la compiacenza di Anna fosse in gran parte
scemata per un si crudele disappunto, ella non poté a meno
di subire I'incanto di quei luoghi ammirevoli. A Frascati era
uno splendore di sole e di verde. Nelle ville antiche, un po'
abbandonate, le rose novelle mettevano un festoso ricordo
di giovinezza. Il viale dei cent'olmi parve alla fanciulla un
sogno fantastico di leggenda. Soltanto a Grotta Ferrata,
qguando le signore vollero visitare il convento dei monaci
basiliani per ammirarvi i begli affreschi che vi dipinse il
Domenichino esiliato, ella pote parlare con Decio. In quel
minuto fuggevole, insieme lessero sul portale antico la
severa scritta: «O tu che entri, lascia fuori il grave tumulto
dei pensieri onde tu possa presentarti degnamente al giudice
che vi sta.»

— lo non posso lasciar fuori il tumulto dei miei pensieri,
lo porto sempre con me.... — disse il giovane mentre ella gli
passava dinanzi.

La comitiva si raccolse tutta in un bosco presso Marino,
la citta pittoresca per eccellenza, onde gustarvi una ricercata
colazione alla quale ciascuno aveva voluto offrire il proprio
contributo.

Mentre i chauffeurs s'affaccendavano a stendere le
tovaglie sull'erba, a disporre i seggiolini, a vuotare i canestri,
e miss Sutton, assistita da Dorabella e da un giovanottino
Imberbe, presiedeva ai preparativi, Anna, non Vvista,
s'allontano nel fitto, della boscaglia. Ella doveva studiare il
passo per non calpestare le pervinche, le viole, gli anemoni.
| gorgheggi delle capinere e degli usignuoli sembravano
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cascate di perle cristalline. La pace era profonda e armoniosa.
A un tratto il suo nome echeggio da lontano:

— Anna, Anna ove sei? Aennchen, perche ti nascondi
cosi?...

Quella voce aveva una speciale tenerezza che la fece
sussultare, come se una mano l'accarezzasse.

— Vi é tanta gente, Decio!... la societa mondana toglie
alla natura la sua serenita confortatrice. Ho cercato la
solitudine.

— Torneremo qui un‘altra volta noi soli ad ascoltare le
voci del creato... Vieni, Aennchen — continuo il giovane — ti
ho preparato un cuscino di muschio, vi sono tutti fiori
intorno...

Anna lo segui con una certa riluttanza. Si sentiva
sempre un po' isolata, le pareva anche che qualcuno la
guardasse con una certa curiosita, persino la marchesa
D'Origo, che aveva riservato a Decio un pliant accanto al
suo.

— La signorina s‘occupa di scienze naturali? — domando
Lucio Sandri, un giovinetto stecchito nel suo enorme solino,
osservando un mazzo di ranunculacee che la fanciulla aveva
portato dal bosco.

— Studia medicina — corresse miss Sutton, che gli
offriva in quel momento una fetta di corned beef.

— Davvero? — esclamo il marchese D'Origo, con un
enigmatico sorriso — e quando cominciera a esercitare?

— L'anno venturo, a maggio.

— In qualche piccola citta della Germania, suppongo?

— A Berlino, signore.

—Ma ella fara nascere in molti il desiderio di ammalare!
— riprese Lucio Sandri, che stava corteggiando Dorabella.
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— Avro un posto d'assistente nella clinica per lI'infanzia
abbandonata, che istitui da poco I'imperatrice — disse Anna,
con tranquillita, senza badargli.

— Peccato, peccato! — continuo il giovane, dividendo un
piccolo baba colla sua vicina.

Decio, un po' pallido, cerco di deviare il discorso, ma
Simonetta, che non capiva, credendo essere gentile,
Insistette alla sua volta:

— La signorina de Wittov e anche scrittrice...

— Di medicina? — domando Sandri.

Alcuni risero, d'un riso involontario, discreto.

— Ma che! — mormoro Decio infastidito. — S'occupa di
letteratura.

— Dev'essere divertente! — osservo una delle signore
inglesi, senza malizia, mentre Sandri bisbigliava un
«enciclopedica davvero!» che pochi udirono.

— Divertente? non saprei... non e un divertimento, € un
bisogno dello spirito — rispose Anna, diventando sempre piu
Impassibile.

— Quale fortuna avere il bisogno di scrivere! — esclamo
il giovanottino imberbe. — Se devo rispondere soltanto a una
lettera io mi sento perduto!...

La conversazione s'accaloro sulle noie e sui piaceri
della corrispondenza epistolare, sui soggetti inesauribili
dello sport e della vita mondana, con qualche allusione
coperta, per riguardo alle ragazze, del resto informatissime,
sui piccoli scandali eleganti del giorno.

Simonetta parlava molto con Decio, e la sua casta e
dolce bellezza, avvalorata dalle linee sobrie del vestito
grigio, che proveniva da uno dei primi sarti di Parigi, e da
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un semplicissimo cappello di paglia, sembrava rifulgere, coi
suoi toni fulvi e rosei, sullo sfondo verde.

Anna s'era raccolta nei suoi pensieri. Ella esulto quando
la marchesa D'Origo propose di riprendere la via, perché
anelava di sottrarsi a un'impressione intollerabile. Forse la
verita le si era in quel giorno chiaramente rivelata, forse ella
sentiva entro se stessa, nella inevitabile compiacenza dello
spirituale trionfo, l'appassionato trasporto di Decio, ma,
dinanzi a quel trasporto istintivo, Simonetta rappresentava la
serena ragione, l'opportunita sorridente, la femminilita
vittoriosa.

Un senso d'angoscia acul ai suoi occhi l'incanto del
paesaggio da Marino a Castel Gandolfo, sulla via tutta fiorita
di asfodilli, che bramo indarno raccogliere, perché nessuno
se ne curava. Ella vide dall'alto, nella sua conca un po’
tenebrosa fra i boschi di castagni e di quercie, lo specchio
tranquillo del lago d'Albano, su cui erra il tragico ricordo
d'una fanciulla straniera, e vide la villa abbandonata dei papi,
col suo bastione che la isola dal mondo, e giu nel vastissimo
piano, il mare che taglia I'orizzonte con una fascia d'argento,
la campagna d'un forte colore d'indaco, screziato di verde
malachite, e provo nell'anima la gioia quasi spasmodica
delle compiacenze indimenticabili. Ma quella visione fu
assai fugace: le automobili correvano verso Genzano,
l'ultima tappa. Le verdi gallerie di elci, il mirabile ponte
dell'Ariccia, sparirono anch'essi troppo rapidamente, e Anna
fu lieta di poter mirare con quiete, dal parco delizioso della
villa Cesarini, quella turchese caduta dal cielo ch'e il lago di
Nemi, e godere all'ombra placida dei viali che scendono sino
alla sponda, tra i fiori silvestri e le felci frastagliate, la
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giocondita della poesia campestre nel trepido silenzio del
suo cuore.

L'automobile di Decio avendo subito piu tardi, presso
Albano, un guasto alla macchina, il giovane propose alle sue
sorelle e ad Anna di tornarsene a Roma col treno che doveva
passare da li a poco. Cosi Anna, all'ultim'ora, si trovo seduta
Inaspettatamente accanto a suo cugino. Il compartimento era
pieno di forestieri, gia annottava, e un senso di molle,
soddisfatta stanchezza pareva scendere sulla gente, dopo le
lunghe, deliziose escursioni. | fiori delicati che la fanciulla
portava in mano, avvizzendosi, esalavano un acre profumo.

— Oggi tu hai sempre cercato la solitudine, Aennchen,
— disse il giovane con la consueta, profonda tenerezza nella
voce, mentre guardavano insieme, dal finestrino, nel buio
crescente.

— E vero, mi trovavo un po' sperduta.

— E 10 ho tanto sofferto di non poter dividere, come al
solito, il tuo entusiasmo; mi sono sentito solo anch'io, perche
costretto da obblighi sociali a starmene lontano da te... |l
caso mi consente almeno questi brevi istanti...

— Grazie, Decio.

— Com'eé acuto l'olezzo di quei tuoi fiori!

—Vuoi? — diss'ella, porgendogli un ramoscello di timo
— gli altri sono gia avvizziti, tutto passa...

— Non tutto, Anna! — rispose il giovane, chiudendo con
gran cura l'erba odorosa nel suo portafogli.

Poi continud a parlare piano con lei delle cose vedute,
con una foga repressa, che tradiva un imperioso bisogno di
guella effusione. Di quando in quando, anche egli la cercava
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nella penombra, con uno sguardo penetrante, e Anna sentiva
degl'impeti d'ebbrezza come se dovesse svenire.

Quella sera stessa i due giovani si trovarono un minuto
affatto soli, nel salotto di donna Ortensia. A un tratto, Decio
prese le mani della fanciulla e le disse piano come un soffio,
ma con ardore veemente:

— Anna, Anna! quanto ho sentito d'amarti!

Ella arrossi, poi si fece smorta smorta, e piu delle sue
vaghe parole rispose quel grande pallore di passione.

Donna Ortensia, rientrando li vide coi volti trasfigurati,
e come Malvina le aveva riferite le piu favorevoli notizie sul
contegno di Decio, provo per quella sorpresa penosa un
nuovo, inaspettato allarme. Ma, pur pensando ch'era giunto
il tempo di agire, seppe dissimulare al momento le sue
angustie, e solo il giorno seguente si procuro I'occasione di
stare mezz'ora a tu per tu con Anna e di riparlarle della gita
e di Simonetta.

— E molto bella — disse Anna sinceramente — e la sua
bellezza s'illumina con la bonta.

— Mi compiaccio di questi tuoi apprezzamenti, perche...
hai mai inteso dir nulla?

— Miss Sutton mi racconto una volta che si parlava del
suo matrimonio con Decio — disse la fanciulla, in cui la
nativa alterezza subito s'era ridestata.

— Appunto. Ah! te I'ha detto? Se ne parla ancora, anzi
ieri, mentre eravate fuori, una signora mi assicuro ch'ella é
proprio invaghita di mio figlio. Decio non pu0 restare
insensibile a questa cosi lusinghiera preferenza. Figurati
guale splendido matrimonio! figlia unica e di antico casato!

Anna si senti rabbrividire, ma riesci a vincersi e
mormoro:
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— Certo zia. Quando vi e un sicuro affetto e l'unita nelle
idee, non manca piu nulla, il resto € cosa secondaria.

— Chi non amerebbe quella splendida creatura? chi non
andrebbe con lei d'accordo? Qualche volta, te lo confesso,
ho temuto che a Decio pigliasse la malinconia di fare una
scelta di capriccio... del suo cuore é sempre stato geloso, e
poi ha un tale disprezzo per il denaro! ma dopo tutto devo
fare assegnamento sul suo buon senso... egli sa che una
simile sciocchezza non gliela perdonerei mai, mai. Anche
Irene... scusa sai, non e per far torto a tuo padre, un perfetto
galantuomo... anche Irene quanti disgusti fece nascere in
famiglia!

Anna si drizzO come se l'avesse punta un insetto
velenoso.

— Desidererei che si rispettasse la memoria della mia
mamma! — esclamo ella con impeto.

— Non fraintendermi, Anna — continuo donna Ortensia,
senza scomporsi — e sovrattutto non parlare di questo con
Decio, te ne prego. Sono confidenze che faccio a te, per la
profonda stima che m'ispirano il tuo carattere, la tua
prudenza, la tua squisita delicatezza...

Il cameriere annunzio una visita, e Anna fu felice di
potersi ritirare. Le sue cugine erano uscite, ella si chiuse in
stanza ed ebbe uno sfogo amaro di pianto. Ma la sua ragione
fu pronta a ridestarsi con un'impetuosa rivolta contro
I'ingiustizia delle cose.

«Se Decio mi ama, chi ci puo separare?» pensava nella
sua semplice logica. «Se la zia non e d'accordo, non potremo
andarcene lontani, cercando una comune attivita? Ella mi
conosce, ella vuol trovare nel mio amor proprio un alleato
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contro me stessa. Ma I'amore di Decio non avra la forza di
difendersi da qualungue pericolo? non si rendera superiore a
qualsiasi ostacolo?»

Sebbene fidasse nell'amato, il suo orgoglio nativo fini
col prevalere. La partenza le parve piu che mai necessaria e
fisso di parlarne alla prima occasione con suo cugino.

Decio prevenne involontariamente il suo desiderio,
raggiungendola quella stessa mattina nel piccolo salotto che
serviva di biblioteca, e ov'ella s'era recata per riporre un
volume di versi. Erano soli e Anna senti che il momento
decisivo era giunto.

— Aennchen! — comincio il giovane con la solita voce
soffocata e ardente — dimmi la cagione della tua mestizia.

— Ho risolto di partire.

— Sempre questa dolorosa minaccia! Anna, Anna, tu hai
avuto qualche spiacevole impressione...

— Mi sono accorta che non dovevo abusare piu a lungo
della vostra cortesia, mi sono destata all'improvviso, come
da un sogno, Decio. Devo tornare alla vita reale.

— Ti hanno turbata le mie parole? non sei contenta di
me? leri sono stato forse un po' strano, ma che vuoi... non
amo di rivelare al pubblico i miei sentimenti.

— Hai ragione.

— Dopo, ti ho parlato con un certo impeto... fummo
interrotti subito e non potei rivederti...

—lo non ho nulla, Decio, rassicurati.

— Comunque sia, io sono venuto per tranquillarti e per
aprirti schiettamente l'animo mio... hai diritto a questa
confessione. Dal giorno che ti conobbi, Anna... devi
essertene accorta! io fui turbato nel mio profondo da gioie e
angoscie che nessuna donna mi aveva mai fatto provare. Vi
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e forse nell'intimo delle anime nostre un arcano vincolo di
simpatia... E pure, non te lo nascondo, vi sono anche nella
tua individualita cosi spiccata degli elementi che
contraddicono alla mia natura e che mi fanno molto soffrire.
Quante notti insonni ho passate! Non so perche io desideri
con tale veemenza la tua anima, e soffra nel tempo stesso di
questo invincibile turbamento!

— E I'eterno conflitto del quale io gia ti parlai, Decio.
Hai letto il Moebius? Egli dice delle verita, se vuoi, ma con
evidente spirito di parte. In fondo ad ogni uomo vi € un po'
di questa coscienza virile offesa e irritata.

— 1o non ho letto il Moebius, Anna, io ascolto soltanto
la voce interna che mi costringe, per un debito di lealta, a
confidarmi teco... Vorrei che tu fossi la mia donna, la mia
cara donna, ad un tempo la dama del mio cuore e la signora
della mia casa. Vorrei che tu governassi questo piccolo
regno con la forza del tuo intelletto e con la virtu del tuo
sentimento, abbandonando ogni altra esterna aspirazione.
Per soddisfare I'istinto umanitario, vi & sempre la carita e i
mezzi non ti mancherebbero; per appagare i bisogni dello
spirito vi sono fonti inesauribili: 1 libri, 1 teatri, la
corrispondenza epistolare, i viaggi...

— Ebbene... non riesco a comprenderti — disse Anna,
pallidissima.

— In poche parole... io desidererei che tu rinunziassi a
certe cose... vedi... saresti, non so come spiegarmi... saresti
pit donna, pit conforme alla missione che la natura e Dio ti
hanno assegnata... Anche ieri, hai sentito... con quella velata
ironia... era una cosa penosal!
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Gli occhi di Anna si erano dilatati straordinariamente,
come fosse presa da uno stupore profondo. Ella non rispose.

— Lo vedo — continuo il giovane con la piu insinuante
tenerezza — forse adesso non puoi comprendermi... ti sembro
un grande egoista! ma piu tardi senza fallo mi daresti ragione,
e il tuo sacrifizio sarebbe compensato da un amore senza
limiti, da una perenne adorazione...

—Rinunziare... a scrivere? — domando finalmente Anna,
con voce strozzata.

— Si, cara Anna, ma di piu ancora... di piu.

— Alla mia professione? ma non sai che ci tengo come
alla vita stessa! — esclamo la fanciulla, scattando.

— E se te ne pregassi?

— Perche? ma perche, perché? — insistette ella, con
angoscia.

— Perché... sono geloso di tutto, perché vorrei che tu
fossi mia, tutta mia...

— E non credi tu che una nobile occupazione, il
trasporto per un'arte non possano elevare e rinvigorire
I'affetto?...

— No Aennchen. La famiglia non ci consente di
divagare in troppe cose, e certe posizioni sociali hanno
anch'esse i loro doveri e diritti...

— | diritti e i1 doveri della societa sono basati in gran
parte sul falso! — disse la fanciulla scuotendo la testa.

— Allora, permetti che mi spieghi meglio. 1o non potrei
tollerare che queste manine si occupassero di sezioni
anatomiche... non potrei tollerare che la mia diletta
compagna avesse dei rapporti cogli editori, si esponesse al
giudizio volgare del pubblico e alle censure spesso insolenti
dei critici.
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Il volto della fanciulla s'era fatto quasi livido. Ella
balbetto:

— Dunque, al tuo amore tu metti una condizione?

—Oh Dio! una condizione! non e la parola... te I'ho detto,
si tratta d'una preghiera.

— S'io consentissi, sai tu quante lotte, quanti terribili
ostacoli dovresti affrontare?

— Non lo so — disse il giovane con un atto di sdegno —:
sento che per I'affetto avrei il coraggio di affrontare il mondo.

— Strano! e hai tanta paura delle mie... inclinazioni! E
s'io mi rifiutassi?

— Direi che I'amor tuo non é completo, Anna.

— E se questa preghiera, come la chiami e che resta pur
sempre una condizione, mi facesse pensare lo stesso di te?

— 1l caso e diverso.

— Perche sei un uomo? perche ti attribuisci il diritto di
esigere?

— Anna, tu ragioni troppo. Il sentimento deve spaziare
in un campo piu ideale. Credilo, gl'istinti virili aboliscono la
grazia della donna e la vostra grazia € una cosa divina! Essa
governa il mondo!

La voce del giovane prendeva sempre piu quell'accento
carezzevole e insinuante che alla donna sembra una dolcezza,
ma che & in fondo un irresistibile impero.

La fanciulla sollevo i limpidi occhi azzurri ed essi
incontrarono uno di quei sorrisi profondi che sembrano
affermare l'interna corrispondenza delle anime e che le
rendono obliose del momento che passa. Il sordo
antagonismo di quelle due tempre s'arresto dinanzi alla voce
prepotente insieme e pietosa della natura.
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Egli attrasse con atto invincibile sul suo petto la testina
bionda, lumeggiata d'oro, che vi poso alcuni secondi come
smarrita nell'amorosa languidezza d'un involontario
abbandono. Anna senti un fremito di fuoco sulle labbra
tremanti e tremando rispose. Ma fu come un lampo. Balzo
In piedi, atterrita dal pensiero di perdere la ragione, non
turbata da quel bacio che le pareva sacro.

— Non mi dici nulla? sei cosi incerta ancora? Anna,
Anna! — insistette il giovane con violenza vedendo che la
fanciulla tornava a chiudersi fieramente in sé stessa.

— Oggi non posso Decio, domani... domani rispondero.

— Perché non adesso? e cosi difficile?... Annatu non mi
vuoi bene!

— Molto piu di quanto tu possa sapere e credere, Decio.
Ora va, te ne supplico... val...

**k*x

Ella rimase gran tempo colla testa fra le mani, sperduta.

Si sentiva soffocare, un cerchio di ferro la stringeva alle
tempie. Le pareva che qualche cosa si sprofondasse entro di
lei, che il suo cuore si vuotasse tutto, restando esulcerato.

Il suo amore era come ferito a morte, ma si
rinflammava per quella stessa ferita. All'amore di lui non
poteva piu credere: dinanzi una fiamma si luminosa e pura
esso le sembrava un gretto, oscillante lumicino. Pensava
«che cosa ha amato in me se la parte mia migliore gli e
repulsiva? se vuole che rinunzi in certo modo a me stessa
per diventare un‘altra? Tutti i miei ideali dovrebbero
disperdersi in un'oziosa realta. Chi sarei i0? che cosa
diverrei? l'oggetto passivo d'un amore che mi umilia, una
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signora alla moda che passa meta della giornata a studiare
come si divertira nell'altra meta, che si fa allevare da altri i
figliuoli per bene adempiere a degli obblighi sociali molto
discutibili, che sottrae una piccola parte del superfluo nel
suo budget per darlo ai poveri che non conosce, una bambola
foggiata secondo il criterio dell'uomo, un piccolo cuore da
sfruttare finche si spezza, un intelletto cosi soffocato da
ridursi anche nella necessita incapace alla rivolta! E poi... la
zia non vuole, me lo ha fatto capire chiaramente, non vuole.
Varrebbe la pena che per un affetto cosi ligio ai pregiudizi
io esponessi la mia dignita all'umiliazione di
guest'angoscioso ostacolo? Ma dunque, non lo amo? Oh Dio
santo, quanto, quanto lo amo!»

E all'improvviso, dinanzi all'impulso indomabile della
passione, ogni difficolta scompariva fra le pit contraddicenti
idee. Ella sentiva ancora la soavita infinita di quel bacio,
I'unico che avesse mai dato, I'unico che nella sua austerita di
creatura esclusiva le pareva di poter dare nella vita, se il
destino la separava da Decio, e tutto quel tesoro di tenerezza
e d'abnegazione che e nel fondo dell'anima femminile veniva
a un tratto a galla col miraggio tentatore d'una sovrumana
felicita. L'immaginazione, esaltandosi, le rappresentava al
vivo le compiacenze d'una vita invidiata dal mondo, nel
benessere d'un home signorile, comodo, elegante, al fianco
d'un bel giovane geniale e innamorato, in quella citta unica
al mondo ch'é Roma.

Ma Anna aveva gia sofferto troppo per non conoscere
sé stessa e non poteva soggiacere a lungo all'inganno di
guelle lusinghe. Ella sapeva che nulla poteva sostituire per
lei le gioie del lavoro umanitario e dell'arte. Nel grave
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dibattito, ancora una volta, la sua forte tempra prevalse. E
per mettersi al sicuro da ogni tentazione ella risolse
d'affrettare la partenza e di comunicarne subito la notizia a
donna Ortensia.

Il colloquio con Decio non era sfuggito alla vigilanza
della madre premurosa, e all'apparire di Anna, incapace di
frenare il proprio dispetto, ella disse subito:

— Mio figlio era poc'anzi con te nella biblioteca.

— Si zia.

— Non capisco lo scopo di questi segreti colloqui.
Aveva qualche cosa a confidarti?

— Puo darsi. Del resto, cio é avvenuto rare volte e non
per mia volonta. A me non sembra sconveniente. In
Germania le usanze sono diverse.

— Sara, ma noi, grazie a Dio, siamo in Italia. Me ne
rincresce per Dorabella e Malvina.

Anna penso alle confidenze delle sue cugine e alla loro
dubbia riservatezza e un vago sorriso le sfioro le smorte
labbra. Nondimeno rispose con calma:

— E giusto ch'io non abusi della sua cortese ospitalit,
trasgredendo a un si espresso desiderio.

— Farai molto bene, Anna.

Poche, per sé insignificanti parole, ma sature di veleno.
La fanciulla non vi bado e riprese con apparente pacatezza:

— Ho deciso di partire fra due giorni. Venivo appunto a
parteciparle questo mio divisamente.

— Parti? — esclamo donna Ortensia, mutando viso e
accento — perche?

— Il lavoro m'aspetta e troppo tempo ho indugiato, senza
accorgermi. | miei amici stessi mi esortano al ritorno.
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— Me ne rincresce assai, cara figliola...; d'altronde se la
tua carriera lo esige, non so che dire... — rispose donna
Ortensia per non rivelare, ne compromettere la sua immensa
soddisfazione.

— Dispiace anche a me, zia, ma mi rimangono dei
ricordi indelebili, oh quanti diversi ricordi! — disse Anna
senza reprimere la propria amarezza.

— Sono stata un po'... subitanea con te poc'anzi e lo
deploro... — concluse donna Ortensia, che quella felice
soluzione rendeva perfino suscettibile al pentimento.

La fanciulla non rispose, ma s'occup0 di Malvina ch'era
sopravvenuta e che si scioglieva in lagrime al pensiero di
separarsi da lei.

Poi, com'era giorno di ricevimento per casa de' Rosas,
Anna espresse il desiderio d'uscire. Aveva bisogno di
respirare inosservata, di raccogliere le proprie forze nella
solitudine.

Le pareva ancor sempre che Decio dovesse cercarla,
dovesse dirle con quella voce calda, fremente di passione: io
vivevo nell'errore, lo vedo; I'amor mio era chiuso in una rete
di vecchie idee e si e liberato. lo desidero che tu assecondi
le tue invincibili aspirazioni, che tu consenta al tuo intelletto
una vita energica e piena; io non voglio cercare in te un
elemento estetico di piacere, bensi un‘alleata fedele dello
spirito che nelle inevitabili controversie di quaggiu, quando
si sfatano le illusioni, quando si spegne la bellezza, mi dia il
sicuro conforto della sua amicizia, d'un legame superiore a
ogni umana miseria.

Fu con questo folle barlume di speranza ch'ella s'avvio
a casa e per l'ultima volta verso i luoghi prediletti. Erro alcun
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tempo in piazza di Spagna completando la sua raccolta di
fotografie. Compero da un bambino una ciocca di rose e se
la puntd macchinalmente alla cintura, poi sali per istinto la
bella gradinata ove solevano raggrupparsi una volta i
modelli convenzionali. Un suono vago l'attrasse nella chiesa
della Trinita dei Monti. Le monache cantavano un coro
soave e triste, accompagnato dall'organo; il quadro di
Daniele da Volterra era gia immerso nell'ombra. Ella si
fermo per ascoltare e un'onda soffocante di lagrime le sali
dal cuore agli occhi. Quando usci di nuovo all'aperto per
appoggiarsi un‘ultima volta al parapetto ove aveva fatto si
lunghe, deliziose soste nei giorni trascorsi, Roma si
disegnava colla cupola di Michelangelo sullo sfondo
sfolgorante del cielo, nell'ora vespertina. Un rumore confuso
saliva dalle vie sottoposte; dietro a lei passavano i ciclisti, le
carrozze, le frotte di bimbi, i forestieri che tornano dal Pincio.
Era nell'aria mite di primavera, nel paesaggio caldo, nella
gente serena come una placida contentezza delle cose. Anna
ripenso molte gioie trascorse, rivide in una volubile
fantasmagoria dei gruppi di cipressi ergentisi nella cupezza,
quasi tragica del verde, delle file caratteristiche di pini sugli
orizzonti di fiamma, e memorabili vie antiche seminate di
sepolcri, e brani d'acquedotti dispersi nella campagna
vaporosa, rivide le dee impassibili dei marmi greci e la
dolcissima Madonna di Raffaello nelle camere al Vaticano,
la statua di Marco Aurelio e la Santa Cecilia del Maderno e
uno struggimento la prese per quella citta della bellezza, un
orgoglioso trasporto figliale, quale Roma sola lo consente.
Prima di tornare a casa ella volle contemplare ancora
una volta i ruderi giganteschi del Palatino, ove vegetavano
una volta presso agli agave gli acanti degli orti farnesiani,
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volle immergere la sua manina tremante nelle fresche acque
della fontana di Trevi e ascoltarne lo scroscio armonioso e
raccogliere nella mente visioni estreme di linee e di colori.

Al desinare vi era gente. Subito dopo, donna Ortensia
che doveva condurre le figliuole al teatro insistette onde
Anna le accompagnasse. Decio prese un pretesto per
allontanarsi. Era cupo, concentrato e il silenzio della
fanciulla e i suoi propositi di partenza evidentemente lo
irritavano.

Solo una volta passandole accanto egli mormoro:

— Sei crudele, Aennchen.

Ella non poté rispondere. Sentiva che il cozzo delle loro
due volonta era invincibile.

**%x

La notte fu grave per entrambi. Anna era ancora in
camera quando le portarono la posta. Insieme a parecchie
lettere vi era un fascio di bozze di stampa. Il direttore della
Gartenlaube, cosa affatto eccezionale, mandandole egli
stesso le prove delle Kinderszenen, lI'ultimo lavoro in cui ella
aveva raccolto con forma geniale i suoi studi sulle anime dei
bambini sofferenti in un ospedale di Berlino, aggiungeva
una parola di schietta lode per la verita di quei bozzetti della
vita infantile, augurando che il plauso del mondo letterario
la rendesse presto celebre come meritava. Anna senti un
brivido strano in tutta la persona, bacio con trasporto quella
lettera, poi discese portandola seco come un talismano. Ella
pensava, con un senso di tristezza, che Decio non le aveva
mai realmente chiesto di leggere alcunche di suo.
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Spero nondimeno di trovarlo nella sala da pranzo e di
potergli in qualche modo parlare, ma, presago forse della
risposta e risoluto di non transigere, il giovane alla colazione
non si fece vedere.

Anna comprese allora d'aver tardato anche troppo,
torno nel gineceo e fatta una rapida risoluzione gli scrisse:

«Caro cugino,

«Ho molto meditato e ho risolto. Ti sono riconoscente
dell'affezione che hai voluto dimostrarmi e la cui dolcezza
non dimenticherd mai, ma sento che io non saprei in alcun
modo corrispondere all'ideale che ti sei fatto della donna, ne
acconsentire alle restrizioni che tu domandi. La mia
coscienza mi costringe di rinunziare a un sogno che poteva
essere divino e che un fatale ostacolo disperde. Ti conceda
la vita ogni piu eletta felicita. Questo & il primo, I'ardente,
voto della tua

«Aff." cugina
«ANNA DE WITTOV.»

La fanciulla trovo modo, passando dinanzi al piccolo
appartamento di Decio, di porre, non vista, la busta
suggellata su un vassoio in anticamera, poi scrisse un
biglietto al prof. Heinselt in cui gli annunziava il suo ritorno
col cuore sanguinante, ma pieno di coraggio; da ultimo
penso con calma a riporre nelle valigie la roba sua.

Decio comparve soltanto al desinare. Aveva il viso
sconvolto, ma sul suo visibile accoramento prevaleva
I'esasperazione del ferito orgoglio virile.
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Anna sofferse di quella latente ostilita. Mentre donna
Ortensia e le figliuole andavano a gara a colmarla di
attenzioni, il giovane, molto concentrato in se stesso Si
limitava alla sua solita cavalleresca cortesia che in quell'ora
suprema aveva qualche cosa di glaciale.

Piu tardi, mentre ella passava da un gabinetto per
scendere dalla scala interna nel piccolo giardino ove le sue
cugine l'aspettavano, il giovane la raggiunse, le disse con
affettata freddezza:

— Dunque domani...

— Si Decio.

— Inesorabilmente... — continuo egli, scrutandone il
volto scolorato.

— Non e questa la parola. Lo vuole la necessita.

— Perche?

— Non domandarmi Decio, € meglio assai.

— Tu persisti in cio che m'hai scritto?

— Si, Decio, sono costretta a persistere. Vi € nelle nostre
anime una grande affinita primitiva, manca invece l'unita
d'elezione. Tu saresti divenuto, senza volerlo, un po'..
assoluto, io avrei finito col ribellarmi. V'é un punto grave in
cui non potremmo intenderci mai. Altre creature piu dolci,
pil miti, piu sottomesse devono allettare il tuo sguardo,
amico mio. Per te la mia rinunzia dolorosa é un benefizio.

— Oh!

— Lo vedrai piu tardi. Soltanto ricorda, ti prego, ch'io ti
ho molto, molto amato e che... probabilmente t'amero
sempre!

Le parole di Anna avevano qualche cosa di semplice
insieme e di solenne.
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Il giovane si lascio cadere su un divano, colla testa fra
le mani. Un impeto improvviso di dolore lo colse, gli strinse
la gola con un singhiozzo. Nell'urto di quelle due tempre
risolute a non cedere nemmeno alle angoscio della passione,
I'istinto ebbe ancora un momento fuggevole di prevalenza.
Anna si commosse, savvicino a lui, gli fece una vaga
carezza sui capelli neri, poi lo lascio impetuosamente,
scendendo a precipizio le scale.

Calava la notte e un olezzo di caprifoglio veniva dal
cortile interno del palazzo. Il piccolo giardino era tutto
fiorito di gigli che parevano chiazze bianche tra il cupo
fogliame. Una fontanina in un angolo cantava col suo
zampillo una monotona melodia.

Dorabella rincorreva spensieratamente Malvina per
metterle delle lucciole nei capelli che sembravano adorni di
gemme. Nessuno vide nell'ombra il mortale pallore sulla
faccia di Anna. Ella si contenne e parlo con tranquillita del
prossimo viaggio.

**k*k

L'indomani, come Il'avevano accolta il giorno
dell'arrivo, i tre giovani de' Rosas andarono ad
accompagnare Anna de' Wittov alla stazione. Nulla turbava
I'effusione sinceramente triste di Malvina e Dorabella
nell'ora dolente dell'addio. Decio, pallidissimo, non aveva
parole. Piu forte di lui la viaggiatrice si reggeva con la
volonta. Mentr'ella stava per salire in treno, una cosa strana
accadde: Simonetta d'Origo comparve con miss Sutton.

Tutta vestita di rosa, pareva un raggio di sole, e portava
per la partente un mazzo incantevole d'orchidee, un ricordo
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del loro breve incontro. Le due fanciulle si baciarono e nella
bella faccia dolce di Simonetta, lontana da ogni sospetto, vi
fu un sincero accoramento per il distacco della creatura per
lei singolare che un legame di parentela vincolava all'uomo
amato. | suoi begli occhi si velarono di lagrime. Anna, pur
essendo riconoscente, rimase impassibile. Ella entro nel
compartimento portando con se il fascio di fiori strani, e
sebbene fosse pieno, trovo modo di affacciarsi al finestrino
fra due americane. Il suo sguardo cerco quello di Decio a cui
Simonetta si era per un atto involontario avvicinata e gli
diede in silenzio I'estremo saluto con quell'angosciosa
visione dinanzi. Il treno si mosse, un fazzoletto sventolo
alcuni secondi, poi tutto scomparve nel fumo.

Rivista d'Italia, anno VIII., agosto 1905

331



	INFORMAZIONI
	MILLE E UN RACCONTI VOL. IV
	Un bel sogno di gloria
	Il Volontario
	Il passo
	L'Alba sospirata
	Romanticismo.
	Nel dolore e nella fede.
	Vengono, vengono!
	La vigilia.
	Il gendarme.
	Tuona il cannone.
	Liberazione.

	Oro e orpello
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.

	La storia d'un ciliegio
	Il vecchio arsenalotto
	Il romanzo di Luisa Hercolani
	L'eroina
	Amara come la morte
	Anna Stella e suo marito
	Il viandante
	I.
	II.
	III.
	IV.

	Viva l'Italia!!
	Il cavallo
	La fanciulla straniera


