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ADA NEGRI 

Il libro di Mara 
 

 

MARA, SORELLA: PERDONAMI. 
Maggio del 1919. 
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IL SOLE E L'OMBRA. 

Sole di mezzogiorno, nel luglio felice, sulla piazza deserta: 

 

piazza lontana di città lontana, tu ed il tuo Uomo, e quello 

era il mondo. 

 

Bianca nella tua veste, bianca vibratile fiamma tu pure, 

nell'abbaglio d'incendio dell'aria. 

 

Bianco il tuo riso perduto nel riso di lui, fresco di polla il tuo 

riso d'amore tra il vasto fulgere ed ardere. 

 

Non sarebbe discesa la notte, non sarebbe venuto il domani, 

tua la luce, tuo l'Uomo, tuo il tempo. 

 

Fermasti il tempo in pieno sull'ora solare per cui in terra tu 

fosti divina: 

 

il resto è ombra e polvere d'ombra. 
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IL RICORDO. 

E gli ti amò. Non avesti altro bene. Umìliati e rendine grazie. 

 

Nel silenzio dei giorni a venire, soli e gelidi con te sola, 

 

nelle strade piene di folla ove tu camminerai come in mezzo 

ai deserti, 

 

nella casa senza lampada, nel letto senza riposo, nell'albe 

senza speranza, 

 

non scordare il tuo amore, umìliati e rendine grazie. 

 

Ti sia presente in ogni minuto della vita che ti rimane, 

 

donna che non vedesti il cielo se non per lo spiraglio di 

quell'amore. 

Aggràppati alle sbarre, tendi il viso fra spranga e spranga, 

 

sàziati gli occhi di quel lembo d'azzurro, o prigioniera 

dell'ombra. 

 

Rammenta il corpo del tuo Amante diritto come un cipresso, 

 

e la sua testa d'imperio che sopravanzava le folle, 
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e il sùbito addolcirsi de' suoi occhi quand'egli ti guardava, 

 

e la sua ferrea stretta che ti spezzava in due. 

 

Rammenta come egli seppe da te stessa crearti più bella e 

più giovine, 

 

e dal cuore profondo strapparti il sol grido di donna sincero 

in tua vita, 

 

e vestirti e nutrirti d'amore e toglierti a tutto che non fosse 

amore. 

 

E come egli seppe anche farti soffrire nel corpo e nell'anima, 

 

e come tu amasti e godesti il dolore che ti venne da lui: 

 

e che una volta un suo morso t'aperse nel labbro una piccola 

piaga, 

 

e tu guarir non volevi di quella dolcissima stimmate 

 

per cui tutto serbavi in tua bocca il sapor del tuo amore. 

 

Sapore di sangue; e il tuo amore spirava in un fiotto di 

sangue 

 

che ti sprizzò sino agli occhi; e tu, tu sei ancor viva. 

 

Quanto sangue in quel grande corpo!... Ora è tuo, passò tutto 

in te. 
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Ne hai turgide e inferme le vene, ne hai rombo perenne alle 

tempie. 

 

Bolle ed urge per forza compressa, ti riempie il cuore di 

clamanti voci. 

 

Che farai tu di quel sangue?... Pianto per piangere il tuo 

Morto, parola per celebrarlo. 

 

Viatico per il cammino, chè ancor camminare tu devi; e 

nutrimento per la memoria. 

 

Sangue ardente, sangue d'amore, non ne andrà spersa 

neppure una stilla: 

 

fino a quando il suo peso ti abbatta con la faccia contro la 

terra, 

 

e dire tu possa con l'ultimo soffio: Signore, la tua serva è qui. 
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LA CROCIFISSA. 

Confitta è alla croce e non la darebbe per un letto di bianchi 

giacinti: 

 

un chiodo nel palmo destro, uno nel palmo sinistro, uno nei 

piedi avvinti. 

 

Il primo è l'amore che a te la condusse senz'altra forza che 

per amarti, 

 

l'altro è il dolore che in vita la serba senz'altra voce che per 

chiamarti, 

 

il terzo è il ricordo di tutti gl'istanti sbocciati per voi nei 

giardini del sole: 

 

or che set morto nessun la compianga: sol la sua croce ella 

ama, sol la sua croce vuole. 

 

Quando la sete le spacca le labbra, beve alle tue labbra il 

gran sorso che sazia: 

 

quando la morte le diaccerà il cuore, morrà in te, nel segno 

della tua grazia. 
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APPARIZIONE. 

Entrasti improvviso, lasciando spalancata la porta sui campi. 

 

Gran vampa di sole a meriggio con soffio di spazio entrò 

nella stanza con te. 

 

Volle la donna moverti incontro; ma abbaglio, timore, 

tremore la vinsero. 

 

Mai fino allora ella aveva veduto l'uomo ed il sole 

risplendere a paro. 

 

Così alto eri, che ti curvasti per toccarle una spalla con la 

mano. 

 

Così compatto il silenzio, che le parole non dette si scolpiron 

solenni nell'aria. 

 

Fin che la donna vivrà, quelle parole dentro il suo cuore, e 

la tua mano sulla sua spalla. 

 

Fin che la donna vivrà, tu a paro col sole, nel suo ricordo. 
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SINFONIA AZZURRA. 

Venne in cerca di te 

nella calda notte, lungo le strade dai fanali azzurri. 

Tutte le strade, allora, la notte erano azzurre 

come le vie dei cieli, 

e il volto amato 

non si vedeva, si sentiva in cuore. 

E ti trovò, o dolcezza nell'ombra 

casta, velata d'un vapor di stelle. 

Fra quel tremolìo d'astri 

discesi in terra, 

in quell'azzurro di due firmamenti 

l'uno a specchio dell'altro, ella ella pure 

rispecchiò in te l'anima sua notturna. 

E ti seguì con passo di bambina 

senza sapere, senza vedere, tacita e fluida 

E allor che il giorno apparve 

con fresco riso roseo su l'immenso turchino 

non trovò più sè stessa 

per ritornare. 
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QUEL GIORNO. 

Quando tu le camminasti accanto con elastico passo d'amore 
 

sulle rive del rapido fiume verdeargento fra le praterie. 
 

Tutto in quel giorno era verdeargento, tutto era infanzia, 

speranza e bontà, 
 

perchè tu le camminavi accanto, limpido come un fanciullo 

nel balenante riso. 
 

Ed ella al tuo braccio piegava al tuo ritmo quale una barca 

leggera sull'onda, 
 

ella, femmina piccola e profonda, nata a seguire, nata a 

blandire, nata a risplendere della tua luce. 
 

E quello fu il vostro giorno, il giorno di festa della santa vita, 
 

riflesso in serenità verdeargentea nei giorni trascorsi e nei 

giorni a venire. 
 

E non importa che tu ora sii morto nella tua carne ed ella 

morta nel suo perchè d'esser viva, 
 

se la gioia d'un giorno fu in te, Uomo della tua Donna: fu in 

lei, Donna del suo Uomo. 
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NOTTURNO NUZIALE. 

Quando tu venisti, una notte, verso il suo letto, al buio, 

 

e le dicesti, piano, già sopra di lei: Non ti vedo, ti sento. 

 

E la ghermisti con artiglio d'aquila, e tutta la costringesti 

nella tua forza, 

 

riplasmandola in te con tal furore ch'ella perdette il senso di 

esistere. 

 

E uno solo in due bocche fu il rantolo e misto fu il sangue e 

fu il ritmo perfetto, 

 

e dal balcone aperto la notte guardava con l'occhio d'una sola 

stella rossastra, 

 

e il sonno che seguì parve la morte, e immoti come cadaveri 

la tristezza dell'ombra vi vegliò sino all'alba. 
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IL RISVEGLIO. 

Quando il canto del gallo segò il cielo, ed ella ancor nel 

sonno a te sorrise, o Amato. 
 

L'uno dall'altro nasceste allora, in purità di corpo, in purità 

di spirito. 
 

O voi beati, non espressi da grembo di madre, ma dalla 

maraviglia del vostro amore!... 
 

E vi levaste con atti limpidi, ed il primo mattino del mondo 

con voi si levò. 
 

E nuovi furono agli occhi vostri i rosei cirri del cielo 

specchiati nei fiori dei pèschi, 
 

nuova l'erba intrisa di guazza, fresca alle mani come un 

lavacro, 
 

divina in voi la dolcezza di scoprirvi un nell'altro presenti e 

viventi, 
 

con anima per amare, 
 

labbra per baciare, 
 

voce per benedire. 
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TRASUMANAZIONE. 

Quando il tuo corpo d'atleta, composto fra i lini, venne 

distrutto dalla rossa vampa, 

 

e nell'aria dissolto tu fosti, e il tuo amore con te si diffuse nel 

mistero degli elementi. 

 

In ogni atomo ella ti respira, Dio de' suoi cinque sensi; 

 

e tu penetri il corpo mortale e tu penetri l'anima eterna 

 

come una freccia di sole fra nube e nube ferisce i trasparenti 

strati dell'aria. 

 

Di quel che offende la carne caduca nulla, più nulla può 

colpirla, 

 

tua com'ella è nella luce e nello spazio, nell'altezza e nella 

profondità. 

 

Di giorno, di notte, presente, assoluto, o amore invisibile, o 

amore universo, 

 

tu l'assorbi come allora che il tuo amplesso rapinava tutto di 

lei, 

 



 15 

dal pollice del piede contratto alla radice delle schiumanti 

chiome. 

 

Ascesa anch'ella al tuo rogo di morte, per essere assolta e 

purificata; 

 

per riaverti dal fuoco, dall'aria, dagli astri, da ogni bellezza 

creata. 
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LETTERE. 

Brevi erano le tue lettere, precise, tutte muscolo e nervo, 

 

di mano più usa al compasso, alla squadra, al gesto del duro 

comando. 

 

Dicevan le semplici cose con semplici nude parole; 

 

ma due ne portavano in fine, due, sempre le stesse: Sei mia. 

 

E quando ella giungeva, leggendo, al termine noto, 

 

s'abbandonava all'indietro, vuotata del sangue, morente 

d'amore. 

 

Ombre violacee intorno alla socchiusa bocca, all'affilato 

naso 

 

precipitoso palpito delle vene gonfiate alle tempie alla gola 

 

cecità delle pàlpebre, tensione delle mascelle nel desiderio 

 

faccia di donna agonizzante in estasi, non tu la vedesti, 

nessuno la vide. Era sola. 
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*** 

 

Ogni sera or la donna dai foschi capelli selvaggi 

 

nel vuoto della sua casa che ha odore di cenere spenta 

 

scioglie un pacco di lettere legato con un nastro nero. 

 

E legge; e, giunta al termine ben noto che a ognuna è sigillo, 

 

ancor s'abbandona all'indietro, vuotata del sangue, morente 

d'amore. 

 

Così, traverso il diaccio silenzio tombale, con muscoli e 

labbra 

 

predaci, o magnifico Amante, tu la possiedi così. 
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IL SILENZIO. 

Ella anche ti amava nelle tue collere taciturne 

 

quando tu ti chiudevi in te stesso come in un'armatura irta di 

punte 

 

come dietro una porta di bronzo serrata con sette chiavi. 

 

Senza protesta subiva, tremando nel cuore, i tuoi duri 

silenzii 

 

solo seguendo il tuo passo con passo vellutato d'ombra 

 

solo osando furtive carezze con piccole mani leggere 

 

più soave quanto più grave il giogo d'amore calcato da te. 

 

Ma adesso la tua collera da troppo tempo dura 

 

ma perdute sono le chiavi che serrano la porta di bronzo 

 

ma invano la piccola mano va scuotendo dì e notte il battente 

 

ma senza pietà, senza fine è il silenzio del tuo sepolcro. 
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O TARDI VENUTO. 

O tardi venuto, nel tempo in cui la porta si chiude 

 

sulla speranza, e l'ombra discende dagli alti cipressi: 

 

o in così rapido modo scomparso, che parve il tuo avvento 

 

un sogno, e ancor mi domando nel cuore s'io vaneggiai: 

 

come or vuoi tu ch'io sappia condurre i miei passi nel mondo 

 

senz'acqua per la mia sete, senz'aria pel mio respiro?... 

 

Taccio; ma ti risuscito nella tua carne mortale 

 

con la bellezza rude che folle mi rese di te. 

 

Ed io cammino appesa al tuo braccio, e mi stringo al tuo 

cuore, 

 

e se dir t'odo il mio nome, impallidisco come chi muore. 
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IL FIGLIO. 

La donna che or vive nascosta come una bestia ferita nel 

covo 

 

e più non osa guardare il sole perchè i tuoi occhi son chiusi 

per sempre, 

 

mai consolarsi potrà che da te non sia nato al suo grembo un 

bambino, 

 

un bambino che t'assomigli, che sia tuo, che sia te, carne e 

spirito, forza e bellezza. 

 

Ti bacerebbe su quella bocca, ti respirerebbe in quel fresco 

respiro, 

 

creata e creatrice, amante e madre in ardore inesausto di 

dono. 

 

Se tu fecondato l'avessi, calmo sarebbe il suo viscere sacro, 

 

nel necessario riposo del compiuto travaglio di vita. 

 

Serva felice ti fu, serva ancor ti sarebbe adorando il tuo figlio, 

 

mangiando ella il pane raffermo perch'egli gioisca di frutta 

succose, 
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pestando ella i sassi e gli spini perch'egli scavalli in letizia 

su l'erbe fiorite. 

 

La donna che or fissa con occhi sbarrati le vuote sue mani 

nel grembo riverse 

 

compose il bimbo che non le nacque sul tuo cuore che non 

batte più. 
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ACCETTAZIONE 

Accetto la cosa tremenda, per seguire la tua volontà. 
 

Quando mai, nel tempo felice, io ti disobbedii, signore?... 
 

Accetto, poiché l'hai voluto, d'essere cieca delle tue pupille, 
 

sorda della tua voce, mutilata nelle tue membra, 
 

e non bestemmio e non urlo e m'inginocchio con il viso a 

terra. 
 

Arerò il campo in tua vece, seminerò in tua vece il grano, 
 

con le mani di carezza e d'ala che tu come reliquie adoravi; 
 

e quando le spighe mature vampeggeranno nel solleone 
 

le mieterò io stessa con la falce che ti ha mietuto. 
 

Poi siederò su un mannello, rivolto il viso alla nascente luna, 
 

calma attendendo il fiorire nell'aria del canto dell'ave 
 

per dirti: o Amico, finito è il giorno, compiuto il travaglio, 

l'ora di Dio suona: 
 

concedimi, concedimi 
 

riudir la voce, rivedere il volto, sorriderti accanto in eterno. 
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ASCENSIONE 

E tu che farai, anima, per renderti in vita degna del tuo 

Morto?... 

 

Saprai d'ogni colpa mondarti, d'ogni viltà liberarti, 

 

e vivere in ardente purezza e comporti in ardente umiltà?... 

 

Saprai continuare il tuo Morto nel cammino del sogno e 

dell'opera, 

 

testimoniarlo in fede con voce e con mano santificata, 

 

farne midollo per l'ossa tue e d'altri, sangue vermiglio pel 

cuore d'altri e tuo?... 

 

Pòggiati alla sua ombra, poi ch'essa è più salda delle 

colonne: 

 

ricevi in te il suo spirito come la terra il seme per ansia 

feconda di mèsse: 

 

fino alle nozze supreme che vi attendon nell'ora di Dio 

 

al tempio azzurro delle Sette Stelle. 
 

 

  



 24 

IL VUOTO. 

Oggi ti cerco e non ti trovo, non sei nè in me nè presso di 

me. 
 

Nè so qual colpa io abbia commessa, perchè tu mi punisca 

nella luce della tua presenza. 
 

O signore, se tu m'abbandoni, che vuoi che avvenga della 

tua creatura?... 
 

La mendica che stende la mano trova pur sempre la mano 

soave nel porgerle aiuto. 
 

Oh, di lei più nuda e più cieca, io che brancolo al buio dopo 

averti perduto, o signore. 
 

Andrò sino al cancello dell'orto, forse ti sei nascosto dietro 

il gruppo dei tre pinastri. 
 

Andrò sino in fondo alla strada, forse mi attendi al limite dei 

campi. 
 

Andrò sino alla riva del mare, forse la tua voce mi chiamerà 

dalle acque. 
 

Andrò sino agli abissi dei cieli, forse dentro una tomba 

stellare la tua stretta mi riavvinghierà. 
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LA FOLLIA. 

Una foglia cadde dal platano, un fruscio scosse il cuore del 

cipresso, 

 

sei tu che mi chiami. 

 

Occhi invisibili succhiellano l'ombra, s'infiggono in me 

come chiodi in un muro, 

 

sei tu che mi guardi. 

 

Mani invisibili le spalle mi toccano, verso l'acque dormenti 

del pozzo mi attirano, 

 

sei tu che mi vuoi. 

 

Su su dalle vertebre diacce con pallidi taciti brividi la follìa 

sale al cervello, 

 

sei tu che mi penetri. 

 

Più non sfiorano i piedi la terra, più non pesa il corpo 

nell'aria, via lo porta l'oscura vertigine, 

 

sei tu che mi travolgi, sei tu. 
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GRIDO. 

Quando tu mi stringevi, divino carnefice, smorta e demente 

fra le tue tanaglie, 

 

pregavo nel tremito: Uccidimi. 

 

Sarei morta di te, sarei morta di gioia, lampeggiando i miei 

denti nel supremo inestinguibile riso. 

 

Tu invece sei morto. Tanaglie ti furon le braccia della 

Terribile che non ha volto, 

 

e che tu amasti più di me, più di me. 

 

Come puoi ora uccidermi?... Chè più a lungo io non posso 

curvarmi a questa condanna dei giorni. 

 

Torna una volta, col grande tuo corpo in ànsito in vampa sul 

mio prostrato pallore. 

 

Afferrami come facevi quand'io non ero che amore tremante 

dinanzi al tuo amore. 

 

Annientami dentro di te, che mi sien tolti i sensi, che mi si 

rompa il cuore. 
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IL MURO. 

Alto è il muro che fiancheggia la mia strada, e la sua nudità 

rettilinea si prolunga nell'infinito. 
 

Lo accende il sole come un rogo enorme, lo imbianca la luna 

come un sepolcro. 
 

Di giorno, di notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo di 

là dal muro. 
 

So che sei lì, e mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore 

marmoreo che avevi l'ultima volta ch'io ti vidi. 
 

So che sei lì; ma porta non trovo da schiudere, breccia non 

posso scavare. 
 

Parallela al tuo passo io cammino, senz'altro udire, sena'altro 

seguire che questo solo richiamo: 
 

sperando incontrarti alla fine, guardarti beata nel viso, 

svenirti beata sul cuore. 
 

Ma il termine sempre è più lungi, e in me non v'ha fibra che 

non sia stanca; 
 

ed il tuo passo di là dal muro si scande a martello sul battito 

delle mie arterie. 
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INCANTESIMO. 

Vanno per sorde viuzze tagliate a metà dalla luna 

 

i due amanti felici di amarsi, certi d'essere uniti in eterno; 

 

fianco contro fianco, spalla contro spalla, e pur li separa 

l'aria impalpabile: 

 

cuore contro cuore, amore contro amore, e pur li separa la 

Vitamorte: 

 

vicinissimi, 

 

lontanissimi. 

 

Seguono il nastro d'ombra, perchè troppo chiara e curiosa è 

la luna 

 

che sparge diamanti sui tetti, che rende i muri intenti come 

volti, 

 

trae brividi bianchi dalle acque dei Navigli sorpresi nel 

sonno, 

 

pone sulle cimase e sulle porte misteriose parole di 

splendore. 
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Così limpida e casta la luna, così nera e vellutata l'ombra: 

 

fascia di lente carezze intrisa di un denso sentore di tigli. 

 

Ed egli bisbiglia: Domani!... – Ed ella risponde: Sempre!... 

– 

 

E vanno, e non sanno che un d'essi, il più forte, preso è già 

nella tela di ragno che ha per ragno la morte: 

 

spalla contro spalla, amore contro amore, effimeri 

nell'attimo, illusi d'eternità, 

 

vicinissimi, 

 

lontanissimi. 
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IL COSTRUTTORE. 

Gioia del giorno in cui egli t'addusse fra gli uomini rudi 

alzanti a' suoi cenni le case degli uomini, 

 

e dinanzi agli artieri obbedienti e dinanzi alla vinta materia 

tu lo vedesti imperatore e re. 

 

Bolliva la liquida calce a specchio del solleone, 

 

salivano i massi granitici entro i carrelli delle alate gru, 

 

stridevan catene, lucevano sbarre, con riso squillante 

cantava il lavoro all'azzurro 

 

nella rete d'acciaio e cemento, dall'alto delle impalcature 

vertiginose. 

 

Fibra per fibra, membro per membro, la casa degli uomini 

andava radicandosi nella terra, inquadrandosi nell'aria; 

 

e tutto intorno, scheletri di muraglie, spranghe e carrucole, 

muscoli e tendini, peso volume sforzo di materia in 

travaglio, 

 

tutto obbediva a un sol gesto, tutto era vivente e movente, 

perchè il Capo, là in mezzo, viveva. 
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E tu, femmina piccola e profonda, perdutamente amasti il 

tuo padrone in lui: 

 

in umiltà lo amasti, pei fasci di forza irradiati in ordin 

preciso dal centro della sua volontà. 

 

E pur di appartenergli nel ritmo dell'opera, invocasti la sorte 

del più misero e lacero portatore di ghiaia. 

 

Ma tu eri bella e tenevi sul petto una rosa, una rosetta dal 

cuore giallo 

 

come una fiamma raccolta, come una gemma di sole, 

 

e gliela offristi: in quel gesto, presso a lui re, sovrana. 
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VERTIGINE. 

– Taci, taci, 

 

(femmina, nelle sue braccia 

delirasti una notte così) 

 

– taci, taci, 

non profanare 

con parole vecchie di secoli 

la novità selvaggia 

di questo momento. 

Nuovi noi siamo 

e liberi d'ogni divieto 

e giovani come virgulti 

nell'aspro marzo. 

Lasciammo dietro quel muro 

gli anni vissuti, le lotte 

vinte, le strade calcate 

a, sangue, ed i visi fedeli, 

e i sogni e le opere, 

e quel che ci parve la nostra 

ragione ed il nostro perchè 

d'esser viventi. 

 

Ed ora qui non esistono 

che la tua forza solare 

e la mia fluida grazia, 
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che l'avvampar del tuo sangue 

e la tua bocca che non si sazia; 

ed il mio volto riverso 

non è quello che altri già vide, 

ma in te fiso, in te converso, 

nella sua tragica linea, 

nel suo pulsante pallore, 

è l'immortale volto dell'amore. 

 

– Taci, taci, 

 

(femmina, nelle sue braccia 

delirasti una notte così) 

 

– nessuna parola 

può dire il miracolo, 

nessuna musica 

può esprimere l'estasi, 

solo il rombo delle tue arterie, 

solo il brivido de' miei polsi. 

Viva non ero ieri, 

morta sarò domani, 

distrutta dalle mani 

tue. Stringimi, come se, avvinti 

sull'orlo d'un culmine 

a noi sol noto, 

precipitar dovessimo nel vuoto. 
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ANNIVERSARIO. 

Non chiamarmi, non dirmi nulla, 

non tentare di farmi sorridere. 

Oggi io sono come la belva 

che si rintana per morire. 

 

Abbassa la lampada, copri il fuoco, 

che la stanza sia come una tomba. 

Lascia ch'io mi rannicchi nell'angolo 

con la testa sulle ginocchia. 

 

L'ore si spengano nel silenzio. 

Salga in torbide onde l'angoscia 

e m'affoghi: altro non chiedo 

che di perdere la conoscenza. 

 

Ma non m'è dato. Quel volto, 

quel riso l'ho sempre davanti. 

Giorno e notte il ricordo m'è uncino 

confitto nella carne viva. 

 

Forse morire io non potrò 

mai: condannata in eterno 

a vegliare il mio strazio in me, 

piangendo con occhi senza pàlpebre. 
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(I SOGNI.) 

 

LA MANO. 

Ti svegliasti avanti l'alba, in affanno ed in brivido, perchè 

avevi sognato il tuo Morto. 

 

Sognato l'avevi com'era in sua vita, e pur chiuso in un 

mistero inviolabile d'ombra. 

 

Non lo vedevi, sì lo sentivi: sentivi la sua grande mano sopra 

di te, 

 

stringente fra le dita, premente sulle tue labbra un 

ramoscello di menta selvaggia. 

 

E il selvaggio profumo e il calor della mano t'illanguidivano 

in una torbida sofferenza di godimento, 

 

e, boccheggiante, a poco a poco morivi, pensando: Ma il 

volto, il suo volto dov'è?... 

 

Così ti svegliasti: cieca: nel fondo di un livido lago 

 

chiuso per sempre su te col silenzio delle sue acque. 
 

 

  



 36 

(I SOGNI.) 

 

LO SGUARDO. 

Solo ti suo sguardo, questa notte, nel sogno ti ritornò. 

 

Non il corpo e non la voce e nemmeno l'azzurra trasparenza 

degli occhi: 

 

nulla fuor che lo sguardo, l'essenza dello sguardo, la 

penetrante ed avida fissità dello sguardo. 

 

Diceva la vita troncata e le trascorse dolcezze e la 

malinconia della solitudine eterna; 

 

e ti toglieva il respiro e s'affondava nelle tue viscere, come 

un giorno l'amplesso vivente. 

 

Senza pàlpebra e senza pupilla, fisso e caldo nell'ombra, 

sguardo dell'invisibile amore!... 

 

Tu sapevi, ahimè!... di sognarlo: sapevi che l'alba dal pallido 

viso sarebbe venuta fra breve a dissiparne l'incanto; 

 

e le tue lagrime appassionate gocciavan nel sonno sovra il 

guanciale in silenzio. 
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(I SOGNI.) 

 

DIALOGO. 

– Con quale chiave apristi stanotte, o Amato, la piccola porta 

di strada?... 

 

– Striscia ogni porta da sola sui cardini, senza rumore, s'io 

venga o s'io vada. 

 

– Venisti dunque con suole di feltro, ch'io non t'intesi salire 

le scale?... 

 

– Senza peso e senz'orma è il mio passo; ma il cuore è di 

piombo nel petto, e fa male. 

 

– Perchè t'addossi rigido al muro, pendule ai fianchi le 

braccia inerti?... 

 

– Di qui non posso più oltre avanzare, non son venuto che 

per vederti. 

 

– Ma dammi un bacio, ma vedi che ho sete, che muoio di 

sete della tua bocca!... 

 

– Non ho più labbra se pur le scorgi, nell'aria m'anniento se 

mano mi tocca. 
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– Ma nel tuo nulla perchè non m'inghiotti?... Ma non hai 

dunque un po' di pietà?... 

 

– Ancor patire, ancor pregare, ancora attendere: l'ora verrà. 
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LA TERRA 

Prona io mi distesi allargando le braccia, tutta aderendo con 

il corpo alla terra, 

 

e appoggiai l'orecchio alla terra, per sentir l'erba crescere 

pian piano. 

 

E mi parve di entrar nella terra, di esserne fino al midollo 

penetrata e posseduta. 

 

E non sentii crescere l'erba; ma dalle viscere nere m'entrò 

nell'orecchio un formidabile rombo. 

 

E a traverso l'orecchio invase i miei sensi, invase il mio 

cuore, lo dilatò, lo sommerse nelle più cieche 

profondità. 

 

E nella voce del mistero terrestre io riconobbi la tua, o 

Perduto, o Ritrovato. 

 

Perchè tu eri divenuto la terra, e le tue vene si diffondevano 

in tutte le fresche germinazioni. 

 

E con tentacoli di radici e con murmuri di polle nascoste e 

con fremiti lunghi di semi, o Perduto, o Ritrovato, mi 

riprendesti con te. 
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LA LAMPADA D'ORO. 

Io fui dinanzi a te, mia vita, mia morte, la lampada d'oro 

 

in un angolo oscuro del tempio accesa dinanzi all'immagine 

sacra. 

 

Con umiltà devota trema la pia fiammella fra nebbie 

d'incenso e palpiti di preghiere; 

 

e quando par che vacilli, un'invisibile mano aggiunge l'olio 

nel vaso. 

 

Fu tolta l'immagine sacra, nudata al suo posto la crosta 

grigiastra del muro: 

 

non guarda il muro e non ode; ma innanzi a lui cieco e sordo 

sempre arde nell'ombra la lampada. 

 

Veglia essa in fede, attendendo che tu ritorni al suo fervore, 

o Sposo: 

 

e quando par che si spenga, l'amore immortale alimenta in 

silenzio la fiamma. 
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RENDIMENTO DI GRAZIE. 

Al tuo piede che mosse, sicuro e diritto, nell'ora giusta, verso 

di me: 
 

alla tua mano che venne a calcarsi, nell'ora giusta, sulla mia 

spalla, e l'impronta restò nelle carni: 
 

ai tuoi occhi che bella mi videro, giovine e bella fra tutte le 

donne, e il mio viso restò nella retina: 
 

alle tue labbra che tutta mi bevvero, e ogni bacio mi uccise 

e da ognuno rinacqui: 
 

al tuo cuore che in sè mi nascose, e nulla io più seppi se non 

il suo palpito: 
 

grazie sien rese in ogni ora del tempo, pel corpo, per l'anima, 

per l'eternità. 
 

E grazie sien rese in ogni ora del tempo anche alla tua 

crudelissima morte, 
 

che ti fece per me più alto e più fisso dei monti, più chiaro e 

più fisso degli astri: 
 

che t'inchiodò nell'immoto per me, per me sola, 

disperatamente per me. 
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IL COLLOQUIO. 

vociando ti avrò raggiunto sulla sponda del fiume di luce, 

 

e tu mi chiederai che ho fatto tant'anni senza di te, 

 

io ti risponderò: Ho continuato il colloquio. 

 

Tu riderai per dolcezza tutto il riso de' tuoi bianchi denti, 

 

e cingerai le mie spalle col tuo gesto securo di despota. 

 

E lungo i prati di viole che fioriscono solo pei morti 

 

continueremo il colloquio. 
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QUIES. 

Calmo pallore di luna sui bastioni ove fummo felici negli 

abbacinanti meriggi, 

 

o Amato: e allora il sole senza tramonto ci parve, senza 

agonia l'estate. 

 

Freddo pallore di luna con ombre oblique d'un nero 

azzurrigno d'inchiostro, 

 

con alberi spogli scolpiti ciascuno in un gesto di spasimo. 

 

O Amato, ove sei ora?... e quale mare senza riva inghiotte i 

pianti della mia disperazione?... 

 

Dopo sì lungo soffrire, «pace» implora il sereno pallor della 

luna: 

 

pace al cuore ancora vivente, pace al cuore che non batte più. 
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IL PASSANTE. 

L'ignoto che passa e ti trova ancor degna d'una fuggevole 

parola di desiderio, 

 

forse perchè nell'ombra della sera sì dolce di maggio 

 

ancor ti splendono gli occhi, ancora ha vent'anni la snella 

figura guizzante, 

 

non sa che fosti amata, da colui che amasti amata, in piena e 

superba letizia di amore, 

 

e non hai membro e non lembo di carne e non atomo d'anima 

che non rechi indelebile un segno di amore. 

 

Che tu vivesti soltanto per amare colui che ti amava, – e il 

resto non importa, – 

 

e che neppur se volessi potresti strappare da te questa veste 

intessuta di amore, 

 

tua come il sangue dentro le vene, come il midollo dentro le 

vertebre. 

 

Egli, ignaro, in te non più bella, in te non più giovine, saluta 

la grazia del dio: 
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respira, passando, in te non più bella, in te non più giovine, 

l'aroma prezioso del dio: 

 

sol perchè in te lo porti, reliquia dolce all'ombra d'un 

sacrario. 
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LA RINUNZIA. 

Taci, fatti piccola piccola, avvolgi di veli il tuo viso, 

 

vattene e non guardare il geranio sulla finestra, il convolvolo 

al cancello. 

 

Chiudi i sensi al calore del sole che chiama a fiore delle vene 

il sangue, 

 

chiudi il cuore al respiro dei campi che maturan la mèsse 

come grembo il figlio. 

 

E se a uno svolto di siepe t'incontri a viso a viso con una 

coppia d'amanti 

 

pallidi e lenti per felicità, e raccolti un nell'altro come in 

confessione, 

 

oh, balza indietro, oh, càcciati nel primo folto di spini che ti 

nasconda, 

 

oh, sparisci dentro la terra, per non vederli, per non ricordare 

 

che ancor ieri tu fosti una donna, e annegavi ridendo e 

piangendo nel magnifico amplesso del tuo Uomo. 
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SENZA ADDIO. 

Creatura, tutto da te fu udito: nulla più ti rimane da ascoltare. 

 

Tutto da te fu sofferto in patire e in gioire: nulla più resta per 

le tue lagrime e pel tuo riso. 

 

Dilèguati senza dire addio, con passo che non tocchi terra, 

non guardando, dietro le pàlpebre chiuse, che i tuoi 

ricordi dentro di te: 

 

nessuno si avvedrà del tuo sparire, e tu non farai partendo 

più rumore dell'ombra d'un'ala di rondine. 

 

Vi fu dunque un tempo nel quale il tuo cuore tremò di delizia 

mirando le rose sbocciare nel sole, 

 

e, come le rose al sole, si aperse all'uomo in tutto lo 

splendore e l'ardore del sangue?... 

 

Creatura, calato è il velo, spento il desiderio, rotto il rapporto 

fra la tua vita e l'umanità: 

 

cerca il cancello ch'è in fondo alla strada, non hai che da 

spingere: la Taciturna che veglia unge d'olio ogni notte 

i suoi cardini. 
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NEI GIARDINI DEL SILENZIO. 
 

 

  



 49 

NEI GIARDINI DEL SILENZIO. 

Nei giardini del silenzio 

ove stai, calmo e solo, in disparte, 

una notte io ti porterò 

questa mia povera anima fedele 

che non può vivere, che non può vivere 

se non nell'ombra della tua ombra. 

 

Gigante sarà la tua ombra, 

ma sì dolci, sì teneri gli occhi. 

Non oserò dirti parola. 

Non oserò chiederti, o mio 

Amato, perchè sei scomparso 

così, senza dirmi addio. 

 

Me ne starò tutta quieta 

ed umile, ai tuoi ginocchi. 

Oh, pur che tu non mi mandi 

via, pur che tu le tue grandi 

mani m'imponga sul capo, 

in pace, per l'eternità!... 

 

Tratterrò in gola il respiro 

per non turbarti. Io sola 

accanto a te solo: su noi 
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un palpito azzurro di stelle, 

e il vuoto, e l'assenza del tempo: 

 

forse, la verità. 
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VIA DELLA PASSIONE. 

Via della Passione 

breve diritta deserta 

chiusa in fondo dal tempio che splende 

qual torcia, nel rossoviolaceo 

fulgor del sole a tramonto. 

Tramonto di marzo 

con sentor di viole nell'aria. 

Bianco l'asfalto, ed arido, 

tra file di case 

senza sguardo. – Non passa nessuno. – 

Cielo sereno che smuore, 

tempio che arde che arde. 

 

Via della Passione, 

ecco la tua sorella 

di carne 

al par di te deserta 

nel tramonto senza speranza. 

Somiglia il tuo tempio al mio cuore 

che arde in solitudine 

e nulla attende in premio dell'ardore. 

Ritorna la primavera, 

venuta è con l'aspro vento, 

ha pieno di gèmmule il grembo, 

non per me, non per te!... 
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Noi taciturne vegliamo 

il sogno che non vuol morire, 

mentre gli uomini vanno per altre 

strade, ed il cielo lontano 

non vede, e la terra non sente. 

 

Quando la notte sarà caduta 

io m'accovaccerò rasente 

il muro, come una cagna sperduta; 

e l'ombra senza nome 

confonderà la mia 

la tua malinconia, 

via della Passione. 
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ODE CANICOLARE. 

O mio geloso bene, 

torrida nel ricordo, 

canicolare estate 

ch'io vissi errando 

trasfusa in gioia 

nel tuo biancore accecante, 

nelle tue nozze orgiastiche 

del calor con la luce, 

nelle tue notti stellate 

accese di rapidi lampi!... 

 

Trascorsa e pure eterna, 

unica nella mia vita, 

per me fiorita 

dai cementi nervati di ferro, 

dai colmigni fumanti nell1 afa, 

dagli asfalti bollenti in odore 

di catrame, dai platani bronzei 

boccheggianti d'asfissia all'azzurro, 

nella 

città che mi vide 

bella!... 

 

Incandescenza 

immobile dei marciapiedi 
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e di case altissime in fila. 

Cielo di piombo liquefatto, 

persiane chiuse 

celanti il languore 

di femmine seminude 

distese sui letti in sudore. 

Botteghe oscure 

e mute, odoranti di spezie, 

lattee risa di cocco ghiacciato 

su glauche lastre di zinco, 

macchie gialle sulfuree verdicce 

di frutti e d'ortaggi 

accovacciati nei fondaci, 

fontanelle nei crocicchi, 

giardini chiusi, 

Angoli di freschezza 

sì radi, sì dolci, nell'urbe 

offerta al sole, 

penetrata ammalata di sole!... 

 

Di voi m'intrisi 

e godetti nel profondo, 

acri fermenti 

di cose e d'uomini, 

bestialità 

terribile della città, 

sete dei tetti e dei lastrici, 

ridde di polvere a vortici. 

Tanta luce saziò i miei occhi 

che abbacinati rimasero 

forse per sempre. 
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Di tal vampa il mio cuor fu combusto 

che incenerito rimase 

forse per sempre. 

E tu che hai nome dall'aria, 

datore di forza e di gioia, 

magnifico Amante 

comparso scomparso 

con le prime rose del maggio, 

coi primi grappoli dell'ottobre!... 

 

Ci amammo 

nella città felice, 

da lei posseduti 

e liberi in essa, padroni 

delle sue piazze simili a roghi 

accesi per nostro martirio, 

de' tortuosi suoi vicoli 

pieni di baci e d'oblìo, 

de' suoi fosforescenti 

notturni silenzii, che parvero 

unire il cielo alla terra 

nell'azzurro di due firmamenti. 

Ci amammo 

come tu fossi l'uomo 

primo, io la donna 

prima, nell'alba del mondo. 

Nulla fu innanzi l'amore, 

non tempo, non opra, non legge: 

nulla fu dopo l'amore, 

fuor che il ricordo. 
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.... O Vita, 

s'io debba a lungo 

esserti schiava, se ottundere 

a poco a poco tu debba 

le forze per cui mi donasti 

me stessa, – o Vita, – 

non togliermi la memoria. 

Ch'io dentro di me fino all'ultimo 

serbi la visione 

e il senso della stagione 

senz'ombra e senza sonno, 

specchio fedele alla mia 

felicità d'esser donna: 

connubio di due violenze, 

il mio gioire, il suo ardere. 

Dolce mi sia l'esser viva 

se pur non più giovine, solo 

per riconoscermi, 

per ritrovare 

nell'alto splendor del ricordo 

la mia sostanza solare. 
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NOTTURNO DELLA LUNA. 

Notte, divina notte, 

non so chi chiami, non so chi pianga, 

se i grilli o le roride erbe, 

se l'anima mia o l'anima dell'infinito. 

 

Notte, divina notte, 

ancor tutta intrisa di lagrime 

per la recente pioggia 

e così grave di aromi 

che la mia carne n'è inferma, 

dietro ombre di nubi la luna 

cammina cammina cercando 

la strada che non troverà, 

la strada della felicità. 

 

Notte, divina notte, 

dimmi ove è nascosto il mio amore: 

ch'era mio e le mie braccia 

non bastarono a custodirlo, 

ch'era mio ed io ero sua 

e adesso non ho più nulla 

e non sono più di nessuno. 

Conducimi passo per passo 

lungo le vie della luna 

fin ch'io lo tocchi senza vederlo, 
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fin ch'io lo stringa senza baciarlo, 

poi che non ha più bocca: 

e in esso affondi, siccome 

dentro la fossa una morta, 

 

e sia silenzio. 
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PACE. 
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IL DONO. 

Per tutti i pianti ch'io piansi, grazia dei martiri, senso di pace, 

discendi in me: 

 

nel fulgore dell'ora più alta, placata e in ginocchio ti ricevo 

dal cielo. 

 

L'anima tutta chiara si schiude ad accoglierti, e nulla è più 

in essa che di te non sia degno. 

 

O dono di bellezza, così sulle mani talvolta mi caddero i fiori 

del mandorlo, nei ventosi mattini di marzo. 

 

O dono di purità, ma tu, se candido come un flore, sei forte 

come la morte. 

 

O dono di morte, confessa io sono e comunicata, l'anima è 

pronta per partire con te senza ritorno. 
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VOTO. 

Non segua io nel mondo altra legge se non quella dei fiori e 

degli astri, 

 

or che in pace il tuo spirito è in me. 

 

La mia voce non entri nei cuori fraterni che coi limpidi 

accenti di Dio, 

 

or che in pace il tuo spirito è in me. 

 

Le mie mani sien colme di rose per giuncarne le strade 

dell'ombra, 

 

or che in pace il tuo spirito è in me. 

 

Ogni pensiero sia opra ed ogni germe sia frutto ed ogni 

pianto sia canto, 

 

or che in pace il tuo spirito è in me. 
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DOMANI. 

Domani è aprile, e tu verrai per condurmi incontro all'ultima 

primavera. 

 

Donde verrai, come verrai, non so; ma senza soffrire potrò 

rivederti. 

 

Soave sarà nella tua la mia mano, soave il mio passo al tuo 

fianco. 

 

Occhi d'infanzia i nostri, a specchio innocente del novo 

miracolo verde. 

 

Andremo per orti e frutteti, a capo scoperto nel sole, senza 

far male ai santi germogli. 

 

In punta di piedi, per tèma si stacchin dai rami le rosee 

farfalle dei pèschi, 

 

e trepidi e senza respiro, per non turbar pur con l'aria i fiori 

dell'ultimo sogno. 

 

E di quello che fu della carne, nulla verrà ricordato. 

 

E di quello che fu del dolore, nulla verrà ricordato. 

 

E quel che è della vita eterna farà pieno di canti il silenzio. 
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Non io tua, non tu mio: dello spazio: radendo la terra con ali 

invisibili, 

 

sempre più lievi nell'aria, sempre più immersi nel cielo, 

 

fino a quando la notte ci assuma ai suoi vasti sepolcri di 

stelle. 

 

 


	INFORMAZIONI
	Il libro di Mara
	IL SOLE E L'OMBRA.
	IL RICORDO.
	LA CROCIFISSA.
	APPARIZIONE.
	SINFONIA AZZURRA.
	QUEL GIORNO.
	NOTTURNO NUZIALE.
	IL RISVEGLIO.
	TRASUMANAZIONE.
	LETTERE.
	IL SILENZIO.
	O TARDI VENUTO.
	IL FIGLIO.
	ACCETTAZIONE
	ASCENSIONE
	IL VUOTO.
	LA FOLLIA.
	GRIDO.
	IL MURO.
	INCANTESIMO.
	IL COSTRUTTORE.
	VERTIGINE.
	ANNIVERSARIO.
	LA MANO.
	LO SGUARDO.
	DIALOGO.
	LA TERRA
	LA LAMPADA D'ORO.
	RENDIMENTO DI GRAZIE.
	IL COLLOQUIO.
	QUIES.
	IL PASSANTE.
	LA RINUNZIA.
	SENZA ADDIO.

	NEI GIARDINI DEL SILENZIO.
	NEI GIARDINI DEL SILENZIO.
	VIA DELLA PASSIONE.
	ODE CANICOLARE.
	NOTTURNO DELLA LUNA.

	PACE.
	IL DONO.
	VOTO.
	DOMANI.


