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G. LODOVICO RUNEBERG(2) 

Lobest du die Quelle, labe 

Nuch den sels, dem sie entsprungen. 

 

I. 

Quando Pietro il Grande «sentì bisogno pel suo impero 

dell'acqua marina» la Finlandia fu separata dalla Svezia, alla 

quale era unita da seicento anni, dalla lingua, dalle colonie e 

dalle tradizioni. Il popolo finnico parve adattarsi alla 

dominazione russa, ma solo in quanto alla forma di governo: 

il sentimento della nazionalità propria rimase in esso così 

vivo, ch'è quasi impossibile la fusione di quella provincia 

col vastissimo impero. Giovanni Lodovico Runeberg fu il 

più strenuo difensore e propagatore di tal sentimento, ch'egli 

chiama «il diritto del suo popolo alla vita». Onde, non 

potendo politicamente, volle ricongiungere i Finnici agli 

Svedesi letterariamente; usò la loro lingua, «porse frutti 

d'oro in piatto d'argento», e formò con Geijer e Tegner(3) 

«una lucida costellazione di tre astri, una magnifica cintura 

d'Orione». Fu detto «il poeta della luce», forse perchè, come 

afferma Arndt: «la Svezia, ch'egli canta, è il paese dello 

splendore e del sole, che ha tempra metallica nelle piante, 

nei desideri e nei muscoli degli uomini»; o perchè adoperò 

lo svedese, a cui Tegner rivolge quelle care parole: «lingua 

degli eroi e della gloria, quanto è nobile e virile la tua natura; 
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puro, argenteo il tuo suono; securo, come astro, il tuo corso! 

Scegli a patria le altezze, dove dominano solo uragani e 

tuoni; per te non fu creata la povertà dell'umile valle.» 

Runeberg però volse appunto quella lingua alla povertà 

dell'umile valle; e imitando il suo popolo, pure spingendo lo 

sguardo alle altezze della vita, «si afferrò ardentemente alle 

erbe della sua landa, alla povera capanna dei padri suoi». 

Egli ha rivelato ai Finni la patria – i mille laghi, le stupende 

boscaglie, o in riva al mare o sulle ripide rupi di granito, il 

doloroso canto del tordo e la rapidità dei pattini sul padule 

ghiacciato: egli distende l'aureo splendore di poesia sulle 

malinconie della neve fievolmente illuminata, per la quale il 

cacciatore di alci erra col cuore puro e gajo sotto la rude 

veste di panno: egli scoperse una razza coraggiosa contro la 

desolazione del freddo, contro la miseria del pane di 

cortecce, inconscia d'essere sangue d'eroi, pronta alla pugna 

e al lavoro, noncurante la morte, come il navigante non cura 

l'uragano. Fece suo tutto ciò; e con occhio scrutatore, con 

cuore palpitante, vi lesse entro, come in libro aperto e 

vivente: e armonizzando la nordica natura con le venustà 

greche, creò la poesia nuova, dove si canta il Kalevala e il 

Kanteletar(4). 

 

II. 

Giovanni Lodovico Runeberg nacque il 5 febbrajo 

1804 in Jacobstadt sul golfo di Finlandia. Il padre, da prima 

volonteroso d'esser chierico, finì col diventare capitano di 

mare per quell'irresistibile desiderio dell'ignoto che coglie 

tutte le anime forti: spesso cullando sulle ginocchia il 
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bambino, da uomo colto che era, gli raccontava leggende 

greche o romane, cooperando così alla moglie, la quale 

favoleggiava degli eroi paesani. Il bambino veniva su stento 

e malaticcio così, che spiccò i primi passi solo di quattro 

anni; e quando giunse all'età di andare a scuola, non trovò 

lezioni che in casa d'una «vispa e vecchia signora», la quale 

a Wasa raccoglieva molti ragazzi per istruirli. E sin d'allora 

cominciò a lottare con la miseria: ajutando i compagni più 

deboli, guadagnava il pane d'ogni giorno, e i giorni non 

furono pochi sin che non giunse all'università di Abo, dove 

per sei mesi si nudrì di sole patate, sacrificio ch'egli racconta 

con gentile compiacenza, come carissimo ricordo, nel suo 

idilio Hanna, chiamando quel tempo «il più bello della sua 

vita». Finiti gli studî, divenne maestro privato nella 

parrocchia di Saarijärvi, dove pensò sul serio alla salute: si 

dette alla caccia e alla pesca, donde trasse diletto, gagliardìa 

e la conoscenza delle tetre bellezze naturali e delle pene del 

popolo, che doveva poi così maravigliosamente descrivere. 

Visse in tal guisa alcuni anni; poi tornò ad Abo, dove studiò 

con grande amore i classici e fu proclamato professore di 

lettere nel 1829; nel 1830, recatosi ad Helsingfors, per 

l'incendio di Abo, diè fuori il primo volume di versi, dedicati 

al celebre Franzen, che lo confortò d'ajuti e di speranze; 

onde poi pubblicò una Raccolta di poesie popolari serbe da 

lui tradotte, e il Sepolcro in Perrho, coronato 

dall'Accademia svedese. Tuttavia non ebbe animo di 

dedicarsi interamente alla poesia: diceva bensì con Goethe: 

 

«Ich singe, wie der Vogel singt, 

«Der in den Zweigen wohnet;» 
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ma ripeteva agl'inesperti, che perciò «anche l'uccello ha 

bisogno d'un ramo verde per asilo e per cantarvi su». Sicchè 

accettò d'esser amanuense nel Consiglio universitario e 

maestro privato di letteratura latina. Presa moglie, fe' della 

sua casa il ritrovo dei còlti e dei patrioti della città, tra i quali 

il Lönnrot, raccoglitore dei Kalevala, e tradusse in svedese 

molte canzoni popolari finniche. Dette poscia alla luce lo 

stupendo iddio I cacciatori di alci, e fondò Il foglio del 

Mattino, nel quale rivelò tale giovanile fecondità d'ingegno, 

di cuore, di spirito, che quel giornale è ancora avidamente 

ricercato per la preziosa copia di epigrammi, di critiche, di 

parodie, di favole, versi, frammenti, ecc. Pubblicato in 

Helsingfors l'idilio Hanna, rimembranza di un amore 

passato, ebbe nel 1837 la cattedra di lettore nel Ginnasio di 

Borga, dove, avendo ben poco a fare per altri, fe' molto per 

sè. Pubblicò nel 1841, il poemetto Nadeschda, la cui 

traduzione italiana presentiamo a' lettori; poi, parecchi altri 

idilî, e la prima parte della sua opera maggiore: I Racconti 

di Fähnrich Stahl. Crescendo in fama, gli crebbe l'amore alla 

poesia; e nel 1857 rinunziò al posto per consacrarle tutto sè 

stesso. A brevi intervalli videro la luce un Libro di Salmi, 

una commedia: Non posso, una tragedia: I re su Salamina. 

Ma fosse la troppa tensione del cervello, fosse disposizione 

naturale, il 19 dicembre 1863 fu còlto da un colpo apopletico 

che per tredici anni lo inchiodò in casa, donde ei seguiva coi 

voti del cuore generoso i progressi dell'arte nella gioventù, 

nella patria, a cui aveva dato così splendidi esempî. Fu 

decorato dei migliori ordini cavallereschi di Svezia, di 

Danimarca, di Russia; l'Accademia svedese, quantunque da 

lui acerbamente criticata, gli conferì la gran medaglia d'oro, 
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che gli fu rimessa appunto dal poeta Bernhard von Beskow, 

il più maltrattato fra gli accademici; caso che fa ricordare 

Schiller e Gœthe, per l'amicizia tenerissima che poi avvinse 

i due avversarî. Runeberg trovò pace dai dolori di quasi tre 

lustri nel 1877, morendo; e morendo fu lieto di veder 

compiuto l'ardente desiderio «di spirare tra i profumi dei 

freschi fiori di maggio». 

 

III. 

«Il poeta deve andare a pari del re»; questa frase, posta 

da un poeta in bocca di un principe, si avverava appunto 

l'anno in cui Runeberg moriva; poichè l'Università di Upsala, 

celebrando il quarto centenario della sua fondazione, volle 

coniata una medaglia in due sole copie da offrirsi una al re 

di Svezia, l'altra al poeta Runeberg, sebbene politicamente 

non fosse svedese, ma russo. Come il nostro Tasso però, 

Runeberg dette addio «al sole dorato» prima della festa. Si 

racconta che tutto il popolo svedese unito alla patria vera del 

poeta, ne circondò la bara con tanta pompa d'onore, che 

poteva esser vinta solo dalla espressione d'affetto 

inestinguibile e di lutto perpetuo. Il 6 maggio 1877, giorno 

del funerale, in Borga furono chiusi tutti i negozî, e le molte 

navi che salpavano per le acque della Svezia e della 

Finlandia issarono a mezzo albero le bandiere; tutte le serre 

del paese mandarono offerte di lauro, e dove i primi tepori 

primaverili avevano fatto apparire d'in sulla neve qualche 

verde pianticella, mani gentili raccolsero dei mughetti, fiori 

amati dal poeta, per cospargerne la tomba. Pel corteggio la 

Finlandia mandò i suoi cavalieri, i suoi nobili, il suo clero, i 
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suoi contadini, tutte le associazioni letterarie e scientifiche, 

le scuole: e con essi venne il Senato imperiale della città di 

Helsingfors, le università, le accademie, i teatri della Svezia 

e della Norvegia; così che il seguito fu più lungo di una 

versta. In tale occasione si poteva chiedere con le stesse 

parole del poeta (La tomba in Perrho): «Questo sepolcro 

nasconde un re potente, o qualche grande che ad un re 

somiglia?»; e l'intera Finlandia poteva rispondere col cuore 

desolato, ma orgoglioso: «Sì, il re dei nostri poeti.» E la 

Svezia istessa diceva: «Egli era nostro.» Il professore 

Neyblom, poeta anche lui, e oratore del centenario, dopo 

essersi chiesto se «essendo Runeberg poeta finnico-russo, 

avessimo noi svedesi il dritto di chiamarlo nostro», 

rispondeva: «Sì, certamente: se si volesse contenderci 

questo diritto, la spada di Alessandro nel 1809 non avrebbe 

separato due fratellanze non solo nella patria e nell'origine, 

ma anche nell'intimo profondo del cuore.» Ed aggiungeva: 

«Egli è carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa: è 

tanto nostro, per quanto ha profuso glorioso canto e libera 

vita. Egli è una statua fusa di bronzo finnico sur un 

piedistallo di granito svedese.» E se di lui si occupano altre 

nazioni, gli è che dalla sua natura personale e nazionale egli 

ha saputo inalzarsi ad essere poeta della umanità; gli è che 

da quando Herder ebbe raccolte «le voci dei popoli», ogni 

nazione al comparire di una novella poesia, in cui si rifletta 

il bello o splenda l'ideale umano, la saluta col grido: «Anche 

cotesto è nostro.» 
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IV. 

In tutte le opere di Runeberg si rivela squisitamente 

profondo il sentimento della natura finnica, al cui 

svolgimento contribuì non poco la sua dimora in Saarijärvi. 

Strano paese la Finlandia! – dice lo stesso Runeberg: – Fra 

le sue coste e l'interno v'è un'immensa differenza; là sfilano 

villaggi dietro villaggi, massarie dietro massarie; qua si può 

camminare molte e molte miglia senza incontrare una 

capanna, la quale di solito siede sul pendio d'una landa 

sterminata, o giace seminascosta in un padule. Ivi il mare, 

così potente com'è, porta di rado l'impronta della divinità: 

solo nella profondissima calma vi si sente l'infinito: 

sconvolto dall'uragano, il Dio colà si trasforma in gigante, e 

l'uomo non prega più, ma si prepara alla lotta. Quell'uomo 

però è lo specchio di ciò che lo circonda, e riflette nell'anima 

tutte le impressioni; perciò il suo cuore vergine e audace ama 

il lido del mare; e di niente più s'impaura che del fitto bujo 

di una selva. Si gira là come sull'abisso del mare istesso in 

una calma monotona, continua: sul capo non s'ode che il 

turbinar del vento per le vette degli abeti o sulle cime d'altri 

alberi che toccano le nuvole: tratto tratto s'incontra, come 

discesa in un mondo sotterraneo, un lago di selva sulle cui 

sponde ispide e boscose non soffia ala di vento e il cui 

specchio non s'increspa che pe' bizzarri salti de' castori a 

torme o pel nuoto d'un mergo solitario, e riflette a' nostri 

piedi profondissimo il cielo sereno. Ci sentiamo come 

circondati da spiriti(5). Altre volte udiamo mormorare un 

ruscello, che par vicino ed è invece perduto in una sabbiosa 

landa irta d'erbacce e di piante in fila; diventa stagno, d'onde 
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sorgono migliaja di betulle e il cielo, traverso una 

inestricabile rete di rami e fronde, compare a frappe larghe 

quanto una mano. Dopo un lungo errare per la selva, si riesce 

nella landa, ed allora, come per incanto, si stendono dinanzi 

all'occhio in parvenze mutabili sempre paduli e paduli con 

isole, e cime verdeggianti, striscie d'acqua, campi e poggetti. 

Meravigliosi gli scherzi cangianti di luce e di tenebre che 

s'abbracciano d'uno sguardo solo, da' prossimi abeti neri 

d'una valletta stagnante sino alla selva di pini che emerge 

lontana, e di betulle che coronano i fianchi al monte 

dominatore d'ogni cosa: e lo spettacolo diventa sublime, se 

il sole d'un giorno estivo, squarciando le nuvole, inonda il 

panorama con le mille gradazioni di colori. – Teodoro 

Mügge scrive: «La Finlandia è la figlia perduta del mare. 

Tutti i canti la chiamano un'isola; e fu un tempo che le onde 

dell'oceano la tenevano sommersa: l'intero paese è di granito, 

che dove non è rupe nuda, si copre di selve, dove non è lago 

è palude.» Un mare di nebbia talvolta l'avvolge, d'onde 

sbucano, con livido pallore di spettri, vette d'alberi o punte 

rocciose; poi, dileguata la nebbia, appajono pianure verdi 

smaltate di fiori, laghi azzurri con vele lontane. E si pensa 

melanconicamente alle fatiche sempre nuove, amare e quasi 

inutili di chi chiede a quelle selve, a quegli stagni il pane 

quotidiano. Vedi capanne d'informi tronchi di pino, nere pel 

continuo fumo che vi gravita denso ed esce lento dai buchi, 

pei quali penetra rada l'aria e più rado un raggio di sole o di 

stella. Famiglie intere stentano lì dentro pacificamente 

confuse con le bestie, lavorando o dormendo nella più 

squallida miseria, o ne escono per lottare contro le 

intemperie e i geli. Ogni finno è cacciatore e pescatore: con 
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l'agile barchetta scende persino il pendìo delle cascate, co' 

pattini aguzzi sale le guglie di ghiaccio. È calzolaio, 

muratore, fabbro, dee far tutto da sè. Lento, calmo, paziente, 

parla a monosillabi; raccoglie nel silenzio una forza d'animo 

meravigliosa, ch'è sovente coraggio, ostinatezza, bontà. 

Ama la sua santa miseria, le sue terre desolate: lontano da 

loro, anche fra le agiatezze sontuose e gli splendidi soli, egli 

morirebbe, tanto è l'affetto che lo lega a quella vita. 

 

V. 

Il sentimento dunque di questa vergine natura è profuso 

a piene mani in tutte le opere del Runeberg, tanto che un 

critico russo ebbe a dire «aver egli appunto elevato un 

monumento alla natura». Si legga per esempio il poemetto: 

I cacciatori di Alci, idilio in dieci canti, dove il paesaggio, i 

costumi, la vita finnica sono ritratti con grandiosa semplicità 

omerica: quegli uomini agili e poderosi, trasvolanti su' 

ghiacci, quelle selve d'abeti misteriosamente silenziose, 

quelle feste cordiali e mute, que' contrasti evidentissimi fra 

il carattere russo e il finnico ti rammentano sempre le 

stupende scene del Kalevala, superiore a' Nibelunghi. 

Meravigliosa è poi la descrizione dell'ospitalità finnica 

nell'Asilo:  «il mendico è la seconda rondine del tetto», il 

servo «è l'amico della famiglia»; la «casa il ricovero di 

chiunque non ne ha»; come desolatamente nera è la Cantica 

della rassegnazione, la quale per Runeberg è «la vittoria 

dell'anima»: il vecchio soldato torna in patria solo per farvisi 

seppellire: la fanciulla tradita si getta fra le braccia di un 

altro amante, la morte: il cigno nel canto vuole che il sonno 
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della vita si prolunghi oltre la vita stessa; il povero Pavo 

racconta tutta la storia di lotta e di speranza con la natura e 

Dio, e finisce col piegare il capo all'una e all'altro: intera 

storia di dolori strazianti, in cui l'arte è verità senza retorica, 

senza sozzura e si eleva all'altezza cui ha diritto. Dove però 

il nostro autore raggiunge l'eccellenza della grazia squisita, 

della soavità melanconica e tocca talvolta altezze liriche 

intentate prima di lui, è nel libro Idilî ed Epigrammi, con i 

canti popolari serbi, ne' quali seguendo la etimologia del 

Lessing, non sono arcadiche pastorellerie, ma affetti veri, 

semplici, profondi, colti dalla bocca della povera gente. La 

chiesa invece e Le lettere d'un giardiniere sono piene di 

fiducia in Dio, e di quell'indefinito artistico onde sono così 

vaghe le anime nordiche e per cui la terra «pare si congiunga 

al cielo ne' limiti dell'orizzonte». Intanto Runeberg non 

abbandona mai il campo della realità: e dopo aver descritto 

la miseria, la fame, le desolate solitudini, intuona il canto 

allegro della festa, delle notti serene, degli amori ingenui, 

sulle rive verdeggianti de' laghi, fra i meandri de' giardini, 

ne' raccoglimenti delle bianche pievi. E ne sorge la stupenda 

figurina di Hanna, e che se ricorda talora la Luisa del Voss, 

è nondimeno paragonata, come merito poetico, all'Ermanno 

e Dorotea del Gœthe. Tenerissima è la passione nella Notte 

di Natale, la quale uguaglia, se non supera, le migliori cose 

del genere dettate da Dickens è dal Turgheniev, senza voler 

contare la novità, la freschezza ond'è sparso quel soggetto 

così vecchio, e la consolante mitezza del sentimento. Dopo 

la comparsa di questo poemetto, Runeberg abbandona la 

Finlandia ed entra, gagliardamente nella vita russa: la 

miseria economica del suo popolo gli sembra nulla di fronte 
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alla miseria morale del russo, ed egli ritrae questa 

Nadeschda la schiava; poemetto in nove canti, dove 

racconta la storia d'una povera fanciulla contesa da due 

fratelli, la quale dopo una lunga serie di miserevoli casi 

giunge ad esser felice. È un dramma umano fatto arte, e resta 

come una delle più squisite e forti creazioni del poeta. Il 

quale, con intuito potente, comprese anche il mondo di 

Ossian e nel Re Fjalar, contemperando, fondendo il 

romantico della vecchia Germania col tragico della Grecia 

antica, crea il tipo titanico, che pur avendo punti di 

somiglianza con Prometeo e Capaneo, resta sempre 

originalmente Finnico, anzi è addiritura il tipo finnico della 

ribellione. Poi scrive la tragedia: I re su Salamina; e come 

Gœthe nell'Ifigenia, egli spira in un mondo lontano un'aura 

di risurrezione, che pare fede ed è contenuto moderno quale 

si scorge ancora meglio nella Tomba di Perrho, e ne' Canti 

di Fäharich Stahl, che elevarono Runeberg al sommo della 

gloria. 

 

VI. 

Runeberg è uno dei pochi poeti nordici che non si sia 

invaghito delle tetre fantasie maliarde, ond'ebbe tanto 

fascino «l'audace scuola boreale». Gli è forse perchè la sua 

poesia nasce tutta dalle cose: ed anche quando sembra 

sgorgare dal soprasensibile, per chi ben guardi, è 

prettamente vera: dietro la fantasia traspare la natura. 

Runeberg vede lucidamente, dipinge netto; preciso 

osservatore nell'analisi, ha sintesi meravigliose, perchè 

appunto, senza divagare, coglie la concezione poetica ne' 
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momenti più essenziali. Talora si abbandona ai sereni 

entusiasmi religiosi, come una coscienza vedica, ma senza 

ebrezze di fanatismo, senza pedanteria di apostolo: il 

fantastico allora si trasforma in sentimento profondo nato 

nell'uomo, nel tempo, o sfuma in soavità di sogno 

primaverile. Le sue donne, lungi dall'essere leggendarie 

castellane, pallide bellezze morenti, spettri candidissimi per 

le tenebre dei laghi misteriosi, sono creature quasi 

inconsapevoli, veramente umane, piene di fede, di amore, di 

coraggio: gentili e ingenue, passano nel mondo consolatrici 

tenerissime; sane e forti, lottano, vincono, gettano a piene 

mani fiori e luce nella vita. Viste a traverso quelle terse 

trasparenze di stile, non possono mai dimenticarsi, perchè si 

rivedono ogni giorno nelle nostre madri, nelle sorelle nostre, 

nelle nostre spose. Quando e' rimonta la corrente de' tempi 

mitici, pare anima greca; e nell'epopea lascia travedere 

tuttavia il fine sorriso moderno, che lo allontana tanto dai 

romantici suoi contemporanei. Cuore vergine e gagliardo, 

maggiore della fortuna, ha lasciato così eredità di forme 

nuove e di tentativi arditi, che già si vanno fecondando, 

svolgendo nelle lettere finniche odierne, le quali se 

contengono ancora molto alla semplice grandiosità del 

Kalevala, non si sono affatto liberate dal sentimentalismo 

malaticcio e dalle nebulosità tradizionali che spiacquero 

addirittura al nostro poeta. Egli infatti risuscita il mondo 

sepolto, ma non ne tradisce la realtà storica; e se ne trae il 

patetico, non si dibatte nel vuoto o ne' languori; la sua arte è 

creatrice, è forza trapotente, che nella serenità simpatica ha 

tanta severità di gusto! Sembra che in lui si sieno fusi i due 

periodi letterari onde s'onora il secolo che muore; e da tale 
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fusione sia sorta anche nella sua patria la poesia nuova. Se 

però non è scettico, ha il sentimento squisito del dolore; se 

non maledice o distrugge, resiste e crea. Strana natura 

d'artista, che non può afferrarsi fuori del suo clima, e che 

diventa per noi Italiani tanto più originale, quanto è più 

dissimile da tutti i nostri, poichè riflette in sè l'esistenza 

finnica in tutta la sua estensione passata o presente, senza 

aver attinto di fuori che la venustà severa della forma. 

Insuperabile nell'idilio, ha nell'elegia note strazianti, ha nelle 

satire punte velenose: rude nelle vecchie leggende, diventa 

elegantissimo nelle canzoni dell'oggi. Non somiglia a 

nessuno: è lui. Quel che pare imitazione è incontro casuale, 

Gœthe e Tasso, Anacreonte e Gessner, Macpherson e Omero 

spesso darebbero agio a raffronti; ma i raffronti non 

condurebbero ad altra conclusione che a raffermare la 

potenza straordinaria dell'ingegno del nostro grande, 

senza diminuirne l'originalità. E facciamo voti che il nostro 

paese trovi chi faccia conoscere, meglio che noi non 

sapremmo, le sue opere: avremmo d'oltr'Alpe altri esempî, e 

non inutili oggi, di casta, forte e vera poesia. 

 

D. CIÀMPOLI. 
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NADESCHDA 

I.(6) 

Il Volga accoglie in sen l'Oka muggente 

E l'Oka la Moskowa onde-dorata, 

Ove giocondo un ruscelletto irrompe, 

Con zampilli di perle. E, sui fiorenti 

Marghi del ruscelletto, una fanciulla 

Di quindici anni vagola pensosa. 

Fiore ella stessa, va cogliendo fiori, 

E insiem co' fiori fiori ancora intreccia(7). 

L'opra è quasi compiuta: il puro fronte 

Incoronan dïanti e margherite, 

Il sen le adorna freschissima rosa 

Consorte ad un bocciuolo, e cinge i fianchi 

Agili e snelli un serto di vïole. 

E poi che anch'essi i lembi de la veste 

Ridon fioriti: – Oh, se venisse! – esclama: – 

Il giovinetto mio; se m'abbagliasse 

Di quegli occhî nerissimi il baleno, 

Che sempre sogno, io qui vorrei coprirmi 

Tutta di fiori, sotto fiori a nembi 

Celar l'oscura tunica di schiava; 

E, simile a un roseto, al suo venire, 

Offrirgli sol luce e profumi!... Eppure, 



 18 

O San Giorgio(8), e' non viene, e' di Nadeschda 

L'atteso amico è forse un sogno d'oro. 

Il zeffiro del lido, trasvolando, 

Raccolse quel sospiro, e lene lene 

Sur una bolla d'acqua la posò; 

La bolla la portò lontan lontano, 

E Nadeschda spiccando un'altra rosa, 

Tornò, siccome pria, gioconda e vaga. 

Poi mosse verso un seno, ove tranquilla 

Da le selvagge pugne riposava 

Sur un letto di fior' l'onda assopita. 

In quello specchio, quale argento terso, 

Vuol mirarsi ritratta; e mentre, china 

La bella testa, vede in giù riflesso 

L'april del fresco volto, il pianto torna 

E l'angoscia nel cor le si ridesta. 

– O povera Nadeschda – ella sospira: – 

Perchè t'adorni, se pur troppo bella 

Sei senza vezzi? Non ad esser lieta, 

Non a far lieta del tuo cor la scelta, 

Tu nascesti, o fanciulla. Ecco, t'aspetta 

D'un signore il capriccio; ecco, tu cresci 

Per quel voluttüoso avido sguardo, 

E offrir ti devi obbediënte e nuda 

Per averne in mercè frusta ed oblìo... – 

Sospirava Nadeschda, e da le chiome 

Il serto si strappò, dal sen la rosa, 

Da' fianchi il cinto... e li gettò ne' flutti. 

– Accogli – disse in voce di lamento: – 

I fregi di Nadeschda e li trascina 
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In sino a la Moskowa e la Moskowa 

Li getti all'Oka e l'Oka al Volga(9); e quando 

Del Volga in grembo saran giunti al mare, 

Al mare troveranno il giovinetto, 

Imagine fedel de' sogni miei. 

Chè questa imago è come il mare immensa: 

Non ha sangue nè polpe, è senza forme 

Ed abbracciarsi può soltanto in sogno. – 

Era appena compiuta la preghiera, 

E un vecchio bianco per argenteo crine, 

Ansante, stanco, e sul baston mal retto, 

Le giunse accanto. 

Egli era Miliutino, 

Il suo padre adottivo. – 

O mia Nadeschda, – 

Disse: – Perchè come selvaggia lepre 

Errando vai? Perchè de la foresta 

Cerchi i misteri, e, triste, taciturna, 

Resti quaggiù? Tutto il villaggio ho corso 

Di casa in casa, e poi di colle in colle, 

Di vallata in vallata, invan cercando 

Te ch'or ritrovo sotto il sol che avvampa. – 

La fanciulla arrossì; poscia del vecchio 

Baciò la rozza mano, e: – Padre – disse: – 

Perchè cerchi Nadeschda? – 

– O figlia mia, 

Tutto il villaggio è in festa; ogni isba canta 

Al suon de la chitarra, e in vesti nove 

Giovani e vecchi, ricchi e poverelli, 

Sono di già. Rinnovano a' berretti 
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Vivi nastri i garzoni e le fanciulle 

Si annodano le chiome: in questa schiera 

Vederti vo', gioja del vecchio babbo. – 

– Perch'è in festa il villaggio? 

– Del castello 

Tutti dobbiamo, genitori e figli, 

Ne la corte adunarci. – 

– E' son tanti anni 

che il castello è deserto; per le vôte 

Stanze sol vanno ululando gli spirti, 

E l'erba cresce pe' cortili. Omai 

Chi gli usci ne aprirà, chi ne comanda 

Di correr ivi? – 

– O mia speranza, ascolta: 

Su le rive del Volga v'è un castello, 

E nel castel cresciuti son due falchi, 

Nobili figli al nostro nobil prence. 

E' moribondo, lor parlò di pace: – 

Dmitri, figlio minor, Dmitri selvaggio, 

Presso la madre resterai signore 

Del ridente castello in riva al Volga. 

Tu, Voldemar giocondo, vanne lungo 

Ne l'avito maniero, e di tua luce 

Schiara il triste castel su la Moskowa. – 

Tal fu di lor. Ora il villaggio gode 

Perchè il giocondo prence è nostro sire; 

Il popolo s'adorna, come a festa, 

Perchè il nobil signore oggi qui giugne, 

E ne la corte del castel corriamo, 

Perch'è volere del padron. Nadeschda, 
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Su via, vieni con me. Lungo il sentiero 

Raccogli rose per ornarti il crine, 

Il seno, i fianchi. La mia dolce figlia 

Senza vezzi bellissima, co' vezzi 

Oggi sarà più bella ancora; e quando 

Su le vergini nostre il lieto sguardo 

Il prence chinerà, quel guardo lieto, 

Su Nadeschda più fiso, a noi sia luce 

Di sol che scenda sul tugurio, e annunzî 

Giorni migliori. – 

La fanciulla intese 

E non fe' motto: un lampo d'ira corse 

Per quegli occhî nerissimi; ma tosto 

Da 'l vegliardo seren rasserenata: – 

Va, caro babbo, – dissegli, baciando 

I fluenti bianchissimi capelli: – 

Avanzami d'un tratto. Io voglio ancora 

Terger ne l'onde il corpo da la polve; 

Poscia, adorna, verrò. – 

Lento, mal fermo 

E' si perdette pel boscoso clivo, 

Sognando giorni ricamati d'oro, 

Mentre Nadeschda lo seguìa col guardo; 

E quando sparve, con l'orecchio teso 

Ella il seguì tuttor, sin che per l'aure 

Si spense alfine ogni rumor di passi. 

Al ruscello tornò, chinò la testa 

Verso il nitido specchio, e tristamente: – 

Piangi, amico a Nadeschda, o bel ruscello, – 

Disse: – piangi, perchè strugger non puoi 
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De la bellezza mia le rosee forme. 

In te mi tufferò, lassa!... di fiori 

Ancor mi cingerò? Ben io vorrei 

Ne l'onde tue lavar le gote e il seno, 

Se potesser le gote impallidire, 

Lordar del seno il turgido candore: 

Infiorarmi vorrei, se insieme a' fiori 

Potessi anche avvizzir! – 

Così dolente 

De la stessa beltà, la mano immerse 

Ne l'onda queta e ne turbò il cristallo: 

La bella imago sparve e tramutossi 

In bieca, torva, selvaggia parvenza. 

E Nadeschda sorrise: – 

O giovili prence, 

Pel paterno volere a te la schiava 

Certo verrà; ma nel tuo seno, invece 

D'ardente amore, inspirerà disprezzo. – 

Lascia il fiorente margo, e taciturna 

Al castello s'avvia. Lungo il sentiero 

A' fregi pensa: in capo un serto adatta 

D'ortiche, in petto un mazzolin di cardi 

Ed un cinto di paglia a' molli fianchi. 

Abbigliata così giunge la schiava 

Nel nobile castel del suo signore. 

 

II.(10) 

O Moskwa(11) da la limpida corrente, 

Da le onde d'or, perchè su le tue rive 
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Tanto frastuono? Un nuvolo di polve 

Via muggendo le solca: è forse un gregge 

Che sazio irrompe ne l'ovile? è il nembo 

Che, turbinando, l'arse arene avvolge? 

Perchè la gregge fuggirebbe le ombre 

Miti del bosco, se ancor alto è il sole? 

Perchè fra i pini e i tigli scatenato 

N'andrebbe il nembo senza mover foglia? 

Il nuvolo che solca le tue rive, 

O Moskwa, su te corre; attigne il ponte, 

Che su l'acque profonde si riflette. 

Quale splendor! Dal nuvolo di polve 

Si lancia un cocchio sovra il ponte, immerso 

Ne la luce del sol: come baleni 

Precedono gli araldi ed i corsieri 

Sembrano fiammeggiar. Al fin pel queto 

Villaggio passa in abbagliante pompa 

Magnifico il corteo. È il lieto prence 

Voldemaro col lugubre fratello. 

Passato il ponte, e raffrenato il, corso, 

Voldemaro si segna in fronte e in petto, 

Appena giunto su l'opposta riva; 

E poscia eruppe: – 

Salve, alto maniero! 

Salve, splendido ciel! e, tu, fratello, 

Ne le mie terre ognor sii benvenuto! – 

Tacito Dmitri si guardò d'intorno 

Con occhî biechi, e disse: – 

Ecco dinanzi 

A noi si stende un campo pien di mèssi 
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E un altro pien di fiori; ecco, più lungo, 

Sconfinata foresta, al cacciatore 

Dolce soggiorno, e del castello avito 

Ecco le torri biancheggiar di luce... 

Ed io deggio mirar tanta letizia 

Solo per dirti quanto sei felice? – 

Fratel – rispose Voldemar: – qual gelo 

T'addiaccia omai del cor la primavera? 

Per comparare il mio col tuo destino 

Non io ti trassi qui. Sii benvenuto! 

Ti dico sol: fratello, ospite or sono: 

Dividi meco il sale e il pan da amico(12), 

Chè ben presto a me pur tu li offrirai. – 

E gli stese la man di pace in segno. 

L'altro la strinse: – 

Il sol qui ci saetta, 

Ci soffoca la polve: accanto al fiume 

Scorgo un sentier che al tuo castello adduce, 

Vo' che il destrier da queste aure pesanti 

Lunge mi tragga per di là. 

Lo schiavo 

Tosto chiamò: – 

Su, presto il mio cavallo 

Ed il mio falco bianco, che quest'oggi 

Si librerà su l'alte nubi. – 

Snello 

Dal cocchio scese Voldemaro, e ai servi: – 

Ite al castello – disse: – e annunziate 

Il nostro arrivo. Il mio nobil fratello, 

L'ospite mio, vuol caccïar pel bosco 
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A suo bell'agio. Ognun colà ne attenda, 

E non ci segua alcun. – 

Montâro in sella 

Co' falchi in pugno; ed il corteggio, i cocchî 

Sparvero allora in nuvoli di polve. 

Su la terra si stende azzurro il cielo 

E sotto il ciel la terra verdeggiante, 

E, sorridendo al cielo ed a la terra, 

ra lor nitido il giorno si diffonde. 

Su la terra che il dì va rischiarando 

Sbocciano i fior', gorgogliano i ruscelli, 

E da lungo, vestendo le eminenze, 

Un bosco sorge ove la luce e le ombre 

Scherzano a gara. Sul confin del bosco 

S'apre un bel prato ed in quel prato, antico 

Sorge un abete: in cima a quell'abete 

Si posa una colomba. Or donde viene 

Quella colomba? Da selvaggia selva 

Certo non giunge: dal materno nido 

Fuggitiva, trovò pace ed asilo 

In umana dimora; e su la vetta 

Di povera capanna ha salutato 

Ben cento volte i raggi mattutini: 

E sol di tratto in tratto ne scendeva 

A côrre il cibo da una mano amica. 

E quando l'opalina ala le crebbe 

Drizzò le penne a la foresta, dove 

Sui rami dondolavasi e ne l'acque 

D'un ruscello freschissimo guazzava. 

Ed or, eccola, in cima al solitario 
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Abete, là, sul prato, ove si terge 

Col roseo rostro le cangianti piume. 

Son giunti I due fratelli; e Voldemaro 

Fermandosi, proruppe: – 

Taci, Dmitri(13), 

Vedi, bella colomba! Or lancia il falco! – 

Dmitri rispose: – 

Tu, signor del bosco, 

Signor sei d'essa: a te primo, sia sempre 

Prima la parte, Voldemar; io... dopo. – 

Scaccia, fratel, le tristi cure – allegro 

Soggiunge l'altro: – Lancia il falco, ed io 

T'imiterò nel tempo stesso. – 

E vanno 

Per l'azzurro del ciel candidi i falchi 

In ampi giri spïando la preda; 

Quando, ad un tratto, entrambi fra la cerchia 

Degli abeti non folti la colomba 

Vedono e in un balen rapidamente 

Le si slanciano sovra: su la cima 

Si scontrano, cogli occhî ardenti d'ira 

Sbattendo l'ali, con aerea pugna, 

Sanguinando, l'un l'altro si contende 

La preda; ed ella, dal ramo fuggendo, 

Cerca, ma indarno, il casolar lontano; 

Sente da presso starnazzar gl'ingordi; 

Tremante attorno volge l'occhio, al fine 

Vola verso i fratelli, e si assecura 

Sovra la spalla a Voldemar. Con l'ala 

Franta il costui falcon vacilla e piomba, 
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Mentre l'altro si libra solitario 

Verso- le nubi nuovamente, in traccia 

De la colomba con l'irato sguardo. 

E già la vede, su di lei ricorre 

E con l'artiglio d'or ghermirla vuole, 

Quando Dmitri, sdegnato ne rallenta 

L'ardir selvaggio, e con la frusta il getta 

Morto per terra. 

Allora un gran silenzio 

Seguì fra lor, che Dmitri ruppe: – 

Il falco 

Mio diletto salvando, or la colomba 

Non sarìa salva. – 

È ver, fratello; e duro 

Perderla stato mi sarebbe, avendo 

Me, pensieroso d'altro, ospite scelto. – 

Dmitri il candido falco prediletto 

Ne la polve additò: – 

Quel sacrificio 

Feci per te: tu ne conosci il prezzo? – 

Bujo divenne in volto Voldemaro, 

E, come offeso: – 

Se n'è grande il prezzo, 

Quel ch'è comprato, può comprarsi ancora: 

Basta pagarlo: ma non ha valore 

La fiducia d'un cor senza difesa, 

Che sol si dona e accetta. – 

Amaramente 

Dmitri sorrise: – 
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O nobile fratello, 

Grazie ti rendo. Vuoi saper qual prezzo 

Abbia quel falco: ebben, molto non costa: 

Detti per lui due labra porporine, 

Due gote che in freschezza eran due rose, 

Due braccia che mi avvinsero sovente, 

E due begli occhî neri, che gran pianto 

Versâro il dì del cambio. – 

E Voldemaro: – 

Ben più di cento schiave ereditai; 

Scegline una, o fratello, e se non basta 

Scegline due, scegline tre fin tanto 

Che il debito compensi. Ecco duecento 

Purpuree labra, ecco duecento gote 

Fresche di rosa, ecco duecento braccia, 

Braccia di fiori... t'offro tutto: solo, 

Solo una cosa offrir non potrò mai, 

I due begli occhî neri, che gran pianto 

Verserebbero il dì de l'abbandono. 

In questo, via tra gli alberi comparve 

Una fanciulla, che affrettar pareva 

Il piè verso il castello: apparsa, sparve. 

Dmitri rise qual pazzo; indi proruppe: – 

Ve', nobile fratel, quella fanciulla: 

Per fermo ell'è de la profferta schiera; 

Ortiche ha su la fronte e paglia a' fianchi... 

Oh, la mia schiava si coprìa di fiori. 

Quando la schiava il principe attendeva. 

Voldemaro fremea: e' non volea 

Nè rispondere più, nè chieder nulla... 
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Moriva il giorno, ed ambo muti o cupi 

Verso il castello dirizzâro il passo. 

 

III.(14) 

Dal fondo de le valli e da le cime 

De' poggi a frotte a frotte i contadini 

Accorrono giocondi, in vesti nove, 

E ne la corte del castel fan ressa, 

Tumultuosi, il principe aspettando. 

Mirano i cocchî e i paggi ornati d'oro, 

E rattenendo il fiato intorno ad essi 

Donne e fanciulle, giovinetti e vecchi 

Girano curïosi ad occhi spenti. 

Sol Miliutino la comun letizia 

Non rivela sul volto, che non vede 

La luce ancor degli occhi suoi, la speme 

De la vecchiezza sua, la sua Nadeschda. 

Ma dal folto del bosco, ecco avanzarsi 

Sovra bianchi destrieri i due fratelli. 

La folla accorre, e cento e cento labra 

Gridano liete: – 

Viva il nostro prence! 

Bello siccome il dì, del dì cosparge 

Su noi la luce: il suo cavallo splende 

Simile al sol; sul braccio gli si posa 

Una colomba: a' figli suoi fedeli 

E' reca la bontà. – 

Così da' cuori, 

Colmi di speme, prorompe la gioja; 
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E si effonde con tale reverenza 

Che a l'arrivar de' prenci, per la corte, 

Sotto gli atrî e di fuori, ognun si prostra. 

Triste è il signor: su gli occhî e su le labra 

Non gli spunta il sorriso; onde il saluto 

Corrucciato corruccia i suoi soggetti, 

Che còlti da stupor, restano muti. 

Dmitri, a tal vista, gode, e sorridendo: – 

Fratello, – chiede: – di', color ch'io veggo 

Son esseri viventi o sono spettri 

Del tuo vecchio castello? In ver ti dico 

Che a tal mutismo io pur vo' le mie genti 

Assuefar così, che al mio ritorno 

Non m'assordino più col gran fragore 

De le strida gioconde. – 

Voldemaro 

Comprende, ferma il suo cavallo, e presso 

Vedendo Miliutin, l'accenna e a pena 

Rattenendo lo sdegno: – 

I miei vassalli 

Al mio venir perduto han voce e forza. 

Dunque il lor prence è vendetta del cielo, 

Flagel sì orrendo, che veder non debba 

Ne' guardi lor che biechi lampi? – 

Il vecchio 

Curvò la bianca testa, e sì rispose: – 

O chiaro prence, quando brilla il sole, 

Brilla la terra ancor; ma quando il viso 

Vela di nubi il sole, anche la terra 

Triste diventa, e vestesi a gramaglia. – 
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In dir così, scorse Nadeschda: giunta 

Da poco ell'era e rimanea non vista 

Tra uno stuol di fanciulle. Il vecchio allora 

Tutto obliò: la sua risposta, il prence, 

Fino se stesso, e corse furibondo 

Verso di lei per strapparle dal fronte 

La selvaggia corona. 

Dmitri intanto 

Palma a palma battea forte ridendo: 

Ben degna, affè! di pace mediatrice 

Quel vecchio ora ti reca! 

Intorno il guardo 

Voldemaro girò: del bosco allora 

La fanciulla rivide, e colmo d'ira: – 

Ninfa di paglia, qui, testa d'ortiche, – 

Disse: – al mio schiavo, al vecchio e pazzo Andrea 

Una sposa promisi e sarai quella. – 

Nadeschda a' duri accenti spaventata 

Il passo arresta; eppure, o cielo! il lampo 

Di quell'occhio sdegnoso, il torvo fronte, 

L'april del nobil viso, ella già vide: 

Il giovinetto egli è de' suoi be' sogni; 

Per fermo è desso; ma non è sereno, 

Soave come le splendea d'accanto, 

Seduti lungo il margo d'un ruscello, 

Ove, sognando, ella obliava il puro 

Cristal de l'onda per mirar riflessa 

L'anima sua ne l'anima di lui. 

Onde sparì il timor: tremar dinanzi 

A colui ch'è suo cielo? Ella sol puote 
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Stille versar, disfarsi dolcemente 

In rugiada di pianto e amarlo sempre. 

Adorarlo e morir. E franca, come 

Dolce preghiera mormorasse inanzi 

A l'imagine santa del tugurio, 

Mossa d'impeto pio, s'accosta al prence, 

Piega il ginocchio ne la polve, e giunto 

Ambe le mani: – 

O mio signor, – favella; – 

Di Nadeschda signor: scorgi il mio pianto 

E frena l'ira. In più leggiadra veste 

Avrei mostrato men crudel destino, 

In miglior sorte. È triste la corona, 

La mia cintura t'irrita; mèn duole. 

Io ben pensavo: Oh, questa paglia certo 

Non crebbe in povertà pari a la mia, 

L'ortica men di me vuota è di gioja. 

Pur, se l'imponi, volentieri io cangio 

L'abito del dolore in quel de' fiori; 

E mi tolgo dal seno il cardo acuto 

Per nasconderlo in core. – 

E sì dicendo 

Ella si strappa la cintura e il serto; 

E, sollevando verso il prence il guardo 

Novellamente il prega: – 

O prence, o prence, 

Lo sdegno oblìa; per un momento solo, 

Per un solo momento, oh, fa ch'io vegga 

Il tuo viso raggiar calmo e sereno; 

Fa ch'io ti renda grazie, e poscia muoja. – 
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Così spirò l'ardente prece a' piedi 

Del suo diletto; ed or, come prostrata, 

Prega non più con l'accento de' labri, 

Prega e riprega con l'amor degli occhî. 

Ed ecco, in que' begli occhî supplicanti, 

Immobilmente fisa il guardo il prence; 

Parlare e' vuol, ma il cuore gli trabocca 

E quell'incanto in un sospiro addensa. 

Mai tal bellezza lungo il Volga e' vide, 

Nè per le sale splendide del vasto 

Castel de la Moskowa. Affascinata 

L'alma n'è sì che, desta, assorta pare 

In bellissimo sogno. 

Allora Dmitri 

Furbo sorride, e poi sommessamente 

Dice al fratello: – 

Tu pel mio falcone 

Promettesti una schiava: io questa scelgo. – 

La promessa e' ricorda, il sogno scaccia, 

Trepido volge a lungo il guardo intorno 

Col volto acceso; poi fremente afferra 

La mano del fratello: – 

È ver – risponde: – 

Dritto a la scelta hai tu, ma non su lei. 

Ella libera nacque come un angelo, 

Libera da la culla; ond'io non dono. 

La libertà; ne riaffermo il dritto. – 

E dolcemente vôlto a la fanciulla: – 

Sorgi, Nadeschda; – disse: – A te sia patria 

De' zeffiri la patria, e mondo il mondo 
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Degli augelletti. Non hai più signori. 

Eppur su te, mia povera colomba, 

Figgono gli occhî due falchi possenti. 

Dove volgere il vol, dove salvarti? 

La fanciulla si alzò; baciò rapita 

La mano a Voldemaro e gli rispose – 

Io cercherò l'asilo ove dianzi 

L'ottenne la colomba fuggitiva. 

A te mèn volo ed ogni danno sfido. 

Sì, proteggimi tu, nobile cuore, 

Dal tuo mi salva e dal fraterno falco. 

Un lampo porporino arse le gote 

A Voldemar che, tacito, fe cenno 

Al fratello, ed entrambi ne le sale 

Del maniero scomparvero a la folla. 

 

Or si racconta che la sera istessa 

Iva errando colà, di stanza a stanza, 

Or rammentando le virtù degli avi, 

Or combattendo del suo cor la lotta 

Dmitri. 

A la cena – che lugubre cena! 

S'incontrâro i fratelli, e per tre volte 

Dmitri vuotò il bicchier de lo sciampagne. 

Con Voldemar congratulossi al primo 

De la libera vita che menava 

Nel maniero, mentr'ei, sebben gemello, 

Sotto era ancor de la materna guida. 

E bevve a chi da la fortuna inviso 

Sa sfidarne i capricci, e con superba 
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Indipendenza può, sempre lottando, 

Giungere ardito al desïato fine. 

Al secondo bicchier con se medesmo 

Congratulossi, poi che ingenuo e franco 

Era caduto vittima d'astuzia. 

E bevve a que' che data la parola 

Pria mille volte muor che vïolarla. 

Al terzo sorse, e cozzando il bicchiere 

Contro quel del fratello: – 

A te – gli disse: 

Principe Voldemar!... Da le tue mani 

Di masnadier saprò strappar la schiava! 

Ancor si narra che la notte istessa 

Di Miliutino accanto a la capanna 

Un cavaliere armato si fermò. 

Di Voldemar era il più fido servo. 

Legò il cavallo a l'uscio, intorno volse 

Uno sguardo, ed entrò. 

Seco Nadeschda 

Usciva poscia: e' se la tolse in sella 

Pien di premure, e spronato il corsiere, 

Sparve, qual lampo, ne la notte oscura. 

E per gran tempo fu de la fanciulla 

Mistero il fato. Lontano lontano 

Dal villaggio nativo ell'era forse... 

Taceva ognuno stupìto, o pur cantava 

In suono melanconico l'arcana 

Fuga del più fedel servo del prence. 

E se talor chiedeasi a Minutino 

Di lei novelle, egli scuoteva il capo 
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Tristamente guardando per la via 

Onde disparve l'unica sua gioja, 

E gli occhî se gli empievano di pianto. 

 

IV.(15) 

Ne la tranquilla region di Kama, 

Lungi da gli splendori e da le pompe 

De la corte, la vedova d'un prence, 

Dato al favor de la fortuna addio, 

Vivea romita, in lido a una riviera 

Sotto l'ombrìa de' tigli, in una casa, 

Dove tre care giovinette belle 

Eran la gioja del materno cuore. 

Su quell'asil di pace, sorrideva 

Una sera la luna, e pe' boschetti 

Folleggiavano i zeffiri d'aprile 

Con mille bizzarrie d'ombra e di luce; 

E fra quell'ombre e i tiepidi favoni, 

Fra que' misteriosi ermi boschetti, 

Sedevan bisbigliando una fanciulla 

E un giovinetto. Interrompean co' baci 

L'eterno favellìo. Come leggiere 

Per l'azzurro del ciel volan d'estate 

Le nuvolette or candide, argentine, 

Or cupe, pallidissime, funebri, 

Così pel ciel del loro immenso amore 

Volavan le parole insieme a' baci. 

Il giovane diceva: – A mille a mille 

Fatte ho dimande in ogni ora d'estate, 
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In ogni ora di verno, da quel giorno 

Che vidi lo splendor de gli occhî tuoi; 

E già sui poggi ascende omai la luna, 

L'ore notturne volano, e pur mille 

Mille domando ancora ho su le labra. – 

Sorridea la fanciulla: – A mille a mille 

Date ho risposte a ognuna de le gioje 

Concesse dal mio principe cortese: 

Felice sono in quest'asilo, ignota, 

Protetta ben, sorella fra sorelle, 

Figlia presso una madre; ho detto tutto, 

Risposto a tutto, ed ardo ancor di dire. 

Il prence disse: – In quest'erma dimora 

Rifugio d'una mia tenera amica, 

Il mio bel fior da eletta man curato 

Vide sbocciar de l'alma la bellezza. 

Apprese molto e a molto esso rispose: 

Una cosa soltanto ancor gli è ignoto: 

Onde avvenga ch'io sia così felice 

Quando i miei labri incontrano il suo bacio? – 

La fanciulla rispose: – O mio bel prence, 

Tu sei come il nocohier perduto in mare: 

Non vede il lido ancor, ma già ne aspira 

L'aere profumato. Avido cerca, 

E crede avere in sè tesor di fiori. 

Sì, mio bel prence: l'estasi che suggi 

Su queste labra è l'estasi medesma 

Che dal mio cor trabocca e in te si versa, – 

Il principe sorrise: – Oh mille volte 

Beata giovinetta che racchiudi 
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L'estasi in te! Me, povero nocchiero, 

Quando son lungi dal fiorito lido, 

Ogni gioja abbandona, e il vasto mondo 

È deserto per me: colline e valli 

Mi pajon vote e il cor s'affanna e geme. 

Nadeschda hai detto il vero: ogni mia gioja 

Da te deriva poichè in te soggiorna. – 

E dolcemente presale la mano: – 

So la mia gioja; or dimmi: onde la tua? 

Amore è la mia gioja, e mai non muore, 

Chè non dilegua come quel d'un prence. – 

Amor t'è gioja; e che cos'è l'amore? – 

Non sa il mio prence che cos'è l'amore, 

E a me lo chiede, a me che pur l'ignoro. 

Sol questo io so, che ne' lontani giorni 

D'infanzia avevo il cor simile a neve 

De' monti gretti fra la terra e il cielo; 

Così candido, calmo, e così freddo. 

Ma quando, pari al sol, vivificante 

Un occhio gli profuse ardenti raggi, 

E' si disciolse in rapidi torrenti 

D'affetto e di pensier. Divenne allora 

Libero al fine e si lanciò per plaghe 

Pienamente ignorate: arse, rifulse 

E riflettè, come uno specchio terso, 

L'azzurro ampio de' cieli, la bellezza 

De' fiori de la terra, e in fondo in fondo 

Quell'occhio soavissimo nascose. – 

E qual era, fanciulla, di' qual era 

Quell'occhio soavissimo? – 
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Nadeschda 

Non più rispose, ma chinò la testa 

Dolcemente su l'omero del prence. 

Allora un fresco venticello venne 

Ad aliare tra le fronde, e un fremito 

Ogni cosa percorse. I giovinetti 

Tremâro, tremò l'ombra e i raggi stessi 

De la luna baciando le nerissime 

Chiome de la fanciulla, scintillâro 

In tremolii voluttuosi. Breve 

Regnò il silenzio, poi levando il capo 

Incantevole: – 

Principe, – Nadeschda 

Disse: – ben mille domande m'hai fatto; 

Or una sola a te rivolger voglio 

E risponder ti supplico. Due volte 

Visti ho i boschetti vestirsi di fronde 

E le fronde cadere, e sol due volte 

Venuto sei da me: pur tu mi giuri 

Ch'ogni tua gioja è qui. Perchè ne vieni 

Dunque sì raro? – 

Un'ombra, un'ombra forse 

Del fogliame o del cor gli apparse in viso: – 

L'imperial cittade, o mia Nadeschda, 

Le pugne gloriose, e de la corte 

Le pompe immense, ecco le mie catene! 

La fanciulla soggiunse: – 

Ho sol due volte 

Visto i boschetti coprirsi di foglie 

E le fronde cader, e già due volte 
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Sei venuto da me. Se la reale 

Città, le pompe de la corte immense 

Ceppi ti son, perchè vieni sì spesso? – 

Sorrise il prence, e in un sospir: – 

Fanciulla, 

Sarei felice se potessi sempre 

Restar qui teco, se potessi lunge 

Teco cercar de la città reale 

Una dimora, come cerca il nido 

Una coppia di uccelli innamorati. 

Ahimè! quest'ora ch'io ti son da canto 

Non concessa, la rubo; due potenze 

Minaccian sempre la mia gioja, e sono 

Mio fratello e mia madre. – 

Il mio bel prence 

Suo fratello nomò; potrebbe e' mai 

Turbar la gioja del fratel? – 

Ricordi, 

Fanciulla mia, quel dì che per la prima 

Volta gli sguardi nostri s'incontrâro 

Ed il tuo core s'incontrò col mio? 

M'era accanto il fratello; e' pur ti vide 

E s'accese per te di furiosa 

Divoratrice fiamma. Da quel giorno 

Errabondo egli va di loco in loco 

Come uno spettro, sempre te cercando. 

Sì, Nadeschda, al tuo prence, alle potenze 

Tutte terrene, al cielo, anche a l'inferno 

L'ira sua ti terrebbe, ove scoprisse 

L'asil che ti nasconde. – 
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Il mio bel prence 

La madre sua nomò: non ha lei dunque 

Cuore di madre? – 

Freddamente cupa 

Indomita, orgogliosa è la mia madre, 

Natalia Fedorovna. Ella dispregia 

Le dolci gioje de la vita e i dritti 

Del cor calpesta. Il favor de' monarchi, 

De gli avi lo splendor, le turbe schiave, 

I premî del valor ne le battaglie 

Hanno pregio per lei. La tua bellezza, 

Gli occhî celesti tuoi, l'anima tua 

Che ti si pinge in viso alta, gentile, 

Piegarla non potranno: ella vedrebbe 

Solo la schiava in te, solo la schiava! 

E se sapesse mai del nostro amore, 

Ti svellerebbe sin da le mie braccia, 

S'anco dovessi tu, partendo, addurti 

A brani a brani di suo figlio il coro. – 

E, come colto da terrore, il prence 

Cinse a la vita la fanciulla, ed ella, 

Chinatasi sull'omero, soave 

Gli mormorò: – 

Dolci ricordi e cari 

De l'infanzia gioconda! O sol pe' cieli 

Ne l'azzurro profondo irradiante, 

O terra verde, smaltata di fiori, 

O riviere, sorgenti, o laghi amici, 

Fedelissimi amici di Nadeschda, 

Perchè mai vi conobbi? Oh, se cresciuta 
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Fossi tra gli splendori de' palagi, 

Qual prigioniera fra corrusche torce! 

So fredda e grave in vesti d'oro e gemme 

Apparsa fossi... allor forse pur io 

Vantare avrei potuto illustre sangue 

Come il mio prence, e, principessa anch'io, 

Amar chi or amo e riamata andarne! – 

Disse e la voce le morì sui labri, 

Mentre il prence tacea. Pel vasto cielo 

Del loro amor non più volâr gli accenti 

Come le estive nuvolette... Chiara 

Silenziosa ritornò la sera. 

 

V. 

Eran di già trascorsi due lunghi anni 

Che ne l'erma capanna desolata 

Solo vivea Miliutino; ed era 

Un bel mattin di primavera: il vecchio 

A respirare uscì l'aure tepenti; 

Sotto un fiorito sorbo egli sedette, 

Ahi, solo ognor da che Nadeschda sparve! 

Un passeretto ed uno sciame d'api 

Svolazzavano in turbine ronzando 

Su la cima de l'albero; quand'ecco 

Giunge un canuto, e, al vecchio amico: – 

Allegro, 

Miliutin! – gli dice: – una novella 

Lietissima ti reco! – 
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E' levò il capo 

E gli stese la mano affabilmente: – 

Quale novella mai? Ha la mia patria 

A la fine una pace gloriosa, 

Hanno gli dei della vittoria arriso 

De la nostra zarina ancora a l'armi? – 

Rispose il messaggier: – 

Fratel, la gioia 

È più prossima a noi: da questa notte 

E giunto il prence, e del castel ne gli antri 

Sono i suoi cocchî. Da gran tempo lungi 

Dal popol suo devoto, ora n'apporta 

Qual anno copioso, i beneficî; 

Oggi da la capanna senz'aita 

Non uscirà il mendico: e' così vuole, 

E' che di propria man doni cosparge. – 

Il vecchio sospirò: – 

E' ti par bello 

Tanto poter? Volse lo sguardo ancora 

Su le vergini nostre il nostro prence? 

Forse, fratello, questa notte istessa 

Tu gli occhî chiuderai fra sogni d'oro, 

E domani destandosi, la figlia, 

L'unica figlia tua chiami e richiami; 

L'unica figlia tua non ti risponde. – 

Sì disse il vecchio, e mentre amara stilla 

Su raggrinzita guancia iva tremando, 

Ecco di Voldemaro un messo, carco 

Di ricchi doni, verso lui venirne; 

E deponendo a' piedi suoi le offerte: – 
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Salve Miliutino! – egli proruppe: 

Per sempre salve! Evviva l'avvenire 

Che ti ride dinanzi! Ed ora, ascolta 

Le parole del prence: Fra i miei servi, 

Vecchio tra' vecchi è già Miliutino; 

E la vecchiezza sua, qual giorno estivo, 

Vo' che sia piena di letizia e luce. – 

Il vecchio si levò di su la zolla, 

Prese il bastone e senza dire un motto 

L'affaticato piè volse al castello. 

Ne la sala d'onor, sereno in fronte, 

Parlava con un servo Voldemaro: 

Vladimiro – dicea: – da che ricordo, 

Da' miei primi anni, incanutir t'ho visto; 

Or di', fedele amico, da qual tempo 

La famiglia del principe tu servi? – 

Il vecchio allora si arrestò un momento, 

Lisciandosi la barba, assai pensoso; 

Poscia scuotendo il capo: – 

Da qual tempo 

Tu chiedi, o prence? Non lo so. Le pene 

Sol misurano gli anni; e che mai sono 

Gli anni per quegli onde la vita scorre 

Simile a un dolce dì primaverile? 

Fanciullo ancor ne la magione entrai, 

E giovine guidai gl'incerti passi 

Del padre vostro. – 

Voldemar gli volse 

Tenerissimo sguardo: – 
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Vladimiro, 

Lungi dal mio castel fin da domani 

Grave incarco mi chiama, e più non posso 

Quivi restar, temendo ira nemica 

Non m'involi un tesor. Ma tu rimani 

In mia vece signor: il tuo volere 

Sarà nel mio castello il voler mio: 

Una v'è sola, onde i desiri, i cenni, 

Le parole dènno esserti qual legge. 

Nascosa, resterà per tutti ignota, 

Nè alcun mortal la sua possanza impari. 

Mistero non sarà per te soltanto: 

Tua figlia pel villaggio, a te, sovrana. 

Or dì', servo fedel, mi comprendesti? 

Posso partir con l'anima secura? – 

Vladimiro sorrise, poi mirando 

Teneramente il sire, al cor si pose, 

Come a giurar, la mano: – 

Vladimiro, 

Prence, è vissuto fra i misteri, avvezzo 

Ad obbedire solo ed a tacere. – 

Uscì, lasciando Voldemar commosso 

Da arcana gioja. 

E ancor non era scorsa 

Lung'ora, quando rumorosamente 

L'uscio si spalancò, nolenti i servi(16), 

E Miliutino entrò. Davanti al prence 

Rispettoso fermossi, e, muto, a terra 

Piegò ginocchi e fronte. Un'ombra corse 

D'ira sul fronte a Voldemar, ma tosto 
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Rasserenato, tese al vecchio schiavo 

La mano, e disse: – 

Perchè dunque vieni 

A turbare il tuo prence in questa guisa? 

Alzati e chiedi. Da la mia dimora 

Nessuno oggi ne andrà senza conforto. – 

Il vecchio sospirò profondamente: – 

Non val la prece di chi nulla vale: 

Un'allodola avevo, e uno sparviero 

Da la capanna mia l'ha un dì rapita – 

Avrai compenso al duol: ho un usignuolo 

Che in vece dell'allodola ti dono. – 

Il vecchio sospirò novellamente: – 

Non val la prece di chi nulla vale, 

Ma il suo dolor non può lenir la dolce 

Nota de l'usignuolo. Avevo un giorno 

Un'imagine santa e delicata 

Scolpita in legno d'olmo: era il tesoro 

De la capanna mia: dal tuo castello 

Discese un masnadiero e l'ha rapita. – 

Avrai compenso al duol: d'oro un'imago 

Ti donerò per quella in legno d'olmo. – 

Il vecchio sospirò la terza volta: – 

Non val la prece di chi nulla vale, 

Ma il suo dolor non può lenire il blando 

Promettere del sire o un mucchio d'oro. 

Avevo una figliuola: era l'allodola, 

Era la santa imagine che dico; 

Ma schiava ell'era pur: la tua potenza 

L'ha rapita al mio cor. – 



 47 

Lo sguardo al cielo 

Voldemaro fisò, sereno il fronte, 

Acceso il volto: – 

Da la mia dimora 

Nessuno oggi n'andrà senza conforto. – 

Fu murmure, sospir, parola o suono? 

Certo il prence profferse al fine un nome 

E all'improvviso di fulgenti sale 

L'uscio s'aperse, e bella oltre l'usato, 

Radiante di pompa e rosea, come 

Nuvoletta gentil di primavera, 

Del vecchio agli occhî attoniti comparve 

Nadeschda. 

Il prence allor sorrise, e presa 

Per mano la fanciulla al vecchio vôlto: – 

Miliutino, schiavo mio fedele, 

Per l'allodola t'offro un usignuolo, 

Per l'imagine d'olmo imagin d'oro; 

Tu rifiuti le offerte e piangi sempre 

La figliuola, la schiava: in loro vece 

T'offro una principessa. – 

Su le gote 

De la fanciulla, pura come goccia 

Di rugiada una lagrima discese, 

Mentre il labro di lei ridente e muto 

In fronte al vecchio deponeva un bacio. 

 



 48 

VI. 

Ne la marmorea sala de l'altero 

Castello in riva al Volga, fra le tele 

Degli illustri antenati, maestosa 

Sedeva Natalia Feodorovna(17). 

Ivi, a l'aspetto de' fieri baroni, – 

Così la princ pessa avea voluto, – 

Dmitri, ramingo dal paterno tetto, 

Da parecchi anni, accolto esser dovea 

Ne le braccia materne. Adorna come 

Per festa era la sala, alzati i veli 

Da le eroiche figure, e inanzi a un desco 

Avanti al seggio de la castellana, 

Una scranna sorgea pel suo figliuolo. 

E l'attendea l'altera madre. Alfine 

Scoccò l'ora segnata, e Dmitri venne. 

Vivo contrasto a quel fastoso loco, 

Vesti indossava assai neglette e scinte, 

Le stesse vesti de' trascorsi tempi; 

E negli sguardi avea cupo disdegno. 

Come côlta da funebre baleno, 

La madre lo guardò per un istante 

Meravigliata; poi, riprese l'alta 

Serena maestà, porse la mano 

Al prence, ed avanzandosi depose 

Sul bianco fronte il suo materno bacio. – 

Ben venga, Dmitri mio – disse: – con giusto 

Orgoglio lo rivedo circondato 

Da gli avi suoi; non più, come una volta, 
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Giovinetto inesperto, or prode e pronto 

A conquistar da sè fra loro un posto. 

Lungamente lontan, figlio, mi fosti; 

Dove? Quai regni percorresti e quali 

Geste ti coronâr? Mai nulla intesi, 

Nulla mai mi scrivesti, e sì voll'io; 

Sì, ti volli a te stesso abbandonato, 

Al tuo nobile cor, libero sempre 

Di scegliere il sentier che a gloria meni, 

Un sol dritto serbandomi, il più caro, 

Tutto sperar dal prediletto figlio. 

Ed or, Dmitri, ti chiedo, anzi son desse 

Le mute antiche imagini de' prodi 

Che pel mio labro parlano: Qual mèta 

Ti proponesti? Quale onor, qual gloria 

Fisò audace il tuo sguardo? – 

Ella si tacque, 

Novamente si assise, e al figlio un cenno 

Fe di seder. Passò un baleno, e Dmitri 

Biecamente sorrise. Ella riprese: – 

Dmitri, tu taci; una risposta muta 

A queste mute imagini tu doni: 

È gloria grande il non aver bisogno 

Di sciogliere la lingua e dirsi prode. 

Or guarda quella donna: dalle nere 

Pupille manda fiamme e il fronte ha ingombro 

D'inculte chiome. È madre di tua madre. 

Sangue di prenci, nacque fra le stelle 

Sovra i monti di Russia, ed ebbe un figlio. 

Egli precocemente dette addio 
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A le case paterne e per lunghi anni, 

Come te, ramingò, mentre la madre 

Restava sola nel castello. Un giorno 

Vide venire a lei povera amica, 

Nata contessa e a oscure nozze avvinta. 

Lieta in fronte raccolse, e lungamente 

Parlaron del presente e del passato. 

Molto si confidaro. La contessa 

Alfin le chiese: – Di speranza e gioja 

Ti colma certo l'unico figliuolo; 

Dov'è? che fa? Tu lo destini a l'opre 

De la pace o di guerra? – Allor rispose 

L'ava tua sorridendo: – Io non l'ho visto 

Or son due anni: gli brillavan gli occhî, 

Gli pesava la casa ov'era nato: 

Tolse l'eredità; poi, via pel mondo. 

Ora è guerrier, non so perchè, nè dove. – 

Stupita, aggiunse l'altra: – Sogni o scherzi? 

Tenera madre dal bollente core, 

Come lo sguardo de le tue pupille, 

Lasci al fato così l'unica prole? – 

A questo, maestosa ella levossi, 

La man tese all'amica, e sì rispose, 

Parole degne di memoria eterna: – 

Ti calma, io so una cosa e non ho d'uopo 

D'altro saper: ovunque è il figlio mio, 

De' padri il sangue gli percorre il core 

Come l'oro purissimo! – Così 

Pensava quella donna e penso anch'io. – 

Dmitri gli occhi levò; poscia proruppe: – 
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Eccomi, o madre a te dinanzi; giudica. 

Dimmi se è per tua gioja o per dolore, 

Chiaro mi parla: aborro da le lodi, 

E quel che esprimo il viso il core asconde. – 

Acuto sguardo gli fisò la madre 

E tenero negli occhî; poi rivolta 

Verso un'imago con solenne gesto 

Gliela additò: – 

Stupenda tradizione. 

Racconta che colui, or radïante 

Di stelle, quando ritornò dal primo 

Giovanile viaggio, era consunto, 

Come te, ne le vesti. Il genitore 

Gli era morto anzi tempo ne le guerre 

Di Pietro il Grande e del Leon di Svezia; 

Saccheggiata la casa da 'l nemico 

S'era vista la madre, e senz'appoggio 

Vivea deserta nel castel crollato. 

I campi di Poltava sanguinosi 

Nunzïatrice la vittoria corse 

Lontan lontano: solitario, triste(18), 

Pallido in viso allor tornò il ramingo. 

Molto errando era stato e alcuna nuova 

Non era giunta a lei, ch'ogni speranza 

Nel suo cor riponea. Quando lo vide 

Povero entrar nel povero maniero, 

Silenziosamente in pianto eruppe. 

Trascorse un dì, nè ancor novella aurora 

Rideva all'oriente, allor che tutta 

La campagna fu piena d'allegrezza, 
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E da le valli a le colline corse 

Repente il grido: – Ecco lo Zare(19), evviva, 

Viva lo Zare!... – Ahimè! La castellana 

L'altera castellana or non poteva 

Più, come a' giorni del suo fasto immenso, 

Chiedere in grazia d'ospitar quel grande. 

Muta, non vista, ne la più remota 

Stanza si ascose: e trepidante ardiva 

Sol d'aprire un verone, e nella via 

Guardar furtivamente, altra letizia 

Non isperando che mirare in viso 

Il padre della patria e benedirlo. 

Giunge lo Zar, l'eroe trionfatore, 

Giunge a galoppo di cavalli ardenti, 

Seguìto dal corteo che rumoreggia 

Come tempesta, s'avvicina, splende, 

Scompar... che dico?... O Dmitri; ecco si ferma 

Del castel ne la corte. Un lampo allora 

Terribile e soave invade il core 

A la nobile donna sbigottita; 

Pur gioconda ella move, e corre inanzi 

A l'ospite real, cinto di gloria; 

E vede, vede, oh per un cuor di madre 

Spettacolo sublime!... il figlio al seno 

Stretto di lui, che affabile lo bacia. 

Dmitri: quel giovinetto che tornava 

Povero, come te, pallido e triste 

Ne le case paterne, era più grande 

Che parer non volesse: in cento scontri 

Prode era stato: coll'invitto braccio, 
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Coll'ardito valor, avea preluso 

A la vittoria di Poltava; in petto 

Gloriosa ferita aveva: lo Zare 

L'amava al fine: generale egli era. – 

Mentre così narrava, un vivo raggio 

Di gioja le brillò su le sembianze, 

E qual marmorea statua, le restava 

Dmitri immobile inanzi. Al fine e' ruppe 

Il silenzio, così: – 

Madre, deh, cessa; 

Non volgere su me quel lieto sguardo, 

Non presentir sul pallido figliuolo 

Regali arcani onori. Io non ritorno 

Di gioje apportator; mai non le chiesi 

E non le ottenni. Per me solo io vengo, 

Per la mia gioja sola, anco dovessi 

O madre mia, col tuo dolor comprarla... – 

Non potea proseguir; poi costringendo 

Ne le palme la fronte: – 

Oh, perchè mai 

Me pur non educasti a l'opre forti 

Che dianzi ammiravi! Desioso 

Di gingilli, pur io colto ne avrei 

Con la clava a la mano, e come a gioco 

Data la vita avrei. Stelle diverse 

Brillâro agii occhj miei, due vaghe stelle 

Seduttrici, fatali: esse m'han arso 

Il petto, m'hanno dissanguato il core; 

L'amor è l'una, l'altra è la vendetta. – 
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Qui si fermò, come in attesa: muta 

La madre rimaneva; egli soggiunse, 

Con voce pari a l'onda tempestosa 

Quando tormenta le scogliere, spruzza 

E sordamente mugge: – 

Da l'infanzia 

Cupa tristezza il cor m'ha divorato; 

Sempre e solo il secondo! Mio fratello 

Io vedeva brillar; restavo tetro, 

Nascondevo le tenebre de l'alma 

Ne l'imo di me stesso e ognor tacevo. 

L'eredità partimmo; egli felice 

Nel suo castello andò; come straniero 

Io lo seguii, ma simile ad un lampo 

Mi balenò la speme d'una gioja... 

E' me la tolse, e' che m'ha tolto tutto! 

E surse allora per la notte buja 

La mia stella a la fine, e la vendetta 

M'accennò di compir. Negli angosciosi 

Anni trascorsi mi schiarò il cammino; 

Or, qui mi guida. Madre, il prediletto 

Figliuolo, il tuo spender, la gioja tua, 

Trasfonde il germe de la stirpe nostra, 

De la nostra progenie la speranza 

In una schiava, ed in eterno è avvinto 

D'un miserrimo servo al sangue impuro. 

Pari al baglior di livida saetta, 

Pallidezza mortal coperse il volto 

De la nobile donna, che trattenne 

L'irrompente dolor, e: – 



 55 

Dmitri, – disse: – 

Figliuolo de la notte, se può mai 

Ne la gioja distrutta d'un fratello 

Spegnersi la vendetta, abbila intera: 

Giudicato e' sarà. Sul tron di Russia 

Siede tal donna che il dolor materno 

Proteggerà: quando col core infranto 

Supplice chiederò che nobil sangue 

Lavi da l'onta d'un infame, oh certo 

La mia preghiera accoglierà. Ti calma: 

Due figli avevo; or non ho più che un solo, 

Senza rivale. Sì, ti calma, o cupo 

Sventurato figliuolo: al fine ambito 

Fida la stella t'ha condotto. – 

Tacque. 

Giù per le guancie, rattenuta a lungo, 

Una lagrima scese; indi del figlio  

Presa la man, supplice disse: – 

Dmitri, 

Triste tu sei, ma sei mio figlio e il solo, 

Unica speme de la nostra stirpe: 

Non disperar; t'affida a l'avvenire. 

Quale altra stella hai tu? Qual nome ha mai 

L'amore onde ardì? Ne La Russia intera 

Non è fanciulla vaga, ricca, illustre 

Che si possa negare a te, mio figlio; 

E se audace è la scelta, avrai propizia 

La stessa imperatrice: or di' chi dunque 

Valse a rapirti il cor? – 
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La man da quella 

De la madre e' ritrasse, e fermo: – 

Madre, – 

Disse: – per me fia spenta ogni viltade 

E aperto l'avvenir, se al mio feroce 

Petto, consunto da voraci fiamme, 

Potrai donar di mio fratel la donna, 

La schiava. – 

Allor tremante ella rizzossi: 

Le si diacciò la voce, e maestosa 

A lenti passi uscì, da quella stanza. 

Tosto apparse un valletto; e muto, triste 

Le imagini degli avi ricoperse 

Co' velami di porpora. 

Rimase 

Dmitri solo, tremendo; e di quegli avi 

Mai più discese sopra lui lo sguardo. 

 

VII.(20) 

Potemkin(21) rientrò nel gabinetto. 

Dal giovin prence Voldemar seguìto; 

E fu silenzio allor. Su l'ottomana 

Seduto, abbandonò la, testa cupa 

Su le palme, lasciandolo in attesa. 

Al fine, il vincitor de la Crimea, 

L'occhio d'aquila in volto a lui fisando, 

Così gli disse: – 

Corron voci strane 

Di rivolta, di sdegni a' fermi dritti 
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D'ogni uom, d'ogni famiglia e d'ogni Stato, 

Rivolta e sdegno voglio dir, contrarî 

A' paterni voleri, e in terra nostra, 

In Russia, dico! Ne sai tu qualcosa? – 

E' non rispose: Potemkin soggiunse: – 

Un giovin figlio di casato illustre, 

Guasto per fermo dal fatal veleno 

Del secol nostro – il fanatismo sciocco 

De l'uguaglianza umana – se medesmo 

E i doveri di figlio anco obliando, 

Con inaudite nozze s'è lordato. 

Conosci il nome di quel giovin prode? – 

Poi, senza udir risposta, in ton più calmo, 

Aggiunge: – 

Un prence, speme d'una stirpe 

Gloriosa, a la morte di tuo padre, 

Eredita il maggior de' suoi dominî: 

E' vi si reca, e su giovane schiava 

Fisa lo sguardo: belle gote, seno 

Turgido e bianco; qual maggior tesoro 

Sovra tutti i tesori? E' la rapisce, 

La nasconde ad ognuno, e in quell'ebrezza 

Sacrifica due anni. Si sperava 

Che al fascino seguisse l'abbandono, 

Ed al fallo il perdon; poscia l'oblìo... 

Così non fu. Quel principe un bel giorno, 

Fregiato ancor del grado onde si onora, 

Torna al castello; ed una donna è seco, 

Una sposa, e che sposa?... Oh, sconfinata 

Impudenza! – la schiava! E non di meno 
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Lo scandalo si cela; e solo a pochi 

Eletti amici svelasi. Così 

Passano gli anni; e mentre sovra i campi 

De la gloria quel prence, altre corone, 

Altri lauri conquista, il suo castello 

Di bastardi si popola. A la fine 

L'onta si svela, scoppia, e la novella 

Giunge a la madre de l'eroe, che quasi 

N'ha, disperata, infranto il cor. Ed ora, 

Principe Voldemar, finito è il quadro; 

Non vi colga stupor, chè voi medesimo, 

Voi l'avete dipinto: e dir vi piaccia 

S'è difforme dal vero. – 

Ed aspettando 

Una risposta, abbandonò di nuovo 

La testa sulle palme. 

Voldemaro, 

L'altero Voldemar l'ira contenne: – 

Ho conosciuto un principe – rispose: – 

Che ereditò un castello e col castello 

Una schiava: gli è ver, povera schiava, 

Sin che il guardo di lui non l'ebbe scorta. 

Ma da quell'ora libera divenne. 

Non la freschezza de le rosee gote, 

O i tesori del sen, come diceste, 

Prence, la libertà le procurâro. 

L'ebbe da un cor che ricambiò col core, 

E libera, e solinga ella poi visse 

Con tale principessa onde la Russia 

Onorata può dirsi. E quando al fine 
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In compagnia di angeliche fanciulle 

Tutte spiegò le vergini potenze 

Di gagliarda natura, ella divenne 

Consorte amata del padrone antico; 

E quel padrone v'è davanti, prence, 

Aspetta la sentenza. – 

In aria grave 

Potemkin impassibile riprese: – 

La nostra clementissima sovrana, 

Madre ella pure, al duol di vostra madre 

Commossa, a l'onta di chiamar sua figlia 

Una schiava non volle acconsentire. 

Ne l'alta sua saviezza ella ha compreso 

Che ne l'immenso impero de la Russia 

È necessario un nodo assai potente, 

Onde non debba mai staccarsi un filo, 

Che il nodo abbia a disciorre. E per mia bocca 

Or ecco il suo voler: Principe, è d'uopo 

Recarvi a Tomsk, senza indugio. Intanto 

La madre vostra reggerà il castello. 

L'Imperatrice così vuole. Tutto 

È disposto al viaggio: una carrozza 

V'attende; a Tomsk altri ordini. Partite. – 

A le gote del giovine salîro 

Vive fiamme sanguigne. Un sol momento 

Restò come impietrito; indi lo sguardo 

Fisò sul prence: – 

Vostra è la possanza, 

Ma un uomo io sono e a l'umile preghiera 

Giammai discenderò. Una v'è forse 
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Che potrebbe pregar per me, per lei, 

Ma via la scacceran dove la prece 

Non sarebbe ascoltata. E vi son due, 

Pur due che pregherebbero del pari, 

Ma sanno appena balbettare il nome 

Del padre loro. Or soltanto vo farvi 

Una domanda; l'ultima: lontano, 

Mi getteranno vivo in una fossa 

O potrò rivedere un giorno i miei? – 

Il prence si levò; strinse la mano 

A Voldemar: – 

Ho conosciuto – disse: – 

Il padre vostro, che pugnò al mio fianco: 

Per ricordo di lui farò men greve 

Il destin del figliuolo ardente, audace. 

So d'un vecchio proverbio che ripete: 

Obbedisci ed aspetta. A meditarlo 

Ve 'l do; meglio non posso: ed ora, addio(22). 

 

VIII.(23) 

Or qual frastuon di voci sconosciute, 

Or quali strida di selvaggia gioja 

Echeggian via per le tue sponde, o Moskwa, 

Per l'aule del castel di Voldemaro, 

Dove prima regnava alto silenzio? 

Forse i fiorenti giorni de la vita 

E de l'amor la giovinetta sposa 

Or desolata piange? A chieder tanto 

Ne trema il cor. Del Volga su le rive 
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Discesero stranieri, e scatenati 

Schiavi, da Natalia Feodorovna 

Laggiù mandati, invasero il castello. 

E scacciata, indifesa, ecco, Nadeschda 

A l'umil tetto de l'infanzia torna, 

E de le gioje sue gli unici pegni, 

I pargoletti teneri, son seco. 

S'è vestita di fior la primavera 

De la natura, poi che il crudo verno 

Primavera scacciò dal cor di lei. 

Ed ora a l'ombra d'una folta selva 

Ella nascondo il suo dolor vicino 

A lo stesso ruscel, nel cui cristallo, 

Vergine a quindici anni, avea mirato 

In sul mattino tante volte e tante 

Il suo gentil sorriso. Ora seduta 

Su le erbe come assorta in sogno greve, 

China di tratto in tratto verso l'onda 

La marmorea fronte. Ma la pace 

Di quella solitudine le turba 

Di novo l'orgia del castello: gli occhî 

Ella rivolge al cielo e ascolta, ascolta, 

Ed in quegli occhî non l'angoscia sola, 

È pur anche il timor. Spesso il sospiro 

Del vento tra le foglie o lo stridìo 

Del tordo su la cima degli abeti 

La fanno trasalir. Vorria fuggire, 

Fuggir lontan lontan, ma s'impaura 

Di svegliare il bambin che ha fra le braccia, 

Il suo tenero Igor, che tanto lungo 
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E pur tanto vicino è al duol materno, 

Mentre il vispo fratel va scorrazzando 

Lungo la riva a caccia di farfalle. 

Ella immota rimane: onde le viene 

Quel tremito d'un tratto? Ecco un messaggio: – 

Principessa che sai senza parole 

Le pene sopportar, che a confortare 

L'altrui dolor non pensi al tuo conforto, 

Tu che noi veneriam come una santa 

Ne le nostre capanne, or più non devi 

Esser la nostra gioja. La colomba 

Selvaggi falchi insidiano. T'affretta; 

Dmitri, il fratello del tuo sposo è qui. – 

E avea voluto, povera Nadeschda 

Anco una volta dir caro un addio 

A' luoghi de l'infanzia, tanto pieni 

Di ricordi perduti, ahi, così presto! 

E muore il sol, si allungano le ombrìe: 

Un'ombra scura più de le altre vola 

Fra gli alberi, e d'un tratto s'avvicina. 

È Dmitri: già l'acceso occhio si fisa 

Su la tenera preda omai secura, 

Anni di lotte e sogni deliranti, 

Lugubri giorni e notti senza pace, 

Sarete paghi alfine!... Anche un istante 

E Dmitri afferra l'agognato bene!... 

Ma, prodigio! Egli pallido diventa 

Si cela, esita... è colto da stupore 

A l'aspetto di lei, nobile, altero. 

Come somiglia e pur com'è diversa 
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Questa imagine cara, onde per sempre, 

Nata d'un guardo, l'altra imago fisa 

Gli restò ne la mente! Egli voleva 

Quella schiava d'un dì, bella siccome 

La primavera, da le rosee gote: 

Trova invece una madre, una dolente 

Pallida madre che già pria del tempo 

È matura a le angoscie de la vita, 

Cui sacrificio e duol cingon la fronte. 

Dmitri si asconde, trema: in tetra lotta 

Le potenze del cor gli dan tenzone. 

Dovrà fuggir, dovrà venirle inanzi? 

Da' proprî sensi straziato, in preda, 

Vittima di se stesso, a dubbio atroce, 

Vede morire il dì, scender la sera 

Su l'ali porporine; e mentre il sangue 

Forte gli pulsa ne le vene, ascolta 

Come voci confuse in lontananza, 

Le arcane voci degli spirti: – 

Dmitri, 

Dolce riposo or coglie la natura; 

Soavissimamente ecco l'oblìo, 

La pace, il sonno ora le fan corona; 

L'uccellino del bosco al caro nido, 

Stanco del canto, la compagna invita; 

Si bisbigliano gli alberi l'addio 

Affidandolo a' venti, e la rugiada 

Lassa nel vagolar di nube in nube 

Freschissima discende in seno a' fiori: 
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Dmitri, la terra e il ciel sospiran pace; 

Perchè sempre il tuo cor pieno è di nembi? 

Come fra l'urlo de le ondate, lunge 

Da la sponda, di poco abbandonata, 

Sente il nocchiero del pastore il corno, 

Tal Dmitri ascolta quelle voci arcane. 

Sospira e fisa, vergognando, al suolo 

L'occhio cruciato; ma d'un tratto il genio 

De l'ira si ridesta e con le labra 

Livide, strette in tetri accenti erompe: – 

Dmitri, debole Dmitri! Or come mai 

Il sereno tramonto ed il pallore 

D'un'indifesa donna t'impaura? 

E sul punto di vincere, tu scordi 

I lunghi anni di lotte? Or via! Ti acceca 

Vile fantasma. Che cos'è la calma? 

È il sonno passeggier de l'uragano. 

Dimenticar vorresti, perdonare, 

Salvar, forse? La pace, ti ricorda, 

È solo in cielo o nel sepolcro; in terra 

Il suo proprio fratel odia il fratello. – 

Confortato così, solleva il capo 

Arditamente, qual ne l'alma fermo 

Un proposito accolga. È caso intanto, 

O voler di chi salva l'innocenza? 

Col tenue lembo del materno velo 

Il primo nato da Nadeschda asciuga 

Teneramente al fratellin che dorme 

Su la gota una lagrima, e la madre 

Prega; non piange più. 
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Freme a tal vista 

Dmitri ed altrove guarda. Anco una volta, 

Ecco, tentenna e manca di coraggio. 

Furtivamente si allontana, come 

Se arcana possa, ivi, a suo danno intenda. 

Vuol respirar più libero nel bujo 

Profondissimo bosco; indi calmato 

Il codardo del cor tremito strano 

Ritornerà. Ma lunge a pena è giunto 

Da non udire il mormorar del rivo 

Ond'è partito, quando un'improvvisa 

Figura gli compar dinanzi agli occhî 

In quella solitudine. Seduto 

Sovra muscosa roccia, gravemente 

Si poggia al bastoncello un vecchio, pari 

A statua sculta nel grigio macigno. 

Sembra giunto non solo al fin del giorno, 

Ma del lungo viaggio de la vita. 

Alza lo sguardo sovra Dmitri a stento, 

E: – 

Straniero, vicin, – dice: – fratello, 

Tu cui l'occhio non è, siccome il mio, 

Ottenebrato da la morte, dimmi 

Se per queste contrade t'incontrasti 

In una donna, la soave e santa 

Sposa del nostro prence sventurato. 

Da gran tempo la cerco e più non reggo; 

Il mio giorno tramonta. Se l'hai vista, 

Oh, conducimi a lei. Guarda; son vecchio, 
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Moribondo, proscritto, e pochi ancora 

Battiti ha questo cor, che saran tuoi. – 

Dmitri in lui riconobbe Vladimiro, 

Il fido servo del fratel: su gli occhî 

Il cappel si calcò, restando ignoto. – 

Vecchio, – gli disse: – ed anche tu, tu pure 

Hai tal peso sul cor, che rende amara 

La vita ed acerbissima la morte? 

Cerchi la sposa del tuo prence? E quale 

Dunque è delitto contro di lei, che chiedi 

Di domandar perdono a lei prostrato? 

Le ultime forze raccogliendo il vecchio, 

Levossi alquanto: – 

Agli occhî tuoi, straniero, 

Degno dunque sembrar, se così parli, 

Una belva selvaggia? Ma straniero, 

Forse sei tu, non la vedesti mai, 

Nè sai che un tigre sol potria ferirla. 

Or questo vecchio deve aver rimorso 

D'un unico delitto e non su lei. 

Quel che nessuno mai vide od intese, 

Io l'intesi, lo vidi. Io vidi un giorno 

Scacciar la sposa del mio prence amato 

Dal suo castello e da la propria madre, 

O straniero. Mendica io la rividi 

Condur per mano i due bambini suoi, 

Abbandonar la splendida magione, 

Rifugiarsi nel povero tugurio 

Del vecchio padre. E tuttavia nessuno 

Pianger la vide solitaria e intese 
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Gli strazïanti gemiti: ella visse 

Per consolare altrui, angelo buono, 

Sdegnosa de le gioje o de le pene 

Di questa terra. E trascorreva il tempo 

Lento. A la madre de lo sposo in vano 

Tentò volger la prece: erale contro 

Dmitri il persecutor, demon de l'odio, 

Che la preda spiava. Hanno questi occhî 

Pianto per lei, han queste labra osato 

La prece mormorar, che non poteva 

La derelitta. Carco d'anni e guai 

Presi il cammin del Volga e giunsi al fine 

Ne l'antico castel de' miei signori, 

Soggiorno a Natalia Feodorovna 

In faccia al vecchio, al fido servitore 

Si sbatteron le porte. E notti e giorni 

Rimasi a cielo aperto ne l'attesa 

Di quella principessa e in fin la vidi. 

Come un verme strisciai sino all'altera 

Donna, implorai pietà per la deserta 

Sposa del prence mio, pe' suoi bambini: 

Ma a quella prece una turba di schiavi 

Mi frustarono a sangue e mi scacciâro. 

Onde offeso, battuto e semivivo, 

Nel lasciare l'antica mia dimora, 

Intesi in core divampar la truce 

Fiamma del disperato, e su que' luoghi, 

Asil di pace un giorno, alzai parole 

D'imprecazione e di vendetta. – Guai! – 

M'uscì dal labro: – guai, superba donna, 
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Che il tuo sangue calpesti! Che tu possa 

Esser sempre sola e senz'amore; 

Non sorridere mai per le innocenti 

Voci de' bimbi; e quando per lunghi anni 

Sospirata ti colga alfin la morte; 

Ti chiudan gli occhî mercenarie mani. – 

E ricordai pur Dmitri, il reo fratello 

Del prence mio, ch'è d'ogni mal la fonte, 

Ed esclamai (stranier, fremi de l'odio 

A le parole!): – Mille volte e mille 

Maledizione a te, Dmitri selvaggio, 

Onde la nera gelosia cotanto 

Dolor produsse. Che per sempre possa, 

Como fiore di stagno, essere privo 

Di dolci frutti il benedir ch'io feci 

Sul tuo capo gentil, quando fanciullo 

Su le ginocchia mie ti sollazzavi. 

Senza pan, senza patria e senza speme, 

Tender tu possa a un fin che ognor ti sfugga, 

O che raggiunto, ti respinga ognora 

Sino a l'estremo. – Così dissi. Odiai, 

Fratello, odiai: gli è l'unico delitto 

Che m'opprime e vorrei morire in pace. – 

Confuso, muto rimaneva Dmitri; 

E il vecchio seguitò: – 

Tu che soltanto 

Le gioje de la vita hai forse apprese, 

Se il fato ti si cambi ed il veleno 

De l'angoscia e de l'odio il cor ti roda, 

Deh, cerca allor colei ch'io cerco invano. 
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Molti nembi calmò, molti dolori 

Guarì colei: oh, quanti nel suo seno 

Tempio di pace, le lor colpe, il greve 

Peso de le alme confidâr. Io pure, 

Se infino a' piedi suoi giunger potessi, 

Saprei l'oblìo comprendere, il perdono, 

E m'addormenterei senza rimorsi. – 

Grave silenzio fu per pochi istanti, 

Silenzio sepolcral: poi del vegliardo 

Dmitri strinse la man: – 

Vieni, – gli disse: – 

Seguimi. Voglio accompagnarti, voglio 

Scorgerti nel cammino; e allor che presso 

Ti troverai di lei, qual guiderdone 

Del mio servizio, la saluta a nome 

De la tua guida, e dille: – Accanto al rivo, 

Tra questi fiori, un dì per man di Dmitri, 

Cadde il falcon che rapido piombava 

Su la colomba del fratello; – e quando 

Di Dmitri al nome fremerà, soggiungi: – 

Donna, fiaccate or son di lui le forze, 

E appena appena ha retto i passi miei, 

E' senza pace, a te pace or fonte. – 

Così Dmitri parlò: come fûr giunti 

Presso Nadeschda abbandonò quel vecchio 

Tacitamente, e sparve come un'ombra 

Lontan, lontan, lontano, dileguando 

In un destino ch'è tuttor mistero. 
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IX.(24) 

La madre de la Russia, Caterina 

L'imperatrice, avea scorsa la notte 

Presso di Natalia Feodorovna 

Nel candido castello in riva al Volga. 

Era il mattino; il sole alto splendeva 

Inondando di luce e terra e fiume, 

E la sovrana, a tutti consentendo 

Di mirarne l'aspetto, respirava 

Le fresche aure odorate a una finestra. 

A fianco, un po' discosto, ossequiosa 

Era la principessa e ad un verone 

Vicin ma chiuso, il prence Potemkino, 

Il vincitor de la Crimea, e il vecchio 

Conte ammiraglio Bestuscev(25). Regnava 

Un silenzio solenne. La sovrana 

Stese la man, dicendo: – 

Che spettacolo! 

Quale stupendo quadro! Quei robusti 

E centenarî platani, quel fiume 

Che scorre tra le rive fiancheggiate 

Da messi d'oro; e poi quelle colline, 

Que' boschetti laggiù! Certo felice 

Gente deve abitar quelle capanne 

Che tra il fogliame ridono festose, 

Tutte in rosso, in azzurro, in bianco, e strette 

Fraternamente l'una contro l'altra. 

Oh, grazie, Natalia Feodorovna! 
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Tu sei come una madre pe' diletti 

Miei figliuoli del Volga. – 

E affettuosa 

La man le strinse, e quella bella mano 

Umilmente baciò l'altera donna: – 

Mia diletta sovrana: a me non pesa 

Il procurar di que' villaggi il bene; 

Il compito mi par del contadino 

Quando sublime il sol versa ne' campi 

Infaticato l'onda del calore. – 

Dolcemente sorrise la sovrana: – 

Spesso spesso, gli è ver, ho invidiato 

Chi regge breve signoria, recinta 

Da non lunghi confini, onde sia lieve 

Abbracciarla d'un guardo e governarla. 

Poter vedere tutti i suoi soggetti, 

Tutti i bisogni contentar, formarsi 

Un'ajuola di pace e di riposo 

Senz'altra pena che il voler del core; 

Grande gioja dev'essere! Oh, mi dite 

Voi, Potemkin, sempre in ogni opra saggio, 

Che debbo far perchè la Russia intera 

Abbia rive incantate e terre amene, 

Come sul Volga? – 

Potemkin profondo 

Fece un inchino; poi levò lo sguardo 

Su la sovrana, e mista la lusinga 

A schietta gravità così rispose: – 

A mio giudicio, il solo mezzo, il solo, 

E voglia Dio compiere il voto, è quello 
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Che la nostra diletta imperatrice 

Viva ancora molti anni. – 

Caterina 

Sorrise; poscia sospirando: – 

Donna, 

Non son che donna, e sol di donna ho forza: – 

Disse: – D'un regno sconfinato un uomo 

Sol può regger l'impero, e a l'apogeo 

De la grandezza sollevar la Russia. 

Ah, se immolando la mia stessa vita, 

Ti potessi strappare, o Pietro il Grande, 

Da la tomba regal! E voi, Bestuscev, 

Fido compagno suo ne le battaglie, 

Nobil ricordo del suo nobil tempo, 

Mi sareste compagno ne la morte? – 

Gli occhî al vecchio guerrier s'inumidîro: – 

O mia sovrana, – egli rispose: – il capo 

Mio recinto di neve, oh, non varrebbe 

Un sol minuto a riscattar di Pietro! 

S'egli potesse sorger da la tomba, 

Maestoso verrebbe a voi dinanzi 

E vi direbbe: – Figlia gloriosa, 

Lo scettro è tuo; io lavorai sin troppo, 

Or voglio riposar. Il sommo affetto 

Che a la Russia nudrii, tu pure il nudri; 

E quest'affetto è la sua forza. – 

In pianto 

Scoppiò di gioja Caterina: – 

Io sento 

D'esser oggi felice e vorrei tutti 
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Felici come me. Principe, i cocchî 

Sien pronti: voglio passeggiar, recarmi 

Laggiù, ne le capanne variopinte, 

E visitarle. – 

Udendo ciò, fu colta 

La principessa da spavento, e tosto 

Rispose: – 

Dilettissima sovrana, 

Anguste son le vie de la pianura 

E senza lor periglio invano i cocchî 

Potrebbero arrivare a quel villaggio 

Molto lontan. La colpa è mia, gli è vero; 

Se avessi preveduto un tal desire, 

Or la strada saria fiorita e larga. – 

La sovrana sorrise dolcemente: – 

Non monta, Natalia: quando gioconda 

E bella la natura mi si svolge 

Sul capo, a' piedi, intorno, come qui, 

Sento vaghezza a camminar: sovente 

Fo ben più lunghe gite. Andiamo, andiamo. – 

La principessa si prostrò dinanzi 

L'imperatrice, ed esclamò: – 

Scegliete 

Altro diporto: la rugiada appena 

Hanno bevuto i fior'; l'aere è fresco 

E il calor del cammino ed il disagio 

Vi potrebbero nuocere. Milioni 

D'occhî a voi son rivolti in un co' miei, 

Supplicanti perciò; fate che invano 

Non s'inalzi la prece. – 
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T'assecura, 

Natalia: quel tepido profumo 

Di mille fiori e questo cielo azzurro 

Godo ben rari a Pietroburgo. Andiamo, 

Cavalieri, compagni, e ne sia guida 

La principessa. – 

Inanzi la sovrana, 

La principessa poi con Potemkino 

E Bestuscev si volsero al villaggio. 

A la fin d'un sentiero angusto e lungo 

Fra ajuole rigogliose e terre amene, 

Sorgeva un poggio che per molto tratto 

Gli alberi loro ascose e le capanne. 

Ma quando in vetta giunse la sovrana, 

Il villaggio comparve. Non tugurî 

Erano, ahimè, sì ben tappeti pinti 

E case disegnate in su la tela. 

Ella s'avvicinò, ne fece il giro, 

E scoperse miserrime stamberghe 

Come covi di belve, sprofondate 

Ne l'umido terren, prive di luce, 

Nere, lugubri, senza abitatori. 

A quella vista, le tremâr le labra; 

Un lampo le scattò da le pupille; 

E volta a Natalia, pallida, come 

Uno spettro, le disse amaramente: – 

Chi ha mai dipinto sì stupende case 

A vederle da lunge? Potemkino 

Dovrebbe quel pittore aver ben caro 

Pel mio teatro. Or dite, principessa, 
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Fra quelle mura splendide chi vive? 

Stupìta son che non s'incontri ancora 

Una gioconda faccia di villano 

Presso il maniero o qui: gli è dunque usanza 

Che il popolo s'asconda a la sovrana? 

La principessa volle dir... ma senza 

Degnarsi d'ascoltarla Caterina 

A Potemkino s'appoggiò, e riprese 

Del castello la via. Nessuno ardiva 

Di profferir parola. Alquanti passi 

Fatti così, dinanzi a un bel rosajo 

Freschissimo di fiori appena schiusi, 

L'imperatrice si fermò, dicendo: 

Mio vecchio cavalier, conte Bestuscev, 

Vorreste offrirmi un fior? – 

La principessa 

Corse e ne colse la più bella rosa: 

Lento il vecchio guerrier altra ne colse. 

Ambe accettò l'imperatrice, e grazie 

Rese a ciascun; ma poscia a Potemkino 

Quella donò di Natalia, serbando 

L'altra per sè. – 

Scusate principessa, 

Se i vostri doni prodigo: amo i fiori 

E volontier divido a' nostri amici 

Quello che dagli amici offerto venne. 

Ed amo ancor quel che di propria luce, 

Non di riflesso menzogner, risplende. – 

A que' detti seguì grave silenzio, 

Lungo la via che nel castello adduce. 
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Ivi, adorni degli abiti di festa, 

Una torma di villici comparve, 

Fiancheggiando il sentier, povera gente! 

Pallida, estenuata, si prostrava, 

Gittando fiori a' piè de la sovrana. 

A manca e a dritta ella volgea lo sguardo, 

I vegliardi mirando e i giovinetti, 

Poi tra di loro, maestosa, il passo 

Fermò, dicendo: – 

Principessa, io voglio 

Un ricordo lasciare in questi luoghi: 

Del mio volere interprete vi scelgo 

Presso i vostri coloni. Dimandate 

Qual è il loro desire e il lor bisogno. – 

La principessa subito: – 

Figliuoli; – 

Disse: – se mai le mie premure al vostro 

Benessere qualcosa hanno obliato, 

V'è concesso d'esporre ogni volere... 

Potete alzarvi. – 

Non osava alcuno 

Parola profferir: la mandra umana 

Muta restava ne la polve: ognuno 

Furtivamente al suo vicin volgeva 

Timidi sguardi. Ma d'un tratto un vecchio 

Sorse, un bel vecchio centenario: cupa 

La fronte avea pensosa, e come argento 

La barba gli scendea sino a la vita. 

Verso la principessa egli ne venne 
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E in tuon solenne e grave, quasi voce 

De la morte, le disse: – 

Questi fiori 

Non possono sfamarci: abbiamo fame, 

Dacci del pane! – 

Indietreggiò stupita 

La principessa; ma l'imperatrice: 

Conte Bestuscev, – disse: – il venerando 

Vecchio che il tempo del gran Pier ricorda, 

Caro sempre vi sia; e voi, Potemkin, 

Badate ch'è voler de la sovrana 

Si provveda al desir ch'egli ha mostrato. – 

La soglia del castello era sul punto 

Di passar Caterina, allor che un varco 

Aprendosi tra i servi, a lei dinanzi 

Venne una donna, bella ancor, sebbene 

Le avesse il duolo impallidito il volto. 

Per man traeva due fanciulli, rosei 

E vaghi come fior'; e su quegli occhî, 

Da la luce de l'alma illuminati, 

Brillava insiem col pianto una preghiera. 

La madre della Russia allor, commossa 

E in un sorpresa, contemplò la donna, 

La poveretta supplicante. Ferma, 

Lo sguardo indagator, su Natalia 

Fisò repente, che comprese, e in tono 

Di protezione a l'infelice disse: – 

Parla, straniera incognita: è la prima 

Volta ch'io qui ti veggo: ascondi in cuore 

Una preghiera? Se il bisogno ha reso 
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Pallide le tue guance graziose, 

Ti sovverrà la nostra imperatrice. –- 

La sconosciuta con tremante voce 

Dolcemente rispose: – 

O principessa, 

Questa povera donna ad offrir venne, 

A chiedere non già. Splendidi giorni 

Di contentezza a voi debbe la schiava. 

Tutto ciò che possiede, i suoi due figli, 

In compenso ella viene ora ad offrirvi. 

O del mio sposo generosa madre, 

Vi colga la pietà del vostro sangue. 

Son derelitta, povera: rejetta, 

Nudrir non posso più d'un prence i figli. – 

La principessa l'ira trattenendo: – 

O grande imperatrice, – allor rispose: – 

Favola è questa indegna pur d'ascolto; 

Non soffrite giammai che disonori 

Costei la nostra stirpe. L'impudica 

Frutti d'infame amore or qui ne adduce. – 

La madre della Russia, Caterina, 

Intese con dolcezza Natalia: – 

Mia principessa; ammiro molto il vostro 

Gusto per la pittura: erme capanne, 

Spettri scarnati diventan per voi 

Tinti a vivi colori: or su di questa 

Nobile donna, bella e immacolata, 

Sol ombra diffondete, ombra soltanto. 

Lo sguardo volse a l'infelice, come 

Soave raggio di stella lucente: – 
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Chi sdegnerebbe il dono d'una madre? – 

Disse a Nadeschda: – or bene, a Caterina 

L'imperatrice vuoi donar que' cari 

E vaghi pargoletti? – 

A tal dimanda 

Pianto e singhiozzi ruppero la voce 

A la povera donna. E in dolce e mite 

Atto d'amor porgeva a la sovrana 

Or l'uno or l'altro bimbo. Altra risposta 

Profferir non sapea. Sino al profondo 

Del cor di madre intenerita, in braccio 

L'imperatrice accolse i due bambini, 

Lisciando lor del crin le bionde anella; 

Poi disse all'offerente: – 

Caterina 

Offerte non accetta, senza farne: 

Ha per costume ricambiar: or dille, 

Giovinetta, che vuoi, perchè ti appaghi. – 

Ne' giocondi occhî di Nadeschda apparve 

Una lagrima tenera, e le gote 

Le divampâr. Gettossi a' piè di lei, 

Giunse le palme e sospirò: – 

Se alfine 

Pregare, desiar mi si concede, 

O diletta sovrana, a l'angosciata 

Povera donna, a la deserta madre, 

Rendete il padre de' bambin' suoi. – 

Sorrise allor l'imperatrice: – 

Troppo, 

Ben troppo mi chiedete; un prence carco 
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D'onor, di fama per que' due fanciulli. 

Se il desire si compia, altro dovete 

Aggiungere a quel dono: a Caterina 

Voi stessa consacrar di tutto cuore. – 

E senz'altro aspettar, l'imperatrice 

Stese a Nadeschda la sua bella mano. 

Intanto rimanea muta, confusa 

L'altera castellana; e muti anch'essi 

Potemkino e Bestuscev: non si udiva 

Che le gioconde strida de la folla, 

Su la gran porta del castel calcata. 

La madre de la Russia, Caterina, 

Si volse a' cortigiani: – 

Cavalieri, 

Si appresti tutto a la partenza: omai, 

Accresciuto il mio seguito, non voglio 

A l'ospite cortese esser più grave. 

Ho molta fretta di recarmi a Mosca. 

 

FINE(26). 
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NOTE 

 
1 «Nadeschda», nome russo che vale «Speranza». Avendo 

l'autore «finlandese» lasciato ne' versi «svedesi» questo 

nome senza tradurlo, abbiamo creduto bene d'imitarlo, 

serbandone anche la grafia, che dovrebbe essere 

«Nadeshda». – Questa versione è condotta sul testo svedese: 

«Nadeschda, Nio Sânger. af Johan Ludvig Runeberg. Andra 

upplagan. Orebro, N. M. Lindh, 1860.» Il volume, in-16°, ha 

106 pag. 

 
2 Prefazione. V. sullo stesso soggetto il bel libro: «Johann 

Ludwig Runeberg, ein schwedisch-finnischer Dichter-

Gedenkblatt zur Verbindung des Badischen und des 

Schwdischen Fürstenhgauses von Eugéne Peschier – 

Stuttgart. I. B. Mekler'sche Buchhandlung, 1881.» Vol. in-

16° di pag. 135. 

 
3 Su Tegner, V. il nostro art.° «Isaia Tegner,» pubblicato 

sul «Fanfulla della Domenica» anno IV, n. 46, 12 novembre 

1882; e la stupenda prefazione alle opere di lui: 

«Lefnadsteckning af C. W. Böttiger», edite col titolo: 

«Esaias Tegnèrs, Samlade Skrifter-Nationalupplaga. – P. A. 

Norstedt i Söner Forläg, 1876»; in due volumi, contenenti 

l'uno «Skrifter i bunden form», l'altro «Skrifter pâ prosa». 
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4 Sul «Kalevala» e sul Kanteletar», v. il libro su citato 

«Die finnische Literatur», pagg. 7-33, oltre gli studî del Prof. 

Porthan, di Rainardo von Becker, di Lönnrot, di Castrèn, 

ecc., e sul genere, il lavoro del De Laveleye: «Sur la 

formation des épopèes nationales»; quello del Lachmann: 

«Amnerkungen zu den Niebelungen und zur Klage», del 

Grimm: «Die deutsche Heldessage» e, superiore a tutti, 

quello dottissimo del nostro Domenico Comparetti, denso di 

erudizione rara e preziosa, pubblicato negli atti 

dell'Accademia de' Lincei, e tradotto in tedesco. 

 
5 Sul canto degli Alfi, a proposito del «sentirsi circondati 

da spiriti», Federigo Matthison, imitando il poeta russo 

Ogàrev, ha composta una meravigliosa poesia, che 

comincia: «Chi ci assomiglia, sotto la luna, alfi agili e lievi? 

Noi ci specchiamo nella rugiada de' prati al lume delle stelle; 

danziamo al musco de' rivi, culliamo i germi nascenti, 

dormiamo nel calice dei fiori.» 

 
6 Questo «primo canto» (Första sângen) è preceduto da' 

seguenti quattro versi, che corrispondono a' nostri 15, 16, 17 

e 18: 
 

«Om han kom den sköne ynglingen, 

Om jag sâg hans ögas svarta blixt, 

Som jag honom nyss i drömmen sâg, 

Hölia ville jag i blommor mig»; – 
 

e conta duecento e tre versi dello stesso metro. 
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7 È quasi impossibile rendere i due seguenti versi pieni di 

grazia elegante e di squisita armonia: corrispon dono a' 

nostri 7-8: 
 

Sjelfe en blomma sökte blommer hon 

Och med blomma blomma sammanknöt. 

 
8  «S. Giorgio» è santo molto venerato nella Russia 

meridionale: l'ordine cavalleresco omonino (nastro giallo e 

nero) fondato da Caterina II, non si concede neppure agli 

«zari», se non hanno comandato eserciti e' vinto parecchie 

battaglie. 

 
9 «Volga» in russo, è femminile. I «burlaki», cantastorie 

ambulanti e per lo più ciechi, lo chiamano «madre». Vedasi 

l'opera di Bogianskij: «Narodnyja pesni Galickoj i Ugorskoj 

Rusi», Mosca, 1863. Il «Volga» nasce ne' Valdai a 240 m. 

sul livello del Baltico, scorra a N. E. fino alla confluenza del 

Kama, a S. O. fino alla sua unione col Sarpa, e finalmente a 

S. E. attraverso le steppe, fino al Caspio, in cui mette foce 

per 65 bocche. Esso riceve sulla riva sinistra, il Tverza, il 

Mologa, il Cheksna, e il Kama, il più importante de' tributarî 

del Volga. Gli affluenti a destra sono: l'Oka, importante 

corso che mette nel Volga a Nishni-Novgorod e riceve la 

Moscova (Mosckwa) e la Sara. «V. Geog. by G. L. Bevan. 

London, 1870.» 

 
10 Questo «secondo canto» (Andra Sângen) è preceduto 

da' seguenti quattro versi, corrispondenti a' nostri: 53, 54, 55, 

56: ci è parso bene nella versione di togliere il nome «Iwan» 

dello schiavo: 
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«Och strax han kallar sin kogne slaf: 

«Fort, hemta min Kingst, Iwan! 

«Gör falken färdig, min hvita falk 

«Skall blänka i skyn i dag.» 

 
11 «O Moskva», ecc. È molto varia l'ortografia di questo 

nome: Moskva, Moskwa, Mosckwa, Moscova, ecc. Noi 

abbiamo seguito ora il testo, ora il russo, ora la pronuncia 

italiana sia per l'agio del verso, sia per mostrarne appunto la 

diversa scrittura. V. la nota sul «Volga» Runeberg scrive: 
 

Moskwa, du gula, du lugna flod, 

Hvad dân vid din blomsterstrand! 
 

Seguita con questo metro sino a 80 versi, 67 dei nostri, 

compresi gli spezzati; poi continua con 36 quartine, tradotte 

da noi con 116 sciolti. Così l'intero canto è di 

duecentoventiquattro versi. È mirabilissima l'arte con la 

quale l'autore intreccia una specie di catena armonica, nuova, 

meravigliosa: valgano per es. queste due quartine: 
 

«Ofver jorden blânar himleu, 

Under himlen grönskar jorden, 

Leende mot jord och himmel 

Stâllar mellan bâda dagen. 

Pâ dea dagbelysta jorden 

Skimra blommor, glänsa vatten, 

Skjuter ock en skog i höjen, 

Skiftande af ljus och skuggor.» 
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12  «Dividi meco il sale e il pan...» Pei Russi, appena 

l'ospite ha toccato il sale e il pane della casa, è sacro. Vedi i 

numerosi racconti di Gogol, Pushkin, Nekrasov, Turgheniev, 

ecc. e la bella opera di Markevic: «Obycai i poverja 

Malorossijan, Kiev, 1860». 

 
13  «Dmitri, Voldemaro». Le famiglie nobili in Russia 

usano porre a' figliuoli sempre nomi storici. Su «Dmitri» e 

sul «Falso Dmitri» sono appunto in Russia stupende 

tradizioni popolari. V. Soloviev: «Istoria Rossii», e Ralston: 

«Early Russia» History», come su «Igor», che sarà nominato 

in seguito, trovasi il famoso poema «Slovo o Polku Igoreve», 

che può dirsi l'«Iliade russa». V. l'edizione del Tikhonravov, 

Mosca. 1868, o le traduzioni in russo moderno di Oreste 

Miller, «Chrestomathie, Pietroburgo, 1866»; e di Polevoi, 

«Stor. lett. russa, Pietrob. 1872.» Anche noi lo abbiamo 

tradotto in prosa italiana. 

 
14 Qui il metro diventa libero, come vedesi da' versi: 
 

«Frân dal och höjder menskoskaror strömmat re'n. 

Den ljusa nejdens glada folk 

I högtidskläder hvimlade», ecc. 
 

L'intero canto (Tredje Sângen) è di 200 versi, tradotti con 

191 sciolti. Ne è bellissima la chiusa nel testo, piena di 

soavissima tristezza: 
 

«Förborgad länge var för alla flickans lott, 

Försvunnen frân sin bygd hon var...» ecc. 
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15 «Fierdje Sângen» è il più bel canto di tutto il poometto: 

il metro si snoda, vola, canta, susurra, bacia: nel testo è un 

incanto: 
 

«Otaligt har jag frâgat, 

En frâga för hvar timme, 

Som vinter ägt och sommar, 

Se'n jag ditt öga shâdat.» 
 

L'episodio sembra inspirato dalla tragedia di Skakspeare: 

«Romeo and Juliet», Atto III, Sc. V, quando la fanciulla sul 

verone non sa distaccarsi dallo sposo: 
 

«Will thou be gone? it is not yet near day: 

It was thè nightingale, and not the lark,» ecc. 
 

Il «Kama» è il maggiore tributario del Volga, che nasce 

dagli Urali. Come il Volga, ebbe da' Tartari il nome di 

«Ethel», che significa «generoso» per la feracità di pesci. – 

Il testo ha 238 versi, tradotti da noi con 176. 

 
16  Questo verso e i seguenti fanno tornare a mente la 

risposta di Kocciubey» a «Iskra» nel poema «Poltava» di A. 

Pushkin. In questo canto (Femte Sângen) il verso riprende 

l'andatura narrativa, quasi calma e semplice: 
 

«I langa tider re'n 

Han frân silt trogna folk har varit borta. 

Nu, lik ett fruktbart ar, 

Välsignelse till vara tjäll han bringar...» 

 
17 «Natalia Feodorovna». In russo il nome di battesimo e 

quello del padre sono posti insieme quando vuolsi onorare 
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la persona a cui o di cui si parla: soppriprimere il paterno è 

ingiuria; pel femm. il nome paterno termina in «vna», pel 

maschile in «vič»; così: «Alessandrovna» vale «figlia di 

Alessandro», «Alessandrovič» «figlio di Alessandro». 

 
18 V. Voltaire: «Histoire de Charles XII, roi de Suède», 

oltre il citato poema di Pushkin, e il «Voinarovski» del 

Releiev, nelle nostre «Melodie russe» tradotte coll'amico E. 

W. Foulques, dotto cultore di lettere straniere. Leipzig, 

Wolfgang Gerhard, 1881, pag. 193. 

 
19  «Zar», «Zare», scriviamo così seguendo l'ortografia 

russa, e non la comune che dà «tzar, czar, tsar»; parola 

polacca, derivante da «Caesar»; e così scrivemmo: «zarina, 

zarevič, zarevna, zarato, zariano». 

 
20 Questo canto comincia co' versi: 

 

«Generalmajor Kutusov, dâ hav kommer, 

Förs im till mig, hit in i kabinettet», 

Do öfrige, Markow, kosacken Platov.... 

 

e seguita per altri 136 con tanti particolari ripugnanti al gusto 

della nostra poesia, che abbiamo stimato bene, per dare 

integralmente la versione, di tradurli in prosa, sin dove 

compare alla fine il principe Voldemaro; vogliamo dire sino 

a' versi: 
 

«.....Sagdt. 

Till kabinettet gick Potemkin âter, 

Den unge fursten följde tyst hans steg.» 
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Ecco dunque la traduzione quasi letterale: «Quando 

giungerà il general-maggiore Kutusov, introducetelo nel 

mio gabinetto: Markov, il cosacco Platov, il principe 

Voldemaro Paolovič e gli altri aspettino.» Così disse 

Potemkin, e si abbandonò svogliato sur una poltrona rossa: 

l'ajutante di campo ricevette, inchinandosi, l'ordine 

dell'altero vincitore della Crimea, e andò via. Sulla fronte 

del principe stendevasi una nube: lo sguardo ne esprimeva 

l'inquietudine, la noja, la stanchezza: tratto tratto con la bella 

mano alzava una coppa colma di rosea bevanda e ne aspirava 

con le labra solo il profumo. Scorrevano i minuti lentamente: 

alla fine s'aperse la porta cd entrò Kutusov. Senza 

incomodarsi, il principe passò una mano sugli occhî, fisò lo 

sguardo acuto su quell'uomo, e salutandolo appena, gli volse 

la parola: «Vi ho fatto chiamare generale; sapete perchè. 

Nell'ultima rassegna lo scontento della nostra Sovrana non 

si celava: mancanza di dignità, di ordine più facile a notare 

che a spiegarsi; trascuratezza, insomma, precipitazione dei 

passi turbarono le file: che cosa pensare di tale 

snervamento?» Il giovane generale restava muto, ma il 

sangue a fiotti gli saliva al viso, quel sangue che aveva 

imporporato i lidi della Larga, pel Kagul, del Sabor. Il 

principe, guardandolo, continuò: «Questi rimproveri vi 

pajono acerbi; forse voi stesso non vi siete accorto di nulla. 

Ebbene: qual segnale ha dato un granatiere dell'ala vostra al 

compagno di fila? Dite, le evoluzioni non si sono interrotte? 

I comandanti fisavano il capo? Com'era formato il quadrato? 

Essi guardavano d'intorno? Chi era colui che si trascinava 

dietro il 7.° reggimento quando era già fermo? Potrei farvi 

altre mille osservazioni. Rispondete, generale Kutusov, chi 
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è, secondo voi, responsabile di tanto disordine?» – L'aspetto 

del principe divenne alteramente solenne: il giovane 

guerriero, piegò rispettoso il capo, e rispose: «Eccellenza, la 

maggior parte di quelle genti ha lasciato da poco la Turchia: 

gli altri son coscritti che surrogano i morti nelle battaglie. I 

giovani son poco esercitati; i vecchi hanno dimenticato nelle 

marcie, negli stenti, nelle guerre il contegno severo delle 

rassegne.» Potemkin rispose con calore: «Non adducete 

pretesti, Ivan Ilarianovič, lo spirito d'insubordinazione 

minaccia di conquistare il popolo: si sa donde giunge. Le 

dottrine fantasticamente selvagge di Ginevra, hanno già 

appestato gli altri paesi d'Europa, e hanno sparso il veleno 

sin qui. L'idea dell'ordine superiore si spegne ogni dì più: i 

piccoli aspirano a fondersi co' grandi; si predica ben altro 

dovere che sommessione all'autorità: ognuno stimasi perno 

intorno a cui volgasi il bene della patria e degli Stati. 

Confessatelo, siete giovane, siete generale; – e qui un sorriso 

benevolo sfiorò le labra del principe: – confessatelo, voi 

stesso talvolta vi siete creduto grande, immortalmente 

grande: avete imaginato niente meno forse che un giorno le 

sorti della Russia riposerebbero sugli omeri vostri. Che è 

mai dunque una rassegna come quella d'oggi, se non un 

miserrimo esercizio per chi sogna così stupendi trionfi?» – 

Il giovane eroe, profondamente punto, non potè trattenere a 

lungo l'amarezza che lo divorava: «Principe», disse: «sopra 

ogni grandezza ho posto il favore di poter combattere per la 

patria; mi fu concesso e non ho chiesto altro. Fra i miei sogni, 

poichè ho sognato anch'io, il più bello è stato di sacrificare 

alla Russia quel che m'ha dato: il cuore fedele.» Non fu 

permesso a Kutusov di dire di più; con un segno di mano 
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Potemkin ordinò di tacere, e riprese: «D'ora in poi 

manovrerete ogni giorno sinchè i veterani abbiano 

dimenticato la Turchia, e i coscritti abbiano appreso gli 

esercizî. Kutusov, ci ricordiamo de' vostri servigi, ma 

bisognano severità, regola, disciplina. Vuolsi che il soldato 

non pensi ad altro che al proprio dovere. Addio, generale: 

una ragione grave, penosa, piena del segno de' tempi mi 

chiama.» Come Kutusov fu andato via, Potemkin si volse 

alle sale d'aspetto: ivi, presso l'uscio, tra speranza e timore, 

aspettavano ufficiali d'ogni arma, d'ogni grado e d'ogni 

assisa. Il principe si volse loro, o guardandoli fieramente 

dall'alto in basso, così li rimproverò: «Vi hanno veduto, 

signori colonnelli del 4.° del 5.° e del 7.° reggimento, co' 

vostri subalterni della linea, e voi, Platov, Markov, tutti, in 

una parola, vi hanno veduto disonorare le spade. Non 

rispondete, non cercate di scusarvi. Soltanto la festa della 

nostra Imperatrice può farvi perdonare. In che tempi 

viviamo? Il soldato è stimato compagno del capo a fianco 

del quale ha fatto la campagna; lo vantano, lo lusingano, 

dimenticando tutto, tranne le ferite, ed ognuno richiede per 

sè gli stessi privilegi. Markov, guardatevi! Il regolamento 

forse vi dà la facoltà di non attaccare uno de' bottoni? E che 

maniera è codesta, Platov, di portare il colletto? Temete 

forse di segnalarvi troppo tra la folla, portandolo più aperto? 

Che divisa! Un fantoccione sarebbe preferibile a un 

guerriero che calpesta l'ordinanza! Ridete? Vi prego, non 

facciamo scede. E voi, Kulnev, col vostro viso di cor 

contento, dite, perchè siete così allegro? Sarebbe mai per 

quel picchetto che distraeva il popolo dalla rassegna? Oh, 

Russia, Russia! l'anima della tua forza era l'ordine, la 
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soggezione de' tuoi figli: Dio ci salvi dal vederli spenti! 

Principe Voldemaro Paolovič, siete costì? Seguitemi. E voi 

altri, sappiate, che dovrete la grazia alla festa della 

Imperatrice.» 

 
21  «Potemkin» si pronuncia «Patiòmkin». Ecco alcune 

notizie della vita di lui: 

«Gregorio Alessandro Potemkin, maresciallo di campo 

russo, è il più illustre tra i favoriti della imperatrice Caterina 

II. Venuto giovane a Pietroburgo, entrava in un reggimento 

della Guardia, ove un caso lo fece conoscere all'imperatrice. 

Tenendo costei, poco dopo la sua ascensione al trono (1762), 

la rivista della Guardia, vestita in uniforme e colla spada in 

mano ma senza casco, Potemkin, ch'era ancora alfiere, le 

offrì il suo, e attirò così sopra di sè gli sguardi 

dell'imperatrice, che rimarcò con soddisfazione la bella e 

vigorosa taglia del giovane ufficialo e ben presto lo ammise 

nella sua intimità. Questi non tardò ad allontanare dal fianco 

della sua signora i primi favoriti, tra cui gli Orlow, e a 

rendersi con abili stratagemmi sempre più caro e prendere il 

posto di suo dichiarato amante. Anche dopo cessato d'essere 

suo intimo, non soffrì rivali e imperò sull'animo di Caterina 

tanto da farla piegar a' suoi capricci e alle sue bizzarrie. E 

come altrimenti? Ella gli avea accordata troppa confidenza 

per poterla rompere senza pericolo, perche pare lo avesse 

anche secretamente sposato; e d'altronde Potemkin sapeva 

farle credere di potere esso solo proteggerla contro i pericoli 

delle rivoluzioni del trono e di palazzo. Divenuto così 

onnipotente all'interno governava anche gli affari esteri e fu 

il più valido sostegno della politica russa in Europa. 
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Quantunque non molto colto nè dotato di straordinarî talenti, 

era accorto e a un tempo pieghevole, avea tutte le arti di 

sottile cortigiano, e, non inetto a grandi concepimenti, era 

riuscito a farsi credere uomo straordinario; mentre, in fondo, 

più che ai suoi pregi doveva alla fortuna e al favore la sua 

grandezza. Così fu messo alla testa degli eserciti, fu 

maresciallo di campo e presidente del Collegio di guerra ed 

ebbe l'amministrazione delle più importanti provincie. Per 

sua ispirazione la Polonia fu fatta a brani, la Crimea 

conquistata. 

Nel viaggio in Tauride (1787) seppe ammaliare 

l'imperatrice a segno da confermarla sempre più nella 

necessità dei suoi servigi. Rivestito delle cariche più lucrose 

e largamente arricchito dalla regnante, Potemkin non 

disdegnò accrescere le sue rendite a spese dello Stato (ha 

lasciato 175 milioni di franchi), e farsi pagare i suoi favori 

dagli Stati esteri. Le potenze straniere e persino Giuseppe II 

e Federico il Grande si avvilirono ad accordargli doni e 

pensioni e sottomettersi alle superbe sue lune. Ambedue 

costoro lo disprezzavano, ma nella gara per l'alleanza russa 

quello lo creava principe del Romano Impero, questi gli 

offriva il Ducato di Curlandia. Per blandire la sua vanità fu 

intimata nel 1787 alla Porta la guerra, nella quale Potemkin 

ebbe il supremo comando, mentre capitani più esperti 

guidavano in fatto le operazioni militari. La presa di 

Otschakow gli fece ottenere la gran Croce dell'ordine di S. 

Giorgio che da tanto tempo ambiva e che può essere 

concessa solamente in premio di una grande vittoria. Ma 

prima ancora che la pace fosse conchiusa, la morte lo rapiva 
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nel viaggio da Jassy a Nikolajew in Bessarabia il 16 ottobre 

1791. 

Autore e promotore di molte opere utili e durevoli, egli 

operò l'unione della Crimea alla Russia, onde si ebbe 

l'onorevole titolo di «Taurico», costruì e restaurò parecchio 

città, inalzò pubblici edifizî e diede grande incremento alla 

marina russa sul mar Nero. 

Mentre Caterina si apparecchiava ad inalzargli un 

gigantesco mausoleo, Paolo I, montato sul trono nel 1796, 

fece togliere dalla tomba il cadavere dell'odiato favorito e 

gettarlo nelle fosse della fortezza. Ma l'imperatore 

Alessandro diede poi onorata sepoltura alle sue ossa. Nel 

1836 la città di Cherson fece inalzare a Potemkin una statua, 

e più tardi sua nipote, la contessa Braniska, fra le cui braccia 

egli era morto, gli fece erigere un obelisco sulla via da 

Skulani e Kirscbenew, nel luogo in cui era spirato». Da 

«Note mss.» del prof. Susani. – V. anche i lavori Bolotov. 

(Russkaia Starina, 1871-75), di Ciubinskij e Ilovaiskij. 

 
22 «ed ora, addio»: nel testo: «farväl!» Questo saluto non 

corrispondo proprio al nostro «addio»; si accosta al latino 

«vale», ma più propriamente ad una di queste dizioni greche: 

«χαίρε», «ύγίαωε», «εὖ πράττε». 

V. Luciano, Dialoghi. – Il proverbio: «Obbedisci ed 

aspetta» e nel testo: «lyd och vänta». 

 
23  Canto VIII: come il quarto è il più bello, l'«âttonde 

sângen» è forse il drammatico: l'onda stessa del verso ha una 

certa solennità che ricorda il verso «de arte mayor» degli 

Spagliuoli; udite: 
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«Der han sâ, af egna känslor sliten, 

Stâr i osäll tvekan, sjelf sitt offer, 

Ser han dagen fly, och qvallen sakta 

Ofver jorden höja purpurvingen».... 

 
24 Canto IX. Il poeta chiama sempre Caterina II «madre 

della Russia» (Rysslands moder, Kejsarinnan Katharina) e 

pare ne abbia venerazione profonda. Ecco alquante note 

sulla vita di lei, riassunte per noi dal sullodato professor 

Susani, de' Regi Licei. Chi ne volesse di più, può leggere le 

opere («Memorie» o «Storie», di Tooke, Rambaud, Herzen, 

Anthing, Dergiavin («Russkaia Besieda»), Barsukov, ecc. 

«Caterina II, imperatrice di Russia (1762-96), nacque a 

Stettino il 2 maggio 1729 dal principe Cristiano Augusto 

d'Anhalt Zerbst e da Giovanna Elisabetta, principessa di 

Holstein-Gottorp. L'imperatrice Elisabetta, su proposta di 

Federico II, scelse la giovine principessa a sposa del nipote 

Pietro, designato a succederlo, e gli sponsali ebbero luogo il 

l.° settembre 1745. Da questo matrimonio nacque un figlio 

che più tardi regnò sotto il nome di Paolo I. Suo marito 

pervenne al trono nel 1763 e prese il nomo di Pietro III. 

«Caterina avea ricevuta una squisita educazione, era di 

carattere vivace e piena di quella energia che rare volte 

natura concede alla donna; ma il temperamento focoso e i 

tolti sofferti dal marito la spinsero a traviamenti ch'ebbero 

sulla sua vita politica grandissima influenza. Tra gli amici 

del marito spiccava per intelligenza e prestanza della 

persona Sergio Soltikow; la principessa ne fu tosto colpita e 

non andò guari che si strinse fra essi una grande intimità. 

Allontanato Soltikow col pretesto di legazioni straniere, la 
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giovane sposa si diede a Stanislao Augusto Poniatowski, ciò 

che parea non rincrescere all'imperatrice Elisabetta. Morta 

l'imperatrice il 5 gennajo 1762 e salito sul trono Pietro III, la 

tensione fra gli sposi si fece ancora più viva. Pietro era 

innamorato sì perdutamente di Elisabetta Woronzow, 

damigella di corte, che Caterina cominciò a temere il marito 

volesse scacciarla e sposare l'amante. Il nuovo imperatore 

poi si rendeva ogni giorno più esoso ai sudditi per la cieca 

sua predilezione alla disciplina militare prussiana, per gli 

eccessi del suo carattere e per la sua politica. Onde fra 

l'etmano conte Rasumowski, il conte Panin, la principessa 

Daschkow e Gregorio Orlow, giovane ufficiale della 

Guardia che dopo la partenza di Poniatowski era successo 

nelle grazie di Caterina, si ordì contro Pietro una congiura, 

a cui presero tosto parte i malcontenti e tutti coloro che in un 

cambiamento aveano qualche cosa a sperare. I più, 

particolarmente Panin, aveano il progetto di acclamare 

imperatore il minorenne granprincipe Paolo e dichiarare 

reggente la madre come tutrice ed assistita da un consiglio 

di reggenza. Ma gli Orlow la pensavano altrimenti e 

riuscirono a indurre la guardia a portare omaggio a Caterina, 

e Teplow, che fu poi senatore, al manifesto dei congiurati 

dettato in favore di Paolo seppe destramente sostituire un 

altro che annunziava l'assunzione al trono della madre. 

Pietro III, già prima arrestato, fu dopo pochi giorni fatto 

morire in carcere. Caterina, minacciata di divorzio e di 

prigionia, causa i suoi intrighi galanti, non fu estranea alla 

congiura; ma quanta parte essa abbia preso all'assassinio del 

marito, la storia non è ancora in grado di dirlo. 
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Due anni dopo montata sul trono, Caterina mise la corona 

di Polonia sul capo a Poniatowski, tolse ai Turchi Azow e la 

Crimea, s'accordò con Prussia ed Austria per una prima 

spartizione della Polonia (1772); impose agli Ottomani la 

pace di Kainargi (1774) e domò l'insurrezione di 

Pugatschew. 

Dopo d'allora fu onnipotente sull'animo dell'imperatrice 

l'arrogante Potemkin. Caterina, compìto il viaggio per le 

provincie ultimamente domate, mostrò desiderio d'imparare 

a conoscere (1787) anche la Tauride, e il favorito fece di 

questo viaggio una vera campagna trionfale. 

Lungo una via di circa 1000 ore non si videro che feste, 

apparati teatrali e giardini d'Armida. Si elevarono palazzi in 

mezzo a campagne brulle e solitarie per abitarvi un giorno, 

si piantarono città e villaggi nei deserti ove prima erravano 

le greggie dei Tartari; dappertutto s'incontrava numerosa 

popolazione, raccolta a forza come mostra artificiale di 

felicità e di benessere de' sudditi contenti; dappertutto balli 

e canti, e re e principi e cento diverso nazioni accorrevano 

lungo la via a far onore e porgere omaggi alla dominatrice e 

signora della Russia. 

Ma in mezzo a tanto splendore e tante feste l'imperatrice 

non perdeva d'occhio gl'interessi e la grandezza dell'impero. 

Il trattato di Jassy (1792), la guerra colla Svezia, le due 

ultime divisioni della Polonia e l'incorporazione della 

Curlandia furono preparate e maturate durante questo 

viaggio. 

Colla Repubblica francese Caterina ruppe ogni relazione, 

appoggiò efficacemente gli emigranti e strinse alleanza 

coll'Inghilterra, ma non prese parte diretta alla guerra. 
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All'incontro avea cominciate le ostilità contro la Persia, e da 

quanto si assicura nutriva il piano di abbattere il dominio 

degli Inglesi nel Bengala, quando un colpo d'apoplessia le 

troncò la vita. 

Malgrado le debolezze del suo sesso, Caterina ebbe 

fermezza e carattere di grande regnante. Due passioni la 

dominarono fino alla tomba, l'amore dei piaceri e l'amore 

della gloria. Avea sempre il suo amante, che abitava nel 

palazzo, era soggetto a un cerimoniale prescritto e a un 

ordine d'affari determinato, godeva di speciali privilegi, era 

straordinariamente favorito e ricevea lauti doni; tanto che la 

sua posizione somigliava in qualche guisa a una carica di 

Stato. 

Come regnante, Caterina fu assai operosa e attiva. 

Accarezzava gli scrittori più segnalati, si occupava ella 

stessa di lavori letterarî, e oltre molti scritti drammatici, 

scientifici e critici ci ha lasciato una estesa opera sulla storia 

russa )5 vol. Pietroburgo, 1787-1793). Avea in Francia un 

agente letterario in Grimm, invitò più volte a visitarla 

Voltaire che la chiamava la Semiramide del Nord, propose 

a D'Alembert di venire a Pietroburgo a ultimare la sua 

Enciclopedia e assumere l'educazione del granprincipe, e 

accolse alla sua corte Diderot. La sua amministrazione le 

meritò il soprannome di Grande, più giustamente che non le 

sue conquiste. Essa abolì la tortura e la cancelleria secreta 

d'inquisizione, permise ai servi di liberarsi e acquistar terre, 

represse l'arbitrio degli agenti del potere, tentò dare al suo 

popolo unità di legislazione, invitò coltivatori stranieri per 

insegnare l'agricoltura ai paesani russi, incoraggiò l'industria, 

aprì nuovi canali, fondò e restaurò città, riformò le divisioni 
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amministrative, compilò essa stessa le istruzioni che 

doveano servire di norma ai governatori delle provincie, 

creò stabilimenti di beneficenza, aprì un mercato coi Chinesi 

di Kiakhta e negoziò trattati di commercio coll'Inghilterra, 

colla Francia e coll'Austria. Come protettrice di studî e di 

arti belle, compì l'opera di Pietro il Grande dando maggioro 

sviluppo e larghezza all'Accademia delle Scienze, ordinò i 

viaggi di Pallas, Gmelin, Georgi, Falk e Guldenstaedt, fece 

raccogliere nei palazzi dell'«Eremitage» i capolavori di tutto 

le scuole di pittura o inalzò a Pietroburgo la statua colossale 

di Pietro il Grande. 

Da tanti sforzi e tanto lavoro Caterina non raccolse però 

tutti i frutti che si attendeva perchè badava più alle 

apparenze che alla realtà. Sotto di essa l'incivilimento in 

Russia non potè fare grandi progressi, e il suo grande amore 

per l'istruzione del popolo si arrestò per via, perchè 

erroneamente credette ravvisare nella Rivoluziono francese 

le funeste conseguenze della coltura popolare.» 
 
25  «Conte ammiraglio Bestuscev» («och den gamle 

Amiralen, gref Bestuscheff»): di questo eroe bisogna dire 

qualcosa: 

«Alessio Pietro conte di Bestuschew-Rjumin, cancelliere 

imperiale e maresciallo di campo russo, fu prima, imperante 

Pietro il Grande, inviato alla corte danese, poi segretario e 

ministro dell'imperatrice Anna o piuttosto del duca di 

Curlandia. Caduto quest'ultimo nel 1740, ei fu per breve 

tempo arrestato. L'imperatrice Elisabetta lo rimise in libertà, 

lo elevò al grado di conte e lo creò vicecancelliere 

dell'impero. Godendo di tutta la fiducia dell'imperatrice, 
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profittò della sua autorità ed influenza per avversare la corte 

prussiana e francese. Nel 1746 riusciva a combinare 

un'alleanza colla corte austriaca, nel 1748 mandava un corpo 

di 30000 uomini sul Reno e rovesciava L'Estocq, favorito 

dell'imperatrice. Rinnovata nel 1756 l'alleanza coll'Austria, 

volse le armi contro la Prussia. Una indisposizione 

dell'imperatrice gli fece temere ch'essa potesse morire; onde 

allo scopo, come si crede, d'escludere il granprincipe Pietro 

Feodorowic, che lo odiava, dal trono, fece richiamare in tutta 

fretta il generale Apraxin che comandava l'esercito contro la 

Prussia. Ma l'imperatrice si riebbe, e saputo il ritorno delle 

truppe. Bestuschew, come reo di alto tradimento, fu spogliato 

(1758) d'ogni sua carica e relegato a Gorelowo, villaggio di 

sua proprietà. Il suo bando durò anche sotto il governo di 

Pietro III. Ma Caterina lo fece richiamare nel 1762 alla corte e 

lo nominò maresciallo di campo, però non lo mise più a parte 

degli affari di Stato. Ei morì il 21 aprile 1766 all'età di 73 

anni.» (Susani). 
 

26 Questo idilio fu tradotto in vario lingue: una versione 

russa venne fuori in Mosca nel 1858, fatta da Kornilo 

Ustianovic, di cui parlasi in un articolo svedese su Runeberg; 

una inglese a Londra nel 1862, fatta da W. Watson, che non 

abbiamo esaminata. Un frammento in tedesco trovasi nel citato 

libro del Peschier, pag. 121: sono 19 versi soltanto, portati ad 

esempio di stile poetico (Poetischer Styl). Una francese fu fatta 

dal Léuzon Le Due, Parigi, 1886; e una italiana, molto 

scorretta e volgare, fu pubblicata sul «Pensiero Slavo» (1897). 

La prima edizione della mia versione fu pubblicata sul 

«Preludio» (1882); la seconda in volume, coi tipi di A. G. 

Morelli (1883); e questa è la terza, corretta in varî punti. 
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