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CAPITOLO I 

Il bicchier d'acqua. 

L'organetto dalla stridula voce straziava da mezzora le 

orecchie del vicinato. Si era in tempo estivo, quando il 

profumo delle rose e delle giunchiglie in pieno rigoglio 

penetra soavemente fra gli svolazzi delle cortine e fra le 

persiane socchiuse. 

Tranquillo e sorridente ai passanti come non fosse lui 

il malcreato, se ne stava il nòmade suonatore a girare 

l'instancabile braccio attorno al barocco edifizio, 

maledettamente sonoro, che attirava folgori dalle circostanti 

abitazioni. 

A chi gli avesse detto – ohè quell'uomo! voi siete 

responsabile davanti al tribunale di Dio delle bestemmie che 

s'incrociano sul vostro berretto; – lui, l'organettaio non 

avrebbe risposto verbo, non avrebbe sbattute le palpebre. 

Esercitava il mestiere con affetto operoso, con onestà rara; 

per un misero soldo dava invariabilmente tre suonatine, e 

quando il soldo per mala ventura fosse rimasto un sogno, il 

che di frequente avveniva, non se ne adontava il degno uomo, 

ma da capo rifaceva il programma. 

L'avvocato Guido Brenni dallo scrittoio, i suoi due 

giovani praticanti dall'altra camera, mandavano all'aperto 

benedizioni e canzoni di un genere nuovo: e un maestro di 

scuola, dal modesto pergamo, chiamando invano 

all'attenzione una ventina di bimbi esilarati dalle barbare 

note, estatici, rivolti tutti verso la finestra, frenava a grande 
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stento la collera, che traboccando poi finalmente andò a 

tradursi in una violenta battuta di mani sopra le spalle di un 

entusiasta: e al pian terreno, una sarta aveva tagliato di 

sghembo, ciò che voleva esser tagliato diritto – maledetto 

l'organino! – e in alto, uno studente prossimo agli esami 

volgarizzava il latino, e non trovava più il bandolo della 

matassa – maledetto l'organino! – e dirimpetto, un poeta 

componeva un sonetto di cui l'ultimo verso volava per l'aria 

inafferrabile come i trilli dell'organino – maledetto 

quell'organino!.... 

E lui intanto, il malcreato organettaio, lontano le mille 

miglia dal riconoscere la sua critica situazione continuava a 

porgere l'una dopo l'altra annodate come un nastro infinito, 

le cavatine e le cabalette più note dei maestri italiani. 

L'avvocato Guido Brenni perdè la pazienza. Sôrse in 

piedi, si affacciò alla finestra di cui spinse le imposte a dritta 

e a sinistra, guardò qua e là onde scoprire l'incauto che a 

furia di soldi fomentava l'intemperantissimo ardore 

dell'organettaio. 

Neppure una testa facea capolino disotto o disopra; la 

via era deserta. Ma al comparire dell'avvocato, bel giovane, 

curvo sul davanzale, vestito signorilmente, l'organettaio che 

non aveva raccolto un centesimo, disse certamente in cuor 

suo – ecco la mia fortuna – e subito con la mano sinistra 

levossi rispettosamente il berretto. 

– Sentite quell'uomo, andereste mica al diavolo una 

buona volta? 

– Un'altra suonatina allegra ad onore di questo 

signore.... 

– Vi do un soldo se lasciate stare.... 
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– Butti, butti.... 

E intanto al braccio destro sostituiva l'altro girandolo 

coscienziosamente come una macina da mulino. 

– Ve ne do due magari, ma via di qua.... 

– Butti, butti.... 

– Ah se butto!.... sta a vedere canaglia.... 

Rientrò, afferrò un enorme bicchiere di limonata posta 

su lo scrittoio, e di un colpo energico, tragico, lo rovesciò 

giù tutt'intero. 

I suoni cessarono immantinenti, ma s'intese un grido.... 

l'avvocato Brenni balzò indietro dandosi un pugno in mezzo 

alla fronte. 

– Che c'è avvocato?.... chiese uno dei praticanti 

correndo all'uscio. 

– C'è che ho buttato in strada la limonata e dietro il 

bicchiere. 

– Oh!.... e poi?.... 

– C'è, che è caduto tutto addosso a una signora.... 

– Diavolo.... voglio vedere.... 

– L'ho fatta grossa, l'ho fatta grossa! 

..........La signora che usciva placidamente dalla porta 

sottostante aveva presa dalla testa ai piedi la terribile 

risciacquata diretta all'organettaio. Ma per buona ventura le 

signore non bestemmiano, non ischiamazzano nè hanno 

ancora imparata l'usanza di mandare i padrini, quindi il 

miserando caso non destò altro rumore all'infuori di un 

piccolo grido seguito da un sussurrio d'indignazione presto 

finito poichè, vista l'impossibilità di continuare la strada, la 

signora rientrò prestamente, risalì le scale, e raggiunse il suo 

appartamento nello stato compassionevole di persona caduta 

in un lago di limonata. 
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– Sa chi è, avvocato?.... 

– Per amore di Dio non me lo dica!.... 

– È la signora Solianti che abita qui disopra. 

– Il miserabile!.... così bella signora!.... 

– Bella o brutta, capisce bene avvocato.... 

– Sì capisco.... son disperato! maledetto colui!.... 

– Non v'è rimedio.... 

– Lo so, non v'è rimedio.... il bicchiere andò! n'avevo 

fino alla gola di quell'organo iniquo. Butti, butti.... perdio! 

ho buttato. Che cosa ho da fare? 

– Salire due scale, domandare perdono.... 

– Salire.... io? 

– Non ho altro consiglio, avvocato. 

– Ma salga lei se ne ha il coraggio!.... 

– Per bacco! la signora è bellissima. 

– Che vuol dir ciò? come direbbe lei per esempio.... 

– Cospetto; io le direi: – Signora! (pausa). L'organetto 

recava da tre quarti d'ora un fastidio sommo al mio orecchio 

d'avvocato, rifletta, non uso ad altre armonie all'infuori di 

quelle che vengono dal Foro. – Non s'impazienti avvocato! 

D'un tratto, proseguirei, diedi di piglio a un bicchiere di 

limonata messo lì sfortunatamente a un palmo di distanza 

dal calamaio.... 

L'avvocato rabbrividì scoppiando nel tempo stesso in 

una grande risata. 

– Il calamaio! pensi se nell'eccesso della bile, 

scambiando il bicchiere nel calamaio avessi buttato giù 

questo.... oh, oh!!! 

– Allora caro avvocato, i capelli biondi della bella 

signora avrebbero naturalmente subìta una mistificazione 
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istantanea, e per un capriccio del caso forse, un ammiratore 

dei capelli biondi sarebbesi francamente cambiato in 

adoratore dei capelli neri; oppure.... 

– Tagli corto la prego – interruppe Brenni il cui onesto 

sembiante si abbuiava di nuovo. 

– Per finirla dunque, io direi: – Signora! – la limonata 

non è vetriolo.... 

– Basta, basta.... 

– Direi – io nutro per la signora una profondissima 

stima e anche una simpatia.... 

– Ma lei è matto! ma lei rinnova in me le smanie di 

prima.... ma lei è un altro organettaio, o meglio un'altra 

calamità della vita! 

Il praticante assunse un'aria compostissima. 

– Vado io disopra? 

– Nossignore vado io; è d'uopo che vada io; lo vede 

bene, son cose uniche, son stranezze, sono disastri che 

rovinan la vita di un galantuomo. Io, guardi; avrei preferito 

di perdere una causa anzichè farne di queste. 

– Il suo cliente, avvocato, non sarebbe di tale parere. 

– Non diventerò mica deputato io! ah no, e neppure 

consiglier comunale, ma perdio! se dovessi un bel dì sedere 

un tantino in alto, vorrei dirne delle belle sopra gli organi e 

gli organisti.... Vado! – concluse bruscamente togliendo il 

cappello dal gangio infitto nella parete. Si mise i guanti, si 

guardò alla sfuggita nello specchio e senza aggiunger verbo, 

mogio mogio prese la scala del secondo piano. 

Nessun visitatore ebbe mai all'uscio di una signora, 

fisonomia più compunta, voce più grave. 

– La signora?.... 

– È in casa. 
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Ah se c'è! lo so bene che c'è, borbottò in cuor suo 

l'avvocato attraversando, preceduto dalla domestica, un 

salottino in mezzo al quale, sopra un tavolo stava spiegato 

un ombrellino grondante di acqua. 

– Anche l'ombrellino! pensò l'avvocato, e si sentì 

tentato di tornare indietro. Ma la cameriera domandò in quel 

momento chi doveva annunziare, e Brenni diede la sua carta 

di visita, e si rifugiò nell'angolo più oscuro del gabinetto. 

La signora si fece alquanto aspettare, e presentandosi 

finalmente in vestaglia, coi capelli sparsi di cipria, lasciò 

trasparire da tutta la persona un'aria di stupore e di 

malcontento. 

Non erano estranei l'uno all'altro per essersi incontrati 

parecchie volte lungo le scale; essa possedeva una di quelle 

figure eleganti, uno di quei visi bianchi, soavemente buoni, 

sinceri, che impressionano a prima vista e lasciano un 

ricordo gradevole; esso, l'avvocato Brenni, era così bel 

giovanotto, alto, bruno, sorridente, da non passare 

inavvertito all'occhio medesimo della donna più riservata. Si 

conoscevano perchè si erano fuggevolmente ammirati a 

vicenda, ma non avevano mai udita la voce l'uno dell'altro. 

La signora Solianti salutò cortese. 

– Il signor avvocato Brenni? disse, ignara di trovarsi 

vicina al disgraziato che allora allora aveale rovinata la 

toeletta. 

– Signora non ho il coraggio di sostenere il suo 

sguardo; mi dichiaro, signora, l'uomo più infelice del mondo. 

– Lei?.... 

– Sì, purtroppo signora.... io! 

– Ma perchè? 
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Il giovane teneva le mani incrociate su l'ala del cappello, 

e in atto umile sollevava adagio adagio lo sguardo. 

– Perchè, domanda signora?.... mi discacci piuttosto; 

non sono degno del perdono che imploro.... impossibile, lo 

so bene; impossibile!.... eppure, dopo tanta rovina.... 

– Ah! esclamò la signora comprendendo, animandosi, 

arrossendo lievemente. Lei?.... Dio mio è stata lei che mi ha 

terribilmente inacquata dalla finestra! 

Guido Brenni asserì grave. 

– Il mio cappello di velo, la mia trina, il mio abito, il 

ventaglio, l'ombrello, tutto.... i guanti perfino! tutto è 

spruzzato, inondato, sciupato.... ma è stata una secchia che 

lei ha rovesciata!.... 

– No, no, è stato un grande bicchiere; confessò 

candidamente l'avvocato il cui leggero pallore si ravvivò in 

un mezzo sorriso. 

La signora congiunse le mani e presa da una grande, 

sincera volontà di ridere, andò ripetendo due o tre volte – 

Lei è stata!.... Dio mio che bellezza! è stata lei! 

– Io, io, sempre io, solo io!.... 

– Si può dare di peggio! chi l'avrebbe pensato!..... bravo 

signor avvocato; pagherà una multa. 

– Darò il mio sangue, signora. 

– E anche l'anima. 

– Per tutta l'eternità. 

– E assumerà l'impegno di fare prima di mezzogiorno 

quello precisamente ch'io mi ero proposto di fare e non farò 

in grazia sua perchè.... vuol vederlo il mio cappello? è 

ridotto a cencio. 

– Sono un disgraziato. 
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– E i miei capelli, guardi! ho le trecce bagnate come 

fossero state immerse nei mare. Chi può uscire in simile 

stato? oh, signor avvocato, la penitenza ci vuole, e grande.... 

– Merito di morire. 

– Morire? allora segga, segga, poichè dev'essere troppa 

fatica morire in piedi. Segga avvocato e parliamo un poco, e 

guardiamo di comporre le cose prima di dare un addio alla 

vita. Mi ci diverto adesso. 

La signora diventava bellissima nell'espressione gaia e 

piccante che man mano dileguava dalla sua persona la 

freddezza dello stupore e del malcontento. 

Si assise di fronte a Brenni e proseguì sorridendo: 

– Anzitutto desidero di sapere il perchè di 

quell'impeto.... 

– La cavatina dell'Ernani, signora. 

– Come c'entra il povero Ernani? 

– L'organetto strillava, urlava, guaiva in tutti i toni da 

un gran pezzo giù nella strada! io allo scrittoio bestemmiavo 

un poco, poi molto, poi.... vorrei vedere signora! chi non 

avrebbe fatto così?.... do di piglio al bicchiere.... paf.... 

ahimè.... 

– Ahimè, sì davvero! esclamò la signora Solianti con 

serietà piena di grazia. L'Ernani non ha ricevuto offesa, ma 

il mio cappellino sì. 

Brenni si restrinse su la seggiola lisciandosi i mustacchi 

come un bambino si soffrega gli occhi nel momento della 

ramanzina paterna. 

– E del resto, continuò la signora, non ho finito di 

domandare schiarimenti. Vorrei sapere signor avvocato che 



 12 

cosa era quell'acqua!.... mi ha lasciato un attaccaticcio nelle 

mani!.... 

– Limonata.... semplicemente limonata spruzzata di 

rhum. 

La signora incrociò le braccia e scosse la testa. 

– La complicazione delle sostanze merita una seria 

ammenda. Lei che ha studiato il codice comprenderà che 

penitenza ci vuole, e grande. 

– Prontissimo a fare tutto quanto ordinerà la signora. 

– Bene! accetto la sua parola e lodo la sua docilità. 

Anderà per conto mio alla stazione onde incontrare e 

ricevere una signora che deve arrivare con la corsa del 

mezzogiorno. 

L'avvocato scattò in piedi. 

– Abbia la bontà di ascoltarmi. È una donnina piccina, 

magrolina, bruttina da riconoscersi fra cento per il suo abito 

nero e le mille inezie che recherà seco. Borsa, ombrello, 

scatole, involti, ventaglio, tutto in mano. Ella signor 

avvocato le si farà incontro e domanderà – è la signora 

Fiorini? è attesa dalla vedova Solianti? è la futura istitutrice 

della bambina? – udrà rispondersi: sì, e allora signor 

avvocato.... 

– L'invito a venire con me e l'accompagno qui!.... 

– Perfettamente. 

– Vado. 

La signora consultò l'orologio. 

– Non c'è gran fretta. Ora signor avvocato la ringrazio, 

e mi dichiaro sodisfattissima del suo buon volere, e 

considero già compiuta la penitenza. 

– Ma vado davvero.... intendo di eseguire un ordine che 

io tengo prezioso come l'espressione della gentilezza. 
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– Ho scherzato, ho scherzato! le par possibile ch'io 

voglia essere così pretensiosa? che per vendicarmi d'una 

spensieratezza o avventatezza innocente causata da 

quell'Ernani che è una delle creazioni più stupende dell'arte, 

io imponga a lei un disturbo, un perditempo, una penitenza 

infine superiore di molto alla colpa? è stata una prova, uno 

scherzo di cui le domando perdono signor avvocato. Segga 

ancora un momento.... così impareremo un poco a 

conoscerci. 

Il giovane obbedì estatico, affascinato. 

– La Fiorini ha il mio indirizzo e verrà sola. Andavo ad 

incontrarla per pura volontà di fare una passeggiata a cui 

rinunzio con indifferenza. 

– Quanto ella è buona e generosa! 

– Davvero?.... Ma a proposito della Fiorini, continuò la 

signora cangiando tono per togliersi dal lieve imbarazzo dei 

complimenti, è in realtà una buona e brava creatura che 

conobbi anni sono e di cui mi sono oggi rammentata nella 

circostanza di voler dare a mia figlia una governante e tutto 

insieme una istitutrice. La mia bambina ha ormai dodici anni, 

non la mando più alla scuola ma ha d'uopo ancora di 

istruzione e di educazione;.... noi madri, amando troppo le 

nostre figliuole, non sempre siamo in grado di guarirle da 

certi difetti. Conosce lei la mia bambina? 

– La vidi seco più d'una volta. È bellissima. 

– Sì, è molto bella, rispose candidamente la madre, e 

aggiunse poscia con un leggiero sospiro; ma è molto viziata. 

– E si chiama?.... domandò l'avvocato. 

– Maria. 

– Dev'essere la sua felicità. 



 14 

– È la mia vita. 

..........Tutto era detto. La conversazione doveva 

languire, e la visita non poteva prolungarsi di più. 

L'avvocato si alzò e la signora gli stese la mano. 

– Ogni domenica sera ricevo pochi amici.... 

– Mi acconsente l'onore d'essere io fra codesti? 

– Gradirò infinitamente signor avvocato.... 
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CAPITOLO II 

La governante è arrivata. 

Dodici anni aveva la bambina, trenta la madre. 

Non era una donna leggera la signora Solianti, nè le 

distrazioni che si acconsentiva erano così frequenti e 

brillanti da impedirle d'essere provvida madre e ottima 

istitutrice dell'unica sua figliuola; ma l'esperienza della vita, 

la fine intelligenza di cui era dotata la rendevano persuasa 

della necessità di dare una governante alla sua Maria la cui 

età tenera ancora e l'indole resa alquanto insubordinata 

dall'eccesso d'amore col quale l'aveva allevata il padre 

defunto, esigevano quella specie di casalingo raccoglimento, 

quel freno alla vivacità intempestiva, impossibile ad 

ottenersi quando la madre non abbia naturalmente una 

corazza di fredda severità attorno al cuore e non intenda di 

segregarsi dalle oneste ricreazioni sociali che più tardi poi, 

reclamate dalla figliuola addivenuta giovanetta, dovrebbe 

cercare di nuovo. 

Qualche sera al teatro, un piccolo circolo di conoscenti, 

visite alle amiche erano gli svaghi della signora Solianti, 

leciti quanto mai alla donna, ma soverchi e pericolosi alla 

bambina. 

La Solianti non approvava le larghe concessioni 

moderne; sospettava come di cosa malsana delle 

presentazioni comuni oggi in società, di ragazzine che ieri 

ancora disotto alla breve sottana mostravano il calzoncino 
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guarnito di pizzo. L'adolescente, pensava lei, ha d'uopo di 

sviluppare morale e fisico in un ambiente sano, quieto, 

raccolto; in mezzo ad immagini miti, freddine; nel profumo 

igienico della famiglia che è nutrimento all'anima e al corpo. 

Più la fanciulla rimane fanciulla è un ben per lei, e la casa è 

appunto come la serra che custodisce intatto il dolcissimo 

fiore dell'adolescenza. 

Il posto dove senza alcun danno può andare e va la 

madre, non è sempre posto adatto alla bambina; la madre 

vive in un elemento grandioso, suo, che non le reca difetto; 

e la bambina che ascolta, che vede, che malizia, che 

raccoglie di tutto ragionando, giudicando, sentendo 

imperfettamente, raduna una quantità di veleno nell'anima 

piccola e insciente. 

Chiamando in casa la signora Fiorini, pregevolissima 

donna per indole, buon senso e capacità, sapeva la Solianti 

di fare cosa eccellente per sè, per la sua bambina e per la 

Fiorini medesima che, non apprezzata perchè modesta e 

ormai vecchia, languiva nel suo paese in solitudine e in 

ristrettezze. 

Scegliendo la Fiorini a governante della signorina 

aveva la madre riflettuto anzitutto all'età inoltrata e alla 

disavvenenza dell'ottima donna, due qualità che parrebbero 

sommamente negative per raccomandare una persona, e che 

alla Solianti all'opposto apparivano apprezzabilissime. 

In generale, le famiglie che danno un'istitutrice alle 

bambine amano d'averla giovane, bella, spiritosa, elegante. 

E di fronte ad innumerevoli di questi esempi, la signora 

Solianti scuoteva la testa e diceva in cuor suo – no, non mi 

piace. – Nella intimità della maestra, naturalmente la 

fanciulla riceverà le prime impressioni che saranno durevoli, 
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e daranno per obbligo d'imitazione una piega buona o falsa 

alla vita della educanda a seconda della vita buona o falsa 

della educatrice. 

Quante ambizioncelle in apparenza insignificanti 

diventeranno cogli anni vanità profondamente radicate, 

intoppo e scoglio ai sentimenti mansueti e modesti che sì 

bene addiconsi all'anima della donna! Quanti peccatucci di 

galanteria, di leggerezza, di boria, di egoismo riscontrati 

nell'aia vanno a fondersi nel carattere dell'allieva, che nella 

guisa stessa con cui attende alla lezione di lingua, di disegno 

e di geografia, si fissa nelle qualità, nelle abitudini 

dell'insegnante e tenta, con buon successo d'ordinario, a 

diventare una copia conforme. 

La bambina della signora Solianti avrebbe acquistata 

certa serietà di tratto, certa sodezza di carattere accostando 

una donna scevra di frivolezze e di smancerie; avrebbe 

anche preso in assuefazione di non far caso della gente brutta 

tanto temuta e abbonita di solito dalle fanciulle; e sopratutto 

affezionandosi alla governante attempatala sarebbesi 

accostumata al rispetto pei vecchi che è fra i sentimenti 

lodevoli uno dei meno coltivati dalla gioventù tutta brio e 

arditezza. 

Maria Solianti aveva già avuta qualche vaga 

informazione di codest'aia buona, brutta, onesta, e un po' 

avanti negli anni, requisiti non tutti lusinghieri abbastanza, 

ma che enumerati dal labbro della mamma acquistavano 

tinte interessantissime. 

– Buona? hai detto mamma, che la signora Fiorini è 

buona! vorrei sapere se assomiglia a te. 

– Certamente Maria. 
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– Allora le vorrò bene. Onesta? vale a dire mamma?.... 

– Che non sarà capace di mentire quand'io le 

domanderò per esempio – studia la mia figliuola? – sì, 

risponderà se infatti studierai; no, se per malasorte non ne 

avrai voglia. 

– Ho capito. Hai detto brutta. Veh! io ci penso. Brutta 

da far paura? 

– Niente affatto. Paura la può destare una persona bella 

e cattiva, ma buona, mai. 

– Proprio, mamma!.... 

– Si può avere un'anima d'angelo e il naso o il mento 

lunghi un centimetro più dell'occorrente. Devi persuaderti 

Maria che l'irregolarità dei lineamenti è un'inezia a cui le 

fanciulle sensate non dovrebbero dare attenzione. 

– Hai ragione mamma. Egli è appunto per la mia 

sensatezza che sto salda contro la voglia di ridere quando la 

cuoca mi vien davanti con quegli occhi disviati. Ti ricordi 

quanto spesso il mio povero babbo diceva che io era una 

bimba sensata?... 

– Lo ricordo cara. Ma il povero babbo ti voleva un sì 

gran bene da adularti persino. 

– Dunque.... parliamo ancora della signora Fiorini; i 

suoi anni sono moltissimi? 

– Quattro volte i tuoi all'incirca. 

La bimba stupefatta, fece mentalmente una 

moltiplicazione. 

– Dio mio quanti sono! 

– Quelli che occorrono ad una governante per farsi 

obbedire. 

– Mi racconterà almeno delle storielle? 

– Sempre belle e vere. 
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– Mi condurrà a spasso? 

– Qualche volta.... 

– Perchè sol qualche volta! 

– Quando io non potrò. 

La bambina gettò le braccia intorno al collo di sua 

madre. 

– Ah lo volevo ben dire mamma, che tu non vorrai 

lasciarmi sempre con la governante. 

– Ti pare Maria? continueremo a far vita insieme, ma 

quei giorni in cui per debito di convenienza dovrò restituir 

visite o riceverne, tu rimarrai in molta intimità con la signora 

Fiorini. Fino ad ora, tu andando alla scuola non potesti 

rimarcare le mie assenze da casa, ma da quì innanzi ti 

accomoderesti mal volentieri a startene in casa con la 

servente, ed ecco il perchè pensai di darti nella signora 

Fiorini una compagna intelligente, una maestra meritevole 

della tua simpatia. Ora sei contenta?........ 

Il prossimo arrivo della governante brillava al pensiero 

della ragazzina come un lietissimo avvenimento. E la 

governante giungeva in orario. 

Il primo incontro che fece la signora Fiorini scendendo 

dalla vettura alla porta di casa, fu di un bel giovane che ritto 

sul gradino si tolse in atto ossequioso il cappello. La Fiorini 

teneva affastellati fra le mani una borsa, un ventaglio, un 

ombrello, un involtino, un fazzoletto, e ripiegato sul braccio 

un giacchettino di lana. 

Ne era un po' imbarazzata, e guardava con timido 

sguardo il numero della porta. 

– La signora Solianti deve abitar quì!... 
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– Abita qui; disse il giovane raccogliendo un guanto 

che cadeva in quel punto ai suoi piedi. 

– Grazie, e.... a qual piano? 

– Al secondo piano, signora. 

L'avvocato Brenni educatissimo, prestantissimo si 

piegò ancora levando da terra un fazzolettino smerlato. 

– Grazie mille. Sarà in casa la signora Solianti? 

– Sì, signora, è in casa. 

Nella fretta di trarre dalla saccoccia il portamonete 

onde pagare il vetturale, l'ombrello sfuggì dalla mano della 

signora Fiorini. 

– Questo è troppo! esclamò arrossendo disotto al velo 

picchiettato in ciniglia. 

– M'incarico io dell'ombrello e della valigietta, disse 

cortesemente il bel giovane. 

Intanto compariva in fondo al loggiato una fanciulla 

rossa in viso, animata di curiosità e di emozione con l'abito 

svolazzante nella rapida corsa, la bocca dischiusa a un 

sorriso. Su la scala udivasi dire dalla signora Solianti – piano, 

piano Maria.... Ma la bambina voleva veder subito la 

governante onesta, brutta, e attempata, sicchè, piuttosto che 

dar retta alla mamma, camminò avanti. A metà del loggiato 

s'imbattè nella signora Fiorini e nell'avvocato. 

– Io sono Maria Solianti, disse allegramente, affisando 

la donnina piccola, magra, velata; poi con la mano arditella 

sollevò il velo della signora Fiorini onde esaminarla a suo 

talento. 

– Non mi dispiace! vuoi saperlo mamma?.... non mi 

dispiace. 

Guido Brenni, sordo alle preghiere della signora che 

voleva trattenerlo dall'incomodo di recare in alto i diversi 
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oggetti della nuova arrivata, depose il fardello su la soglia di 

casa Solianti, salutò in fretta indi scese ed entrò nello studio. 

I due praticanti gli chiedevano ragguaglio della visita fatta 

al secondo piano, ma non era in vena di scherzare l'avvocato 

Brenni! Si chiuse in camera, diedesi a scrivere con premura, 

ma con scarso profitto del cliente, poichè nella mente 

distratta anzichè delinearsi precisa e netta la situazione 

legale di quel tale per cui buttava giù la minuta, passavano 

con insistenza ostinata, e l'elegante figura della Solianti, e il 

cappellino di velo ridotto a cencio, e la piccola signora 

Fiorini, e gli occhi brillanti della bambina. Scrisse e poi 

stracciò; tornò a scrivere e stracciò ancora; gettò la penna, 

fece due giri attraverso la camera, si scompose i capelli 

davanti allo specchio. 

– Ma che diavolo ho in corpo! per un bicchiere di 

limonata tanto scompiglio nella testa; per una visita di 

complimento tanta agitazione!.... che è? 

L'agitazione, la misteriosa malattia delle estasi 

indefinite, delle distrazioni prolungate, intense, stravaganti 

e dolcissime durava ancora dopo un paio di mesi, e intanto 

attraversando il soffitto colpiva lassù un'altra persona. 

Finalmente un bel dì, l'avvocato Brenni che aveva 

perfettamente capito di che cosa si trattava, e voleva mettere 

in pace la testa e il cuore, attese che la signora Solianti fosse 

sola e franco, felice, immensamente pago di sè diasele senza 

preamboli: – Signora, io l'amo. 

Essa dignitosa e commossa rispose laconicamente 

sollevando lo sguardo che rispecchiava la felicità del cuore: 

– Vi amo anch'io signor avvocato. 
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CAPITOLO III 

Il divieto di una bambina. 

Nessuno dei due aveva motivo di proibirsi il 

vicendevole affetto. 

Guido Brenni valente avvocato percorreva una strada 

fiorita meritandosi fama, guadagnandosi oro. Libero di sè 

poteva disporre dei suoi mezzi e della fede, come 

spontaneamente aveva disposto del cuore. 

Non avrebbe pensato ad ammogliarsi, se l'incidente 

strano insieme e grazioso dell'organetto non l'avesse 

inaspettatamente collocato di fronte ad una donna come la 

signora Emma Solianti fornita d'intelligenza e di un senso 

delicatissimo di rettitudine. Incontrandosi si piacquero a 

vicenda, si intesero, si stimarono, non trovarono pretesto 

alcuno per ischermirsi dalla reciproca inclinazione. 

La Solianti, madre esemplare per dignità e tenerezza, 

non ebbe menomamente a lottare con un dubbio solo, con 

una sol ombra d'angustia riflettendo alla necessità di 

dividere il cuore fra l'amore della sua bambina e l'amore di 

un secondo marito; sentì intimamente, deliziosamente che 

nell'ampiezza del cuore potevano esistere grandi del pari, 

custoditi con eguale devozione, due sentimenti, due nomi, 

due idoli. 

Alla dichiarazione d'amore dell'avvocato rispose con 

sincerità – vi amo anch'io – e si strinsero la mano sicuri di 

scambiare un patto che religiosamente ognuno dei due 

avrebbe mantenuto. 
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Ma tutti sanno che quando il cuore (il poeta) ha parlato, 

tocca alla testa (l'affarista) di entrare in scena per discutere 

d'interesse, la più necessaria delle prose che velano i raggi 

dell'amore. Il matrimonio per quanto si chiami d'amore non 

va combinato dentro la serra dei fiori, ma in mezzo al campo 

delle spiche, delle vigne, dei lini, ed è logico; poichè i fiori 

appassiscono l'indomani, e le derrate costituiscono il 

materiale su cui poggerà l'edifizio della famiglia. 

Seduti l'uno dirimpetto all'altro come due vecchi amici 

che fanno i conti di cassa, l'avvocato Brenni e la vedova 

Solianti esperti di mondo non ebbero ritegno di confidarsi a 

vicenda le rispettive condizioni finanziarie interrogandosi, 

rispondendosi con ispontanea naturalezza. 

– I miei guadagni, diceva Brenni, sono cospicui, e 

vivendo io in casa di mio fratello come suo dozzinante, ho 

avuto mezzo di fare qualche risparmio.... ma debole, 

meschinuccio in confronto alle rendite. Egli è che son 

capriccioso.... che volete? soli capriccioso! e in oggetti d'arte, 

in scommesse, in qualche viaggetto, in prestiti non repetibili 

spendo e consumo. 

– Mai in giuoco però!.... chiese la signora attenta e 

fredda. 

– Questo no, ve lo giuro. Difetti molto, vizii nessuno.... 

avrei avuto il coraggio di offrirmi a voi che siete una donna 

perfetta?.... Ma dopo aver accennato alle mancanze è giusto 

ch'io mi conceda la lode; e mi conviene appunto la lode per 

aver pensato ad una forma di risparmio utilissima nel senso 

materiale, e molto commendevole alla moralità dell'uomo 

che con simile mezzo dà prova di criterio e di serietà. 

Avremo occasione di parlarne, e intanto vi prego 
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d'interrogarmi e di svolgere senza ritegno le pagine della mia 

vita. 

– Vostro fratello ha famiglia? 

– La moglie e tre figliuoli: una nidiatella di rondini che 

viene a posarsi fra le mie braccia tutte le mattine di buon'ora, 

e tutte le sere finito il pranzo. 

– Vi parrà di compiere un sacrifizio enorme lasciando 

la casa dove siete vissuto finora? 

– Lasciarla per vivere solo.... sì, il sacrifizio mi 

parrebbe grande; ma vivere con voi, è la felicità!.... 

– La mia bambina diverrà la vostra bambina; interruppe 

commossa la signora Solianti. Questa casa tornerà allegra 

dopo il dolore; voi sarete il protettore, il padre della mia 

povera bambina che il mio buon marito adorava. Viveva per 

lei!.... non era ricco di casa sua, ma de' suoi vistosi guadagni 

avrebbe voluto fare un'immensa cornice di opulenza alla sua 

figliuola. Morì troppo giovane per potere, con i soli profitti 

della professione, accumulare un patrimonio; ma previdente, 

amorosissimo pensò all'avvenire della bambina quando allo 

scoppiare del cholera nella provincia che abitavamo offrì se 

stesso alla cura assidua degli ammalati. Non fu vittima del 

cholera, ma più tardi ammalò di petto in causa degli 

strapazzi sostenuti nell'epoca disgraziata. Racconto questo 

per dirvi che la mia figliuola possiede una dote di ventimila 

lire procuratale dalla provvida affezione del padre mercè una 

polizza di assicurazione su la vita dell'uomo. 

– Da esigere forse quando la bambina toccherà i venti 

anni?.... 

– No, il capitale venne pagato a me per la bambina 

appena Solianti mancò ai viventi. Egli versava un tanto 

all'anno, e campando lui venti anni ancora avrebbe percepita 



 25 

la somma che la Reale Assicurazione sborsò tosto a me 

essendo morto Solianti a soli trentacinque anni. Il degno 

uomo amava di vero amore la sua famiglia! medico 

operosissimo ed esperto sapeva quanto breve tratto vi sia 

dalla salute alla infermità, dalla vita alla morte; e con atto 

generoso e giusto ha lasciato di sè una memoria più che cara, 

santa! più che indelebile, eterna! 

L'avvocato fece un gesto di approvazione. 

– Le vostre parole Emma, mi sono caparra di un bene 

invidiabile, poichè dai sentimenti che esprimete in favore 

del vostro primo marito presumo d'indovinare quelli 

medesimi ch'io spero di potervi ispirare. Dell'Assicurazione 

sopra la vita ne ho tale idea confortante da non nascondervi 

ch'io stesso ho fatto un contratto di previdenza.... ma 

continuate vi prego. 

La signora riprese: 

– Vi ho messo a cognizione della situazione finanziaria 

di codesta mia bambina che diverrà insieme la vostra, e in 

quanto a me, mi resta solo a farvi noto che una eredità 

modesta ma sufficiente fatta da un mio congiunto mi 

permette di vivere in agiatezza. 

– Vi ho ascoltata come conviensi a un amico, e di tanta 

schietta confidenza vi sono grato. Vorrei poter offrire alla 

donna che amo ogni miglior bene della vita, ma io non 

posseggo altra ricchezza che il lavoro e l'amore.... 

– È un vanto Brenni, un grande vanto quello di 

appartenere ad un uomo la cui ricchezza sta nella 

intelligenza e nel cuore. Voi lavorate assiduamente, 

brillantemente in faccia al mondo che osserva ed ammira ed 

io lavorerò felice nella casa che premia e consola. La nostra 
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bambina sarà la rosa che darà profumo all'ambiente.... voi 

Brenni, l'amerete veramente? 

L'avvocato baciò le due mani unite della signora. 

– E la signora Fiorini, disse sorridendo, non mi 

domandate se amerò veramente anche la signora Fiorini? 

– La Fiorini è un povero filo d'erba a cui vorrete sempre 

un po' di bene. Se sapeste quanto è ammirabile nell'esercizio 

della sua missione di governante e d'istitutrice! con quanto 

zelo e fortezza compie i suoi doveri! fra una lezione e l'altra 

d'italiano e francese, insegna alla bambina di cucir le 

camicie e di fare la calza. In lei vi sono due donne: la côlta 

e la massaia. Insegna alla bambina di rimboccare le lenzuola, 

di riporre le biancherie, e credo anche di comporre una salsa. 

È stata molto infelice la povera donna, ed io per questo ho 

assunto l'impegno di compensarla dalle ingiustizie che 

sofferse nel mondo. 

– Andaste a dissotterrarla in fondo alle ruine?.... 

– Proprio così. Zitella, brutta, povera non trovava 

simpatie, non lavoro, non quel tanto di consolazione di cui 

ha bisogno il cuore umano. Non si vive solo di pane, lo 

sappiam bene!.... e la Fiorini difettava d'ogni bene della vita. 

Dite voi Brenni, che il mondo è giusto? 

L'avvocato si strinse nelle spalle. 

– Il mondo, continuò la Solianti, ha in certi suoi 

entusiasmi delle generosità così esagerate; in certi suoi 

sfiduciamenti ha di così nere fantasie da metter paura! 

Misericordioso talvolta senza confine, ricopre di favore quei 

tali che non ne sarebbero degni, e inflessibile poi fino alla 

barbarie, sdegna occuparsi di chi merita aiuto. Cosìcchè le 

cortesie, gli incoraggiamenti, le carità veggonsi per esempio 

in tanti casi profuse a dei capi tristi, a degli oziosi, a dei furbi, 
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mentre il vero infelice, se ne sta indietro dimenticato da tutti. 

È vero Brenni?.... 

– È vero! quanto è vero Emma che siete una donna rara, 

in questi tempi di leggerezza e di spensieratezza femminile. 

– Ah! s'io fossi nata uomo! esclamò la signora 

congiungendo le mani; e avessi studiato, e mi fossi elevata 

d'un palmo solo sopra la massa, quanto efficacemente e 

arditamente avrei voluto consacrare il mio ingegno e il mio 

cuore alla difesa dei deboli, dei respinti, degli infelici! 

– L'aspirazione è sublime, rispose tosto l'avvocato 

dando una tinta sobriamente, dolcemente ironica alla sua 

ammirazione; ma non crediate bella signora che il vostro 

cuore e il vostro ingegno di uomo pietoso e giusto fossero 

capaci di dare al mondo una fisonomia onesta!.... Non vi 

lagnate quindi d'essere nata semplicemente una donna, e 

siate contenta di dedicarvi tutta a me piuttosto che dedicarvi 

alla grandiosa, ma sterile idea di migliorare il genere umano. 

Avete l'inclinazione di convertire?.... avete il genio del 

missionario?.... ecco ai vostri piedi un figlio di Adamo che 

vi porgerà sovente occasione di esercitare la vostra pazienza. 

Ho dei grandi difetti io, signora Solianti! 

– Sì, sì.... uno lo conosco per prova; l'impetuosità, 

signor avvocato!.... e poi?.... 

– L'orgoglio. 

– Vi acconsento l'orgoglio della professione, ma d'ogni 

altro sentimento di alterigia vorrò che ve ne spogliate come 

d'un abito vecchio che non si addice in tempo di nozze. 

– E poi sono stordito.... smemorato, sfaccendato in certi 

momenti, da muover la bile! 
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– Non lo credo. Perdereste le cause, non avreste più 

clientela, nè sareste in conseguenza quel valente avvocato di 

cui si parla con lode. 

– E poi sono un tantino miscredente.... 

La signora si mise a ridere. 

– Assumo l'incarico di farvi credere nella provvidenza. 

– E poi sono anche testarduccio, e bizzarro.... 

– Vi lascio libero di far arrabbiare il vostro copista. 

– E superstizioso poi come un ignorante.... 

– Bravo?!.... ci sposeremo in giorno di Venerdì, e vi 

obbligherò a rovesciare olio e sale ogni primo del mese. C'è 

altro da confessare? 

– Anche una cosa. 

– Sentiamo. 

– Passo le sere al club. 

– E il giorno? 

– Nello studio, perbacco! 

– Sta bene. 

– Non vi lagnate di restar giorno e sera priva di mia 

compagnia? 

– Niente affatto. 

– Come? sarebbe questo un segno di noncuranza di cui 

volete darmi sentóre? 

– No; è un segno di rassegnazione, di discrezione, di 

arrendevolezza, le più belle virtù che fanno cornice alla 

donna maritata. 

– Oh mia cara! esclamò Brenni raggiante in volto di 

affetto; non mi reputerei degno di diventare vostro marito se 

avessi in animo di profittare della vostra bontà. Agli affari il 

giorno, alla famiglia la sera; ecco il programma della mia 

vita. 
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– Grazie; disse la signora interamente soddisfatta; e 

stese il braccio alla parete, e diè una suonata di campanello. 

– Mi congedate? 

– Faccio venire la mia bambina. 

Dopo mezzo minuto la bambina comparve su l'uscio. 

– Avanti Maria. 

– Ho il lavoro in mano.... 

– Brava. Lascia vedere.... oh oh, un giubbetto! 

sarteggi? 

– Sì, mamma; è stata la signora Fiorini che mi ha fatto 

capire quanto sia cosa buona di adattare i vestiti usati della 

mamma alla personcina della figlietta. Vedi?.... vede anche 

lei signor avvocato?.... da un abito smesso ne faccio uno per 

me. Ma.... non c'è che una manica. 

– È vero esclamava Brenni girando intorno alla bimba: 

ma se non c'è che una manica, poco male Maria!.... arriverà 

in seguito, diavolo! ma che cosa vedo? un taschino.... il 

taschino per l'orologio; possiede dunque un orologio la 

signorina? 

– Eh no, signor avvocato! la mamma mi ha promesso 

l'orologio nel dì della prima Comunione. 

– E quando sarà di grazia questo bellissimo giorno? 

– Non lo so. Dillo tu mamma. 

– Fra poco. 

Brenni si fermò dinanzi alla ragazzina. 

– Permette la signora Solianti che io dia un piccolo 

attestato di affetto alla sua bambina? 

La Solianti aderì; e tosto l'avvocato, lievemente agitato 

trasse dal panciotto l'orologio d'oro appeso alla catenella. 
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– Vorrei che questo orologio venisse santificato 

insieme alla signorina Maria Solianti nel giorno solenne 

della prima Comunione. Non è un oggetto prezioso, ma lo 

tenni assai caro perchè dato a me da una madre buona e 

rispettabile come la mamma tua Maria! sii franca: lo gradisci 

quest'orologio? 

Gli splendidi occhi della ragazzina stavano immobili su 

l'orologio che scintillava loro dinanzi. 

– E vorrei che quel giorno memorabile per le buone 

fanciulle, portasse anche a me una gioia grande.... sapresti 

indovinar quale, Maria? 

– Ma.... io no, signor avvocato. 

– Prendi l'orologio intanto.... e ti dico subito quale è la 

gioia che aspetto. 

La trasse a sè, la guardò fiso, le sussurrò su la guancia: 

– Nel giorno della tua Comunione, tu Maria, 

abbracciandomi stretto come usi di far con la mamma, dirai: 

grazie dell'orologio, papà mio.... 

Arrossirono tutti tre. 

– Papà mio! balbettò la bambina. Perchè – papà mio? 

La signora Solianti fu assalita da un sommo imbarazzo. 

– Senti Maria, disse scuotendola con dolcezza, 

passando le mani un po' sudate su i capelli di lei. Senti cara, 

l'avvocato Brenni che tu chiami spesso, – mio buon amico – 

verrebbe a stare con noi, e diventerebbe davvero un ottimo 

papà tuo.... 

– Ma quando? 

– Fra poco tempo. 

– Non è morto mio padre?.... 

– Tuo padre sì.... quello è morto, nè lo 

dimenticheremo.... ma appunto.... l'avvocato Brenni ora.... 
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– Non capisco mamma. 

E impallidiva nel visetto serio, e le tremavan le dita 

attortigliate nella catenella. 

– Brenni, Brenni non so spiegarmi! esclamò in atto 

angoscioso la signora Solianti. 

– Niente di più facile cara bimba.... al tuo povero babbo 

che è morto le nostre preghiere, la nostra memoria; e a me 

che prendo il suo posto darai il tuo affetto, capisci Maria! e 

già mi vuoi bene.... 

La bambina si angustiava, faceva forza per uscire dalle 

braccia di sua madre. 

– No, no, no, ripeteva; son cose da dirmi?.... un altro 

padre, perchè? 

– Non affannarti Maria; noi non facciamo nulla di male. 

– Tu?.... oh ti pare! prendere un altro marito si può?.... 

è contento il marito morto?.... ed io dunque, io sono 

contenta? 

– Certamente Maria; saremo tutti felici. 

– No, non voglio! proruppe la bambina risoluta, 

sollevando la testa, corrugando la fronte. Il mio papà non c'è 

più, non torna più, e tu mamma non pensare di darmene un 

altro. Non mi vorresti più bene. 

La Solianti trafitta nel cuore ammutì; le braccia le 

caddero lungo la persona; non aveva pensato alla possibilità 

di udire parole siffatte. 

Ma l'avvocato che non poteva credere all'influenza di 

una bambina, che s'indispettiva piuttosto che affliggersi di 

quel capriccietto riprese la parola in atto autorevole e severo. 

– Sappiate cara signorina che la vostra mamma 

discerne le cose molto meglio di voi, nè resta quindi per 
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parte vostra che a prestarle obbedienza. L'amore della 

mamma non diminuisce, e voi sarete svisceratamente amata 

da lei anche allora che io sarò il compagno della sua vita. 

Nelle tempia, nel collo della fanciulla passò una nube 

di rossore, e l'occhio fattosi cupo si velò a metà dalla lunga 

palpebra. 

– Non è uno scherzo!.... è veramente vero che.... 

– Oh bimba mia non si scherza in questo momento. 

– E qua dentro saremmo in tre!.... gridò Maria buttando 

indietro la testa e afferrando un braccio di sua madre. In tre!... 

ma no; io sono la figlia della mamma, la mamma è mia, non 

voglio nessun altro.... 

– Per amor del cielo Maria! mormorò atterrita la 

signora Solianti. 

– Non voglio nessun altro.... o piangerò tanto da 

morirne.... o fuggirò!.... 

– Zitto bambina, zitto! intimava Brenni a cui la scena 

pareva ormai troppo lunga; vedi quanto dolore dai alla 

mamma.... 

– Che importa? dirò a tutti che la mamma non mi vuol 

bene.... lo dirò subito alla signora Fiorini.... oh non mi vuol 

bene la mamma! 

Scoppiò in singhiozzi, gettò con furore l'orologio sopra 

il divano e d'un balzò andò all'uscio. 

La signora Solianti aveva l'anima troppo gentile per 

resistere alla crudeltà di quella situazione intraveduta mai, 

neanche in sogno. L'amore della donna per l'uomo cede, per 

volere di natura all'amore della madre pel figliuol suo. 

Dimentica perfino della presenza di Brenni, la Solianti 

sfigurata dall'amarezza si drizzò energica, appassionata. 
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– Vieni Maria, vieni, esclamò stendendo le braccia. 

Non capisci?.... ma vieni ti dico! ho fatta una prova.... ho 

scherzato.... vieni dunque! ripetè piangendo; non vedi che 

muoio?.... 

– Oh mamma, mamma!.... 

I baci fervidissimi della bambina tempestavano il viso 

smorto della povera donna il cui cuore si spezzava di amore 

e di affanno; e l'avvocato Brenni spettatore della 

riconciliazione istantanea, preoccupato d'improvviso da un 

triste pensiero, fattosi cupo nella fisonomia si trasse 

silenziosamente in disparte. 

Quando Maria ebbe baciata e ribaciata sua madre con 

febbrile entusiasmo, staccò le manine dal collo di lei, le 

portò alla sua cintura e girò un lungo sguardo all'intorno. Il 

suo visino esprimeva una sottile, perfida malignità intanto 

che il braccio seminudo si alzava nella direzione 

dell'avvocato, e il dito esile, color di rosa si appuntava 

rigidamente contro di lui. 

– Signor avvocato! lei voleva venir quì?.... ma no, ma 

no, era uno scherzo. Sa chi è il marito della mamma?.... il 

marito della mamma – son io. – 

Andò al divano, si chinò, prese l'orologio e lo accostò 

all'orecchio. 

– È mio o non è mio? chiese ridendo, guardando senza 

rancore l'avvocato. 

Nessuno le diede risposta, e lei con gesto furbo, lo 

avvolse nel casacchino e fuggì via dalla camera. 
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CAPITOLO IV 

Il risentimento di un uomo. 

La tirannia della bambina li aveva fulminati. 

Passava una nube livida dinanzi al sole che un 

momento prima illuminava serenamente la loro vita. V'era 

d'uopo di un grande coraggio per rimettere l'anima in quiete, 

ma chi dei due ne avrebbe in sè stesso trovato di più! 

La signora Solianti fu la prima a riscuotersi; e si 

riscosse con una specie di brivido che le serpeggiò in tutta 

la persona. Si allontanò i capelli, si compresse la fronte, 

sospirò forte, e guardò l'avvocato. 

– Che ne dite Brenni?.... ah sì; io e voi sappiamo ciò 

che non può sapere una bimba; sappiamo che il cuore della 

madre non cangia d'affetto; che la donna può amare il 

secondo marito come amò il primo.... che i figli del secondo 

marito li amerà come ama i figli dell'altro.... tutte queste cose 

sappiamo noi, ma la bambina sa che cosa significa – capacità 

del cuore? intelligenza d'amore? inviolabilità di 

sentimento?.... non lo sa! ed io non avevo pensato che la mia 

bambina potesse dubitare dell'amor mio!.... sono stata una 

incauta – mormorò a voce bassa abbassando anche lo 

sguardo in atto di smarrimento – sono stata un'incauta 

Brenni! oh me misera.... or ecco, tutto è finito. 

Brenni l'aveva ascoltata senza battere palpebra. 

– Voi potreste rispondermi Brenni che, all'egoismo, 

all'ignoranza di un bimbo non va dato valore soverchio, e la 

rivolta, quindi, la bizzarria della mia figliuola non merita 
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attenzione. Oh Brenni! voi potreste dire così ma.... avreste 

torto. 

– Avrei torto?.... esclamò l'avvocato allargando gli 

occhi, sorgendo lentamente dal posticino oscuro in cui s'era 

confinato. 

– Sì Brenni.... io che son madre vedo un dolore dove 

voi avvertite una freddura; vedo la disgrazia dove voi non 

vedete più in là d'una bizzarria. Sapete voi che la gelosia è 

nel bambino il più terribile dei sentimenti?.... rammento ciò 

che dicevami mio marito.... lui, il povero e cieco cuore che 

nell'eccesso della tenerezza preparato ha inconsciamente il 

terreno a chi sa quante sventure! Oh Brenni, guai alla madre 

che non allontana dalla sua creatura ogni causa di passione 

predominante! 

– Non esagerate il pericolo di guastare la pace della 

vostra bambina; disse l'avvocato avanzandosi di qualche 

passo. Che se nell'ignoranza della vita, nello stupore d'una 

novità percepita imperfettamente, la vostra bambina ha 

proferito parole di divieto, oh ciò non va calcolato da noi che 

al fianco suo, amantissimi, l'indirizzeremo al buono e al 

bello del sentimento. 

– Vi create delle utopie ch'io non posso dividere; sono 

madre, so a quali sacrifizî è obbligata la donna per amore de' 

suoi figliuoli, nè transigo con l'idea del dovere.... 

– Emma, per amor del cielo! l'idea del dovere la 

comprendo, la stimo e l'ammiro in voi sovratutti.... ma 

lasciatemi parlare! non vi esaltate in questo impeto di 

generosità materna, di sacrifizio, di ambascia, di previsioni 

terribili! la vostra bambina.... è una bambina; come volete 
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ch'io mi esprima? coi bimbi non ci vuol altro che pazienza, 

e pazienza estrema. 

– No Brenni, no – insistè la Solianti che sentiva in sè la 

sicurezza di ragionare con senno abbenchè lo strazio del 

cuore tentasse di sopraffare la ragione. Avevo creduto di 

essere libera, ma non lo sono; no! non lo sono; ho una figlia; 

un deposito sacro; un essere a cui io ho giurato di non far 

versare una lagrima.... no! non sono libera, e corrispondendo 

al vostro amore, io Brenni.... ho commessa una grande 

imprudenza. 

– Signora Solianti non dite così! gridò Brenni 

trascinato istantaneamente all'indignazione, al terrore di 

vedere la sua felicità dileguarsi in un lampo. 

La signora si coperse il viso; ma nonostante, mormorò 

attraverso alle dita affilate: 

– Impossibile Brenni, impossibile! 

– Ma voi non potete farvi sublime nel vostro amore di 

madre, quando a me che vi amo, a me che amate, avete data 

promessa di matrimonio!.... ma voi non pensate, in nome di 

Dio, che rifiutandovi a me, schiacciate, mettete in brani il 

cuore di un uomo, guastate tutta la felicità che si potea 

attendere nell'avvenire? potreste farlo.... ditemi se potreste 

farlo? Emma.... ditelo se.... potreste farlo! 

La signora Solianti chinò la testa sul petto; stette un 

istante in silenzio, poi disse breve, come chi ha bisogno 

d'ingoiare un singhiozzo per non soffocare: – Credo di sì, 

Brenni.... sì, potrei farlo. 

L'avvocato impallidì. 

– Ah, allora comprendo!.... esclamò immobile, freddo, 

trasognato. Allora egli è che non mi amate. 
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– Ilo non vi amo?.... oh mio Dio, Brenni! basta così vi 

scongiuro.... Ho una bambina al mondo; una delicata, fragile 

creatura cui un soffio potrebbe guastare.... basta così Brenni! 

vedete bene, ch'io soffro orribilmente, e in pari tempo 

capite!.... io sono decisa di compiere il mio dovere. 

La signora Solianti aveva parlato in fretta, un po' 

smaniante come chi teme perder tempo per arrivare a una 

meta. La sua meta era il dovere; e tremava di smarrirne la 

traccia discutendo, filosofando con quel suo povero nemico 

che amava, e di cui aveva tanta paura!.... 

L'avvocato che sentivasi molto male, avrebbe in quel 

momento desiderato di abbandonarsi a qualche cosa di 

indegnamente meschino alla sua qualità di gentiluomo, 

sovrappiù intelligente; maltrattare una donna per esempio, 

perchè vi si ribella giustamente o ingiustamente, è azione 

brutale: infierire contro sè stesso perchè la sorte vi si 

dimostra contraria, è sfogo malsano, pazzo! eppure Guido 

Brenni in quel punto di collera, di amore, di vera passione, 

intanto che dall'alto sentiva di precipitare nel vuoto; e dalla 

felicità, capiva di passare alla disperazione, in quel punto, 

vagheggiò l'idea fosca di vendicarsi, di maltrattare, di 

vilipendere sè medesimo con l'insolenza e lo sprezzo. Ma 

ebbe il coraggio di reprimersi a tempo; reagì contro la 

voluttà delle ingiurie, e sortendo dalla breve, terribile lotta, 

bianco in viso da parere un morto, chiamò in aiuto la fredda 

ragione e si attenne all'autorità di un uomo serio, risoluto, 

giusto. 

– Signora! disse con voce ferma, io non vi lascio, 

perchè non voglio avere stupidamente sognato a guisa del 

giovanetto che, dopo la prima disillusione si rassegna, e va 
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in cerca di altre avventure. Sono uomo! ho detto di amarvi e 

vi amo; voi avete accettata la mia dichiarazione e m'avete 

risposto con una promessa ch'io considero sacra. Il divieto 

di una bambina non può aver valore per me, e neanche per 

voi; e noi saremo marito e moglie signora! – cangiò di 

espressione, congiunse le mani, sì piegò verso la donna 

atterrita, – Emma, mia Emma pensate!.... nulla ho commesso 

di male; vorreste col vostro rifiuto trascinarmi al disamore 

del bene, all'odio della vita, all'indifferenza del lavoro? 

senza di voi, a che lavorare, a che emergere, a che desiderare 

onore e ricchezze? prima di conoscervi, Emma, ero contento 

di me e del mondo; se oggi voi mi abbandonate, io perderò 

il senso d'ogni nobile ambizione, diventerò cieco perchè la 

lampada si sarà spenta. Emma! oh pensate ch'io sono degno 

di voi; l'avete detto; mi avete reso felice, avete giurato di 

essere la mia compagna, ed ora vorreste che tutto fosse 

finito? voi con la vostra bambina, ed io?.... io solo dunque! 

io solo per sempre! 

La Solianti era sfinita. Fra le parole di Brenni udiva la 

voce del proprio cuore che viva, insistente le gridava 

all'orecchio: – Sii la felicità di questo uomo! ama 

quest'uomo che ne è degno! cedi, mantieni la tua promessa.... 

E la coscienza intanto mesceva anch'essa il suo grido: – 

bada! sta salda per amore della tua bambina! il dovere di 

madre ti scioglie da ogni impegno del cuore. – La battaglia 

fu violenta; povera donna! 

L'avvocato Brenni vedeva quella battaglia, 

comprendeva lo strazio dei due sentimenti grandi del pari – 

amore di donna, amore di madre – ma non ebbe pietà. 

– Emma voi siete il mio amore; voi così generosa, così 

giusta nei concetti che dianzi mi esponevate, voi che 
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vorreste tutti felici, avreste cuore di respingermi, di 

condannarmi al dolore?.... Diceste, vi ricordate? vi farò 

credere nella Provvidenza, vi renderò un uomo perfetto, ci 

ameremo sempre!.... mentivate forse? impossibile, 

impossibile.... 

– Ah sì, impossibile! ripetè la Solianti alzando gli occhi 

in viso a Brenni, piangendo, sorridendo in uno spasimo di 

paura e di amore. 

– Benedetto Iddio! gridò Brenni che capiva di trionfare; 

benedetto Iddio.... Emma! questo nome di Dio che chiamo 

su la mia bocca è tutto quanto io possa dirvi di grande, di 

sincero, di appassionato.... Grazie Emma.... guardatemi! io.... 

Si udì un forte colpo su l'uscio, e una voce acuta 

gridare: 

– Mamma!.... 

Trasalirono ambedue. La signora strappò le mani dalle 

mani dell'avvocato, tese l'orecchio, pallida e rigida come una 

statua. 

– Voglio entrare mamma.... 

E l'uscio si aperse, e la bambina si slanciò avanti, coi 

capelli in disordine, il grembiale agli occhi. 

La signora Fiorini mi ha detto che io sono stata.... 

cattiva con te! mi ha detto che.... non è uno scherzo.... mi ha 

detto che.... io debbo esser contenta. 

Si tolse dalla faccia il grembiale, affisò l'avvocato con 

sguardo buio.... 

La signora Solianti tremava. 

– Va.... va Maria! disse languidamente. 

– No.... voglio star qui. 



 40 

Si aggrappò alla tenda della finestra, battè i piedi 

affisando sempre l'avvocato. 

– Lui, deve uscire! balbetto in collera. Ho paura che ti 

porti via mamma.... oh Dio mamma! io morirò se ti porta 

via.... 

La signora le mosse incontro, cercò di abbracciarla; ma 

la bimba le sfuggì e girò rapidamente intorno alla tavola, 

andando a situarsi minacciosa dinanzi a Brenni. 

– O ditemi che mi avete fatta una burla – intimò con la 

sua vocina stridente da far fremere il cuore, – o toglietevi da 

questa casa che è mia! 

Il giovane retrocesse in silenzio. 

– Fuori di qui! gridò la fanciulla in sì temeraria maniera, 

che l'avvocato interrogò cogli occhi la madre – non è 

assolutamente troppo signora? 

– Fuori di qui!.... 

E la madre attonita, impaurita dalle livide guancie della 

bambina, dal fuoco che le scintillava nello sguardo, non 

ribattè l'imperioso, ingiurioso comando. 

– Fuori di qui! 

Brenni arrossì, prese il cappello, alzò alteramente la 

fronte. 

– Mi si scaccia e nessun mi trattiene, disse amaramente; 

ed io mi ritiro. Ma fate attenzione.... fate attenzione, signora! 

dal vostro sacrifizio, se tale vi piacerà di chiamarlo, non 

avrete compenso in questa vita e nell'altra.... fate attenzione 

signora.... 

– Fuori, fuori di qui, seguitava ad intimare la bambina 

esaltandosi nell'idea della superiorità e dei diritti; e la madre 

vacillante come uno stelo alla grand'aria del temporale, non 

sapeva, non poteva pronunziare parola. 
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Brenni era sul limitare dell'uscio. 

– Quel piccolo mostro vi scaverà la fossa!.... 

L'orologio, scagliato violentemente dalla bambina lo 

percosse alla spalla. 

– Vi scaverà la fossa quel piccolo mostro!.... vedrete. 

E disparve. 
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CAPITOLO V 

Guido Brenni alla signora Solianti. 

– ....Stamane ho alzati gli occhi alle finestre del vostro 

appartamento e le ho vedute chiuse ermeticamente. 

Informatomi dal portinaio ho saputo che siete partita per la 

campagna. 

«Il divisamente può essere ottimo per voi, ma per me 

che dappresso o no vi tengo presente al pensiero, per me, 

credetelo, non è di nessun vantaggio. 

«Siete partita o fuggita?.... direi fuggita, tanto breve è 

il tempo che vi siete concesso per trovare la villa ed 

effettuare il trasloco. 

«Ma nella dimora nuova vi ricorderete benissimo che 

otto giorni or sono, in quest'ora medesima in cui sto 

scrivendo, eravamo io e voi più che buoni amici, 

amantissimi fidanzati, seduti l'un presso l'altro nel gabinetto 

in cui odoravano le gardenie!.... e nella quiete dell'anima, 

nella dolcezza del cuore ci confidavamo impressioni, 

opinioni, interessi e speranze. Lo ricordate signora? 

«Gran chè! è bastato un legger colpo di vento per 

devastare il giardino. 

«Ho sfrattato, passata la soglia di casa vostra senza 

udire neanche l'eco di un povero addio!.... e voi siete fuggita 

in campagna. Perche fuggire? avevate sospetto di me? 

temevate d'incontrarmi, o peggio nutrivate angustie che io, 

temerario all'eccesso, rientrar volessi donde fui discacciato? 

no signora, no; non mi oltraggiate con simili dubbi. Tutto 
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ciò che di caro, di buono, di ben meritato io possedevo; il 

cuore, la felicità, il senno che lasciai a voi, veramente a voi, 

non verrò a ridomandarlo. Non abbiate paura signora! 

«Ma giacche fuggiste io pensai di profittare della 

lontananza per farvi sapere qualche cosa di me, e qualche 

cosa di voi.... 

«Voi nell'entusiasmo dell'amor materno vi siete 

permessa la barbarie di agire sconvenientemente con me; 

avete fatto di me ciò che i bimbi fanno per gioco: 

sgualciscono della carta e la lanciano all'aria. Voi mi avete 

scagliato nel vuoto. Bel fatto, bella azione, signora! 

«La giustizia che è il vostro ideale (in teoria) l'avete 

messa in pratica meco?.... Agli occhi vostri io ho 

rassomigliato alla insignificante figura di un subalterno che 

ammesso per caso alla confidenza di un superiore, è 

condannato alla mortificazione di vedersi scacciato 

all'apparire di un terzo. Il terzo che venne a frapporsi fra voi 

e me chi è stato? una bambina. Vostra figlia?.... sì, vostra 

figlia i cui dodici anni e l'indole guasta, e la morbosa 

suscettibilità di carattere non dovevano assolutamente esser 

pretesto di sfregio, d'ingiuria a un gentiluomo, a un amico, a 

un promesso sposo. 

«Quella vostra bambina – la rosa che profumato 

avrebbe l'ambiente – è stata capace di scalzare le 

fondamenta della mia felicità. Voi, voi ne avete colpa!.... voi 

avete lasciato che la bambina nella sua irragionevolezza 

spezzi con la fragile mano ciò che doveva essere eterno. 

Eterno!.... è una parola ch'io non avrei pronunziata e scritta 

mai se non vi avessi conosciuta. 
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«Avete lasciato fare. Neppure, come si usa nei casi 

comuni, vi siete degnata di dire – aspettiamo. – Neppure vi 

siete imposto il còmpito di blandire, di correggere, di 

sedurre coi segreti dell'amor materno, quel piccolo cuore di 

bimba che a furia di affetto e d'intelligenza avrebbe preso in 

misericordia questo povero Brenni che implorava grazia alla 

porta!.... è strano, è duro, è inaudito, signora. 

«Credetelo! io e voi alleati nella medesima idea, 

perseveranti nel medesimo scopo avremmo guarita la 

bambina.... e invece che cosa ne resta? Le gelosie della 

fanciulla si rinnoveranno più insistenti e maligne man mano 

che cresce; sarà una vostra amica, una servente, un cane che 

la metteranno in furore.... e voi così sola, voi così debole, 

così cieca, così spaventata non riuscirete a calmarla, e sarete 

la vittima della vostra figliuola. 

«Signora Solianti, vi degnate almeno di darmi ragione? 

«In quanto a me sono precipitato dal cielo all'inferno. 

«Non ero miscredente ma lo divengo. 

«Vi amo e vi odio, signora, ma non ancora vi odio in 

guisa da volervi procurare del male; è sopra di me che 

rovescio il fiele; è sopra di me che aggravo spietatamente la 

mano. 

«Volete saperlo?.... non m'importa di sacrificare la 

riputazione di uomo onesto; ho deciso di afferrare il vizio 

pei capelli, e di trascinarmelo meco, giacchè voi mi avete 

lasciato. Non lo credete? vi pare impossibile, orribile, contro 

natura?.... eppure è così. Mi vendico di voi 

demoralizzandomi. 

«Volete ancora sapere?... ho giuocato due notti di 

seguito, ma ho vinto. Non volevo vincere.... e non sapendo 
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dove buttare quell'oro che mi nauseava l'ho azzardato in una 

sciocca scommessa che ho fatta con un furfante. 

«Ciò è poco.... mi viene offerta una causa importante; 

la rifiuto. Rinomanza e guadagno son nomi vani ora per me, 

e foste voi signora che li cancellaste dalla pagina 

incontaminata della mia vita. 

«Ieri mio fratello, i cui affari non volgono al bene, e 

fida in me di soverchio, chiedevami un prestito di qualche 

centinaia di lire. Apersi il cassetto e dissi breve: – prendi ciò 

che ti occorre e abbi in mente che la mia fortuna sarà presto 

esaurita. 

«– Perchè dici questo, ha esclamato. – Perchè sono 

stanco di lavorare. – Sei pazzo! – Può darsi, ho risposto.... 

«E fermamente, signora, credo di diventarlo. 

«Penso – se vi amassi meno, anzi se non vi amassi, 

sarebbemi efficace rivoltarmi a voi senza ritegno, 

annunziare sopra un giornale umoristico l'eroica azione di 

una donna che nello sgomento di contraviare il capriccio 

della sua bambina non si fa divieto di mettere a brani il cuore 

di un uomo onesto.... lo sfogo sarebbe efficace alla salute 

mia, al mio amor proprio, all'anima mia che avete sconvolta, 

ma no! vi amo ancora, e resisto alla tentazione di nuocervi, 

e aggravo la mano sopra di me. 

«Intanto godetevi la campagna!... 

«Io sono in procinto di dar fuoco a tanti scartafacci che 

rappresentano le mie fatiche di dieci anni; voglio licenziare 

i copisti, chiudere lo studio, voltar le spalle ai clienti, 

chiudermi voglio, nel ristorante oggi, domani nella bettola 

forse, e bere, e ridere, e maledire.... chi sa!... Oh l'avvocato 

Brenni, lui?.... perchè simile cambiamento? domanderà il 
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mondo: ma perchè, perchè.... perchè.... Voi signora potrete 

allora dire il perchè. 

«Mi straccierei i capelli! la prima donna che ho amata! 

«Da qui a un mese non vi ricorderete di me, e da qui a 

qualche anno mi saprete all'ospedale dove snderò di buona 

o cattiva voglia a morire. 

«Dico all'ospedale per cogliere nel giusto. Non ho 

ricchezze io da sprecare adagio o in fretta; lo sapete signora, 

io ho la professione, unica mia fortuna. Lasciando di 

lavorare vado ad incontrar subito la miseria.... ebbene! chi 

mi vi spinge? voi. 

«Vi ricordate signora? narrandovi de' miei affari, vi 

ricordate che cosa dissi?.... non lo ricorderete! ma giova 

ch'io richiami alla vostra memoria le mie parole. Dissi 

signora, di aver pensato ad una forma utilissima di risparmio. 

Sì signora! voi che encomiate la previdenza del vostro primo 

marito, degnatevi ora di approvare la mia previdenza 

retrospettiva perchè da oggi in poi ho in animo di rovesciare 

di un colpo tutto il bene che avevo fatto per me. Sì signora, 

da qualche anno feci un contratto di previdenza 

precisamente con la Reale Compagnia di Assicurazione su 

la vita e n'ero lieto, e incontrando voi e amandovi, il pensiero 

ricorreva con infinita soddisfazione alla lodevole azione! ma 

tutto è finito. Da farfalla industre trasformato a bruco 

neghittoso, lento, strisciante mi propongo di mancare 

all'impegno delle scadenze, onde proibirmi una risorsa 

sicura nei giorni futuri. 

«All'ospedale, all'ospedale! voi mi avete tradito nel 

momento appunto brillante della mia vita, e che mi resta in 

grazia vostra? l'ospedale. 
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«V'importa? no. Le dolcezze della maternità soffocano 

nel vostro cuore ogni senso di compassione. E avevate 

coraggio di dichiararvi la protettrice degli infelici! 

«....Che cosa fate in campagna? v'inebbriate 

nell'azzurro e nel verde? nel sole che vedete sorgere e 

tramontare leggete mai la storia di un'anima? fate attenzione, 

signora; nell'aurora, nel meriggio, nel tramonto che si 

compie in sì rapido tempo, voi potete riscontrare le speranze, 

le gioie, i dolori dell'anima mia. 

«Che v'importa de' miei dolori? sì, avete ragione. Le 

carezze della vostra bambina valgono infinitamente più di 

questa crucciosa storia di un uomo che vorrebbe far ombra 

alla pace della vostra famiglia. 

«Sì, sì!... vedete? la penna spruzza, e non sapete più 

indovinare ciò ch'io mi dico. Se la vostra bambina vi 

proibisce di leggere questi fogli, che ne farete?... sarebbero 

questi fogli su cui ho stemperato il cuore, destinati a volare 

per l'aria, ridotti a trastullare il gattino?... Non ne stupirei 

signora, chè in tal caso vedrei solennemente compita l'opera 

(non di una bimba inconscia per mala educazione), ma 

l'opera di una madre che calpesta e infrange una promessa 

sacra..... 
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CAPITOLO VI 

Impressioni. 

La signora Solianti, alla lettera strana, indegna di un 

uomo assennato a cui unica scusa potevasi addurre 

l'esaltamento della passione, rispondeva in questi termini. – 

«Voi mi rivelate grandi miserie! parlate di ospedale, di orgia, 

di ozio? voi Brenni!.... Vi reputavo un uomo superiore, 

capace di comprendere la più delicata e dolorosa delle 

situazioni, pronto a versare del balsamo sopra una profonda 

ferita. Oh Brenni! la vostra cattiva lettera umiliante per voi 

e per me, mi disillude acerbamente, mi costringe a 

ricredermi sul conto vostro a immensa mia meraviglia e 

disgusto. 

«Come?... ignorate o volete assolutamente ignorare le 

finezze delicatissime di cui è tessuto il cuore della donna; 

della madre in ispecie!... Che il mio cuore ha dei grandi 

segreti di pietà, di amore, di ambasce, voi Brenni avreste 

potuto comprenderlo vincendo la collera, ispirandovi al 

rispetto di cui io son meritevole. Ma non avete voluto 

impossessarvi dell'idea di un sacrifizio! avete voluto invece 

giudicare esagerato, indegno, sciocco perfino, il senso di 

reale spavento da cui fui assalita in un momento di lotta fra 

me e la mia figliuola; mi avete bassamente situata nel vostro 

pensiero quando dovevate appunto rispettarmi di più, 

compiangermi, tenermi viva l'anima nella dolcezza delle 

memorie che potevano ancora abbellire i miei giorni. 
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«Nulla Brenni, nulla! v'indignate, mi ingiuriate, mi fate 

presente i vostri cattivi proponimenti, v'impiccolite così ai 

miei occhi che v'avevano pur tanto contemplato e ammirato 

nell'altezza dei meriti! Perchè, perchè?.... Io che sono 

credente, che nelle vicende umane indovino e scopro una 

volontà suprema, sono tratta ad esclamare piangendo sì, ma 

sperando di rassegnarmi – meglio così! – 

«Voi risenserete; tornerete ad amare il lavoro, 

continuerete la strada che percorreste finora, e nell'affetto di 

una donna più fortunata di me seppellirete l'episodio 

increscioso che ci ha divisi. 

«Io.... vi oblierò facilmente. Sì Brenni! il contegno 

insultante che adoperaste con me mi salva dal rimpianto 

d'avervi perduto. Voi buono, voi gentile, voi memore del 

mio sacrifizio m'avreste resa terribilissima la battaglia; ma 

quale vi siete lasciato conoscere, distruggete l'incanto, il 

fascino, la passione. 

«Dio è misericordioso con me; io posso ora ricuperare 

la pace e dirvi – addio Brenni! non eravamo creati l'uno per 

l'altro – .....» 

L'avvocato Brenni che si attendeva una lettera tutta 

proteste, tutta pentimento, preghiere e disperazioni restò di 

gelo. La serietà della Solianti e la sua – certezza – di obliarlo 

senza dolore e senza battaglia, fu il soffio inatteso che 

spegneva le ultime faville di speranza nel cuore 

dell'avvocato. 

Discese in sè stesso, fece a mente tranquilla un rigoroso 

esame di sè e ne trasse argomento di umiliazione profonda. 

Difatti aveva commesso un errore grandissimo. 
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Le sue irose, violenti parole, le proteste insensate, i 

rimproveri ingiuriosi mossi alla donna gentile, più che dare 

un'espressione sincera ai patimenti del cuore lo 

caratterizzavano uomo, povero di buon senso, manchevole 

di virtù. Non aveva col suo contegno stravagante e inurbano 

avvelenata irremissibilmente l'ambrosia del sentimento che 

lo vincolava alla Solianti? non aveva brutalmente profanata 

la gentilezza delle memorie, che sebbene divisi l'uno 

dall'altro, potevano ambidue conservare a vicenda? 

Quanto meschino concetto aveva dato di sè! 

Che, se un dolore, o un disinganno si fa impulso di 

cattiva condotta, vedremo senza interruzione ripetersi 

l'esempio dato da Guido Brenni, perchè il libro della vita è 

composto di pagine listate in nero a preferenza d'azzurro, ed 

è appunto nelle contraddizioni e nelle sciagure che un uomo 

deve dar degna prova di sè, resistendo, perfezionandosi. 

Brenni sapeva tutto questo, e ad altri lo avrebbe 

insegnato, ma colpito nell'anima da un primo affanno 

d'amore credè di sbalordirsi, di guarirsi ricorrendo alle 

spavalderie d'uomo disperato, atteggiandosi all'orgoglio e 

allo sprezzo. 

La lettera di Emma Solianti recò della luce nel suo 

pensiero, ma una luce che rischiarava dei tristi fantasmi! Si 

sentì avvilito perchè riconobbe d'aver torto. 

Passò qualche giorno nella quiete della propria camera 

facendo credere d'essere ammalato. Ma parecchi clienti 

trovando dannosa la sospensione di certi loro affari 

d'urgenza lo assalirono con insistenza, sicchè videsi 

costretto di ammalare davvero, o di recarsi allo studio. 

Andò filosoficamente per la via della verità, e triste, 

annoiato, sofferente nel cuore ricomparve in istudio. 



 51 

Da mezz'ora, pallido e languido porgeva orecchio ad un 

antico cliente che facea strazio senza pietà della sua 

pazienza; un fremito nervoso gli corrugava la fronte; una 

smania di balzare in piedi, di trovarsi solo, serpeggiava nelle 

sue vene e tradiva di tratto in tratto l'attitudine d'uomo 

attento che s'imponeva con grande fatica. 

Il cliente tranquillo, ignaro, felice di poter parlare a suo 

talento svolgeva le idee con una lentezza fastidiosa, e 

ritornava sempre da capo. 

Dall'esporre vari suoi interessi piombò a piè pari in un 

racconto d'assai più brillante; i suoi debiti andavano a 

confondersi nelle memorie di nozze recenti. 

– La conosce lei avvocato, la mia figliuola!... e il 

genero mio lo conosce? un uomo d'onore perbacco!... senta 

avvocato. Mio genero viene a cognizione di certi miei affari 

andati alla peggio, il giorno preciso in cui si celebravano le 

nozze. O ch'io volevo appunto che ei lo sapesse prima? mai 

più. Mi si getta fra le braccia.... io m'intenerisco. Chi non 

sarebbesi intenerito? Il dabben uomo mi dice – coraggio; 

pagherò io i vostri debiti. – Caspita! dico io: generosità 

simili sono rare nel marito delle figliuole.... 

Brenni fece un movimento brusco, quasi violento.... 

– La mia figliuola! proseguì il cliente impassibile, mi 

ha procurato un gran bene incontrandosi in codesta perla di 

uomo di cui io del resto accetto i buoni propositi; chi, signor 

avvocato, non farebbe altrettanto? ma.... 

L'avvocato Brenni a quel punto, ebbe un sussulto 

maggiore del primo; i suoi occhi animati da un'improvvisa, 

strana espressione si sollevarono in alto. Aveva udito un 

rumore di passi sulla sua testa. 
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– Ma son io dico, che.... 

L'avvocato si drizzò in piedi rigido, pallidissimo, 

attento. 

– Che c'è signor avvocato? 

– C'è qualcuno disopra. 

Il cliente guardò il soffitto. 

– Gente che gira! osservò placidamente. 

– L'appartamento è vuoto.... chi può essere? ribattè il 

giovane scostando la seggiola, tendendo l'orecchio. 

– Ma.... non saprei dirlo signor avvocato!... 

Si udì di fuori il rumore d'imposte dischiuse; e Brenni 

balzò alla finestra, girò in alto la testa, ma non riuscì a vedere 

persona. 

– La Solianti o la Fiorini! mormorò guardando fiso il 

cliente che posava un rotolo di carte su lo scrittoio. 

– Ecco signor avvocato i documenti relativi alla vendita 

del mulino. Ma che cosa vi è di nuovo?... 

– O l'una o l'altra è venuta in città. Perchè?... bisogna 

ch'io lo sappia. 

E andò verso l'uscio. 

– I documenti, avvocato.... 

– Lasci, lasci.... 

– Va via?... ciò mi par strano, borbottò il galantuomo 

arruffandosi la barba e crollando la testa. 

Brenni montò le due scale in un lampo; afferrò il 

cordoncino di seta, diè una forte scampanellata. 

Comparve tosto la signora Fiorini in veste succinta, col 

cappello in testa, e il velo rovesciato all'indietro sopra le 

spalle. 

– Oh l'avvocato Brenni! esclamò stupefatta. 
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Sul viso umile e mansueto portava scolpito l'annunzio 

di una disgrazia. 

– Che c'è.... domandò ansioso l'avvocato. 

– Un orrore!... la bambina sta malissimo. 

– Malissimo? 

– Sì. Il professore A*** deve venir meco all'istante per 

tener consulto col medico di campagna. 

– Ma che cos'ha la bambina?.... 

– Ha.... è terribile!... ha una meningite. 

Brenni non vide più la faccia addolorata della 

governante. Dinanzi agli occhi gli si presentò una visione 

spaventosa – la disperazione di una madre. - 

– Ieri, la bambina fu assalita da febbre ardente 

accompagnata da sintomi che allarmarono tosto il dottore. 

Stamane ha peggiorato, e il dottore dichiara di non prendersi 

la responsabilità della cura senza l'intervento di un 

professore. 

– Che cosa mi dice?.... e sua madre? chiese Brenni a 

fior di labbro, quasi avesse paura di pronunziare quel nome. 

– Se muore la bambina morirà anche la madre, rispose 

con fredda austerità la Fiorini alzando gli occhi al cielo. 

Brenni si raddrizzò vivamente nella persona. 

– E il medico dunque, il professore che fa? non viene? 

è d'uopo far presto!.... 

– Verrà a momenti. Vi è la carrozza alla porta. 

L'avvocato non aggiunse parola. Scese, rientrò in 

istudio, non avvertì menomamente il galantuomo che 

l'aspettava, trasse la chiave dal cassetto dello scrittoio, 

l'intascò, prese il cappello e fuggì dicendo al copista 

esterefatto: 
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– Dite a mio fratello che sono assente, nè so quando 

ritornerò. 

Nel punto in cui si affacciava alla porta di strada 

entrava il professore A*** Si conoscevano. 

– Vengo anch'io; disse Brenni stringendogli forte la 

mano. 

Uscì, voltò all'angolo della casa, chiamò mi vetturino 

fermo nella piazzetta; balzò in carrozza additando al 

cocchiere l'altra carrozza ferma alla porta. 

– Seguite quella vettura e fermatevi dove si ferma. 
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CAPITOLO VII. 

Felicità intera è un sogno! 

Povera bambina! ieri un bottone di rosa: ieri la farfalla 

vagabonda in giardino; il sorriso, ieri la felicità, il sole! oggi 

il corpicino inerte, la pianticella sbattuta, la bava di seta cui 

un soffio basta a troncare. 

Povera bambina! nella letizia dei campi si era imbattuta 

nella terribile malattia che miete tante vite innocenti. Quel 

sole in cui le piaceva di nuotare, a cui affidata aveva senza 

timore la fragile personcina, l'avea trafitta al cervello; 

povera bambina! 

Il lettino era situato di faccia alla finestra, e il lieve 

barlume che penetrava dalle imposte socchiuse e dalle tende 

immobili e grevi, diffondeva una malinconia di crepuscolo 

su la testina bionda che posava su l'altò guanciale. 

Gli occhi già così splendidi e arditi non erano chiusi, 

ma disotto alla palpebra gonfia, pesante che li attraversava, 

avevano il colore del vetro e il languore dello svenimento. 

Una borsa di pelle, tesa di ghiaccio, schiacciava i 

ricciolini sparsi intorno alla fronte. 

Stava supina; le braccia distese, le manine spiegate su 

le lenzuola che drappeggiavansi in larghe pieghe fino al 

pavimento. 

La madre era al capezzale della figliuola. 
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Entrano i medici, la finestra è dischiusa e al bagliore 

nuovo, vivido, osservano, toccano, si curvano su l'ammalata. 

Essa ha un lamento sul labbro, un eterno lamento.... 

Il professore le dice sommessamente: 

– Ti voglio guarire, povera bimba. 

La finestra vien rinchiusa, la madre non si stacca dal 

letto e i due dottori si ritirano nell'altra camera. 

Appoggiato allo stipite dell'uscio, Brenni che ha 

aspettato i medici con un palpito veemente di cuore, si mette 

a fianco del professore, appena esce; siede, interroga: 

– La salverete? 

– La salveremo? chiede a sè stesso il professore A*** 

chinando la fronte, raccogliendo il pensiero che tante volte 

s'immerse nei misteri della scienza e che nei misteri della 

natura incontrò tante sconfitte. La salveremo? 

– Bisogna salvarla! disse sommesso, energico 

l'avvocato posando la mano sul braccio del medico 

Questi lo guardò in aria triste. 

– Bisogna voi dite! ma voi siete avvocato e vi par facile 

quindi la parola – bisogna – che a me, medico suona tanto 

difficile! Nella vostra professione vi è una prodigiosa 

ricchezza di mezzi onde garantire il cliente da una sentenza 

irreparabile, e nella mia professione invece si ha davanti un 

tribunale che non transige, che non dà ascolto alle ciarle. 

Caro Brenni! Sapete che cosa è la meningite, la vera 

meningite?.... è un avversario di cui la scienza non trionfa 

mai.... 

– Mai!.... è vera nel caso nostro?.... mormorò Brenni. 

– Vedremo!.... Speriamo di non lasciarla diventar 

vera!.... 
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Brenni congiunse le mani su le ginocchia del 

professore. 

Insieme, i due medici, scambiarono qualche parola, poi 

il professore guardandosi intorno. 

– Vi è un infermiere?.... 

– La madre; rispose il dottore di campagna. 

Il professore scosse la testa. 

– Vi sono io! esclamò l'avvocato. 

– Così va bene! Statemi attento. Ora.... subito, voi vi 

impossesserete della bambina, nè l'abbandonerete un istante, 

nè baderete a disagi, a fatiche, a stanchezza somma.... 

badate! vi metterete in battaglia colla malattia, nè potrete 

rinculare di una linea! badate amico mio; l'assistenza tenace. 

l'esattezza perfetta nel compiere le prescrizioni mediche 

possono salvare l'ammalato. Una madre non si presta 

all'intendimento medico perchè nell'intensità del dolore e 

dell'amore può smarrire la chiarezza della mente e rendere 

infruttuoso il tentativo supremo dell'arte. Voi uomo, voi 

niente più di amico, riuscirete meglio di lei. E state attento a 

quanto vi ordino.... 

Brenni tremava lievemente per eccesso di sentimento. 

– Entrate in camera appena io sarò uscito, e come 

vedrete uscirò fra due minuti. Attirate cautamente, 

dolcemente il corpicino della bimba su l'alto del letto, 

cosìcchè la sua testa, superato il guanciale, penda su l'orlo 

estremo del guanciale medesimo. Capite? la testa 

dell'ammalata posi su l'ultimo limite dell'origliere. 

– Capisco! oh.... capisco. 

Gli occhi di Brenni scintillavano, e le palpebre non 

avevano un battito. 
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– Fate mettere un recipiente in terra, disotto al capo 

inclinato leggermente all'indietro; fate portare l'un dopo 

l'altro molti, molti secchi di acqua fredda dapprima, 

ghiacciata dipoi e versate, versate, rovesciate l'acqua a fiotti 

su quella testa!... Proseguite.... verificato nell'ammalata un 

cambiamento qualsiasi.... non abbiate paura.... torno io fra 

poche ore. 

– Oh sì, sì tornate! 

– Ci rivedremo. 

Si strinsero la mano. 

....Appena i medici ebber voltate le spalle, la signora 

Fiorini agitatissima si accostò su la punta dei piedi 

all'avvocato. 

– Signore!.... in qual modo annunziare adesso la 

presenza di vossignoria alla signora Solianti? 

L'avvocato si portò il dito alle labbra, respinse con 

molta buona grazia la governante e mosse verso la camera 

dell'ammalata. 

– Oh mio buon Dio! balbettò la Fiorini ritraendosi 

spaventata. 

Brenni la rassicurò, la pregò di lasciarlo fare, e schiuse 

adagio la portò che ribattè leggermente dietro ai suoi passi. 

Emma Solianti in piedi vicina al letticciuolo rivolse la 

testa, vide un uomo, riconobbe subito Brenni ma non diè un 

fremito, non mosse la mano. Attese che si approssimasse, e 

disse piano, senza espressione di meraviglia, di piacere o di 

sgomentò: 

– Voi qui? 

Brenni scrisse con la matita su un foglietto preso dalla 

saccoccia – «Ho le prescrizioni del professore; io sono 

l'infermiere della bambina, salveremo la bambina. Fate 
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portare acqua fredda.... subito. Un catino largo, profondo.... 

subito.» 

Porse tacitamente la carta. 

La Solianti lesse ed uscì come un'ombra. 

........Fu la prescrizione del professore A***? furono le 

preghiere della madre che impietosirono Dio? fu la tenace 

volontà, l'instancabile solerzia dell'infermiere che lottando 

due giorni e due notti col funebre genio del camposanto 

giunse a fugarlo di là? 

Gli occhi della bambina non avevano più il triste colore 

di vetro che annunzia prossima l'agonia; i corrugamenti 

rapidi delle sopracciglia, gli assalti spasmodici allo stomaco 

interrotti a sempre più lunghi intervalli, erano a poco a poco 

cessati. 

L'abbattimento del piccolo corpo durava ancora, ma 

come effetto di debolezza piuttosto che di progressione del 

male. 

Capiva già, la bambina. Guardava sua madre, guardava 

l'avvocato e inghiottiva le pallottoline di cialda che 

involgevano il solfato di chinino. Nessuno parlava, ma si 

respirava con minor stento; ma non si raccapricciava più 

cento volte in un'ora. 

Il silenzio della cameretta non era interrotto dal più 

lieve rumore di cucchiaio, di seggiole, di porte. Ogni cosa 

parea foderata nella bambagia. 

L'avvocato aveva saputo intimar silenzio alla casa da 

cima a fondo, ma gli augellini cantavano da mane a sera su 

le fronde del grande albero vicino alla finestra 

dell'ammalata! – Faccio abbattere l'albero – aveva detto 
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Brenni alla signora Solianti. – No! il canto degli augelli è 

una preghiera che sale a Dio per la mia bambina! – 

....Da quella camera muta ed oscura fuggiva la malattia; 

non v'era più da tremare; fuggiva! 

Il professore sorrideva, faceva gesti d'incoraggiamento, 

e diceva all'orecchio dell'avvocato. 

– Voi siete di ferro, amico mio! 

Era vero. Un brodo bevuto in un sorso, una pastiglia di 

menta, un quadrettino di cioccolata, una boccata di cognac, 

una tazza di caffè, non è cibo, non è bevanda, eppure 

l'avvocato Brenni non prendeva da parecchi giorni niente di 

più; e non si concedeva che qualche mezz'ora di riposo nella 

camera stessa dell'ammalata, sdraiandosi su la poltrona. 

Quando nelle ore del meriggio, indovinate piuttosto 

che verificate, o nel cuor della notte, l'avvocato spingeva con 

delicata insistenza fuori dell'uscio la signora Solianti, essa 

affranta dagli strapazzi, dalle sensazioni recondite e terribili, 

gli domandava: 

– E voi Brenni?.... 

– Io, rispondeva il giovane, più col gesto che con la 

voce; io sono fresco e forte come uscissi ora dalla mia 

camera. 

E solo un'altra volta, si riassideva al suo posticino, o 

vagava leggero, assiduo attorno all'ammalata le cui grandi 

pupille fise in lui si chiudevano di tanto in tanto in un breve 

ma placido assopimento. 

Brenni la contemplava estatico. Era lei la bambina che 

dianzi l'aveva fatto precipitare dal cielo in terra: ah sì, era 

lei! ed esso dal cielo, ove per poco era spinta dal morbo 

crudele, esso la riconduceva in terra, la ridonava alle braccia 

di sua madre, la ritornava sana, bella, felice ne' suoi 
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verdissimi anni! lo saprebbe Maria? gli sarebbe grata 

almeno? 

Venne il giorno dell'avvenimento grande. 

Ingojata una stilla di brodo la bambina portò la mano 

destra sul braccio di Brenni; e affisatolo a lungo, disse con 

languida voce piegando la testina su la spalla di lui: 

– Grazie signor avvocato. 

Brenni stette immobile, e sorrise; e temè d'aver fatto 

male a sorridere, e si rifece serio come un padre che non vuol 

ridere quando un suo bambino beve.... tanto per non causare 

un incidente spiacevole! 

La bambina disse ancora: 

– Dov'è la mamma? 

– La tua mamma dorme.... la chiamo? 

– No.... poverina! 

Un senso di gioja intraducibile, tutto nuovo pel cuore 

di Guido Brenni lo scosse da capo a piedi. 

La bambina l'aveva conosciuto perfettamente e non lo 

aveva respinto! la bambina guariva, e vivendo non gli 

avrebbe forse più disputata la felicità!.... poteva esser vero, 

acconsentirebbe a lui la felicità che chiedeva, mentre a lei 

spontaneo, ardente, con amore paterno, aveva consacrati 

tanti giorni e tante notti! sì, poteva esser vero. Quei grandi 

tiranni che sono i piccoli bimbi non hanno lampi di 

generosità, di gratitudine, di giustizia perfetta? 

Brenni si rincantucciò nel posticino più oscuro, si 

coperse la faccia col fazzoletto nella paura di alzare la voce, 

e solo dal fondo del cuore buono, gentile, fiducioso gridò 

alto: 
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– Amo un'altra volta la vita, amo il lavoro, amo questa 

creatura che ho odiata.... 

E riaffermò col pensiero la tela ordita d'argento e d'oro, 

e obliò la lugubre prospettiva dell'ospedale, e tratto a scene 

gioconde pensò all'organetto, all'organettaio, al bicchiere di 

limonata, all'arrivo della signora Fiorini, al giorno in cui 

disse alla signora Solianti – vi amo! – Pensò a tante cose 

allegre, dimenticate, maledette, ridivenute bellissime e care 

in quel momento; e sul fazzoletto che tenevasi stretto alla 

bocca imprimeva baci, e sorrideva intanto, e si intimava il 

silenzio per non svegliar la bambina. 

Che forte desiderio di luce, di aria, di libertà! buttò 

lontano il fazzoletto, si drizzò, scosse la testa e stese il 

braccio alla tenda per sollevarla; no; alla bambina vi voleva 

il buio. 

Allora cedè alla tentazione, al bisogno di scappar fuori 

un istante, e scivolò vicino alla parete, aperse, ribattè l'uscio 

e diede un lungo sospiro. 

La signora Solianti attraversava il giardino in 

compagnia della Fiorini incaricata dal medico di insistere 

perchè la signora respirasse a lungo possibilmente l'aria pura 

del mattino. 

Brenni si affacciò all'inferriata della finestra a pian 

terreno e chiamò la signora per nome, la qualcosa non era 

mai più avvenuta dal triste giorno della separazione. 

La Solianti ne fu spaventata. Brenni aveva disertato dal 

posto? la bambina era sola?.... 

– Emma accostatevi.... oh vi vuol tanto a fare due 

passi?.... la bambina ha parlato con me; Emma.... volete 

saperlo? mi ha ringraziato!.... ha domandato di voi.... come? 
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siete così pallida, Dio mio!.... la bambina è sola.... torno in 

camera.... – cara signora Fiorini faccia sedere la signora! 

Indietreggiò spaventato anch'esso, e andò a 

rinchiudersi con l'ammalata. 

Stupiva del pallore di Emma, non poteva credere che 

una buona notizia recasse dello sgomento; e intanto egli era 

agitato, bianco, convulso quanto lo era la signora Solianti. 

Tese l'orecchio. Doveva giungere Emma! diamine.... 

l'aspettava, 

E giunse difatti dopo pochi minuti, Brenni allora col 

dito in alto le intimò gravemente il silenzio. Si accostarono 

al letto, vi si curvarono sopra. 

– Mamma! sussurrò la bambina. 

Adagio adagio la signora si inginocchiò, posò la testa 

vicino alla testa della figliuola. 

– Non ho più male mamma.... vorrei abbracciarti. 

Come farò ad abbracciarti? 

E il suo occhio languido, chiaro, intelligente si affisò 

su l'avvocato quasi domandasse a lui – come farò ad 

abbracciare la mamma? 

– Ho un braccio pesante.... me lo avete legato? 

– Zitto, zitto Maria! a poco a poco ti muoverai. 

– Mamma.... 

– Cara.... 

– Vorrei sbrigar questo braccio.... e questa gamba. 

– Anche?.... provati bimba. Ma piano.... 

– Non posso. 

Brenni si fece attentissimo. 

– Vorrei muovermi così.... come mi muovo da questo 

lato. Vedi?.... non posso. 
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– Ti ajuto. 

– No.... non posso. 

Delle due braccia allungate su le lenzuola, l'una, la 

destra prestavasi alla volontà della bambina, l'altra rimaneva 

di marmo. 

– Alza un dito Maria. 

– Non posso. 

Sua madre erasi sollevata, e insinuando il braccio 

disotto alle lenzuola, percorse dolcemente con la palma la 

gamba sinistra della bambina. 

– Muoviti Maria.... 

– Non posso. 

– Senti la mia mano? 

– Non la sento. 

Brenni tentò di sorridere, rimboccò le lenzuola, disse 

con indifferenza. 

– Intorpiditura passeggera.... è niente. Tu parli troppo 

bambina. 

La signora lo interrogava con sguardo acuto, ma Brenni 

non le diede risposta. 

Ahimè! fu il dottore che le rispose più tardi. 

La meningite, quando non apre la tomba, lascia di sè 

inevitabilmente una traccia, un ricordo funesto. 

La bambina era scampata alla morte, le sue facoltà 

intellettuali erano rimaste perfettamente limpide, ma la 

paralisi l'aveva colpita al braccio e alla gamba sinistra.... 

povera bambina! povera madre! 

Felicità intera è un sogno. 
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CAPITOLO VIII 

Concessione. 

L'ardente estate era svanita nei tepidi giorni di autunno 

color d'oro pallido e di zaffiro. 

Il casinetto abitato dalla signora Solianti, due mesi 

prima sepolto quasi nel rigoglioso fogliame, spuntava ora 

grazioso nella sua bianchezza, fra i rami ormai spogli di 

verdura. 

Il giardino non aveva più la pompa delle rose e dei 

garofani, ma nelle umili pianticine fragranti sorrideva dentro 

alla siepe al mite raggio del sole di ottobre. 

L'autunno è la stagione delle bellezze misteriose e 

tranquille; è l'amore nel suo periodo di mezzo, il migliore, il 

più sensato, quello cioè che libero dagli entusiasmi 

fuggevoli perchè troppo ardenti, e lontano tuttavia dalle 

gelide severità dell'indifferenza che sono l'inverno del cuore, 

mantiene l'anima in un giusto equilibrio di sentimento sano, 

gradevole confortante. 

Il casinetto abitato dalla signora Solianti, situato a metà 

d'una collinetta, avea di fronte la pianura, ai piedi la città. In 

quella solitudine dei campi verso i quali ad ogni soffio di 

aria giungevano i rumori lontani, doveva scorrer quieta e 

dolce la vita della famigliuola; e dei dolori passati non dovea 

rimaner traccia, e per tuttociò che di amaro, sventuratamente 

durava ancora, doveva parere più facile la rassegnazione. 

Ma in effetto non accadeva così. 
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Il cuore della signora Solianti era ammalato da un 

pezzo, e ad aumentarne ancora le sofferenze vi si 

aggiungeva la necessità inesorabile di non lasciar trasparire 

menomamente il più lieve malessere. Ne' suoi doveri e 

affetti di madre s'imponeva una tranquillità e talvolta 

un'allegria che per essere quotidianamente l'espressione di 

un coraggio fittizio, finiva di abbatterla nel segreto 

dell'anima. 

La salute della bambina appena rinvigorita, la dolce 

rassegnazione che la bambina stessa spiegava nella sventura 

di cui era stata colpita, erano impulso alla madre, di forza 

continua, e di continuo dolore. 

La cura elettrica aveva recato un miglioramento, ma la 

speranza di guarigione completa non poteva albergare 

nell'animo della madre che, istruita dai medici, sapeva che il 

povero corpicino della sua Maria sarebbe rimasto imperfetto. 

La bambina inconscia, animata dal brio dell'età, paga 

d'aver lasciato il letto, di rivedere i prati, i fiori, la luna, 

domandava talvolta ridendo: 

– E il mio braccio? e la mia gamba? badate signori ch'io 

vorrò correre ancora e lavorare. 

In altri momenti, tutta pensosa guardava la madre e 

sospirando esclamava: 

– S'io non ti avessi mamma! quanto sarei infelice. 

L'avvocato Brenni si lasciava vedere uno o due volte 

per settimana. Giungeva il più delle volte a piedi, si fermava 

un'ora e ripartiva. Maria lo chiamava il – suo buon amico – 

rammentava seco i giorni della convalescenza, accennava 

con vivacità alla gioia d'esser guarita, e guarita in grazia di 

lui.... Sapeva che lui aveva fatto tanto per ottenere la sua 

guarigione. 
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Nei grandi occhi della bambina splendeva un pensiero 

che nessuna parola aveva ancora tradotto; ma che Brenni 

comprendeva e comprendeva la signora Solianti, il cui 

contegno pieno di sostenutezza e di calma non tradiva una 

sola impressione interiore; ognuno dei due serbava 

scrupolosamente per sè il segreto dei sentimenti e delle 

emozioni. 

....Il cielo era meno schiettamente sereno quel giorno; 

l'aria si faceva piccante e la signora Solianti propose di 

rientrare in città. Anche la Fiorini divideva il parere della 

signora. 

– Si domanderà a Brenni – aveva detto la bambina seria 

e fredda. 

L'indomani, su la terrazza protetta dai cristalli rilucenti, 

madre e figlia terminavano la colazione. 

La signora Fiorini aveva preso in mano il lavoro. 

– Senti mamma, disse Maria interrompendo un silenzio 

che rivelava molta tristezza. Il mio povero babbo e tu ancora 

mi abituaste a far sempre a mio modo, la qual cosa mamma, 

ho trovata comoda fin adesso. S'io vorrò quel che vorrò non 

te ne farai meraviglia! ora voglio sapere un perchè.... perchè 

da poi che sono guarita non invitasti una sol volta il mio 

buon amico a pranzare con noi! 

La signora Fiorini parve sentirsi a disagio e cambiò 

posto. La Solianti apparentemente tranquilla rispose tosto: 

– Certe piccole cose sfuggono dalla mente.... 

– Ah! sfuggono dalla mente; ripetè adagio la bambina 

guardando fisa la madre. Se ora io ti dicessi – voglio Brenni 

domani qui, tutto il giorno.... tu che cosa risponderesti? 

– Che i suoi affari non glielo permetterebbero. 



 68 

La bimba sorrise. 

– Brenni lascierà gli affari per me.... e per te! – 

aggiunse carezzevolmente posando la destra, sopra la spalla 

della madre. 

La Fiorini si era ferito il dito con la punta dell'ago: e 

curvò molto la testa sopra il lavoro. 

– Dica lei, signora Fiorini, è vero? chiese Maria. 

– Io signorina!.... in verità non ho fatto attenzione. 

– Mamma; già siamo d'accordo! voglio quello che 

voglio.... E fu fatta la volontà di Maria. 

........L'avvocato Brenni riceveva una lettera. «Oggi 

mio buon amico siete aspettato a pranzo da Maria Solianti.» 

Aveva ragione la bimba: clienti da ascoltare, cause da 

discutere, giudici da persuadere, oro, onori, nulla avrebbe 

impedito all'avvocato Brenni di accettare l'invito. Brenni 

andò puntualmente il mattino e non allontanossi un'istante 

dalla bambina. 

Che cosa v'era di nuovo? fremeva qualche cosa di 

deliziosamente giocondo nella voce e negli sguardi di 

Brenni e di Maria. Ma la signora Solianti sobriamente 

affabile, freddamente disinvolta, scansava ogni occasione 

d'insinuarsi nelle confidenze tenerissime che svolgevansi 

sotto i suoi occhi. E Brenni da bravo avvocato qual era, non 

se ne impensieriva, comprendendo che i suoi affari del cuore 

non potevano avere ausiliario migliore della bambina, in cui 

intensamente tenea fisa l'attenzione. 

....Venne il crepuscolo; il breve crepuscolo di autunno, 

ultimo bacio di luce che svanisce nel mite scintillar delle 

stelle. 

La bambina avvolta nella mantelletta, non aveva 

ancora chiamata la sua Fiorini perchè l'accompagnasse in 



 69 

camera, ma nel lento volger degli occhi, nell'aria stanca della 

persona rivelava il bisogno di riposo. 

– Ti ritiri bimba? è l'ora; osservò la signora Solianti. 

Maria si riscosse, girò la testa verso l'avvocato, disse 

risoluta: 

– Sì mamma, vado in letto, ma.... dov'è la Fiorini? 

La Fiorini accorse. 

– Venitemi tutti vicini, molto vicini!.... state in ascolto 

perchè voglio dirvi una bellissima cosa. Quando andiamo in 

città? presto: quando compio i tredici anni? presto: quando 

farò la prima Comunione? il giorno stesso del mio 

compleanno.... e allora mamma, sempre in quel giorno io 

dirò – Brenni, mio buon amico, siate dunque mio padre. – 

.........Non fuvvi tumulto di gioia. Ma come aleggiasse 

un'aura profumata, come vibrasse una dolce musica intorno 

al crocchio delle quattro persone, ognuna di esse obbedì al 

fascino che le inebbriava e stretta mano con mano, 

incrociato sguardo con sguardo, si dissero cose buone e belle, 

si ricambiarono promesse, speranze, sorrisi di amore. 

E bastava, e bastava, perchè la bambina aveva d'uopo 

di calma, e le due grosse lagrime che le tremavano su le 

ciglia angustiavano già la signora Solianti. 

– Mamma.... fui tanta cattiva una volta! 

– No.... sta quieta bambina; darei la vita per te, non 

posso vederti piangente. 

– Amico mio.... quando penso all'orologio.... 

– No Maria, cara Maria no.... pensa solo alla nostra 

felicità. 

La bambina si rannicchiò su la seggiolina, e Brenni 

sollevatola fra le braccia andò a posarla sul letticciuolo. 
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– Grazie Maria, grazie del bene che mi vuoi, che mi 

vorrai sempre. 

– Sempre! mormorò la fanciulla addormentandosi sul 

suo petto. 

La signora Solianti serbava ancora con l'avvocato il 

freddo contegno di donna che non ha dimenticato un 

profondo disgusto, e Brenni presentiva qualche cosa di serio 

fra lui e lei appena fossero soli. Non v'era da illudersi; la 

Solianti aveva in realtà da ricomporre le partite dopo che la 

sua figliuola nella semplicità della mente aveva creduto di 

comporle con perfetta giustizia; e fu con uno stringimento di 

cuore che l'avvocato udì farsi l'invito di passare sulla 

terrazza ove la signora trovavasi sola. Non si eran trovati soli 

mai più dal giorno dell'incidente cattivo. 

Dignitosa e tranquilla, la signora Solianti disse 

all'avvocato, guardandolo coraggiosamente negli occhi. 

– La mia figliuola non è più gelosa di voi; ne' suoi 

lunghi patimenti la povera creatura ha purificata la tenera 

anima e ha imparato ad amarvi! è una grande soddisfazione 

per me, ma.... questo avvenire di cui Maria dispone a suo 

talento, credete che possa piacermi? pensate che io sia 

pronta ad approvare, e più, a mettere in pratica le 

concessioni della bambina? permettetemi una domanda, e 

siate sincero nella risposta. Se invece di tredici anni, la mia 

figliuola ne contasse ventisei, e fosse consapevole dei torti 

che voi avete con me, ditemi schietto: supponete che Maria 

con sì caldo slancio di sentimento, con sì candida fede nella 

vostra bontà, volesse chiamarvi suo padre e rendersi 

responsabile della mia sorte?... il vostro contegno, avvocato 

Brenni, potrebbe ispirare stima, affetto, condiscendenza? 
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Brenni restò un momento in silenzio; si passò 

lentamente la mano sopra i capelli. 

– Il mio contegno non fu punto esemplare, ma.... 

– Non potrò dimenticarlo; disse la signora chinando lo 

sguardo. Tengo la vostra lettera che vi accusa e non merita 

pietà alcuna. 

– Oh quella lettera! bruciatela Emma. 

– La so a memoria. 

– Dimenticatela per amore della vostra bambina. 

– Oltraggiavate me, oltraggiavate lei. 

– Ero pazzo! – concluse umilmente l'avvocato. 

– Il solito appiglio, la solita difesa di chi ha commesso 

una colpa. Non mi persuadete. 

Brenni stava a disagio in quel cerchio di altera 

freddezza in cui lo teneva serrato la signora Solianti; esso 

che ardeva di amore trovava sommamente illogico il tono 

della conversazione; e tentò sbrigarsene con la preghiera, la 

tenerezza, la mansuetudine dell'amore. 

– Avete ragione Emina.... come potrei io non capirlo! 

ma se non voleste guastare la gioia di questi momenti, io vi 

chiamerei un angelo di bontà!.... che se la vostra bambina ha 

saputo riedificare la felicità che pareva perduta, voi 

turbandola, contrastandola.... voi Emma compite una specie 

di sacrilegio.... Vi amo con tanta sincerità!.... 

– Già, mi amate. Ma vediamo di quale amore!... di 

quello che al minimo ostacolo eccede in un sentimento che 

vorrebbe dirsi elevato mentre in sostanza è una stravaganza 

i cui risultati sono brutali. Io soffrivo e voi bestemmiavate: 

io obbediva a un dovere e voi andavate a giocare.... e 

traducevate in ridicolo i miei terrori di madre, e per 
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obbligarmi ai rimorsi mi facevate un quadro della vostra 

rovina. È amore generoso, bello, nobile il vostro?.... 

Brenni non poteva sconoscere la verità del 

ragionamento e nella convinzione de' suoi torti assunse 

un'aria contrita. Per altro alzò la fronte come ogni uomo si 

sente in diritto di alzarla anche allora che la mano della 

donna ha indicata una macchia, e metà risentito, metà dolce, 

disse in tuono sommesso: 

– Non siate tanto severa, e rammentate infine che io 

agivo sotto l'impeto della passione! 

La Solianti proseguì senza scomporsi. 

– Se la malattia della mia bambina impressionandovi 

vivamente non vi avesse trascinato a compiere presso di lei 

un atto di misericordia di cui serberò memoria finche vivrò, 

noi ci saremmo lasciati in una reciproca scontentezza, e in 

una disistima che.... 

– Emma vi scongiuro.... non dite così. 

– Che avrebbe scavato un abisso fra me e voi! 

Brenni piegò la testa un istante; era avvilito. 

– Ho detto, ripigliò la signora, e mi piace di ripeterlo 

che del bene fatto a mia figlia, io serberò gratitudine 

inalterabile.... 

– Oh Emma, Emma.... dite che mi amate! 

– Vi prometto riconoscenza.... Io sarei incapace di 

amare l'uomo che piega dinanzi alla collera, che non crede, 

che non lavora, che non stima la donna, che di fronte a 

qualsiasi contrarietà non oppone la forza dell'intelletto, della 

virtù, dell'educazione. 

Brenni sollevò la testa. Era pallido e spaventato. 

– Amo l'uomo che non accenna mai a tradire il più 

frivolo de' suoi impegni.... Io diffido di voi, sono franca e 
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debbo e voglio esserlo in questo momento. Diffido di voi 

Brenni, perchè volontariamente vi siete offerto ad esempio 

triste e frivolo.... 

– Abbiate commiserazione.... 

– No, voi non l'aveste di me. Ho detto che vi siete 

offerto ad esempio triste, perchè denigravate l'amore; frivolo 

perchè non dicevate la verità, ma solo per impaurirmi, per 

lacerarmi volevate sostenere ciò che in segreto capivate bene 

che non avreste fatto giammai. 

In mezzo al turbamento reale che gli sconvolgeva 

l'anima, l'avvocato, in grazie della fine perspicacia della 

signora, sorrise... Quel sorriso che illuminò il suo volto 

buono, onesto, intelligente e bellissimo fu una mezza 

sconfitta per la signora. Volle proseguire il discorso ma ne 

aveva quasi perduto il filo; si alzò, fece due passi, andò ad 

appoggiarsi al parapetto della terrazza; e Brenni la seguì. 

– Che la lezione sia giusta, Emma, ne convengo; che 

voi siate la donna più rara di questa terra è verità 

indiscutibile come è verità che io vi rispetto e vi onoro e vi 

amo quanto vi meritate. Ma che persistiate nell'idea di 

umiliarmi nel punto in cui ho ragione di reputarmi l'uomo 

più felice del mondo.... quando la vostra bambina mi dice 

spontaneamente, affettuosamente – venite, sarete mio padre! 

– oh questo no, questo è troppo in parola da galantuomo, e 

voi stessa dovete dir basta. 

Le stese le mani, ma la signora anzichè concederle le 

sue mani, gliele posò ferme, salde sopra le spalle, e stette 

immobile a contemplarlo. 

– Mi dichiaro colpevole e vi domando perdono, fece 

Brenni le cui voce tradiva l'interna emozione. 
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– Sarete buono? 

– Sì, Emma. 

– Starete saldo sempre nel bene? 

L'avvocato prese dolcemente le mani della donna 

gentile e se le recò alle labbra. 

– Guardatemi Emma! 

– Amerete la mia bambina?.... 

– Come fosse mia figlia. 

– Grazie. 

Non si eran detto di più perchè la felicità era in quel 

momento perfetta. 
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CAPITOLO IX 

Le due cognate. 

Ippolita, la moglie dell'ingegner Brenni fratello 

dell'avvocato Guido, strinse presto amicizia e intimità con la 

cognata Emma Solianti. 

Le due signore, oppostissime per carattere ed opinioni, 

simpatizzavano però per quella anomalia di natura che si 

spesso verificasi fra le persone che non si trovan d'accordo 

ma si cercano nonostante, e si vogliano bene nel diletto della 

discussione, nell'analisi sempre piena di novità, di cui 

reciprocamente si danno a soggetto. 

Alla signora Emma Brenni piaceva di moralizzare, di 

evangelizzare anche, un tantino: alla moglie dell'ingegnere 

recava molto diletto di sfoggiare in massime strambe, in 

apprezzamenti equivoci, mal fondati. Facea dello spirito 

sovente a discapito del buon senso. 

Emma, nell'idealismo dei doveri praticati con uno 

stretto rigore scorreva la vita alternando alla passeggiata 

igienica, dilettevole il lavoro tanto necessario alla casa; 

economizzando giudiziosamente su le cose superflue: 

Ippolita nel materialismo del lieto vivere, vestendo ricercata, 

mangiando lautamente, contando su l'oggi senza darsi 

pensiero dell'indomani, passava la vita in un beato far niente. 

L'una, tutta ponderazione; l'altra tutta spensieratezza; 

delicata, gentile, bianca come un giglio la prima; forte, 

violenta, bruna quell'altra. Due donne adorate dal marito, ma 



 76 

in guisa diversa: Guido Brenni all'amore univa un alto senso 

di stima e di intimo compiacimento; e il fratel suo amava la 

moglie con un malinconico sentimento di rassegnazione che 

facevagli dire in segreto – io sono lo schiavo! – 

Le cognate passavano insieme la stagione dei bagni a 

Sinigallia, spiagga ridente che dall'orlo del mare azzurro si 

distende nella fina arena ai piedi della collina sparsa di torri, 

amena di orti e di verdure freschissime. 

Emma, facea fare la cura dei bagni alla sua Maria che 

ne ritraeva già qualche vantaggio, e donna Ippolita 

conducendo al mare i suoi tre bambini sani e rigogliosi 

aveva unicamente mirato allo scopo di divertirsi, di 

soddisfare l'amor proprio mentre in verità le scarse acque in 

cui navigava la fortuna di suo marito non avrebbero 

acconsentita la spesa inopportuna. 

Intanto che le signore si trovavano a Sinigallia, Guido 

Brenni andava a Roma per favorire gl'interessi del fratello a 

cui si era prefisso di trovare un impiego lucroso. 

Emma, passava la giornata in riva al mare, entro la 

capannuccia fatta allestire appositamente per i bambini; libri 

e lavori le rendevano cara la solitudine. Ma la cognata 

preferiva di starsene allo stabilimento dalla mattina all'ora 

del pranzo, dal crepuscolo alla notte inoltrata, felice delle 

musiche, dei balli, delle luminarie a cui intervenivano i 

gaudenti della società scelta. Dei bambini poca, o nessuna 

cura; non vi era la Zia?.... la donna per eccellenza, diceva 

Ippolita, per guardare e allevare una nidiata di rondini? 

L'ora del pranzo era quella della battaglia gaia talvolta, 

tal altra seria un tantino. 

Ippolita non aveva altro soggetto di conversazione 

all'infuori delle acconciature, del contegno, dei casi avvenuti 
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a quella tale signora o signorina; su le storielle udite nei 

crocchi mordaci, essa faceva i commenti lunghi ed insipidi: 

riferiva alla cognata, tanto per dir qualche cosa, le gelosie, i 

malintesi, i pettegolezzi che avevano luogo quotidianamente 

in mezzo alla società frivola degli oziosi. Passava in 

rassegna le toelette, traeva argomento di parlare venti minuti 

sopra il cappellino, il ventaglio, il vestito d'una signora, 

senza por mente alla fisonomia della cognata che 

riverberava certa impazienza dell'anima, poichè la signora 

Solianti-Brenni, ben lungi dall'essere diventata nemica del 

mondo, non trovava però un pascolo interessante nei 

racconti della compagna la quale, versata poi finalmente la 

valigia delle notizie brillanti, con quel suo fare deciso e 

autorevole diceva alla cognata – Ora lascio parlar te se ne 

hai di più belle da dirmi. – 

Il pranzo era al termine, e la moglie dell'avvocato aveva 

dati segni di continua disapprovazione. 

– Vedi un po'; disse in tono di malcontento. Tu mi hai 

narrate una infinità di cosuccie inconcludenti che non 

riguardano punto io e te, e hai dimenticato di domandarmi 

se giunse lettera da Roma. 

– Ma sì appunto! Guido ha scritto? 

– Ha scritto. 

– Sta bene? 

– Benissimo. 

– Ne ho piacer tanto. A proposito.... vorrei che tu fossi 

meco allo stabilimento per vedere la eleganza e la ricchezza 

del costume della Marchesa ***!... è umiliante per noi che 

ci prendiamo da Bologna e siamo inferiori alle 

Marchigiane.... 
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– Ciò non mi disturba nè umilia. 

– La tua indifferenza è sublime! 

– Sì, Ippolita, sublime!.... e tu non chiedi se mio marito 

parla d'interessi nella sua lettera? 

– Ah!.... può ben darsi che ne parli, e ciò mi pone in 

curiosità. Ha trovato impiego per mio marito? 

– Lo spera, Ippolita! fosse vero.... 

– Fosse pur vero! ripetè Ippolita assumendo 

un'espressione di ironia e di stizza che non armonizzava 

punto con la gentile aria di lusinga sparsa nel viso di Emma. 

– Divenga dunque impiegato codesto mio signor ingegnere 

che all'epoca del matrimonio, libero professionista pareva 

che diventar dovesse un colosso! un gran signore! già!... un 

gran signore, oh povera me! mio munto ha studiato, ha 

imparato, è un galantuomo e ha guadagnato in certo 

momento di sua vita, poi altro! la faraggine d'ingegneri che 

popola il mondo fa sì che due terzi di laureati se ne 

rimangano vagabondi e disoccupati. Mio marito ha bisogno 

di impiego!.... Dio che meschinità! Ferrovie, Poste, 

Prefetture, Telegrafo; un impiego pur che sia. La dite una 

cosa bella voi?.... 

– Io dico che è una cosa indispensabile. 

– Purtroppo! ma nonperciò meno compassionevole. 

Vediamo avvocati impiegati nel gas! matematici che si 

mettono a far l'impresario: medici che fanno gli affittuari! e 

mio marito ingegnere, può bene, scommetto diventar 

economo per esempio di un Ristorante... 

– Datevi pace Ippolita; sarà qualchecosa di meno 

sconveniente.... 

– Ah! è una cattedra da professore? 

– No. 
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– Capo ingegnere di provincia?.... 

– Meglio ancora. Guido spera di aver ottenuto per suo 

fratello l'appalto di un grandioso lavoro nella città di ****..... 

Ippolita versò nel bicchiere tre dita di vino e l'alzò 

allegramente. 

– Alla salute dell'appaltatore ingegner Brenni. Quando 

si partirebbe?.... 

– Probabilmente presto. 

– Farò preparare diverse toelette. 

– Non vagheggiare ti prego una vita brillante. Sei 

tenuta all'economia in qualsiasi posto soggiornerai. 

– Ci siamo! questa, parola – economia – è dura al mio 

orecchio. 

– Lo so; ma ella è l'economia che forma il risparmio, e 

il risparmio, e la fortuna della famiglia. 

– Bella felicità! esclamò la signora crollando la testa: 

risparmiare cento scudi in un anno per vederseli dileguare 

alla prima occasione bella o brutta che sia! mio marito ebbe 

anch'esso la debolezza, la malinconia dei risparmi e 

lasciandolo fare chi sa?.... mangiando di leggiero, vestendo 

alla certosina, proibendosi ogni passatempo, s'avrebbe 

potuto farne di codesti risparmi; ma io.... io son positiva. Co' 

suoi risparmi trovai sempre il mezzo di far qualchecosa di 

utile. 

– Li mettea nel cassetto i suoi risparmi? 

– Chi? mio marito? 

– Sì. 

Già, nel cassetto che si apre tutti i momenti. 
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– Ecco lo sbaglio! mio marito invece li ha investiti in 

polizze d'Assicurazione sopra la vita, pensando 

naturalmente all'avvenire di sè e dei figliuoli. 

Ippolita stette sopra pensiero un momento; ma buttò 

tosto la salvietta e si alzò bruscamente. 

– Non mi capacita questa maniera di fare il bene della 

famiglia. Crederei d'aver la morte su l'uscio, subito che mio 

marito progettasse un affare di questo genere. 

– Bada Ippolita; credi agli auguri tu? 

– Vi credo. 

– E chi è meglio in caso di riceverne dei cordiali e 

sinceri veramente se non colui che si assicura la vita? 

– Perchè di grazie? 

– Perchè i voti della Compagnia di Assicurazione 

salgono quotidiani al cielo per la conservazione della salute 

di chi ha preso un contratto di previdenza. 

– È consolante, disse ridendo la moglie dell'ingegnere, 

ma ad ogni modo rifletto che di quella tal somma destinata 

all'avvenire, la famiglia non potrà disporne al presente, e ciò 

non mi garberebbe. Costretti a privarci ora di tante coserelle 

graziose, di un viaggetto in autunno, per modo di esempio; 

di un appartamento montato a nuovo ogni tre anni, di feste 

nel carnevale, di villa in estate, quando domando a te ci 

potremmo mai più divertire? Sai bene che si invecchia: e 

allora.... 

– Non ischerzare Ippolita! pensa; se il marito 

ammala!.... se il marito muore? 

– Stai zitta cognata. Io ho tanto giudizio da non pensare 

a queste orribili cose. 
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– E se i nostri figliuoli, continuò mestamente Emma 

Solianti, rimaner dovessero nello squallore dopo esser 

vissuti nell'abbondanza?.... 

Ippolita s'impazientò. 

– Vorresti spaventarmi e convertirmi alle tue idee, ma 

non vi riesci punto, te lo prometto. E il troppo.... è troppo. Io 

ti parlo schietto: guasterai la mia digestione con siffatte 

conversazioni; e ti lascio subito per respirar meglio. Sai 

piuttosto!.... scrivi a tuo marito ed esprimigli la mia 

gratitudine. 

Bevve un ultimo sorso, si guardò nello specchio, e andò 

a cambiar abito per la passeggiata. 
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CAPITOLO X 

Povere rondini! 

Si era all'inverno. 

L'avvocato Guido Brenni non frequentava i teatri, i 

caffè, i clubs; aveva smesse le usanze da scapolo con 

spontanea volontà, senza che la moglie l'importunasse con 

mazze allusioni, con mezze preghiere, e mezzi dispetti. 

Dopo il lavoro della giornata trovava confortevole di 

starsene in casa a passare la sera in compagnia della famiglia. 

Dimenticava allora gli affari, raccontava a sua moglie ciò 

che di nuovo aveva saputo nella giornata, leggeva, facea 

conti, giocava persino alle carte con Maria Solianti, nel 

mentre che la signora e la Fiorini attendevano al lavoro, o si 

occupavano di un bel bambino biondo e bianco come la 

signora Solianti. 

Guido Brenni raccontava a sua moglie che per mezzo 

di un amico proveniente da **** aveva avuto notizie del 

fratello, ingegnere. 

La signora si alzò subito, lascio il lavoretto sul tavolo e 

andò a mettersi vicino al marito. 

– Notizie da ****.....? ciò mi fa tanto piacere. 

Sai quante volte dico fra me – debbo pur essere 

cancellata dalla memoria di Ippolita stando alle lettere che 

mi scrive! 

– Ippolita è molto occupata. 

– Davvero!... te ne ha parlato l'amico? 
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– Sì, me ne ha parlato a lungo. Mio fratello sta bene, i 

bimbi stanno bene e la signora... si distingue. 

Emma guardo fiso il marito. 

– Si distingue, proseguì freddamente l'avvocato 

prendendo in mano le molli che immerse nella calda cenere 

del focolare. Si distingue per brio, per isfarzo, per 

eccentricità di contegno. Cavalca! pattina! balla in tutte le 

festicciole. 

– Oh!... 

– Studia di scherma... 

– Povera me! 

– Ha stretta relazione con donne alla moda e or con 

questa, or con quella va in società scimmiotteggiando 

l'aristocrazia senza però riuscire (aggiungo io) a farsi 

perdonare la bizzaria del contegno molto strano e 

incompatibile con la sua situazione. È una donna spostata! a 

scrigno vuoto si imbellettava una guancia, oggi che 

nell'appalto, suo marito va riempiendo lo scrigno, ella se le 

imbelletta tutte due!... la cosa merita pietà. 

– Ne ho dolore! mormorò la signora. Io, che per un 

istante ebbi lusinga di ridurre alla docilità e alla 

ragionevolezza quella povera mia cognata? 

– Ora, rinunzierai alla idea di convertirla? 

– Perchè?... ogni qualvolta mi sarà dato di incontrarla e 

di passar seco un po' di tempo, riannoderò la conversazione 

nella lusinga di un buon successo. 

– Tempo sprecato mia cara. V'hanno persone che si 

dilettano star salde nella testardaggine, e se ne compiacciono 

con orgoglio, e chiamano i savi – ignoranti – i miti di 

proposito – imbecilli. Ippolita è tra coloro. Che puoi farle tu 
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con la rettitudine della mente e del cuore?.... niente. Non ti 

stima già!.... non trova un vanto, una soddisfazione, un 

dovere nell'imitarti. Tempo sprecato. Mio fratello ha 

sacrificato il buon senso ai capricci di codesta donna, e 

dietro al buon senso e all'autorità di marito lascia che rovini 

l'interesse materiale della famiglia. Il matrimonio è per 

l'uomo una larva dentro alla quale può benissimo 

nascondersi la felicità.... o il nulla. Vedi? una donna Ippolita 

rappresenta il nulla come una signora Solianti è la fortuna, è 

la felicità nella forma più splendida. Sorridi Emma?.... dico 

la verità. 

Attizzò il fuoco quasi spento e ripigliò la conversazione. 

– A noi professionisti, lavoratori, faticatori d'intelletto 

è necessaria la vita agiata perchè il cervello ha d'uopo di 

sangue buono; ma in mezzo all'agiatezza relativa al 

guadagno ci è d'uopo d'avere al fianco una donna assennata 

che al bene della famiglia tenga fissa la regola del risparmio 

basata sopra una un'economia giusta. La donna è il ministro 

delle finanze!.... Se si muore, noi affaristi, scienziati, 

speculatori a cui allegramente la moglie ha consumato il 

guadagno man mano che le cadeva in grembo, che cosa 

lasceremo alla casa? delle sontuose mobiglie, direbbe 

Ippolita, degli armadi riboccanti di abiti.... delle porcellane, 

degli oggetti di arte.... tutte cose da rigattiere io concludo. 

– È vero; ma tuo fratello si scuoterà, e sarà infine 

capace di imporre un limite alla spensieratezza della moglie. 

– Lo credi?.... guarda questa bracia splendente, e 

sappimi dire in quanti minuti si riduce a un pizzico di cenere! 

L'ultima risorsa di mio fratello anderà presto a finire così. 

Oggi ne è abbagliato, e intascando le sue quindici o 

sedicimila lire all'anno respingerà la buona idea di mettere a 
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parte qualche centinaia di lire pel bene avvenire della 

famiglia; ma avesse pure tanto criterio da abbracciare 

l'ottima ispirazione, ecco che cosa accade: la moglie balza 

in scena e, a furia di sofismi, di pregiudizi, di smancerie, lo 

trattiene dall'azione commendevole diventando in tal guisa 

la nemica de' propri figliuoli.... La tua mamma no, no per 

certo Maria: disse l'avvocato avvertendo solo in quell'istante 

che i begli occhi della fanciulla erano fermi su lui. La tua 

mamma ha intelletto, cuore, istruzione ed educazione, le doti 

bellissime della donna. Tu le assomiglierai?.... speriamolo, 

e intanto vuoi ch'io giochi una mezz'oretta con te?.... 

La cameriera entrava recando in mano una carta. 

– Un telegramma: osservò la signora. 

L'avvocato ne riceveva parecchi dei telegrammi, quindi, 

fu con la massima indifferenza che dissuggellò e lesse. 

Dal labbro di Brenni non uscì un grido, ma il pallore 

del volto, lo sguardo che sollevò verso sua moglie rivelarono 

l'impressione terribile. 

– Dio buono, Guido!.... che c'è?.... 

– Mi si telegrafa da ****. 

– Tuo fratello.... 

– È ammalato.... molto.... 

– Lascia vedere.... 

– E poi?.... 

La signora lesse, congiunse le mani. 

– Caduto! quale disgrazia. 

– Grande. Parto subito. 

– Subito Guido, subito. Vengo con te? 

– Impossibile. 

– Povera Ippolita! 
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– Poveri figli! disse l'avvocato passando nell'altra 

camera. 

Si danno casi nella vita, l'avverarsi dei quali pare in 

certi momenti che sia opera d'una volontà subordinata alla 

fantasia dei sogni. Colpi teatrali, combinazioni da romanzo, 

che pur si verificano nel campo della vita reale. 

La conversazione dei coniugi Brenni interrotta 

repentinamente dall'arrivo del telegramma era paragonabile 

ad una scena drammatica indovinata con grande successo 

dal commediografo che seppe trarre da una situazione 

qualunque un effetto commoventissimo. 

L'avvocato parlato aveva di sventure possibili, di 

previdenza, della necessità di stare in guardia contro i 

pericoli della miseria, e intanto di là dai monti nella città in 

cui il fratel suo stava facendo fortuna, veniva battuto il 

telegrafo onde avvisare i congiunti che l'ingegner Brenni.... 

moriva. 

Di questi casi da commedia oh quanti ne accadono 

intorno al focolare domestico! 

L'avvocato Brenni viaggiò trepidante di angustie, 

arrivò a tempo per ricevere gli ultimi addii di un moribondo. 

L'ingegner Brenni attivissimo e scrupolosissimo nelle 

sue attribuzioni, solo, per vaghezza di esplorazione, partiti 

sul far della sera gli operai addetti ai lavori che egli dirigeva, 

si era avventurato a salire su di un ponte in costruzione, e 

pagava terribilmente l'imprudenza inciampando, 

stramazzando sopra macerie, riportando nella caduta un 

colpo mortale. 

Morire a quarant'anni, quando un momento prima della 

disgrazia avreste sfidato un gigante, tanto perfetta sentivate 

in voi la vigoria e la salute, è crudele! 
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Morire quando sapete che ai piedi del vostro letto stan 

raggruppati nel terrore dell'abbandono tre figlioletti e una 

madre povera di casa sua, povera perchè voi la lasciate priva 

di sussistenza, doppiamente degna di compassione perchè 

dall'esistenza brillante cade nello squallido campo della 

indigenza, è sacrifizio supremo, è paura, è rimorso! 

La presenza pietosa del fratello Guido recò un celeste 

conforto ai dolori del moribondo. 

Le cortine di seta che adornavan l'alcova, gli specchi 

lucenti incorniciati nell'ebano rendevano più triste con la 

loro ironia, il funebre quadro della famiglia; donna Ippolita 

assisteva il marito vestita in velluto, coperta di gioielli e di 

trine. 

Ella si apparecchiava per una serata di festa, quando 

ebbe avviso della disgrazia occorsa al marito e côlta 

all'impensata tenuta al letto dell'infelice dalla sera fino 

all'indomani non ebbe tempo di cangiare di vesti. Ma il 

contrapposto era invero terribile, e l'avvocato Guido ne fu 

profondamente colpito. 

– I miei figliuoli! aveva mormorato più d'una volta il 

padre sfortunatissimo. 

– I tuoi figliuoli saranno i miei, aveva risposto il fratello 

raccogliendo l'ultimo sospiro dell'ingegnere. 

.........E i figliuoli dell'ingegnere diventarono 

effettivamente quelli dell'avvocato, e la nidiatella di rondini 

andò a posarglisi sul petto misericordioso. 

Casa Brenni abbondava di creature innocenti la qual 

cosa dicono gli ottimisti reca fortuna; ma la vedova Brenni 

amante di libertà intendeva di chiudere i figliuoli in collegio, 

progetto che lo zio avvocato risolutamente respinse. 
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Il nobile cuore di Emma divideva gli affetti del marito, 

e dare ai suoi figli tre nuovi fratelli, tre amici, tre beneficati, 

le pareva opera giusta e santa. 

Dove c'è lavoro, ordine, sobrietà di desideri, elevatezza 

di sentimento germoglia e cresce senza paura di uragani il 

divino albero della famiglia i cui frutti sono sani sempre e 

copiosi. 

Ippolita Brenni, ne restò convinta, se ne compiacque 

nell'interesse de' suoi figliuoli, ma non per sè stessa che usa 

allo sfarzo ed allo scialacquo trovò troppo angusto e 

monotono l'ambiente entro al quale la costringevano a 

vivere. 

Calmato il primo impeto di dolore per la perdita del 

marito, rinvigorito prestamente morale e fisico sbattuto 

alquanto dall'enorme sventura, pensò alla sua indipendenza; 

le parve stoltezza dare un addio al mondo in sì giovane età, 

e socchiuse l'uscio di casa Brenni per guardare di fuori e per 

essere veduta. 

La leggerezza del carattere l'andò traendo, farfalla 

imprudente attorno a qualche fiammella dalle cui ingiurie fu 

sempre pronta a salvarla la cognata attenta e provvida come 

una sorella e una madre. 

E nel frattanto, l'avvocato, nel suo quotidiano lavoro, 

nella calma della sua coscienza non si avvedeva, non capiva, 

non presentiva nemmeno per ombra che la lotta era sempre 

impegnata fra la bontà di sua moglie e la malizia della 

cognata, mordente con impazienza il freno delle 

convenienze. 

Per l'avvocato Brenni il sole si alzava e si coricava in 

un cielo d'inalterabile serenità, perche inalterabilmente 

serena era la sua coscienza. 
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Maria Solianti, la diletta fanciulla acquistava in salute 

e mantenevasi vivace ed energica nei ceppi di un 

apparecchio prestato dall'arte, mercè il quale poteva 

sorreggersi e qualche po' camminare; il suo piccolo povero 

braccio non era più inerte come fosse di marmo, e la manina 

riusciva a poco a poco ad accennare il saluto. 

La signora Fiorini governava, sotto vigilanza della 

padrona la nidiata di rondini che all'ora della colazione e del 

pranzo si sparpagliava attorno l'avvocato, placido e 

sorridente nella sua felicità d'uomo onesto, di marito e di 

padre amato e rispettato fino all'adorazione. Lavorava per 

l'orgoglio di una ottima riputazione, per la compiacenza del 

guadagno cospicuo che giudiziosamente diviso fra il 

mantenimento della famiglia e il risparmio rappresentato in 

parte dal contratto di previdenza che fin da parecchi anni 

prima effettuato aveva con la Compagnia di Assicurazioni, 

prometteva alla famiglia un avvenire libero dalle angustie 

della povertà; lavorava con animo soddisfatto e perseverante. 

Alla moglie diceva sovente: 

– Vivi quieta Emma! se il tuo primo marito assicurò 

provvidamente una dote alla sua figliuola, io giovane, io che 

mi trovo nel momento splendido della professione e 

nell'occasione di poter risparmiare perchè i figliuoli son 

piccoli, io sto assicurando un'eredità che niuno può loro 

contrastare, ai miei figli, e un'altra a quei poveri nipotini che 

cicaleggiano, che saltellano, che mi volano intorno come 

augellini di nido. Sei contenta di me?.... rammenti con 

piacere o dispetto il bicchiere di limonata? porti simpatia o 

rancore agli organini di strada?.... 
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La signora sorrise; un giorno, tese l'orecchio, fece 

cenno al marito di ascoltare. 

Le soavi note d'un organetto attraversavano le 

invetriate. Brenni fu d'un lampo alla finestra vi si sporse fino 

alla cintura, e dentro al berretto che vide steso, lasciò cadere 

una moneta da cinque lire. 

V'era da sbalordire il meno umile e il più esigente degli 

organettai.... 

– Sii benedetto, va! disse l'avvocato sottovoce 

rinchiudendo i vetri, abbracciando sua moglie. 
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