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LUIGI LUCATELLI 
(Oronzo E. Marginati) 

Così parlarono due imbecilli 
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Introduzione. 

Teodoro Nasica, filosofo, lasciò, morendo, 

duecentomila lire di capitale e alcune note manoscritte, più 

un appartamento ben mobiliato, un gatto ed una penna usata, 

di cui egli aveva il pessimo vizio di masticare l'asticciuola, 

fra un periodo e l'altro delle sue scritture. Un erede lontano, 

interpretando il desiderio espresso dal defunto, di lasciar 

parte delle sue sostanze ai poveri, e parte alla famiglia, si 

appropriò il capitale, l'appartamento ed il gatto, facendo 

generoso dono ad un comitato di beneficenza della penna 

masticata e dei manoscritti. 

Il comitato di beneficenza (e tutti ricordano il recente 

scandalo) fu sciolto e si disperse. Della penna non potemmo 

saper più nulla: sembra che il commendator X, presidente, 

si sia appropriato il pennino, ancora utile, e che l'asticciuola 

rosicchiata sia stata offerta come materiale di soccorso ad un 

paese dove occorreva fabbricare baracche di ricovero. 

I manoscritti li ebbe una patronessa intellettuale, ma 

siccome non erano scritti in caratteri dannunziani, si 

vergognò di tenerli sullo scrittoio e li dette alla cameriera da 

gettarli via. Noi li abbiamo avuti da questa brava fanciulla, 

in cambio d'un volume di versi un po' squinternato, di due 

boccette d'acqua d'odore di terza qualità, e di tre cerotti 

Wasmouth. 

Come il lettore vede, non cerchiamo di far troppo 

valere la merce. 
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Avendo poi per vie secrete conosciuto i rapporti fra 

Teodoro Nasica e il suo legittimo successore I. B. Arcisofo, 

abbiamo voluto riunire le due opere e collegarle con poche 

nostre interpolazioni. 

Voi direte: Bei gusti! – Ma ognuno ha i suoi, e visto e 

considerato che alcune scimie amano rosicchiarsi la coda, 

alcuni pellicani aprirsi il petto da sè, e che moltissimi uomini 

vanno a sentire Zazà, speriamo d'essere perdonati. 
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Veritas. 

Teodoro Nasica, sofo, dopo una breve malattia che lo 

aveva costretto in casa alcuni giorni e durante la quale aveva 

fatto parecchie riflessioni, si alzò con questa ferma 

persuasione: Io debbo vivere secondo la verità. 

Ciò detto si vestì ed uscì. 

Sul pianerottolo incontrò la signora Lucia, zitella 

sentimentale, che lo vedeva di buon occhio. 

– Signor Teodoro, gli disse, mi sta bene questo 

cappellino nuovo? 

Teodoro stava per farle un complimento convenzionale, 

quando si rammentò il proposito fatto, e disse: «Scusi tanto, 

ma è veramente inconcepibile che una vecchia scimia come 

lei si ostini ad avere dei sentimenti di vanità. Debbo 

dichiararle che il suo cappello è una orribile pappagalliera 

e...» Il resto della frase morì in gola al sofo, sotto la percossa 

di un formidabile schiaffo, e la vicina si precipitò in casa 

strillando come un'aquila. 

Il sofo aveva preveduto le asperità della via in cui si era 

messo e non si arrestò per questo. Scese le scale e vide il 

portiere venirgli incontro sorridendo: «Ben alzato, disse il 

Pipelet, sono tanto contento di vederla ristabilita! » 

– Non è vero, disse il sofo, non solo non te ne importa 

niente, ma ti dispiace che io non sia morto, per non aver 

potuto ereditare la mia collezione di pipe, alla quale fai gli 

occhi grossi. Altrettanto dico di quella invereconda bestia di 

tua moglie! 
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Così dicendo uscì, mentre il portiere, esterrefatto, 

masticava un indirizzino di fiducia ai morti del signor 

Teodoro. 

Il quale andò direttamente a far colazione al solito caffè. 

Il cameriere gli venne incontro esclamando: «Finalmente!... 

È guarito? Sono stato dispiacentissimo della sua malattia!» 

– Sei stato dispiacente, aggiunse il sofo, per L. 0,80, 

ammontare di otto mance quotidiane di 10 centesimi. 

– Oh!... signor Teodoro, disse il giovane arrossendo, 

ella mi addolora! 

– Non è vero; ti dà fastidio il sentirmi dire la verità, 

perchè non ci sei abituato. Del resto, se ti addolorassi, non 

me ne importerebbe un fico, come a te di me, e come a tutti 

questi signori qui presenti. 

Un vecchio signore quasi sordo, presso il posto ove 

soleva sedersi Teodoro, levò il naso e disse: 

– Ha ragione il signor Teodoro, bisogna restaurare tutto 

in Cristo; quando non c'è religione, non c'è morale. 

– Zitto voi, bestia scostumata, rispose il sofo, voi siete 

cento volte più ateo di un ateo confesso. La religione è per 

voi quello che è per tanti la ciambella di caucciù che si mette 

sulla poltrona; serve per star seduti più comodi. 

Il vecchio signore capì solo «bestia scostumata», 

mandò per aria la guantiera con la chicchera del caffè, ed 

uscì bestemmiando come un libero pensatore, senza pagare. 

Perciò il padrone del caffè invitò Teodoro ad andarsene 

e gli annunciò che avrebbe sporto querela per i danni. 

Teodoro incominciò a vacillare nella sua fede; tuttavia 

non cedette. 



 8 

Si recò a visitare una signora alla quale faceva 

assiduamente la corte e la trovò in salotto, che ricamava. 

– Buon giorno, caro amico, disse la signora sorridendo: 

Godo nel vedervi ristabilito! 

Questa dice la verità, pensò il sofo, e rispose: – Vi sono 

grato della vostra premura; mi consentite di sedermi accanto 

a voi? 

– Con tutto il piacere, aggiunse la dama, però sono 

dolente di dovervi lasciare presto, perchè debbo uscire per 

una spesa. 

– Allora, aggiunse il sofo, vi lascio libera. 

– Ne sono tanto, tanto addolorata, disse la dama 

dandogli la mano da baciare. Però stasera non mancherete, 

non è vero? Mi dareste molto dispiacere, mio buon amico! 

«Questa è la bocca della verità!» disse con gioia 

Teodoro, baciando la mano. 

Ma, nell'uscire, udì la signora che diceva alla 

cameriera: «Se un'altra volta viene quel gorilla, dirai che 

sono uscita. E portami questo biglietto al tenente.» 

Teodoro tornò a casa di malumore: gli doleva la testa, 

aveva un'illusione di meno, una contusione di più e due 

minacce di querela: ragione per cui, ad un amico che, 

sull'uscio di casa, gli domandò come stava, rispose: 

«Benissimo». E ridisse la prima bugia. 
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Gratitudine. 

Teodoro Nasica, sofo, frugando fra le sue carte, trovò 

un bigliettino giuntogli l'anno innanzi, su cui erano scritte le 

seguenti parole: «Ora e sempre, lontano o vicino, ricorderò 

il beneficio ricevuto da lei, la più bella azione veduta da me 

nella mia vita, e la mia gratitudine sarà ardente e perenne». 

Rammentò, allora, la piccola storia. Un coinquilino 

povero, in un momento di disperazione, aveva rubato cento 

lire al suo principale e stava per andare in galera. Il sofo 

gliele aveva offerte in dono, e sentiva ancora, sulle mani le 

sue ardenti lacrime di gratitudine. Quella sera il sofo, anche 

lui, aveva pianto di tenerezza come un vitello di buon cuore. 

Quando ebbe letto il biglietto, però, si rannuvolò tutto, 

spolverò il cappello, scese le scale e andò diritto alla bottega 

del suo beneficato. 

Lo trovò, solo, che stava rivedendo i conti. 

– Sentite, gli disse con voce grave, mio caro amico, 

vengo a pregarvi di un favore: Dimenticatemi. Da quando io 

penso alla vostra gratitudine, ho paura. Si è detto che questa 

virtù è una specialità dei negri, forse perchè alcuni individui 

di questa specie sono anche capaci di mangiare i loro 

benefattori. Non vi illudete sui vostri sentimenti, voi mi 

odiate. L'amore è quello stato di sentimento per cui 

l'immagine di una persona ci apparisce con piacere. Se voi 

vi mettete in testa di dovermi qualche cosa, finirete con 

l'odiare anche il colore dei miei vestiti. 
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Chi scrisse che un beneficio fatto non è mai perduto era 

un pessimista che aveva ragione. Purtroppo è difficile 

perdonare ai propri benefattori. Vi prego di dimenticarmi. 

Se siete buono, quando vi capiterà, se vi capiterà, l'occasione 

di farmi del bene, me lo farete obbedendo alla vostra natura, 

se siete cattivo è inutile mentire. Questa partita aperta nei 

nostri conti mi turba, e, certo, turba anche voi: 

sopprimiamola. Vi sono dei sentimenti che la maggioranza 

degli uomini non può provare senza che le si inacidiscano in 

corpo come il vino nelle botti mal chiuse. Chi dice «io sono 

grato» è come chi dice «io sono virtuoso». A furia di 

rivoltare la propria virtù da tutte le parti per compiacersi di 

possederla, si finisce col fare come i bimbi, col romperla per 

vedere come è fatta dentro. 

La gratitudine è elemento d'affetto quando il beneficio 

è continuativo. Guardate il cane, che è un uomo, per fortuna 

sua, incompleto. Esso, si dice, è capace di morire sulla 

tomba del suo padrone. Questo fatto nobilissimo è lo stesso 

fenomeno di cretineria della mosca, che batte per un'ora il 

capo contro un vetro spesso un dito e pensa: finirò col 

passare. Evidentemente questo ipotetico cane si illude che il 

padrone esca fuori un giorno o l'altro e gli porti delle ossa, 

magari le sue. 

Del resto provate a sospendere le cibarie al vostro cane, 

egli vi sospenderà la sua gratitudine. Per mio conto, ogni 

volta che il mio Fido mi lecca una mano, ho il sospetto che 

egli mi assaggi. 

Dunque, vi ripeto per l'ultima volta, e con fermezza, 

dimenticate il mio nome. 

– Ma lei, scusi (disse l'altro con un gentile sorriso) 

come si chiama? 
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La vespa. 

Teodoro Nasica, sofo, si riposava seduto sulla sua 

poltrona, di fronte alla finestra, quando entrò, ronzando, una 

vespa. 

Salve, nobile animale, disse mentalmente il sofo. Tu sei 

la più perfetta di tutte le creature, l'unica che l'uomo sia 

obbligato a rispettare. Tu sei inutile a tutti, meno che a te 

stessa, ragione per cui l'uomo non ti deve la sua gratitudine. 

Infatti, la gratitudine dell'uomo verso le bestie è la più 

oltraggiosa condanna morale di esse. Domanda al cane 

quante pedate riceva al giorno, per aver diritto d'esser 

chiamato l'amico dell'uomo, quante bastonate riceva l'asino 

per aver il titolo di paziente e di utile, e quanti colpi di sprone 

riceva il cavallo per potersi chiamare il più nobile degli 

animali. 

L'uomo è il più spaventevole degli individui, per il 

resto delle creature viventi. Il giorno in cui Domineddio 

svolse questo essere divino dalla crisalide della scimia, fu un 

giorno di lutto per la natura, poichè da quel giorno l'uomo 

pela, strozza, allessa e abbrustolisce i suoi antenati 

Darviniani. È vero che, in compenso, non tratta molto 

meglio i suoi simili, ma ha per essi delle finezze sentimentali 

squisite. Quando ha ucciso un uomo lo seppellisce per non 

sentire l'odore della sua putredine. Questa precauzione 

d'igiene si chiama pietà. Egli è armato di un egoismo vorace 

ed impudico come il ventre di un'arpia. Fabbrica dei fantocci 
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di legno ai quali domanda scusa delle proprie colpe, per 

mettersi la coscienza in pace. 

Perchè, o nobilissima bestiola, la coscienza esercita nel 

nostro spirito una funzione preziosa di contabilità, che si può 

benissimo aggiustare con partite fittizie. Hai tu una 

coscienza? 

No, tu hai un pungiglione avvelenato. 

Ciò non costituirebbe una superiorità su di noi. Noi 

abbiamo la spada che è il coltello dei gentiluomini, il coltello 

che è la spada dei mascalzoni e parecchi altri strumenti 

dedicati allo stesso nobile uso. Ma noi abbiamo però 

l'abitudine di celebrare i nostri delitti, quando sono ben 

grandi, e si chiamano guerre: tu invece non puoi celebrare 

nulla, ed il delitto è in te una facoltà naturale e involontaria. 

Quindi tu hai molta ragione di non fabbricare nè cera nè 

miele per noi, poichè in tal modo non ti attiri la nostra 

rovinosa gratitudine. 

Nè a te sarebbe mai venuto in mente l'orgoglioso 

pensiero di immaginare un dio scemo, ortolano e lampionaio, 

che si contenta di annusare il fumo dei nostri arrosti, pianta 

i cavoli e le violette per noi e appende solo per noi dei 

lampioncini luminosi alla volta del cielo. Tu invece intendi 

la superba solitudine in cui siamo nati, piccole cose attive e 

sonanti, in uno smisurato silenzio di cose ignote ed inerti. 

Sei terribile e sdegnosa, e meriti la mia lode: Ti stimo 

e ti venero: tu occupi nel mio cervello il posto che, negli altri, 

è usurpato dall'ape. Voglio rifare per te la classificazione 

delle virtù bestiali, perchè infatti la candida colomba è una 

sfacciata cocotte e il cigno non canta un corno. 

Sia lode a te. Va, opera e trionfa, vivi e pungi. 
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La vespa descrisse tre circoli in aria, volando, poi si 

posò sul naso di Teodoro e lo punse, per cui il sofo la 

schiacciò con un colpo di ciabatta. 
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L'antenato. 

Teodoro Nasica, sofo, giunto al terzo chilometro sulla 

via Appia sedette su di una pietra, volse lo sguardo ai ruderi 

delle tombe romane, addormentati in una lieve nebbia 

violacea, sotto il divino silenzio della notte imminente e 

mormorò: Oh, grandezza dei nostri antenati! 

Questa frase appartiene alla categoria che io chiamerei: 

Starnuti dell'anima. Sono frasi che si producono sotto il 

titillamento di certi fatti, come lo starnuto al vellicamento 

del tabacco, ed hanno lo stesso suono su tutte le bocche. 

L'eco non le ripete nemmeno, perchè ormai le hanno rotto le 

scatole. Dimodochè Teodoro rimase stupefatto udendo una 

voce che diceva con forte accento ciociaro: Salute, o postero 

dei miei stivali! 

Teodoro si volse e vide un antico romano, vecchissimo, 

col capo coperto di un cappelluccio di paglia e un gran 

tabarro bigio sulle spalle. 

Siccome un filosofo non deve meravigliarsi di nulla, 

egli si cacciò cortesemente il cappello e rispose: Grazie, 

antenato. Come vedete, ammiravo la vostra grandezza. Io 

sono un filosofo, e mi chiamo Teodoro Nasica, ammiratore 

dell'antichità e dispregiatore del presente. Io penso che voi 

soli siate stati forti, coraggiosi, grandi. Voi avete mangiato 

il mondo, dando ai vostri sensi la prodigiosa facoltà di 

assaporare il terribile banchetto. Noi, scusate, noi siamo 

carogne. Potrei sapere come vi chiamate? 
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– Io mi chiamo Fulvio Spurio Montano, e ho dormito 

quasi duemila anni. Non capisco perchè vi meravigliate. Se 

Aligi, che era un pecoraio qualunque, poteva dormire 

settecento anni, domando e dico perchè io, che ero tribuno 

militare, non potevo dormirne duemila. Ma vedo che avete 

un sacco d'idee sbagliate, vi illuminerò: In cambio datemi 

una pipata di tabacco. 

Il sofo rimase esterrefatto, vedendo l'antenato cacciare 

di sotto la tunica una pipetta di legno e caricarla 

pacificamente col suo tabacco da sigarette: 

– Scusate, domandò, ma voi fumate?... 

– Fumavo la canape indiana. Presi questo vizio quando 

fui prigioniero dei Parti, ma il tabacco non è cattivo, e fa lo 

stesso. Peccato che voi posteri non comprendiate la vostra 

felicità. Vi dispiace di non avere il nostro coraggio. E che ve 

ne fareste?... Sarebbe come rimpiangere di non aver un 

corno in mezzo alla fronte. E che ve ne vorreste fare del 

nostro coraggio?... Avete la fortuna di non andare quasi mai 

alla guerra, e vi lagnate? Del resto siete un po' bestie. Me lo 

immaginavo già da allora, sentendo quello che dicevano i 

cristiani, che sareste finiti così. Il coraggio? Ma voi ne avete 

più di noi. Esso è la virtù di non temere il pericolo. Noi 

eravamo assuefatti, ammaestrati, foggiati a non temere il 

pericolo nella forma guerresca. Ma vi assicuro che la buona 

anima di Attilio Regolo si sarebbe fatto impiccare prima di 

salire in tram elettrico o di passeggiare per le strade sotto 

una ragnatela di fili, ognuno dei quali può spezzarsi ed 

ammazzarvi. Io in ferrovia?... Io in bicicletta?... Io in 

automobile?... Fossi matto!... Voi siete gli eroi!... Voi avete 
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moltiplicato le possibilità della morte, fino a fare di questa 

megera un soprammobile domestico! 

Del resto, se sapeste quante volte, per mandare avanti 

una coorte bisognava caricarla di legnate! Giorni fa una 

coppia d'innamorati venne a far colazione nella grotta dove 

abito io (ci si sta bene, e me lo ricordo perchè nella mia 

adolescenza ci venivo sempre con una vestale), ebbene, mi 

lasciarono un pezzo di quegli «acta diurna» che chiamate 

giornali. Appresi che non vi fidate dei vostri capi militari, 

perchè avete paura che si mangino i danari degli armamenti. 

Ma questo noi lo facevamo a tutto spiano: Vedi queste 

armille?... Me le comprai rifilando il rancio ai soldati. Vedi 

questa collana?... Me la comprai rubando i danari per un 

campo trincerato, che non fu fatto mai. E feci a mezzo col 

generale, che aveva avuto la sua carica perchè la moglie si 

lasciava pizzicare da Nerone. 

Buon diavolaccio, quel Nerone! Un po' porco, ma a 

tempo dei papi s'è visto di peggio. Il più gran torto glie lo 

fecero quella specie di anarchici che si chiamavano cristiani. 

Dettero fuoco a Roma e poi dissero che era stato lui! Povero 

diavolo! Così allegro, così buon bevitore! 

Basta, ti saluto. Non dire a nessuno che son qui, 

altrimenti addio tranquillità mia, mentre invece sto tanto 

bene. Certe volte mi diverto a discorrere con quei servi della 

gleba che voi avete canzonato così bene (bella burletta, 

quella dell'emancipazione!). Giuochiamo alla morra e 

cantiamo le canzonette montanare, come si faceva allora, e 

bevo quell'acqua e aceto che noi davamo agli schiavi e che 

voi date al proletario lavoratore della gleba. Addio. 

– Dunque, rispose il sofo un po' stordito, dunque non 

vale la pena di ammirarvi tanto?... 
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– Per me, disse l'antenato alzando le spalle, tutti son 

gusti. Ammiraci fin che ti pare, anzi, fa una bella cosa, 

prestami due sesterzi per comprarmi una manata di 

bruscolini. Te li farò segnare a credito da Caronte. 
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Rimorso. 

Teodoro Nasica, sofo, prendeva tutte le mattine un 

caffè e latte nello stesso locale: al tavolo prossimo, a destra, 

c'era un omaccione che tutte le mattine si dedicava allo 

stesso esercizio. 

Perciò essi si salutavano e, una volta, Teodoro gli dette 

un fiammifero. Una mattina, il sofo, entrando, vide il suo 

compagno di colazione profondamente avvilito: aveva la 

barba piena di briciole di pane e gli occhi pieni di lagrime, 

il che, in un uomo di grossa statura, è uno spettacolo 

miserevole. 

Il sofo si sentì pieno di compassione per lui: 

– Che cosa avete?... – gli domandò. 

– Ho dei rimorsi! – rispose l'altro, ed una lacrima gli 

cadde nella barba. 

– Male – aggiunse dolcemente il sofo – i rimorsi sono 

una cosa inutile. 

L'altro lo guardò con la sincera invidia con cui si 

guardano i grandi scellerati. 

– Mi spiego: considerate le cose dal punto di vista 

sociale. Noi cadiamo quasi tutti nell'errore di valutare le 

nostre azioni con un'unità di misura presa all'infuori della 

vita, cioè, paragonandole ad un bene o ad un male assoluti 

che non esistono in natura. Ciò non avviene neppure nella 

materia bruta, poichè se volete usare praticamente l'oro, 

l'argento o il rame, dovete mescolarvi un altro metallo più 

nobile o più vile. 
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Nella vita ogni galantuomo ha una certa quota di 

farabutto, ogni farabutto un po' di galantuomo. Del resto, noi 

diamo il nome di onestà o disonestà a certe prerogative del 

nostro spirito che ci rendono più o meno utili agli altri e, cioè, 

più o meno sociali. 

Voi avete dei rimorsi, quindi è segno che siete stato un 

farabutto. Non vi offendete, ciò significa che avete una 

quota eccessiva di un elemento che esiste anche in me. Del 

resto siete pentito, e volete tornare nella via dell'onestà: 

Bravo! Questi nobili sensi vi onorano. Ma cacciate via il 

rimorso. 

E cacciatelo per tre ragioni: Prima perchè è un 

sentimento doloroso, poi perchè è inutile, terzo, perchè 

finirete col divenire più farabutto di prima. 

Il dolore, checchè se ne dica, non è poetico. È forse 

poetica la scabia?... Il tifo?... La polmonite?... La vostra 

anima ha il mal di denti, ecco tutto. E poi esso è inutile, 

perchè non è, in sè stesso, che un sintomo. L'organismo 

reagisce con la febbre, anche nelle reazioni salutari; l'anima 

col dolore. Il fatto è che voi vi siete pentito e il dolore non è 

che un indice per quelli che stanno di fuori. Ora basta, io ho 

visto, asciugatevi quella lagrima, che sembra una goccia di 

rugiada sul naso di un ippopotamo. Inoltre il rimorso è 

dannoso. Procurate di diventare onesto senza rompere le 

scatole a nessuno, altrimenti, nella grande consolazione di 

sentire che la vostra anima si pente del male, voi vi 

perdonerete da voi e riacquisterete completamente la vostra 

autostima, senza esservela guadagnata. Agite, dunque, e 

smettete di piangere. 

– Come fare?... – pigolò il colosso. 
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– Vediamo: Che cosa avete fatto?... Avete rubato?... 

– Peggio. 

– Caspita!... avete sedotto una donna?... 

– Sono vegetariano. 

– Avete picchiato qualcuno?... 

– Sono tolstoiano 

– Avete offeso un amico?... 

– Non ne ho!... 

– Che diamine dunque avete fatto?... 

– Ho veduto cadere il portafogli di tasca ad un uomo, 

per via, e... 

– E ve lo siete preso?... Ma si rimedierà subito!... 

– Peggio! – singhiozzò l'uomo dai rimorsi – glie lo ho 

restituito!... – 

E si mise a piangere come un vitello. 
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Relatività. 

Teodoro Nasica, sofo, incontrò a passeggio un amico il 

quale aveva le mani nelle tasche del paletot, il cappello sugli 

occhi e la barba arruffata, elementi di fatto che, tradotti in 

parole significano: Non ti avvicinare, se no ti mordo. 

Teodoro Nasica lo prese a braccetto e gli disse: Non 

esser triste! L'altro rispose: Non mi seccare! 

Anzi, rispose il sofo, io ti seccherò e tu mi ringrazierai, 

perchè io ti darò la ricetta per vincere la tua tristezza. 

L'altro fece un grugnito che poteva significare, a scelta: 

«Me ne infischio» – «Di' pure» – «Va al diavolo». 

Il sofo scelse la significazione intermedia e proseguì: 

Che cos'è la tristezza?... Il modo di reagire che ha la 

nostra psiche di fronte ad alcuni fatti. L'umanità non 

comprende perfettamente ciò e si ostina contro il fatto. 

Invece, se guardasse in sè stessa, troverebbe il rimedio. Il 

fatto permane; modifichiamo il nostro modo di considerarlo. 

Fa un'ipotesi: Se io riesco a far sì che ad un fatto cui risponde 

per solito la sensazione «dolore» risponda in me la 

sensazione «piacere» io ho vinto. 

Ciò è avvenuto molte volte. Di fronte alla bastonata si 

possono anche avere due modi di considerare la cosa. Per 

l'uomo comune ciò è un dolore, per l'asceta è un modo di 

avvicinarsi a Dio. Allora la bastonata si chiama «disciplina». 

Tutto è relativo. La morale pura è una linea retta che talvolta 

l'uomo interseca col suo cammino, ma che non segue mai. 
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L'uomo che dice: Io non ho mai mentito, mente come un 

cartaginese. La felicità è un parossismo inesistente che il 

nostro organismo non potrebbe neppure tollerare, perchè 

quando essa ci balena innanzi agli occhi, i sensi ci vengono 

meno. Ma noi le giriamo intorno come le farfalle intorno al 

lume. 

Se un uomo dabbene dicesse ad alta voce tuttociò che 

gli passa nel cuore, obbligherebbe gli altri uomini da bene 

ad inorridire di lui e di sè stessi, udendo su quali 

scelleratezze si trovano d'accordo. 

Tu sei mio amico, ma se fossi ben persuaso che la mia 

pelle può esserti utile, scapperei in America e mi cambierei 

nome. Consiglierei te di fare lo stesso, se io potessi aver 

bisogno della tua. 

Queste cose ti faranno raccapricciare, ma è così, e tu ne 

sei persuaso quanto me. 

Tutto è relativo, ti ripeto. C'è dentro ognuno di noi un 

bietolone che si lascia ingannare facilmente. Abbi la furberia 

di saperlo trattare dall'alto in basso, senza dargli troppa 

confidenza. Mostragli un tondino di carta dorata e digli: 

«Ecco uno zecchino, tu sei ricco» egli lo crederà. Mostragli 

un otre gonfio d'aria su cui sia scritto: Ideale! Egli si farà 

uccidere per quell'otre. Mettigli sul naso degli occhiali di 

quel colore che tu vuoi. Egli crederà che il cielo sia rosso e 

che il mare sia giallo. Si crederà ricco, felice, infelice, 

povero, onesto o ladro, come tu vorrai. 

Io ho educato il mio io a questo esercizio. Se dovessi 

perdere un occhio, in due mesi mi persuaderei che Apollo 

era monocolo e che l'uomo con un occhio solo vede 

l'umanità dall'unico vero punto di vista. Io ho duecento lire 

in saccoccia, ed ho già stabilito il volume di soddisfazione 
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che ne posso ricavare. Se ne perdessi cento, non farei che 

cambiare fagotto; mi farei un altro programma. Ciò non è 

che un cambiar di posto a teatro, ma lo spettacolo è sempre 

lo stesso, perchè i piaceri non sono che combinazioni 

derivanti dalle cinque note fondamentali dei nostri sensi. 

Sei persuaso?... Hai trovato la calma in fondo alle mie 

parole? 

Sì, disse l'amico, dammi le altre cento lire. 
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Intervista con un leone. 

In una sera uggiosa d'inverno, Teodoro Nasica, sofo, 

entrò nella baracca di una ménagerie. Era una serata magra, 

pel domatore; non c'erano che le bestie, poche, vecchie e 

spelacchiate, e il sofo. Il vento gonfiava le tele della baracca, 

faceva oscillare la fiamma delle lampade a petrolio e 

accapponare la pelle di una scimia che rosicchiava un 

torsolo di mela. Un leone, vecchissimo, osservava con 

filosofia un osso così lucido e pulito che sembrava lavorato 

al tornio. 

Quando vide il sofo lo guardò con malinconia profonda. 

Siccome tutto intorno era silenzio, il sofo ebbe una 

ispirazione. Si avvicinò alla gabbia e disse alla belva: 

– Leone, per tuttociò che hai di più caro al mondo, 

aiutami. Ho bisogno d'illusioni, perchè la realtà della vita me 

ne strappa una al giorno; gli uomini mi hanno sfrondato 

l'ideale, fammi credere tu in qualche cosa: Sei veramente il 

re della foresta?... Sei tu il degno avversario dell'uomo?... 

Sei generoso?... E, innanzitutto, sei veramente un leone? 

Il leone sorrise amaramente e rispose: 

– Per leone, non c'è dubbio, sono leone; e catturato 

adulto. 

– Allora, replicò il sofo, rimpiangerai il dominio della 

foresta? 

– Nemmeno per sogno, rispose la belva. Sto molto 

meglio qui, benchè il cibo sia poco: anzi, se potessi ritornare 

nel bosco consiglierei le altre belve ad abbandonare la 



 25 

professione libera per cercarsi un impiego. Eppoi chi te lo 

ha detto che ero il re della foresta? 

Il titolo me lo avete dato voi, ma le altre bestie non la 

pensavano un corno come voi, che siete nati servi e avete la 

nostalgia delle bastonate. L'ultima scimia del bosco, invece, 

si credeva lecito di sporcarmi la criniera dall'alto di un albero, 

e quando mettevo un ruggito mi tiravano perfino delle noci 

di cocco. 

Ecco il re della foresta! È una bella favola! La intesi 

raccontare una volta da un esploratore, mentre stavo 

rimpiattato presso il suo campo per rubare una pecora, e 

provai a far valere la mia autorità. Se non faccio in tempo a 

scappare, mi fanno a pezzi. Ci fu un bufalo selvaggio che mi 

rincorse e mi allungò una cornata nei paraggi della coda, che 

ancora me la ricordo. No, no, noi siamo, grazie a Dio, bestie 

feroci, e ognuno vive delle fatiche sue, a suo rischio e 

pericolo! 

Quanto a essere il vero avversario dell'uomo, non credo 

di meritare questo titolo: l'uomo l'ho incontrato, prima di 

cadere in trappola, tre volte, e due volte sono scappato, 

perchè aveva quella specie di pipa fulminante che voi 

chiamate fucile. La terza, poi, incontrai un fanciullo 

smarrito... 

– E tu, generosamente, disse il sofo con voce 

commossa, lo avrai lasciato passare!... 

– Bravo merlo!... disse il leone ridendo, me lo sono 

mangiato!... Ne rimase un pezzettino e siccome il cane è 

l'amico dell'uomo, venne un cane a mangiarselo! 

– Allora, disse il sofo, tu sei un mascalzone 

qualunque!... 
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– M'hai rubato la parola di bocca. Ma pagherei una 

bistecca di filetto per sapere come mai voi uomini vi siete 

incaponiti a regalarci tante virtù e tanti vizî, tutto il 

disavanzo del vostro bilancio morale. Siete una bella manica 

di buffoni! Certe volte, quando il padrone racconta le mie 

gesta al pubblico, avrei voglia di ridere!... E pensare che mi 

tocca pure di far qualche ruggito, se no, sono bastonate! Se 

tu sapessi che mistificazione, qua dentro!... 

Vedi quel lupo? È un cane! Vedi quel pappagallo?... La 

metà delle sue penne sono dipinte a olio!.. Vedi quel 

pellicano?... quell'animale nobilissimo che, secondo voi, si 

squarcia il petto per nutrire i propri figli?... Hanno dovuto 

toglierli la moglie dalla gabbia perchè si mangiava le uova!... 

Dà retta a me, che sono una bestia vecchia e ne ho viste 

tante, non vale la pena di essere il re di questa gente, la quale 

ha una sola virtù, quella di governarsi da sè. Addio!... 

Il sofo se ne andò malinconico: vicino alla porta sostò 

per guardare l'elefante. Era così severo e monumentale, nelle 

sue linee poderose, che ispirava una certa qual venerazione: 

Ecco, pensò il sofo, costui almeno è, senza dubbio, l'essenza 

vivente ed austera della forza!... 

L'elefante tese la proboscide e domandò: 

Signore, sia buono, mi dia una cica! 
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Bibliofilia. 

Teodoro Nasica, sofo, passando tutte le mattine per una 

piazza alberata ove sono delle panchine di pietra, aveva 

notato un omino dalla barba grigia e dagli occhiali turchini 

che soleva riposare ivi seduto. L'omino teneva in mano 

alcuni libri, che guardava amorosamente, senza aprirli. 

Talvolta le sue mani sembravano accarezzare 

affettuosamente il dorso dei libri, col gesto automatico e 

dolce con cui si accarezza il capo di un bimbo. 

Teodoro Nasica, una mattina, si mise a sedere accanto 

all'uomo dai libri. 

– Buon giorno, signore – gli disse. 

L'altro rispose con un cortese cenno del capo. 

– Vedo che voi amate i libri, e me ne congratulo con 

voi, soggiunse il sofo, essi dànno un grande profitto. 

– Non c'è male, rispose il bibliofilo. 

– Vedete, signore, se non fossero i libri noi correremmo 

il più spaventoso dei rischi, quello di trovarci di fronte a noi 

stessi. Il libro ci aiuta nella più affannosa delle imprese. Noi 

passiamo la nostra esistenza a fuggire, inseguiti dal fantasma 

della realtà. Noi guardiamo innanzi, ove si leva il mistero 

candido e freddo delle cose inanimate, procuriamo di 

appassionarci in una ricerca di verità immateriali per non 

rivolgerci a guardare la terribile verità materiale che siamo 

noi stessi. 
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L'uomo dagli occhiali si soffiò il naso, indizio di 

profonda attenzione. 

– Ecco, riprese il sofo, il libro ci aiuta a non esser mai 

noi stessi, ma bensì un altro. Un giovane che incominci ad 

esser farabutto non pagando i propri debiti, può affermare di 

non essere un farabutto, bensì Rodolfo della Bohème. Se voi 

avete abbandonato una donna dopo averla disonorata, potete 

dire a voi stesso: Io non sono un mascalzone, sono Claudio 

Cantelmo delle Vergini delle Rocce. È vero che in questo 

caso potreste trovare un padre od un fratello che, per fare il 

Compare Alfio vi desse una coltellata. Ogni situazione della 

vita ha la sua ricetta libraria. Non so se abbiate moglie, ma 

supponiamo che l'abbiate e che vi tradisca. 

L'uomo dagli occhiali si grattò istintivamente la testa. 

– Ebbene, volete vendicarvi tragicamente?... La cosa è 

passata di moda, quindi vi toccherà di ricorrere alla scuola 

romantica, ma avete un magnifico assortimento di tuez-la 

assortiti, presso la vecchia letteratura. 

Se siete un uomo evoluto, e non ve ne importa un fico, 

correreste rischio di dirvi da voi stesso: Sono un becco 

contento! Ma avete qualche dozzina di personaggi di Tolstoi 

per auto-persuadervi che siete una specie di San Francesco 

moderno, impastato di perdono e di ascetismo. Così, potete 

fare il comodaccio vostro, passando da una birbonata ad una 

vigliaccheria senza vedervi mai nello specchio se non con 

l'effigie di un altro. Non crediate che io esageri. Ogni giorno 

vi sono centinaia di donne che si dànno alla vita cosidetta 

allegra mormorando indulgentemente a sè stesse: Come 

Musette!... 
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Cosa più grave: molte si uccidono per fare come 

Madama Bovary!... (Ubriacati di sublimato, o umanità ladra 

e malinconica!) 

Non crediate che io parli solo delle classi medie o 

proletarie. Anche gli intellettuali usano di queste ricette, ma 

si servono in un'altra bottega, che si chiama filosofia... 

L'egoismo, il sudicio egoismo, ha fatto come i 

pizzicagnoli arricchiti che si comperano un blasone, si è 

comperato un t e si chiama egotismo. 

Invece di porco, voi potete dire egoarca. È un 

progresso. Ecco perchè le religioni sono in ribasso: l'uomo 

si assolve da sè; esso ha municipalizzato il servizio pubblico 

dell'assoluzione e si è fatto una coscienza Dunlop come le 

gomme degli automobili. 

Voi che passate la vostra vita sui libri, smentitemi, se 

potete. Scommetto che anche voi avete fruito delle ricette di 

cui vi parlavo. È molto tempo che vi dedicate al libro? 

– Trent'anni. 

– E quale è la scienza che coltivate?... Siete chimico?... 

filosofo?... matematico?... Non m'interrompete, io vi 

indovino, poichè passo la mia vita a studiare gli uomini. Voi 

siete un seguace di Schopenhauer! 

– Io, rispose laconicamente l'uomo dagli occhiali, 

faccio er legatore de libbri. 
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Il benefattore. 

Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, come si chiamava 

egli stesso, tornava dall'aver assistito ad una seduta del 

congresso tiflologico, e fu per questa ragione che, passando 

innanzi ad un cieco che chiedeva l'elemosina, sentì il 

bisogno di parlargli. 

Il cieco era un essere in cui la miseria del suo stato 

aveva dato a tutti gli aspetti esteriori uno squallore unico, era 

un cencio vestito di cenci. Qualcosa, nelle tenebre in cui 

viveva, aveva soffuso di penombra tutto l'essere suo. Le sue 

labbra biascicavano una preghiera, forse, forse 

bestemmiavano. Tutto il resto del suo corpo era angoscioso 

e scontento come una voce che brontoli. 

La sua mano, armata di una bussoletta di ferro, si stese 

a ricevere l'obolo di Teodoro. 

– Grazie, benefattore mio, mormorò il cieco. 

– No, rispose il sofo, il benefattore sei tu. 

Il cieco ne ebbe una scossa come se gli avessero detto 

eccellenza. 

Aprì l'occhio sinistro, e si sarebbe giurato che da quello 

ci vedeva. 

– Perchè?... mormorò. 

– Perchè tu eserciti nel campo della carità l'ufficio 

benefico delle banche rurali, presti a interesse minimo. Il 

nostro bilancio morale fiorisce per causa tua, e tu ci 

impedisci salutarmente di essere caritatevoli, il che sarebbe 

una enorme seccatura. 
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Il cieco starnutò. 

– Salute – disse il sofo, e riprese: – Ecco, se io avessi 

dovuto approfittare degli insegnamenti che ho ricevuto oggi, 

avrei dovuto, tornando a casa, riconoscere che sono un vero 

miserabile. Sollevare una sventura è una fatica enorme. La 

compassione, quel sentimento per cui ti ho largito ben 

cinque centesimi, è solo il primo stadio della carità, e noi 

evitiamo il resto della nobile malattia, sopprimendola con la 

cura sintomatica dell'elemosina. Gli altri stadii sarebbero 

operosi e faticosi, bisognerebbe scendere nel cuore dei 

propri simili, cosa nauseabonda come il fare l'inventario 

della propria coscienza, e bisognerebbe studiare il rimedio 

dei mali. Questa ortopedìa del destino si chiama carità vera. 

Io, invece, ti ho dato un soldo e sono in regola. 

Il cieco ebbe un altro piccolo sussulto; aprì l'occhio 

destro, e si sarebbe giurato che ci vedeva anche da quello. 

– Inoltre – riprese il sofo – con questa modesta spesa io 

metto in pari il mio bilancio morale. Non importa se ottengo 

ciò mettendo all'attivo un titolo che in sostanza vale poco, 

questo in commercio si fa tutti i giorni. E, a tempo perso, 

posso pure crogiolarmi nella soddisfazione profonda di 

essere un uomo di cuore. Come vedi, io sono un uomo 

intelligente, mentre tu, ricevendo il mio soldo, avevi forse 

detto a te stesso: 

– Ecco un imbecille. – Di' la verità, lo avevi pensato? 

– Sì – disse il cieco. 

– E da che lo avevi arguito? 

– Dalla vostra fisionomia. 
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La pietra di paragone. 

Teodoro Nasica, filosofo, anzi, sofo, aveva passato la 

serata leggendo lo statuto di una società contro l'alcoolismo, 

a cui era per iscriversi. Perciò, quando uscì a respirare l'aria 

fresca della notte si sentiva profondamente virtuoso. Allo 

svolto della via fu urtato da un individuo ben vestito, ma 

anche ubriaco, che si rimise in equilibrio borbottando una 

scusa. 

– Nulla, signore, disse il sofo sorridendo. Vi sentite 

male? 

– Non trovo la via di casa!... brontolò l'intemperante. 

Al lume di un lampione il sofo potè vedere che egli aveva 

una faccia abbietta. 

– Vi accompagnerò, disse Teodoro, e prese il 

compagno a braccetto. 

– Compatitemi, brontolò ancora l'altro, è un brutto 

vizio!... 

– Anzi, vi lodo!... esclamò il sofo. 

– Caro collega!... disse l'ubriaco. 

– Non sono collega, sono un uomo virtuoso, ma fa lo 

stesso. Vi sono un'infinità di virtù che non servirebbero a 

nulla se non ci fossero i vizi opposti. Io sono quasi astemio, 

quindi, a rigor di termine, dicendo che sono temperante ci 

ho lo stesso merito che a chiamarmi casto perchè non ho 

sedotto l'Orsa Maggiore o ben educato perchè non mi soffio 

il naso nella chioma di Berenice. Ma voi, grazie a Dio, vi 

ubriacate, quindi la mia astinenza diventa una virtù. I vostri 
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vizi sono, con rispetto parlando, la parte posteriore delle 

nostre virtù, la pietra di paragone sulla quale noi le 

strofiniamo per far vedere che sono oro. Signore, siete un 

vero scostumato ed io vi ringrazio. 

L'ubriaco mormorò: – Niente, anzi lei! 

– Inoltre, soggiunse il sofo, i vizi dànno origine ad 

un'infinità di istituzioni benefiche per reprimerli. Se non ci 

fossero gli istituti in cui si redimono col lavoro le fanciulle 

perdute, i miei fazzoletti e le mie camicie costerebbero il 

doppio, ed avrei minor danaro da consacrare al bene. 

Voi obbietterete che in tal modo le operaie oneste, non 

potendo guadagnarsi il pane, si perdono; ma noi le 

perdoniamo, noi siamo pietosi. 

Un uomo come voi è un tesoro: la folla dei vostri simili 

è lo sfondo nero del quadro su cui passeggiano le nostre virtù, 

la notte su cui noi accendiamo l'alba della redenzione, ma 

solo l'alba. Essa è piena di poesia ed i poeti la ammirano, 

mentre a mezzogiorno si tappano in casa o in trattoria, 

quando hanno una casa, o quando il trattore sa scrivere. 

Del resto, riprese il sofo, guardando di nuovo il 

compagno sotto l'unico lampione della solitaria viuzza ove 

erano giunti, voi dovete avere parecchi vizi. Scommetto che 

siete giuocatore. 

– Sì, grugnì l'altro. 

– Benissimo. Siete donnaiuolo? 

– Sì. 

– Ottimamente; siete pigro? 

– Molto. 

– Voi mi fate trionfare. 
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– Avete dimenticato una cosa, rispose l'ubriaco 

piantandosi bene sulle gambe. 

– Quale? 

– Sono anche ladro. 

Ed il sofo lo vide scomparire di corsa in fondo alla via, 

insieme col suo orologio. 
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Il momento dell'imbecille. 

Teodoro Nasica, sofo, chiuse il volume della Divina 

Commedia, fissò lo sguardo nel busto di Dante, che aveva 

sullo scrittoio ed esclamò con rimpianto: Pape Satan, pape 

Satan aleppe! Chi sa che idea meravigliosa, celata forse 

eternamente a noi da questo verso misterioso! 

E, subitamente, rimase stupefatto vedendo il sorriso 

ironico che contraeva le labbra dell'altissimo poeta. 

– Non è forse vero?... replicò guardandolo con 

trepidazione. 

– Quanto sei imbecille!... rispose il fiorentino. 

– Questo può essere, replicò modestamente il sofo. 

– Non ti offendere, continuò il maestro. Voi altri 

uomini, e anch'io, quando non ero ridotto ad essere, come 

sono ora, un libro, un ricordo e qualche monumento, anch'io, 

certe volte ero un imbecille. Non rabbrividire. L'uomo è 

animato da un così enorme orgoglio che non vuole mai 

vedere le cose quali sono, ma secondo certi modelli 

artificiali, che egli si fabbrica da sè. Quando egli dice: La 

virtù, oppure, il Genio, s'immagina queste qualità non quali 

esse vivono nell'uomo, ma come l'uomo le dipinge nelle 

oleografie. Io fui un grande poeta, ma non sempre. Certe 

volte sbadigliavo, certe volte rileggevo i miei versi e mi 

facevano rabbia; certe volte ero stanco di pensare, di stare a 

tu per tu con l'enorme luce della verità, che mi accendeva 

d'una febbre mortale, e allora, tanto per attaccare un 
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capolavoro all'altro, stendevo fra i capitoli luminosi 

dell'opera mia, il balbettio di qualche verso stanco. Ma voi 

volete sempre generalizzare. Se un cantante ha una bella 

voce, voi, anche quando starnuta, dite: Che bella nota! 

Per poco che un uomo si levi sopra di voi, vi 

dimenticate che egli ha delle passioni, dei calli, delle 

debolezze, un intestino che digerisce prosaicamente e un 

naso che deve essere soffiato come tutti i nasi del mondo. 

Se sapessi che risate, al mondo di là! Qualche centinaio 

di scienziati si è scervellato per sapere perchè Marco 

Antonio scappò ad Azio. Me l'ha detto lui: Perchè ebbe 

paura, paura fisica e vile come quella d'un soldato del papa. 

Fu un momento, ma quel momento fu così. E vi sono mille 

casi di questo genere. Se sapessi quante volte la malinconia 

divina di un verso nasce da un dente cariato! Eppoi il genio 

non ha continuità: È l'apogeo di uno stato psichico di 

eccezione, anche nell'individuo eccezionale. 

Quando ho scritto quel verso avevo voglia di dar pedate 

anche al tavolino, e l'ho scritto come ora rido in faccia a te, 

per una voglia matta di canzonare questo mondo ebete e 

malinconico sempre in cerca di un padrone come un 

servitore cacciato via. Hai capito? 

– Sì, rispose il sofo, e si svegliò. 

Aveva sognato, Dante non aveva parlato affatto, e 

quella che egli aveva presa per la voce del divino poeta era 

il cri-cri d'un topo che distruggeva un libro di filosofia. Ma 

anche il topo aveva ragione. 
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La fine del sofo. 

Teodoro Nasica, sofo, guardava la sommossa dall'alto 

di un belvedere. La via, in fondo, era piena di un orrendo 

clamore, solcato e striato dalle innumerevoli detonazioni dei 

moschetti. Qualcosa di incomprensibile avveniva laggiù: la 

folla si gonfiava, si avvolgeva su sè stessa in vortici enormi, 

ed ogni tanto metteva un urlo strano e profondo, in cui 

sembrava essere una bizzarra modulazione melodica. Era 

come se tutte quelle persone avessero formato un solo 

mostro amorfo e pazzo. I primi volevano indietreggiare, ma 

la smisurata pressione degli altri li precipitava verso la 

vittoria e verso il martirio; giacchè il terrore non giungeva a 

penetrare le ultime file della moltitudine. Essi erano tanti che 

riuscivano a non vedere in viso la morte; perciò pareva che 

una sola anima eroica vibrasse in quel mostro nero. 

Allora il sofo disse: Povera umanità! Ecco migliaia di 

piccole anime che si sacrificano per creare una illusione, 

volgarmente detta pagina di storia, e che nell'avvenire 

servirà a lanciare nella morte altre migliaia d'illusi!... 

– Basta!... – disse una voce scura e dura, dietro di lui, 

ed una mano ossuta gli toccò la spalla. 

Il sofo ebbe quel brivido strano che è come il presagio 

delle cose terribili. – Chi sei?... disse, senza volgersi. 

– Sono il figlio della tua generazione, nato per 

ucciderla. Chiamami pure l'Arcisofo, poichè la mia idea è, in 

confronto alla tua, ciò che è la ferrovia elettrica di fronte alla 
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diligenza dei tuoi nonni. Ho detto: basta! La tua generazione 

non ha piò sangue: le ultime gocce di esso scorrono laggiù. 

Avete cominciato un'opera enorme, dovevate distruggere 

tutto il passato; a metà del lavoro avete avuto la nostalgia 

delle antiche miserie, vi siete messi a far collezione 

d'anticaglie sentimentali, avete fiorito di scetticismo la 

vostra debolezza, ma la realtà contro cui v'infrangete non è 

scettica, essa non ha nè riso nè lacrime. 

Quando voi fate della prosa scettica sulle vicende del 

vostro tempo, avete l'aria di un maestrucolo sentimentale 

che voglia mettere in musica l'eruzione di un vulcano. Avete 

operato piangendo contro un mondo che amavate ancora. 

Sono venuto ad afferrarti per la cervice affinchè tu guardi in 

viso la Gorgone della tua opera, e ne resti impietrito. Io farò 

più di quello che tu hai fatto; tu hai dedotto dalla verità delle 

piccole sciarade che si chiamano sillogismi. Io non 

cementerò, io voglio far di più, voglio conoscere. Voglio 

vedere la vita, sentirla fluire nelle vene col mio sangue, 

sentire il male degli uomini, sentire la loro gioia, ciò che 

soffre, singhiozza o ride nel mondo, urtarmi ed avvolgermi 

come una corrente ampia e profonda. Tu hai finito. La tua 

ironia è fatta di superstizioni filosofiche vecchie d'un secolo, 

e la realtà la agghiaccia con un soffio. Puoi fare una sola 

cosa bella, morire. Ardere la tua vita in una fiamma sola con 

le migliaia che muoiono oggi, fondere il tuo urlo in questa 

polifonia mostruosa ed esalare la tua anima con quella del 

tuo secolo. È ancora una fortuna, fra un secolo queste soirées 

della morte non ci saranno più. Va. 

Il sofo disse: Hai ragione. 

E discese lentamente. 
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Il giorno dopo un becchino trovò ai piedi d'una 

barricata un uomo barbuto, con gli occhiali d'oro, morto. 

Chi sarà costui?... disse al compagno. 

Un uomo qualunque, rispose l'altro. 

E lo portarono via. 

 

*** 

 

Queste note che seguono vennero inviate sotto uno 

pseudonimo ad un giornale cittadino: 

Nostre segrete informazioni ci posero in grado di 

sapere che l'autore era questo misterioso signore T. B. 

Arcisofo. Evidentemente egli tende a ridurre l'arte ad una 

semplice visione di cose, egli non deduce, narra. Metodo 

assolutamente rivoluzionario, perchè omai a furia di 

induzioni e di deduzioni noi avevamo saputo tutto: in quanti 

giorni Dio aveva fatto il mondo, che cosa era la virtù e cosa 

il vizio, quale è la miglior ricetta per fare le marmellate e fra 

quanti secoli l'uomo sarà perfetto. Invece, limitandoci a 

cercare la verità delle cose, noi facciamo come chi rivedesse 

tutti i conti dell'azienda umana, da Adamo a te, lettore. È 

evidente che dovremo dichiarare il fallimento ed aprir 

bottega altrove. 

Ciò risulta ben chiaro: il pessimismo di Teodoro Nasica 

era quello d'una generazione più allegra. Era una enorme 

barzelletta travestita da filosofia, quello dell'Arcisofo odora 

d'incendii e di polvere ed è fermo, sicuro e freddo come la 

prua d'una corazzata. 

Noi abbiamo, sembra, voluto vedere qual'era la molla 

secreta che faceva dire papà e mammà ai nostri fantocci. 



 40 

Ed ora, sembra, bisognerà fabbricare dei giuocattoli 

nuovi per i piccoli, e degli spauracchi nuovi per i grandi. 

Ordiniamoci a Norimberga un altro Dio, un altro Re ed 

un'altra morale. 
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La legge ed il reo. 

Una notte scura e piovigginosa. Quando una di queste 

notti cala sulla città, le facciate delle case prendono un 

aspetto imbronciato. Sembra che dicano al viandante: Chi 

sei tu, che giri a quest'ora e con questo tempo?... Un ladro?... 

Uno scapestrato?... Un senzatetto?... A quest'ora non girano 

che i cani senza padrone e gli uomini senza famiglia. 

Fortuna che ci sono i gendarmi. 

Nel sonno pacifico del galantuomo che si allunga sotto 

le coperte di sua legittima proprietà c'è una specie di trionfo. 

Perchè egli possa russare a suo modo, in quell'ombra che si 

stende fuori della sua camera, avviene una lotta fantastica: 

due mostri si spiano: la legge e il delitto. Un uomo è partito 

dalla sua tana, ha fiutato il vento umido della notte e si è 

avviato, coi grimaldelli e col coltello in tasca; una pattuglia 

è partita dalla caserma. Due volontà inesorabili e dure, una 

armata di tutte le ferocie della necessità, l'altra di tutti i diritti 

della repressione, volteggiano nelle tenebre. 

Una creatura affannata e lacera sbuca dall'angolo di una 

via, camminando rapidamente, più rapidamente che può, 

lungo le muraglie umide. Potrebbe essere un bambino, ma 

un bambino è una cosa molto più gentile; questo è un piccolo 

selvaggio lercio e scalzo, molle di pioggia e sporco di fango. 

Tutta l'evoluzione sociale, che è andata dalla selva alla città, 

dalla caverna all'edificio, non è avvenuta per lui, perchè 

l'acqua sgocciola su di lui dalle grondaie come 
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sgocciolerebbe dalle fronde delle querce, ed il vento lo 

investe fischiando come investirebbe un lupo in mezzo ai 

campi. 

In compenso egli ha parecchie consolazioni: la società 

ha creato mille istituti per difenderlo, il Parlamento ha 

legiferato per lui, c'è tutto un gigantesco meccanismo di 

principii, di istituti, di prevenzioni, che si stende sulla testa 

umile del piccolo essere. Peccato che la legge non esca di 

casa a quest'ora! Certo non lo lascerebbe girare così, perchè 

la notte ha delle malignità tragiche. Ogni raffica di vento ha 

in sè gli elementi per uccidere questo derelitto... 

La legge sbuca a sua volta dall'angolo della via. È 

vestita da guardia di P. S. ed è molto di malumore, perchè 

con 100 lire al mese mangia male, veste peggio e qualche 

volta deve fare dei debiti. Così, essa non ha tempo di 

imparare le belle maniere, ed acciuffa come può. 

Il bambino seguita a fuggire, la legge ad inseguirlo. La 

protezione della società deve avere qualche durezza, perchè 

il piccolo essere sente tutte le paure della notte precipitare 

su di lui, e due lacrime ardenti gli scorrono sulle guance 

pallide, mentre il cuoricino affannato batte da spezzarsi. Che 

cosa vogliono da lui?... Che ha fatto?... Nulla. È un cane 

senza museruola, un bimbo senza casa, un vagabondo. La 

legge lo ha qualificato così. 

Il suo torto non è tanto quello di fare delle monellerie, 

quanto quello di non avere una mamma che glie le perdoni 

e gli dica: – Che caro birichino! – Ci sono al mondo anche 

delle stufe e dei lettini candidi, dei giocattoli e dei libri, ma 

egli ne dubita, perchè la notte è fonda come l'oceano ed è 

piena di cose crudeli che non si vedono, ma schiaffeggia 
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quel piccolo viso con mani enormi, e gli sputa negli occhi la 

sua pioggia ghiacciata. 

 

La guardia raggiunse il piccino in fondo alla via e lo 

prese pel collo. 

Doveva conoscerlo, perchè quando lo ebbe guardato in 

volto, gli disse: – Ah!... sei ancora tu?... – e gli dette uno 

scappellotto. 
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Storia di una donna di buon cuore. 

La signora Beatrice era una donna di cuore buonissimo. 

Non è bene accertato se la cosa avvenisse per questa qualità, 

oppure malgrado questa qualità, ma è certo che la signora 

Beatrice era spesso infedele a suo marito. Il quale era 

piccolo, grassottello, un po' corto di mente, aveva il naso 

all'insù, si chiamava Ambrogio ed amava giuocare a tresette. 

Aveva quindi la fisonomia psico-fisica dell'uomo «che non 

se ne avvede». La cosa, o meglio, le parecchie cose, 

avvenivano quindi nella più pacifica normalità. 

Quando la signora Beatrice usciva, diceva: «Vado dalla 

sarta». E quando tornava: Uff!... quanto sono lunghe queste 

sarte!» Quando lasciava un amante, o ne era abbandonata, la 

signora Beatrice piangeva per solito durante due giorni e 

allora diceva: «Mi sono bisticciata con la sarta». Perciò il 

marito si era formato l'idea che la sarta fosse una specie di 

malattia periodica e necessaria, alla quale bisognava 

rassegnarsi. E si rassegnava senza fatica. Tutto procedette in 

tal modo, fino al giorno in cui la signora Beatrice, essendo 

molto buona, ebbe dei rimorsi. 

Allora essa divenne malinconica, perchè non trovava 

nessuna giustificazione alla propria condotta, e si bisticciò 

con la sarta per tre giorni di seguito, dopo i quali avvenne 

che un giorno il giovane medico di famiglia, che stava 

fruendo del suo turno presso la signora, le dicesse: «Ieri, 

quando sono venuto da te, ho visto tuo marito che fumava la 

pipa: come puoi sopportare una volgarità simile?» 
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Tornando a casa, la signora Beatrice si rasserenò. 

Aveva trovato la sua giustificazione. Non possiamo seguire 

la signora Beatrice nella evoluzione dell'idea che maturò in 

lei, ma il fatto è che questa idea, tre giorni dopo, fu così 

formulata nell'orecchio della sua migliore amica: Dio!... Tu 

non puoi comprendere quanto soffra un cuore gentile 

incatenato crudelmente ad un'anima volgare! 

E da quel giorno la signora Beatrice scoprì molti difetti 

e molte colpe in suo marito, colpe che sopportava in silenzio 

con angelica rassegnazione. C'è tutta una filosofia a cui la 

lettura del Bourget ha assuefatto le donne, e che mostra per 

quali successive risultanze si può arrivare dallo starnuto alla 

colpa, spiegando ogni passo verso la meta con dotte ragioni 

psichiche. È la tavola pitagorica dell'adulterio. Il povero 

coniuge della signora Beatrice divenne un mostro, senza 

avvedersene. Una volta che la signora coltivava un 

giovanetto elegante, asceta e pragmatista, scoprì la febbre 

del giuoco negli occhi del suo legittimo consorte, mentre 

egli tirava a sè le carte conquistate al tresette; un'altra volta, 

vedendolo saltare da parte perchè una vettura era per urtarlo, 

essa si avvide che era vile; ma allora stava rendendo felice 

un ufficiale di cavalleria. 

Le intime amiche della signora Beatrice disprezzarono 

profondamente Ambrogio, ed essa assunse, una dolce 

espressione di donna che soffre in silenzio. Essa era una 

vittima, il che la riempiva di una gioia celeste. Finì col 

credere anche lei che suo marito avesse un'anima orribile. I 

primi tempi, quando ne parlava, faticava un po' a mettere 

insieme un sospiro presentabile: alla fine il sospiro era 

divenuto così facile e spontaneo che pareva partire dal 



 46 

cuore: essa diceva piangendo: Amami tanto, ho tanto 

bisogno di essere consolata!... 

Dopo due anni Ambrogio aveva quindici gravissime 

colpe. 

La storia ci obbliga a confessare che era divenuto becco 

altrettante volte. 

Egli morì come muoiono gli imbecilli, per una malattia 

qualunque, in otto giorni, senza dare all'animo gentile di sua 

moglie la soddisfazione di fargli da suora di carità in una 

lunga malattia, cosa che le avrebbe fatto tanto piacere, ma 

riuscì a farle far la pace col medico. Quando egli fu agli 

estremi, essa lo guardava con occhi pieni di lacrime e sentiva 

con tanta dolcezza la gioia di dimenticare le offese sofferte 

che si chinò su di lui e gli mormorò all'orecchio: Ambrogio, 

io ti perdono!... 

Gli occhi del morente si aprirono con stupore infinito, 

mostrando un abisso pieno di punti interrogativi, ed egli tirò 

l'ultimo respiro. 

Beatrice si gettò sulla seggiola, singhiozzando al 

medico che le teneva le mani: Eppure, malgrado tutto, gli 

volevo bene! 
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Storia di un imbecille. 

Il signor Telesforo Coccia era un imbecille. Ma non era 

un imbecille come tutti gli altri. 

Era organizzato, cosciente ed orgoglioso della sua 

qualità. Diceva: «Sarò un imbecille, ma la cosa è così» e 

dava un gran pugno sul tavolo. 

Aveva una fronte sporgente, a baule, due grandi occhi 

a fior di testa, il naso appiattito, le labbra tumide ed i capelli 

arruffati. Sembrava sempre in procinto di dare una capata 

contro un ostacolo, perchè camminava a testa bassa ed un 

po' inclinato in avanti. 

Da ragazzo, vedendolo sempre rannicchiato in un 

angolo, muto e ringhioso, il suo maestro, che di ragazzi se 

ne intendeva ed aveva letto il Cuore del De Amicis, che 

allora faceva furore, lo guardava con una certa compiacenza 

e diceva: Ecco «Stardi!» 

Così tutti si misero in capo che egli avesse una volontà 

ostinata. Quando si presentava agli esami e s'impappinava, 

dicevano: Poveretto, è bestia, ma ha una volontà!... 

Invece egli non aveva nessuna volontà, e camminava a 

testa bassa e inclinata in avanti, solo perchè la testa gli 

pesava. 

Per sua fortuna era benestante. Quando fu uomo i suoi 

concittadini lo videro quasi sempre solo. Parlava poco, e 

quando parlava aspirava le r con un grugnito feroce e 
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soffiava le f come se avesse voluto smorzare una torcia a 

vento. 

Questa solitudine e questo modo ferino di esprimersi 

gli crearono attorno una certa aureola di superiorità. 

Finalmente si mise gli occhiali e tutto l'insieme sciatto 

e torvo della sua persona ne ebbe come una improvvisa 

nobilitazione. Il cielo non è che il cielo, ma dietro un 

paravento di cartone si può supporre l'infinito. Dietro quel 

paio d'occhiali si poteva supporre uno sguardo, indice di un 

probabile cervello. 

Un giorno, al caffè, ci fu chi gli disse: 

– Dovreste farvi eleggere deputato! 

Egli rispose No! quasi urlando, e battè il bicchiere sul 

tavolo con tanta forza che lo ruppe. 

Quel bicchiere rotto fu la sua fortuna. 

Siccome il paese cominciava ad essere agitato da 

fazioni sovversive, i buoni borghesi andavano tutti a letto 

sognando di poter assoldare Tiburzi per ristabilire l'impero 

della legge. 

Il professore d'italiano del seminario dette uno schiaffo 

ad un ragazzo perchè aveva citato in un componimento 

alcune parole di un libro sovversivo, certamente di V. Hugo. 

Quando fu dimostrato che invece erano state prese dalla 

Bibbia, il giornale liberale del luogo fece un articolo 

intitolato: Difendiamo Gesù Cristo! e fu sequestrato per 

offese alla religione dello Stato. 

In questo tempo la gente per bene, vedendo passare 

Telesforo Coccia diceva: Ah!... se quell'uomo lì accettasse 

il mandato!... 

Sembrava che egli avrebbe strozzato l'idra 

rivoluzionaria. Il prefetto della città, che era un uomo fine, 
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riuscì a persuaderlo e arrivò fino a scrivergli il discorso. 

Telesforo lo lesse con tali grugniti che tutto il partito 

conservatore esclamò: Ecco un eroe!... 

Certo, se quell'uomo avesse incontrato la libertà per 

strada, l'avrebbe atterrata con una capata nel ventre. 

Alla Camera non parlò mai. Taceva, in un angolo, 

come a scuola, raccolto e diffidente contro tutte quelle 

persone che parlavano di cose sconosciute. Fedele al suo 

mandato, votava sempre il contrario di quello che votava 

l'estrema sinistra. Una volta votò pure contro il ministero, 

perchè il ministro aveva detto: «La nostra vittoria sarà 

vittoria della democrazia.» Il ministro aveva mentito, ma 

tutti dissero che Telesforo era un uomo di carattere. Nei 

salotti dell'aristocrazia nera lo cercavano, e le donne lo 

lasciavano, sorridendo con tenero orgoglio, soffiarsi il naso 

nei tovaglioli da thè. 

Che carattere! dicevano. 

Un giorno che il ministro si lagnava di dover cedere 

alle pressioni delle camere del lavoro, un deputato seduto 

presso Telesforo, biondo, ricco e blasé, mormorò: Ma 

resistete!... E Telesforo ripetè con un mugghio feroce: 

resistete, resistete, resistete!... 

Tutto il settore si volse verso di lui, ed il presidente dei 

ministri mormorò: Ecco un uomo!... 

Fu così che lo nominarono ministro. 
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Arresto di un pericoloso sovversivo. 

La scorsa notte, alle ore 0,15 don Paolo Tirastoppacci, 

parroco di S. Filomena in Pignolis, dormiva profondamente, 

secondo la sua costante abitudine, quando fu svegliato di 

soprassalto da un forte colpo nell'uscio della canonica. 

Sarà il farmacista qui all'angolo, che s'è deciso a 

prendere i sacramenti!... mormorò l'ottimo sacerdote. Si 

svegliò sospirando, si vestì alla meglio e si lasciò 

sdrucciolare per le scale. 

Con sua grande meraviglia la porta si aprì prima che 

egli la toccasse, e quello che il povero curato, vide fu cosa 

tanto strana che mormorò inorridito: Dio mio!... La 

rivoluzione sociale! 

La piccola e vecchia strada sembrava trasformata in 

una corte dei Miracoli. Una folla lercia e pezzente la 

ingombrava tutta: c'erano dei vecchi quasi centenari, dei 

bimbi dalla testa enorme e dalla pelle giallastra, alcune 

donne perdute d'infimo grado, che mostravano per le vesti 

lacere la pelle livida di freddo, delle famigliuole di straccioni 

che si aggruppavano per non perdersi in mezzo alla folla. 

Avanti a tutti era un uomo intabarrato, con un gran 

cappuccio calato sugli occhi. Non gli si vedeva nemmeno la 

punta del naso 

– Favorisca di aprire la chiesa, disse lo sconosciuto con 

marcato accento straniero. Questi signori debbono entrare!... 

– Mamma mia!... balbettò il povero prete, è la fine del 

mondo... E cercò di rabbonire l'invasore, trattandolo bene. 
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– Scusi; può ripassare domattina per la prima messa, 

ora non si può. 

– Ho detto di aprire!... riprese l'altro. Non si tratta di 

messa. Questi cittadini non hanno posto per dormire, perchè 

i signori della terra li hanno cacciati di casa. Lei qui è come 

il fattore di un podere che non è suo; è, se non sbaglio, di 

Domeneddio. Ebbene, costoro hanno diritto di dormire in 

casa di quel signore lì, che non è azionista di nessuna banca. 

Favorisca di aprire. 

Il prete non rispose, allibito. 

– Anzi, riprese lo sconosciuto, lei ha due galline in 

cucina. Sarà tanto gentile da darle a quella vecchia lì. 

E accennò una vecchia strega, che aprì una bocca 

sdentata, ma capace di ingoiare un pollaio. 

– Inoltre Ella ha due bottiglie di Marsala, favorisca di 

darle a quel signore lì! 

E accennò un individuo magro ed altissimo, che aveva 

una chitarra sotto il braccio. L'individuo volle sorridere e 

tossì raucamente, in modo orribile. 

– Lei mi dirà, aggiunse l'ignoto, che io incoraggio 

l'alcoolismo. Ma sono un uomo all'antica e faccio la carità al 

prossimo, pel quale mi farei mettere in croce; non faccio la 

carità a me stesso. L'organismo di quell'uomo, che ha tre 

giorni di vita, ha fame d'alcool più che di pane: fategli la 

carità di una sbornia. Non vi faranno cavaliere per questo, 

ma la vostra coscienza ne sarà consolata. Quel giovanotto 

laggiù è un ladro: gli darete due lire, altrimenti egli morrà di 

fame o diverrà anche assassino. Se avete il resto del vostro 

stipendio, distribuitelo fra questa gente secondo le 

indicazioni di quel vecchietto lì, che è un anarchico. 
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Il povero sacerdote fece un salto: 

– Ah!... no! per Bacco, è troppo!... gridò, quindi si mise 

ad urlare: Aiuto!... al ladro!... Assaltano la casa del 

Signore!... 

La folla si dileguò nella notte con un fragore cupo di 

zoccoli, con uno calpestìo molle e pesante di piedi nudi, e 

rimase solo lo sconosciuto, che fu tratto in arresto dalle 

guardie sopraggiunte. 

– Come vi chiamate?... domandò il brigadiere tirando 

fuori il taccuino. 

– Jesus Di Giuseppe. 

– Nativo? 

– Di Nazareth. 

– Di professione? 

– Propagandista. 

Se lo dicevo, io!... (esclamò il prete battendo le mani). 

Se lo dicevo che era un sovversivo! 
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La colonna della società. 

Si chiamava Spiridione, ma non lo faceva apposta. 

Questo nome lungo, questo accrescitivo diafano, che faceva 

pensare ad una specie di anguilla trasparente e che si 

attagliava così bene alla sua persona magra, alta e vacillante 

faceva parte delle numerose ingiustizie che egli aveva 

ricevuto dai suoi simili. 

Suo padre aveva servito nell'esercito per moltissimi 

anni, ma siccome la legge è ingiusta, i limiti d'età lo avevano 

colpito quando era ancora capitano. Per cui la magra 

pensione di cui aveva penosamente rosicchiato una parte si 

rifletteva nel fisico del figlio. 

Ed il figlio era venuto su tentennando e sbadigliando. 

Una volta, agli esami di scuola, aveva fatto copiare il suo 

lavoro al figlio di un senatore. L'altro era passato, lui no. Da 

allora aveva cominciato a chinare la testa. Sognava di 

guadagnare trecento lire al mese e di comprarsi una pelliccia, 

ma morì a sessant'anni, quando ne guadagnava duecento ed 

aveva un paletot rivoltato. Quando ebbe finito gli studi, si 

presentò ad un concorso per un posto governativo, perchè 

aveva sempre immaginato il corso dei suoi studi come una 

rotaia che facesse capo ad un ministero. Il suo lavoro 

d'esame fu un componimento calmo, pallido e posato come 

l'architettura d'un ufficio postale. Disse un mondo di bene 

delle istituzioni, e ci fu un punto in cui, parlando delle «savie 

leggi che ci governano e che un pugno di forsennati vorrebbe 
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sconvolgere» fu quasi eloquente. Ma nella commissione 

esaminatrice c'era un grammatico che non ammetteva 

l'apostrofe dopo l'articolo un, maschile. 

Egli apostrofò tutti gli un e fu bocciato. 

Al terzo concorso riuscì. Aveva uno stipendio 

magrissimo e subiva la odiosa mistificazione di vederselo 

dare e poi riprendere a furia d'imposte e sovraimposte. Fu un 

uomo molto tormentato, perchè sua moglie lo tradiva ed 

aveva un suonatore di trombone come coinquilino, ma non 

osò mai protestare, tollerando corno e trombone come una 

necessaria orchestra che lo accompagnasse lungo il sentiero 

della vita. 

Nel più acuto periodo della sua miseria il suo capo-

divisione fingeva di non vederlo per strada, perchè aveva un 

cappello indecoroso, il suo padrone di casa gli aumentò la 

pigione, le sue figliuole furono cacciate di scuola perchè non 

poteva pagare le tasse scolastiche, ebbe bisogno di un 

prestito e l'usciere del suo ufficio, che faceva di questi affari 

per conto del capo-sezione, gli prestò 200 lire al 60 per cento. 

Tutta la società pesava sulle sue magre spalle, come 

una enorme piramide rovesciata, tutti gli artigli dello Stato e 

tutte le angherie dei benestanti si aggravavano sulla sua 

miseria senza pietà. 

Vi furono giorni in cui, solo nel suo salottino misero, 

fissò gli occhi sulle squallide oleografie appese alle pareti e 

la tristezza lugubre del suo destino di paria gli penetrò nel 

cuore come il gelo di una notte d'inverno entra in una stanza 

senza finestre. Allora si sentì così solo, sconsolato e 

oppresso, che pensò di morire. Ma attraverso il velo che le 

lacrime gli facevano agli occhi, vide una mano gigantesca, 

quella della società, allontanare da lui il nulla consolatore. 
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Ed era giusto, non aveva finito ancora i suoi anni di servizio 

e non poteva riposare. Allora curvò la fronte, come sempre, 

e tacque. Dal piano sotto il trombone del vicino ripeteva 

implacabilmente un solfeggio rauco, sempre lo stesso. 

Ma una volta gli capitò fra mani un giornale, ed egli 

lesse: 

«Occorre colpire alla base questa società fradicia e 

colpevole. 

«Occorre abbattere il pregiudizio che rende 

indissolubile il matrimonio, liberare i miseri che gemono 

sotto lo sfruttamento degli abbienti, e che si vedono usurpato 

il frutto delle dure fatiche con tasse inumane, usure ed affitti 

enormi. In tal modo il vecchio edificio crollerà, e sulle sue 

rovine fiammeggerà il sole della libertà vera». 

«Ah!... briganti! urlò Spiridione; nemici della patria, 

della legge, della famiglia!...» 

E, per la prima volta in vita sua, si arrabbiò sul serio. 
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Il baluardo delle istituzioni. 

Un giorno mancò poco che il cav. Pompeo non fosse 

atterrato da un asinello, il quale aveva preso la mano al 

carrettiere, e passò accanto a lui correndo a rotta di collo. 

Questo fu il più grave avvenimento della sua esistenza. 

Fu l'unica volta in cui il velario grigio della sua vita 

quotidiana si aprì un poco e gli mostrò l'orrore della violenza. 

Talvolta raccontava questo fatto, con molti particolari, ma 

non passò più per la via ove era avvenuto. 

Del resto, in fatto di vie, egli conosceva solo quella che 

va da casa sua all'ufficio, e viceversa. La percorreva tutti i 

giorni con passo calmo e metodico. Quando era giunto al 

cantone della sua strada, di fronte al farmacista, 

incominciava a levarsi i guanti. Il farmacista, che era 

sull'uscio, gli domandava: Come va la salute?... Ed egli 

rispondeva: Ringraziamo Iddio. 

Una volta che il farmacista gli disse invece: E lei come 

sopporta questo freddo? rimase così sorpreso che non trovò 

la risposta subito. 

Non aveva mai fatto male a nessuno, e in tutto il 

catalogo delle sue sensazioni non c'era nulla che 

rassomigliasse ad un rancore. Se si fosse dovuta 

rappresentare con un oggetto la sua psiche, si sarebbe dovuta 

dipingere una vescica di strutto, tanto essa era tonda, bolsa, 

insipida ed incolore. 

Eppure questo piccolo uomo era terribile. Era come se 

egli, e le migliaia di esseri come lui, fossero seduti sullo 
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stomaco della nazione, ed impedissero al suo cuore di 

battere. 

Ogni pulsazione del mondo esteriore gli faceva l'effetto 

del tuono ai bambini. Rabbrividiva. Leggeva nei giornali 

cose inaudite, che alcuni uomini minacciosi tentavano 

contro le istituzioni. Alcune volte aveva dovuto cambiar 

strada per recarsi a casa, perchè sapeva che lungo la via 

solita passava un corteo di dimostranti. Ed allora si era 

imbestialito. 

Una volta disse questa frase: «Si è combattuto per la 

libertà ed io debbo fare un giro per andare a casa: Che fa il 

Governo?...» 

Sentiva vagamente intorno a sè un fremito di voci 

nuove e minacciose, il lavorio di una moltitudine 

sconosciuta che minava qualche cosa, un ondeggiar di forze 

indefinibili che faceva vacillare tutta la compagine della vita, 

e questo fatto lo empiva di spavento. Tutto ciò che non era 

quieto e ordinato come lui, tutte le ombre che si proiettavano 

sul sentiero uniforme e pallido della sua vita lo turbavano 

profondamente. Egli era la legge, quelle altre cose erano 

l'anarchia. 

Rifiutò di rinnuovare l'abbonamento al solito giornale, 

perchè si era messo a patrocinare una riforma tributaria, 

cacciò la serva perchè un giorno gli portò il prosciutto 

incartato nell'Avanti! e minacciò il padrone di casa di 

lasciare l'appartamento se l'inquilino di sopra non smetteva 

di suonare al piano la Brabançonne, perchè rassomiglia alla 

Marsigliese. 

Un giorno vide una cosa orribile. 



 58 

Una folla passò sotto le sue finestre. Erano migliaia, era 

un'onda erta, nera, compatta, che marciava con uno 

scalpiccio enorme e cantava delle canzoni che parevano, 

tutte, la Marsigliese. 

Ed egli ebbe la vertigine. Ripensò al somarello 

scappato, e gli parve che un milione di somarelli irrompesse 

nella via e negli edifici, rovesciasse il polverino del suo 

scrittoio, bevesse il suo caffè e latte e gettasse al vento i 

protocolli del suo ufficio. Era la fine!... Ed allora egli, per la 

prima volta urlò: Salviamo le istituzioni!... 

E tutte le migliaia di Pompei seduti sullo stomaco della 

patria urlarono con lui le stesse parole. Fu come un soffio di 

vento gelido, una tromba apocalittica che fosse rauca ed 

avesse la tosse. Parve che una nebbia sanguinosa salisse da 

quelle bocche legalitarie fino in alto, in alto, in alto, ove 

ottenebrò cuori e cervelli. Tutta la macchina rugginosa dello 

Stato si mosse scricchiolando. Quella paura di cuori 

inoffensivi fu tradotta in leggi ed ordini, corse lungo i fili del 

telegrafo e crepitò nelle vie, con una scarica di fucilate. 

Alla sera Pompeo lesse sul giornale: 

«L'ordine è stato finalmente ristabilito. Nel conflitto vi 

furono solo dieci morti, e qualche soldato contuso.» 

Manco male!... brontolò Pompeo. 

Poi domandò alla donna di servizio; Avete dato il 

biscotto ai canarini? 

 

 

  



 59 

Storia di un Bohémien e del suo mecenate. 

S'erano incontrali come il pescatore incontra la trota: 

Uno d'essi pescava, l'altro si era attaccato all'amo. E, nel 

primo momento, erano stati contenti tutti e due. 

Il bohémien si chiamava Marcello, il mecenate si 

chiamava Omobono; il primo dipingeva cartoline illustrate 

in un sottoscala, e le vendeva da sè nelle osterie, l'altro era 

un negoziante di quadri. Un giorno Omobono si vide innanzi 

la strana figura di Marcello, alto, pallido, stracciato, che gli 

offriva una cartolina. Guardò il disegno bizzarro, fosco, 

tracciato da una mano nervosa ed audace, guardò l'uomo, 

che aveva negli occhi una luce singolare. Egli s'intendeva 

abbastanza di tutte e due le cose. Mormorò, ecco un artista!... 

E fece delle proposte magnanime. 

Marcello fu felice. Il mecenate pagava i quadri con un 

sistema semplicissimo: misurava la base per l'altezza e dava 

una lira per decimetro quadrato. Era benefico come un nume, 

ma in compenso pretendeva molta precisione nel lavoro e 

fedeltà ai suoi ordini. Aveva una singolare abilità 

nell'impossessarsi di un individuo. Marcello divenne una 

cosa sua, obbediente ed avvilita. Ma Omobono non mancava 

di magnanimità: Una volta che Marcello sembrava oppresso 

per aver dovuto dipingere dodici volte il Colosseo a lume di 

luna, egli gli disse: Bè, ora mi farai un quadro come ti pare 

a te!... È vero che sarà più difficile collocarlo, ma faremo 70 
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cent. al decimetro quadrato, così non ci rimetterò troppo! Va 

bene? Sei contento?... e gli battè paternamente sulla spalla. 

Perchè Omobono era in buona fede. Quando egli 

vedeva un paio di scarpe nuove ai piedi di Marcello sentiva 

una gioia tenera e affettuosa empirgli l'anima, all'idea del 

bene che gli aveva fatto. Una volta arrivò perfino ad 

invitarlo a pranzo, e glielo rammentava spesso, dicendo: 

Eh?... Quelle ostriche?... Quel fagiano?... che te ne pare? 

Ogni tanto lo strapazzava un po', con qualche sapiente 

mortificazione, di quelle che abbattono l'orgoglio dell'artista. 

Gli dava delle accorte disillusioni. Quando egli credeva di 

aver fatto un quadro d'eccezione, gli diceva: «E quello 

appunto non si vende!... Bisogna esser pratici, pratici, 

pratici!...» 

Nessuno è incerto del proprio valore come l'artista di 

genio. Marcello finì col persuadersi che quanto vi era in lui 

di originale, era un difetto di gioventù. 

Omobono, del resto, penetrava in tutti i particolari della 

sua vita, sorvegliando le uscite per cui la preda avrebbe 

potuto scappargli. Gli vietava di firmare i quadri, e una volta 

andò in bestia e minacciò di abbandonarlo perchè lo aveva 

visto discorrere con una sartina. Gli avrebbe messo i 

parocchi come i cavalli, perchè, guardando di qua e di là, 

non finisse col trovare uno specchio in cui si riflettesse il suo 

genio. 

Si lamentava sempre che gli affari andavano male ed 

aveva finito col dare due valori al danaro. Quando dava dieci 

lire a Marcello, provava l'impressione di perdere una somma 

enorme, e quando vendeva per mille lire il suo quadro, 

mormorava: Nessuno paga più un soldo, va male, male, 

male!... 
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Finì col persuadersene tanto che, il giorno in cui gli 

riuscì di vendere per diecimila lire un quadro che aveva 

pagato duecento lire, decise di ribassare la tariffa a Marcello. 

Allora Marcello commise un fatto iniquo. Comperò 

una tela e, nei brevissimi istanti d'ozio, dipinse un quadro 

per conto suo. In quei pochi momenti tutta la sua anima 

artistica, compressa ed addolorata, si espandeva 

prodigiosamente. Era una festa indicibile di luce e di colore: 

dipingendo, egli sentiva delle voci cantare, e tutte le sue 

vene tremavano di dolcezza sovrumana. 

Finì con l'ubriacarsi d'entusiasmo. Un giorno firmò il 

suo quadro e lo portò all'esposizione. Ma era appena arrivato 

a casa che se ne pentì e tornò indietro per farselo restituire. 

Era tardi, l'ufficio era chiuso, e la mostra si apriva la mattina 

dopo. Quella sera egli domandò tre lire di anticipo ad 

Omobono, che glie ne accordò due con fare paterno e gli 

disse: «Che ne fai di tutto questo danaro?... Eh?... 

bricconcello!» Marcello si ubriacò per non pensare al fatto 

orribile che sarebbe avvenuto il domani. 

Il quadro ebbe un successo enorme. Marcello fu 

letteralmente strappato ad Omobono, lo perdè addirittura di 

vista, trascinato lontano dalla sua trionfale vittoria. Tutte le 

mani si levarono ad applaudirlo, meno quelle di Omobono. 

Egli prese, in buona fede, quel successo per un'infamia 

perpetrata contro di lui. Un giorno, uno scultore che era 

succeduto a Marcello nel beneficio delle sue grazie, ed 

aveva una lira e venti per ogni chilo di creta messa in opera 

lo udì esclamare: 



 62 

«E gli ho fatto del bene!... E mi sono scaldato la serpe 

in seno!... mi ha succhiato il sangue!... Ma ora è finita. Ha 

voluto far da sè?... Si rovinerà!...» 

E siccome in quel momento gli venivano in mente il 

fagiano e le ostriche che egli aveva offerto, aggiunse: 

«E mi ha mangiato una costola!... Oh!... ingrato!» 

 

 

  



 63 

Fuori del mondo. 

C'è in un angolo della città, in uno di quei lembi della 

vecchia Roma dimenticati e tagliati fuori delle grandi arterie 

moderne una piazzetta in cui cresce l'erba, perchè non ci 

passa mai nessuno, e in un angolo della piazzetta un piccolo 

caffè. 

È un caffeuccio vecchio di quasi cento anni, con le 

panche coperte di tela incerata tenuta ferma a furia di 

bollette dalla grossa testa di smalto bianco. 

In mezzo c'è un tavolo tondo con su trenta paste in un 

cabaret e, sulle paste, un velo rosso. Dietro al banco sono 

attaccati, in fila, una ventina di cogome da caffè, in ordine 

di statura, da quella piccina piccina per un caffè, a quella 

enorme, per trenta. 

Vent'anni fa uno dei proprietari fece impiantare il gas, 

lusso sardanapalesco che fece mormorare per un mese i sei 

clienti abituati del luogo. Il resto è rimasto immobile ed 

immutato. La lenta pioggia del tempo ha scolorito tutte le 

cose in uno squallore uniforme e pallido e le voci del mondo 

esteriore arrivano lì dentro come dopo un viaggio 

lunghissimo, stanche e fioche. Anche quando il sole 

fiammeggia orgogliosamente sulla piazza deserta, ivi non 

penetra che un bagliore modesto, e le mosche che entrano 

ronzando sommessamente pare che dicano: È permesso? 

Vi sono due vecchietti, moglie e marito, che vengono 

lì da trent'anni: vi sono venuti da fidanzati, da sposi, coi 
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bimbi, ora vengono soli, e qualche volta si bisticciano a 

bassa voce, nel loro angolo. Egli fuma sempre una piccola 

pipa di gesso, ella fa la calza, quasi sempre silenziosa. Si 

direbbe che ascolti il passo impercettibile del tempo salire 

da una interna solitudine. 

Ad un altro tavolo prendono posto due ometti canuti, 

che sembrano due fratelli e giuocano sempre a domino; uno 

è un vecchio garibaldino, l'altro un ex-soldato del papa. Da 

cinquant'anni seguono le loro idee, con tenacia, idolatrando 

Garibaldi e Pio IX come se i due nemici fossero ancora vivi. 

Il garibaldino chiama l'altro caccialepre e il papalino dice 

all'avversario: giacobino. Terminologia antiquata. Parlano 

di politica dicendosi cose spaventevoli con calma ineffabile, 

e si offrono a vicenda il tabacco. I fatti arrivano ad essere 

discussi da loro dopo un certo periodo di tempo. Tre anni fa 

erano alla guerra d'Africa. 

Alla sera, quando il gas è acceso, regna là dentro un 

silenzio claustrale, rotto solo dal rumore delle tessere 

d'avorio, posate sul tavolo dai giuocatori e dal crepitio della 

fiamma, che ronza quietamente nel suo tubo di vetro. 

Al muro, vicino alla porta, c'è una grande macchia 

giallastra, lasciata da uno spruzzo di liquido. Infatti, dieci 

anni fa lì dentro fu stappata una bottiglia di champagne. Se 

ne parlò nel quartiere. 

Un giorno un raggio di luce bizzarra illuminò il luogo. 

Erano due creature giovanissime, uno studente ed una 

modista: Lui era biondo come spiga di grano, grazioso e 

sfacciato; lei bruna come un granello di pepe, con un 

cappello inverosimile e scarpini impercettibili. Si 

nascondevano laggiù e si ubriacavano di felicità e di punch, 

con scoppi di risa acuti. I due sposi settuagenari li 
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guardavano con diffidenza, i due veterani sorridevano con 

una specie di compiacimento, e le quattro oleografie annesse 

alle pareti a rappresentare le quattro stagioni avevano nel 

viso da bambole inverniciate una specie di stupore allegro. 

Per un mese i due ragazzi sparirono. Essa tornò una 

sera, sola. Sedette al solito posto ed ordinò la solita bibita. 

Aveva gli occhi pieni di lacrime e di terrore, e ogni 

tanto faceva scorrere la mano sul marmo del tavolo, ove egli 

un giorno, aveva disegnato una rosa. Pareva che 

accarezzasse la testa d'un bimbo. 

Poi, fece cadere una polverina nella tazza, bevve, e si 

rovesciò indietro, pallida come la morte... 

La portarono via i due veterani, sorreggendola a 

vicenda come un compagno d'armi ferito. 

Ora sono passati parecchi anni. Ella non è tornata più; 

qualcuno asserisce d'averla veduta in un caffè-concerto, 

vestita molto bene. 

I due veterani parlano della guerra russo-giapponese. 

E la vecchina fa la calza nel suo angolo, come 

ascoltando un passo lievissimo, che avanza nell'oscurità... 
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La romanza dei tre vecchietti. 

Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed un compagno 

d'infanzia. Da tempo immemorabile il compagno d'infanzia 

andava a trovarli tutte le domeniche, mangiavano insieme, 

poi facevano un po' di musica. Abitavano in uno di quei 

piccoli appartamenti irregolari, ricavati nell'arruffio di case 

c casette della vecchia Roma, piena di cortiletti, di viuzze, 

di chiassuoli e di dislivelli, e godevano di un microscopico 

giardino, contenente due piante di limone, una vite e una 

fontanella. 

Nella casetta e nel giardinetto c'erano una gran pace ed 

un odore di buona cucina casalinga, tutto era vecchio e 

pulito, dai mobili pesanti, ancora arieggianti lo stile empire, 

alla cucina larga come una pezzuola, al salottino in cui una 

vecchia pendola dorata, con un cacciatore sopra il quadrante, 

segnava da cent'anni il passo tranquillo del tempo. 

Il padrone di casa, dopo pranzo, cavava dalla fodera 

verde un vecchio violino e suonava: Gli altri, seduti, accanto 

a lui, nel piccolo giardino, su cui si aprivano le finestre del 

vicinato, ascoltavano. 

Erano arie del Donizetti e del Mercadante, semplici 

semplici, come un filo d'oro sottile e schietto, piene di 

dondolamenti e di gorgheggi. 

Le tre vecchie anime seguivano il filo nello spazio, 

lontano lontano, in una gran pace di sole, gli occhi socchiusi 

vedevano lunghe vie di campagna su cui correvano le 

diligenze dai bubboli d'argento, rievocavano saloni di teatro 
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sfolgoranti di candele di cera, e signore pettinate alla 

roccocò affacciate ai palchetti. Si separavano dal gran 

mondo torbido ed affannoso, tutto sonante di macchine, di 

concioni e di bestemmie, e provavano una voluttà quieta e 

gentile, una dolcezza sentimentale come la buona musica, o 

come una poesia dell'Aleardi. Pareva loro d'essere tornati al 

bel tempo antico, in cui si poteva pensare, vivere e morire 

per un'idea pura, luminosa e semplice, mettere una coccarda 

tricolore su di una tuba di rat-mousquè, e discutere sui meriti 

comparati della Patti e della Malibran. 

Dal fondo del cuore essi sentivano salire, in una sola 

onda canora, la voluttà delle lacrime versate leggendo 

Margherita Pusterla, e l'entusiasmo limpido delle leggende 

garibaldine: era come una visione confusa, nella quale si 

armonizzavano le camicie rosse e la casacca dei moschettieri, 

le piume dei guerrieri cinquecenteschi e quelle dei 

bersaglieri, Lucia di Lammermoor e il Furioso dell'Isola di 

S. Domingo. 

Qualcuno si affacciava alle finestre, una vecchina, al 

terzo piano, si metteva ad ascoltare, immobile pensosa e 

pallida, e certe volte si sarebbe perfino detto che piangesse 

anche lei, sommessamente, coi singhiozzi della musica 

dolce e flessuosa, quando il violino attaccava la romanza del 

Barbiere: Se il mio nome saper voi bramate... 

Poi si faceva buio. il giardino, nascosto come in fondo 

ad un pozzo dall'ombra delle case alte, si empiva di tenebre, 

e non vi si vedevano altro che le chiome delle due piante di 

limone, ondeggianti pian piano, mentre il violino 

singhiozzava: sono Lindoro, che v'amo e v'adoro... 
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Ma ora la musica finirà. Sono stati avanzati due reclami 

al padrone di casa; da parte di una ex serva abruzzese, ora 

chanteuse ed intellettuale, abitante al primo piano, e di un 

giovane callista che, essendosi lasciato crescere i capelli, è 

divenuto wagneriano. 
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Colui che appartenne a quella generazione la 

quale... 

Quest'uomo notevole, ai tempi in cui nel suo paese 

dominavano i tedeschi, era austrofilo per la pelle. Se ci 

fossero stati i turchi o i samoiedi, avrebbe idolatrato i turchi 

o i samoiedi. Amava di esser servo e ci si trovava bene, 

perchè la dominazione degli altri lo teneva caldo come una 

coperta imbottita. Infatti, nel suo intimo, più era servo e più 

si sentiva bene. Quando egli rifletteva che il principe 

pensava a far le leggi per lui, senza obbligarlo a discutere, 

che il prete pensava per lui, e scomunicava chi avrebbe dato 

lo scandalo di pensare da sè, e che una doppia siepe di sbirri, 

di cannoni e di baionette gli tracciava la via da seguire senza 

lasciargli l'imbarazzo della scelta egli si sentiva il cuore 

pieno di tenera gratitudine per il principe, il prete, i birri, i 

cannoni e le baionette. Ed era vigliacco come una vecchia 

meretrice, ragione per cui tutte le forze dell'animo suo le 

riserbava all'odio contro la gente di coraggio. 

Quando pensava a Garibaldi, gli sembrava di vedere un 

mostro di fuoco attraversargli il cammino e fantasticava un 

cannone enorme che lo avesse spazzato via come un vento 

benefico abbatte un naviglio corsaro. Ma al momento del 

colpo egli si sarebbe turato le orecchie. Del resto era 

panciuto, benestante, ed anche morigerato, perchè il vizio gli 

metteva paura. 
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Quando l'Italia attraversò la sua grande crisi di 

rinnovamento politico, egli ebbe un periodo atroce, dovette 

rinnovarsi anche lui, e glie ne sanguinò il cuore. Ammirò i 

nuovi padroni, ma con minore entusiasmo, perchè ad ogni 

elezione politica gli pareva che quel rimescolìo di uomini e 

di schede dovesse far vacillare lo Stato sulle sue basi. Non 

poteva vedere un assembramento di cittadini intenti a 

discutere di politica senza pensare con una certa nostalgia 

alle sciabole degli ulani ed alla forca. 

In mezzo a tutta questa confusione egli dimenticò di 

cambiare la propria acconciatura e gli rimasero i capelli a 

spazzola ed il pizzo alla Napoleone, che imbianchirono. 

Fu così che egli divenne un vecchio patriota. 

Prese l'abitudine di tenere la mano destra infilata nella 

bottoniera e di portare un paletot abbottonato fino al mento. 

Ne avvenne che il suo lustrascarpe gli disse un giorno, 

prendendo i due soldi: Grazie, capitano. 

Allora egli divenne terribile. Alzò spesso la voce, al 

caffè, parlando moltissimo della generazione, che «aveva 

fatto l'Italia.» Pian piano si immedesimò tanto con quella 

generazione, che diceva: «Noi» tanto a proposito di 

Bezzecca, quanto a proposito di Solferino, come se egli 

fosse stato, un tempo, tutta l'anima generosa d'Italia. 

E, sopratutto, fu feroce con quelli che volevano 

trasformare qualcosa nell'organismo dello Stato. La sola 

idea di veder trasformata l'uniforme dei portalettere lo 

addolorava come il tramonto di un ideale. Sentiva, con 

secreta intraducibile gioia, che il nuovo stato pesava 

anch'esso su di lui, e quando la politica italiana si orientò 

verso il clericalismo, gli parve di aver ritrovato un amico. 

Egli era a suo agio: poteva essere una carogna, come era 
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stato sempre, e parlare come un eroe, curvare la testa al 

Governo e bestemmiare la rivoluzione. Era felice. 

Al tempo del dominio austriaco egli chiamava i liberali, 

come si leggeva nei comunicati ufficiosi: un pugno di 

forsennati. 

Un giorno avvenne una dimostrazione popolare, nella 

sua città, contro un convento di frati ove erano avvenuti fatti 

innominabili. La dimostrazione fu sciolta con la forza, e la 

sera egli disse questa memorabile frase: «Benissimo. Noi 

che apparteniamo a quella generazione la quale ha fatto 

l'Italia, non permetteremo mai che un pugno di forsennati 

comprometta le nostre più sacre conquiste.» Ed un prete che 

gli sedeva accanto disse: «Bravo, capitano.» 
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L'uomo solo. 

Egli era solo. Ma occorre riflettere su questa parola, 

poichè la nostra mente non è assuefatta all'idea dell'assoluto. 

Sulla superficie della terra ogni oscurità ha in sè, disperso, 

un atomo di luce, in ogni silenzio vaga l'eco di una voce 

lontana. 

Ma l'anima di questo sciagurato aveva in sè le tenebre 

dell'abisso e il silenzio degli spazi lontanissimi. In una selva 

o in un'isola deserta egli non avrebbe potuto essere così solo, 

perchè sarebbe stato in presenza della sua anima; nella città 

grande e laboriosa il mondo esteriore si frapponeva fra lui 

ed il suo cuore, come un enorme quadro fantastico. 

E le immagini di quel mondo scivolavano 

silenziosamente sull'anima sua, senza penetrarla, come 

l'ombra di un gabbiano sull'acqua morta e fredda. 

Un tempo era stato un uomo: aveva avuto una casa ed 

una famiglia, c'era stata una donna che aveva addormentato 

il tumulto del suo cervello carezzandogli la fronte e 

dicendogli «figlio mio». Un'altra donna, un giorno, lo aveva 

baciato. Ma tuttociò era sterminatamente lontano, era perito, 

si era cancellato, non esisteva più. Egli non sapeva ormai più 

per quali vie oblique e rovinose la sua esistenza fosse 

precipitata così in basso, se fosse stata la colpa o la sventura 

a travolgerlo. Per qualche tempo i legami fra lui ed il passato 

sopravvissero: qualche fibra sottile lo allacciava ancora a 

quel mondo quasi obliato. 
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Ma, un giorno, egli si trovò come un animale inseguito, 

di fronte ad un ostacolo insormontabile. 

Era una sera gelida, egli sedeva sui gradini della chiesa. 

Nessuna persona intorno, nessuna voce: gli uomini che 

avevano una casa erano a casa, e il vento fischiava 

lamentosamente nel vuoto squallido delle vie. Innanzi a lui 

le ombre proiettate da un fanale a gas danzavano e si 

scomponevano. 

E, ad un tratto, la spaventosa compagna che la sorte gli 

aveva riservato uscì dalle tenebre e gli mormorò una parola 

all'orecchio. Egli ne fu impietrito e non osò rivolgersi, 

perchè anima viva non vedrà mai il volto della Disperazione. 

Da allora egli si perdette nel buio. Le guardie di polizia 

raccoglievano talvolta per terra un uomo lacero, terroso e 

squallido come un morto rubato alla tomba. Forse rubava, 

forse elemosinava, forse si nutriva di immondizie, nessuno 

lo seppe mai, nemmeno quella orrida vecchia che talvolta 

egli incontrava sotto le volte dei ponti, nemmeno le bimbe 

lacere e dai piedi nudi che attendevano allo svolto delle vie, 

la notte, con un sorriso ingenuo ed infame, nemmeno gli 

uomini del male, che sbucavano dalle bettole a notte oscura, 

e si avviavano silenziosi al delitto. 

Gli pareva di essere in una città nuova e lontana dalla 

sua; talvolta, le linee di qualche crocevia gli ricordavano 

qualcosa di informe e di luminoso, che splendeva in un 

tempo lontano. 

Una notte d'estate egli era seduto sulla banchina di un 

argine e guardava passare l'acqua del fiume. Era, tutto 

intorno, un languore così dolce di luce e di suoni, la luna 

splendeva così chiara, e il vento era così carezzevole, che il 
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petto di quel cadavere sospirò. Egli intese l'acqua passare e 

cantare una ninna-nanna. Quando l'aveva udita, quando?... 

Una infinita dolcezza gli scese nelle vene, si curvò sul fiume, 

ancora, ancora un po'... le sue labbra dissero: Oh!... 

mamma!... Gli parve, che tutte le tristezze del suo cuore 

morissero sotto una carezza tepida e affettuosa. E si lasciò 

cadere. 

Ma in quel momento passavano i due famosi canottieri 

Pippo e Federico, in una canoa, con due cocottes. E siccome 

Pippo volle fare buona figura, si gettò in acqua e lo ripescò. 

Gli dettero una medaglia. 
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Buoni borghesi. 

Nella casa di cui io vi parlo, da cinquant'anni non è 

stata cambiata la tappezzeria al muro; anzi, non è stato 

cambiato nulla. In una parete c'è una macchia d'inchiostro 

che vi fece il nonno, quarant'anni fa, quand'era studente. Il 

nipotino, che ha tendenze alla pittura, ne ha modificato 

intelligentemente i contorni bizzarri, fino a farne una specie 

di mostro antidiluviano, con becco, ali ed artigli. I mobili 

invecchiano sotto un decoroso strato di untume e gli specchi 

assumono quella trasparenza verdastra in cui le immagini 

riflesse sembrano galleggiare come corpi di affogati. 

Nel salottino vi sono quadri commemorativi dipinti a 

furia di margheritine, un salice piangente di capelli ed un 

tappeto di scatole di fiammiferi. I tre lumi a petrolio hanno 

il tubo chiuso da tre ninnoli, uno a cappello da cardinale, uno 

da bersagliere, uno da parroco, simbologia evidente del 

colore politico di casa, che fu liberale nel 1871 ed è tornata 

pacificamente al prete. Inoltre vi sono scatole fatte con 

conchiglie, soprammobili consistenti in un tempio di Vesta, 

che è poi un calamaio, una casa di cartone coi vetri 

trasparenti, ed un cane che è una bomboniera. 

Sulla consolle vi sono due campane di vetro che 

coprono bouquets di fiori di carta, e quando una persona 

attraversa il salotto, tutta quella roba grottesca tremola e 

tintinna con discrezione. 
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Non si tratta di gente povera, nè di gente ricca: sono 

persone così così. In casa c'è sempre l'odore di qualche cosa 

che frigge in cucina, ed un non so che di grasso e di egoistico 

è in tutte le cose: perfino il gatto sembra un piccolo maiale. 

Da tempo immemorabile quella gente nasce, mangia, si 

sposa, fa dei figliuoli e muore in quel luogo. Lo stesso 

vecchio divano di stoffa orribilmente gialla troverebbe nelle 

sue molle vetuste l'energia di uno scatto, sotto l'offesa di un 

sedere moderno. 

Questa gente è morale: Vota per i preti, per i 

conservatori, va a messa, le donne seguono il mese Mariano, 

e tutte le altre funzioni, i giovanetti si comunicano e vanno 

in congregazione, i bambini hanno dei pidocchi e fanno il 

presepe a Natale. La domenica si mangiano i suplis di riso, 

il giovedì gnocchi, il sabato trippa, e di tuttociò, molto. 

Una volta tutta la famiglia ebbe un brivido di terrore 

perchè al piano sopra era venuto ad abitare un sovversivo, 

ma il sovversivo se ne andò perchè la casa era infestata dagli 

scarafaggi. 

Un'altra volta ci fu una minaccia seria: pareva che 

dovessero demolire la casa per fare una strada nuova, ma la 

strada passò da un'altra parte, come se avesse avuto paura. 

E la vita seguitò a crogiolarsi in quell'angolo, 

pacificamente, come una cosa che friggesse da secoli nella 

stessa padella piena d'olio rancido. 

Di giorno, il sole entra quasi timidamente là dentro, e 

tenta di far scintillare i rami vecchi della cucina e la carta 

argentata dei bouquets. 

Ma, la notte, nella quiete profonda della casa, in cui lo 

sgoccioìo dell'acquaio mal chiuso mette un tic-tac querulo, 

si ode partire dalle stanze chiuse il respiro grosso dei 
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dormienti: la signorina sogna che il Papa faccia un decreto 

nuovo e che i preti possano prender moglie, e le pantofole 

del capo di casa strisciano con prudente lentezza verso lo 

sgabuzzino della serva. 
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Come fu che Asmodeo Ribelli non fece fortuna. 

Quando l'usciere annunziò Asmodeo Ribelli, il 

ministro si aggiustò gli occhiali sul naso ed assunse un'aria 

finemente diplomatica. Tuttociò perchè Asmodeo Ribelli da 

quindici giorni aveva messo sossopra la città. Nessuno 

avrebbe saputo dire perchè questa figura, ignota due 

settimane avanti, avesse giganteggiato in mezzo ai tumulti, 

facendo uscire da un semplice sciopero di fornai altri due 

scioperi, minacciandone la estensione a tutte le corporazioni 

operaie e mettendo in forse la vita del Ministero. 

I rapporti di polizia parlavano del suo singolare 

ascendente sulle masse e della sua eloquenza demagogica. 

Dimodochè quando il ministro, per oblique vie, seppe che 

egli sembrava disposto a trattare, lo invitò con entusiasmo: 

Nel cassetto semiaperto S. E. aveva già preparato un 

foglietto con la scritta a lapis: Cinquantamila lire al signor 

Asmodeo. 

E Asmodeo entrò. Aveva i capelli piuttosto lunghi, il 

naso in su e una cravatta rossa fiammante e svolazzante. Era 

bello e terribile. Ma il ministro, quando vide la cravatta rossa, 

mormorò: «È un po' démodé, faremo quarantamila». 

I due si guardarono un momento: avevano tutti e due 

messo fuori il più fine sorriso di cui disponevano, ma 

Asmodeo ebbe il torto di eseguire una mossa leonina del 

capo, che aveva fatto furore alla Camera del Lavoro. Altro 

sbaglio di grammatica che gli costò cinquemila lire. 
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– Signore – incominciò egli con una bella voce 

baritonale. – L'Europa CE guarda! 

Il sorriso del ministro si fece più freddo. 

– È vero – rispose con leggera ironia – essa CI guarda, 

e appunto perciò io faccio appello alla sincerità della sua 

fede democratica, affinchè il doloroso stato di cose che Ella 

ha creato debba cessare. Studieremo insieme, se Ella crede, 

i mezzi, le forme, le eque soddisfazioni (e accentuò la 

parola) che possono offrirsi... (Se sorride, mormorò il 

ministro, non gli dò un soldo). – E Asmodeo sorrise. 

– Ecco – disse Asmodeo – mi piace che Ella intenda la 

situazione. Se io mi ritiro dalla lotta il movimento si arresta 

con me; ma la mia posizione politica è finita!... 

– Che voglia un collegio? – si domandò il ministro. 

– Finita – riprese Asmodeo – ed anche compromesso il 

mio avvenire di operaio meccanico... perchè nessun padrone 

di officina mi vorrà! 

Carte in tavola!... Nella amministrazione dello Stato ci 

sarà pure, benchè modesto, un posticino sicuro... 

Il ministro divenne di neve. 

– Non intendo – disse - il vostro linguaggio troppo 

mercantile. Non possiamo accordarci che sul terreno delle 

idealità politiche. Vedo che non andiamo d'accordo, potete 

ritirarvi. 

E suonò il campanello. 

– Ma, signore!... – esclamò Asmodeo; e rifece, 

istintivamente, la mossa leonina. 

– Lo Stato – aggiunse severamente il ministro – 

consulta la coscienza dei cittadini, la guida, se ha la forza di 

farlo, ma non la compera. Andate. 
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Asmodeo uscì barcollando. 

– Bestia!... – mormorò il ministro quando fu solo. E 

accese una sigaretta. Poi, lo sguardo gli cadde sul mandato 

delle cinquantamila lire. 

– Serviranno per Fifine – mormorò, e se lo mise in tasca. 
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Pierino. 

Carluccio s'era seduto davanti al tavolo, aveva intinto 

la penna nel calamaio, poi l'aveva deposta, si era soffiato il 

naso nel tappeto, aveva dato una pedata al gatto e si era 

sporcato le dita d'inchiostro. Adempiti così i suoi doveri di 

fanciullo maleducato, aveva letto il tema di componimento. 

«Pierino è la consolazione dei suoi genitori. Descrivete 

questo bravo fanciullo e le sue lodevoli qualità». 

Si vede che il tema lo seduceva poco, perchè, dopo 

matura riflessione concluse con questa frase pedagogico-

morale: Accidenti al maestro! 

Poi ebbe un'idea: – Mamma, strillò, mi compri 

l'automobile che si carica?... 

La mamma non lo udì nemmeno: era ritta davanti allo 

specchio, ritoccandosi le sopracciglia col carboncino, e nello 

stesso tempo sosteneva una viva discussione col suo 

legittimo consorte, il quale si stava lavando i guanti con la 

benzina. 

– Non ho pagato il conto, gridava la signora, perchè tu 

sei uno scioperato e i soldi che guadagni, quando li guadagni, 

te li mangi con le cocottes. 

– Carolina, replicò il consorte, ti ho detto tante volte di 

non mischiarti negli affari miei, come io non m'impiccio nei 

tuoi, altrimenti finisce male!... 

«Pierino, scrisse Carluccio, la mattina si alza, si lava, 

si pettina...» 
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– E sta a vedere che io dovrò pensare a mandare avanti 

la famiglia?... Sono stanca, sai?... Un giorno o l'altro pianto 

baracca e burattini e ti lascio negl'impicci... Impiastro!.... 

– Carolina, misura le parole – replicò il consorte, – 

altrimenti oggi facciamo il bis dell'altra settimana!... Sai che 

scherzo poco!... ricordati della canna d'india!... Mannaggia 

a... 

– Dice le sue preghiere... continuò a scrivere Carluccio. 

– Provati, strillò la signora, e mi metto alla finestra a 

gridare, e faccio correre tutto il vicinato!... Anche questo 

debbo sopportare!... Dopo dieci anni di una vita da cani 

come questa!... Dopo averti beneficato!... 

– Ah, ah, ah!... – fece il consorte ridendo ironicamente, 

– per quei quattro soldi di dote che hai portato, e che ti sei 

mangiata a furia di toilettes!... – 

– Sfido io!... – rispose la signora, – se aspettavo che me 

le facessi tu, le toilettes, stavo fresca!... 

– Te le ha fatte il barone! 

– Me le ha fatte chi mi pare!... 

– Sta zitta, pettegola... 

– Sta zitto tu, buffone!... 

Carluccio aveva interrotto il suo compito ed ascoltava 

con profondo interesse, spiando il momento in cui sarebbe 

cominciata la battaglia, per fare tempo a gettarsi sotto il 

tavolino. 

Invece le cose si accomodarono, perchè il consorte si 

era arricciato i baffi col ferro caldo e si era aggiustato per 

benino i capelli, e non voleva scomporsi. 

Quindi prese il piattino con la benzina e i guanti e si 

ritirò nella stanza vicina. Allora Carluccio credette 

opportuno avanzare di nuovo la sua proposta 
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– Mamma, ripetè, mi compri l'automobile che si 

carica?... 

– Sì!... proprio!... rispose la signora, dopo quelle belle 

parole che hai detto ieri a padre Liborio, in congregazione!... 

– Le parolacce le ha dette lui, anzi... 

– Ma va al diavolo!... strillò la signora, che si era 

distrattamente tinta di nero una gota. 

– Va bene, se non mi compri l'automobile dico al 

barone quello che ho visto in salotto, quando c'era il tenente... 

– Pure tu!... brontolò a bassa voce la signora, provati!... 

– E allora comprami l'automobile... 

– Sì, sì, te lo comprerò, basta che mi ti levi d'innanzi, e 

che non ti fai più vedere!... 

– Me lo compra, me lo compra!... canterellò Carluccio 

dondolandosi sulla sedia, quindi riprese la penna e continuò: 

Dice le sue preghiere, rivede i compiti e domanda la santa 

benedizione ai suoi cari genitori... 
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Una festa di beneficenza. 

La notizia fu comunicata al cuoco dalla cameriera, il 

cuoco lo disse al cocchiere, il cocchiere al servitore, e tosto 

un brivido di spavento corse dal primo piano alla cucina, alla 

scuderia, all'anticamera. 

La contessa Severina aveva una soirée di beneficenza. 

Per esser più precisi, doveva intervenire ad una festa a 

beneficio della Società Zoofila. Cosa terribile. 

La contessa, per solito, non era più cattiva di tante altre, 

ma quando entrava di mezzo la beneficenza, diventava una 

piccola tigre; dimodochè, bastava che in casa si udissero 

nominare i «fanciulli deficienti», il «ricovero per gli inabili 

al lavoro» o l'«infanzia abbandonata» perchè la cameriera 

impallidisse, il cuoco si sentisse tremare le casseruole in 

mano ed il cocchiere preparasse la valigia per andarsene. 

Si raccontavano episodi quasi fantastici sulle sue crisi 

nervose, in queste circostanze, perchè la contessa avrebbe 

mandato a rotoli il mondo, pure di non mancare di un ette ai 

numerosi obblighi che si era assunta verso la beneficenza 

cittadina. Quando essa diceva: Bisogna fare il bene, il bene, 

IL BENE!... tutte le persone della famiglia avevano un 

brivido di spavento. La prima a subire le conseguenze della 

giornata fu la sarta. Entrò in camera della contessa alle 

cinque di sera e ne uscì alle otto con gli occhi rossi. La 

cameriera, che era rimasta di fuori ad orecchiare, 

comunicava di mano in mano le notizie al resto del 
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servitorame, ed erano sussulti di sgomento, come al 

crescendo disastroso degli annunzi d'una piena. 

Alle sette giunse un messaggio allarmante: La contessa 

parlava bergamasco. Era il suo dialetto d'origine, e ci 

ritornava solo nelle grandi crisi. Fu annunziato che essa 

aveva detto: Bamba e Crapona alla sarta. 

Il conte se n'era andato alle tre, prudentemente, ma il 

piccolo visconte, che aveva cinque anni, avendo osato 

toccare gli chiffons dell'abbigliamento, ricevette uno 

schiaffo proporzionato all'altezza della situazione, e gli 

rimase per cinque giorni il segno degli anelli materni sotto 

l'occhio destro. 

La cameriera ricevette l'intimazione di andarsene entro 

otto giorni, perchè aveva tirato i capelli alla signora, nel 

pettinarli, e siccome in seguito a questo fatto la signora 

aveva mandato all'aria tutte le porcellane della toilette, le fu 

annunziato che il relativo importo le sarebbe ritenuto sullo 

stipendio. 

Dalla cucina si udivano gli scoppi di voce iracondi 

della contessa, e ad ognuno di essi succedeva un coro 

sommesso di bestemmie. Il contagio si diffondeva dall'alto 

in basso; il cuoco dette una pedata allo sguattero perchè 

aveva lasciato cadere un po' di salsa nel fuoco, ed il 

cocchiere allungò uno scapaccione al mozzo di stalla perchè 

aveva lucidato male le maniglie della carrozza. Gli ordini e 

le raccomandazioni del servizio passavano di bocca in bocca 

con ringhi rabbiosi e perentori come comandi militari sotto 

il fuoco della fucileria. Il cocchiere si giocò, a furia di 

bestemmie, l'ultimo cantuccio di paradiso che gli era rimasto, 

ed il portinaio dette un pugno nel naso alla legittima metà, 
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dicendole: Oh!... fammi poco la patronessa, altrimenti 

finisce a legnate! 

Alla fine, alle nove e dieci, in ritardo, la contessa uscì 

di stanza: la servitù, allineata sull'uscio, salutò in silenzio 

rispettoso. 

– E tutto questo, brontolò il cameriere, dando una 

pedata a Bibì, il cagnolino della contessa, tutto questo per 

una festa a benefìcio degli animali!... 

– Presto, comandò la contessa al cocchiere, siamo in 

ritardo, via a tutta velocità e frustate i cavalli! 
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Il gesuita volterriano. 

Il signor Claudio Fibra era scettico, ateo, materialista e 

volterriano. Non già che egli esumasse in sè stesso le 

vecchie teorie del grande pensatore francese. Aveva 

ereditato la sua sottile ironia demolitrice. Di più aveva una 

bella barba all'Enrico IV e, quando parlava, aveva cura che 

il suo naso facesse un angolo di 45 gradi con la superficie 

della vile terra. Questo dignitoso atteggiamento gli 

permetteva di significare correttamente il suo disprezzo 

verso l'umanità. Disprezzava la fede, il pregiudizio, la legge 

e tutte le formule costrittive nelle quali la tremebonda plebe 

delle civiltà moderne organizza le sue file. 

Rideva dei miracoli ed aveva raccolto quindici aforismi 

spiritosi sulla verginità di Maria, su S. Giuseppe, sullo 

Spirito Santo, su Pio X, sulla resurrezione della carne, sulla 

monarchia, sull'indissolubilità del matrimonio, sugli ordini 

religiosi, ecc. E, malgrado ciò, egli votava per i preti nelle 

elezioni amministrative, per i conservatori in quelle 

politiche, mandava la sua signora a confessarsi, i figli in 

congregazione, era abbonato ad un giornale forcaiolo e 

aveva una immagine di S. Lucia a capo al letto, da quando 

era stato malato d'occhi. 

Egli era, nel suo intimo, quell'esasperazione del 

borghese clericale che si chiama codino, e lo era con ardore 

di sentimento atavico. Avrebbe preso volentieri delle pedate 

da un carabiniere o da un frate, purchè esse avessero fatto 
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parte di una larga distribuzione delle medesime a tutto il 

genere umano. C'era in lui un oscuro rancore contro la 

formidabile voce di ribellione che, da oltre un secolo, 

introna le orecchie dell'umanità, un desiderio violento di 

veder calmare questo ribollimento d'anime e di cose, perchè 

tutto fosse amabilmente e decorosamente tranquillo. L'idea 

di approfondire una speculazione filosofica e di trovarvi in 

fondo la impassibile e dura immagine della verità lo 

tormentava come un incubo: aveva orrore delle cose 

idealmente grandi, ma l'imperfetta classica coltura avuta a 

scuola e la gloriuccia lontana di qualche dieci in 

composizione, gli avevano lasciato una vaga smania di 

velare con forme estetiche i guidaleschi della sua anima. 

Così, aveva di quelle frasi amabilmente cretine che 

sono il frak della ignoranza. 

Siccome doveva passare tutti i giorni presso il Foro 

Romano, e quella mostruosa pagina aperta, che era muta per 

lui, lo infastidiva, un giorno disse: Bisognerebbe abbattere 

quei ruderi: è inutile, la rovina è brutta, anche quando è 

rovina di una grandezza. 

Quando indicava la Santa Lucia appesa a capo al letto, 

diceva: Io sono un esteta, amo il bello, quella santa mi piace 

e non potrei dormire se avessi al suo posto un ispido e 

barbuto Carlo Marx. 

Era fedelmente dell'idea che andava di moda, e si era 

fabbricato una corazza di sofismi graziosi e brillanti, come 

una stoffa di seta in cui si potesse tagliare, indifferentemente, 

un piviale o una bandiera. 

Per lunghi anni, quando sentiva parlare di 

anticlericalismo, faceva il gesto d'un elegante davanti ad un 

provinciale rinfagottato e diceva: quarantottate! 
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Quando il soffio gelido della catacomba clericale 

invase ed illividì la politica italiana egli sfoderò le seguenti 

massime: «Aborro la folla democratica: essa puzza di 

sudore» – «Lasciate che il popolo creda al prete: quando gli 

avremo aperto gli occhi, che gli daremo in cambio del suo 

Dio?» – «Aborro le dimostrazioni piazzaiole: che cosa sono 

esse di fronte all'azione perseverante e tenace degli altri?» – 

«Fra l'inno dei lavoratori cantato da una mandria di 

popolaccio e il Te Deum cantato in chiesa, preferisco andare 

a sentire il Te Deum: è un'opera d'arte.» 

Così, fu a posto: Nella sua anima c'era la stessa luce 

discreta, la stessa tappezzeria liberty, le stesse terracotte di 

Signa, e gli stessi falsi bronzi che nel suo salotto: ci faceva 

lo stesso calduccio. 

Quando gli vennero a proporre di votare per un 

candidato democratico, nel suo collegio, egli rimase un po' 

sopra pensiero, poi disse, con un sorriso aristocratico: No, 

mio caro, non darò mai il mio voto ad un uomo che ha le 

unghie in lutto! 
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Il farabutto semi-coscienzioso. 

Lettore, io credo che tu sia onesto. Se tu mi domandi il 

perchè io abbia questa convinzione, ti dirò, prima di tutto, 

che, a furia d'essere scettico, io ho finito col non credere più 

al pessimismo; poi, che, siccome io e tu, in questo momento, 

ci parliamo, amo credere che parlo con un galantuomo, 

come amo credere alla fedeltà del mio cane e di colei, la 

quale, ecc.; alla perfettibilità della specie umana ed a tutti gli 

aforismi che ci allontanano dalla disperazione. 

Del resto, è meglio essere onesti, anche dal punto di 

vista egoistico, perchè è più facile e c'è meno concorrenza. 

Perciò, con quella carità cristiana che è privilegio 

esclusivo di noi liberi pensatori, amo, voglio, credo e 

confido che tu sia onesto. 

Ma se, per disgrazia tu non lo fossi, fatti coraggio e 

procura di essere profondamente, sinceramente e 

deliberatamente farabutto. 

Fallo per quel po' di onestà che non potrai mai 

distruggere in te, dà tutto il tuo cuore alle furie del male, ed 

intona i ruggiti della tua malvagità alle voci più profonde del 

mondo circostante: sii scellerato come il primo imperatore 

cristiano: Costantino, o come uno dei più grandi pontefici: 

Sisto V. Sii scellerato con forza e con ampiezza di gesto e, 

sopratutto, con la completa intensità del tuo spirito. 

Non credere che io sia un collega: io sono forse buono, 

per quanto non sia un apostolo, e dico ciò perchè quando tu 
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sarai tale, quale ti consiglio di essere, sarai meno pernicioso 

all'umanità, e meno spregevole a le stesso. 

Il vero scellerato, il vero farabutto compiono il male 

con una diretta e precipitosa energia: uccidono o svaligiano 

il loro uomo, poscia dicono a sè stessi: Io ho accoppato o 

svaligiato costui. Così, essi sono, continuamente, in 

presenza dell'opera loro, possono valutarla, e perfino 

pentirsene. 

Il farabutto semi-coscienzioso è una calamità sociale 

meno reparabile. Non è il leone, che si annuncia col ruggito, 

è il maiale che sorprende un lattante nella culla e gli divora 

una mano. È schifoso ed atroce. Egli non compie una cattiva 

azione senza essere in regola con la propria coscienza. 

Quindi, se ha deciso di farci del male, deve prima persuadere 

sè stesso e gli altri che egli ha ragione di farcelo. Quando ci 

piomba addosso egli ha già ucciso la nostra riputazione, ha 

creato intorno al nostro essere una zona di disprezzo e di 

diffidenza. 

Egli non fa ciò in malafede: talvolta finisce col 

compiangere sè stesso del male che noi non gli abbiamo 

fatto, e quando ci ha colpiti, se noi ci permettiamo di gridare: 

ahi! esclama, ingrato!... dopo il bene che gli avevo fatto. 

Quindi, lettore, scegli. Se non riesci ad esser buono, 

salta il fosso e iscriviti alla categoria scellerati con 

risoluzione. Sarà meglio per tutti. 
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Sentimento. 

In nessuna delle migliaia di case che vengono affittate 

ai cittadini di Roma il culto del Sentimento è così vivo come 

in casa Panzettoni. Esso stilla ivi dalle pareti e le infiora 

come una muffa dello spirito. Se vi volgete a destra, vedete 

l'oleografia di Giulietta e relativo Romeo, dall'altra parte 

Santuzza ai piedi di Turiddu, di fronte frate Cristoforo 

benedice Lucia piangente e, dietro le spalle, Manrico tiene 

l'abbietta zingara addormentata sulle ginocchia. Si direbbe 

che lacrime inconsolabili scorrano sui vetri delle credenze, 

o sgocciolino dal lampadario. 

I pennacchi di canna che escono da vasi di terracotta, 

sulle mensole, pendono come salici piangenti, e perfino il 

campanello dell'uscio, quando suona, fa un dindin dolce e 

rassegnato come il singhiozzo di un fanciullo. 

Il signor Panzettoni, è usciere in un ministero e, in casa 

sua, scontista a forti interessi; la signora vende vestiti alle 

cocottes, a rate, con utili assai rilevanti. Sono tutti e due 

grossi, quadrati, bonaccioni, ladri e sentimentali. Il fiore 

della stirpe è la signorina Clelia, troppo grassa per i suoi 

venticinque anni, con la mascella quadrata di famiglia, il 

naso un po' schiacciato ed i capelli che sembrano sempre un 

po' bagnati d'olio. Essa tiene i conti di casa, sorveglia 

implacabilmente la morale della serva, suona il piano e canta. 

Alla domenica, dopo il pranzo, che è abbondante e 

inaffiato con molto vino, la famiglia fa un'orgia di lacrime. 
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Il droghiere che abita al primo piano sale su con la 

moglie, ed un giovane che ha molte probabilità di avere un 

impiego e di sposare la signorina Clelia accompagna la 

suddetta al pianoforte. 

Il giovane recita anche dei versi, di Lorenzo Stecchetti. 

Egli recita molto bene. Quando dice: «Mi si spezza la testa, 

io son malato!...» si gratta la fronte angusta e fa una smorfia 

atroce, in cui le punte impomatate dei baffetti prendono 

bizzarre divergenze. 

Poi, la signorina canta: «Voi lo sapete, o Mamma!...» 

oppure: «L'ho veduta distesa sul suo letto!» E quando giunge 

al punto acuto: «Maledetto dolor che non mi ha ucciso!» 

mette uno strillo meraviglioso, come se le cavassero, nel 

medesimo tempo, un dente, la radice di esso e tutte le 

illusioni della gioventù. 

E allora tutte le pance tremano di commozione, un 

diluvio di lacrime sgocciola nelle tazze di caffè e nei 

bicchierini di liquori che vanno in giro. Una profonda 

beatitudine di dolore è nell'aria, con l'odore grasso delle 

vivande e l'aròma del caffè, una voglia di lacrime, di salici 

piangenti e di chiari di luna, un accoramento che si confonde 

con tutte le quiete dolcezze del chilo... Un giorno il signor 

Panzettoni si lasciò andare fino a cantare a mezza voce 

«fenesta ca lucive e mo non luce» ed un altro giorno la 

signora si domandò con slancio come avrebbe potuto fare 

ad avere una passione infelice e per tutta la sera guardò fiso 

il droghiere, che non se ne accorse perchè era miope. 

Un giorno, proprio in quell'ora, un debitore venne a 

domandare un rinvio. Era un impiegatuccio sperduto in un 

paletot troppo largo; con due baffi di capecchio su di una 
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bocca malinconica, da cui usciva un alito di persona 

malaticcia e digiuna. Stette un'ora ad aspettare in anticamera, 

oppresso dall'odore di cose che non aveva mangiato da anni 

e dal ricordo del focolare spento in casa sua. 

Alla fine venne la signora a parlargli, e disse di no in 

fretta, senza pietà, anche perchè udiva la romanza della 

figlia svolgersi nella camera vicina e voleva arrivare in 

tempo allo strillo. 

Il postulante se ne andò, più misero, più accasciato, 

come se avesse sulle spalle tutte le persone dei suoi creditori. 

La serva asserì, poi, che aveva mancato di rispetto alla casa, 

fino a sputar sangue per le scale. 

E la signora rientrò in salotto: Era proprio il momento 

buono, lo strillo la colpì in pieno petto, fra le mammelle e il 

ventre, ed essa ebbe un brivido delizioso, mentre la consueta 

lacrima, addomesticata e puntuale come una persona per 

bene, scendeva lentamente sulla sua pappagorgia matronale. 
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La padroncina. 

L'origine dell'odio feroce fra la signorina Claretta e la 

nominata Angela Maria Imperatore, serva e ciociara, fu 

questa. Un giorno Claretta, che aveva quindici anni e mezzo, 

età agra fra la ragazzina e la signorina, andava a scuola. Essa 

camminava tre passi innanzi, impettita, coi capelli 

accuratamente increspati in un coq enorme calato sulla 

fronte, e le vesti un po' corte per mostrare il collo del piede. 

Era un po' olivastra (colorito da creola, diceva lei), aveva 

gli occhi chiari (occhi dai riflessi metallici) e teneva le 

labbra un po' sollevate, in modo sprezzante, per mettere in 

evidenza i denti (sorriso fatale). 

Angela Maria era piuttosto belloccia, un po' sudicia, 

occhi neri e curve solide. 

Sicchè quando passarono davanti alla bottega del 

macellaio, il sor Angelo che era sulla porta, scaldandosi la 

pancia al sole, esclamò: Mannaggia li cani! È più bella la 

serva che la padrona. 

Il sorriso fatale si decompose in una smorfia crudele, e 

da quel giorno le ostilità furono dichiarate. Già, una grande 

simpatia non c'era stata mai, sopratutto per il rimpianto di 

Cristina, che aveva preceduto Angela Maria nel servizio 

della casa. Cristina sapeva leggere, era stata a servizio da 

una cocotte, aveva nel baule un libro così curioso, e 

raccontava certe cose così singolari!... Angela Maria era 

bonaria, stupida, semplice e sana. 
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Da quel giorno Angela Maria esperimentò tutta la 

enorme distanza che esiste fra una contadina di Frosinone e 

la figlia di un vicesegretario delle Poste, distanza molto più 

grande e profonda di quella che esisteva fra una matrona 

romana e la sua schiava etiope. Ad attenuare questa distanza 

non valeva neppure la necessità in cui era la famiglia di far 

conoscere alla serva, per la tirannia delle quattro camere e 

cucina, tutti i ripieghi economici del bilancio familiare, tutte 

le piccole sudicerie intime che, di giorno e di notte, 

trapelavano attraverso le sottili pareti, le baruffe 

invereconde fra moglie e marito, le polizze di pegno e le 

cambiali, protestate, le scappate della signora e le abitudini 

estremamente plateali del capo di casa, che mangiava e 

digeriva come un facchino. 

L'animo esacerbato della signorina esplodeva con 

ferocie instancabili. Essa si sentiva molto superiore 

all'ambiente. Sognava di abitare in una torre stile liberty in 

cui la sarebbe venuta a prendere un cavaliere ricchissimo, 

che essa avrebbe fatto sospirar molto prima di lasciarsi 

sposare. Poi lo avrebbe sposato, sarebbe stata una gran 

signora ed avrebbe mangiato tutti i giorni moltissimi 

sandwichs e molte bistecche di filetto, per vendicarsi delle 

scarse patate quotidiane. 

Angela Maria era abbrutita dallo spavento. Era il suo 

primo servizio, quello, e la piccola casa borghese aveva per 

lei dei misteri di ordinamento, delle sorprese stupefacenti, 

che la lasciavano perplessa. 

Le piccole oleografie appese alle pareti la guardavano 

con la severità austera con cui i ritratti degli antenati 

guardano l'intruso penetrato in un castello. Una volta fu 

sorpresa dalla signorina mentre sputava sugli scarpini della 
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medesima, per lucidarli, e la bocca dal sorriso fatale ebbe 

l'abilità di trovare tali insulti che la povera ragazza pianse 

tutta la notte, per cui la signorina, il giorno dopo, espresse a 

tavola il dubbio che essa non dormisse per uscir di casa 

nottetempo. E siccome Angela Maria aveva risposto: Ma 

non è vero!... la signora urlò: Tacete, non ammetto repliche! 

E l'avrebbero cacciata via, se non avesse interceduto il 

padrone, che aveva delle vaghe aspirazioni agli amori 

ancillari. Tuttavia la padroncina ottenne d'imporre alla serva 

le seguenti volontà: 1. Che non si mettesse la veste nuova 

quando usciva con lei, perchè era troppo sfacciata. 2. Che 

tenesse gli occhi bassi quando parlava con lei. 3. Che non si 

affacciasse mai alla finestra della camera da pranzo, sede 

preferita della signorina Claretta che vi leggeva i romanzi 

guardando di sottecchi uno studente del vicinato, e gridando 

ogni tanto: Maria... Preparate il thè! 

Parole misteriose, pronunziate con forte accento 

forestiero e con le r alla parigina. Maria, che non aveva mai 

veduto del thè in casa, era incaricata della risposta ad alta 

voce, perchè lo studente sentisse, e la risposta, tradotta in 

ciociaro, era la seguente: Vengo subbeto, lo samuvarre è sul 

foco. 

Ma un giorno avvenne una cosa orrenda: Maria fu 

sorpresa per le scale a parlare con lo studente. La signorina 

fu presa da una crisi di moralità che la trascinò a dire parole 

luride, imparate da Cristina; la signora ebbe una severità 

esemplare, ed il padrone non fu capace di salvarla. Fu 

licenziata su due piedi; e lo stipendio mensile di L. 12 le fu 

liquidato nel modo seguente: Ritenute: L. 3 per un vetro 

rotto dalla signorina gettando via le scarpe che Maria aveva 
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lucidato male, L. 5 per una zuppiera restaurata già due volte, 

ma che era un ricordo di famiglia. Pagabili entro qualche 

giorno, L. 4 in moneta corrente. Maria, dopo 8 giorni, 

dovette accettare un pranzo dallo studente. 
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Il postulante. 

Erano ormai anni ed anni che egli frequentava 

l'anticamera del ministro. Era un vecchietto un po' curvo, 

magro e malinconico, ma pulito e ravviato. Giungeva col 

suo passo strisciante e faticoso e domandava: «C'è Sua 

Eccellenza?» Gli uscieri gli rispondevano: «C'è, ma è 

occupato.» 

Egli si metteva a sedere nel solito cantuccio, sul divano 

foderato di crine ed aspettava. Dopo qualche ora gli 

dicevano: «Sua Eccellenza è uscito». Ed egli se ne andava. 

Doveva avere un'istanza in tasca, ma non la voleva, 

evidentemente, presentare altro che a S. E. 

In tanti anni aveva visto sfilare dozzine di ministri, i 

varii Gabinetti se lo trasmettevano come un capitolo 

trascurato del bilancio. Una volta sola si pensò di cacciarlo 

via. Un capodivisione aveva avuto il sospetto che egli 

venisse lì per stare al coperto, per non aver freddo l'inverno 

e per non aver caldo l'estate. Questo sospetto indignò 

l'ottimo funzionario, ma ci fu uno scrivano, noto per il suo 

umorismo, che disse: «Facciamolo ricevere da S. E.!...» Così, 

la cosa finì in una risata, e fu lasciato stare. 

Ormai quel cantuccio del divano si era modellato sul 

suo corpo angoloso, ed egli conosceva tutti gli oggetti di 

quell'anticamera, come se fosse stato in casa sua. 

Rammentava i tempi arcaici dell'illuminazione a petrolio, 

quando gli uscieri allineavano dodici flambeaux sul tavolo, 
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rammentava l'avvento del gas e della luce elettrica, 

quell'usciere gobbo che tossiva sempre e che era morto, quel 

segretario che passava sempre a capo chino, mentre gli 

uscieri ridevano sotto i baffi mormorando: Ecco il becco!... 

La sua figura magra e malinconica si era armonizzata con 

l'ambiente in modo meraviglioso, come se in lui ci fossero 

le tinte sbiadite della tappezzeria, le macchie d'inchiostro 

che costellavano l'incerata del tavolo, ed il tic-tac 

dell'orologio vecchissimo, alto come una torre, che aveva a 

metà della sua cassa di legno un occhio tondo da cui si 

vedeva passare e ripassare il disco d'ottone del pendolo. 

C'era in lui, e nell'ambiente, qualcosa di squallido e di 

rassegnato, una specie di sbadiglio sommesso. Specialmente 

verso il tramonto, tutto si appannava e si confondeva in una 

quiete misera e triste di colori e di suoni, e l'occhio della 

pendola si empiva di tenebre, attraverso le quali guizzava 

periodicamente un luccicore giallo. Poi le lampadine si 

accendevano, ed il buio pareva fuggire fuori della finestra, 

nella piazza enorme e nera, costellata di lumicini dorati. 

Egli aveva finito con l'avere delle predilezioni per 

qualche aspetto del luogo: sul soffitto, proprio sul suo capo, 

l'umidità aveva disegnato una macchia strana, che pareva il 

disegno fantasticamente abbozzato di un guerriero con lo 

scudo sul braccio. Egli guardava quella macchia e 

completava mentalmente il disegno. Poi, mormorava fra sè: 

Sì, è proprio un guerriero con lo scudo. E ricadeva in una 

specie di atonìa grigia, in cui risuonava il tic-tac 

dell'orologio, come il passo di una sentinella posta lì per 

impedirgli di entrare. 

Erano passati tanti ministri Ne aveva veduti di quelli 

impettiti e fieri, che passavano battendo il parquet con piede 
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da conquistatore, ne aveva veduti di quelli malinconici, con 

un'aria da imbecille molto preoccupato, ministri con la barba 

e coi baffi, con le basette all'inglese e con la mosca alla 

Napoleone III, giovani e vecchi, tutta una plebe di signori 

vestiti di nero, che passavano, scomparivano, tornavano, 

senza portar mai con sè qualcosa del rumore vorticoso della 

piazza, come se quel silenzio attutisse tutte le voci del loro 

spirito nello stesso tic-tac di interminabili ore senza scopo. 

Un giorno egli fu veduto giungere più curvo del solito, 

fece la solita domanda, ebbe la stessa risposta e si trascinò 

nel solito angolo. Poi, si rimise a guardare la macchia del 

soffitto. Non ci vedeva bene, quel giorno, gli pareva che il 

guerriero si muovesse lentamente, con gesti di vaga 

minaccia, e gli ridesse sul volto con un riso stupido e feroce, 

mormorando: Tu non entrerai!... 

Poi, il rumore della pendola si fece più profondo e più 

forte, simile al passo di un viandante inesorabile che si 

avvicinasse imperiosamente: Fu visto impallidire e 

rovesciarsi nel divano. Gli uscieri gli corsero intorno, e 

siccome in quel momento usciva anche Sua Eccellenza, gli 

si avvicinò anche lui e lo guardò nel volto smarrito, negli 

occhi che avevano uno sguardo strano: Ma chi siete?... gli 

domandò, come vi chiamate?... 

Non fu possibile udire la sua risposta, si compresero 

solo, nel suo balbettìo le parole: il popolo... il popolo. 

– Non lo conosco – disse Sua Eccellenza. 

E si soffiò il naso. 
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Sul luogo del delitto. 

Sono entrato, col mio taccuino di reporter e la matita 

professionale, nel piccolo appartamento solitario. Un 

gruppo di donnicciole raccolte sulla scala mi hanno guardato 

con invidia, vedendomi parlamentare con la guardia di 

servizio ed entrare nell'Eden della loro feroce curiosità. 

Ed ho provato una sensazione indicibile di freddo al 

cuore. Ciò che vi è di più orrendo, in un fatto di sangue, è 

l'immediato travolgimento di rapporti che esso provoca, fra 

gli attori delle tragedie ed il mondo esteriore. La folla 

proclama immediatamente il suo spaventevole imperio sul 

luogo e sulle persone, come, nell'antichità, lo Stato 

indemaniava i terreni colpiti dal fulmine. 

Le discrete cortine della vita privata si squarciano: è 

un'invasione d'estranei, sono sguardi curiosi e scrutatori che 

penetrano dappertutto, mani grossolane che sfiorano le 

cortine ed i mobili, una voluttà barbara e triste di conoscere, 

di poter narrare, di mettere quello squallore di colori e di 

ricordi a contrasto con la quieta felicità della propria vita 

quotidiana, una confisca implacabile con cui si afferma il 

diritto di poter esercitare la pietà sulla sventura altrui. 

La pietà è talvolta il più squisito fra i sentimenti 

egoistici dell'uomo ed in alcune creature arriva ad 

un'intensità così acuta che esse caccerebbero gli occhi ad un 

uomo che ci vede, per aver la dolcezza di compiangere il 

povero cieco. 
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Era una piccola stanza borghese, con un divano di juta 

sbiadita, un tavolino coperto da un tappeto di cotone 

rossiccio, una lampada a petrolio e molte fotografie disposte 

a ventaglio sulle pareti. In un angolo, su di una mensola, era 

un mandolino, e da una porta si vedeva un cantuccio della 

cucina, con una pila di piatti sopra un tavolo. 

Questi piccoli aspetti modesti avevano uno squallore 

rassegnato, come il volto di una povera donna battuta 

dall'amante; pareva che contenessero un ricordo stanco di 

piccole azioni, di pensieri angusti, di cenci rappezzati mille 

volte, di giornate senza pane, davanti alla tavola su cui la 

luce del sole, filtrando attraverso le tendine, disegnava due 

quadrati immobili di luce. 

Non si prova mai il senso dell'ignoto, come davanti a 

quelle piccole fotografie ingiallite. C'era un sottufficiale di 

fanteria, con un lieve sorriso fatuo sulle labbra, una donna 

brutta in un decolletage sfacciato, un bimbo nudo, dalla testa 

troppo grossa, ed un ritratto di giovanetta col velo della 

prima comunione e la scritta: «Alla cara Elena, che voglio 

tanto bene – Gina». 

Costoro avevano veduto tutto. I piccoli occhi immobili 

nelle testine dai capelli lisciati per l'occasione, erano stati 

spettatori del fatto orribile, e seguitavano a guardare nel 

vuoto, stupefatti della solitudine tragica e dell'intruso che era 

penetrato fin là. 

C'era nell'aria un odore nitroso di polvere, quell'odore 

lugubre che sembra attaccarsi alle pareti ed ai mobili, un 

senso di vacuità penosa, un silenzio abbandonato in cui le 

voci della via giungevano come da un altro mondo. E pareva 

impossibile che la catastrofe fosse rimasta circoscritta fra 
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quelle quattro pareti dalla tappezzeria biancastra, e che il 

fatto enorme di una vita che precipita nel nulla, strappando 

dolorosamente tutti i fili che la congiungono alle altre vite, 

non avesse lasciato un'eco del suo fragore di spavento fuori 

di quella piccola stanza muta. 

Si sarebbe detto che, da un momento all'altro, la porta 

avrebbe cigolato sui cardini, e sarebbe comparsa una piccola 

donna pallida, vestita male, una di quelle figure afone e 

insignificanti che sembrano create per confondersi nella 

folla. 

Come aveva fatto la tragedia, questa furia orrenda e 

sublime, a salire fino lassù?... A mettere il suo urlo limpido 

e feroce come uno squillo bronzeo, in quella quiete stupida 

e volgare?... 

...Una vocina di bimba, da un cortiletto, si mise a 

cantare un ritornello plebeo, con una intonazione petulante, 

ed una mosca, ronzando, attraversò il polverio tenue del 

raggio di luce, e si posò, per terra, dove una larga macchia 

oscura attestava il violento passaggio della morte. 

Le piccole fotografie ingiallite guardavano sempre nel 

vuoto, stupefatte... 

 

 

  



 105 

La signorina Virtù. 

La signorina Claudia era virtuosa, ma in un modo 

particolarissimo. Se non temessi di dire una cosa brutale, 

direi che era schifosamente virtuosa. 

La virtù era, nella sua psicologia, ciò che è la pirosi per 

lo stomaco, un incomodo tedioso e volgare, una permanente 

acidità causata da cattive digestioni: c'era in lei una piccola 

lupa impetuosa e lasciva che essa aveva bisogno di battere a 

sangue perchè tacesse e non facesse udire l'ululato della sua 

fame. 

I suoi sensi, soffocati dalla gelida educazione familiare, 

in cui tutto diveniva peccato, avevano dei raffinamenti atroci, 

in cui essa contorceva tutto l'animo suo. 

Essa si provocava delle visioni da vecchio libertino per 

flagellarle con selvagge imprecazioni. 

Nelle sue gelide notti, si destava sbarrando gli occhi 

accesi nel buio, in cui si allacciavano fantasmi inverecondi, 

e mormorava fra sè: E possibile ciò?... Oh!... gl'infami!... 

Oh!... sudicioni!... E Dio non fulmina il mondo! Dalle sue 

labbra aride uscivano parole turpi e tutto il suo essere si 

consumava in una ardente riprovazione con la quale essa 

giustificava e quasi santificava la sua manìa evocatrice. Era 

come se si fosse assunta il duro compito di trascinare un 

mostro con sè, per punirlo della sua mostruosità. 

Era in buona fede, tanto in buona fede che, quantunque 

fosse belloccia, aveva dato alla propria fisionomia durezze 
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così arcigne da allontanare gli uomini. Vi erano momenti in 

cui la sua crudele pudicizia si estendeva anche alle cose 

inanimate, in cui i fiori che aprivano le loro corolle desiose 

la irritavano come un invito procace, e se il sole avesse avuto 

due gote da schiaffeggiare con una vecchia pantofola, essa 

lo avrebbe schiaffeggiato volontieri, perchè quella luce così 

chiara, forte e limpida le pareva come un impudico 

abbraccio alla terra. Quando sedeva, in chiesa, era tanto 

preoccupata dal timore che le si vedessero i piedi od, orribile 

a dirsi, la caviglia, che ogni tanto stirava accuratamente le 

sue sottane con la mano, tantochè dopo cinque minuti il più 

casto osservatore, guidato da quel gesto, era costretto a 

pensare al colore delle sue calze. Essa aveva finito col fare 

della propria virtù una cosa innominabile e odiosa, un 

ringhio stizzoso dell'animo, una parolaccia urlata da una 

persona per bene ad una rodeuse. 

In altri tempi sarebbe stata una di quelle sante laide e 

pervertite che hanno creato la degenerazione sadica della 

religione, ma non avrebbe portato il cilicio, perchè la 

violenza punitrice con cui aggrediva il male, le dava 

l'illusione di aver scavato fra sè ed esso, un precipizio. 

Una volta, in casa sua, s'era addormentata sul ricamo e 

si destò mentre una vicina diceva: Questa è la verità nuda!... 

Ed essa, fra la veglia ed il sonno, urlò: Porcacciona! 

Un giorno, in sacrestia, il sagrestano, che era una specie 

di vecchio fauno tabaccoso, l'afferrò per la nuca e la baciò. 

Ed essa lo lasciò fare, sentendo con gioia selvaggia, in quella 

carezza brutale e sudicia, che qualcosa di sè, che era ancora 

impudicamente vivo, veniva schiaffeggiato con una 

pantofola vecchia, come essa avrebbe fatto al sole ed alle 

statue ignude. 
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Un uomo tutto d'un pezzo. 

Il signor Doriforiano non era un uomo di carattere, e 

nemmeno un uomo di coraggio. Una volta che, su di una 

pratica di ufficio aveva osato scrivere finestra invece di 

fenestra, come voleva che si scrivesse il capodivisione 

analfabeta, tollerò dal medesimo una formidabile lavata di 

testa condita con ingiurie personali e non ebbe neppure il 

coraggio di tremare. 

Però, fra le pareti domestiche, diventava un altro uomo. 

Fino da ragazzo, quando aveva avuto una pedata da un 

compagno, senza osare di restituirla, egli faceva castelli in 

aria sognando d'essere uno di quegli uomini di bronzo che 

impongono la loro volontà alle folle col solo fascino dello 

sguardo. Alla sera, quando era solo in camera, si poneva 

davanti allo specchio con la destra nella bottoniera, come 

Napoleone, ed ipnotizzava la propria immagine con sguardi 

terribili. La sua sconfinata ammirazione per gli uomini di 

grande energia e di grande carattere si riversava sui piccoli 

atti della vita con straordinaria violenza. Egli doveva esser 

parente di quel personaggio di Jules Vallès che era tanto 

grasso da non potersi allacciare le scarpe e mormorava con 

tristezza: Ah!... io era nato per fare il corsaro! 

Egli era nato per essere imperatore. Una volta, dopo 

aver inteso il Nerone di Cossa al teatro, dette, rincasando, un 

formidabile scappellotto al cane, e glie ne avrebbe dati due, 

se non avesse avuto paura del padron di casa, che era zoofilo. 
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Quando Doriforiano ebbe sotto la sua autorità una 

moglie, un figlio, una serva e due canari, egli fu felice. 

Aveva costituito un piccolo mondo su misura nel quale 

imperava senza discussione. Aveva gesti classici: ordinava 

alla serva di sparecchiare la tavola col tono di voce con cui 

Cesare avrà detto: Avanti la decima legione! Quando la 

moglie diceva: Amico mio, si va a spasso, oggi? Egli 

rispondeva, aggrottando le sopracciglia: No, oggi non si va 

a spasso, e basta. Io mi spezzo, ma non mi piego. 

Quando egli sonava il campanello, un brivido di terrore 

correva per tutta la casa. Egli compariva con cipiglio severo 

e ordinava con voce secca e perentoria: Le mie pantofole, la 

mia pipa, il giornale, march! 

E la moglie, la serva, il figlio, si precipitavano in tre 

direzioni differenti. 

Egli aveva in casa la piccola fonte del suo carattere, in 

quei tre esseri timidi. La moglie era una donnina pallida e 

rinfagottata, che sarebbe morta di terrore alla vista di un topo, 

la serva era una specie di pellirosse ruzzolata dall'Abruzzo a 

Roma, il bambino era debitamente rachitico, ed egli diceva 

con fermezza ai suoi compagni d'ufficio: La mia famiglia? 

Io la tengo in pugno così. 

Del resto, la sua tendenza dominatrice si manifestava 

anche un pochino fuori di casa: egli si fermava vicino al 

binario, per prendere il tram, ed ordinava al tramviere di 

fermar la vettura, con lo stesso gesto con cui Giosuè intimò 

l'alt al sole. In tutte le circostanze in cui la sua imperiosità 

poteva insinuarsi senza paura d'essere presa a pedate, egli la 

affermava con voluttà. Le telefoniste si sentivano 

annunziare i numeri che egli richiedeva come se fossero 

state divisioni d'esercito da mobilizzare, e il giornalaio si 
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sentiva gridare: «Oui, Tribuna!» come l'alto là d'una 

sentinella. 

Così, egli fu assolutamente disorientato quando ebbe la 

prova indiscussa che sua moglie lo tradiva con un vicino, 

ventenne, studente e alto come un granatiere. 

Evidentemente la povera donna aveva inteso la 

necessità di una voce meno imperiosa e più carezzevole. 

Doriforiano meditò cose atroci, in fondo alle quali, 

però, compariva l'immagine atletica dell'avversario. Per cui 

egli pensò che avrebbe custodito il terribile segreto in sè 

stesso, meditando confusamente una implacabile vendetta, e 

si promosse da sè a Conte di Monte Cristo della propria 

sventura coniugale. 

Allora egli si guardò nello specchio, prese un'aria 

convenientemente fatale e mormorò a sè stesso con fiero 

orgoglio: Tacerò, sì, tacerò, dovessi morirne!... Mi spezzo 

ma non mi piego! 

 

 

  



 110 

Un aumento di pigione. 

Giocondo Bonomi era un uomo felice, benchè 

guadagnasse centocinquanta lire al mese, con le quali 

doveva mantenere la moglie, sempre infermiccia, e la figlia, 

allieva del Magistero superiore e pianista. Ma egli aveva 

istituito un sistema economico meraviglioso, in cui le 

piccole partite si bilanciavano con tanto rigore, che a 

mezzogiorno di ogni 27 del mese, quando egli rientrava in 

casa dall'ufficio, giungeva precisamente in tempo a 

riattivare il movimento amministrativo della famiglia. 

Il meccanismo domestico era così preciso che se egli 

avesse tardato due ore, perfino l'orologio della stanza da 

pranzo si sarebbe fermato, il fuoco si sarebbe spento e la 

pentola contenente i duecento grammi di bollito avrebbe 

cessato di borbottare sui fornelli. 

Qualcosa di simile sarebbe avvenuto se Giocondo 

avesse fumato un mezzo sigaro di più o se la signorina Clelia 

avesse fatto un'iniezione di ferro più del prescritto. Ma ciò 

non era necessario, perchè Giocondo fumava regolarmente 

15 sigari al mese e la signorina Clelia veniva su bene, 

malgrado un po' d'anemia; era graziosa e sapiente e chiudeva 

con sommo disprezzo le finestre in faccia all'inquilino di 

rimpetto, sessantenne, ricco, porco e capo divisione. 

Quando, alla sera, essa eseguiva sul piano «L'ultima 

preghiera d'una vergine», Giocondo lasciava cadere il 

giornale, chiudeva gli occhi, si sentiva felice, e sognava di 
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andare a villeggiare a Frascati, con un panama in testa e un 

paio di calzoni di piquet bianco. 

Un giorno, però, avvenne che la Banca che era 

proprietaria della casa in cui Giocondo abitava avesse l'idea 

filantropica ed igienica d'imbiancare le scale e di fare un 

berretto nuovo al portinaio. 

Come logica conseguenza aumentò di 30 lire al mese 

la pigione di tutti gli inquilini. Giocondo fu atterrito. Per 

alcuni giorni si aggirò come un forsennato per i quartieri 

della città, ed ogni giorno tornò a casa più pallido e più 

disfatto. Non c'era modo di alloggiare ad un prezzo più 

conveniente. Trovò solo un appartamentino in una viuzza 

del Trastevere. Il padrone di casa lo dava a buon mercato, 

ma al piano inferiore c'era una casa che non era nemmeno 

sospetta, e bisognò rinunciarvi. 

Giocondo soppresse il mezzo sigaro quotidiano, il 

giornale, il caffè, il vino, ed alcune altre spese voluttuarie. 

Non bastò, dovette ricorrere ad uno strozzino. E fu finita. 

Qualcosa di grigio e di squallido, quella malinconia 

rassegnata e prosaica delle case borghesi in cui non si 

mangia tutti i giorni, penetrò nel piccolo appartamento, una 

piega amara si disegnò agli angoli della bocca della 

signorina, quella piega cattiva delle fanciulle che non 

possono brillare. 

Aver vent'anni, essere bella, e dover nascondere i piedi 

per non mostrare gli stivalini rotti!... 

Persino la signora, che prima si rovinava la salute per 

tener la casa in ordine, diventò trascurata e sciattona. La 

polvere si stese sul piano, i vetri si appannarono, e gli occhi 
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stanchi di Giocondo videro inconsueti aspetti ostili nelle 

linee familiari dei mobili. 

Egli incominciò a non farsi più là barba tutti i giorni, 

divenne più curvo; forse qualche volta piangeva, perchè 

aveva sempre gli occhi rossi e stanchi: una sera si ubriacò, 

per non pensare, e tornò a casa traballando, con infinito 

disgusto della signorina. Era come una nevicata grigia, come 

una di quelle sconsolate pioggie di cenere che desolano le 

campagne vesuviane. 

Un giorno Giocondo scomparve. Qualcuno asserì di 

averlo veduto verso Ponte Milvio, sull'argine del Tevere 

camminare senza cappello sotto la pioggia. E nel piccolo 

appartamento si udì lungamente piangere... 

Poi, la Banca fece mettere i campanelli elettrici alle 

porte, e aumentò la pigione di altre 20 lire. Ma la signorina 

Clara e la mamma rimasero. Avevano affittato una stanza 

all'inquilino dirimpetto. 
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Bibì. 

Era capitato là per caso, una sera di pioggia, per 

svagarsi un poco, stanco di una giornata di studio, ed il 

tepore del luogo, pieno di un acre odore di fumo, di muschio 

e di liquori, lo aveva trattenuto troppo a lungo. Il pubblico 

non gli piaceva gran che. Era il solito pubblico dei caffè-

concerto di terz'ordine. Sottufficiali molto impomatati, 

qualche commesso di negozio e qualche vecchio vizioso, 

seduti sulle seggiole più vicine al palcoscenico, idiotamente 

beati dei sorrisi amichevoli delle stelle e molto soddisfatti 

nel battere il tempo dei ritornelli picchiando i cucchiaini 

sulle tazze. Tuttavia quella sera decise il suo fato. 

Quando io lo conobbi, Lorette lo aveva già conquistato. 

Lorette era una chanteuse di venticinque anni, con gli occhi 

troppo neri ed un enorme chignon di capelli, senza voce e 

abbastanza sfacciata. Era ciociara e cantava in dialetto 

napoletano, con quella falsa cadenza delle canzonette da 

caffè-concerto. Quando scendeva dal palcoscenico e girava 

fra i tavoli facendo la sua questua, chiamava i suoi 

ammiratori con nomignoli: Il Siciliano, il Moro, Barbetta a 

punta, ecc. Consuetudine estremamente volgare che 

accusava vagamente una provenienza postribolare. Il 

passato di Lorette era scuro come una notte di tempesta. 

C'erano dei vecchi libertini che si vantavano, a mezza voce, 

di averla addottorata quando aveva sedici anni. Il nuovo 

venuto si chiamò Bibì, per Lorette. E siccome veniva tutte le 
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sere, non le diceva mai nulla, non le dava pizzicotti e aveva 

due grandi occhi penetranti e pensosi, due occhi romantici 

che stonavano con la sua persona grassoccia e pacifica, 

Lorette ebbe un capriccio per lui; un capriccio acuto e 

sfacciato, che suscitò l'invidia e la riprovazione di un 

brigadiere delle guardie di finanza, di un giovine merciaio 

piuttosto souteneur e di un vecchio ufficiale pensionato che 

aspiravano alle sue grazie. 

Bibì scese la sua china senza avvedersene. Qualcosa di 

luminoso si ottenebrava lentamente in lui, c'erano delle 

idealità che appassivano a quel tepore malsano, dei lembi 

della sua anima che si coprivano di fango. Un giorno egli 

ebbe un diverbio con lei, e Lorette affermò che: Gli uomini 

non l'avevano mai trattata così. Egli scappò. Fu come se egli 

avesse fatto un salto fuori della propria vita, e per un istante 

vide sè stesso dal di fuori. 

Era divenuto ridicolo fino quasi all'infamia, poichè si 

confessò crudamente i seguenti fatti: egli amava Lorette, 

egli trovava perfettamente naturale che la donna amata, 

questo essere misticamente lontano sognato 

nell'adolescenza, fosse una cosa che chiunque poteva 

pizzicare, ammetteva che i vecchi libertini fossero vili 

mentitori, ed aveva trovato una parola francese crànierie che 

giustificava con un po' di sapore bohémien, tutte le libertà 

accordate da Lorette ai suoi ammiratori. E la sera tornò da 

Lorette. Era un po' più pallido, un po' più triste, i grandi 

occhi pensosi avevano dei lampi cupi, ma sedette innanzi al 

solito tavolo, provando un senso d'orrore all'idea che 

avrebbe veduto, attraverso la nebbia azzurrognola del fumo, 

le stesse decorazioni sbiadite sul muro, lo stesso volto ebete 
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del cameriere, e che Ciccillo Bomba, il buffo eccentrico, 

avrebbe detto le stesse spiritosaggini del giorno innanzi. 

Era come se una pioggia fredda e perenne fosse caduta 

sulla sua anima nuda, sferzandola senza pietà e senza requie. 

E seguitò a scendere. Si mise al livello dell'ambiente, 

ebbe invidie e rancori professionali per Clary, la concorrente 

e rivale di Lorette, discusse il merito del direttore d'orchestra, 

fece delle scampagnate con Ciccillo Bomba, e discusse di 

politica col Cavaliere, personaggio rispettabile e d'ignota 

provenienza che aveva i baffi bianchi e faceva la corte a 

Lorette. 

Battè Lorette e fu graffiato da lei, si ubbriacò, fece a 

pugni con Barbetta a punta, ed ebbe una vertenza d'onore 

col brigadiere delle guardie di finanza, vertenza che fu 

composta e terminò con un banchetto. 

Qualche volta, mentre Lorette cantava, si facevano nel 

suo spirito dei silenzi paurosi, in cui egli vedeva la vita come 

un uomo che annega vede il sole, attraverso un velo d'acqua 

fangosa, ed una amara voluttà di colpirsi e spregiarsi gli 

serrava il cuore: Ma Lorette incominciava a cantare: 

Partendo dal villaggio... Ed egli sentiva qualcosa di tenace 

e di flaccido, come un braccio dalla carne un po' floscia, ma 

calda ed acremente profumata, circondargli il collo e 

trattenerlo, invincibilmente. 

Fu per questo che un giorno ingoiò due pastiglie di 

sublimato. Ma non riuscì nemmeno a morire, e mentre era 

malato Lorette lo tradì col Moro. 

Li ho veduti tutti e tre, in una osteria di campagna, in 

compagnia del Cavaliere, che pagò il conto. 
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Il genio morboso. 

Era un buon diavolaccio qualunque, un artista meno 

che mediocre, che aveva esordito, quand'era ancora ingenuo, 

con un orribile quadro di ciociare, appassito in silenzio nelle 

vetrine di un negoziante di via Condotti. 

Ma un giorno, mentre egli si aggirava nelle sale di 

un'Esposizione, ebbe un lampo rivelatore. S'era fermato 

davanti al quadro di un norvegese. 

Come in certi stabilimenti c'è quasi sempre una ragazza 

pseudo spagnuola che si chiama Carmen, così in tutte le 

esposizioni c'è un norvegese che dipinge con colori strani. 

Quello di cui parlo dipingeva in azzurro, con ombre 

violacee: la luce del sole, invece, era verde. Una signora coi 

capelli tagliati corti si fermò davanti al quadro, guardò, non 

capì, e disse: Stupendo! 

Il nostro protagonista, invece, capì. E fu l'unica cosa, o 

quasi, che egli riuscisse a capire. Incominciò col lasciarsi 

crescere i capelli, e non rinnovò più la sua guardaroba, 

espediente che presentava un doppio vantaggio dal punto di 

vista dell'economia e da quello della figura. Infatti, essendo 

quasi certo che Michelangelo non si cambiava mai (pardon) 

le calze, l'ideale dell'anomalia geniale deve consistere nel 

soffiarsi il naso con la barba o nell'avere i calzoni a sbrendoli. 

Il vecchio metodo bohémien della pipetta di gesso e del 

cappellone di feltro essendo ormai troppo abusato, egli fumò 

molte sigarette e raccontò agli amici molte sofferenze 

nervose che egli provava. I nostri progenitori dell'epoca 
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classica davano al piacere fisico una gigantesca estensione, 

ed avevano poi dei rimasugli di energia intellettuale che 

permettevano loro di essere grandissimi uomini di pensiero 

e d'azione. Il giovane artista di cui parlo si procurò invece 

una sensibilità atrocemente raffinata. L'odore delle rose lo 

faceva svenire, la musica di Beethoven gli dava dei forti 

dolori occipitali, e un quadro di grande autore gli faceva 

male ai denti. 

Il grande autore, del resto, non era nè Michelangelo, nè 

Raffaello, nè alcuno dei grandissimi o dei grandi. Egli 

inventava dei nomi pieni di h e di w, dei nomi scandinavi, 

ungheresi, giapponesi, e diceva con languidezza, come un 

uomo sopraffatto da un piacere troppo intenso: Hai veduto 

quel quadro di Hoblujenko?... Hai letto gli ultimi versi di 

Selimura? Ti piace la sonata in sol minore di Hikzwiesky?... 

E siccome l'italiano ha un rispetto illimitato per le 

consonanti h, k, y, x, j, le quali rappresentano per esso tante 

incognite meravigliose o paurose, tutti dicevano di sì. 

In tal modo passò per un giovane colto, specialità 

intellettuale succeduta al giovane spensierato del periodo 

romantico. Ebbe delle amanti che portavano cappellucci di 

feltro spiovente, senza piume, fu amico di uno scultore 

rodiniano che scolpiva uomini dalle mani enormi, e di un 

acquafortista che disegnava degli scheletri con le pantofole, 

e fu veduto spesso nelle sale dei concerti, ove sedeva 

tenendo i gomiti sulle ginocchia e le mani nei capelli, 

nonchè facendo ogni tanto un guizzo per lasciar 

comprendere la sofferenza dei nervi, troppo tesi nel 

godimento intellettuale. 
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Non dipinse quasi più nulla: lo sforzo titanico della 

concezione lo faceva soffrire; tuttavia si ricordano di lui le 

seguenti opere: L'angoscia del mare, marina color 

heliotrope, che l'anno appresso fu riesposta capovolta col 

titolo: L'angoscia del cielo; L'anima sitibonda, L'urlo della 

carne, Hannanele, ritratto del pittore Porkijuma, La morte 

veniente. Il quale ultimo quadro era tutto nero, con un punto 

rosso in fondo. La gente si fermava a guardarlo, lo fissava 

un po' e poi faceva un gesto vago col pollice, come di chi 

modella la creta, e diceva: Eppure c'è il tócco!... Oh, se c'è il 

tócco!... 

Con questo sistema egli conobbe una vecchia cocotte 

che si rassegnò a mantenerlo. Ed allora si tagliò i capelli e si 

fece un vestito nuovo. 
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La piccola bottega. 

Sono passato per anni ed anni davanti a quella piccola 

bottega e non ho mai saputo nè di chi fosse, nè che cosa vi 

si vendesse. Probabilmente serviva ad un commercio misto 

di piccole cose miserabili: dietro i vetri penzolavano due o 

tre calzette di cotone bianco, e, nel centro dell'arco, una fiala 

di vetro contenente alcune sanguisughe, ed alcuni fascetti 

d'erbe medicinali. Il fondo della bottega era tutto un'oscurità, 

in cui biancicavano le forme indefinibili di alcuni scaffali 

inverniciati. 

Quando passavo e guardavo, avevo l'impressione di 

gettar lo sguardo sopra una specie di carcere malinconico, 

ove prigionieri vecchissimi si trascinassero da un angolo 

all'altro sui piedi gonfi e indolenziti. Talvolta vedevo dietro 

i vetri il profilo del proprietario. Un omino pallido e 

macilento, con la barba arruffata. Egli aveva preso l'aspetto 

della sua bottega, s'era scolorito come una vecchia stampa 

dimenticata in soffitta, aveva preso le pieghe bizzarre di una 

tappezzeria da chiesa, e mi veniva in mente che battendo le 

sue spalle magre si sarebbe levato un nugolo di polvere, 

come da un volume abbandonato. 

Egli stava dietro il vetro, immobile, solo e taciturno, 

come se ascoltasse dal proprio interno il tic-tac di un 

orologio. Guardava nel vuoto con uno sguardo atono e 

stanco. La vita passava nella viuzza popolare con un rombo 

assordante e continuo, piena di clamori e di luci, sotto il sole 
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o sotto la pioggia, senza turbarlo e senza destarlo. Si sarebbe 

detto che egli riassumesse tutte quelle luci e quei suoni nella 

visione immutabile di un fiume fragoroso e uguale. 

Un giorno vidi, accanto al suo, un altro profilo. Era una 

donnina curva sul suo ricamo, sul quale si spenzolavano i 

suoi riccioli impertinenti. 

Non era nè bella nè brutta, ma quando levava la fronte 

dal ricamo, gli occhi, la bocca, tutto il volto, ridevano di un 

riso gaio e fresco. Per qualche mese vidi la sua testolina 

profilarsi sul fondo oscuro del negozio. Qualcosa di 

straordinario accadeva là dentro. Accanto alle calze 

penzolavano dei manichetti ricamati, una cuffia, dei 

camicini da bimbo, candidi e leggeri, l'ombra stessa della 

piccola bottega era meno densa: avevano acceso un lumino 

davanti a qualche immagine; ed una mattina sentii perfino, 

passando lì innanzi, la voce di lei canterellare una canzone. 

Poi, rividi lui solo. Le cuffie ed i camicini se n'andarono, e 

le vecchie calze ripresero a dondolare nel vuoto, quando un 

carro troppo pesante scuoteva l'acciottolato. 

L'uomo era più pallido, un po' più curvo e, a volte si 

passava lentamente una mano sul viso, come per non vedere 

qualcosa che gli ritornava incessantemente innanzi agli 

occhi. 

Certe volte sembrava che egli avesse pianto; lo vidi 

perfino, cosa inaudita, venire sull'uscio. Evidentemente la 

solitudine gli pesava... 

 

Sono tornato lì, dopo tanti anni. La vecchia bottega era 

sparita, sostituita da un'osteria dalle mostre fiammanti. 

Due bimbi giuocavano sull'uscio, ridendo, e 

dall'interno si sentiva una voce rauca, cantare... 
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Diogene. 

Qualunque mortale che, guardando le proprie scarpe, le 

avesse vedute ridotte in stato compassionevole, avrebbe 

pensato con tristezza all'immortalità dell'anima ed alla breve 

gioventù delle rose, riflessioni malinconiche e profonde a 

cui l'uomo si abbandona nei momenti di profonda miseria. 

Perchè non c'è cosa che avvicini l'intelletto umano alle alte 

regioni della poesia come la scarpa rotta. 

Essa costituisce una specie d'impegno morale a far cose 

grandi, poichè ha bisogno di essere compensata dalla 

ricchezza della mente. 

Il protagonista di questa breve storia, invece, il giorno 

in cui si avvide di aver le scarpe rotte ebbe un sorriso di 

profonda ironia e divenne cinico. 

Egli non nascose le sue scarpe, anzi, le mise bene in 

evidenza e disse male di Dante Alighieri. Questi due fatti, 

cioè, l'ostentazione delle scarpe rotte e la disapprovazione 

della Divina Commedia costituivano un tutto omogeneo: 

Egli si era promosso al grado di Diogene, per auto-decreto. 

Nel modo con cui egli contemplava i suoi coinquilini 

della crosta terrestre c'era qualcosa più della semplice ironia, 

c'era una specie di disprezzo diffidente e burlone. Dai fori di 

quelle venerabili calzature era penetrato in lui un orgoglio 

divino, che gli permetteva di osservare il mondo dall'alto in 

basso o dal basso in alto, anzi, piuttosto dal basso in alto; 

punto di vista eccellente per riconoscere che il mondo ha le 
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gambe storte. Egli sapeva trovare sempre una frase sintetica, 

con la quale riassumeva il suo profondo disprezzo per 

l'opera di un uomo qualunque, mentre, nel contempo, 

lasciava comprendere di avere sull'argomento una ideologia 

intima e stupenda, alla contemplazione della quale non 

ammetteva i profani. 

In fondo in fondo, era persuaso di avere la parola 

terribilmente incisiva. Certe volte, quando si gettava sul 

divano di un caffè, aveva l'illusione di sdraiarsi su tutte le 

glorie del genere umano e di sentirsele scricchiolar sotto 

come vecchie frasche inaridite. 

Era arrivato ad una vertiginosa stima di sè stesso 

omettendo la formalità di un capolavoro, che non avrebbe 

fatto mai, disdegnando di giustificare la propria superiorità 

davanti ad una folla d'imbecilli come quelli che passavano 

nel raggio luminoso del suo sorriso. 

Un altro, dopo commessa una cattiva azione, avrebbe 

detto trepidando a sè stesso: Ahimè!... io ho paura di essere 

un birbaccione!... 

Egli invece guardava innanzi a sè, forte e sicuro, e 

diceva: Io sono un porco!... Sì, un- por-co! 

Fu udito pronunziare la seguente allocuzione: Oggi ho 

mangiato spendendo una lira, ottenuta dalla vendita di un 

libro prestatomi, ma non sarà sempre così: mi farò un'amante 

ricca e metterò nel biglietto da visita: tal dei tali, souteneur. 

Ciò sarà sempre meglio che dipingere il proletariato agricolo 

dell'Abruzzo, come fa Michetti, o mettere in versi il mal di 

denti, come fa Pascoli. 

E si allungò sul divano, stendendo bene il piede, 

affinchè una signora che passava vedesse bene la sua scarpa 

bucata. 
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Pretopoli. 

È un palazzo grande ed antico, con un vasto cortile 

porticato e larghe scale di travertino ingiallito dal tempo. 

Non so quale delle funzioni burocratiche della Chiesa, quale 

misteriosa emarginazione di anime si compia là dentro. È 

una cosa antica e torpida, separata dalla vita da un abisso, 

enorme come la frattura di un continente avvenuta centinaia 

di anni fa. La luce chiara del giorno inonda, nel cortile, 

aspetti immobili e quasi stupefatti, come addormentati in un 

silenzio profondo, sotto il leggero strato di polvere e di 

muffa che li ricopre. Il sole passa attraverso le finestre ed i 

portici, disegnando forme rigide di luce sul pavimento, ed i 

passi cauti dei visitatori hanno discrete risonanze ed echi 

sommessi, come voci di frati che rispondano un timido amen 

ad una preghiera borbottata. 

In fondo al cortile è un sarcofago pagano mutato in 

fontana, ed un mascherone grottesco getta in esso un filo 

d'acqua sottile. I muschi hanno ornato di bizzarre frange 

verdi i putti nudi del bassorilievo ed hanno dato strane 

capellature ai satiri che vi danzano. Tuttociò è così, 

immobile, da quattrocento anni. La musica sommessa di 

quell'acqua che cade, una vocina garrula, insinuante, con 

scoppi di riso argentino e gorgogli di pianto compresso, ha 

accompagnato l'agonia di un mondo. Essa ha addormentate 

le febbri ambiziose di qualche terribile prelato del 

cinquecento, ha cantato un arrogante inno di vittoria sulla 
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città seicentesca, curvata al magnifico dominio dei papi, ha 

mischiato la sua strofe leggera ed arguta ai rondò degli 

abatini settecenteschi, come alle battute della Marsigliese, 

interrotte dal rombo dei cannoni cittadini, ed ha gemuto nel 

silenzio terribile della restaurazione, come il lamento di una 

povera creatura incatenata, che chiami, chiami senza 

speranza e senza requie, la morte o la liberazione.... 

Sulla scala, in una nicchia, una enorme Santa Teresa di 

stucco, tutta a svolazzi candidi di calce, apre le braccia ad 

un amplesso divino, con molta grazia e poca convinzione. 

Povera Santa Teresa! Essa non ha impallidito perchè, 

tanto, l'hanno dipinta di bianco, ma ha provato più 

disillusioni di un poeta idealista che rinascesse ora. 

Dov'è il tempo lontano, in cui vedeva una invitta 

fiamma di pensiero negli occhi degli abitatori del luogo?... 

Non è rimasta che la forma, l'aspetto architettonico del luogo, 

le linee ampie e solenni, in cui non era già più, come nei 

tempi lontani lontani del medioevo, l'anima individuale di 

un artista, ma pure il metodo di scuola, sontuoso ed uniforme 

come una livrea, era pieno della volontà unica, a cui tutto 

ubbidiva... Le cose, le cose senz'anima, non hanno cambiato: 

l'unica carta geografica appesa nell'enorme anticamera, dal 

pavimento a mattoni grezzi, sconnessi e dal soffitto carico 

di dorature, l'unica carta geografica ha l'Australia senza la 

Tasmania, perchè Tasman non l'aveva ancora scoperta, e 

l'Africa con una enorme macchia bianca nel mezzo... 

Povera Santa Teresa!.. Avrebbe voluto, magari, perire 

in un incendio di tutte quelle cose vecchie, ardendo in una 

sola fiamma col terribile passato, vedere del sangue ed udire 

urla di morte, essa che aveva udito parlare i Farnesi, i Riari 

e Sisto V!... Non si sapeva rassegnare all'idea che questo 
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vecchio mondo morisse di colica e di gotta, e che i giganti 

mitrati del medio Evo finissero nei preti stupidi e ghiottoni 

descritti da Gioacchino Belli. 

Ma la fontanella, nel cortile, sembrava ripetere 

all'infinito: Datti pace, datti pace, datti pace... 

E s'era quasi data pace. 

Ma un giorno vide salire, lentamente, un cardinale. 

Aveva la fronte ampia ed il naso aquilino, e procedeva con 

le sopracciglia aggrottate e pallido in volto, come 

preoccupato da un pensiero profondo, che il domestico, 

seguendolo a piccoli passi, non osava disturbare. 

Santa Teresa mormorò: Signore, ti ringrazio, ecco un 

uomo di Stato!... 

– Sentite, disse severamente il prelato rivolgendosi al 

servo, voi direte a Geltrude che non faccia mai più purée di 

legumi. Mi ha rovinato lo stomaco!... Udite che roba? 

Povera Santa Teresa!... Essa udì. Udì per fino la 

fontanella del cortile, che si mise a ridere sottovoce, 

borbottando: Datti pace, datti pace... 
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Decadenza. 

Un pittore del cinquecento ornò la facciata del palazzo 

di chiaroscuri manierati e sontuosi: una folta teoria di 

guerrieri antichi si svolge fra i diversi ordini di finestre, al 

disopra del primo piano, ove le inferriate robuste, nere, 

panciute, sembrano indicare ancora la fosca diffidenza di un 

patrizio autoritario verso la folla della via. Ed il portone 

dalle cornici marmoree, ampio e quadrato, si apre su una 

penombra austera. 

La piazza di fronte, una piccola piazza fuori di mano, 

verdeggia squallidamente di piccole erbe che spuntano fra i 

ciottoli. 

Il tempo ha diffuso una leggera nebbia sui chiaroscuri. 

Si vede solo, qua e là, qualche muscolatura vigorosa, lo 

svolazzo di una bandiera, una siepe di lance, qualche tromba 

levata in alto. Il resto è come sepolto sotto uno strato di 

polvere. In quattro secoli l'opera degli uomini ha adattato 

alla vita il vecchio edificio, lentamente ed inesorabilmente. 

Nel 1600 un prelato che fu padrone dello stabile nascose il 

balconcino di marmo dietro una bussola invetriata, nel 1750 

un curiale della Sacra Rota ampliò due o tre finestre, 

guastando l'armonia della facciata. Poscia vennero tempi più 

squallidi. 

Fu come se una folla di gnomi, sbucati dalle tenebre 

fredde di una fogna, avesse attaccato l'edificio coi denti e 

con le ugne. Una plebe anonima e prepotente salì le scale 

ampie, sforacchiò le pareti piantandovi dei chiodi, cambiò il 
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belvedere che sovrastava il tetto in un gallinaio, empì il 

cortile di luridi balconcini di ferro, tendendo da una parte 

all'altra una ragnatela di fili su cui sventolano stracci 

multicolori. Gli angoli si smussarono, si scalcinarono, dei 

bimbi screanzati disegnarono profili grotteschi ed osceni 

sulle pareti della scala. Nelle inferriate si annidarono 

pentolini di terra in cui qualche donnicciuola piantò garofani 

o prezzemolo, il tubo di ferro di qualche stufa sbucò dalla 

facciata, mettendo uno strato di fuliggine sulla folla dei 

guerrieri. 

Al primo piano, un'asta di legno, piantata obliquamente 

come quella d'una bandiera, è sorretta da due spaghi, cui 

sono appesi dei calzettini di bimbo, ad asciugare, ed un 

facocchio ha occupato metà del cortile con un'enorme tettoia 

coperta di zinco, ed armata di ventilatori a ruota che, tutto il 

giorno, brontolano furiosamente. 

Si direbbe che qualcosa di sconsolato e di freddo, come 

l'animo di un vecchio signore ridotto all'elemosina, si indugi 

in tutte le forme dell'edificio, scenda dal cornicione 

sgretolato, giù per le finestrine anguste del quarto piano, per 

gli affreschi sbiaditi, lungo le imposte corrose e riparate con 

fogli di carta, fino al piano terreno, con le sue inferriate nere, 

che sembrano quelle di un carcere. 

La luce non scende mai in fondo al cortile, in cui è 

sempre un'ombra umida e triste: la vecchia lanterna di ferro 

battuto oscilla malinconicamente, pendendo dalla volta 

dell'androne, ed un odor greve di cavoli bolliti, quell'odore 

acido, freddo e raffermo delle case povere, prende allo 

stomaco il visitatore... 
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In un angolo del cortile, una vite è nata fra le pietre 

sconnesse, forse cento anni fa. In un secolo è salita sempre, 

ostinatamente, cercando il sole con tenacia invincibile: ha 

annodato il suo ramo ad un ferro da stendere panni, s'è 

aggrappata alla asperità di uno stucco sgretolato, e 

finalmente ha gettato la capigliatura rossiccia dei suoi rami 

spogli nell'ultimo terrazzino, dove il sole giunge spesso, e fa 

brillare i colori degli stracci come quelli d'una bandiera 

sventolata. 

Giù dal cortile, una voce rauca, di sotto la tettoia, canta 

lentamente, mutando il ritmo bellicoso in una nenia: 

 

Su fratelli, su compagni 

 

e i ventilatori sembrano battergli il tempo con un ron-ron 

affannoso e potente, come il calpestio enorme d'una 

moltitudine che avanzi dall'ombra. 
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Il Santo. 

Quando io era frate fui incaricato, una sera, di vegliare 

fra Giuliano da Vercelli, mio compagno di cenobio, che era 

moribondo. 

Sedetti accanto al suo letto, osservando il suo volto 

arido e duro, in cui le occhiaie piene d'ombra sembravano 

due caverne aperte nell'abisso. 

A piedi del letto languiva, come avvelenato da 

quell'odore tetro ed ottuso che sembra un presagio della 

morte, un enorme fascio di rose, inviato dalla pia protettrice 

del convento. 

Fra Giuliano aprì lentamente gli occhi e li fissò sulla 

parete bianca, su cui era inchiodato un grande Cristo nero. 

Poi le sue labbra si mossero e mormorò: – Ascolta, 

fratello, io fui un porco. 

– Non fosti il solo, risposi per consolarlo. 

– Fui, per lo meno, uno dei più completi del genere. In 

compenso, però, ho espiato. 

– Dio ti perdonerà. 

– Spero. Io ho passato la mia gioventù commettendo il 

male, cioè, correndo dietro al piacere, ovunque lo scorgevo 

fremere e luccicare. Io ho commesso tutti e sette i peccati 

mortali. Ma, mi sono pentito, ed ho professato tutte le virtù 

opposte ai miei peccati. Un giorno sentii una fitta al piede, 

era la gotta. Allora divenni temperante. Un giorno dichiarai 

nel modo più ardente la mia passione ad una fanciulla, che 
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non seppe dirmi di no, ma la mattina dopo mi disse con mal 

celata ironia: sarai più fortunato un'altra volta. Allora 

divenni casto. Un giorno volli battere uno dei miei servi, e 

questi mi pestò gli occhi e mi schiacciò il naso. Divenni 

umile e rinunciai a correggerlo. 

Questa è la virtù, la virtù è la podagra del vizio. 

Confessa, fratello, che Domineddio è un babbo 

indulgente, poichè firma tutte le nostre cambiali e le paga. 

Io potrei morire disperato di non poter peccare più, invece 

egli mi permette di trovare una gioia tanto nel peccare 

quanto nel non peccare, tanto nel dare uno schiaffo, quanto 

nel riceverlo, tanto nell'ubriacarmi quanto nel digiunare. 

Egli ci ha fatto un'anima prismatica, attraverso la quale noi 

vediamo il mondo come vogliamo. Io mi sono inteso vicino 

a Dio due volte, quella in cui la prima donna che amai si 

lasciò baciare sulla bocca, e quella in cui tirai una fucilata al 

cane dell'ortolano perchè era in calore. 

Tutto sta nel riempire completamente di sè stessi il 

proprio mondo, dando ad ogni cosa il valore che ha nelle 

nostre sensazioni. Bestemmiare o pregare, è discorrere con 

Dio, tutto sta nel potersi creare la fede o l'illusione di questo 

punto d'appoggio fuori del mondo visibile, su cui piantare la 

leva della nostra volontà per rivolgerlo a nostro modo. 

Capisco che ci può essere la stessa soddisfazione a fare il 

Lucifero, e a fare il S. Francesco, tutto sta nel poter supporre 

un amico o un nemico al di là, e nel non cercare troppo di 

conoscere la sua fisionomia. 

Quando ero piccino, in fondo al vecchio cortile di casa 

mia c'era una porticina chiusa da anni. Io pensavo, ora, che 

dietro di essa ci fosse il paradiso, ora che ci fossero dei 

fantasmi, dei diavoli, degli scheletri. Quando mi feci 
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coraggio e l'aprii ci trovai una pentola rotta, dodici seggiole 

sfondate e moltissimi ragni. 

Non aprire mai la porta: aspetta che il destino paziente 

ti rompa la testa contro di essa... 

Ed ora, riprese il frate morente, getta via quelle vanità. 

Io gettai le rose. 

– Raccogliamoci e preghiamo... Ma ecco che mi assale 

un dubbio. E se ci fosse un ottavo peccato, che io non avessi 

nè goduto nè espiato?... 

– Fratello, gli dissi, essi sono enumerati nel libro di Dio. 

Credi che, se ci fosse, non lo avrebbe trovato, lui?... E noi, 

suoi ministri, che ci stiamo a fare?... 

– È vero, egli aggiunse con un filo di voce, fidiamo in 

Dio!... Ma in fondo in fondo, sette sono pochi... 

E morì in odore di santità. 
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Il perdono. 

Donna Paoletta stava per morire. E moriva come aveva 

vissuto, centellinando la morte dolcemente, circondata di 

tutte le comodità e di tutti gli affetti. Essa aveva avuto tutte 

le fortune, prima fra le altre quella di avere un marito che 

viveva solo per lei, spiando tutti i suoi desiderii, 

tappezzando di piume il suo sentiero, adorandola con la 

sapiente tenerezza di coloro che sanno miniare i propri 

sentimenti e non dimenticano nè una carezza, nè un bacio, 

nè una cortesia, in qualunque ora della vita. 

Ed ora essa moriva pian piano, rassegnata e senza 

dolore. La morte si era messa un vestito nuovo per andarla a 

trovare, e Domineddio soffiava per la finestra aperta un 

venticello fresco, a ritmiche ondate, come un respiro, 

affinchè donna Paoletta potesse addormentarsi senza troppa 

fatica. 

Il dolore della famiglia non giungeva fino a lei: le 

figliuole, la servitù ed il marito piangevano nelle altre stanze, 

ma quando entravano da lei assumevano, eroicamente, 

un'aria di quiete, tanto sarebbe sembrato iniquo turbare 

quella pace profonda di beata. 

Venne il confessore. La donna enumerò i suoi peccati. 

Ben pochi, a dire il vero. Aveva sempre rispettato il 

prossimo, amato i figliuoli e trattata bene la servitù. Una sola 

volta aveva mandato via una domestica sfacciata, che si era 

malvagiamente fatta sedurre da suo figlio, ma le aveva 
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regalate cento lire, cosa che non succede tutti i giorni. E il 

curato disse: questo non è un peccato, è una buona azione. 

Aveva fatta sempre la carità ed era patronessa di tre 

istituti. 

Ma il peccato grosso venne in fondo. Lo stesso curato 

non se lo aspettava e si curvò meglio su di lei... Ma 

davvero?... e con chi?... 

Il nome si perdè in un sospiro. 

– E vostro marito non lo seppe mai?... 

– Mai!... 

Il sacerdote divenne pensoso: – Occorre il suo perdono, 

disse. 

La donna chinò il capo dolcemente e riflettè un poco. 

Era un grande sforzo, da fare, una fatica enorme e penosa, 

ma, saltato quell'ultimo ostacolo, essa sarebbe entrata nella 

morte come in un quieto mare di luce. 

– Ebbene sia! – mormorò. 

E fece chiamare il marito. 

Era un uomo un po' pingue, dal volto bonario. Aveva 

gli occhi arrossati e le mani gli tremavano. 

Ed essa, tenendogli la mano, e parlandogli con quella 

voce diafana dei morenti, che sembra lasciar trapelare 

lontani bagliori di luce e ignorate macchie d'ombra, gli 

raccontò il fatto. L'uomo rimase fulminato. Era come se gli 

avessero squarciato le viscere con un ferro rovente. I suoi 

denti scricchiolarono, ebbe dei barbagli e si mise a 

singhiozzare: Ma perchè, mormorò piangendo, ma perchè 

me lo hai detto?.. Perchè non mi hai lasciata la mia 

illusione?... Perchè mi avveleni anche il dolore? Tu avevi 
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fatto ciò; era male, mi avevi offeso, e non ne avevi subìto 

nessuna punizione. Non ti bastava?... 

– No, disse essa con dolcezza, se tu non mi avessi 

perdonato, io non sarei morta in pace: Non sarei andata in 

paradiso! Mi perdoni?... 

Egli accennò di sì. Certo che la perdonava, ma tutta la 

sua vita era contorta ed infangata, la pace di quei pochi 

secondi della morente era pagata con lo strazio di tutta la sua 

esistenza. 

Tuttavia, quando egli disse: «Ti perdono,» la morente 

ed il prete assunsero un'aria celestiale. Essa era perdonata. 

Un sorriso divino le illuminò il volto, mentre gli occhi del 

marito, aridi, si abbeveravano di una tristezza enorme e 

pesante, come l'onda di una gora di fango. 

Ed essa morì così. Andò in paradiso in prima classe, 

con lo scaldapiedi e il cuscino di velluto. 

Suo marito aveva pagato il biglietto. 
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Il naso del signor Saverio. 

Il signor Saverio aveva il naso a becco d'anitra, varietà 

rarissima, che ha la sua caratteristica in un dilatamento 

eccezionale della punta del naso, il quale assume così 

l'aspetto di una scarpa all'americana. 

Questo era, senza dubbio, un difetto molto grave, e la 

prima a farglielo intendere fu sua moglie, la quale, in una 

disputa feroce, essendo egli giunto fino a minacciare di 

batterla, gli gridò con disprezzo: 

– Tu, con quel naso? 

Saverio rimase estremamente avvilito. Evidentemente, 

pensò, un uomo con questo naso non può picchiare la 

moglie! E tollerò in pace le più atroci invettive. La sua 

signora finì col persuadersi di essere stata una specie di 

eroina della carità, sposando un uomo con quel naso, benchè 

la disgraziata appendice appartenesse ad un buon 

diavolaccio. E, come avviene sempre quando una donna si 

persuade di essere troppo buona, fu spaventevolmente 

cattiva con lui. Egli tollerò: era un tipo un po' molle, malato 

di un desiderio furioso di sentirsi piccino, debole e carezzato. 

Cercò di avere un'amante fuori di casa, ma l'amante lo tradì: 

come si poteva essere fedele ad un uomo con quel naso?... 

Allora egli si lasciò andare: non curava più 

l'abbigliamento, era spettinato, sporco e polveroso, andava a 

rintanarsi nei cantucci più oscuri del caffè, dove non c'erano 

specchi, si ubriacava di liquori forti, ed allora sognava di 
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avere un altro naso, e che una manina morbida e dolce gli 

carezzasse il volto lentamente, come per lenirgli il dolore 

d'una piaga viva. 

Tutto il suo essere si era piegato ad una profonda viltà, 

nella certezza irreparabile di non meritar nulla di buono, da 

nessuno. Il suo difetto fisico si era ingrandito, esaltato, era 

divenuto enorme come l'ombra di una montagna, che oscura 

tutta una valle, poichè egli ritrovava la sua tristezza in fondo 

ad ogni sentimento. Se aveva una discussione con qualcuno, 

si avvedeva che l'interlocutore, ad un certo punto, finiva col 

parlargli quasi dall'alto in basso come fosse per dirgli: – Ma 

poi, scusi, come si fa a ragionare quando si ha un naso 

simile?... 

La gente gli avrebbe perdonato forse un omicidio, ma 

nessuno poteva perdonargli quel becco d'anitra 

illogicamente piantato fra gli occhi. Non gli ammettevano la 

possibilità di avere dei sentimenti seri; lo avrebbero forse 

tollerato se avesse fatto un po' di smorfie, se si fosse adattato 

a ricevere pedate od a cantare canzonette buffe. Si 

rammentava sempre che, da ragazzo, a scuola, aveva osato 

scrivere due endecasillabi. Il professore gli aveva 

sequestrato il foglietto ed aveva gridato: Smetta di fare il 

sentimentale, con quel naso!... 

Un giorno egli si ubriacò più del solito e se ne andò a 

passeggiare in uno dei parchi cittadini. Faceva un caldo 

terribile, ed il cielo ardeva tutto d'una fiamma chiara, 

violenta e pertinace, i grilli cantavano dietro le siepi. Egli 

avrebbe potuto tollerare tutto, ma quel cri-cri, ripetuto 

migliaia di volte, senza requie, come una frase irritante, e 

detta da una persona implacabile, lo perseguitava 

dappertutto. Si tappò le orecchie, mise la testa contro un 
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albero, tentò di fischiare un'arietta per distrarsi, ma non potè 

cacciarsi dalle orecchie quel ritornello tormentoso. Egli 

sentiva un orrore fisico della parola ripetuta, della cosa che 

suona sempre uguale, aveva confusamente due desideri, 

quello che il grillo tacesse e che qualcuno gli dicesse, per 

esempio: – Che brutti occhi! Che brutta bocca!... 

Gli pareva che allora si sarebbe riposato un po'. Ma 

siccome nessuno aveva pietà di lui, egli si avvicinò ad uno 

stagno che dormiva sotto il cielo ardente e pallido, si guardò 

il naso nell'acqua e si lasciò cadere contro la propria 

immagine, per cancellarla e non vederla più. 

Quando una guardia di P. S. andò a dire alla sua 

portinaia che egli s'era suicidato, la portinaia esclamò: – Ma 

ci sarà uno sbaglio!... Impossibile!... con quel naso! 
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La bella sconosciuta. 

Marcantonio Brozzi, stando al suo nome quadrato e 

tozzo, avrebbe dovuto essere un mercante di salsicce 

arricchito, invece, siccome aveva una bella statura slanciata, 

i capelli e i baffi neri, i denti bianchi e gli occhi sentimentali, 

era commesso di merciaio e poeta. 

Ma era commesso di merciaio per una evidente 

ingiustizia della sorte. Per convincersene bastava vedere con 

quale superba indolenza tagliava la cotonina e la fettuccia 

che i suoi clienti venivano a comprare, e con quale aria di 

signorilità dava dei consigli alle signore eleganti che 

capitavano, talvolta, in negozio. 

Era al corrente delle ultime espressioni mondane. 

Quando la vile plebe diceva ancora: «La tal cosa è chic,» 

egli diceva già «smart.» E nominava le signore dell'alta 

aristocrazia con una familiarità incantevole, come se avesse 

ballato con loro all'ultima soirée: 

– Donna Anna tal dei tali, sì, è bellina, ma se non lascia 

il Duca X, si compromette... Chi?... la Baronessa Y?... Con 

quegli occhi morti!... E poi sta male a cavallo!... Son tre 

volte che, alla caccia alla volpe, cade! 

Del resto, era poeta. 

Scriveva sulla Libellula. Scriveva dei versi in cui erano 

molto frequenti le parole: Albale, liliale, antelucano, 

floreale, auloroso. Parlava sempre di donne, troppo pallide, 

di occhi troppo grandi, di labbra troppo rosse, di voci un po' 

stanche, un po' velate, un po' tristi, ecc. 
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Sognava di innamorare una signora americana 

immensamente ricca, e di passare nella sua carrozza davanti 

al negozio, lasciandosi invidiare, senza aver l'aria di vederli, 

dai suoi compagni di bottega. 

In questa attesa, avendo imparato l'espressione inglese 

all right, la ripeteva ad ogni momento, facendo con le labbra 

una smorfia molto esotica. 

Così, la cosa gli sembrò perfettamente naturale, quando 

si avvide che la «bella incognita» si lasciava toccar la mano 

da lui, nel prendere il resto della moneta. 

La «bella incognita» era veramente bella; veniva non si 

sa da dove, in carrozza, comperava veli di molto prezzo, 

spilloni quasi preziosi, e parlava con un accento straniero 

delizioso, scoprendo ogni tanto due file di dentini 

meravigliosi. Essa entrava in negozio e si rivolgeva sempre 

a lui, sotto gli sguardi invidiosi dei compagni. 

Poi, spariva per quindici giorni. Marcantonio si 

permise di sfiorarle le mani, in un atto d'audacia formidabile. 

Essa lasciò fare; anzi, ebbe un impercettibile sorriso. 

Nell'andarsene disse che sarebbe tornata domani alle 17. 

Alle 17! Ora propizia, in cui Marcantonio era solo in 

negozio. 

Il giorno dopo essa tornò. Il giovane era stupendo. 

Aveva obbligato sua madre ad impegnare due lenzuola per 

comperarsi un gilet fantasia. 

La signora scelse una veletta di gran lusso, e quando 

tese la mano per prenderla, Marcantonio le afferrò le dita: 

Signora, disse, all right, io vi amo, io vi amo d'un amore 

astrale, per le vostre labbra troppo purpuree, che sembrano 

una ferita, per il pallore nivale... 
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Essa lo interruppe, facendo segno di sì, col capo. Poi 

aggiunse con un lieve sorriso: Io tutto compreso, venite 

stasera alle 10, via Cavour, N. tale, piano tale. E riprese con 

un sorriso etereo: Sono cento franchi, però. 

Marcantonio divenne livido, e fu tanto confuso che il 

sorriso fatale gli rimase incollato in faccia come un 

manifesto dimenticato. La signora se ne andò. 

– All right!... mormorò egli, e aggiunse: Li mortacci 

tua! 

Poi, siccome s'avvide che la signora non aveva pagato 

la veletta, dette un tal calcio sotto il bancone, che sfondò una 

scatola di colli inamidati. 
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Purificazione. 

Giuliano conobbe Fifì in un piccolo caffè che rimane 

aperto tutta la notte. Giuliano aveva quarantotto anni, 

soffriva un po' di neurastenia e di bruciori di stomaco, 

perchè il suo organismo flaccido non tollerava neppure i 

modesti abusi d'amore e di tavola perpetrati in gioventù. Dai 

bruciori di stomaco nasce la malinconia, l'uomo 

malinconico legge i giornali cattolici e prende il bicarbonato. 

Dalla somma di questi due fattori deriva uno stato di acidità 

fisio-psicologica in cui il soggetto si persuade di essere uno 

sventurato interessante, e la risultanza finale è che, ad ogni 

attacco gastrico egli mormora: 

«Quanto è triste la vita! Ed io che ero nato per amare 

ed essere amato!» 

In uno di questi momenti egli conobbe Fifì, mentre essa 

era ubriaca e cantava un'orribile canzone di malavita, 

sorridendo con quell'aria di bimba inconsapevole che si 

trova, talvolta, piccola luce sperduta nel buio, sul volto di 

certe donne traviate. 

Giuliano condusse Fifì a casa e, la mattina dopo, rimase 

meravigliato di vederla così graziosa. Siccome, inoltre, egli 

aveva il solito bruciore di stomaco, si sentì pieno di carità 

per sè stesso e per il prossimo e le offrì un ricovero, 

centocinquanta lire al mese ed il suo cuore. Fifì lo chiamò 

vecchio mio e tirò in segno di gioia uno stivalino al busto in 
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gesso del sommo pontefice, che Giuliano teneva sullo 

scrittoio. 

Fu un connubio ideale. Giuliano diceva a Fifì: Ti debbo 

purificare; pensa all'orrore della tua vita passata!... E Fifì 

pensava, con una certa nostalgia, a quell'orrore. Giuliano 

diceva a Fifì: «Non ti sembra di esser nata ad una nuova 

vita?... Tu ti meraviglierai che io abbia potuto far ciò, non è 

vero?... Eppure, vedi, io ho un cuore fatto così!...» E Fifì 

sbadigliava sommessamente. 

Essa avrebbe trovato naturalissimo che Giuliano le 

avesse dato, di tanto in tanto, uno schiaffo. Invece Giuliano 

le leggeva i giornali, la obbligava a stigmatizzare con lui i 

partiti estremi, e voltava e rivoltava davanti ai suoi occhi, la 

infinita bontà del suo cuore infelice, come un pollo davanti 

al fuoco, affinchè essa lo ammirasse e lo venerasse tutto. 

Talvolta Giuliano pensava all'opera di redenzione 

intrapresa e si sentiva struggere il cuore di tenerezza per sè 

stesso: Diceva: Ecco, io son fatto così!... E dava ai suoi occhi 

grigi un'espressione di bontà evangelica. 

Così egli giungeva a rivelare tutti i retroscena del suo 

spirito a Fifì. Vi sono uomini che hanno l'anima piena di 

piccoli incomodi vergognosi, ed hanno bisogno di pancere 

per la loro vanità che trabocca, di sedativi per le piccole crisi 

di amor proprio offeso, tutta una toilette intima e grottesca, 

di cui per solito è incaricata la compagna dei loro giorni. Fifì 

doveva assumere la parte di «povera creatura che adora 

umilmente», parte molto romantica e corredata di lacrime. 

Un giorno Giuliano la obbligò ad ascoltare un sonetto, 

segretissimo peccato letterario, e rimase amareggiato perchè 

essa non si commosse fino alle lacrime. Quando poi erano 

al buio, egli osava domandarle cose mostruose. 
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Una notte le disse, a voce bassissima: «Dimmi che ho 

gli occhi fatali!...» 

Così fu che una mattina Giuliano trovò la seguente 

lettera: 

 

«Caro mio, 

Non voglo più essere purificatta, come tu dici, perchè 

si seguita così mi viene la rabbia come i cani e aripiglio il 

subblimato. Voglo fare la femmina perduta, o l'infelice 

creatura come dici te, ma a questi giochi de le persone per 

bene me ci annoglio troppo. Viva la facca di Arturo: Pochi 

soldi, qualche schiaffo, ma allegria. 

Addio, non mi aricercare perchè e nutile 

Tua Fifì». 

 

P. S. La scatola dei gliceroconi l'ho portata via per 

metterci la cipria. 

 

Giuliano dette un calcio alla scrivania e gridò con voce 

strozzata: Oh! infame! Ecco la gratitudine umana!... E prese 

il bicarbonato. 
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Un componimento d'esame. 

Giorgino Baruffa, figlio decenne di poveri e disonesti 

genitori, aveva ricevuto da suo padre l'incarico di rubare 

cinque becchi a gas dai fanali pubblici di una strada fuori 

mano, ma siccome pochi giorni innanzi aveva avuto una 

sassata in un piede, non gli riuscì di arrampicarsi per benino 

e ne rubò solo tre: perciò suo padre lo picchiò sul capo con 

una vecchia scarpa. Questo fatto avvenne verso sera, il 

giorno innanzi dell'esame scritto di lingua italiana, 

nell'abitazione dei suoi illegittimi genitori, fuori porta San 

Lorenzo. 

Giorgino si strofinò la testa senza piangere: aveva 

perduto da molto tempo questa abitudine borghese. Si 

raggomitolò in un angolo dell'unica stanza di casa e si mise 

a guardare fuori della finestra. Era l'unica sua distrazione. 

Dalla finestra si vedeva un cortile immenso e nero, e sul 

terrazzino di contro una bambina di dodici anni, bionda e 

civettuola, dai capelli arricciati col ferro. 

La bambina usciva di casa con la mamma e tornava 

tardi. Alle volte aveva delle cose meravigliose: una 

bomboniera di cristallo, piena di dolci, delle calze di seta, un 

pettine di tartaruga vera con molti strass che parevano 

brillanti, tutte cose che contrastavano con l'orridezza 

malinconica della casa. Si chiamava Edvige, ma la mamma 

la chiamava Fanny, diceva un'infinità di parole oscene ed era 

impudica come una piccola bestia selvatica. 
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La polizia se n'era occupata una volta, ma poi aveva 

chiuso un occhio per via di un magistrato. 

Giorgino la vedeva affacciarsi alla finestra con le 

braccine nude e la vesticciuola bianca insaldata e rimaneva 

a guardarla lungamente, come se quella cosina bianca gli 

riposasse lo sguardo e gli facesse passare il mal di capo. Una 

volta che la mamma di Giorgino gli aveva tirato un ferro da 

stiro sulla testa ed egli aveva avuto la febbre per tre giorni, 

aveva sognato di fuggire con Edvige in una pianura tutta 

bianca, lontano lontano, in un luogo dove non c'erano nè 

babbi nè mamme, dove non si andava a scuola e dove le 

guardie non davano calci ai ragazzi. 

Quella sera si sentiva molto avvilito: Edvige si affacciò 

solo più tardi e litigò con una vicina, dicendole una quantità 

di parole orribili. Poi il cortile si empì d'ombra, le finestre 

brillarono d'una luce rossiccia, si spensero, le voci tacquero, 

e non s'udì che un rumore confuso e sommesso, come il 

respiro della enorme casa sordida, addormentata nel fango 

dei suoi dolori e delle sue miserie. 

Qualche volta, lontano lontano, una locomotiva 

lanciava il suo fischio stanco e angoscioso, come un addio 

senza speranze. 

I genitori tornarono tardi; ubbriachi, si picchiarono, 

ruppero una seggiola, e si addormentarono sul pagliericcio 

vestiti, russando così forte che Giorgino potè addormentarsi 

solo all'alba. 

Quando uscì per andare a scuola, dormivano ancora. 

Egli prese la sua borsa di libri, che era sotto il cassettone, si 

mise in tasca la penna, raccattò un mozzicone di sigaro e se 

ne andò. 
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Gli doleva la testa ed aveva la bocca amara come se 

avesse preso il chinino. Egli non amava i suoi compagni, nè 

il maestro, nè la scuola, nulla, era torvo e cattivo come un 

piccolo lupo. Il cinquanta per cento delle parolacce che 

erano scritte sul muro della classe le aveva scritte lui. 

Pensava: Quando sarò grande darò dei calci a mia madre e 

ruberò per conto mio. Allora porterò a spasso Edvige e le 

comprerò un fazzoletto di seta grande così. 

I ragazzi entrarono in classe con uno strascichio di 

scarpe, in mezzo a quell'odore di pane raffermo e di carta 

ammuffita che è proprio delle scuole elementari. 

Ed il maestro dettò il tema d'esame. 

«Pierino ha detto una bugia alla mamma che lo ha 

punito vietandogli di andarsi a baloccare in giardino coi 

fratellini. Egli scrive una lettera pentito e promette di 

emendarsi.» 
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La piccola vittima. 

Rosina entrò nell'ospizio in mezzo alla pietà di tutta la 

popolazione. Aveva tredici anni ed era bellina. Ciò che le 

era avvenuto lo aveva compreso più chiaramente in tribunale 

che nel momento del delitto. 

Era abituata a girare giorno e notte per le strade enormi 

ed ostili, piene di gente che non la conosceva, bagnata, 

infangata, affamata. 

Le era sembrato che, d'un tratto, tutte quelle case 

sporche e quasi minacciose, che essa sfiorava trascinando gli 

zoccoli, si fossero animate, che il vento freddo, la pioggia e 

la fame si fossero riassunte in una persona sola, orrida e 

barbuta, che odorava di pipa e d'acquavite, in una sola 

sensazione di strazio e di paura che l'aveva fatta urlare: 

Mamma!... Mamma!... quantunque la mamma non l'avesse 

conosciuta. Conosceva la zia Filomena, che le dava una 

cuccia, qualche bicchier di vino quando ce n'era in casa e 

qualche calcio. 

Dal giorno del processo era cominciata una vita nuova: 

Si sentiva dire cose meravigliose e pietose; la esaltavano, la 

coprivano di fiori. Finì con l'averne una certa superbia. 

Aveva imparato le frasi che dicevano i giornali sul conto suo. 

Quando entrò nell'ospizio la sua compagna di stanza le 

disse: 

– Io sono la figlia di quella che si gettò da Ponte Milvio, 

e tu chi sei? 
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– Io?... Io sono la fanciulla violata di via degli Zingari! 

rispose ella con sussiego. 

E l'altra fece un ah!... di ammirazione. 

Nei primi tempi fu come stordita. 

Provava la stessa sensazione di sgomento di un 

contadino che si trovasse d'un tratto assiso in un banchetto 

aristocratico. Udiva delle persone grandi parlarle con volto 

sereno e commosso. Le suore le passavano accanto in 

silenzio guardandola lungamente con una indefinibile 

espressione di curiosità e di paura. La superiora le diceva: 

Povera! povera fanciulla, così piccina e già così 

irreparabilmente perduta! 

Oppure: Poverina!... E dire che non potrà mai esser 

felice!... 

Era una commozione generale e persistente, uno 

sgocciolio di lacrime di tutta la città sulla sua personcina 

tormentata, un desiderio acuto, che tutti provavano, di 

paragonare l'innocenza dei suoi occhioni neri con l'infamia 

incancellabile impressa nel suo corpo, di gittare un fiore 

sulla vivente tomba della sua purità. 

Le sembrava di camminare perennemente in una chiesa 

in cui tutti la guardassero con tristezza dolce e rassegnata, 

come si guarda passare una morticina. 

Una volta una compagna disse una birichinata ed essa 

scoppiò a ridere Le suore la guardarono con infinita tristezza 

e la superiora le disse con voce piena di pianto: Figlia mia, 

pensate alla orribile cosa avvenuta, raccoglietevi in Dio e 

pregatelo che egli vi dia in cielo la felicità che vi ha tolto 

sulla terra. 

Un' altra volta venne una grande dama bionda a 

trovarla: essa la guardava con curiosità ardente, ma la 
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maestra le tirò la manica e le disse: Figliuola, non guardate 

così sfacciatamente, abbiate almeno il riguardo di abbassare 

gli occhi!... 

Pian piano si era assuefatta a fare la sventurata. Aveva 

imparato a piangere al momento buono e guardava sempre 

in terra. Ma il pavimento a grandi mattoni gialli del convento 

le divenne odioso. 

Di notte sognava quella scacchiera lugubre e gialla, 

come un deserto senza confine. Aveva delle pazze irruzioni 

di allegria secreta. Le veniva voglia di rotolarsi sull'erba, di 

cantare, di ridere, ma queste cose violente e gaie avevano 

finito col confondersi nella sua mente in un eden equivoco e 

vietato, una specie di paradiso colpevole, che odorava di 

pipa e d'acquavite. 

Una notte si levò in punta di piedi, perchè la luna aveva 

una luce così chiara che pareva giorno. Dalla finestra si 

vedeva la via deserta e bianca, tutta piena dell'odor fresco di 

due filari di robinie: lontano lontano un mandolino suonava 

un valtzer. Le parve che il suo cuore si aprisse ed una ondata 

gigantesca di aria pura e profumata la penetrasse tutta. Il 

suono di quel mandolino la commuoveva più di quello 

dell'organo di chiesa, le faceva balenare innanzi agli occhi 

un riso inesauribile, le accendeva nelle vene una voglia 

furibonda di gridare, di danzare. 

Guardò in fondo al dormitorio. Un gran Cristo nero 

apriva le braccia sulla parete, come se le ripetesse anche lui, 

come tutti gli altri: Così giovane, e già per sempre 

sventurata!... 

Allora essa scrollò la testa, gli fece un palmo di naso e 

mormorò: Marameo!... 
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Quindi scivolò dalla finestra, pian piano, e si mise a 

correre sulla strada bianca, verso il mandolino lontano, che 

cinguettava il suo valtzer nella notte. 
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Ignotus. 

Solo le immagini degli uomini grandi sono veramente 

morte, perchè appartengono ad uomini di cui le opere, il 

culto, il pensiero, non si rinnoveranno mai più. 

Ma il mio amico Ignotus non è morto mai. Io non 

conosco che la sua testa, di marmo lunense, dimenticata 

dall'escavatore che la ritrovò, fondando la casa, nel mio 

cortile. 

Egli può essere tanto il pretore Lucius quanto il 

lanarius Caius, può essere un soldato od un sacerdote. La 

sua testa non dice nulla di tutto ciò, se non, per quel poco 

che traspare dalla sua fisionomia, che era un imbecille 

qualunque. Uomini come lui ce ne sono stati sempre; io 

ritrovo il suo cranio allungato, cranio plebeo che non ha le 

forme ampie e rotonde della cervice ariana, sotto il cappello 

di un prete, sotto il cilindro di un signore, sulle spalle di un 

cocchiere. 

Egli non è più un uomo, è l'uomo, è l'essenza amorfa ed 

anonima che crea gli stati, fa le rivoluzioni, sconvolge ed 

ordina il mondo, contentandosi che un solo uomo meriti o 

frodi il diritto di rappresentarla al parlamento della storia 

Essa, poi, scompare in un mare torbido ed immenso, in cui, 

fra il confuso tumultuare della superficie, fluiscono quelle 

tre o quattro correnti di pensiero e d'azione, uniche fattrici, 

da che mondo è mondo, della storia umana. 



 152 

Perciò io amo questo immenso e sconosciuto fratello 

come una persona vera. Nessuno potrà togliermelo mai. 

Domani verrà forse uno storico tedesco che dirà: Giulio 

Cesare non ha esistito mai, è un mito lunare. E, senza dubbio, 

gli Italiani ci crederanno. Ma nessuno, dico nes-su-no mi 

proverà che questo sconosciuto bipede non abbia esistito. 

Egli è venuto dalla oscurità senza confini da cui sono 

venuto io, da cui è venuta tutta la folla dei miei simili, ha 

vissuto come me, come voi, come tutti. 

Sua moglie, invece di Teresina, si sarà chiamata 

Pomponia, ma quelle rughe in fronte glie le ha fatte venir lei, 

a furia di tradirlo con qualche decurione dell'esercito. Quella 

disonesta pendenza del labbro, o canaglia d'un Ignotus, t'è 

venuta a furia d'ubriacarti col cecubo o di farti mangiare i 

sesterzi, che sarebbero i nonni dei nichelini, dalle cocottes 

della Suburra; la tua coscienza di marmo, o manigoldo, l'hai 

venduta, nelle elezioni, per una pars di qualche intrapresa o, 

come noi diremmo, per un'azione di società industriale. E le 

syngraphœ, ci scommetto che le lasciavi protestare come 

cambiali qualunque! Tu eri disonesto e presuntuoso, ladro e 

moralista, porco e idealista come un uomo moderno!... dì la 

verità, avevi anche qualche altro vizio?... Sì?... Eppure allora 

i salesiani non c'erano. C'erano i sacerdoti di Cibele, che era 

la stessa porcheria. Vi sono dei momenti in cui ti trovo tanto 

moderno che sarei tentato di offrirti mezzo toscano e di 

domandarti cento lire in prestito. 

Ma tu faresti finta di non sentire. Bel pretesto, quello 

d'esser di marmo! 

Tuttavia andremo sempre d'accordo. La tua testa non 

ha un'opinione, ma il tuo naso parla chiaro. Tu menti, con 

quell'aria di superiorità. T'ha fatto così lo scultore, ma tu in 
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persona dovevi avere il viso pieno di fignoli, e l'anima piena 

di gretteria. 

Di' la verità, eri senatore? 
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De Profundis. 

Il sig. Pancrazio era una persona distinta. E così tutti 

quelli di casa sua. 

Finchè egli visse portò sempre dei vestiti fatti 

abbastanza bene, si mise il cilindro nelle grandi solennità, 

ebbe scarpe molto lucide ed una pelliccia. Sua moglie 

vestiva bene, era grassottella ed onesta, i figli andavano a 

scuola con discreto profitto, e dicevano le orazioni prima di 

coricarsi. 

Non ebbe mai debiti vergognosi, pagò i suoi fornitori, 

fece affari con prudente sagacia, fumò sempre due sigari al 

giorno, e se urtava qualcuno per via, gli diceva: pardon. 

Inoltre i figliuoli erano sempre pettinati per benino, 

portavano i guantini e, prima di condurli a spasso, la mamma 

li lavava sempre. 

Non ebbe mai contatti con persone cattive, o di 

condotta irregolare. Da scapolo non frequentò mai donne 

perdute. Ebbe due o tre avventure ma tutte con persone 

abbastanza rispettabili. Una volta sola si perdette un po' con 

una fioraia, ma quando questa volle fargli credere che stava 

per divenire madre, egli capì che stava per compromettere 

troppo la sua dignità con una persona così poco distinta, e se 

ne liberò da uomo per bene, dandole duecento lire e 

lasciandole una camera mobiliata. 

Fu allora che i suoi amici dissero: Ecco un uomo serio. 

Il babbo della sua fidanzata gli dette la figliuola con 

gioia. Fecero le cose molto per bene. Nel corteo nuziale 
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c'erano otto carrozze, e la partecipazione fu stampata su 

carta a bordi dorati. 

La fioraia, che allora faceva la cocotte, si vendicò 

mandandogli il ritratto del piccino, ma egli la fece chiamare 

in questura. 

Diceva ai suoi figli: Siate sempre persone per bene, 

rispettate la patria, il Re, sfuggite la canaglia e non vi mettete 

le dita nel naso. 

La sua famiglia fu molto morale. Non accettava 

domestiche se non a patto che non facessero all'amore, 

fossero religiose e cucinassero bene il risotto alla milanese. 

Così, quando egli morì, ebbe un funerale di seconda 

classe, molti uomini in redingote dietro il carro, un discorso 

ed una tomba perfettamente rettangolare con una piccola 

aiuola di semprevivi gialli. Ma siccome un giorno un povero 

diavolo portò via alcuni semprevivi per metterli sopra 

un'altra tomba, i figliuoli fecero fare intorno al sepolcro 

paterno una cancellata di ferro con molte punte acute. E la 

gente, passando, diceva: Ecco una tomba distinta. 
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Le piccole economie della signora Dora. 

La signora Dora aveva trentadue anni, i capelli di un 

bel biondo ossigenato, una bella boccuccia da bimba e due 

soprannomi: Zizì e Lulù. Diceva al marito: «Zizì tua vuole 

un cappellino nuovo,» ed all'amante: «Lulù tua non vive che 

per te.» Inoltre aveva dei piccoli gesti infantili che le stavano 

tanto bene: quando Alfredo, che era ufficiale di cavalleria, 

le diceva: Abbiamo fatto trrrrè cariche!, essa apriva gli 

occhi come una bambina che ode una favola paurosa, 

giungeva le mani e diceva: Quanto sei bravo! 

Per cui Alfredo si sentiva eroe, imbecille e sublime. 

La signora Dora un giorno seppe dalla sua amica Jane, 

che le confidava tutto, che questa aveva regalato al suo 

diletto Bibì, studente, bohémien ed elegante, uno spillo da 

cravatta con un brillante, e pensò che Alfredo avrebbe 

gradito assai una cravache di lusso col pomo d'oro cesellato. 

Fu in questa memorabile circostanza che essa si fece 

spiegare da Jane il meccanismo delle piccole economie. 

Il giorno dopo essa studiò profondamente e dopo 

accurate indagini nei vari capitoli di spesa domestica fece 

chiamare l'istitutore di suo figlio, il quale era un vecchio 

latinista notevolmente colto e quindi abbastanza povero. Gli 

disse: Signor professore, mi aiuti a uscire da un cattivo passo. 

Abbiamo fatto delle spese soverchie, e dovremmo 

sopprimere il suo assegno. Tuttavia se Ella si contenta di 

prendere per qualche mese la metà del suo stipendio attuale, 

avrò la gioia di conservarmi i suoi servigi. 
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Il professore impallidì, ma siccome aveva molte rughe, 

la signora non se ne accorse. Però, un mese dopo, la 

cameriera, che ci teneva molto al decoro della casa, rimase 

scandalizzata vedendo in un portone lì presso il professore 

che faceva colazione con cent. 5 di pane e altrettanti di 

formaggio. 

Inoltre tralasciò di servirsi della sua cucitrice di bianco, 

e dette le sue ordinazioni ad un convento di monache dove 

lavoravano molte bimbe raccolte per la via. Realizzò in tal 

modo un forte risparmio e fece un'opera di carità. Anzi, di 

questo mutamento rimase tanto soddisfatta che lo riferì alle 

amiche e la cucitrice di bianco dovè cercarsi un'altra 

occupazione meno lecita. 

Ma l'espediente più geniale fu quello del vitto alla 

servitù, sul quale potè risparmiare molto, riducendo a metà 

la razione del vino e introducendo nella confezione dei piatti 

le teorie del dott. Borbadoff, che ha riconosciuto altissime 

qualità nutrienti nella patata. 

La conclusione fu un leggero disturbo gastrico del 

cocchiere, un po' di aggravamento nella anemia della cuoca, 

uno scandalo nella famiglia della cucitrice, che dimenticò 

ogni regola di morale, e uno svenimento del professore, per 

le scale di casa. Ma il giorno di S. Alfredo la signora Dora 

consegnò al signor Tenente una stupenda cravache col pomo 

cesellato in stile liberty. E siccome Alfredo era divenuto 

rosso dalla gioia e le diceva: – Ma come hai fatto? 

Essa fece la sua boccuccia da bimba e accennando col 

ditino, disse: – La tua Lulù è una bambina saggia e fa le sue 

piccole economie. 

Ed Alfredo l'abbracciò esclamando: Cara, cara, cara! 
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La pancia del cav. Crispino. 

Il cav. Crispino aveva una pancia, fatto normalissimo e 

poco degno di nota, visto che nessuno ne è privo e nessuno 

ne ha due. Ma questa pancia era la pancia ideale. Nè grossa 

nè piccola, rotondetta, sostenuta e dignitosa, non 

sproporzionata alla statura del suo possessore, si tendeva 

con austera e garbata solennità sotto il gilet bianco e, quando 

il cavaliere camminava, faceva ballare il bréloque 

dell'orologio con un suono solenne e tranquillo come il din-

din dal campanello davanti al Santissimo Sacramento. 

Il cavaliere non sapeva quanto dovesse a questa 

prosaica parte della sua persona: certe volte egli credeva che 

il portinaio il quale lo salutava umilmente facesse omaggio 

alla espressione signorile della sua fisonomia; invece il 

portinaio salutava la pancia. Quando contrattava una cosa 

qualunque in una bottega, o una qualunque prestazione 

d'opera altrove, ad un certo punto il suo interlocutore o la 

sua interlocutrice gli diceva: Eh, via!... lira più, lira meno; 

una persona come lei! 

E il cav. Crispino credeva che queste parole nascessero 

dalla contemplazione della sua pelliccia: invece era 

accaduto che, nel gestire, la sua pancetta s'era fatta largo, 

come fra due cortine, fra le due bande del paletot, ed era 

apparsa, luminosa di bianco piquet e costellata di bottoni 

lucidi, come un sole ben vestito e ben educato. 

Egli non se ne accorgeva, ma l'anima gli si era 

riconcentrata sotto quel gilet superbo. Quando egli discuteva 
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di politica era spinto a simpatizzare per l'ordine 

semplicemente pel fatto che quel peso collocato nella parte 

inferiore della sua persona gli dava un intimo senso riflesso 

di equilibrio e di stabilità. Quando egli diceva: «L'umanità 

deve ascendere, ma grado a grado» egli aveva, per 

associazione d'idee, l'illusione di dover salire una lunga 

scala, e pensava che avrebbero dovuto esservi molti 

pianerottoli, per via della pancia. 

Ne conseguì che tuttociò che corre, l'automobile e le 

idee, la guerra e la bicicletta, la gioventù e la passione, 

formarono per lui una zona temibile e perniciosa della vita, 

mentre d'altra parte la poltrona, la religione, il risotto, le 

scarpe all'americana, le oleografie, la pochade, l'ordine 

pubblico e il salvacalli rappresentavano un mondo ben 

pettinato e con le mani pulite, un insieme di cose pacifiche, 

grasse e poco faticose, in cui poteva trovar posto la gente per 

bene. 

Egli diceva: Questa commedia è troppo triste, non si 

dovrebbe permettere; la gente va a teatro per divertirsi e non 

per rabbrividire. Trovava che Ibsen era noioso e l'ideale 

della musica era per lui la Madama Angot. In fondo, 

immaginava l'arte come una specie di vellicamento onesto e 

benefico creato per la sua pancia, una specie di massaggio 

amichevole che non doveva essere nè troppo leggero, per 

non fargli il solletico, nè troppo forte, per non fargli male. 

Di questo passo si trovò d'accordo con molti, e lo 

avrebbero anche fatto deputato, ma quello gli sembrò un 

massaggio troppo forte. 
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Il giardinetto. 

Molti secoli fa, quando le case miserabili della Roma 

medioevale si arrampicavano fra le illustri rovine dei colli, 

questo piccolo lembo di terra rimase chiuso fra quattro 

catapecchie, il vento vi seminò due o tre caprifichi, un 

marmorario che vi lavorava vi piantò qualche arancio e vi 

lasciò una vecchissima erma di pietra, confitta nel suolo. Poi, 

lungamente le foglie caddero e morirono sulla terra, 

ingrassandola con la loro decomposizione, la miseria delle 

casupole circostanti lasciò cadere ogni giorno qualche 

immondizia laggiù, le piante crebbero, si moltiplicarono, si 

allacciarono con tenace passione, vi furono lente agonie di 

arbusti soffocati, tumultuose invasioni di una plebe di 

ortiche, di parietarie, di convolvoli che reclamarono la loro 

parte di vita: un giorno vi nacque perfino un melogranato ma 

i caprifichi lo uccisero, dei milioni di vespe fecero il loro 

nido sul collo e nelle narici dell'erma, ed una cortina di edere 

oscure e tenaci come una associazione di gesuiti tentò più 

volte di mettere il suo formidabile sudario verde su quella 

vita nascente, ma le piante rinascevano, foravano la coltre 

funebre, cercavano il sole con instancabile vigoria, e venne 

il giorno in cui l'unica cosa veramente morta fu l'erma, che 

sprofondava sempre più nella terra, curvando la cervice 

informe e fangosa contro il tronco di un albero. 

Nessuno seppe mai la lotta lenta, segreta e feroce fra 

quel cadavere e quella cosa viva. 
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Il mondo circostante non vedeva e non sapeva: un 

fabbro del vicinato veniva a battere il ferro fiammeggiante 

sotto le rame di un caprifico, un bimbo lasciò cadere dal 

terrazzino un cavalluccio di cartone che rimase impigliato 

fra i tronchi, si scolorì, si screpolò, finchè divenne un cencio 

senza nome; le donnicciuole tesero attraverso al cortile la 

loro biancheria rattoppata e sgocciolante, e le foglie lucide 

degli aranci tremavano sotto quello stillicidio, rassegnate 

alla loro miseria. 

Una volta un uomo si gettò dalla finestra, ed un albero 

si spezzò sotto di lui e lo salvò, ma rimase tutto monco e 

rattrappito, rimettendo polloni nuovi sulla scheggiatura. 

A volte tutto il cortile era pieno di strida: le donne si 

insultavano con ira, i bimbi piangevano, ma laggiù, sotto il 

folto delle fronde era un silenzio discreto. Pure vi 

avvenivano delle grandi cose. 

Le formiche rosse furono cacciate dai formiconi neri, 

che ne fecero uno scempio lungamente ricordato. Ci furono 

dei bruchi verdi che misero a mal partito tutta la tribù 

vegetale, ma una famiglia di passeri li distrusse, e ne ebbe la 

gratitudine di tutti, tantochè, quando un bimbo portò via il 

nido, le ortiche ed i pruni difesero fieramente il loro 

salvatore. 

Poi vi fu un'ospite nuova: Una bimba piantò tre rose 

sotto gli aranci, e veniva a curarle tutti i giorni, finche 

fiorirono prodigiosamente. Ma la bimba non venne più; una 

vecchina venne piangendo a raccogliere le rose e, per tutta 

la notte, gli aranci che vegliavano intesero singhiozzi 

soffocati e preghiere sommesse da una finestrina illuminata, 

lassù, in alto. Allora anche le rose morirono. 
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Ciò che fu terribile fu la lotta fra l'erma e l'albero: la 

testa dell'erma aveva toccato la corteccia della pianta, e 

lentissimamente, con instancabile crudeltà, premeva contro 

di essa, mentre la pianta, che non poteva sottrarsi al suo 

destino nè disobbedire al rigoglio fatale delle sue radici, 

cresceva contro la pietra mortifera, fendendosi ogni giorno 

di più. 

Poi si aprì: la cervice dell'erma era tutta nera di muschi 

e di succhi vegetali, il tronco sembrava gemere in uno 

spasimo lento, ed a volte si sarebbe detto che quella pianta 

ferita, dalla corteccia rugosa, e quel mostro di sasso si 

amassero con ferocia belluina, in un amplesso interminabile 

e mostruoso. 

Una notte di luna, in un silenzio profondo, l'albero ebbe 

un brivido. Le formiche che correvano sulla sua scorza si 

arrestarono stupefatte: Compresero. 

Ma l'erma non perdonò: E la sua rude cervice rimase, 

implacabile, confitta nel ventre del nemico ucciso. 
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La bellezza altera. 

Alla signora X. 

 

Signora, 

Vi ho veduto l'altra sera a teatro, ed eravate molto 

graziosa, come lo siete sempre, a consolazione di questa 

brutta umanità. Ma non è per questo che vi scrivo. D'esser 

graziosa lo sapete di certo, anzi, se avete un difetto, è di 

ricordarvelo troppo, e allora l'umile mortale che vorrebbe 

dirvelo, s'accorge subito che già lo sapete, e si sta zitto. Un 

giorno lontano, uno dei vostri adoratori di cattivo gusto deve 

avervi detto: «Come siete bella ed altera!» Ed allora voi vi 

siete convinta di essere una bellezza altera! Che disgrazia! 

Questa convinzione si è inevitabilmente riflessa nel vostro 

modo di portare il naso. Perchè, dovete saperlo, il naso si 

porta come un cappello od un vestito. È questa umoristica 

parte dei nostri lineamenti che dà l'espressione al viso, 

secondo l'angolo che il piano delle narici fa con quello della 

terra. 

L'alterezza del volto si risolve in un angolo di 

quarantacinque gradi. Quando voi guardate il pubblico 

dall'alto in basso, date al vostro nasino appunto questa 

posizione. 

Il che toglie molto alla nobiltà della vostra fisionomia. 

Sulla scena si svolgeva una produzione molto varia, 

qualcosa come una delle molte Zazà che incomodano il 
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teatro italiano, risultante dalla mescolanza in dosi uguali di 

decolletage, di umorismo, di bestialità e di lacrime 

sentimentali. Vi ho guardato al momento del decolletage, e 

facevate la bellezza altera. Caspita, ho detto, è 

scandalizzata!... Vi ho guardato al momento dell'umorismo, 

e ridevate, d'un bel riso allegro e sincero, ma siccome 

dovevate fare sempre la bellezza altera, tenevate quel 

benedetto nasino in una posa imperiosa che faceva a calci 

(scusate la brutalità villereccia della espressione) con la 

franca letizia del vostro viso; vi ho guardato al momento 

delle bestialità, e ridevate lo stesso, come se fossero cose 

spiritose, il che io vi perdono di tutto cuore, ma in quel 

momento (e perdonatemi voi, ora) portavate la volontaria 

alterezza del vostro nasino come una ciociaretta fortunata 

porterebbe il suo primo cappellino: vi ho guardato (confesso 

che vi guardavo spessissimo ma di questo non vi domando 

perdono) al momento delle lacrime sentimentali, e 

piangevate come una buona figliuola di buon cuore, ma, 

benedetto Iddio, perchè quel perfido angolo dell'alterigia era 

lì a dimostrare che dovevate, per forza, anche allora, essere 

una bellezza altera? 

Date retta a me: Non disprezzate il genere umano: 

siamo alcuni milioni di esseri, molto meno graziosi di voi, 

che sudiamo, pensiamo e soffriamo per mettere delle piume 

di struzzo sulle testine ben chiomate e per appendere dei 

brillanti alle orecchie delle belle creature come voi. Se voi 

ci guardate dall'alto in basso, noi vi dovremo guardare dal 

basso in alto: il che sarebbe una vera sconvenienza. E 

credetemi vostro affezionatissimo tal dei tali. 
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Il telegramma dal pianeta Marte. 

Un giorno un apparecchio del telegrafo Marconi 

ricevette una comunicazione di centocinquanta segni dal 

pianeta Marte. 

Il fatto destò, naturalmente, molto scalpore. Se ne 

discusse lungamente in tutte le accademie, furono convocati 

tutti i dotti per tradurre il misterioso messaggio, furono 

pubblicate molte memorie in tedesco, in inglese ed in 

francese, finchè un bottaio italiano riuscì a scoprire una 

formula di relazione esistente fra il pensiero e il numero di 

linee e di punti che lo possono rappresentare. Con questa 

inverosimile chiave si riuscì a tradurre cento parole. Ma non 

si capì un gran che. Il pensiero dei Marziali aveva un giro 

bizzarro, inesplicabile; inoltre le parole non tradotte 

mettevano qua e là delle macchie di ombra impenetrabile. 

Allora l'imperatore di Germania offrì un premio di 

centomila lire a chi avesse scoperto il perchè di questa 

impossibilità. 

Dai giornali del tempo apprendiamo che il premio fu 

guadagnalo da un incognito, certo J. B. Arcisofo, che spedì 

all'accademia internazionale la seguente lettera: 

 

«Illustri signori, 

È la prima volta che l'umanità mette il naso fuori di casa, 

il che deve convincerla della sua profonda ignoranza. 

Facciamo conto d'aver dovuto dichiarar fallimento e 
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riconosciamo che nove decimi del nostro capitale di 

pensiero e di tempo sono stati iniquamente sperperati. 

Noi abbiamo fatto come certi contadini che pensano a 

mettersi un vestito da festa, ma non a lavarsi il viso, cosa 

molto più utile, sana e dilettevole. Abbiamo fabbricato 

l'iper-scienza, sotto il nome di metafisica o di religione, 

mentre non avevamo ancora la scienza. 

Abbiamo inventato delle parole che hanno l'aria di 

voler acchiappare il mondo in un retino da farfalle: Tutto – 

nulla – infinito – eterno, ecc. 

Noi non abbiamo braccia che bastino ad abbracciare la 

nostra piccola patria nel Cosmos, la Terra, ed abbiamo 

esiliato il nostro pensiero nell'etere luminoso o nelle tenebre. 

Quando l'ultimo gorilla della scala Darwiniana incominciò 

ad essere disprezzato dal suo fortunato figliuolo, l'uomo, 

questi si trovò in possesso di cinque tentacoli per afferrare il 

mondo. Era come una mano aperta, e da ognuna delle sue 

cinque dita partiva un raggio sterminato. Da ognuno dei 

sensi dell'uomo si evolgeva la misteriosa forza delle 

sensazioni, e man mano che esse si allontanavano e si 

associavano fra di loro, i rapporti fra di esse si chiamarono 

idee, e la luce che si riflesse sul mondo da quei cinque raggi 

si chiamò pensiero. Questa luce, così lontana dalle sue umili 

fonti, disprezzò le proprie origini materiali come l'uomo 

disprezzava la scimia e volle esser venuto dall'alto. Fu allora 

che si inventò Iddio. 

Allora l'uomo si mise per una interminabile via, 

cercando lo sconosciuto padrone di cui la sua anima ancora 

servile aveva bisogno. Egli tremava davanti ai nomi che egli 

stesso aveva pensato e non sapeva più che le cose divine da 

lui poste sugli altari non potevano esistere che come figlie 
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dei suoi cinque sensi. Lo stesso è avvenuto nel pianeta Marte, 

ma quegli esseri fortunati hanno avuto un raggio di più. 

Tutte le idee derivate da questa sesta scaturigine ci sono 

ignote. Ed allora noi dobbiamo comprendere che nessuna 

idea, per quanto ardua e sublime, può esser intelligibile se 

non la si può ridurre a cose che si vedono, toccano, gustano, 

odono o vedono. 

Quindi non capiremo mai il telegramma, il che importa 

poco. Capiremo piuttosto questa formidabile verità: finora i 

principi ci hanno fatto guardare in terra e i preti in cielo: 

Basta! Guardiamo innanzi a noi. Moltiplichiamo 

alacremente le armonie su queste cinque note che abbiamo, 

talchè ci sia possibile esaurire la nostra facoltà di godere 

questa zolla perduta nello spazio, celebriamo le nostre nozze 

con la vita, nobilitiamo la materia in nome del pensiero, che 

è suo figlio, fino al giorno in cui questa venerabile amante 

non sia esausta dei nostri baci, e noi con lei. 

Io dico agli uomini: non guardate il vino del vostro 

calice incontro ai sole: bevete! 

Incominciamo, da oggi, a prendere possesso del 

mondo! 
 

J. B. Arcisofo.» 
 

Si fecero indagini per sapere chi fosse, questo signore, 

ma non si potè che rinvenire nella cassetta postale 

dell'Accademia questo biglietto, opera, senza dubbio, di un 

pazzo: 

«Addio, signori, parto per l'avvenire, aspetto l'Umanità 

allo svolto, tre secoli più in su. 

J. B. A.» 
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