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RAFFAELE ALTAVILLA 

L'ANGELO DELLA VENDETTA 

I. 

I due eredi del conte di Morinzano. 

Cominciava il carnevale del 1816. In casa della vedova 

baronessa Sergianni, la quale abitava nel palazzo d'un suo 

fratello avvocato sul Lungarno in Firenze, davasi un gran 

ballo in maschera. 

La baronessa, non dando ascolto nè ai consigli nè ai 

rimproveri del fratello, da qualche tempo andava struggendo 

in feste gli avanzi di un meschino peculio lasciatole da un 

suo zio; sperando in tal modo di assicurare allo splendore 

dei doppieri l'avvenire di sua figlia, e quindi luminosamente 

ritirarsi dal mondo elegante in cui aveva menata una vita 

bastantemente tempestosa per galanti avventure. I suoi 

sessant'anni che avevanle gittato un pugno di cenere sui 

capelli (per cui ella vedevasi costretta a ritingerli in biondo 

oscuro con accuratezza indicibile), l'avevano avvisata essere 

ormai scoccata l'ora di ritirarsi dalla grande scena; ed essa 

pensava di farlo in buon punto, come quelle celebrità 

artistiche che abbandonano il campo dei loro trionfi, non 

appena l'astro dei loro reali o effimeri pregi incominci ad 

impallidire accennando al tramonto. Essa dunque aveva 

risoluto di assicurare prima la sorte della sua figlia Clarissa, 

indi allontanarsi da Firenze dopo aver visto calata la tela del 
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suo passato, col proponimento di ricomparirvi un giorno 

maestra di un nuovo studio di vita edificante, e far sì che 

coloro che l'avevano corteggiata finissero coll'ammirarla e 

venerarla. 

La sontuosità però della festa che si dava in quell'ultima 

sera di carnevale, come il lusso che da qualche mese si 

vedeva in quella casa, non poteva essere prodotto da 

meschino avanzo del poco peculio della baronessa. 

Le sale erano assai riccamente tappezzate e 

splendidamente rischiarate da una miriade di lumi che 

riflettevano in magnifici specchi incassati in grandi cornici 

ad intagli dorati i loro sprazzi sfolgoranti sulle stoffe e sui 

preziosi ornamenti delle molte eleganti donne ivi convenute. 

Si sarebbe detta una festa principesca! 

Eppure la vedova baronessa Sergianni, lo si sapeva da 

tutti, non aveva altro che il suo titolo senza la rendita d'uno 

scudo; ed il suo fratello, tuttochè valente avvocato, pur 

traeva modestissimo lucro dalla professione perchè, dopo 

esser stato fuggiasco per qualche tempo per essere 

bruttamente impigliato in una causa di fallimento doloso, da 

pochi anni avevala ricominciata. 

Tutta quella ricchezza dunque e quel lusso? 

V'era una fonte misteriosa da cui scaturivano quelle 

auree acquo nella casa Sergianni; e quella fonte ascosa era il 

giovine Lionello conte di Morinzano da Mantova, 

Alla morte del vecchio conte di Morinzano (chè la 

contessa era già morta da qualche anno) rimasero eredi delle 

sue immense ricchezze i due suoi figli Lionello a tredici anni 

ed Emilia di otto. 

Il vecchio conte, presso a morire, pregò il marchese di 

Valdora, cugino di sua moglie, perchè accettasse la tutela dei 
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due suoi figli. Il marchese accettò il difficile e geloso 

incarico. Dopo qualche giorno il conte morì. 

Il marchese, che allora trovavasi a Genova, volle 

prender seco i due figli dell'estinto conte, quasi a conforto 

nella solitudine in cui erasi raccolto dopo la morte della 

moglie. 

Una popolana di Mantova, moglie d'un fattorino 

addetto ad una casa di commercio, chiamata Marta la 

Barbuta per avere il mento ombreggiato da folta peluria, 

aveva per lunghi anni servito in casa del conte di Morinzano, 

ed aveva vegliato la fanciullezza prima di Lionello e poi di 

Emilia. Costei, per la quale i due giovanetti serbavano 

un'affezione rispettosa perchè avevali circondati di materne 

premure, era venuta anch'essa ad abitare in casa del 

marchese per non dividersi dai suoi cari ragazzi, com'essa 

diceva, e perchè non aveva ormai altri al mondo che loro. 

La Barbuta però amava in preferenza il giovinetto, 

perchè essa avevalo allevato, quando la madre, messolo 

appena alla luce, colta da gravissima malattia, aveva dovuto, 

per consiglio dei medici, allontanarsi da Mantova in 

compagnia del marito. La Barbuta ritirossi in una fattoria del 

conte, e colà, unica custode del fanciullino, ne fu la nutrice. 

Quando ritornarono il conte e la contessa, il bambino 

aveva dieciotto mesi. Emilia nacque cinque anni dopo. Essa 

non venne allevata dalla Barbuta, ma sempre da lei 

premurosamente custodita. 

Quando il giovine conte di Morinzano e la sua sorella 

ebbero raggiunta l'età richiesta dalla legge per poter esser 

padroni di sè stessi e delle loro sostanze, il marchese di 

Valdora affrettossi a dar loro i conti della sua tutela, e far sì 
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che fossero interamente liberi, avendo risoluto di passare 

egli a seconde nozze. 

Marta la Barbuta seguì i due giovani nello splendido 

alloggio che tolsero per sè a Firenze. Fino a che Lionello ed 

Emilia vissero in casa del loro tutore il marchese, furono 

talmente l'uno indifferente all'altra, che quasi pareva si 

sfuggissero, tanto l'indole dell'uno era opposta a quella 

dell'altra. Emilia era d'una docilità ineffabile; Lionello non 

cedeva se non quando la forza ve lo costringeva; Emilia 

trovava il suo paradiso nelle delizio d'una romita stanza che 

erasi prescelta sporgente sulla campagna; Lionello non 

sapeva vivere che nel brio delle danze, nell'ebbrezza dei più 

voluttuosi piaceri; per Lionello l'orgia era tutto, per Emilia 

l'edennica pace della sua stanza! Nulla dunque di comune 

fra essi, se non rare volte una parola d'amara ironia sulle 

labbra dell'uno, di soave rimprovero su quelle dell'altra; uno 

sguardo di cinica derisione dell'uno, uno sguardo di religiosa 

compassione dell'altra. 

Emilia era sempre in compagnia d'una sua fida 

cameriera chiamata Giannina. Lionello era servito da un 

furbo domestico a nome Gerardo. Marta la Barbuta vegliava 

su tutti. 

Finche Lionello ed Emilia dunque rimasero in casa del 

marchese, non solo non si amavano come fratello e sorella, 

ma si tolleravano a vicenda per non dire che si 

disprezzavano. 

Il giorno però che usciti di tutela, furono liberi di sè 

stessi si accorsero del grande abisso che li separava. Emilia 

ne fremette per raccapriccio: Lionello provò un sentimento 

di noia. 
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– Come sopportare un continuo rimprovero alla mia 

condotta? egli diceva; Emilia, anche senza dir parola, con lo 

sguardo, col mostrarsi, con l'esistere soltanto a me dappresso 

sarà per me un martirio, un flagello. 

Emilia invece piangeva! Essa comprendeva che era 

finita quella felicità che aveva riposta tutta in una vita 

tranquilla e di dolcissima solitudine. Ma la leggiadra ed 

angelica giovinetta divorava le sue lagrime giacche quelle 

sarebbero state un'accusa contro suo fratello: ed essa doveva 

difenderlo, non doveva accusarlo. Sentiva però che il 

convivere con lui le sarebbe stato impossibile; e fin dal 

primo giorno che, seguita sempre dalla sua fedele Giannina, 

si trasferì nel nuovo alloggio prescelto dal conte suo fratello, 

incominciò a ruminare sul modo il più facile ed il più 

sollecito per liberarsi da quella compagnia che l'era odiosa, 

senza che nella sua anima sapesse ella trovare ragione la 

quale valesse a lenire quella ostinata avversione che sentiva 

per Lionello. 

Un matrimonio o un chiostro: fu questo il dilemma che 

si presentò subito alla mente agitata della vaga fanciulla! Un 

matrimonio? Essa non aveva mai amato: ed era convinta non 

potervi essere matrimonio senza amore! il chiostro le 

metteva spavento; aveva udito a narrare di tante vittime 

sepolte vive nei chiostri, o per un passo falso, o per un 

rimorso, o per ferrea volontà altrui, o per una sciagurata 

illusione, o per scelleratissimi intrighi! Eppure bisognava 

che scegliesse se non voleva rimaner col fratello. 
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II. 

La Barbuta. 

Ondeggiava l'animo della giovine Emilia nella lotta di 

penosi pensieri, allorchè Lionello un bel dì le faceva 

annunziare essere egli deciso ad un lungo viaggio per 

diporto. La bella fanciulla respirò libera. Essa avrebbe avuto 

tutto il tempo di poter riflettere e decidere sulla sua 

posizione. Dal momento che le fu annunziata la partenza di 

suo fratello, riacquistò la calma; dalla sua fronte disparve 

quel nuvolo di tristezza che la teneva oppressa e pensierosa 

continuamente; sul suo labbro riapparve dolcissimo quel 

sorriso, che riflettendo la incantevole serenità dello sguardo 

dava alle vaghissime forme del suo volto un indicibile 

incanto. 

Marta la Barbuta al sapere la risoluzione del giovine 

conte se ne mostrò desolata. Essa pianse lungamente; lo 

pregò, lo scongiurò con caldissime lagrime perchè smettesse 

la strana idea di quel viaggio che egli diceva lunghissimo ed 

in lontane regioni. Lionello però non si lasciò vincere; egli 

era risoluto a seguire i suoi amici che ve lo avevano incitato. 

La Barbuta non sapeva nè nascondere, nè velare il suo acuto 

cordoglio; era come il dolore d'una madre che non si fosse 

allontanata mai d'un istante dal suo unico figlio! Era il 

giorno precedente a quello della partenza. La Barbuta era 

così fortemente commossa, che quantunque fosse 

pubblicamente noto il suo immenso affetto pel giovine conte, 

pure le sue lagrime d'un'angoscia profonda destavano 

sorpresa persin nello stesso Lionello. Quell'affetto illimitato 

se non era strano, gli sembrava per lo meno esagerato. Era 

già sera. Lionello stava solo nella sua stanza da letto dando 
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un ultimo rassetto alla valigia in cui erano stati riposti quegli 

oggetti, più di lusso che di necessità, che formano l'elegante 

corredo d'un ricco e nobile viaggiatore, allorchè venne 

aperto l'uscio ed entrò la Barbuta. Essa lo guardò; i suoi 

occhi eran rossi per il lungo pianto: volle parlare, ma le 

prime parole le morirono sul labbro per la grave angoscia 

dell'anima. 

– Ebbene, Marta, le disse il conte: ma sapete voi che 

tutto quel vostro disperarvi per questa mia partenza mi mette 

di cattivo umore! Quasi quasi temo che vogliate presagirmi 

la morte in viaggio. 

– Morire! esclamò atterrita la Barbuta. Oh morrei 

anch'io! e nascose il viso fra le mani. 

– Vado in Francia, poi in Isvizzera, poi in America: ma 

non sono un bambino: via non mi state a gittare il nero 

nell'anima con quel vostro eterno piagnuccolare. 

Marta non rispose; ma avvicinatasi alla porta, l'aprì, 

guardò fuori; indi cautamente la richiuse; e poi si avvicinò 

al conte che con sorpresa la vedeva agire a quel modo così 

misterioso. 

– Ebbene, signor giovine conte di Morinzano, avete 

risoluto di partire?... E ciò dicendo faceva grandissimo 

sforzo per tenersi alta sull'onda tempestosa che le agitava il 

cuore; la sua voce tremava. Partirete: non so se quando 

ritornerete sarò viva. 

– Oh non vado a starmene lontano per un secolo. 

– Non lo so.... Un secolo tante volte è un giorno; si 

muore in un giorno, in un'ora, in un istante.... Quando voi 

dunque ritornerete, io forse non sarò più.... o fors'anco i 

gravi pericoli del lungo viaggio che imprendete potrebbero 
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esservi fatali.... insomma.... prima che ci separiamo.... 

bisogna che voi mi ascoltiate.... siamo soli.... non vi è che 

Dio testimone, ed Egli mi fulmini se io v'inganno. 

– Vi ascolto, Marta, parlate. 

La Barbuta abbassò tanto la voce che il conte dovette, 

per ascoltarla, avvicinarsi a lei con la sedia. 

Emilia intanto stavasene sola appoggiata al davanzale 

della finestra della sua stanza che guardava sull'estremo 

lembo d'un'amena campagna; al di là era il mare. La serata 

era placidissima. Non un'aura di vento importuno sperdeva 

quei mille profumi che dalle erbe, dalle piante e dai fiori si 

levano come in un soave incenso di tributo che la campagna 

nel suo maestoso silenzio suole offrire al supremo fattore. 

La luna vagava nello immenso azzurro dei cieli ricca e 

superba di tutto il suo splendore. I raggi che da essa 

scendevano parea che velassero d'argento il sorriso 

dell'amena sponda, che veniva dalle onde chetamente 

baciata e ribaciata di continuo. Il mare parea avesse anch'egli 

le sue stelle e la sua luna tanto questa e quelle vivamente vi 

si riflettevano. 

Taceva la giovinetta sotto lo influsso di quella magica 

potenza, con cui lo spettacolo delle meravigliose scene della 

natura suole affascinare insinuando nell'anima un profondo 

ed inesplicabile sentimento, per cui la parola tace, l'occhio 

vaga incerto nello spazio, ma la mente od il cuore favellano 

con Dio che per tal modo si rivela nelle stupende sue opere. 

E con Dio favellava la mente ed il cuore della leggiadra 

Emilia in quel dolcissimo silenzio, in quell'estasi beata. Due 

calde lagrime che le si erano fermate sulle guancie erano la 

sintesi di tutta la sua tacita preghiera. 
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– Sommo Iddio, diceva il suo cuore; fu una tua 

immensa espressione d'amore tutto quanto creasti, l'universo 

intero! Tu lo creasti perchè volevi amarlo, e perchè ti amasse. 

Deh, che io ami e sia riamata! è il voto dell'anima mia, è la 

necessità dell'esistenza; l'amore è la vita, è tutto. E la fronte 

ardente per quell'arcano desio appoggiò fra le mani. 

L'orologio d'una vicina chiesa suonò la mezzanotte. 

Trasalì la fanciulla. Contò quei lenti rintocchi e chiuse la 

finestra. Indi nell'avvicinarsi all'uscio della camera per 

chiudere anche quello, come soleva, fu colpita dal rumore 

d'un passo agitato, e da qualche mal frenato singulto. Uscì 

dalla camera e si avvicinò alle stanze di Lionello; era di colà 

che essa sentiva quell'interrotto piangere. Accostò l'orecchio 

all'uscio. 

La voce della Barbuta pronunciava di tratto in tratto 

qualche parola che mezzo divorata dai singhiozzi non si 

capiva. Emilia spiò dalla serratura. Marta era in ginocchio, i 

capelli le cadevano discinti e arruffati sugli omeri, ed il viso 

aveva infuocato e cosparso di lagrime. Essa stringeva fra le 

mani un piccolo crocifisso, e, ripeteva su di esso le parole: 

«lo giuro su questa croce, che io abbia a morir maledetta se 

ho mentito.» 

Il giovine conte a passo concitato andava dall'un capo 

all'altro della stanza. Il suo volto era contraffatto, il suo 

sguardo torvo e fisso al suolo; egli stringeva 

convulsivamente un foglio che tratto tratto rileggeva: ed in 

quel momento le sue labbra si contorcevano orribilmente e 

la sua fronte si oscurava sotto una nube di dispetto e di 

rabbia. Emilia non batteva ciglio, e con la mano fortemente 
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premevasi il cuore, quasi temendo che gli accelerati suoi 

battiti avessero a rivelar la sua presenza colà. 

– Un uomo, mi diceste... un uomo solo conosce quel 

segreto, o Marta? 

– Sì, un uomo che per una fatalità vide e seppe tutto. 

– Il suo nome? Bisogna che io sappia il suo nome. 

– È quello che io non vi dirò mai, rispose con accento 

risoluto la Barbuta. 

Il conte sorpreso per quel riciso diniego la guardò più 

stupefatto che sdegnoso. 

– Dirvi il suo nome, e perchè? soggiunse la Barbuta, 

perchè la vostra anima ardente vi spinga a cercarlo 

dovunque ei si trovi quell'uomo? È un nemico che dorme, 

perchè destarlo? per tanti anni non ha pensato mai a tradir 

quel segreto, perchè vorreste voi ora con le vostre preghiere 

o con le vostre minacce destare in lui o il rimorso per aver 

taciuto, o la ingorda brama di vendervi il suo segreto? 

– Desidero conoscere il suo nome. 

– Non lo saprete mai... Vi spingerei io stessa contro un 

tremendo pericolo. Io che ho fatto tanto per voi... io che con 

una abnegazione la più costante, con i sacrifizi i più inauditi 

sono arrivata.... 

– Silenzio! la interruppe il conte vedendo che nella sua 

febbrile commozione essa rialzava la voce. 

Emilia non potè ascoltare altro, nulla potè 

comprendere; e temendo di venir sorpresa si ritirò nelle sue 

stanze. Per tutta la notte essa non potè prender sonno. Le 

parole di Marta la Barbuta, quelle sue lagrime, quel suo 

giuramento nascondevano un arcano. Rifletteva anche lei 

quel segreto? era questo il pensiero che la teneva agitata. 

Spuntava l'alba quando potò chiudere al sonno gli occhi 
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stanchi dalla lunga veglia. Quando dopo poche ore si destò 

le fu detto che il conte era partito. 

Durante la lunga assenza del conte, Emilia moltissime 

volte aveva cercato trarre di bocca a Marta qualche parola 

sul segreto che le si nascondeva. Tutte le sue arti però e tutti 

i suoi modi carezzevoli non valsero a farle raggiungere lo 

scopo. Sicchè stanca di dovere più oltre frenare il suo giusto 

desiderio, un giorno, chiamatala a sè, dopo avere allontanata 

la sua fida Giannina, le disse: – Marta, voi diceste sempre 

d'amarmi come una vostra figliuola. 

– È vero, e vi amai sempre a tal modo. 

– Ebbene, Marta; io volli ciecamente credere in questo 

vostro affetto, e vi credetti sempre incapace di mentirmi... o 

di tradirmi. 

– Tradirvi io! 

– Io non so se il vostro segreto nasconda un tradimento 

alla mia felicità, al mio avvenire... io non lo so... so però che 

non posso far più tesoro della vostra lealtà. 

Marta la guardava stupefatta; essa temeva quasi di 

comprenderla. 

– La notte precedente al giorno in cui il conte di 

Morinzano... mio fratello... imprendeva il suo viaggio... 

Marta impallidì, e non potè sostenere lo sguardo della 

fanciulla. 

– Ebbene, in quella notte... balbettò Marta. 

– Voi eravate in ginocchio innanzi a mio fratello, e 

cosparso il volto di lagrime, ripetevate un giuramento su 

d'un piccolo crocifisso che stringevate fra le mani. 

– Chi... vi disse ciò? 

– Vidi ed ascoltai io stessa. 
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– Ah! ascoltaste! esclamò con un fremito di spavento 

la Barbuta; e poi stette immobile come colpita dal fulmine. 

E che ascoltaste? ripigliò quindi con voce lenta e fioca. 

– Che voi chiamavate sul vostro capo l'ira tremenda di 

Dio se mentivate. 

– E che altro? 

– Quando egli vi domandò il nome di quell'uomo che 

conosceva quel vostro segreto, rifiutaste dirlo... 

– E poi udiste? 

– Null'altro. 

– Ah!... esclamò la Barbuta con immensa gioia, ed il 

suo cuore che parea vicino a scoppiare tra le strette d'una 

terribile mano di ferro, respirò libero. 

– V'è un segreto, o Marta... un qualche tremendo 

segreto. 

– Che non vi riguarda però. 

– Riguarda mio fratello. 

– Vostro fratello! soggiunse Marta, e la guardò sì 

lungamente ed in un modo così strano che la fanciulla sentì 

le sue fibre tutte convellersi per indefinito sgomento. 

– Non mai una parola che accenni a quella notte e a 

quel segreto, ripigliò la Barbuta; voi distruggereste la vostra 

felicità, il vostro avvenire, il vostro onore. 

– Che! il mio onore!... gridò atterrita Emilia alzandosi 

con impeto. 

Uno sguardo della vecchia Marta le fece comprendere 

che non avrebbe saputo altro; e la misera giovinetta ricadde 

sulla sedia affranta da una inesplicabile e pur terribile idea, 

e piegò il capo come un delicato fiore che vien colpito 

dall'impetuoso uragano. 
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III. 

L'avvocato Altieri. 

Dopo un anno ritornò il giovine conte dal suo viaggio. 

Egli aveva riacquistato il suo modo spigliato di agire, e quel 

suo cinico sorriso, che la rivelazione fattagli dalla Barbuta 

avevano minacciato di fugare per sempre dal suo labbro. Le 

molteplici distrazioni del viaggio erano state per la sua piaga 

un balsamo meraviglioso; quello poi che era valso a 

cacciargli dal capo ogni orma della nera rabbia che vi 

avevano addensate le parole di Marta, era stato l'amore per 

una vezzosa fanciulla incontrata alle acque di Baden. 

Ritornato appena in Genova egli si propose di trasferir 

la sua dimora a Firenze; però volle consultar prima Emilia, 

cosa che non aveva fatto mai, avendo agito a suo capriccio. 

Emilia che non aveva ragione da preferir Genova a Firenze 

accondiscese alle premure di Lionello. Essa però osservava 

con meraviglia il cangiamento di suo fratello. Egli con lei 

sempre noncurante, dal momento del suo ritorno cercava 

ogni più lieve occasione per addimostrarsele carezzevole e 

condiscendente; e mentre prima quasi ne sfuggiva la 

compagnia, ora di soventi le stava vicino, s'interessava dei 

di lei abbigliamenti, della di lei modesta toeletta, di tutto ciò 

che potesse appartenerle; anzi le faceva premurose istanze 

perchè abbandonando quella sua esistenza romita libasse 

anch'ella quella soave ed innocente gaiezza e quel dolce brio 

delle feste al cui godimento la di lei età la invitava, la di lei 

leggiadria la spingeva. Emilia però stette salda nei suoi 

principî. Amò d'esser sola. 

Marta la Barbuta guardava con crescente agitazione il 

cangiamento del conte verso sua sorella. Le dolci maniere di 
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lui verso Emilia la tenevano inquieta, la facevano tremare. 

Ma un giorno il giovine conte dissipò ad un tratto i timori 

della vecchia Marta. 

– Ebbene, sapete, Marta, che prenderò moglie: le disse. 

Marta lo guardò con viva compiacenza. 

– Alle acque di Baden m'incontrai in una vezzosissima 

fanciulla: è bella tanto! un tipo quale io lo sognava! ed io 

l'amo come non ho mai amato in mia vita. 

Marta vedendo dileguati i suoi neri sospetti accolse con 

gioia quella notizia. 

– Voglia il cielo farvi felice. 

– Sento che con quella leggiadra fanciulla sarò davvero 

felice. Mi dicono che non è ricca. 

– Che importa ciò? Lo siete voi e basta. 

– È figlia di un barone. Il padre è morto; non le resta 

che la madre ed uno zio. La madre è la baronessa Sergianni. 

– Che! esclamò attonita la Barbuta. E lo zio? 

– L'avvocato Altieri. 

– Gran Dio! gridò atterrita la donna. E quel suo grido 

fece fremere il giovine conte. 

– Che fu Marta? perchè quel tuo spavento... quel tuo 

terrore? 

– La Barbuta non poteva profferir parola. Tremante, 

convulsa afferrò la mano di Lionello, e vacillante il trasse 

seco fin nel più recondito angolo della sua stanza, e là con 

voce fioca: – Disgraziato, gli disse, quell'uomo, l'avvocato 

Altieri.... 

– Ebbene?... 

– Egli è quell'essere fatale.... colui che è padrone di 

quel tremendo segreto. 

– Egli!!! esclamò esterrefatto il giovine conte. 
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Da quel giorno ei ritornò cupo, pensoso, palpitante 

nello sguardo e nella parola, come uomo continuamente 

minacciato da una orrenda sciagura. Da quel momento ei 

non ripose più il piede nella casa Sergianni. Clarissa la sua 

amante erasene crudelmente offesa più che addolorata: la 

vedova baronessa erane desolata. L'avvocato Altieri, un 

giorno dopo aver lungamente taciuto alle espressioni di 

rammarico dell'abbandonata fanciulla e della delusa madre, 

prese il cappello ed il bastone, e come colui che abbia presa 

una ferma risoluzione. «State tranquille, disse, il signor 

conte di Morinzano ritornerà; egli farà ricca e contenta la 

vostra figliuola, sorella mia. Via, mia bella Clarissa, 

rattemprate un pochino quelle scintille di sdegno che vi 

balenano nello sguardo; e pensiamo che fra poco sarete 

salutata con lo splendido titolo di contessa di Morinzano.» 

Ciò detto l'Altieri uscì, lasciando le due donne trasecolate 

per le sue parole. 

 

IV. 

Dopo un dialogo segreto. 

In sull'ora del tramonto di quel giorno stesso veniva 

annunziato a Lionello di Morinzano la visita dell'avvocato 

Altieri. 

Lionello rimase paralizzato; Marta che trovavasi presso 

di lui si allontanò di repente, e prima che egli avesse il tempo 

di riaversi dal suo sgomento, l'avvocato apparve sull'uscio. 

Breve fu il loro dialogo; ma dopo di esso il conte, 

immascherando alla meglio la orrenda tortura del suo cuore, 

in compagnia dell'avvocato ritornò in casa della baronessa. 
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– Eccovelo qua il nostro giovine conte, disse l'avvocato 

entrando nel salotto, dove la baronessa e Clarissa che lo 

avevano visto venire insieme al conte lo aspettavano, l'una 

con ansia indicibile, l'altra col sorriso di chi per qualunque 

siasi ragione trionfi. 

Clarissa non gli disse una parola; lo guardò; il conte 

dovette abbassare gli occhi: in certi momenti quelle nere 

pupille che lo avevano ammaliato con un voluttuoso ed 

irresistibile fascino avevano un lampo così sinistro che gli 

metteva nelle fibre un fremito indefinito. 

La baronessa, vinta la prima concitazione dell'anima 

stava già per rimproverarlo della lunga assenza, quando 

l'avvocato la prevenne dicendole: 

– E non state a rimproverarlo veh sorella mia; e voi cara 

nipote guardatevi dal fargli il broncio. – Poverino! ei non ha 

colpa a nulla. Aveva dovuto assentarsi da Firenze per 

urgentissimi affari; non ebbe tempo di venire egli stesso a 

toglier commiato, ma premurò un suo amico a tenerci subito 

avvisati della sua improvvisa partenza, e l'amico non venne: 

ecco tutto. Le due donne respirarono: la baronessa con 

soddisfazione, Clarissa con gioia che le brillò vivissima 

nello sguardo. In quella gioia era la espressione della sua 

certezza d'esser tale donna da non poter venire abbandonata 

e tradita. 

Il conte a quel ripiego dell'avvocato aveva creduto bene 

di non contradire. D'altronde dal momento del suo dialogo 

con quell'uomo per lui fatale egli aveva compreso che quegli 

lo teneva acciuffato pei capelli, e che stava a lui mantenerlo 

nel nobile e splendido posto dove si trovava, o precipitarlo 

in un abisso di abiezione, di vilipendio, di vergogna e di 

miseria. Egli aveva compreso insomma che quegli con una 
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parola poteva distruggerlo, annientarlo per sempre; per lo 

che lasciatosi sopraffare dalla spaventevole minaccia di 

cotanta sciagura, da quel momento visse non più padrone di 

sè e della sua volontà. Quell'uomo avevagli detto: – Signor 

conte di Morinzano, voi a Baden avete fatto innamorare di 

voi una fanciulla, e le avete promesso il vostro amore e la 

vostra mano. Voi avete varcata la soglia della casa Sergianni 

col nome di fidanzato: è cosa pubblica: se retrocedeste d'un 

passo ne andrebbe perduto e per sempre l'onore d'una 

fanciulla, e quella fanciulla è mia nipote. Non lascerò 

dunque oltraggiare il suo onore dal pubblico scherno. Voi 

sarete il suo sposo. Guai se pensaste ad abbandonarla, a 

tradirla, io non vi ucciderei, farei qualche cosa di peggio, vi 

strapperei la maschera dal volto.... rivelerei il vostro nome, 

vi renderei il ludibrio e l'esecrazione di tutti. 

– Sposerò Clarissa, aveva risposto il conte di 

Morinzano. E tuttochè nel suo cuore si fosse spenta 

interamente quella rapida fiamma che eravisi accesa nei 

primi momenti che aveva vista quella giovine, tuttochè non 

solo più non l'amasse per la sciagurata incostanza del suo 

carattere, ma quasi ormai la odiasse perchè la gli si voleva 

dare per forza come una espiazione della sua colpa, pure 

decidevasi a sposarla non sapendo scorgere pel momento 

altra via di scampo. 

L'avvocato pertanto astuto aveva pensato che padrone 

di quel segreto che aveva gittate in sua balìa il conte di 

Morinzano con tutta la sua immensa fortuna, avrebbe potuto 

non solo assicurare lo splendido avvenire della sua nipote, 

ma anche il suo e quello di sua sorella. Fissatosi in tale idea, 

qualche giorno prima di quello donde traggono le prime fila 
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del nostro racconto, aveva domandato al signor conte di 

Morinzano centomila franchi in prestito, solo per ridar 

nuova luce all'offuscato splendor della casa Sergianni, e così 

rendere più degni del nome del conte Morinzano i legami 

che egli sarebbe andato a stringere con quella famiglia. 

Il conte pagò la somma che gli si chiedeva; l'avvocato 

era il brigante che lo aveva ricattato; bisognava cedere per 

non lasciarsi annientare! 

Con centomila lire l'avvocato cambiò aspetto alla sua 

casa. Le sue sale sfolgoranti di doppieri furono aperte a 

splendide veglie, alle quali accorrea volentieri il fiore 

dell'aristocrazia fiorentina, non mancando in esse nulla di 

quanto possa valere ad allettare ed inebbriare i figli prediletti 

del lusso. 

La causa di così istantaneo cangiamento, la magica 

fonte di cotali ricchezze era per molti un enigma, ma da 

moltissimi veniva attribuita a Lionello di Morinzano, il 

quale per meglio far rifulgere la sua fidanzata, e perchè 

venisse festeggiata da quel codazzo di striscianti satelliti che 

s'addensa rapido intorno a chi è raggiante per lusso, 

profondeva oro a manate in quella casa. 

 

V. 

Clarissa. 

Le sale dunque nel palazzo dell'avvocato Altieri erano 

splendidamente illuminate per la gran festa in maschera che 

vi si dava, come dicemmo, nell'ultima sera del carnevale. Il 

conte Lionello vi era impazientemente aspettato dalla 

baronessa, con indicibile ansia desiderato da Clarissa. 
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– Temo che non verrà, mormorava la baronessa, mentre 

sfuggita per qualche istante alle molte eleganti e distinte 

signore che andavano ripetendole la propria soddisfazione 

in aver saputo delle prossime e splendide nozze della 

figliuola, erasi avvicinata alla finestra onde spiar sulla strada. 

Essa sapeva che suo fratello aveva molta influenza sul conte, 

sapeva che quella fantastica scena delle una e mille notti in 

cui vedeva trasformate le sue sale, era opera di Lionello di 

Morinzano, ma ignorava il mistero di quella influenza, e la 

magica verga che aveva fatto scaturire quell'oro a dar nuova 

vita alla sua casa. Se non l'avesse ignorato non sarebbe stata 

in palpiti, ed avrebbe aspettato tranquilla l'arrivo del conte. 

Clarissa era una giovinetta a ventidue anni. I suoi 

lineamenti se non di una inappuntabile perfezione avevano 

però quella vivissima espressione che manifesta un'anima 

ardente, la quale non avvezza al freno di quel riservato 

contegno che fa bellissimo ed angelico velo al naturale 

sentire d'una fanciulla, rivelava nello sguardo, nel sorriso, in 

ogni movimento del volto i più ascosi desideri, le più 

recondite brame, tutta e intera la fluttuante e tempestosa vita 

dell'anima. Il suo sguardo penetrante arrivato sino alla 

superficie di quell'onda agitata in cui dibattevasi il cuore del 

suo fidanzato, tentava scoprirne il fondo e conoscere le 

contrarie correnti che disputandovisi il posto vi tenevano 

procellose le acque. – Essa aveva saputo da una sua amica 

che nella lunga assenza da lei il conte non erasi mai 

allontanato da Firenze. Era stata dunque una menzogna 

quella partenza, di cui le aveva parlato lo zio; e se lo zio 

stesso aveva cercato ingannarla, a che domandargliene? non 
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l'avrebbe forse nuovamente ingannata per sue ascose 

ragioni? Doveva dunque scrutar da sè stessa nelle tenebre. 

Il conte arrivò. La baronessa non sapendo frenarsi gli 

andò incontro sin sulla soglia dell'uscio della gran sala non 

appena il vide comparire. Clarissa lo aspettò con lo sguardo 

immoto, con un sorriso sul labbro. 

Lionello fu al solito verso l'una e l'altra generosissimo 

di cortesi e dolci parole; ma non era suonata ancora la 

mezzanotte ed egli accusando un fiero mal di capo che il 

torturava volle ritirarsi. Nell'andar via strinse la mano della 

sua fidanzata; quella mano ardeva; la mano di Lionello era 

fredda come quella d'un cadavere. Il giovine conte avea 

saputo così ben colorire la profonda noia, ed il dispetto 

immenso di doversi trovare suo malgrado in quelle sale 

festeggiato come un felice fidanzato che tutti credettero al 

suo gran dolor di capo; tutti fuorchè Clarissa e lo zio. 

L'avvocato che ben sapeva quanto il conte abborrisse da 

quelle nozze, e Clarissa che, conscia ornai d'essere stata 

ingannata sull'assenza di lui da Firenze, leggevagli sin nel 

più profondo dell'anima. – È egli dunque pentito d'avermi 

amata, diceva a sè stessa l'addolorata giovine, non appena il 

conte erasi allontanato; e la causa di questo pentimento?... 

E qui la Clarissa arrestava il corso al suo pensiero 

scrutatore, ed il frenava ad un tratto, come si frenerebbe un 

veloce cavallo sull'orlo d'un abisso. Essa sapeva che al di là 

del suo pensiero – la causa del pentimento – non poteva 

esservi che un abisso spaventevole. Alla domanda «perchè 

egli è pentito?» non poteva esservi che una risposta fatale la 

quale avrebbe annientate tutte le sue speranze. Eppure la sua 

anima audace, il suo pensiero incapace di freno volle tentare 
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il varco di quell'abisso: perdersi in esso o toccar l'altro 

estremo! 

– La causa del suo pentimento? ridomandava a sè stessa 

Clarissa mentre sola nella sua stanza, affranta dalle lunghe e 

continue danze nei cui vortici inebbrianti aveva cercato 

attinger nuova lena al suo sorriso, onde non mostrarsi mesta 

allo sguardo delle invidiose della sua sorte che avevano visto 

con compiacenza adontarsi da quelle sale il suo fidanzato, 

erasi abbandonata su d'un sofà ravvolta ancora nei suoi veli 

da festa. 

Dopo essere stata lungamente assorta nei suoi cupi 

pensieri levò il capo ad un tratto; il suo sguardo incontrò il 

primo bagliore dell'alba che sorgeva. In quello sguardo 

come in quel primo albore che s'incrociavano v'era qualche 

cosa che si assomigliava, qualche cosa di sinistro, qualche 

cosa di funesto presagio! 

Una fosca nuvola come una lunga striscia nera 

distendevasi in fondo all'orizzonte, e la sua estremità 

inferiore appariva orlata d'un rosso sanguigno. 

Nello sguardo di Clarissa v'era un lampo di rabbia più 

che di dolore. Il suo occhio rifletteva quel sinistro 

rosseggiare della nuvola, sicchè pareva che fosse anch'esso 

tinto di sangue! La sua nera pupilla fremeva; le sue labbra si 

contraevano in uno strano e febbrile sorriso. 

– Una donna! mormorò d'essa, non può essere che una 

donna la causa del suo pentimento! Guai a lei, chiunque ella 

sia! E spinse con la mano la imposta della finestra per non 

veder la luce. Era nelle tenebre che lo sguardo della sua 

mente al chiarore dell'accesa fantasia, voleva cercar quella 

donna. 



 24 

Clarissa amava il giovine conte di Morinzano con 

indicibile impeto d'amore, come non si ama che una volta 

sola, come sa amare un'anima ardente nel parosismo della 

passione senza conoscer limiti, senza conoscer freno. Dal 

primo giorno che il conte di Morinzano aveva risposto al di 

lei amore, dal fatale momento in cui ammaliate da 

irresistibile fascino le loro labbra eransi incontrate in un 

lungo bacio d'amore, quell'uomo le apparteneva; il cuore di 

lui era suo, sua la di lui esistenza. Essa non credeva possibile 

in Lionello il pensiero di abbandonarla, la idea di tradirla, 

perchè credeva che quegli l'amasse com'essa lo amava, come 

la sua vita. Rinunciare quindi a quell'amore sarebbe stato un 

rinunciare alla vita. Il momento in cui la sua fatale illusione 

sparì, e l'ingannevole prisma, attraverso il quale essa avea 

veduto il suo fidanzato cinto dell'aureola dei più soavi e 

incantevoli colori di amore, di fede e di speranza, andò in 

frantumi, Clarissa credette di diventar folle. Il disinganno le 

si era mostrato in tutta la sua spaventevole realtà. Mentre 

però nell'animo della tradita fanciulla il sentimento d'amore 

all'apparire del fatale disinganno rimpicciolivasi tanto da 

sembrar quasi una ricordanza e null'altro, vi sorgeva gigante 

il sentimento dell'orgoglio. Si è gelosi per sentimento e per 

orgoglio. Si è gelosi perchè l'oggetto che noi amiamo ci è 

caro; si è gelosi perchè quell'oggetto ci appartiene ed è 

nostro. E come il nostro cuore non ci consente che altri ci 

tolga quello che forma la nostra gioia, la nostra felicità; il 

nostro orgoglio non ci consente che l'oggetto che rispondeva 

alle nostre soavi aspirazioni ci disprezzi e prescelga un altro 

in nostra vece. 

La gelosia per orgoglio è forse mille volte più funesta 

che la gelosia d'amore: la gelosia per orgoglio è egoista, 
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incapace di sacrifizî, quella dell'amore è capace dei sacrifizî 

i più generosi. Il vero amore rare volte spinge al delitto, allo 

scandalo... La gelosia per orgoglio è quella che di continuo 

rivela nelle separazioni, nei duelli, negli assassini il disonore 

delle famiglie! 

Clarissa non appena credette scorgere una donna nella 

ignota causa che le rapiva l'amore del suo fidanzato, 

cominciò ad amarlo con l'ardore d'un furente egoismo, d'una 

terribile gelosia, l'amò per orgoglio. Quell'uomo non doveva 

sfuggirle; quell'uomo doveva esser suo! Niun'altra donna 

doveva esser più potente di lei sul cuor del conte di 

Morinzano. 

 

VI. 

Sparire!!! 

Lionello abbandonate le sale della baronessa Sergianni 

tornossene a casa. Egli abitava una bellissima villina lungo 

la via deliziosa che conduce a Fiesole. Era stato un favore 

che aveagli domandato Emilia quando egli, reduce del suo 

viaggio, aveva fatta la risoluzione di lasciar Genova e di 

trasferirsi a Firenze. 

Emilia erasi allontanata da Genova con indifferenza; 

aveva lasciato però con dolore la sua stanza romita che 

guardava la campagna. L'arcano silenzio della campagna le 

parlava così dolce linguaggio all'anima che ella il preferiva 

a qualunque altra piacevolissima e lieta compagnia. 

– Desidero che il mio piccolo alloggio sia tranquillo, 

lungi dal rumorìo della città, profumato dagli olezzi della 

campagna: ecco tutto quello che vi domando, aveva detto a 
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Lionello; e questi, che, come accennammo, fin dal momento 

in cui Marta la Barbuta gli aveva rivelato che Emilia non era 

sua sorella, aveva incominciato ad avere per lei dei riguardi 

affettuosi e carezzevoli che non avevale usati mai, 

accontentolla volentieri in quel desiderio il quale in alcun 

modo rispondeva ad uno scellerato progetto che appena 

appena cominciava a sorgere nella sua anima perversa. 

Scelse quindi a loro dimora una solitaria e leggiadra villina. 

Emilia mostrassi lietissima della scelta fatta dal fratello, 

e ne lo ringraziò affettuosamente; quando poi pose piede nel 

suo quartierino e vide dalla finestra della sua stanza da letto 

la campagna, da per tutto campagna e null'altro, respirò 

liberamente, e sperò godervi un'esistenza se non felice, 

tranquilla. Giannina era sempre in sua compagnia. 

Il quartierino destinato ad Emilia, tuttochè avesse un 

ingresso separato da quello occupato da Lionello 

comunicava però con esso per un elegante salotto. La 

giovinetta dormiva quando Lionello ritornò alla villa. Marta 

stava ad aspettarlo. Egli nell'entrare non le disse una parola; 

andò direttamente alla sua stanza da letto; colà giunto 

abbandonossi su d'una poltrona senza neppur togliersi il 

cappello. 

Gerardo, il suo domestico che erasi affrettato a portare 

i lumi, si fermò sulla soglia. Il conte taceva. Gerardo però 

era da già lungo tempo avvezzo al carattere strano del suo 

padrone. Egli avevalo visto ora atteggiarsi ad una galanteria 

inappuntabile con un dolce sorriso sulle labbra, e ora 

lanciarsi in un'orgia vergognosa, e scendere sino al fondo 

d'ogni laidezza col più ributtante cinismo; talvolta 

atteggiarsi a tal nobile contegno che lo avresti creduto un 

principe; tal'altra aveva l'aria d'un paltoniere; le sue labbra 
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che pronunziavano con indicibile soavità le più dolci e 

carezzevoli frasi, erompevano in laide parole da trivio ed in 

orrende bestemmie! Questa strana accozzaglia di diversi 

caratteri formavano il carattere del conte di Morinzano. Era 

dunque ben difficile in quella sozza melma d'impostura 

distinguere qualche cosa che non fosse adulterata e falsa. Il 

suo silenzio, dunque, il suo abbattimento non sorprese 

affatto Gerardo, che, senza neppur darsene per inteso, 

domandò al solito: 

– Vuol cenare vostra eccellenza? 

– Ma che! rispose Marta; ei vi pare che sia ora questa? 

Non è vero che non desiderate nulla signor conte? Il conte 

non rispose. Gerardo uscì. 

Marta stava per avvicinarsi a Lionello, quando questi 

alzatosi di repente, si tolse il cappello o gittatolo per terra 

prorompeva io una orrenda bestemmia. 

– Ebbene, Lionello, calmatevi, che vuol dir tutta quella 

rabbia, tutto quel furore? Gli disse Marta con voce 

carezzevole. 

– Oh no, io non la sposerò; per l'inferno! gridò con 

impeto il conte, dando un fortissimo pugno su d'un tavolo, 

che piegatosi lasciò cadere e rompersi in cento frantumi un 

magnifico vaso di porcellana di Sievres. 

– Silenzio! per carità! sclamò Marta. La contessina 

dorme; è nella stanza vicina. 

Era tardi però quell'avviso. Emilia al rumore del vaso 

infranto erasi desta di soprassalto e con terrore perchè 

trovavasi sotto l'incubo d'un sogno spaventevole. Aveva 

sognato che nel mentre essa stava formando un mazzolino 

di viole che andava cogliendo sul dorso d'una siepe, un 
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mostruoso e terribile serpe slanciatosi su lei l'aveva stretta 

fra le sue orride e squamose spire, e avvintane la gola in un 

nodo di morte già già la strozzava. Quel rumore la destò. 

Emilia balzò a sedere sul letto; le chiome discinte, la fronte 

e le membra tutte madide d'un freddo sudore. 

Tutto era silenzio; non udivasi che il misurato e 

monotono dondolare del pendolo di un grande orologio che 

era nella sala. La fanciulla stette in ascolto e ad occhi aperti. 

L'orologio suonò due ore. La lampada di cristallo opaco che 

era nella sala spandeva una fioca luce, la quale giungeva a 

lei da un finestrello che era in alto della parete a sinistra della 

sua stanza. Alzò gli occhi, e dal finestrello vide riflettersi 

nella soffitta della sala due ombre: agitarsi, avvicinarsi, 

confondersi e sparire. Erano Marta e il conte che usciti dalla 

stanza da letto entravano in altra stanza. Emilia, nel cui 

orecchio risuonava ancora il forte rumore che avevala 

destata ad un tratto, e la cui fantasia tremava ancora sotto la 

fatale impressione del mostruoso serpente che stava per 

soffogarla, al veder quelle nere ombre agitarsi sotto la 

soffitta e poi sparire, senza udir parola, senza il più lieve 

rumore, volle alzarsi e tirar la corda del campanello onde 

chiamar Giannina che dormiva in una stanza poco discosta 

dalla sua; ma le mancò il coraggio, e stette senza trar respiro. 

– Silenzio, per carità Lionello, dicevagli la Barbuta. Lo 

so che non volete sposarla, figliuolo mio, lo so: gli è tanto 

tempo che voi più non l'amate, che voi l'odiate quella 

ragazza; dal momento in cui io vi rivelai chi fosse lo zio di 

essa, voi cominciaste a riguardarla con ribrezzo, e 

finalmente con odio, quando vi accorgeste che dovevate 

comprarla con tutti i vostri tesori, col vostro titolo, e che lo 

zio ve la vendeva a questo prezzo, e con la minaccia 
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d'annientarvi rivelando il segreto di quella tale notte del 

dicembre... in cui... Oh ormai, voi sapete tutto, io non vi 

nascosi nulla. 

– Ebbene, sì... io non voglio sposarla; io l'odio; io non 

voglio che un mio stolto errore, una mia insana parola, una 

follia di gioventù mi debba gettar mani e piedi legati nelle 

mani d'un ribaldo. Oh no, qualunque altro sacrifizio... Son 

ricco, ed il mondo ha tanto spazio... Con un altro nome sarò 

padrone della mia libertà... Il conte di Morinzano sparirà. 

– E perchè non dovrà piuttosto sparire l'avvocato 

Altieri? mormorò la Barbuta: ed il suo sguardo rivelava lo 

infame disegno che le sorgeva nel cuore. 

Lionello la guardò. – Sparire! 

– Sparire, sì. Quando c'è dell'oro, c'è tutto quel che si 

vuole. Colui è un tremendo nemico per voi e per me, 

figliuolo mio. Con una parola può lanciar voi sul lastrico 

della strada nudo e disprezzato... e me nel fondo d'una 

prigione. 

– Sparire! Ma con quai mezzi? 

– V'amo tanto, Lionello, ho fatto tanto per voi... per 

farvi grande... e credete che possano mancarmi dei mezzi or 

che si tratta di salvarvi? A che quel titolo e quei tesori che 

io... io... vi diedi, se dovessero servirvi per farvi schiavo d'un 

miserabile? Oh no, state tranquillo, figliuolo mio... Voi non 

sposerete Clarissa Sergianni. Ve lo giura vostra madre. 
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VII. 

Al chiarore d'un lampo. 

Era trascorsa quasi un'ora da che Emilia erasi desta e 

stava seduta sul letto senza aver cuore di riaccogliersi sotto 

le coltri, chè le pareva dovesse rinnovarsi lo spaventevole 

sogno. D'altronde i suoi occhi non si sarebbero più chiusi al 

sonno: essi di continuo fissavansi là dove aveva visto quello 

strano agitarsi di due ombre quando tutto nella casa le pareva 

che fosse quiete. Lasciò finalmente il letto, si avvolse in una 

lunga sopravveste di lana oscura ed accese un lume. La luce 

le infuse un poco di coraggio. Volle aprir l'uscio che metteva 

nella sala, ma ebbe paura, una infantile paura di riveder le 

ombre disignatesi nel soffitto. Dalle imposte della finestra 

che essa soleva rimaner socchiuse tanto quanto per uno 

spiraglio venisse a destarla la luce del giorno, vide balenare 

un lampo. Si avvicinò alla finestra. Il cielo era coperto di 

foschi nuvoloni che di tratto in tratto venivano squarciati 

dalla saetta. Brontolava il tuono. I nudi rami degli alberi 

agitati dal vento nel loro piegarsi e torcersi producevano un 

lugubre lamentìo; sembrava che gemessero. Tutto quel tratto 

di campagna era deserto e buio. In fondo soltanto, sul lembo 

sinistro della più vicina terricciuola, splendeva un lumicino 

fioco. Era la casetta d'un guardaboschi. Il guardaboschi fin 

dal primo annottare, col suo solito piglio brusco, aveva 

divorata la minestra che gli aveva approntata con 

sollecitudine sua sorella, e senza dir parola erasi gittato su 

d'un logoro stramazzo, e ravvoltolatosi in un vecchio suo 

tabarro che gli serviva da coltre, aveva attaccato sonno. 

Era rimasta solo Rita ad aspettar Fabiano suo marito il 

marinaio, che doveva in quella sera tornar da Genova dove 
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fin dal giorno dovea essere arrivato da Venezia. La misera 

Rita, dal primo momento che aveva visto farsi fosco il cielo, 

aveva Cominciato a palpitare per suo marito, senza riflettere 

che quando il cielo erasi cominciato a rannuvolare già quegli 

doveva trovarsi da parecchie ore a Genova, e forse in 

cammino per Milano senza potere avere paura di burrasca. 

Ma alla povera donna bastava ch'egli fosse lontano da casa 

per crederlo là sul mare! Era già lunga pezza da che essi 

erano sposi e che Fabiano facendo il marinaio viveva una 

vita di sofferenze, di rischi, e di pericoli; già tante volte il 

povero uomo erasi visto salvo dalla tempesta per vero 

portento; eppure ogni volta che si rannuvolava il cielo, che 

brontolava il tuono, che un lampo guizzava fra le nuvole, la 

povera Rita sentivasi stringere il cuore, si attristava, 

piangeva e pregava come fosse quella la prima volta che 

Fabiano si trovasse sul mare! – Doveva ritornar 

nell'imbrunir della sera, ed era scorsa la mezzanotte da due 

ore e più. 

Andava e ritornava la misera donna dal finestrello di 

quel suo tugurio cento volte in un'ora; più volte nel ripassare 

per quello stretto covacelo, più da animale che da uomini, 

aveva fatta cadere ora una scrannuccia, ora una cosa, ora 

un'altra, e il guardaboschi riscosso dal sonno rompeva in una 

ingiuria o in una bestemmia. 

– Ma insomma, urlò finalmente nel riscuotersi perchè 

Rita all'udire un certo fischiare del vento avendo creduto 

fosse un segnale di suo marito, era corsa a tutta furia a 

spalancar l'usciolino; ma insomma ci hai il diavolo addosso 

questa sera? 

– Credeva che fosse.... 
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– L'inferno che v'ingoi ambidue, neppure un bricciolo 

di sonno dopo una giornata da bestia! Maledetto il momento 

che vi diedi ricovero in questa mia casuccia. Non ho avuto 

più pace.... Se avessi saputo che per fare la carità a voi altri 

avrei dovuto penare a questo modo io.... non vi avrei aperto 

quell'usciolino neppure a vedervi morire intirizziti sulla 

strada! 

– Via, sii buono Lorenzo.... fratello mio, tu sai che ogni 

volta che mi gitti sul viso quel rimprovero così amaro gli è 

come se mi cacciassi un coltello nel cuore. È vero, tu ci 

raccogliesti in questa tua casetta quando per le nostre 

sventure e per la ingiusta prigionia del povero Fabiano 

eravamo ridotti alla strada senza pane, senza ricovero. Tu 

avesti pietà di noi. Ma non puoi dirci ingrati. Noi abbiamo 

cercato sempre.... 

– Già, lo sapeva, scommetto che debbo essere io 

l'obbligato. 

– Non dico questo.... 

– Vorreste forse essere ringraziati di quel po' di 

minestraccia che mi approntate? 

– Che vuoi altro? gli è quel poco che si fa per noi; lo 

dividiamo tanto volentieri con te ora che non sei più al tuo 

posto di guardaboschi, e che passi tutti i tuoi giorni senza 

guadagnare nulla; non dico per rimproverartelo... Ma 

insomma ci siamo aiutati scambievolmente.... Anche quel 

povero Fabiano guadagna così poco; è la cattiva stagione, e 

quel boccon di pane che porta a casa, quanto non gli costa di 

fatiche, di dolori e di pericoli! povero Fabiano! È tanto tardi! 

è così nero il cielo.... ed il mare.... mio Dio! deve far paura 

il mare; Santa Vergine non lo abbandonate. 
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Il guardaboschi mormorò un'altra bestemmia e si 

ravvoltolò di nuovo nel suo tabarro. Rita che aveva rinchiuso 

l'usciolino riaccese una lucernuzza e la pose presso il 

finestrello, quasi a rassicurare di lontano il suo Fabiano che 

essa vegliava ad aspettarlo. 

Era quello il lumicino su cui fissavasi lo sguardo di 

Emilia allorchè un gran lampo fece lumeggiar vivamente 

quel buio tratto di campagna. Gli occhi di Emilia a quel 

rapido chiarore del baleno sorpresero qualcuno nel momento 

che usciva da una porticina dell'orticciuolo attaccato alla lor 

casa. Ben tosto però non distinse più nulla. Le tenebre erano 

troppo fitte. La persona stessa scorta dalla giovinetta 

vedendo di non poter andare innanzi al buio ritornò presso 

la porticina donde erasi mossa ed accese una lanterna. 

Al chiaro della lanterna Emilia conobbe la Barbuta. 

Non senza un arcano interesse la fanciulla le teneva 

dietro con lo sguardo. Ben presto però nel fosco della notte 

non si distinse più che il solo lumicino della lanterna, e 

questo Emilia il vide arrivare sino al tugurio del 

guardaboschi e colà sparire. 

«A che mai ad ora così tarda Marta si reca in quella 

casa?» domandò a sè stessa Emilia; e mentre cercava una 

risposta a quella sua domanda, i suoi sguardi rimanevano 

fissi sulla casuccia del guardaboschi dove così 

misteriosamente erasi recata la Barbuta. 

Rita balzò dalla sua scrannuccia all'udir picchiare; ma 

la poverina rimase interdetta dalla sorpresa e dal dolore nel 

vedersi innanzi quella donna invece del suo Fabiano. 

– Oh voi, Marta a quest'ora! 

– Ho bisogno di parlare a Lorenzo. 
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– Santa Vergine! gridò Rita! qualche sventura al mio 

povero Fabiano. 

– Ma che! non c'entra affatto Fabiano: lo credevo anzi 

bello e appollaiato. 

Il guardaboschi al grido di Rita erasi levato sullo 

stramazzo. 

– Che subisso gli è insomma? 

– Nulla nulla mio buon Lorenzo. Gli è che le povere 

donne sono sempre spiritate quando i mariti sono lontani. 

Son io Marta, e vengo per voi. 

– A quest'ora.... e per me! disse Lorenzo mettendosi a 

sedere sul pagliericcio, e guardando tra il torvo ed il sorpreso 

quella donna. 

– Sì, per voi, ed a quest'ora. 

– Ma ditelo, via su, forse si sarà in tempo a soccorrerlo; 

insisteva Rita con la voce rotta dal pianto. 

– Ma no, che non so nulla del vostro Fabiano. Vengo 

per tutt'altro io. Ho bisogno di vostro fratello per un certo 

mio affare: ecco tutto. 

– Di me! 

– Sì, di voi, perchè vi conosco.... Eh sono degli anni 

che vi conosco, caro il mio Lorenzo: e quasi quasi sarei per 

dire che vi conosco più che il custode delle nostre prigioni 

che tante e tante volte vi ha dato ricetto. 

– Ma che vi occorre? 

– Non mi fate quel brutto grifo. Se ho gittate là queste 

parole è stato appunto per farvi vedere che gli è un uomo 

come voi che m'abbisogna.... Ma qui!... E con una occhiata 

accennò a Rita, la quale fissa nel suo pensiero che si trattasse 

di qualche sinistro accaduto a suo marito, e che le si volesse 
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nascondere, non batteva ciglio tenendo gli occhi aperti sul 

volto di Marta, e pesando ciascuna delle sue parole. 

– Ma che mi state a guardare a quel modo; ma se vi 

dico che non c'entra affatto nè Fabiano, nè il mare, nè la 

tempesta; c'entro io, io sola; è un affare tutto mio, vi ho detto. 

– Va là, va là.... guarda piuttosto se viene il tuo 

Fabiano; le disse con voce brusca Lorenzo, ed in modo da 

significarle che si allontanasse da loro. 

Rita temeva del fratello. La sola miseria aveva potuto 

costringerla a metter piede in quel tugurio; e non per sè no, 

perchè essa avrebbe preferito di morir dalla fame anzichè 

entrare in casa di quel suo fratello inviso da tutti per le sue 

ribalderie, più volte condannato per furti e per sanguinose 

risse; nè per suo marito avrebbe accettato quel ricovero 

perchè suo marito divideva con lei lo stesso sentimento di 

ribrezzo pel guardaboschi. Ma la misera donna aveva un 

fanciullo.... un figliuoletto di cinque anni che amava tanto, 

che era la sua unica gioia, l'ancora che l'aveva tante volte 

salvata dal vedere infranta la sua logora esistenza contro lo 

scoglio della disperazione, dall'urto terribile e replicato della 

miseria e della fame! Ebbene un giorno, mentre il marinaio 

era in prigione ingiustamente accusato d'aver preso parte in 

una rissa, quel fanciullino senza ricovero, senza pane, al 

cader della neve, stava per morire intirizzito fra le sue 

braccia ed essa, la desolata picchiò all'uscio del tugurio di 

Lorenzo. Da quel giorno vi rimase. 

Allontanatasi Rita da quei due che volevano rimaner 

liberi a parlar fra loro, si avvicinò ad un cantuccio dove il 

suo Enrichetto dormiva fra cenci sul pagliericcio, che 

disteso su due logori assi sostenuti da due scrannucce 
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serviva da letto a lei ed a suo marito. Quel meschinello 

dormiva così dolcemente come su d'un letto di piume. Rita 

gli si avvicinò, gli prese leggermente una manina per 

rinascondergliela sotto quello straccio che gli serviva da 

coltre, e toltosi il suo vecchio grembiale ve lo soprappose, 

sperando aggiungere con esso un altro fll di calore al suo 

figliuoletto che le pareva dovesse soffrir freddo. 

La Barbuta intanto aveva susurrato a Lorenzo qualche 

parola. 

– Duemila lire! mormorò Lorenzo. 

– Non serviranno che per aver la vostra parola. A fatto 

compiuto poi.... 

– Zitto; la è piena di scrupoli quella donna là.... e suo 

marito poi, peggio di lei!... e se sentissero una parola.... 

Penserò io a dar loro ad intendere una favata.... Domani sera 

dunque. 

– Dove?! 

– Alla Quercia dell'ucciso. 

– Dov'è? 

– Oh! non si conosce altro! presso alla cascina di Pietro 

il carbonaio. 

– Ho capito. A qual'ora? 

– Basterà che sia fatta sera. Io andrò ad aspettarvici una 

buona mezz'ora prima. Il carbonaio mi è amico di vecchia 

data, ed io conto qualche poco su lui. 

– Farete voi; so di trovarmi in buone mani. 

– Mani che quando hanno stretto un negozio sono 

tanaglie che non si aprono a lasciarselo sfuggire. 

– Specialmente quando questo negozio... 

– È un negozio d'oro. Ci siamo intesi. 
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– L'usciolino era rimasto aperto, e la Barbuta ad un 

ammiccar d'occhio di Lorenzo andò via senza che Rita, la 

quale stava tutta intenta al suo Enrichetto, se ne accorgesse. 

 

VIII. 

La trama. 

Emilia agitata da uno strano presentimento il quale 

faceva crederle che quella misteriosa visita della Barbuta al 

tugurio del guardaboschi le riguardasse, non aveva stornato 

lo sguardo dalla porticina per la quale aveva visto sparire la 

Barbuta. 

N'era scorso appena un quarto d'ora ed essa la vide 

uscire e tornare alla casa, non più per la porta dell'orticello, 

ma per una scaletta che dal fondo d'una piccola corte portava 

direttamente alle stanze occupate dal conte. 

– Essa si reca da Lionello! osservò Emilia, a notte così 

inoltrata e dopo d'esser andata alla casa del guardaboschi! 

Che vuol dir ciò? che sarà mai? qualche cosa di strano! 

qualche cosa che mi fa tremare senza che io possa darmene 

ragione. Allontanatasi dalla finestra Emilia, decisa di non 

più cercar sonno per il resto di quella notte, meno turbata sì 

dalla ricordanza del funesto sogno che dalla vista delle due 

ombre, giacche qualche cosa di più reale, cioè la visita 

misteriosa di Marta al guardaboschi, aveva disperso quel suo 

panico timore, spinta dalla curiosità e dell'arcana voce che 

le faceva presentire qualche cosa di sinistro, aprì l'uscio e 

stette a spiare e ad ascoltare per qualche momento. Non 

s'udiva altro che il solito oscillare del pendolo dell'orologio; 

la camera da letto del conte era al buio. Emilia s'inoltrò nella 
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sala al chiarore dell'opaca lampada che ivi rimaneva accesa 

per tutta la notte onde mandar lume alle stanze da letto. 

Arrivò fino al corridoio di comunicazione fra le due ali della 

casa, e pel quale le stanze di Lionello e quelle d'Emilia 

avevano un ingresso separato, quando ad un tratto vide 

rischiararsi gli ultimi gradini della scaletta sinistra. Emilia 

cercò ritrarsi nel più buio in fondo alla parte opposta del 

corridoio. Dopo un istante vide apparir la Barbuta che saliva. 

L'accompagnò con lo sguardo e senza trar respiro. La 

Barbuta passando a pochi passi da Emilia, senza 

accorgersene, attraversò la sala e s'incamminò alla stanza 

dove aveva lasciato il conte dopo avergli accennato il suo 

iniquo progetto. 

Lionello dal momento in cui la Barbuta lo aveva 

lasciato dicendogli: «Voi non sposerete quella ragazza, ve lo 

giura vostra madre,» era rimasto come chi attaccato ad una 

corda si vede spenzolare in un immenso vuoto nel quale 

dovunque volga lo sguardo, è costretto a ritorcerlo con 

fremito di mortale ribrezzo; giacchè sotto ai suoi piedi non 

vede che l'abisso il quale par che lo aspetti a fauci spalancate, 

e intorno a sè lo spazio, immagine del nulla, di quel nulla 

che lo minaccia, di quel nulla che in un rapidissimo istante 

impadronendosi di lui, lo scaraventerebbe sempre in quel 

fatale abisso di morte! L'abisso ch'egli vede sotto di sè è 

quello che gli fu spalancato dalle terribili parole 

dell'avvocato Altieri. Quell'uomo, attaccatolo alla corda 

della promessa di sposar Clarissa avevalo balestrato 

spenzoloni nel vuoto su d'uno spaventevole baratro. Se egli 

manca alla promessa di nozze quella corda è spezzata; egli 

è perduto! ma sua madre ha promesso salvarlo! sua madre! 

quale effetto produce nel cuore di quell'uomo una così santa 
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parola? meglio sarebbe il non dirlo.... Egli l'odia quella 

donna! Quella donna che per vederlo un giorno in alta e ricca 

condizione, rinunciò a quelle sublimi e dolci manifestazioni 

d'amore che sono tutta la esistenza d'una madre; quella 

donna che per lui con inaudite sofferenze cercò attutire la 

straziante voce del rimorso che il cuor le dilaniava a sangue 

per la scellerata colpa di averlo scambiato nella culla col 

figlio del conte di Morinzano, estinto per fierissimo morbo 

quando non ancora compiva un anno; quella donna che or 

quasi lieta va meditando un nuovo delitto.... un assassinio 

forse per mantenerlo tranquillo nel possesso di quelle 

usurpate ricchezze e di quel falso nome, quella donna egli 

l'odia! La notte in cui ella gli disse «io son vostra madre» fu 

come avergli squarciato il cuore con un coltello. Ei l'avrebbe 

annientata per non sentire a ripetere quella parola che su 

tutte le magiche illusioni della sua vita gittava di repente un 

lugubre velo. Se avesse creduto che la parola fatale della sua 

perdizione non avesse potuto uscir che dal labbro soltanto di 

quella donna, a quale esecrando eccesso ei non sarebbesi 

spinto! Il demone del suo orgoglio, della sua ambizione, 

delle sue più inique passioni avrebbero forse armato il suo 

braccio contro la madre! ma v'erà un uomo che sapeva il 

segreto della sua nascita, un uomo che un giorno – come 

avvenne – avrebbe potuto aver delle ragioni per evocare 

dalla tomba quel secreto che vi si era chiuso insieme al 

piccolo cadavere del figlio del conte di Morinzano; e contro 

l'accusa di quell'uomo non avrebbe potuto sorgere altra voce 

che quella di Marta la Barbuta, la voce di sua madre. Ed ei 

finse di rispettarla.... di rispettar sua madre che nel proprio 

interesse non poteva tradir quel segreto. 
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Al momento dunque che la Barbuta gli giurava che 

avrebbelo salvato dal temuto Altieri, anche a costo d'un 

delitto, Lionello plaudì a sè stesso per aver rispettato in sua 

madre la propria difesa. 

Marta entrò nella stanza di Lionello. Questi stava 

presso un caminetto nel quale per suo ordino Gerardo aveva 

acceso un gran fuoco. Gerardo nel vedere entrare la Barbuta 

comprese che dessa veniva per dire alcun che di molto 

interesse al conte, – giacchè quella notte aveva qualche cosa 

di misterioso anche per lui – e mosse per allontanarsi. 

– Restate Gerardo, gli disse Marta, voi siete ormai 

l'ombra del vostro giovine padrone; avete saputo meritarvi 

tutta intera la sua fiducia, restate; forse ci sarà mestieri di voi. 

Signor conte conduceteci nel vostro scrittoio. 

Emilia aveva seguita la Barbuta. Nell'avvicinarsi 

all'uscio di quella stanza le si presentò subito alla mente la 

ricordanza di quella notte in cui essa a Genova stando in 

ascoltò alla porta della stanza del conte aveva udito quelle 

strane parole che le misero un indefinito spavento nell'anima, 

e delle quali non aveva potuto mai comprendere il 

significato. Questo ricordo la fece rinculare d'un passo. Essa 

fremette d'orrore al solo sospetto di poter sorprendere 

qualche funesto segreto, o forse quello stesso del quale la 

prima volta non erano arrivate al suo orecchio che poche 

interrotte parole! 

«Che l'arcano di questa notte sia legato a quello della 

notte di Genova? pensò qualche istante; indi, oh! no, disse... 

ora c'è anche Gerardo, e Gerardo non è che un servo.» Ma 

mentre la sua mente andava dietro quei possibili, il suo 

sguardo cercava attraverso la serratura penetrare in quella 

stanza. In quel momento il conte prese egli stesso il lume ed 
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entrò nel suo scrittoio. Marta e Gerardo lo seguirono. Quella 

stanza rimase al buio. 

Emilia ne fu quasi contenta; il suo cuore parea che 

stesse per scoppiarle nella certezza di dover sentire qualche 

funesta rivelazione. Quel buio, quel silenzio calmò i febbrili 

suoi palpiti. «Vanno nello scrittoio; delle carte.... 

degl'interessi forse.... La mia fantasia è troppo alterata 

questa notte, non veggo che nero.» E sì dicendo lentamente 

si ritrasse nella sua stanza. Aveva risoluto di non dormire; 

quindi solo per riposarsi dell'essere stata lunga pezza in piedi 

si abbandonò sul letto ravvolta com'era nella sua oscura ed 

ampia sopravveste. Ma a poco a poco i suoi occhi si chiusero, 

e mentre il suo pensiero seguitava a riandare le cose 

accadute si addormentò. 

 

IX. 

Un infame attentato. 

Dopo una notte procellosa, l'alba tra i suoi veli d'oro e 

di porpora appariva raggiante del sorriso di Dio in un cielo 

smaltato del bellissimo azzurro del suo sereno. 

Una delle imposte della finestra nella stanza di Emilia 

era rimasta socchiusa, e l'alba attraverso i cristalli andava a 

lumeggiare della sua rosea e soave luce il leggiadro e 

candido viso della giovinetta, che non più sotto il ferale 

incubo di tristissimo sogno, ma come sotto il dolcissimo 

fascino d'un'angelica visione dormiva con ineffabile sorriso 

sulle labbra. La sua fronte su cui tutta rivelavasi la purezza 

della sua anima pareva velata d'alabastro tanto appariva 

bianchissima in quella nera e stupenda cornice dei suoi 
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morbidi e ondeggianti capelli, che disciolti dall'una e l'altra 

parte facevano risaltare il perfetto ovale del suo volto, e 

seguendo il bel contorno del collo le facevan velo al casto e 

niveo seno che, per essersi snodati i nastri della sopravveste, 

un avido sguardo avrebbe a prima vista sorpreso. 

Il suo volto quasi sempre pallido era leggermente 

colorato d'un roseo così sfumato che parea fosse la impronta 

del bacio lasciatovi dall'angelo custode del di lei candore nel 

chiuderle gli occhi al sonno. Una mano essa teneva sul petto, 

quasi per fermarvi quel morbido velo di capelli, l'altra in 

abbandono spenzolava dalla sponda del letto. I suoi piccoli 

piedi calzati in leggiadri sandalini scarlatti uscivan fuori 

dalla sopravveste. 

Or mentre lo sguardo del supremo Iddio vestitosi di 

quell'aureo splendore dell'alba fermavasi con compiacenza 

su quell'angelica fanciulla, santuario di verginale purezza, 

l'inferno anch'esso vi figgeva il suo occhio per mezzo d'un 

cupido, ardente, e lussurioso sguardo, che dalla soglia di 

quella stanza erasi fermato sul volto di Emilia e sulle sue 

languide e abbandonate movenze, le quali lasciavano tutta 

indovinar la perfetta e deliziosa armonia delle sue forme. 

Era già qualche istante da che quello sguardo avido, 

fosforescente e sanguigno era fiso sulla dormente fanciulla, 

con la tenacità e fermezza dello sguardo del basilisco che ha 

designato la sua preda, e coll'affascinante magnetismo del 

suo occhio la rende inerte, immobile, e se ne fa padrone 

quando è ancora molto lungi da essa. Quel demone 

lussurioso che guarda quel purissimo angelo è il conte di 

Morinzano. 

Emilia allorchè si ritrasse nella sua stanza, sicura che 

non si sarebbe lasciata vincere dal sonno, non aveva chiuso 
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interamente l'uscio anche per meglio sentire quando la 

Barbuta lascerebbe lo scrittoio del conte. Il sonno però 

l'aveva vinta, e l'uscio era rimasto socchiuso. 

Il conte erasi lungamente trattenuto con Marta e con 

Gerardo. Il progetto che gli aveva presentato Marta intorno 

alla sparizione dell'Altieri era tutto un rovaio di orribili 

pericoli; sicchè ci volle del tempo per formarne un altro che 

presentasse minori difficoltà nella esecuzione, e maggior 

sicurezza dopo il fatto. Spuntava l'alba quando il conte 

ritornava nella sua stanza, e quella prima luce lo colpì nel 

mentre attraversava il salotto. Credeva che fosse ancora alta 

la notte, e con sorpresa alzò lo sguardo. Quel primo albore 

penetrava dalla finestra della stanza di Emilia, e attraverso 

l'uscio socchiuso rischiarava debolmente la sala. 

Lionello credette in sulle prime che vi fosse lume nella 

stanza di Emilia; sospettò che levatasi di letto avesse udito e 

sorpreso qualche cosa del loro notturno abboccamento, e 

mosse per assicurarsene. Sulla soglia ristette. Era l'alba e 

non una lampada. E Susanna dormiva. Essa però non erasi 

svestita e questo turbò il conte. «Ha dunque vegliato tutta la 

notte, o volle vegliare e fu sorpresa dal sonno;» osservò egli, 

e lentamente aprì l'uscio a metà. Era in quel momento che le 

dolci sembianze della fanciulla irradiate dall'alba 

sorridevano ad un carezzevole sogno, ad una festosa visione, 

o a celestiali genii che le aleggiavano intorno. Era bellissima. 

Non mai gli occhi di Lionello eransi fissati su lei così 

lungamente; non mai essi l'avevano sorpresa circondata da 

quella celestiale voluttà che emana da una bellezza 

innocente e che tutta le si aggira e le si diffonde d'attorno. 
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Lionello non pensò più alla causa che aveva potuto 

farla abbandonar sul letto tuttora raccolta nelle sue vesti. La 

sua mente già fosca per le continue nerissime idee che la 

travagliavano, ancora in fiera tempesta per lo iniquo 

progetto suggeritole da sua madre, stanca dalla lunga veglia 

parea la mente dell'ebbro. I suoi occhi imbambolati e 

sanguigni; i capelli arruffati, la fronte velata d'un pallore 

quasi livido, scomposti i suoi abiti. Egli non vedeva su quel 

letto che una fanciulla che dormiva; una leggiadra fanciulla 

senza che alcuno vegliasse su di lei, ed in sua difesa. Emilia 

non era sua sorella, ed il demone della lussuria gli accese nel 

cuore scellerate brame, mentre le gote gli arrossava col suo 

tizzo d'inferno. Entrò nella stanza; il tappeto di cui era 

coperto il pavimento attutiva il rumore del suo passo. 

Giovane rotto ad ogni vizio, e la cui vita era un continuo 

tessuto di laidezze, di brutture, e d'insidie all'onore ora 

dell'una, ora dell'altra donna, il conte di Morinzano a due 

passi da quel letto tremò, vacillò sulle ginocchia, una fredda 

goccia di sudore solcò le sue guancie ardenti. Ristette. 

Emilia leggiermente si mosse. Lionello rattenne il respiro. I 

suoi occhi sfavillarono d'una oscena scintilla; un istante 

ancora e la satannica ebbrezza della mente e dell'anima 

rinvigorendo le sue forze lo spinse fino alla sponda del letto. 

In quel momento l'astro del giorno, coronata la fronte 

di radianti baleni, si lanciò maestoso sull'orizzonte versando 

intorno torrenti di luce; un fascio di quella vivissima luce 

venne a colpir sul volto la dormente fanciulla; la quale 

destatasi ad un tratto aprì gli occhi, e quasi prima ancora che 

essi potessero scontrarsi con quel raggio celeste che era 

venuto a destarla, si scontrarono con quel fosforescente filo 

di luce diabolica che su lei cadeva dall'occhio del conte di 
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Morinzano. Emilia sedette sul letto e lo guardò con sorpresa; 

era cosa nuova per lei vedere alla sponda del suo letto il 

fratello a vegliare su lei che dormiva. 

– Facevate un gran bel sogno Emilia, giacchè 

sorridevate? 

– Sì.... è vero.... era tanto contenta.... Sorrideva a nostra 

madre. 

– E ve la ricordate voi vostra... nostra madre? 

– Aveva cinque anni quando essa morì... ma quella che 

ho vista in sogno le somigliava tanto... era dessa... era tutta 

l'immagin sua che è là nel nostro salotto... Oh! quanto era 

bella! sembrava tutta vestita di luce. Come mi sorrideva! Mi 

pare ancora di sentir sul mio labbro il dolcissimo fremito del 

suo bacio. Io mi sono stretta al suo seno ancor palpitante pel 

tristissimo sogno che aveva fatto sul primo addormentarmi... 

– E che avevate sognato, Emilia? 

– Che uno schifoso ed orribile serpe slanciatosi su di 

me e strettami fra le sue luride spire stava per soffocarmi. 

Il conte sentì correr per le sue membra uno strano 

brivido. 

– Ebbene? 

– Io dunque mi stringeva al seno di mia madre perchè 

mi salvasse, ed essa con una voce angelica, che mi pare di 

sentire tutt'ora, «Figlia mia, mi disse, sta tranquilla, io 

veglierò sempre su di te; niun mostro arriverà a stringerti fra 

le sue orride spire ed avvelenarti: io schiaccierò la sua testa.» 

Lionello aveva chinata la fronte; all'accesa brace delle 

sue gote era subentrato un mortale pallore. Stette muto per 

qualche istante. Emilia cercava indovinare quel silenzio del 

fratello che poggiato sul dorsale del letto con ambo le mani 
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stringevasi la fronte. Essa profittò di quel momento per 

riannodare i nastri della sua sopravveste. 

Lionello rialzò il capo e guardolla lungamente. Emilia 

sotto quello sguardo che per la prima volta la fissava in un 

modo strano, abbassò gli occhi ed il suo volto si colorò di 

quel vago vermiglio, con cui suol rivelarsi il pudore. 

– E perchè vi siete abbandonata sulle coltri ravvolta in 

quella veste? Non andaste a letto iersera? Non mi rispondete, 

Emilia? E, lasciata la sponda del letto, Lionello, profittando 

della confusione in cui Emilia era stata gittata dalle sue 

parole, le si avvicinò da un lato, e si assise alla sedia che era 

presso al capezzale del letto. E così? è un segreto il vostro?... 

Vi fa paura la parola vostro? eppure ci siamo trattati sempre 

con una specie di stolida etichetta: col voi... tra fratello e 

sorella è qualche cosa di ridicolo. Ebbene, dirò meglio. È un 

segreto il tuo? dimmelo, Emilia. E sì dicendo le prese la 

mano. 

Emilia volle ritirarla come se avesse inteso a 

bruciarsela fra le strette d'una tanaglia rovente, ma Lionello, 

a meglio assicurarsene il possesso, l'aveva chiusa fra le sue. 

– Non vuoi dirmelo, Emilia? Sei stata forse in piedi 

questa notte? 

– Io?... rispose con un soprassalto la fanciulla, e stette 

per dir no; ma il suo labbro non era uso a mentire, e si tacque. 

– Ah, dunque, siete stata alzata, signorina? ripigliava 

l'astuto demone levandosi, e con un sorriso in cui voleva far 

apparire un dolce rimprovero, mentre un suo sguardo lungo 

e lascivo cercava penetrare tra le pieghe della veste che 

stringevale il seno, ed ebbro di voluttà divorava l'aura 

profumata che spirava da quella verginale bellezza la quale 

tutta tenevaglisi rigorosamente celata. 
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– Cioè... sì, mi sono alzata, fratello... perchè... 

– Oh, non voglio sapere i tuoi perchè... Forse... 

– L'aver sognato quel mostro maledetto che voleva 

soffocarmi... 

Lionello senza accorgersene contorse con rabbia le sue 

mani, ma fra le sue v'era quella di Emilia, ed essa cacciò un 

debole grido. Lionello la lasciò subito. 

– Mi avete fatto male, Lionello; credevate forse d'aver 

fra le vostre mani il capo di quell'orribile serpe e volevate 

schiacciarlo?... Povera mia mano!... E ciò diceva Emilia con 

una voce carezzevole e soavemente ridendo al fratello, lieta 

di non dargli campo di ripeterle la domanda del come avesse 

passata la notte. 

Lionello fece tesoro di quella voce carezzevole e di 

quel sorriso; e mentre con la sinistra ripigliavale la mano, 

portava la destra sulle di lei morbide e folte chiome e 

dolcemente lisciavale. 

– T'ho fatto male davvero, Emilia? 

– Oh... no... nulla... 

– Farti male io!... io che ti porto tanto affetto! mia 

buona sorella... 

Emilia, al tocco di quella mano che prima con 

timidezza, poi con audacia folleggiava fra le sue chiome, 

sentissi a correre nelle vene un arcano fremito, e volse gli 

occhi al fratello cercando nello stesso tempo trarsi più in là 

sulle coltri; ma la mano dello sciagurato aveva lasciato i 

capelli, ed avevale cinta la vita impedendole d'allontanarsi. 

– Perchè mi sfuggi, Emilia?... E sì dicendo Lionello 

piegava il suo viso sul viso di lei per baciarla. 
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– Lionello!... balbettò tremante Emilia; e senza sapere 

il perchè del suo strano spavento ad un bacio fraterno, trasse 

indietro la testa. 

– Signor conte di Morinzano! sclamò una stridula voce, 

v'è qualcuno che vi aspetta. 

Il conte si voltò: sulla soglia stava la Barbuta che lo 

fulminava d'un terribile sguardo. 

 

X. 

Una scellerata menzogna. 

Uscito dalla stanza di Emilia, Lionello seguì sua madre 

senza dir parola. 

– Bisognerà dunque allontanarvi da lei, mormorò 

Marta. Che matto! Eppure è la stessa fanciulla che v'è stata 

dappresso per tanti anni, e voi non le avete neppur badato; 

forse non l'avevate mai neppur guardata. 

– No, mai come ora... come da qualche giorno... 

– Cioè come dal giorno in cui io vi dissi: «essa non è 

vostra sorella.» Sorella è una parola come un'altra, non è una 

parola che fa santo o maledetto un amore; ma è il sangue, 

figliuolo mio, è la voce della natura. E voi non sentiste mai 

nulla nel vostro cuore che vi facesse dubitare almeno che 

quella fanciulla non fosse vostra sorella? 

– Dessa nacque cinque anni dopo di me, io era stato 

testimone della sua nascita; essa era stata sempre con me... 

come dubitar di lei?... avrei dovuto dubitar di me, della mia 

nascita. 
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– E ciò era impossibile: avete ragione, l'orgoglio non vi 

avrebbe permesso mai di dubitarne. Ma oggi che non è più 

il dubbio, ma la certezza che... 

– Ebbene, oggi Emilia per me, non è più una sorella. 

– Non è una sorella, ma è qualche cosa di assai più 

santo per voi, o per dir meglio, di più fatale e terribile se 

osate amarla. Essa è la vostra distruzione! Il vostro amore 

per lei è la rivelazione del vostro segreto... di quel segreto 

che è l'abisso! Un attentato contro quella fanciulla vi 

gitterebbe alla galera ove taceste il vostro segreto.... vi 

gitterebbe alla galera ove lo rivelaste. È un tristissimo bivio, 

figliuolo mio. Battete altra strada... Penserò a dividervi: 

arrivai in tempo. 

Lionello non rispose una parola; si ritirò nella sua 

stanza, e vi si chiuse dentro. 

La Barbuta ritornò nella stanza di Emilia. Questa, 

uscito appena il conte, aveva chiamata Giannina perche 

l'aiutasse ad abbigliarsi. Inutilmente la sua affettuosa 

Giannina le aveva ripetute volte domandato perchè la fosse 

così pallida, così abbattuti, perchè, frenasse a stento le 

lagrime. Emilia non le aveva risposta una parola. Erasi 

seduta innanzi, allo specchio macchinalmente, senza neppur 

badarvi, e lasciati i suoi capelli in balìa delle mani di 

Giannina, questa andava ravviandoli non senza cercare di 

tanto in tanto ora con una parola, ora con l'altra cavarle di 

bocca il secreto della sua angoscia. 

Finalmente Emilia non potendo più frenare la piena del 

pianto che parea la soffocasse, si alzò, e precipitandosi fra le 

braccia della sua fedele Giannina che guardavala attonita e 
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commossa, nascose il viso nel di lei seno, e ruppe in un 

torrente di lagrime. 

– Ma che fu, signorina? che avvenne? qual male vi si 

fece? quale grave sciagura vi minaccia da farvi versar tante 

lagrime? Oh se potesse giovarvi la povera Giannina! ma che 

potrò io? sarei troppo felice io che v'amo tanto, se potessi 

racconsolarvi. 

Emilia non rispondeva, non lasciavasi sfuggire una 

parola. D'altronde essa stessa non avrebbe saputo trovarne 

tali da esprimere lo stato febbrile ed angoscioso della sua 

anima. Il suo cuore dibattevasi fra tempestosissime onde, ed 

in quella tempesta v'era tanto buio! 

Perchè le braccia carezzevoli d'un fratello l'avevan fatta 

fremere di spavento come se fossero state le terribili spire 

del mostro che aveva sognato? perchè quel bacio che egli 

fece per posarle sul viso la fece inorridire come se fosse stata 

tocca dall'alito lurido e velenoso dell'orrido serpe che apriva 

le sue fauci per divorarne la vita? Essa non sapeva 

spiegarselo; il suo vergine cuore tremava, inorridiva senza 

saperne il perchè. Lionello era suo fratello; il suo amore per 

lei che mai poteva dunque aver di tristo e di fatale da 

metterle tanto orrore? 

Si sciolse dalle braccia di Giannina, e ricacciatisi dietro 

le orecchie in disordine i capelli si abbandonò su d'una sedia 

assorta ed oppressa da quel funesto ed arcano pensiero. 

Quand'ecco rialza ad un tratto la fronte; i suoi occhi 

scintillano, non lieti, ma come vittoriosi d'aver sorpreso e 

scorto in quelle tenebre un fil di luce che può guidarla in 

quel misterioso labirinto in cui si trovava fatalmente 

intricato il suo cuore. 
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– Lasciatemi, Giannina, ho bisogno ancora di rimaner 

sola. Vi richiamerò. Temeva quasi che le si potesse leggere 

sulla fronte quello che ancora essa stessa non aveva 

compreso. 

Giannina uscì. 

– Le parole di Marta la Barbuta, diceva a sè stessa 

tremante la fanciulla, quando io la interrogai sul suo 

misterioso abboccamento con lui in quella notte... quelle sue 

tremende ed arcane parole non mi fecero forse allora 

fremere d'orrore? «Vostro fratello!» disse Marta, e quelle 

due parole pronunciò accompagnandole con tale sguardo e 

con tale strana contrazione del viso che io intesi a 

convellermi l'anima per un indefinito sgomento. Non mai 

una parola che accenni a quella notte; essa mi disse: «voi 

distruggereste la vostra felicità, il vostro avvenire, il vostro 

onore!» Il mio onore! ma dunque quel segreto mi 

riguardava? riguardava il mio onore minacciato! e da chi? 

da lui... da lui... che poc'anzi tentava... E la misera giovinetta 

stringevasi tra le mani la fronte che parea minacciasse di 

scoppiare non potendo reggere a frenar l'impetuoso torrente 

di fuoco che vi si era cacciato allo spaventevole dubbio; 

quando sciolse il viso dalle mani e rialzò il capo, Marta la 

Barbuta era sulla soglia a guardarla. 

– Qualche cosa dunque voi avete indovinata? disse a 

bassa voce Marta, dopo aver chiuso l'uscio ed essersi 

lentamente a lei avvicinata. 

Emilia fissò su lei lo sguardo con meraviglia. 

– Non mi comprendete o fingete di non comprendermi, 

buona fanciulla? 

– Non vi comprendo. 
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– Eppure i vostri occhi sono ancora tutti rigonfi di 

lagrime. Voi avete sofferto; voi soffrite... 

– Immensamente, mormorò Emilia. 

– Soffrite perchè il conte di Morinzano poc'anzi parea 

che avesse dimenticato d'esser vostro fratello. Egli era 

carezzevole, affettuoso, innamorato. 

– Marta! esclamò con impeto la giovinetta, ed alzatasi 

col volto acceso come brace la guardò in un modo così altero 

che quella sciagurata dovette abbassar lo sguardo. 

Vi fu un momento di silenzio. 

– Ebbene sì, ripigliò la Barbuta alzando il capo e con 

accento risoluto, innamorato, l'ho detto. Il conte stava per 

abbracciarvi con l'impeto ardente d'un amante.... perchè... 

perchè non è vostro fratello. 

– Che!... egli!... 

– Non è vostro fratello. 

– Emilia rimase attonita; parea colpita da un fulmine. 

Non trovò parola ad esprimere il suo sbalordimento. A 

quella inaspettata rivelazione essa si vide balestrata fra 

un'arcana speranza ed un indefinito terrore; il suo cuore 

incerto, palpitante non sapeva se doveva impaurire od 

allietarsi a quel disinganno. 

– Non è mio fratello? ridomandò finalmente stringendo 

ambo le mani di Marta con ansia febbrile. 

– No. 

– E voi... voi lo sapete?... 

– Ne sono certa... posso giurarlo. Voi non siete sua 

sorella. 

– Non è egli dunque figlio al conte di Morinzano? 

domandò la fanciulla con palpitante insistenza. 
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La Barbuta non rispose. La sciagurata aveva già 

meditata una infernale menzogna, ma quando questa fu per 

uscirle dal labbro parve che glielo bruciasse come ferro 

rovente... ed essa tacque. 

– Se non è mio fratello, insisteva Emilia, non è figlio 

del conte di Morinzano?... ditemelo Marta, ditemelo in nome 

di Dio... Non vedete che il mio cuore agonizza per inaudita 

tortura... 

– Lionello... 

– Ebbene?... 

– È figlio del conte di Morinzano; mormorò 

precipitosamente quella iniqua vincendo la ripugnanza al 

mentire. 

– Egli!!! sclamò esterrefatta la fanciulla. Egli il figlio 

del conte di Morinzano!!! Ed io... io... 

Alla mente della tradita fanciulla balenò ad un tratto di 

tutta la sua luce ferale l'altra parte del dilemma. Essa lasciò 

le mani di Marta; diventò pallida come un cadavere, ed 

abbandonatasi sulla sponda del letto stette immobile e senza 

sguardo. 

Marta che pur l'amava per aver su lei vegliato lunghi 

anni con materno affetto, alla vista di quel profondo dolore 

si sentì commossa, il ciglio le si bagnò d'una lagrima, e fu 

quasi per dirle: «No io v'inganno, o fanciulla, siete voi 

l'unica figlia, l'unica erede del conte di Morinzano... quel 

giovane è figlio d'una donna del volgo;» ma l'amore per suo 

figlio, l'ambizione e l'orgoglio di vederlo gavazzar nel lusso 

con un nobile titolo le spense le parole sul labbro. Vinta 

quella prima commozione in lei destatasi nel vedere lo 

strazio del cuore di quella sventurata fanciulla, che per lei ad 
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un tratto veniva precipitata in un abisso di dolori, di 

umiliazioni e di angosce, le si avvicinò, e con infinito amor 

materno stringendone fra le mani dolcemente il capo glie lo 

baciò più volte, e con voce commossa: 

– Via, non state a disperarvi, le disse, figliuola mia, mia 

bella Emilia... Niuno sa quel segreto... e niuno lo saprà mai. 

Non lo sa che Marta la Barbuta, io soltanto so che voi siete 

la figlia d'una povera donna del volgo da me messa al posto 

della fauciullina che Iddio toglieva al conte di Morinzano, 

onde la buona madre non ne avesse a morir di dolore; e 

Marta porterà seco nel sepolcro questo segreto. Voi il sapete 

o Emilia; pronunziò forse il mio labbro in tanti anni una 

parola sola che potesse, gittare nel vostro cuore l'ombra del 

più lieve dubbio? nè giammai avreste dubitato..... giammai 

avreste saputo questa verità fatale, se poc'anzi quel demone 

di quel figliuolo ammaliato dalle vostre attrattive, 

affascinato dalla vostra bellezza... non avesse osato... 

Emilia... Emilia?... La sventurata fanciulla non l'ascoltava: 

era priva di sensi. 

 

XI. 

La quercia dell'ucciso. 

Nella notte in cui Marta la Barbuta si portò nel tugurio 

del guardaboschi Lorenzo, fu convenuto che sull'annottare 

dell'indomani si sarebbero trovati alla Quercia dell'ucciso al 

dorso della cascina del carbonaio, per colà ordire 

liberamente la trama onde impigliarvi la vittima designata. 
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La Quercia dell'ucciso era un vecchio e logoro albero 

di quercia così detto perchè presso di esso molti anni prima 

era stato di notte trucidato un infelice. 

L'indomani, un'ora prima di quella stabilita pel 

convegno tra la Barbuta e Lorenzo, questi si portò alla 

cascina del carbonaio, dalla quale la Quercia dell'ucciso 

distava circa cinquanta passi. Quella cui davano in nome di 

cascina non era che una grossa capanna. 

– Oh! oh! disse il carbonaio nel vedere Lorenzo. Che 

vento ti mena qui? L'ultimo sbuffo dell'uragano di questa 

notte? 

– Qualche cosa di simile! Sai che ormai non lavoriamo 

che allo sbuffo dell'uragano. Per noi non c'è da sperare più 

un po' di vento propizio. Ci vuol tempesta per vivere noi 

altri! ci vuole il cozzare degli elementi umani. Quando tra 

essi c'è baruffa, e che l'uno voglia distruggere l'altro, allora 

soltanto c'è speranza di cavare il nostro pro... bisogna 

pescare nel torbido, amico mio; fo onore alle tue massime. 

– Mie! le portasti tu dalle prigioni. 

– Quando tu già n'eri maestro. 

– Insomma, per le spicce, tu non sei uomo d'andare a 

zonzo per passatempo, e da venire a fare una visita agli amici 

per prender conto della loro preziosa salute: ei ci dev'essere 

qualche cosa... Dilla su, e senza andar per le lunghe. 

Il carbonaio era seduto su d'una grossa trave che stava 

dinnanzi alla capanna per fermarvi le alacce della porta, e 

con un coltelluccio andava diricciando alcune castagne. 

Lorenzo sedette a pochi passi da lui su d'un tronco 

d'albero. 
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– E così? mi piace davvero quel tuo startene mutolo a 

sbirciarmi. 

– Non è te che guardo, ma quella povera castagna che 

vai diricciando col tuo coltello. Insomma, amico, ei pare che 

ci sia da diricciare qualche castagna.... e forse col coltello. 

Il carbonaio alzò il capo e lo guardò. 

– Che vuoi tu dire? 

– Voglio dire che c'è in vista un certo guadagno.... e 

siccome il buon compagno divide il guadagno, io vengo a 

dividerlo con te se ti piace. 

– Sentiamo cosa c'è di nuovo, disse il carbonaio con la 

massima calma, mentre diricciata la castagna l'andava 

sbucciando. 

– Ei c'è.... a volertelo dire, non lo so neppure io con 

precisione.... Ma ei dev'essere un affare da gente capace, 

giacchè il compenso è tale da non poterglisi far brutto viso. 

Basta, appena fatta sera noi sapremo tutto. 

– Finchè non avrò letto chiaro chiaro in tutti codesti 

geroglifici che mi vai segnando sulla sabbia non dico e non 

prometto nulla. Sai che una volta che ho promesso.... 

– Oh! ti conosco io; e gli è per questo che ogni volta 

che mi si affaccia appena il grifo d'un buon affare, il mio 

pensiero galoppa verso Pietro il carbonaio. E questa volta 

non appena la Barbuta!... 

Il carbonaio spalancò gli occhi. 

– Marta la Barbuta! 

– Sì, la balia del signor conte di Morinzano. 

– È dessa che ti ha fatta qualche proposta? 

– Venne ieri a notte a cercarmi: ed abbiamo convegno 

per questa sera alla Quercia dell'ucciso. Se avessi saputo di 
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trovarti ben disposto le avrei dato convegno addiritura qui 

nel tuo tugurio. 

– Non t'ho detto nulla ancora io d'essere ben disposto. 

Vo' veder prima chi sono i firmatari del contratto; se le firme 

mi persuadono allora metterò la mia; altrimenti occhio cieco 

e orecchio sordo; non ne voglio saper nulla. 

– Per ora ci sono io. 

– E di te posso fidarmi, e poi.... 

– C'è la Barbuta.... 

– Una femmina.... le femmine chiaccherano tanto.... E 

poi? 

– Non so altri per ora, ma ci sarà qualcun altro, credo 

io. 

– Saremo in troppo, e non se ne farà niente.... Quattro 

o cinque lingue in un affare di.... Diavolo è troppa roba!... 

Certe volte è troppo anche una. 

– Basta, si vedrà. Vuoi che quando essa viene la 

conduca qui? 

– No, per ora. Verrò io alla Quercia dell'ucciso. Tu 

puoi andartene ci sarò tra poco. 

– Ti aspetteremo dunque. 

Lorenzo si alzò e allontanatosi dalla capanna si avviò 

alla Quercia dell'ucciso. 

Era già sera. Quel luogo era deserto. Le ombre d'una 

notte senza raggio di stella eransi distese su quel tratto di 

campagna, e la Quercia dell'ucciso rimaneva interamente 

nascosta in quel fitto buio. Trascorsa una mezz'ora Lorenzo 

vide avvicinarsi un lumicino. Era il carbonaio che portavasi 

al convegno. 

– Sei tu Pietro? 
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– Son io. Sei solo? 

– Ancora la Barbuta si fa aspettare. 

In quel momento Marta la Barbuta tutta ravvolta e 

serata in un tabarraccio nero, in compagnia d'un uomo, si 

fermava a qualche passo dalla quercia. 

La lanterna del carbonaio mandava fra quelle tenebre 

una luce rossastra. 

– Oh ci siete finalmente Marta? disse Lorenzo. 

– Ci sono; chi è con voi? 

– Il carbonaio. E con voi? 

– Gerardo, il fido servo del conte di Morinzano. 

Il carbonaio e Lorenzo si scambiarono una occhiata 

sospettosa. 

– Gerardo! E che viene a far qui questo vostro Gerardo? 

domandò Lorenzo. 

– Le veci del suo padrone, nè più nè meno, disse la 

Barbuta. Dovrà trattarsi d'un affare che riguarda il signor 

conte, ed il signor conte ha delegato noi due a trattar per lui. 

– Ah ah! avete ampia facoltà? domandò il carbonaio. 

– Di trattare e pagare, soggiunse subito la Barbuta. 

Qualche grossa gocciola d'acqua annunziò che sarebbe 

venuto giù un aquazzone come quello della notte precedente. 

– Dunque a noi, disse Lorenzo. 

– Ci converrà trattar qui sotto l'acqua? 

Lorenzo guardò il carbonaio, e ad un cenno di costui, 

rispose. – Andiamo alla cascina di Pietro; là si tratterà 

liberamente. 

– Andiamo pure. 

Il carbonaio e Lorenzo si avviarono. Marta e Gerardo 

li seguirono. 
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– Quel Gerardo non mi persuade in questo affare, 

mormorò il carbonaio. 

– Non mi garba affatto, ripigliò Lorenzo. 

– Però non conosciamo il suo passato; esso potrebbe 

esserci garante dell'avvenire. 

– Un servo, e fido servo del conte di Morinzano, non 

può essere che un degno suo satellite: e satellite di quel 

giovinotto sai che cosa voglia dire. Chi non sa che schiuma 

di furfante sia quel prezioso contino. 

Arrivati alla capanna del carbonaio, questi entrò il 

primo ed accese una lucerna attaccata al muro; indi fatti 

entrare gli altri tre chiuse entrambe lo alacce della grossa 

porta, e con un certo suo sibilo acuto chiamò a sè un grosso 

mastino, che, lasciato il suo canile, erasi fatto innanzi 

dimenando la coda, e sbarrando gli occhi sanguigni sui tre 

individui che accompagnavano il suo padrone. Alla 

chiamata del carbonaio il mastino gli si avvicinò; quegli il 

condusse presso la porta, e là fattolo accosciare con certi 

suoi segnali e suoni inarticolati gli disse qualche cosa che 

doveva equivalere ad una grave consegna, giacche da quel 

momento il cane tenne inchiodato l'orecchio sulla fessura 

della porta. 

– Ora potremo parlare liberamente, disse il carbonaio. 

Nessuno verrà a disturbarci; è là il mio Feroce. A noi dunque, 

e giacchè avete voluto onorare d'una vostra visita il mio 

tugurio lasciate che vi tratti come meritate. Ciò detto andò 

in un angolo della capanna, e da una botticella che stava su 

due assi spillò un grosso boccale di vino. 

– Ecco quello che ristora lo stomaco, e rifonde olio al 

lanternino della mente. Giacche in queste faccende ci vuol 
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mente chiara che spii quanto più lontano è possibile per 

vedere se la figura di qualche gendarme avesse a sorgere ad 

ingombrarne la via. Bevete dunque. 

Lorenzo non se lo lasciò ripetere; e preso il boccale non 

lo ripose sulla scranna se non quando ne vide il fondo. 

Avrebbe forse d'un sol fiato vuotata tutta la botticella; ma i 

compagni non gliel'avrebbero permesso. 

Il carbonaio riempì il boccale. La Barbuta lo rifiutò. 

Gerardo prese il boccale, e senza accostarlo neppure alle 

labbra lo pose sulla panca dicendo: – È dopo d'aver 

chiacchierato che inaffio il gorgozzule: prima mai. 

– Bravo! sclamò il carbonaio, questo mi piace. È una 

lezione per te Lorenzo. 

– Per me no: io bevo prima, dopo... e sempre; il vino è 

il mio elemento. La mia mente diguazza nel vino, come 

questo diguazza nello stomaco senza che questo cresca di 

peso o di volume, e quella s'abbui. Gerardo è un collegiale. 

– Siete stato un collegiale anche voi, Lorenzo. Tutto sta 

a vedere a qual collegio si è stati educati. Le carceri di 

Verona cominciarono la vostra educazione, quelle di Milano 

la compirono: siete un gentiluomo perfetto., 

– Oh! e tu a qual collegio sei stato, sentiamo, tu che 

parli a quel modo? 

– Che serve dirlo. Quando m'avrete messo a prova ed 

avrò fatto onore ai miei maestri, vi dirò il luogo di mia 

educazione. 

– Alle prove dunque, soggiunse il carbonaio, mentre 

Lorenzo sbirciava da capo a piedi quel fido servo del conte 

di Morinzano. Di che si tratta dunque? 
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– Il signor conte di Morinzano, disse Marta la Barbuta, 

ha un mortale nemico, e siccome se volesse liberarsene da 

sè... 

– Sarebbe una stoltezza, si capisce, osservò Lorenzo. 

– Potrebbe andare incontro a fatali conseguenze. 

– Su di ciò non c'è bisogno che vi dilunghiate; la cosa 

va da sè: e la prudenza prima di tutto: ripigliò Lorenzo. 

D'altronde se i signori facessero anche questo da sè allora sì 

che ci sarebbe da battere la testa fra le mura non sapendo più 

che fare noi altri. Che facciano tutto da sè nelle conquiste 

galanti... eh... è giusto... così va fatto... perchè anche che 

talvolta son costretti a valersi d'un intermedio, 

quell'intermedio è una figuraccia ridicola... ed io non la farei 

certo... Andare appresso ad una donna per conto d'un altro... 

Rapirla se occorre per dire. «To' prendetela eccellenza, 

godetevi la caccia che ha fatto il vostro bracco,» è cosa da 

cani e non da uomini. Ma quando si tratta di cavarsi dagli 

occhi un granello di sabbia che li accieca. Oh, allora sì, 

hanno ragione quei signori che hanno da spendere... pensano 

a chi ha bisogno di guadagnarsi il pane... la vendetta è 

qualche cosa da uomo che non umilia..... Si va contro un 

nemico o nostro o del prossimo, vai lo stesso... la mercede è 

guadagnata. Sicchè il vostro signor conte si vuole sbarazzare 

d'un nemico? 

– Non c'è bisogno d'ucciderlo, disse la Barbuta. 

– La cosa è un poco più ardua, disse il carbonaio. 

Sbarazzarlo d'un nemico, senza ucciderlo! e farne che cosa? 

– Farlo sparire. 

– Ma sapete, Marta, che quella parola comprende un 

mare di sospetti, d'indizî, di combinazioni che da un 
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momento all'altro possono perdere l'autore o gli autori della 

sparizione? 

– Perciò bisogna andar cauti. 

– Non ne ho fatti mai di simili prodigi io, disse il 

carbonaio. 

– Ed io neppure, soggiunse Lorenzo. 

– Se si rapisce una ragazza, cosa che non farei mai 

come diceva Lorenzo per non rappresentare una gran 

ridicola parte, eh, si sa dove la va gittarsi... tra le braccia del 

suo amante, che o con carezze, o con oro, o con minacce, o 

con un diavolo o coll'altro ne soffoga i gridi. Ma nella vostra 

faccenda è un uomo che bisogna fare sparire. 

– Un avvocato, soggiunse Marta. 

– Peste! un avvocato! sclamò Lorenzo. 

– Un avvocato! ripetè il carbonaio. 

– E volete fare sparire un avvocato senza che se ne 

meni scalpore! Ma siete matta! E i colleghi, i magistrati, i 

clienti, i commessi, i portieri... per l'inferno! è una città di 

conoscenze che si rivolta e che fruga: non è una famiglia o 

due. 

– Eppure, se volete guadagnar dell'oro, e oro assai, ei 

bisogna far questo prodigio. 

La parola oro produsse il solito, immancabile e 

potentissimo effetto. 

– Fare sparire un avvocato! mormorava il carbonaio. 

– Oh! via non state a farla così nera la notte, voi che 

contate le foglie degli alberi al lumicino d'una lanterna! disse 

Gerardo. Si sa, è la vostra arte, volete mercanteggiare... Ma 

qui la cifra è bella e fissata. Ci son trentamila franchi da 

dividersi a fatti compiuti, oltre una buona manata d'oro a 

titolo d'invito. 
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– Trentamila franchi! sclamò il carbonaio. 

– In tre soli, soggiunse Gerardo. Voi due ed io. 

– Chi è costui che bisogna fare sparire? domandò 

Lorenzo. 

– L'avvocato Altieri; rispose la Barbuta. 

 

XII. 

Un reverendo canonico. 

Verso il tramonto del giorno dopo il convegno tenuto 

nella capanna del carbonaio, una carrozza fermavasi nella 

corte del palazzo abitato dalla baronessa Sergianni e 

dall'avvocato suo fratello. 

Apertosi lo sportello ne scese Gerardo, il servo del 

conte di Morinzano; indi lentamente sporse fuori il capo e 

poi tutta la persona un vecchio prete, il quale poggiata una 

mano sulla spalla di Gerardo pose a terra il piede incerto e 

tremante. 

– Faccia adagino, reverendo padre, gli disse Gerardo, 

mentre con atto rispettoso piegava la spalla onde meglio vi 

si appoggiasse il vecchio sacerdote. 

Il portinaio si fece loro incontro per domandare di chi 

chiedessero, ma riconosciuto ben tosto il servo del conte: 

– Oh siete voi Gerardo? disse. 

– C'è in casa il signor avvocato? domandò Gerardo. 

– Dalle quattro alle otto di sera c'è sempre. 

– Andiamo dunque, reverendo. 

– Sei sicuro che riusciremo? brontolò il prete. 

– La cosa va da sè, come volete che non ci abbia a 

riuscire? 
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L'uscio della sala era aperto. Un servo sonnecchiava su 

d'una grossa panca di noce posta a ridosso della parete di 

fronte. 

– Buon sonno Filippo, disse a voce alta Gerardo. 

Filippo si alzò di botto. 

– Oh sei tu Gerardo? 

– Il reverendo signor canonico deve parlare 

urgentemente all'avvocato, ed io debbo consegnargli questa 

lettera. 

– Vado ad avvisarnelo subito. 

Un momento dopo Filippo ritornava dicendo: 

– Favorisca il signor canonico; e tu Gerardo se devi 

consegnargliela da te stesso la lettera, vieni pure avanti. 

– Ho bisogno di dirgli anche qualche cosa. 

– In tal caso accompagna tu il reverendo. L'avvocato è 

allo scrittoio. Io resto al mio posto. 

– Dormi pure in pace. 

Gerardo ben, conosceva la casa della fidanzata del suo 

padrone, quindi spinto un uscio a dritta ed attraversato un 

salotto, si fermò sulla soglia del gabinetto da scrittoio in cui 

il signor Altieri stava aspettando la visita che gli era stata 

annunziata. 

– Cosa c'è? diss'egli con modo quasi confidenziale 

quando vide il servo del conte. 

– Eccole una lettera del signor conte. Essa le spiegherà 

tutto, mentre con sua licenza il reverendo signor canonico 

prenderà un momento di riposo. 

– Si accomodi, si accomodi pure Vostra Riverenza. 

– Grazie, mi deve perdonare: che vuole? l'età... e poi la 

scala è un po' lunghetta, per me. 
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– Ma le pare; s'accomodi qui, qui su questa sedia a 

bracciuoli; starà benissimo. Intanto mi permetta di leggere 

che cosa desidera da me il nostro signor conte. 

Il reverendo fece col capo un profondo cenno di 

assentimento. L'avvocato spiegò il foglio. Gerardo gli 

teneva gli occhi inchiodati in viso. 

– Fuggita!... sclamò con indicibile sorpresa l'avvocato. 

– Fuggita! ripetè crollando il capo mestamente il prete. 

– Oh la stordita ragazza! fuggirsene in un convento. Ma 

perchè? 

– Che volete che vi dica? Il povero conte n'è desolato. 

Io che sono il confessore di quella ragazza ne sono 

sbalordito. Una fanciulla timida come una bambina, che 

nulla nulla faceva senza i miei consigli, senza il mio 

assentimento, eccola scappar di casa... fuggirsene in un 

convento senza che si possa indovinarne il perchè... Che dirà 

il mondo! che si penserà! 

– E quel che è peggio, come mi dice il conte in questa 

sua lettera, pare che quella sconsigliata voglia far donazione 

a quel convento di tutte le sue sostanze. 

– Ma già, ha manifestato nettamente questa sua 

intenzione. Ecco perchè, signor avvocato, dice il signor 

conte che non c'è tempo da perdere. 

– Ma non c'è un istante da perdere... Se quella matta 

ammaliata dalle chiacchiere e dalle lusinghe delle suore, 

facesse precipitosamente quella sua donazione, allora.... Ma 

già bisogna impedirglielo e con tutti i mezzi. Ha fatto bene 

il conte a rivolgersi a me. 

– Sapeva bene che io avrei potuto far poco o nulla, e 

che i miei tentativi per far ritornare quella fanciulla in sua 
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casa, e farle rimetter senno, avrebbero potuto tirarmi 

addosso tutto lo sdegno di quelle suore, e con esso la 

vendetta del nostro vescovo. Ciò nondimeno... io vi 

accompagnerò signor avvocato. 

– Ma già s'intende, io non andrei al convento senza di 

voi, reverendo padre. La vostra presenza mi renderà più 

facile il mio cómpito. 

– Mentre a me permetterete che non prenda alcuna 

parte innanzi alle suore, per persuadere quella ragazza... Il 

vescovo sarebbe capace... 

– Sì, sì, avete ragione, lasciate fare a me: sono un 

avvocato io. D'altronde ormai mi posso dir quasi parente di 

quella fanciulla. 

– Io direi dunque, signor avvocato... 

– Di non perder tempo, tanto più che il convento delle 

suore *** è a qualche ora di distanza dalla città. 

– Ho la carrozza a nostra disposizione. 

– Meglio così. Mi vesto e vengo subito, reverendo 

padre... Oh che stordita ragazza! Ma perchè poi?... E sì 

dicendo l'avvocato entrò nel suo gabinetto. 

– Non c'era da dubitare; mormorò Gerardo. 

– Come ci è rimasto impigliato nella rete. 

Pochi momenti dopo ritornava l'avvocato. 

– Un momento, reverendo padre, quando fo sapere a 

mia sorella... 

– Eh ora ci tratterrà di certo... le donne, sapete. 

– Sì, sì, avete ragione, non la finirebbero più. Non è 

necessario che ne sappiano nulla per ora. Filippo avvisate la 

signora che io vado con questo reverendo sacerdote per un 

affare urgentissimo, e che forse ritornerò un po' tardi. 
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– Eh sì sì un po' tardi di certo; soggiunse il vecchio 

prete. 

– Andiamo dunque, reverendo canonico. 

Nello scendere la scala il vecchio e tremante prete si 

appoggiò al braccio dell'avvocato. 

Il portinaio fu più sollecito di Gerardo ad aprir lo 

sportello della carrozza. Il prete con l'aiuto di Gerardo e 

dell'avvocato montò per il primo, indi l'avvocato sedette alla 

di lui sinistra. Gerardo chiuse lo sportello e montò sul 

cassetto d'accanto al cocchiere. 

– Che te ne pare, Lorenzo? disse Gerardo al cocchiere. 

– Benone! non si poteva andar più spicci; rispose 

Lorenzo tramutato in cocchiere; e toccò i cavalli. 

La carrozza erasi appena allontanata di un cento passi 

dalla città allorchè il vecchio prete cavata dalla tasca del suo 

robone una grossa scatola da tabacco, ne offrì all'avvocato, 

il quale amantissimo del tabacco (e il reverendo doveva 

saperlo), vi affondò il pollice e l'indice sino alla metà, ed 

inzeppò nelle narici tale una presa da valere per venti. 

– Superbo tabacco! 

– Dono del nostro vescovo. 

– Eh eh magnifico! me ne intendo io; questo sì che 

mette la luce nel cervello... e più che la luce... pare che vi 

metta il fuoco... in verità è troppo... direi quasi... che... Ma 

non potè dire altro che il potente narcotico nascosto in quel 

tabacco lo aveva così istantaneamente colpito che, chiusi gli 

occhi, piegò di botto il capo sulla imbottitura della carrozza. 

– Per l'inferno! È un narcotico che fulmina! Mormorò 

il carbonaio vestito da prete, vivamente sorpreso del 

potentissimo effetto del tabacco datogli dalla Barbuta. 
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Ad un suo picchiare sui cristalli della carrozza, questa 

si fermò. Gerardo scese dal cassetto, si avvicinò allo 

sportello, l'aprì e sporse il capo in dentro. 

– Dorme; disse il carbonaio. 

– Di già? 

– Andiamo dunque. 

Gerardo ritornò al suo posto. 

Era già sera da un'ora quando la carrozza che aveva 

fatto dei giri tortuosi, si fermò sulla imboccatura della 

deserta stradetta che tagliava quel lembo di campagna 

dov'era il tugurio del carbonaio. La Barbuta stava ad 

aspettarli. 

Il carbonaio e Gerardo trassero fuori della carrozza 

l'avvocato profondamente assonnato, e lo portarono nella 

capanna. 

– Riconduco la carrozza al suo posto, disse Lorenzo, e 

sarò di ritorno. 

– Bada che codesto tuo amico il carrozziere... disse il 

carbonaio. 

– È un uomo che vuol esser pagato bene quando rende 

dei servigi, e quando noi l'avremo contentato... si può star 

tranquilli. Ritorno subito. E frustati i cavalli, Lorenzo si 

allontanò. 

Due ore dopo l'avvocato Altieri si ridestò dal suo 

letargico sonno. Aprì gli occhi; credeva di sognare; si alzò, 

si palpò... si guardò tutto, dubitava di sè stesso, della sua 

persona. Una fioca lucerna rischiarava il luogo dove 

trovavasi. Era un sotterraneo. Tre uomini lo circondavano, 

il carbonaio, che svestito l'abito da prete aveva indossato un 

suo logoro pastrano, gli stava alla sinistra e gli rideva sul 

muso; Lorenzo gli stava alla dritta. Gerardo di fronte. 
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– Ma dove sono io? esclamò attonito l'avvocato. 

– In un sepolcro, signor avvocato, rispose Gerardo. 

 

XIII. 

Alla festa. 

La sventurata figlia del conte di Morinzano non era 

fuggita in convento. Era stata quella una menzogna di coloro 

che avevano tramata la sparizione dell'avvocato Altieri. La 

tradita fanciulla, che alla fatale rivelazione fattale dalla 

Barbuta di non essere dessa cioè la figlia del conte di 

Morinzano, ma una miserabile fanciulla del volgo, era 

rimasta priva di sensi, dopo qualche ora circa, mercè i 

soccorsi di Marta, la quale prima di entrare in quelle stanze 

aveva con un ripiego allontanata Giannina, risensò alla vita 

che ormai apparivate fosca del più ferale tenebrìo. 

Riscossasi come da un penoso e terribile sogno, la 

infelice Emilia fissò gli occhi in volto a quella donna, le cui 

funeste parole ancora le risuonavano all'orecchio in tuono 

lugubre. La espressione del viso di Marta bastò ad accertar 

la povera Emilia non essere stato un sogno il suo. 

La Barbuta volle dirle qualche parola di conforto; 

Emilia non volle ascoltarne: chiamò Giannina. 

– Non c'è la vostra Giannina, rispose Marta. Poc'anzi, 

nel mentre voi giacevate priva di sensi, è venuta la madre a 

chiamarla per urgentissima cosa, forse qualche sventura in 

famiglia, ed essa ha dovuto seguirla precipitosamente senza 

potervene avvisare. Domani ritornerà però. 

Emilia stette a guardarla con viva sorpresa: ma non 

disse parola. Dopo un istante di silenzio la pregò a lasciarla 
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sola. Marta uscì. La disgraziata fanciulla, dopo aver girato 

lungamente intorno lo sguardo, ad un tratto balza giù dal 

letto e corre a chiudere a doppia mandata l'uscio della sua 

camera che metteva nel salotto di comunicazione alle stanze 

di Lionello, indi corre a chiudere anche la porta della stanza 

di Giannina, dalla quale ugualmente potevasi passare nel 

salotto; avvicinatasi poi alla finestra, ne spalancò le imposte 

onde bere a larghi sorsi l'aria fredda, e rattemprare a quel 

modo la fiamma che le bruciava la mente, il fuoco che le 

ardeva l'anima. I suoi occhi fissarono la vôlta del cielo. 

Splendeva la luna in mezzo ad un fulgido corteo di 

scintillanti stelle. Dalla lontana città veniva un indistinto 

mormorìo. Era l'ultima sera di carnevale. Emilia rimase 

immobile per qualche tempo. In quel tacito raccoglimento 

dell'anima, il suo sguardo, a traverso quell'azzurro trapunto 

di milioni di astri, cercava Iddio... quel Dio onnipotente da 

cui essa sperava soltanto conforto e difesa... Credette sentire 

un rumore, e riscossasi ad un tratto, corse all'uscio tremante. 

Tutto era silenzio. La sua atterrita fantasia teneale sempre 

innanzi allo sguardo colui che non era suo fratello... colui 

che ormai era il suo terribile demone... era il mostro 

esecrando che avevala spaventata nel sogno... Ma nel sogno 

la madre avevale promesso la sua difesa dal cielo... Ma qual 

madre?... Non era più quel nobile, dolce, amoroso sembiante 

di madre che essa aveva sognato! Non era sua madre la 

contessa di Morinzano; essa non si credea che la figlia di una 

vile popolana della quale non conosceva il sembiante, nè 

aveva voluto domandare il nome. Richiuse lentamente le 

imposte della finestra lasciandone aperto uno spiraglio. In 

quella camera, chiuse tutte le porte, tuttochè si fosse nel 

febbraio, le pareva morir soffocata dal caldo: ardeva la 
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povera fanciulla per impetuosa febbre che avevala assalita. 

Nell'avvicinarsi al letto i suoi occhi caddero sul crocifisso 

che pendeva da un lato del capezzale. Guardò la santa e 

venerata immagine lungamente la desolata fanciulla, poi i 

suoi occhi si velarono di lagrime, cadde in ginocchio, e 

ruppe in un pianto d'indicibile angoscia. Le sue labbra non 

pronunziarono una parola, ma la sua anima pregò il divin 

Salvatore perchè la salvasse; indi, alquanto risollevata in 

alcun modo dalla sua preghiera e dalle tante lagrime versate, 

postasi in letto, s'addormentò. 

Il conto di Morinzano abbandonossi alla più viva 

ebbrezza di gioia come seppe essere in suo potere l'avvocato 

Altieri, l'unico uomo che avrebbe potuto levar la voce contro 

di lui, smascherarlo, ritogliergli quel nome e quelle 

ricchezze usurpate, gittandolo nel fango il più vergognoso e 

nella più squallida miseria. Quell'avvocato, come avevagli 

narrato Marta sua madre, aveva sorpreso il baratto da essa 

fatto nella culla tra il morto bambino del conte di Morinzano 

ed il suo, perchè in quel tempo egli dimorava in un suo 

poderetto attiguo alla terricciuola in cui viveva Marta, la 

balia del piccolo conte. La disgraziata donna, nel vedersi 

scoperta dall'Altieri in quella sua opera nefanda, ne comprò 

il silenzio con dargli una gran parte di quel danaro che in 

lunghi anni avea raggruzzolato con le sue fatiche, ed avuto 

in mercede generosa dalla contessa e dal conte di Morinzano. 

L'avvocato, che allora viveva in misera condizione accettò 

il prezzo e giurò un eterno silenzio. Ma allorquando egli vide 

che il secreto da lui custodito poteva fruttar splendide nozze 

alla sua nipote ed a lui stesso nuove ricchezze, minacciò 

rivelarlo; ed allora il falso conte di Morinzano, il figlio della 
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Barbuta, gli aveva dato le centomila lire chiestegli, ed era 

ritornato d'accanto alla sua fidanzata. Chiuso in un 

sotterraneo l'Altieri, dove lo si sarebbe lasciato morir dalla 

fame, sarebbe con lui morto quel tremendo secreto; e 

Lionello, non avendo più alcun timore che alcuno venisse a 

minacciarlo se non compiva la promessa di sposare la 

Clarissa Sergianni, sentissi libero come il forzato che è 

riuscito a spezzare le sue catene. La necessità di dover 

sposare quella fanciulla che aveva cominciato ad amare con 

impeto, or gliela aveva resa odiosa. 

Perchè intanto non cadesse su lui alcun sospetto della 

sparizione dell'Altieri, gli conveniva ritornare nella casa 

della baronessa e mostrarsi ansiosissimo di veder accelerato 

il momento di quelle nozze, per poi romperne ad un tratto 

ogni divisamente con un nuovo viaggio che avrebbe 

intrapreso alla impensata. Bisognava dunque portarsi senza 

indugio presso la baronessa, e trovarsi testimone a quanto 

sarebbe per succedere pel ritardo dell'avvocato. 

Nella casa della baronessa chiudevasi il carnevale con 

un'ultima festa in maschera. Lionello, onde non perder 

tempo ad indossare l'abito da festa, indossò un domino nero, 

e montato nel suo elegante calêche, che da già qualche poco 

era a' suoi ordini, tolse le redini dalle mani del cocchiere, e 

dettogli d'un tal sito dove doveva aspettarlo, lo congedò, salì 

al suo posto, sferzò i cavalli e via colla rapidità del baleno. 

Egli aveva scambiato qualche parola con Marta nel 

momento in cui questa, uscita dalle stanze di Emilia, era 

scesa nella corte per vederlo andar via. 

Gerardo erasi ritirato in una sua stanzetta a pianterreno 

nella parte estrema della villa: colà egli ricontava il gruzzolo 

di monete che gli era toccato, e faceva su di esso i suoi 
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splendidi progetti. Marta, che per già due notti aveva 

vegliato, si ritrasse nella sua camera e, gittatasi sul letto 

vestita come l'era per esser pronta ad incontrare il conte al 

suo ritorno, fu bentosto vinta dal sonno. In tutta la casina 

regnò il più profondo silenzio. 

Nelle sale della baronessa Sergianni, splendidamente 

sfolgoranti di lumi, eransi già raccolte in gran numero 

distinte dame e nobili signori. Non era però ancora l'ora della 

danza, e quasi tutti gl'invitati profittarono di quei momenti 

per ripetere le loro felicitazioni alla bella e fortunata 

fidanzata del conte di Morinzano, giacche da qualche giorno 

correva la voce che le relazioni fra i due promessi sposi, per 

qualche poco affievolite, eransi riaccese di nuovo ardore, e 

che perciò ben presto si sarebbero solennizzati quegli 

sponsali. 

Clarissa era raggiante di gioia nel suo elegante e ricco 

abbigliamento. La baronessa era vivamente commossa. Alle 

congratulazioni che da ogni parte le si ripetevano essa 

rispondeva con un sorriso, o con un monosillabo, o con un 

inchino; non trovava parole ad esprimere la propria 

soddisfazione. – Ma dove abita questo signor conte? 

domandò un signore: ieri avrei voluto parlargli, ma mi fu 

impossibile d'indovinare la sua abitazione. Mi si disse che 

abita in campagna. 

– Oh no signore, rispose Clarissa, ci ha detto che abita 

al di là del ponte della Carraia. 

– Ma insomma, soggiunse una signora più insistente 

delle altre: è proprio vero che questo benedetto contino di 

Morinzano, si sia deciso a farla da galantuomo e mantener 

la sua promessa? 
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– Ma sì... rispose la baronessa, sì... Fra giorni si faranno 

le nozze, 

– Fra giorni Clarissa Sergianni sarà contessa di 

Morinzano; esclamò con enfasi un domino nero facendosi 

largo fra le signore che circondavano la baronessa e la figlia. 

Il domino si tolse la maschera. 

Tutti esclamarono: Il1 conte di Morinzano! 

– Io stesso, rispose Lionello. 

Clarissa non seppe frenare la sua immensa gioia, e gli 

stese la mano; Lionello la strinse fra le sue. 

La baronessa gli sorrise con indicibile slancio di 

gratitudine. Indi: – E dov'è mio fratello? domandò al conte. 

Mi han detto che il vostro servo ed un venerando sacerdote 

l'han condotto oggi in una carrozza; son molte ore da che è 

partito; lo aspettiamo con impazienza. 

– Ecco, baronessa perche mi sono affrettato a qui 

recarmi, e mi son ravvolto in questo domino per guadagnar 

tempo; rispose Lionello, il quale vedendo che sino a quel 

momento non era arrivata alcuna notizia che valesse a 

mettere dei sospetti, rimanevagli tutto libero il campo a 

quelle invenzioni che meglio avrebbero potuto colorire la 

sparizione dell'avvocato. 

– Perchè dunque? domandò con ansia la baronessa. 

– Il vostro fratello fu invitato da quel reverendo 

sacerdote mio amico a portarsi in una sua villa per vederci 

chiaro nel testamento che doveva firmarsi da un certo suo 

ricco parente gravemente ammalato a Genova; ma nel 

mentre era gravemente occupato nella lettura di quelle carte, 

un annunzio è arrivato al sacerdote che il suo parente stava 

là là per morire. Immaginate la confusione, o per meglio dire 

la disperazione di quel povero sacerdote, il quale, se fosse 
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morto intestato quel suo parente, chi sa in quale precipizio 

si sarebbe trovato. Spaventato, tremante, piangente il misero 

sacerdote ha supplicato, ha scongiurato vostro fratello 

perchè non lo abbandonasse in quel fatale momento, ma con 

lui corresse al letto del moribondo. Il signor Altieri ha 

tentato in sulle prime rifiutarsi, dicendo impossibile per lui 

una così precipitosa partenza: ma le preghiere, le insistenze 

di quell'infelice sono state tali e tante che il signor Altieri... 

– Vuol partire per Genova? domandò con vivo 

interesse la baronessa. 

– È partito. 

– Partito! esclamarono la baronessa e la figlia, ed io son 

corso qua a darvene la notizia onde non farvi stare in palpiti. 

– Che stranezza! sclamò la baronessa. 

– Che volete, madre mia, vi sono dei momenti..... 

– Dice bene Clarissa, soggiunse Lionello; dei momenti 

in cui gli uomini non possono essere padroni della loro 

volontà, si debbono lasciare trascinare dagli eventi. 

– E vostra sorella? Lionello? domandò la baronessa: ci 

prometteste di condurcela. 

– È tanto tempo che non la rivedo quella leggiadra e 

cara Emilia... soggiunse Clarissa. 

– Verrà un'altra volta, rispose Lionello. 

In quel momento l'orchestra apriva le danze. Eranvi 

molte maschere. Un domino color di rosa profittando della 

momentanea confusione in cui destinavansi le coppie 

danzanti, avvicinossi a Clarissa e rapidamente le susurrò 

all'orecchio «non gli credete: è uno sciagurato: non vi ama: 

vi tradisce.» Una freccia che avesse trapassato il cuore alla 

sventurata fanciulla non avrebbe potuto così fulmineamente 
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troncarle il sorriso sul labbro e nello sguardo, e gittarle il 

terrore sul volto. Essa impallidì, tremò, vacillò, sarebbe 

caduta se le braccia della madre che le stava vicino non 

l'avessero sostenuta. 

– Clarissa!! sclamò la madre. Ed a quella voce di 

spavento già molti raccoglievansi intorno alla fanciulla, ma 

questa con sovrumano sforzo vincendo sè stessa, si rizzò 

rapida come la serpe che venne calpesta; il suo occhio 

sfolgorò d'un lampo di una gioia che era l'ironia della gioia, 

il suo labbro sorrise come di chi ha riportato uno splendido 

trionfo... e splendido, grandissimo era il trionfo che in quel 

momento quella fanciulla riportava su di sè stessa. 

L'orgoglio in lei fu più potente dell'amore: l'amore tradito 

stava per abbatterla, l'orgoglio insultato la fece risorgere. 

– Nulla, nulla madre mia; affrettossi a ripetere, e 

slanciossi la prima in un rapido giro di valser. 

Il domino color di rosa che aveva pronunziate quello 

poche ma terribili parole, era un compagno di tutti gli 

stravizzi e le orgie del giovine conte di Morinzano; egli 

sapeva quanto colui odiasse Clarissa, sapeva aver quegli 

giurato che non l'avrebbe amata, non l'avrebbe sposata 

giammai, e che se le convenienze sociali ve lo avessero 

astretto, guai alla infelice. Quel misterioso amico volle 

salvar la fanciulla. 

Lionello ballò anch'egli: ogni volta però che o la sua 

mano stringeva quella di Clarissa o i suoi sguardi si 

scontravano in quelli di lei, sentivasi correre un brivido per 

le ossa; la mano di quella fanciulla tremava in un modo 

convulso, i suoi sguardi sfolgoravano di un terribile riso... il 

riso di chi delira. Dopo qualche ora circa Clarissa nel 

momento in cui, sospeso per poco le danze, gl'invitati 
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passavano la prima volta al bouffet, si ritrasse nelle sue 

stanze; ve la raggiunse la madre tuttora inquieta e sollecita. 

– Non ho nulla, madre mia, rispose Clarissa alle 

affettuose domande della madre. Nulla, ma per questa notte 

non ritornerò più nella sala. 

– Come! Clarissa; ti senti male dunque? 

– No, nulla... Ma non posso, non voglio ballare... 

Voglio rimaner qui... ho bisogno di rimaner qui... 

– Ma dimmi... ripigliò la baronessa, e non potè 

proseguire; essa conosceva il carattere impetuoso di Clarissa, 

era terribile quella giovinetta se si vedeva contrariata, i suoi 

lineamenti si contorcevano in un modo spaventevole, il 

guardarla faceva fremere di paura... gli occhi saettavano... 

Pur nullameno quando la baronessa fu sull'uscio, le si rivolse 

e con voce dolce le disse: E se egli... il conte... 

– Lo rivedrò domani: rispose recisamente Clarissa, e 

con impeto si strappò i veli e si sciolse le vesti da ballo. La 

baronessa uscì. Un istante dopo Clarissa chiamava una sua 

cameriera, e le dava degli ordini tali che quella non potè fare 

a meno di guardarla attonita. Ma Clarissa corse ad un suo 

piccolo scrittoio, aprì un cassetto, ne prese due monete d'oro 

e postegliele nella mano: Va, le disse... portami ciò che ti ho 

detto... e quando il conte abbandonerà le nostre sale corri 

sull'istante ad avvisarmene. Uscita la cameriera, Clarissa 

ritornò al suo piccolo scrittoio, e da un altro cassetto trasse 

fuori un lungo ed affilato stiletto in una guaina di 

sottilissimo cuoio: lo sguainò: ne guardò il luccichio, ne 

esaminò la tempra, sorrise d'una gioia feroce, lo ripose nel 

fodero, ed acconciosselo in una fascetta che le cingeva il 

busto. Mezz'ora dopo ritornava la cameriera, con un involto. 
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Clarissa lo sciolse, esaminò gli oggetti che vi erano, indi 

congedolla, ripetendole lo incarico datole poco innanzi, 

 

XIV. 

Il demone del terzo peccato colto in flagranza... 

Suonava la mezzanotte. Il conte non rivedendo Clarissa 

ne domandò alla baronessa, questa gli disse che la si sentiva 

poco disposta a proseguir la danza, che avevala incaricata di 

salutarlo e pregarlo di ritornare l'indomani. 

Clarissa sfolgorante di gioia in quei veli che in parte 

lasciavano vedere, in parte indovinare le sue belle forme, era 

apparsa al conte sotto un nuovo aspetto: in quel momento 

non era più per lui la fanciulla che egli nel cuor suo 

respingeva come fidanzata, ma una bellissima giovinetta che 

ove egli avesse potuto possedere per qualche istante ed 

appagare le sue insaziabili brame... sarebbesi creduto il più 

fortunato degli uomini, e già fremente di voluttà, la cercava 

per la sala onde in un giro di valser stringerla fra le sue 

braccia, ed affidandosi al suo laido demone trasportarla in 

altre sale, e poi nel giardino, dove pralungavansi le danze, e 

fra il tramestio.... il chiasso.... in un qualche recondito 

chiosco godersi tutta la ebbrezza delle sue sataniche 

voglie..... All'annunzio quindi di essersi essa ritratta nelle 

proprie stanze per non più uscirne tutta la sera, ei si morse 

per rabbia le labbra, e congedatosi dalla baronessa si 

allontanò. 

Nella corte aspettavalo il suo calêche. Egli vi si cacciò 

dentro e, prese le redini, uscì. 
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Da un poggiuolo che era innanzi alla porta, si staccò 

con un slancio un giovinetto mascherato da arlecchino, 

ravvolto in un mantello, e balzato a sedere sul cassetto di 

dietro del legno vi si tenne forte. Il calêche correva. Il conte 

assorto nei suoi sozzi pensieri, e roso in cuor suo dalla rabbia 

d'essergli sfuggita una nuova conquista, che il suo scellerato 

demone nella ebbrezza sfrenata della sua fantasia avevagli 

fatta credere facilissima, lasciava correre il cavallo senza 

neppur badargli. Il giovinetto mascherato a gran pena si 

reggeva al suo posto. Sul cominciar dell'erta di Fiesole il 

cavallo rallentò, il passo, nè Lionello lo incitò nuovamente: 

una nuova perfida e brutale idea gli si era affacciata alla 

mente ed egli accarezzavate tacitamente, quindi lasciava che 

lentamente andasse anche il cavallo. L'arlecchino al veder 

prendere quella strada, mormorò con sorpresa: «Dove va 

egli?... non abita presso il ponte della Carraia!... e di qui 

invece si va a Fiesole....» Ed a traverso il suo mascherino 

nero i suoi occhi al chiaro della luna rifulsero d'un sinistro 

lampo. 

La scellerata ed impudica fiamma ormai erasi talmente 

accesa nel cuor di Lionello, che gli era impossibile lo 

spegnerla se non col trionfo dei suoi sensi e con le lagrime 

di qualche vittima. Clarissa eragli sfuggita. C'era là nella sua 

villa Emilia, quell'angiolo di bellezza e di candore, che forse 

a quell'ora dormiva. La di lei cameriera era lontana. La 

stessa Marta era forse immersa nel sonno: chi avrebbe 

potuto sorgere tra lui ed il letto di quella leggiadra 

fanciulla?... 

– Oh.... sarà mia!... esclamò lo sciagurato; tutto 

l'inferno questa notte non basterebbe a contrastarmene il 
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possesso. – Quelle parole che nella solitudine e nel silenzio 

della strada e della notte egli pronunziò fremente, ed in una 

ebbrezza di gioia forsennata mentre frustrava il cavallo 

perchè divorasse la via, squarciaron l'anima del giovane 

arlecchino... egli stette per gittarsi dal suo sedile.... correre 

d'innanzi al cavallo onde frenarne il corso e gridare: 

«Esecrazione e morte a colui che le aveva pronunziate.» Ma 

una mano ferrea.... lo rattenne al suo posto.... la mano del 

suo destino! 

A venti passi dalla casina, il conte fermò il cavallo, e 

diede un lungo fischio. L'arlecchino balzò leggermente a 

terra, e ratto si nascose dietro un muricciuolo. Pochi minuti 

dopo un uomo uscito dalla villa s'avvicinava al calêche. Era 

il cocchiere che lo aspettava. 

– Bernardo, gli disse il conte, conduci il legno dalla 

parte del vigneto. Ristora il cavallo nella piccola stalla, 

domani lo ricondurrai alla scuderia. E ciò perchè il rumor 

della carrozza non avesse a destare Emilia nel caso che 

dormiva. Allontanatosi il legno per un sentieruolo a manca, 

il conte con passo concitato proseguì la sua via. L'arlecchino 

uscito dal suo nascondiglio gli tenne dietro, cercando 

sempre l'ombra, evitando il chiaro della luna. Il conte spinse 

il cancello, entrò e salì rapidamente. L'arlecchino entrò 

anch'egli; a' piedi della scala si fermò: il cuor gli batteva in 

modo che parea gli scoppiasse nel petto.... la fronte gli 

ardeva.... le ginocchia gli tremavano; dovette appoggiarsi ad 

un pilastro che sosteneva un grandissimo vaso di fiori. 

Lionello entrato nelle sue stanze, gittato per terra il suo 

domino, traversò il salotto ed avvicinossi all'uscio della 

stanza di Emilia. Profondo silenzio regnava in quella stanza. 

L'uscio era chiuso.... Lo scellerato mormorò una orrenda 
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bestemmia. Cupo, taciturno, fremeva. Un sorriso infernale 

apparve sul suo labbro; con passo concitato va nella stanza 

della cameriera, per passare di là in quella della fanciulla.... 

Anche quella è chiusa al di dentro; bestemmiò così 

orrendamente quel maledetto.... che l'inferno stesso dovette 

raccapricciarne; ritorna innanzi alla stanza di Emilia, spia 

nuovamente dalla serratura. Il chiarore della luna entrando 

per lo spiraglio rimasto tra le imposte socchiuse, gli fa 

balenare in mente l'infame disegno di penetrare in quella 

stanza dalla parte della bassa finestra che sporgeva sul 

giardino. Va nelle sue stanze, prende una scaletta di seta, di 

cui erasi altra volta servito a sedurre una disgraziata 

fanciulla.... e scende nel giardino. L'arlecchino che riavutosi 

appena stava per salire anch'egli deciso ad affrontare 

qualunque sventura anzichè lasciarsi sfuggire quell'uomo, al 

sentirlo discendere nuovamente si cela ben tosto dietro il 

pilastro. Il conte gli passa d'accanto rapidamente intento a 

svolgere la scala. L'arlecchino gli tien dietro; fatto il giro 

d'un viale si ferma sotto la finestra; l'arlecchino strisciandosi 

per terra entra in un piccolo chiosco a pochi passi. Il conte 

gitta i rampini della scala sulla finestra; vi ascende; 

l'arlecchino il guarda.... si strappa la maschera perchè il 

soffoca, gli brucia il volto come di ferro infuocato, la sua 

mano tremante convulsa cerca il pugnale.... lo trova, lo 

sguaina, lo impugna e segue sulla scala quel miserabile nel 

mentre che aperte leggermente le imposte della finestra 

scende nella stanza. 

S'arresta il conte: i suoi occhi ardenti sono fissi, 

immobili su quell'angelo che dorme. Pallido è il viso della 

leggiadra fanciulla, i capelli sciolti e cadenti sul guanciale, 
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una mano spenzola dalle coperte, l'altra come una cornice 

d'avorio le cinge la bella testa, un respiro affannoso le 

solleva di tratto in tratto il candido seno. Lionello trattiene il 

respiro... si avvicina... il suo passo vacilla. Sul davanzale 

della finestra apparisce il giovane arlecchino.... i capelli 

arruffati.... gli occhi ardenti.... il pugnale nelle mani.... È 

l'angelo della vendetta.... 

Lionello si avvicina palpitante a quel letto dove dorme 

l'innocenza.... si piega.... prende il lembo delle coperte per 

alzarle.... 

– Satana maledetto.... muori!!! grida terribilmente la 

voce del giovane arlecchino, mentre il suo pugnale confitto 

nelle reni dello scellerato passandogli il petto lo fa piegar 

cadavere su quel letto che egli aveva tentato contaminare. 

Spalanca atterrita gli occhi la misera Emilia.... un grido le 

sfugge dal labbro.... Clarissa!... ed il suo capo ricade sul 

guanciale. 

– Emilia!!! sua sorella!! esclama Clarissa, l'arlecchino, 

con un grido di orrore, e si precipita dalla finestra..... 

Marta che erasi abbandonata vestita sul suo letto, 

riscossa dall'orribile grido delle due donne, accorre 

precipitosa fuori della stanza; va nelle camere del figlio, 

trova il suo domino per terra.... scende, cerca di Gerardo; 

questi, che dalla sua remota stanzetta aveva anch'egli udito 

lo straziante grido di quelle due donne, era già accorso nel 

giardino per passar nell'appartamento, vista spenzolar dalla 

finestra la scala vi si era avvicinato; in quel momento 

sopraggiunse Marta. 

– Udisti quei gridi? 

– L'ho uditi.... 

– Ma donde? 
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– Non lo so.... 

– E quella scala? 

– Non so nulla.... io. 

– E il conte? 

– Non l'ho visto.... 

– Che sia là?... domandò con impeto la Barbuta 

indicando la finestra. 

Gerardo monta rapidamente la scala, si precipita nella 

stanza, e grida atterrito: «Morto!!! ucciso!» 

Quelle due parole giungono all'orecchio della 

disgraziata madre in una voce sola, terribile, atroce... Essa 

vuol salire... la scala cede, si rompe; cade la sciagurata, si 

rialza, corre alle stanze. Gerardo ne apre la porta.... Marta 

irrompe coll'impeto della tempesta in quella camera, si 

precipita sul figlio già spento, con rabbia di disperato dolore, 

gli sconficca dalle reni il pugnale.... lo chiama mille volte a 

nome... «Chi ti uccise?...» guarda con occhio terribile 

Emilia: anch'essa ha il sembiante d'un cadavere... giace la 

misera in un lago di sangue... «No, non è possibile!!» 

gridava smaniando orribilmente la desolata donna... non 

poteva ucciderlo essa... fu colpito alle reni... da un uomo che 

è salito da quella scala... Eri tu... a piedi, di quella scala... 

Urlò terribile la Barbuta, e slanciatasi contro Gerardo gli 

stringeva come fra due tanaglie la gola... 

– No, no... gridava colui, mentre faceva prepotenti 

sforzi onde liberarsi dalle mani di quella forsennata. Le 

sfugge finalmente, va giù per le scale, corre fuori la villa 

senza neppur saper dove vada... A venti passi lo incontra una 

pattuglia: vien fermato; egli ha la gola e le mani imbrattate 

di sangue; era il sangue del conte di Morinzano, del quale 
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eransi lordate le mani della Barbuta nel toglierne il cadavere 

dal letto sul quale era rimasto trafitto per trascinarlo su d'un 

divano. 

Trema Gerardo in potere di coloro che lo hanno 

arrestato... grida la sua innocenza... narra l'assassinio... non 

conosce l'uccisore... e nell'orribile sgomento in cui si trova 

la sua anima, narra e rivela tutto quanto sa... la scellerata vita 

del suo padrone, il ricatto dell'avvocato, il nome dei suoi 

complici! Vengon poste guardie alla villa: pochi momenti 

dopo arriva il magistrato. Si entra nella camera 

dell'assassinio. Quale spettacolo! Il cadavere del conte metà 

su d'un divano, l'altra metà pendente al suolo, in una pozza 

di sangue! Il suo volto è orribile... in una contrazione di 

rabbia infernale; sul pavimento giace priva di sensi la 

Barbuta... Si soccorre la misera Emilia ancor priva di sensi 

e tutta insozzata del lurido sangue di quell'infame. Alcune 

donne delle vicine ville fatte chiamare accorrono subito. 

Esse ritolgono da quell'orrido letto l'angelica fanciulla, la 

portano in altra stanza, con premurose cure la fanno 

risensare. Apre gli occhi la misera... guarda intorno attonita... 

sbalordita... fissa gli agenti della pubblica forza. Poche 

parole del magistrato bastano a richiamarle alla memoria il 

terribile fatto. Essa inorridisce... freme di spavento... Cerca 

calmarla l'ottimo magistrato... Interrotte parole della 

fanciulla han già fatto palese il nefando attentato del conte 

di Morinzano... Il grido straziante e ripetuto di «figlio, figlio 

mio» uscito dalle labbra di Marta non appena riavutasi, 

rivela il fatale secreto... essa non ha voluto più occultarlo... 

e tutti sanno che l'ucciso è suo figlio... che Emilia è l'unica 

figlia ed erede del conte di Morinzano; l'avvocato Altieri 

ricacciato dal sotterraneo confessa tutto quanto egli conosce. 
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– Ma l'uccisore di quel disgraziato, domanda ancora 

una volta in tuono solenne il magistrato alla bella erede del 

conte di Morinzano, non lo vedeste voi? 

– Sì, lo vidi... lo vidi nel momento in cui aveva già 

vibrato il colpo... 

– Ma chi era egli? 

– L'angelo della vendetta di Dio. 

Nè mai potè sapersi il nome dell'uccisore del figlio di 

Marta la Barbuta. 

Un anno dopo due giovani suore della carità da Firenze 

partivano per Genova onde colà imbarcarsi per l'America. 

Pochi momenti prima della partenza esse inginocchiate 

innanzi ad un Crocifisso nella piccola cappella del convento 

di *** piangevano e pregavano. – Che Iddio gli perdoni! – 

ripetettero entrambe quelle angeliche fanciulle levando gli 

occhi al cielo; ed alzatesi, si abbracciarono, si baciarono e 

partirono. Erano Emilia e Clarissa. 

 

FINE. 
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