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L'UFFICIALE IN ASPETTATIVA 

I. 

– Ohe! Che miracoli da queste parti? 

– Vado a Firenze ad assistere al matrimonio di mia 

cugina. 

– Mi rallegro. 

– E tu che cosa fai? 

– Son qua... 

– Sempre in aspettativa, eh!... 

– Sì... Ma se tu sapessi... 

– Che cosa? 

– Una quantità di cose... 

– Dimmene qualcheduna almeno. 

– No, no; ora non è momento... Vedi, tra poco il treno 

se ne va... 

– Oh abbiamo ancora dieci minuti! 

– Non bastano; ti racconterò tutto un'altra volta; quando 

ripassi di qui... 

– Benissimo; giusto ho intenzione di fermarmi un paio 

di giorni a Pistoia. 

– Tanto meglio, staremo insieme, e ci avrò molto 

piacere. 

Questo breve dialogo fu tenuto alla stazione di Pistoia 

nel momento che un treno arrivava ed un altro stava per 

partire. I due interlocutori erano entrambi ufficiali 

dell'esercito. Appartenevano tutti e due al medesimo 
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reggimento; erano luogotenenti tutti e due, e, quello che più 

preme, avevano stretto fra di loro una amicizia, traverso la 

quale in sei anni non era passata una nube senza che un vento 

favorevole l'avesse subito dissipata. 

Tra loro peraltro esisteva una differenza grandissima; 

poichè il primo, quello che andava a Firenze ad assistere al 

matrimonio della cugina, aveva la rara fortuna di possedere 

qualche cosa come una quarantina di mila franchi l'anno di 

rendita; e il secondo invece non aveva di suo nemmeno un 

soldo. Però laddove il primo, che chiameremo addirittura 

Roberto, non dava giammai a divedere la sua ricchezza con 

inutili pompe e con prodighi scialacqui e menava, a 

paragone delle sue entrate, una vita modesta, il secondo, 

Paolo, senza avere un soldo, viveva ordinariamente come un 

gran signore e si compiaceva di passare fra i suoi compagni 

per uno dei più ricchi ufficiali dell'esercito. 

Dovunque si trovasse di guarnigione, amava di 

comparire nei più eletti convegni; e pure adattandosi nelle 

quattro pareti della sua cameretta alle più grandi privazioni, 

quando usciva di là, voleva ad ogni costo vivere 

splendidamente, o avere, in mancanza della realtà, tutta 

l'apparenza dello splendore. Per dir tutto in poche parole, se 

egli si fosse trovato verso la fine del mese, e vi si trovava 

bene spesso, con soli due franchi in tasca, ed avesse dovuto 

scegliere fra un paio di guanti ed il desinare, avrebbe senza 

esitanza preferito i guanti al desinare. 

A parte queste frivolezze, e forse anche per causa di 

queste, Paolo era un giovane simpatico ai compagni e amato 

da tutti. Di belle maniere, d'ingegno svegliato, fornito d'una 

non comune coltura, allegro, vivace, elegante, aveva 
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insomma tutte quelle doti che ispirano l'affetto e la 

confidenza degli altri. A Roberto, malgrado la sua condotta 

irreprensibile e la sua mirabile modestia nel sopportare il 

peso di 40,000 lire di rendila, un po' di superbietta tratto 

tratto la si poteva rimproverare; a Paolo no, perchè egli 

sapeva conciliare i suoi gusti di gran signore coi suoi doveri 

di ufficiale subalterno, ed alternare le visite alle più ricche 

dame della città con le allegre cenette fra compagni 

all'osteria. 

A proposito di ricche dame, Paolo aveva un merito che 

i suoi più giovani colleghi gl'invidiavano di cuore, assai più 

di tutte le sue immaginarie ricchezze. Lo chiamavano Paolo 

il Conquistatore; e siccome ai suoi tempi il suffragio 

universale era già succeduto in mezza Europa all'antico e 

feudale diritto di conquista, codesto soprannome non 

alludeva ad altro che alle innumerevoli conquiste femminine 

onde Paolo era giustamente celebre. 

Gli annali delle sue guerre donnesche erano pieni di 

vittorie ottenute malgrado i più grandi ostacoli; v'erano 

descritte a lettere d'amore, e battaglie campali e 

combattimenti d'avanguardia, e scaramuccie di pattuglie; e 

solo dopo aver percorso una lunga serie di pagine di vittoria 

in vittoria, si trovava la narrazione di qualche inattesa 

ritirata; ma era una ritirata degna di Senofonte, o almeno 

almeno di Moreau. Paolo, vanitoso di queste sue conquiste 

amorose, aveva fatto fare un magnifico album da ritratti, 

tutto scolpito in avorio ed ornato a fregi e arabeschi di 

finissimo gusto. La storia non dice quante colezioni dovette 

sopprimere per pagare il conto del cartolaio; racconta però 

che in ogni quadretto dell'album era il ritratto di una bella 

donna; e sotto a ciascuna, non il nome proprio di essa, ma il 
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nome di qualche celebre battaglia, Wagram, Jena, Austerlitz, 

Marengo, Arcole, e via via, a seconda del maggior pregio e 

della bellezza maggiore della vittima di coteste illustri 

imprese d'amore. 

Un giorno, mentre Paolo mostrava l'album a Roberto e 

questi ne percorreva le fotografie senza però aver l'aria di 

maravigliarsi per alcuna di esse, arrivato all'ultima, disse 

all'amico serio serio: 

– Hai fatto male a non lasciare vuoto l'ultimo quadretto. 

– Perchè? 

– Per metterci la tua Waterloo... 

– Oh c'è tempo a pensarci, rispose Paolo senza 

scomporsi; non siamo ancora nemmeno alla campagna del 

13. 

– Chi ha tempo, amico mio, non aspetti tempo. 

– Staremo a vedere... 

E cambiarono discorso. 

 

II. 

Ora che il lettore conosce il personaggio principale di 

questo racconto, si può fare un'idea esatta della meraviglia 

onde fu preso Roberto, incontrandolo sul marciapiede della 

stazione di Pistoia. Non già pel solo fatto d'averlo incontrato, 

ma perchè in vece del suo antico e brioso compagno d'armi, 

del giovane elegante sotto tutte le forme, vestieo alla militare 

o alla borghese, insomma in vece del luogotenente con cui 

avea vissuto tanti anni a Torino, a Milano, a Napoli, a 

Firenze ed a Brescia, incontrava un giovane che aveva tutto 

l'aspetto d'un commesso di studio di terzo o quarto ordine! 
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Dicono che l'abito non fa il monaco; eppure gli abiti 

che indossava Paolo in quel giorno davano proprio a 

divedere che egli era monaco d'una corporazione molto 

povera. Nè soltanto le sue vesti erano logore e di stoffa 

ordinaria, ma in tutta la sua persona era un che di non 

elegante, anzi di trascurato, che dette subito nell'occhio a 

Roberto, assai più esperto in queste materie di quello che, a 

volte, non volesse parere di essere. Per esempio, aveva lt 

scarpe sporche in guisa da scommettere cento contr'uno che 

da quindici giorni non avevano avuto una sola carezza da 

una spazzola qualunque; il colletto della camicia doveva 

essere di guardia al collo di Paolo da cinque o sei giorni, ed 

il cappello a cilindro risplendeva torno torno al nastro d'un 

certo splendore che i cappelli acquistano solo dopo molti 

mesi di servizio e quando già hanno diritto al congedo 

assoluto. 

Come mai Paolo era tanto cambiato? Come si adattava, 

egli dianzi così scrupoloso in fatto di toilette, egli che si 

vantava d'aver fatto tre campagne e d'essersi ogni giorno 

cambiato il listino della cravatta, a quella misera 

acconciatura? 

Roberto non riusciva ad indovinarlo. Il se tu sapessi 

che Paolo gli aveva delto pochi minuti prima, non era servito 

ad altro che ad accrescere la sua curiosità. E risalito in 

vagone, andava pensando tra sè e sè quali mai vicende 

avevano potuto condurre Paolo a quella miseria; e un po' gli 

pareva d'indovinare, e un po' si persuadeva che non poteva 

essere quello ch'ei supponeva. 

Comunque sia, risolvette di tornare al più presto a 

Pistoia, perchè, in sostanza, egli voleva molto bene a Paolo, 
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e se per avventura avesse avuto bisogno d'un aiuto 

qualunque, Roberto glielo avrebbe pôrto con tutto il cuore. 

Lasciamolo andare intanto al matrimonio della cugina, 

e restiamo a Pistoia dove potremo sapere agevolmente vita, 

morte e miracoli di Paolo.. 

 

III. 

Prima di tutto poche parole sul passato. Nel 1863 Paolo 

fu mandato col suo battaglione in distaccamento nelle 

provincie meridionali. Sul primo la dura vita di montagna, 

le aspre fatiche del brigantaggio gli andarono a genio; vi 

trovava qualche cosa di poetico, di straordinario, che 

soddisfaceva assai la sua vivace fantasia. Non aveva più, è 

vero, nè gli aristocratici palazzi di Genova, nè le simpatiche 

donne di Milano, nè le vispe totine di Torino, nè le men belle 

ma non meno gentili signore fiorentine; ma, in compenso, 

poteva permettersi una colezione tutti i giorni e, per giunta, 

destinare il soprassoldo a pagare qualche debito sempre 

lasciato indietro. Ma in breve quel dover andar a letto alle 

otto, e i lunghi e noiosi appiattamenti, e il correre su e giù 

per balze e per burroni senza mai incontrare un brigante, e 

l'essere circondato da gente inospitale ed incolta, lo 

stancarono per modo che egli non vedeva l'ora e il momento 

d'esser richiamato nell'Italia superiore. I suoi compagni 

compensavano le noie di quella vita durissima e penosissima 

con le carte da giuoco. Lo sapessero o l'ignorassero i 

superiori, è un fatto che in camera di un ufficiale si 

passavano le notti intere a giuocare a makao; ma Paolo, per 
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sua buona fortuna, aveva, fra tanti difetti, il raro pregio di 

odiare a morte il libro del cinquantadue. 

Che fare dunque? Come rimediare alla noia, 

all'isolamento? come rendere tollerabile un soggiorno 

ingrato per tante ragioni? Paolo, a forza di pensarci, il modo 

lo trovò; e una mattina, andando in piazza d'armi, annunziò 

a Roberto, annunziò a tutti i compagni che aveva risoluto di 

prepararsi per l'esame d'ammissione alla Scuola di Stato 

Maggiore. 

Credendo di sapere un poco più di quello che sapeva di 

fatto, sperava che in tro mesi di sgobbo si sarebbe messo al 

corrente e avrebbe superalo la difficile prova. 

Però, malgrado le sue ottime intenzioni, quando 

nell'ottobre di quell'anno si trovò testa testa con la lavagna a 

risolvere non so più che problema di geometria solida, 

inciampò in un punto e non gli fu più dato di rialzarsi. Fu 

questa per lui una sconfitta crudele. Svanita da quel giorno 

in poi la speranza di mutare il volgare keppy col cappello di 

stato maggiore, fu preso da un indicibile sgomento; e da 

allora in poi la carriera militare, quella carriera che pochi 

anni innanzi aveva avuto per lui tante e tante attrattive, gli 

parve la più spinosa di tutte. 

– Perchè non domandi la dimissione? gli disse più volte 

Roberto, con cui spesso spesso egli sfogava il suo interno 

malumore. 

– La domanderei, rispose Paolo, se non ci fosse di 

mezzo la guerra del Veneto; o prima o poi la faremo, e vuoi 

tu che allora io mi adatti a portar di nuovo lo zaino sulla 

schiena quando ho già le spalline? 

Paolo diceva il vero, ma lo diceva soltanto a mezzo. È 

molto probabile infatti che se avesse avuto la metà delle 
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rendite del suo amico Roberto, avrebbe domandata la 

dimissione malgrado la lontana prospettiva dello zaino. 

Post nubila Foebus. Dopo due anni di province 

meridionali, il battaglione fu richiamato e riunito al 

reggimento in Milano. Paolo riprese le antiche usanze, si 

riebbe alquanto; ritrovò le sue vecchie conoscenze, riannodò 

amori lasciati interrotti, frequentò balli e conversazioni; si 

divertì insomma. Tuttavia non era più la simpatica e 

spensierata vita d'una volta. Anzi mano a mano che 

s'inoltrava in un mondo che aveva fino allora conosciuto a 

pena, lo coglieva un segreto desiderio d'essere dappiù di 

quello che era. I suoi amici borghesi che già lo avevano 

conosciuto sempre allegro, sempre vivace, sempre 

spensierato del poi, adesso riscontravano in lui qualche cosa 

di diverso, e lo sorprendevano più d'una volta con un'uggia 

addosso da fare invidia a quella d'una signorina inglese 

ammalata innanzi tempo di nervi. 

Gli è che Paolo aveva incontrato le due più crudeli 

malattie che possano affliggere un uomo; l'incontentabilità 

del proprio stato e, di rimbalzo, la noia. Spesso spesso 

quando si trovava a fianco di qualche ricca donna di Milano, 

o confuso nel mezzo alle aristocratiche quadriglie 

d'un'aristocratica festa da ballo, accanto a principi, a 

marchesi, a banchieri, a diplomatici, al fiore insomma della 

società lombarda, che è già tutta per sè stessa un bel fiore 

d'Italia, guardando alla sua modesta tenuta di panno nero, ed 

alle due povere e sole strisce d'argento che ornavano il suo 

keppy di modello, una fastidiosa melanconia lo assaliva e 

non gli lasciava più pace per tutta la notte. Allora, trasportato 

sulle facili ali della vivace fantasia, ora si lagnava di non 
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esser nato con due o tre milioni di patrimonio, ora invece di 

non aver avuto per padre uno speziale che lo avesse pian 

piano tirato su al mestiere paterno. In quei momentacci, 

com'egli stesso chiamavali, la tunica gli sembrava di piombo, 

e il cinturino d'argento uno cinto di ferro stretto alla vita. 

Pensava al modo di levarsi di dosso l'una e l'altro, e 

fantasticava viaggi in America ed arrischiate imprese per 

andare in traccia dei tre milioni o d'un mestiere anche più 

modesto di quello dello speziale. 

Per buona fortuna, siccome gli mancavano sempre i 

primi venti franchi per mettersi in viaggio, così restava 

provvisoriamente al suo posto, pur trovando ancora nelle 

carezze di qualche bella innamorata immensi conforti alle 

sue immaginarie sventure. 

 

IV. 

Sul principio del 1866 vennero aperte, come tutti sanno, 

le famose aspettative per riduzione di corpo, e Paolo fu dei 

primi a profittarne. 

La prima mattina ch'ei si svegliò sul letto d'una locanda 

di Firenze, gli parve d'essere il più felice uomo di tutta la 

terra. A farlo a posta, passò di sotto le sue finestre un 

reggimento che tornava di piazza d'armi. Egli udì i tamburi, 

udì la musica, e non si mosse; e quel potersi non muovere, e 

il pensiero d'aver dormito liberamente sino alle nove, gli 

procacciarono una soddisfazione così piena, così sincera che 

da anni ed anni non aveva provato mai la uguale. 

Si alzò, si vestì, andò a presentarsi alla Piazza e poi 

tornato a casa e, indossati gli abiti borghesi, si mise a 
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passeggiare per le strade di Firenze con l'aria d'un vero 

conquistatore. A Pistoia non volle andarci nemmanco, 

perchè Pistoia era per lui un teatro troppo angusto! Ci voleva 

la capitale, ci voleva un gran centro; bisognava, secondo il 

suo piano, ch'egli potesse frequentare il fiore della società, 

la gente di maggior affare. Aveva in animo di fare il signore 

con tre o quattrocento franchi, che alla meglio o alla peggio 

gli era riuscito di portar seco dal reggimento; e di trovare per 

tal guisa infallibilmente l'occasione ed il modo di mettere 

insieme i primi 100,000 franchi dei tre milioni che gli erano 

indispensabili per vivere. Andò, cercò, si fece presentare, si 

presentò da sè stesso, ed in brev'ora gli venne fatto di 

conoscere mezzo Firenze e d'essere ammesso in tutte le 

riunioni nostrali e forestiere che si tennero in quello scorcio 

d'inverno, alla nuova capitale del regno d'Italia. 

Disgraziatamente però non fu a tempo ad effettuare 

subito la seconda parte del suo programma. Venne la guerra 

e fu richiamato in servizio. Ma chose remise n'est pas perdue, 

come dicono i Francesi. La guerra finì presto, le aspettative 

furono di nuovo aperte, e Paolo potè tornare a Firenze col 

suo piano in tasca, modificato solo in questo, che l'occasione 

adesso bisognava cercarla subito, anche senza fare il signore. 

E quanti e quanti non sono venuti come lui a Firenze o 

andati in altra città del regno, colla speranza di trovare 

questa benedetta occasione e con la sicurezza di ripescare 

subito un impiego tanto migliore di quello che avevano! 

Aspetta oggi, aspetta domani, cerca di qua, cerca di là, 

Paolo si trovò ih breve senza quattrini e senza impiego. Non 

aveva più che 85 o 90 franchi al mese, non lieve beneficio 

che, in quella penuria d'ogni altra cosa, ritraeva dal suo 
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grado di luogotenente. Tutto il resto promesse molte, 

speranze anche più delle promesse; ma fatti neanche uno! 

Paolo ch'era tutto altro che privo di cervello, un bel giorno, 

fatto una specie di bilancio e veduto che il passivo superava 

di molto l'attivo, fece un animo risoluto, e pensando che a 

Pistoia avrebbe speso molto meno che a Firenze, prese la 

strada ferrata, e se ne andò alla città che lo aveva veduto 

nascere. 

Per un giovane come lui la vita di un piccolo paese di 

provincia era ben trista! Avrebbe potuto passare qualche 

mezz'ora a giuocare a briscola o a tresette coi suoi amici 

d'infanzia; ma il suo vecchio odio pei giuochi di carte glielo 

impediva; avrebbe potuto mettersi a crocchio con altri amici 

la sera al Caffè del Globo o la mattina nelle stanze del Casino, 

per dir male del terzo e del quarto, per sindacare i fatti di 

Tizio e di Caio; ma a lui, assuefatto ormai alla vita delle 

grandi città, questo pettegolezzo provinciale non garbava nè 

punto nè poco; avrebbe potuto mettersi a studiare, occuparsi 

di qualche cosa, ma non sapendo a che dare la preferenza, 

finiva sempre per rimettere all'indomani il principio dei suoi 

studi, e intanto un giorno dopo l'altro annoiavasi 

mortalmente. 

Dormiva! Era questo il suo grande conforto, la sua 

maggiore soddisfazione. Egli, avvezzo a contentarsi di due 

o tre ore di sonno, s'era poco a poco accostumato a 

dormirsene 10 o 12 tutte d'un fiato; ad andare a letto la sera 

alle 8, ed a levarsi la mattina dopo le 10. 

Di solito non usciva mai prima delle 11; andava a fare 

colezione, poi a leggere i giornali, poi a casa a scrivere 

qualche lettera, poi fuori da capo alle 6 a desinare, e alle 8 o 

alle 9 a letto! Se qualcheduno gli avesse fatto prevedere una 
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vita simile il giorno in cui fece un salto di gioia vedendo il 

suo nome compreso tra quelli a cui era accordata 

l'aspettativa, Paolo si sarebbe stimato offeso ed avrebbe 

molto probabilmente fallo lì per lì un duello all'ultimo 

sangue! 

 

V. 

Il luogo dove Paolo andava a pranzo ed a colezione non 

era un albergo propriamente detto. N'era proprietaria una 

donna, e quello ch'è più, non italiana, ma tedesca, di Baviera. 

Suo marito, quando la Toscana fu invasa dopo le triste 

vicende del 49 dagli Austriaci, era venuto dietro alle milizie 

dell'imperatore, traendo seco la moglie e una bambinetta di 

cinque anni. Come fornitore dell'esercito, e sopratutto d'un 

esercito sul piede di guerra, il sig. Ehenboren guadagnava 

denari a staia: ma aveva il triste difetto delle mani bucate, e 

tanti ne intascava da una parte e tanti dall'altra ne spendeva. 

Dopo due anni di soggiorno in Firenze, o sia che il clima non 

gli confacesse, o che risentisse a un tratto le conseguenze 

degli errori di gioventù, o comunque sia insomma, fatto è 

che una fiera malattia lo colse e lo mandò in pochi giorni 

all'altro mondo, lasciando alla moglie ed alla figliuola 

appena tanti denari quanti ne occorsero pel suo funerale. 

Immaginarsi le angustie della signora Ehenboren! I 

pochi che la conoscevano, la consigliarono di tornarsene in 

Baviera; ma, non si sa perchè, essa non volle arrendersi mai 

a cotesto consiglio, e preferì di restarsene in Firenze, ove il 

governo granducale, dando un calcio alle leggi (magari fosse 
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stato il solo!) cedette alle istanze del Comando delle truppe 

austriache, e le assegnò una modesta pensione. 

Per un pezzo la signora Ehenboren visse con quella; poi 

pensò d'accrescere il suo piccolo patrimonio dando a modico 

prezzo lezioni di lingua tedesca, e la cosa le riuscì tanto bene 

che potè procacciarsi una non comune agiatezza. Nel 59 

però a un tratto le mancarono gli scolari. Allora con qualche 

economia che era venuta facendo, mise su un piccolo 

negozio; ma, imbrogliata dagli uni, maltrattata dagli altri, e 

non avendo più tanto quanto poteva bastarle per vivere alla 

capitale, si ritirò a Pistoia, dove fu costretta, non ad aprire 

una locanda, che questo nè poteva nè voleva farlo, ma a dare 

camere ammobigliate e a tenere una pensione per qualche 

ufficiale della guarnigione di Pistoia. 

La signora Ehenboren non era più una bella donna; le 

sventure avevano cancellato dal suo volto innanzi tempo 

ogni vestigio di bellezza; ma che dovesse essere stata bella, 

lo diceva per lei la sua ragazza che le assomigliava tutta. Si 

chiamava Maria ed era uno dei più splendidi tipi della beltà 

germanica. Non aveva più nè 16 nè 18 anni; ma l'aver 

passato la ventina, dava alla sua fisonomia un non so che di 

più completo, di più armonico che la rendeva doppiamente 

bella. Alta, svelta, elegantissima della persona, aveva una 

testa che sarebbe stata degna d'una madonna, se invece dei 

celestiali occhi azzurri, non ne avesse avuti un paio nerissimi, 

i quali col volger rapido e col frequente splendore, 

addimostravano, ahimè! assai maggior cura di queste cose 

terrene che delle pure gioie del Paradiso. Quegli occhi neri, 

in mezzo al candido e delicato volto di Maria e sotto ai suoi 

capelli color d'oro erano una rivelazione; parea che 
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indicassero un'anima forte e tenace, avvolta insieme e 

nascosta in un debole involucro. 

In Pistoia correva diversa la fama sul conto di lei. 

Secondo alcuni era una ragazza a modo, che badava a sè, che 

scherzava magari coi giovanotti, ma che non andava al di là 

dello scherzo con nessuno. Secondo altri invece, la Maria 

aveva ben altro che scherzato con un ufficiale di Genova 

cavalleria. La cronaca a questo proposito andava molto in 

là; ma Paolo non aveva creduto di doversene occupare, non 

parendogli tutto insieme che la giovane tedesca fosse degna 

di tanti comenti. Era la prima volta in vita sua che stava 

vicino ad una ragazza senza occuparsi nè della sua bellezza, 

nè delle sue grazie, nè di quello che, in certe occasioni, se ne 

sarebbe potuto fare. La miseria ond'era afflitto gli toglieva 

ogni velleità di conquiste; rozzamente convinto che le donne 

badano solamente ai giovani che sono ricchi, o fanno mostra 

di esserlo, non credeva di poter ispirare nemmeno la più 

lieve simpatia finch'era costretto a spendere 45 franchi il 

mese tra colezione e desinare. Il più delle volte portava seco 

un libro, e leggeva, dalla minestra alle frutta, mangiando 

quel che gli davano senza fare alcuna osservazione; più 

spesso ingoiava tutto in una diecina di minuti e se ne andava; 

solo di tanto in tanto si tratteneva a scambiare due 

chiacchiere con la signora Ehenboren, che gli narrava ben di 

buon grado le sue mille avventure, sfogandosi con lui come 

con un fratello. In conclusione, nelle provincie meridionali, 

Paolo avrebbe forse fatto la corte alla mamma, e lasciato da 

parte la figliuola; a Pistoia, e in aspettativa per riduzione di 

corpo, non pensava nè all'una nè all'altra, molto meno alla 

seconda che alla prima. 
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La Maria, solita a vedersi corteggiata da tutti i 

vagheggini che le capitavano in casa, era tutt'altro che 

lusingata dalla manifesta indifferenza di Paolo. Spesso, 

usurpando le parti dell'unica fantesca dell'albergo (diamogli 

questo nome), andava essa medesima a servirlo a tavola; e 

lui, duro anche più del solito, restava a capo basso a leggere 

ed a divorare il parco e non succoso pranzo. Maria, stizzita 

di vederlo sempre muto a quel modo, cercò più di una volta 

di farlo discorrere, ma non vi riuscì perchè Paolo le 

rispondeva sempre a monosillabi. 

– Ha detto la mamma che se domani desidera qualche 

cosa, lo dica e glielo farà preparare espressamente..... 

– Oh mi diano quello che vogliono, per me è lo stesso. 

Oppure: 

– Bisogna che aspetti un momentino, perchè la mamma 

ha voluto che le facessero la minestra separata dagli altri. 

– Grazie, ma che si spiccino! 

E non la guardava neanche! 

«Che lo faccia a posta? pensò un giorno la Maria: che 

sia uno di quei cosi che credono di vincere le donne a furia 

di dispettucci e di indifferenza! Maramèo! Sì, sì; ora l'ho 

capita; è tutta una commedia; già già lo fa apposta; e 

scommetto che muore di voglia di farmi una dichiarazione! 

L'avresti a avere! Aspetta, aspetta! te la darò io la posta, e ti 

darò anche il corriere! Perchè po' poi, seguitava a pensare la 

Maria passando dinanzi ad uno specchio, non è mica 

permesso d'avere d'intorno una bella ragazza come me, che 

viene financo a servirvi a tavola, e far finta di non 

accorgersene, e non darle nemmeno il buon giorno! O che 

siamo in mezzo ai selvaggi? O che crede in fin dei conti, 

spiantato che non è altro, che io sia la sua serva?» 
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Guidata da questi pensieri, e convinta che Paolo lo 

facesse a posta, deliberò di mutare condotta e di pagarlo a 

misura di carbone. Continuò a portare essa medesima la 

minestra e le altre povere e magre pietanze; ma nel passare 

dalla cucina alla sala da pranzo, qua svelta svelta cacciava 

un pizzico di sale; là una presa abbondante di pepe. Se le 

riusciva di andare attorno al fuoco, con la scusa di scaldare 

tale o tal altro stufatine, glielo abbruciava; se poteva far 

tanto d'aver nelle mani la bottiglia del vino, ne gettava 

mezzo e la riempiva d'acqua; e così via via, era un seguito 

continuo di dispetti, di sgarbi e di ferocissime condanne 

contro i 45 franchi di vitto che il povero Paolo, esatto come 

un cronometro, pagava alla fine d'ogni mese alla signora 

Ehenboren! 

Povero Paolo davvero! Avvezzo a tutt'altra vita, cullato 

per lo innanzi da un monte di rosee speranze, ed ora afflitto 

nel fondo del cuore per la sua misera condizione, non aveva 

neppure il coraggio di lagnarsi, perchè temeva che al più 

semplice rimprovero lo umiliassero, rinfacciandogli la 

troppa modica pensione! Finchè poteva, mangiava; quando 

o il sale era troppo, o a forza d'arrostirla, la carne che gli 

portavano, era nera, rimandava la pietanza e taceva sempre, 

con infinito dispetto di Maria, che, pur di riuscire a farlo 

discorrere, l'avrebbe ben volentieri veduto nella più accesa 

collera contro di lei. 

Un giorno lo ridusse quasi a rimanere senza desinare; 

Paolo rimandò la minestra, rimandò un microscopico 

pezzetto d'arrosto, e si contentò d'un piatto d'erba, per buona 

fortuna mangiabile. Aveva ancora dinanzi a sè due panini 

intatti; ne mangiò uno con una pera, che costituiva tutto il 
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suo dessert; e l'altro, cosa che non aveva mai fatto sino allora, 

lo inzuppò nel vino, e se lo mangiò un boccone dopo l'altro, 

con una faccia su cui battagliavano stranamente insieme lo 

interno malumore ed il giovanile appetito. 

Seduta all'angolo della sala, la Maria lo vide; e un senso 

di segreta compassione la colse, e sentì in cuore una stretta 

come non ne aveva mai fino allora sentite. A veder Paolo 

mangiare quella zuppetta di pane e vino e star lì con gli occhi 

fissi sulla tavola, tutto concentrato in sè, tutto sdegnoso con 

gli altri, provò insieme e la stizza e il rimorso; ed avrebbe 

voluto correre là al tavolino, e offrirgli di ricominciare da 

capo il desinare, e portargli poi tutta roba fresca e buona, e 

chiedergli scusa anche per il brutto tiro che gli aveva fatto.... 

Più guardava Paolo, e più le pareva di riscontrare in lui 

qualche cosa di insolito, di bello, di più bello anzi; e le 

sembrò che due lacrime fossero; lì per lì per scenderle dagli 

occhi; e non potè più star ferma sulla seggiola. S'alzò, andò 

in cucina, poi tornò nella sala, e come se la fosse guidata da 

una forza istintiva, si presentò dinanzi al tavolino di Paolo: 

– Che chiamava? gli domandò con una vocina gentile 

gentile. 

Paolo alzò gli occhi; la guardò quanto era bella: eppoi 

secco secco rispose, ripiegando il capo sulla tavola: 

– No; non ho bisogno di nulla. 

– Crepa! pensò fra sè la Maria, e se ne andò pei fatti 

suoi. 
 

VI. 

Per qualche giorno la non si fece più vedere. Paolo non 

se ne accorse per altro che perchè era molto meglio servito 
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dalla cameriera e qualche volta anche dalla stessa signora 

Ehenboren. Però il nuovo sistema non doveva durare a 

lungo: la Maria ebbe un bel fare, un bel promettere a sè 

medesima di non darsi più per intesa del signor Paolo e delle 

sue miserie: oramai il dado era partito; la freccia era 

conficcata nel bel mezzo del suo cuore. Fino a non farsi più 

vedere per otto o dieci giorni ci arrivò, fino a non salargli 

più la minestra, a non bruciargli l'arrosto, ci arrivò anche; 

ma a non occuparsi più di lui, a non stare ogni giorno 

sull'intesa per spiare il momento in cui egli giungeva, no, 

non seppe, non potè arrivarci! Chi sa che cosa avrebbe 

pagato perchè Paolo la vedesse qualche giorno alla finestra, 

la salutasse, e la riguardasse anche una volta come quel 

giorno! chi sa che cosa avrebbe dato alla fantesca se questa 

una mattina le avesse detto: «Sa, il signor Paolo ha 

domandato di lei.» Oramai s'era persuasa che egli non lo 

faceva a posta, e pensava ch'ei fosse un giovane trafitto al 

cuore da qualche grave sventura: e la specie di soddisfazione 

che credette di poter dare al suo amor proprio, valse a 

renderle Paolo tanto più caro, quanto più lo credeva 

sinceramente afflitto. 

– Ma perchè non parla? Perchè non dice qualche cosa? 

Non potrebbe trovare una consolazione anche lui a sfogarsi 

con qualcheduno? Dorme! Ha detto alla mamma che dorme 

12 ore al giorno! Diventerà duro come un ovo sodo a forza 

di dormire tanto! eppure potrebbe fare qualche cos'altro 

invece di dormire..... potrebbe..... tante cose potrebbe!..... 

E la Maria fantasticava pensando a quello che Paolo 

avrebbe potuto fare invece di poltrire come un tasso dodici 

ore su ventiquattro. 
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VII. 

Un giorno la signora Ehenboren dovette per certi suoi 

affari recarsi a Firenze. Lasciò tutto in consegna alla Maria 

e le raccomandò che stesse attenta perchè ogni cosa andasse 

a dovere. La Maria era una ragazza di cui uno si poteva 

fidare; e se la si divertiva a far disperare il povero Paolo, non 

era però una di quelle sventatene che non hanno altro che 

grilli pel capo. Essa dunque accettò la consegna, 

proponendosi di osservarla fedelmente. Padrona del 

baccellaio, ed obbligata ad avere un occhio alla cucina ed 

uno alla sala da pranzo, non potè fare a meno, quando Paolo 

venne a colezione, d'incontrarsi con lui. Sperava a dir vero, 

che dopo essere stato tanto tempo senza vederla, qualche 

cosa le avrebbe pur detto, e per avere da lui una buona parola, 

gli preparò con le sue mani e con lo zelo d'una dotta cuoca 

tedesca un arrosto che valeva un Perù. Ma ahimè! la povera 

Maria spese invano le sue fatiche e la sua dottrina; Paolo fu 

quello ch'era sempre; dètte il buon giorno quando entrò: 

disse addio quando se ne andò, e non aggiunse altro! Tanto 

valeva che gli avessero dato una fetta di cuoio! 

Non aveva forse ragione la Maria di vendicarsi di tanta 

scortesia? Sì, certo, che l'aveva; e quanto più pronta fu la 

vendetta tanto più fu giusta. E fu prontissima. Paolo venne 

alla solita ora a desinare; la Maria, quando lo vide, tuffò le 

mani in una gran saliera di legno che stava in cucina, e, 

patatrac, versò una gran manciata di sale nella minestra di 

Paolo che bolliva al fuoco. Poi dura dura, come un soldato 

austriaco, gliela mise dinanzi, pensando fra sè: 

– Sentirai stanotte che sete! 



 23 

Paolo, senza accorgersi di nulla – e come poteva egli 

accorgersene? – ingoiò la prima cucchiaiata, e gli parve 

d'ingoiare tanto veleno. 

– Santo Dio! questo poi è troppo! esclamò egli bevendo 

in fretta e in furia un po' di vino. 

– Che cosa c'è? domandò la Maria presentandoglisi 

dinanzi.... 

– C'è che la cuoca pensa ai numeri del lotto a quel che 

pare. 

– Scusi, non può essere, perchè la minestra l'ho fatta io! 

– Me ne rincresce davvero per lei.... 

– Perchè?.... 

– Perchè nemmeno uno che non avesse mangiato da tre 

giorni, la mungerebbe. 

– Che cos'ha? 

– L'assaggi e lo sentirà lei.... 

– Non c'è bisogno d'assaggiare nulla; quando dice che 

non le piace, se ne farà un'altra..... 

– Non importa, non importa.... 

– Sì signore che importa! non deve mica rimanere 

senza minestra. 

– Eh ci sono restato tante volte! 

– Se lo avesse detto, gliene avrebbero portata un'altra. 

– Ma se le dico che non importa! Mi faccia dare il resto, 

che ho furia. 

– Già lei ha sempre furia, disse la Maria acquistando 

coraggio, vedendo che Paolo alla fine qualche parola la 

diceva. Pare sempre che abbia gli sbirri dietro. 

– Ho da fare!.... 

– Eh si può considerare! un ufficiale in aspettativa..... 
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– Oh questa è bella! disse Paolo dopo un minuto di 

silenzio ficcando gli occhi nel volto della Maria. 

Essa per un momento sostenne lo sguardo; poi se ne 

andò, e tornò un istante dopo con una nuova minestra, nè si 

mosse più dalla sala. 

Paolo, mutato costume, si degnò quel giorno di 

rivolgere più d'un'occhiata alla giovine Maria. E le parve 

quasi di vedere in lei una figura nuova; le parve d'accorgersi, 

pel primo giorno, dei suoi fini ed aurei capelli, della 

vaghezza dei suoi lineamenti, e del vivo splendore dei suoi 

occhi nerissimi! La esclamazione che un momento prima gli 

era fuggita dalla bocca, non fu compresa dalla Maria. «Oh 

questa è bella!» aveva detto Paolo; e queste parole 

significavano: «Ecco qui un'angelica ragazza, che ho avuto 

dinanzi tante volle e tante, e di cui fino ad ora non mi era 

accorto neppure. Perchè?» 

Era un perchè al quale non si poteva facilmente 

rispondere. Paolo ci pensò tutto il resto del desinare, pur 

guardando e riguardando la bella Maria, e non lo trovò; si 

rimise a pensarci la sera, e non lo trovò nemmeno. Innanzi 

di pigliar sonno aveva ancora quel benedetto perchè davanti 

agli occhi della mente, e non gli riusciva d'addormentarsi. E 

rammemorando le avventure dei suoi anni passati, ed il suo 

consueto ardire con le donne, ed il soprannome di cui lo 

avevano gratificalo i compagni, non arrivava a persuadersi 

del come mai egli, solito a scuoprire i fiori anche sulle vette 

dei più scoscesi monti e in fondo alle più profonde valli, non 

avesse non pur scoperto, ma veduto lì a due passi da lui, quel 

fiore, quel vaghissimo fiore che sol che avesse disteso la 

mano avrebbe forse potuto cogliere. 
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– Debbo essere ben bene riminchionito! pensò fra sè. 

Al diavolo l'aspettativa e il giorno che l'ho domandata! 

Era la prima volta che una confessione simile usciva 

dalla bocca di Paolo; e uscita una volta, non era tale certo da 

conciliargli il sonno. Volta di qua e volta di là, non poteva 

chiudere un occhio; e ora gli tornavano a mente le vicende a 

cui si era trovato nel Mezzogiorno, ora le feste di Torino e 

di Milano; e ora gli amici lasciati a reggimento, e la vita 

condotta per mesi e mesi alternando servizio e divertimenti, 

e la vacuità delle promesse che gli furono fatte a Firenze, e i 

miseri 85 franchi coi quali era costretto a vivere, e la 

solitudine in cui si trovava, eppoi da capo la Maria, la bella 

Maria. 

Sì, la bella Maria; poichè in quell'ansia notturna la 

figura della giovine tedesca sembrava a Paolo anche più 

bella di quello che fosse realmente: anzi gli pareva di 

scorgere in lei un non so che, che non aveva sino allora 

trovato in nessun'altra. 

S'alzò: corse al tavolino, trasse dalla ricca custodia 

ov'era involto il suo album di guerra, e cominciò a sfogliarne 

le pagine. Sì; Wagram coi magnifici e abbondanti capelli che 

le scendevano sulle spalle e sul petto; Austerlitz, in abito da 

ballo, erano belle e leggiadrissime donne; Arcole, una 

giovanetta della Bresciana, candida come un giglio e 

modesta come una mammola, gli rammentava i più bei 

momenti della sua vita; Marengo, la donna più appassionata 

che avesse mai conosciuto; Montenotte, Jena, Sebastopoli, 

erano tutte altrettante bellezze del cui amore già fu un giorno 

orgoglioso; eppure nessuna d'esse gli pareva che somigliasse 

a Maria, nessuna che fosse bella nel modo che era bella lei. 
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Che cosa avea di diverso? Paolo ci andava pensando e non 

gli riuscì di scovrirlo; anzi, paragonando occhi con occhi, 

capelli con capelli, mani con mani, gli sembrava che la 

Maria perdesse al confronto. Eppure nell'insieme, in quel 

benedetto insieme che è la causa vera dell'amore, gli parve 

che Maria le vincesse tutte. E allora, di pensiero in pensiero, 

tornava al punto da cui era partito: 

– Perchè non me ne sono accorto prima? Perchè? 

 

VIII. 

La signora Ehenboren che doveva rimanere a Firenze 

soltanto tre o quattro giorni, non si fece vedere per una 

settimana. Scrisse alla figliuola che attendesse alla casa, che 

sarebbe tornata al più presto, ma che per ora l'era mestieri di 

trattenersi, se voleva ricuperare una parte dei denari che le 

furono mangiati molti anni prima. 

Alla Maria increbbe la lontananza della madre; già per 

la responsabilità che pesava su lei, eppoi perchè non le 

garbava di essere così sola sola con la fantesca. Di che mai 

poteva ella temere? Di nulla invero; eppure le pareano mille 

anni che tornasse la mamma, 

Il signor Paolo, così fiero dianzi, così superbo, era tutto 

cambiato. A buon conto non portava più seco nessun libro 

da leggere; eppoi, se prima se ne stava sempre muto come 

un sepolcro, adesso non faceva altro che discorrere. Non che 

dicesse nulla di male, o che la Maria non potesse in 

coscienza udire da lui: ma scavava di sottoterra gli 

argomenti per tener viva la conversazione. Ora raccontava 

una cosa, or un'altra; parlava di sè, dei suoi amici, delle 
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burrascose vicende della sua vita, delle privazioni a cui era 

costretto, e di tutto e su tutti si sfogava con la Maria. Aveva 

poi un certo modo di guardarla così curioso, così stravagante, 

che la faceva rimescolare tutta. Quando Paolo le stringeva la 

mano, sentiva su su per tutto il braccio e poi per la persona 

un certo tremolìo, che non sapeva più che cosa dire. E sì che 

in fin dei conti la non era una stupida, e che dai giovani, 

anche ufficiali, anche di cavalleria, ne aveva avute a dozzine 

delle strette di mano! Che cosa aveva dunque di particolare 

il signor Paolo per farle quell'effetto? Maria, a volte le parea 

di saperlo, a volte di non capirci nulla; e intanto desiderava 

che la mamma tornasse, per non avere più ad occuparsi di 

nulla e per rinchiudersi nella sua cameretta. È singolare poi 

che questo desiderio di solitudine l'aveva soltanto i giorni in 

cui Paolo tardava qualche mezz'ora, ed essa, tutta in smania, 

s'affacciava ogni momento alla finestra, aspettandolo. 

 

IX. 

La signora Ehenboren tornò finalmente, ma Paolo 

continuò come prima, anzi raddoppiò di premura e di zelo. 

Egli che aveva un garbo tutto suo particolare per allontanare 

le mamme, trasse, a quel che pare, nuovo coraggio dalla 

presenza di quella di Maria; e se prima si fermava a 

conversare con lei per pochi momenti, ora vi si tratteneva le 

serate intiere; se fino allora era stato con lei, diciamo pure 

modesto per un giovine che non aveva mai saputo che fosse 

questa virtù con le donne, ora s'abbandonava spesso ad un 

chiasso tanto rumoroso e vivace che Maria era molte volte 

costretta a piantarlo solo nella sala da pranzo. 
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Per buona fortuna, o piuttosto per disgrazia, la signora 

Ehenboren tutta preoccupata degli affari di Firenze, e 

fiduciosa che la Maria, per gli esempi e i consigli avuti da 

lei, non avrebbe mai fatto uno sproposito, lasciava correre 

l'acqua alla china. E l'acqua, ahimè, correva; correva tanto 

anzi e con tanta violenza, che un bel giorno, rotti gli argini, 

straripò e travolse nei suoi rapidi flutti i due giovani, 

volgendoli e rivolgendoli per modo che si trovarono, quasi 

senza accorgersene, stretti e avvinghiati uno nelle braccia 

dell'altro! Solita storia! 

 

X. 

Oramai a Pistoia non si parlava più che degli amori 

dell'ufficiale in aspettativa colla giovane tedesca; gli amici 

di Paolo quando lo incontravano gli parlavano a mezza 

bocca e stringendo l'occhio come gente che fa finta di non 

saper nulla, ma che sa tutto; e alla Maria pareva, quando 

usciva di casa, che tutti la guardassero in un modo 

particolare che bastava per farla arrossire. Gli eleganti del 

Caffè del Globo si vendicavano dei fiaschi fatti con la 

giovanetta, accusandola di passare senza decoro dalla 

cavalleria alla fanteria, da un corpo scelto alla carne da 

cannone; e le ragazze, che pur di prendere marito 

sposerebbero il manico della granata, rimproveravano Paolo 

di perdere il suo tempo con una civettuola senza giudizio. 

Era un cicaleccio continuo, che occupava la lingua di 

tutti, ma di cui neppure l'eco lontano arrivava agli orecchi 

della signora Ehenboren! Povera donna! Essa dormiva fra 

due guanciali; e quasichè il diavolo ci si fosse proprio messo 
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di mezzo, erano ben rare le settimane che la non avesse 

bisogno di fare una scappatina a Firenze. 

I due giovani, o non udivano quello che si diceva di 

loro, o non vi badavano. Inebbriati dall'amore che li aveva 

côlti tutti e due all'improvviso, si tuffarono nelle gioie di 

quello, senza curarsi del resto. Per la Maria era davvero il 

primo amore: per Paolo, se non il primo amore, era la prima 

passione. 

 

XI. 

La mattina in cui Paolo incontrò Roberto alla stazione 

di Pistoia, quell'amore durava da un pezzo; anzi volgeva di 

già al suo secondo periodo, a quel periodo nel quale dura 

ancor vivo l'affetto, anzi si è più che mai ingagliardito; ma 

non è più così terso di nubi, così ricco di gioie pure e serene 

come nei primi giorni! Paolo e Maria si amavano sempre, 

anzi si amavano più di prima: ma alla spensierata baldanza 

dei giovani che dimentica il passato e vive solo del presente, 

s'era congiunta una segreta preoccupazione dell'avvenire e 

d'un avvenire diverso da quello che aveano dianzi sognato. 

Questo pensiero nuovo ed inatteso del futuro riempiva 

l'animo della Maria di una profonda amarezza; ma non tale 

nè tanta che non le desse tratto tratto una gioia intima, 

insolita, confusa, incerta, di cui non poteva godere senza 

versare copiose e caldissime lacrime. Paolo invece era del 

tutto inquieto. Era tornato al suo antico silenzio; e benchè 

passasse le ore intiere accanto alla Maria e la cuoprisse di 

baci, essa non ne udiva più la vivace ed allegra parola, nè le 

appassionate e calde preghiere, e se lo vedeva sempre 
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dintorno a sospirare e a guardarla, come se da quei sospiri e 

da quegli sguardi potesse trarre alcun conforto. E via via che 

passavano i giorni e più crescevano le sue smanie; sicchè in 

breve giunse a dimenticar tutto fuorchè l'amore di Maria e la 

triste preoccupazione che vi s'era congiunta. Paolo non 

viveva più che per l'una e l'altra cosa; e poichè entrambi 

erano per lui cagione di dolore e di rammarico, così, come 

suole avvenire, la tenace inquietudine dell'animo, si tradusse 

in una completa negligenza del corpo. 

Ecco perchè Roberto trovò l'amico suo tanto diverso da 

quello d'una volta, e stentò quasi a riconoscere in lui l'allegro 

ed elegante ufficiale che, malgrado i suoi diffetti, era il 

beniamino del reggimento. 

Fino a quel giorno Paolo aveva amato le donne per 

vanagloria, per farsi l'album o piuttosto per farlo vedere agli 

amici; ma ora l'amore ch'egli aveva per la Maria era sincero 

e bollente insieme, era quell'amore che fa commettere a 

volte le più grandi pazzie, a volte le azioni più generose, e 

che dà sempre, a chi lo prova, mille e mille tormenti, eppoi 

una gioia, una sola e fugacissima gioia che compensa tutto, 

che fa tutto dimenticare, che fa benedire anzi i mille tormenti 

sofferti! Sì, Paolo era innamorato. Egli che s'era fino allora 

aggirato fra marchese e contesse, col cuore vuoto d'affetto e 

gonfio di vanità; egli che soleva dire ai più giovani 

compagni che non capiva come un uomo s'adattasse a fare 

all'amore con una donna che non vestisse abiti di seta: era 

cotto e stracotto della povera figlia d'una povera locandiera, 

e per una carezza di lei, per rabbonirla se fosse stata in 

collera, avrebbe, senza esitare un istante, baciato in 

ginocchio la sua misera vestina di giaconetta. Gli è che alla 

fine aveva trovato in lei quello che nè le marchese nè le 
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contesse avevano avuto per lui, gli è che alla fine aveva 

trovato nella Maria quel non so che, il quale, quando pur lo 

troviamo in una donna, sia pur essa regina o modista, nobile 

o plebea, duchessa o cameriera, ci lega a lei per tutta la vita, 

facendoci, o per maggior tormento o per ischerno maggiore, 

parer tutta tessuta di rose la catena che ci ha legati. 

Povero Paolo il Conquistatore! che figura avrebb'egli 

fatto dinanzi ai suoi compagni, che figura dinanzi alle belle 

che aveva abbandonato via via per correre sempre a nuovi 

amori, se lo avessero veduto dalla mattina alla sera andar 

dietro dietro alla Maria come un cagnolino che va dietro alla 

sua padrona e chiederle un sorriso, e raccomandarsi per una 

carezza, e, avutala, volerne un'altra, e temere sempre che la 

catena fosse spezzata, e dirglielo alla Maria, e supplicarla, 

per carità, a volerne stringere sempre più le anella se non 

voleva ucciderlo, e abbandonarsi ai più vivaci, ai più pazzi 

trasporti di gioia, quando la giovanetta, dopo averlo, tra 

maliziosa ed ingenua, fatto andare in collera, sorridendogli 

gentile e ponendogli, affettuosa, le mani nei capelli, gli 

diceva: 

– Eppure lo sai che ti voglio tanto bene! 

Povero Paolo il Conquistatore! come, oh come fu 

conquistato! 

 

XII. 

Roberto mantenne la parola: dopo pochi giorni di 

dimora a Firenze tornò a Pistoia, e appena sceso alla stazione 

andò in traccia del suo amico. 

– Sei venuto a tempo; gli disse Paolo appena lo vide. 
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– Perchè? 

– Perchè ho proprio bisogno d'un amico. 

– Sono qua a tua disposizione! 

– Oh non dubitare; non ho nulla da chiederti. Non ti 

domando altro che un'ora, e una parola di conforto, una 

parola che sia quella d'un vero amico! 

– Ma parla, figurati! 

– Sappi che ho domandato la dimissione. 

– Oh diavolo! 

– Sì! l'ho domandata, perchè preferisco di prenderla da 

me, anzichè me la dia il ministro della guerra dietro il solito 

parere, del solito consiglio di disciplina. 

– Che cosa intendi di dire? 

– Abbi un po' di pazienza, e saprai tutto. 

Qui Paolo raccontò all'amico la sua storia, dal giorno in 

cui lasciò il reggimento a quello in cui si incontrarono per la 

prima volta alla stazione. Gli parlò delle speranze, svanite in 

brev'ora a Firenze, della misera condizione a cui si ridusse a 

Pistoia e dei lunghi mesi che v'aveva passato, in odio a sè 

stesso ed agli altri, senza barattare una parola con alcuno, 

senz'altro divertimento che quello di dormire. Poi si mise a 

raccontargli tutta la storia della signora Ehenboren; e come 

e perchè questa donna fosse venuta in Pistoia e la 

professione che v'esercitava, e la ragione per cui Paolo la 

avea conosciuta. Finalmente gli disse della Maria, bella 

come un angelo, gentile come un fiore, la più bella e la più 

gentile che egli avesse mai conosciuto. E gli narrò il suo 

amore per lei, e le gioie che ne aveva ritratto, e la bontà 

d'animo della giovinetta, e la fiducia che per lui nutriva la 

madre, ed alla fine, quando già Roberto lo aveva mezzo 
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indovinato, gli confessò, tra mille particolari confusi, quello 

che sin allora era stato il suo segreto e la sua angoscia. 

– Ed è per tutto questo, che hai data la dimissione? 

– Sì! Roberto; l'ho data per questo, perchè era 

necessario che la dessi.... 

– Questa necessità, a dirti il vero, io non la veggo... 

– Come vuoi che faccia? Come posso tornare addietro! 

Credi che potrei lasciare la Maria nello stato in cui si trova? 

– La Maria! la Maria! Capisco benissimo, ch'è un 

bell'imbroglio; ma non bisogna mica scoraggirsi, non 

bisogna correre subito a' partiti più disperati. Senti, Paolo, 

giacchè dici d'aver bisogno d'un amico, accetta il consiglio. 

Quello ch'è avvenuto a te, su cento persone, può avvenire a 

cinquanta, e non c'è alcuno che si dia un colpo di pistola per 

questo. Or bene: sai quello che devi fare prima di tutto? Non 

devi far nulla; non devi compromettere nulla, non devi fare 

cosa alcuna che poi tu te ne abbia a pentire. Dà retta a me; 

andiamocene tutti e due a Firenze; là troveremo la maniera 

di ritirare la tua domanda di dimissione; poi verrai a passare 

un mese o due in campagna con me, su nella Bresciana...... 

eppoi, a sangue freddo, vedremo quello che più ti conviene. 

– No, Roberto, no; non posso fare quello che tu dici. 

– Perchè non puoi? 

– Vuoi che te lo dica il perchè? Perchè la Maria non è 

per me una donna come le altre; perchè questa ragazza io 

l'amo, l'amo con tutta l'anima! Ogni lacrima che le facessi 

versare, sarebbe una goccia di sangue tolta al mio cuore. Il 

pensiero soltanto di lasciarla qui sola, in compagnia della 

sua sventura, esposta ai rimproveri della madre, ai sarcasmi 

di tutti, è un pensiero che mi fa paura. Senza di lei, senza 
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vederla tutti i giorni, senza poterle parlare, è inutile, io non 

potrei vivere; e l'idea che quando l'avessi abbandonata essa 

potrebbe commettere un delitto e togliersi la vita, non mi 

darebbe un momento di pace nè giorno nè notte! 

– Te lo dicevo io, di lasciare un quadretto vuoto 

dell'album per metterci la tua Waterloo! 

– Che vuoi che ti dica? Sì! È vero, sono innamorato. 

Oh lo so anch'io, se fosse come le altre volte, il tuo progetto 

sarebbe bellissimo, e vi riconosco il cuore d'un amico! So 

pur troppo come si fa a prender congedo da una donna a cui 

non si vuol più bene! Ma quando si ama è un'altra cosa, 

amico mio; quando si ama, vedi, non si pensa più a sè, si 

pensa a lei, si pensa alla donna per la quale si vive; e si soffre, 

si soffre molto, si soffre per tutta la vita, se occorre, pur di 

risparmiarle il più piccolo dispiacere! 

– Tutto ciò va benissimo, ma non veggo la necessità 

che tu prenda ora la dimissione. Tanto sei in aspettativa; 

aspetta dunque che ti richiamino, prima di prendere un 

partito decisivo. Non potresti condurla teco? Ce ne sono 

tante! 

– Ma non intendi, Roberto, che io non posso lasciarla 

molto tempo nello stato in cui ora si trova? Condurla a 

reggimento, tu dici! Sì, per essere obbligato a tenerla 

nascosta, a vivere a furia di sotterfugi e menzogne, se pure 

un giorno il colonnello non mi obbligasse a rimandarla 

vergognosamente! No, no, Roberto; ho pensato a tutto, ho 

calcolato tutto; e credi, mi sono convinto che è necessario 

che io vada sino in fondo! 

– E allora? 

– Allora.... amico mio... son bell'e rassegnato... e 

compirò l'opera. 
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– Che vorresti fare? sposarla? 

– Bisogna che lo faccia! È necessario! il mio dovere me 

lo impone, e il mio dovere avanti tutto! 

– Ma, per carità, Paolo; non ti lasciare trascinare da un 

sentimento generoso, se vuoi, ma che può costarti caro. 

Pensa a quello che fai.... c'è di mezzo il tuo avvenire! 

– Lo so. Ci ho pensato. Maria mi ama quanto io amo 

lei e saprà dividere con me la mia miseria. Nell'esercito, te 

l'ho già detto, non posso rimanere, perchè sarebbe una vita 

di continui timori, di continue umiliazioni, di amarezze 

continue. Per questo ho domandato la dimissione. Campano 

tanti, e camperò anch'io. Lavorerò! Quando sarò borghese, 

quando non dovrò più serbare il decoro d'una posizione 

delicatissima, o in un modo o nell'altro il pane mi riuscirà 

sempre di guadagnarmelo, e Maria sarà contenta di quello 

ch'io potrò darle... 

– E pensare che ti manca così poco a passare capitano! 

– Che vuoi che ti dica? Non c'è rimedio!... 

– Ma no, Paolo, non la dire questa parola. A tutto c'è 

rimedio in questo mondo! È necessario forse che tu la sposi 

subito! Dà tempo al tempo! chi sa mai? Possono succedere 

tante cose.... 

– Tu non conosci sua madre! Il giorno che sapesse 

l'errore commesso da sua figlia e che io fossi lontano, la 

caccierebbe di casa immediatamente. Che sarebbe allora di 

lei, povera fanciulla?... Che sarebbe di me quando la sapessi 

sola, abbandonata in preda a mille dolori e a mille 

vergogne?... 

– Amico mio, quando tu parli così, non so proprio più 

che cosa dirti. 
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– Compiangimi, e non mi dir nulla. 

Roberto porse la mano all'amico, e questi la strinse 

affettuosamente. 

I due giovani si guardarono lungamente in silenzio, 

come se veramente non trovassero più parole, uno per 

sfogarsi, l'altro per confortare. Roberto era profondamente 

addolorato della disgrazia capitata al suo amico, e quello che 

più lo tormentava era il pensiero di ciò che sarebbe stato di 

lui quando non avesse più il grado di ufficiale. Se già prima 

ne aveva dubitato, ora era sicuro che Paolo non possedeva 

del suo nemmeno un soldo; e poichè aveva maggior 

esperienza di lui ed era a sangue freddo, non s'illudeva tanto 

sui suoi buoni propositi di lavorare e di cercare fortuna. Se 

si fosse trattato d'un imbroglio momentaneo, Roberto 

avrebbe senza esitare un istante aperto la sua ben provvista 

borsa all'amico; ma lì si trattava di ben altro, si trattava di 

trovargli uno stato per tutta la vita, e per giunta, non solo uno 

stato da servire a lui solo, giovanotto e già avezzo ai disagi, 

ma bensì a lui, marito e padre tutto in un tempo. 

Tenendo la sua mano stretta in quella di Paolo, e tutto 

pieno dal desiderio di giovargli, Roberto studiava il modo di 

condurre la conversazione su questo terreno, senza 

offendere la suscettibilità del suo antico compagno. 

– E quando l'avrai sposata, disse egli tanto per 

incominciare, conti rimanere a Pistoia? 

– Nemmeno per un'ora! Figurati! Per essere 

l'argomento di tutte le chiacchiere del paese! 

– E dove andrai? 

– Non lo so! In qualche posto andremo. 



 37 

E Paolo, sollevato per lo sfogo avuto e per quella specie 

di riconoscimento del suo matrimonio con la Maria, ripresa 

la sua naturale gaiezza, si mise a cantare: 

 

Andrem raminghi e poveri 

Dove il destin ci porta. 

 

– Ma sai che sei curioso? Dovresti pur pensarci un po' 

più seriamente; disse Roberto, che, non avezzo alla miseria, 

non capiva come uno vi potesse andare incontro con tanta 

disinvoltura! 

– Che vuoi che ci pensi, amico mio? E quando ci avrò 

pensato ben bene? Il mondo è grande; e se in Italia non 

troverò da lavorare, me ne andrò via; andrò in China a 

cercare bachi da seta o in America a far il sensale di cotone! 

Po' poi non sono un ciuco o un inetto, e, diavolo, che non 

m'abbia a guadagnare il pane! 

– Evviva il tuo coraggio! Comunque sia voglio che tu 

mi prometta una cosa... Se ti devi muovere di qua... 

– Questo è positivo. 

– Ebbene, prima d'andare altrove, vieni a Milano. Là io 

ho molti amici, molti parenti; chi sa che non possa giovarti! 

– Vada per Milano! accetto di buon grado la tua 

proposta e ti prometto che verrò senza dubbio. 

– Siamo intesi dunque! 

– Intesissimi! Se tu sapessi il bene che m'ha fatto la tua 

visita; mi sento un altro uomo... e quasi... quasi... 

– Che cosa? 

– Nulla, nulla; non voglio tornare di cattivo umore. 

Anzi, compatisci un povero innamorato, e permettigli 
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d'andare a consolare la sua povera Waterloo, come tu la 

chiami, che ne ha proprio bisogno! 

– Va! va! Figurati! 

– Se tu sapessi quanto le voglio bene e che cara 

figliuola! Basta, quando verrò a Milano la conoscerai, non è 

vero? 

– Diavol anche! 

E i due amici si separarono. 

 

XIII. 

Roberto, convinto che a Pistoia, dal momento che non 

poteva stare con Paolo, si sarebbe mortalmente annoiato, 

aspettò l'ora in cui partiva un convoglio per Bologna, e se ne 

andò alla volta di Milano. Malgrado che l'amico gli avesse 

detto ch'era un altro uomo, il pensiero del suo avvenire lo 

affliggeva profondamente: «Fra un anno poteva essere 

capitano, e invece chi sa mai che cosa sarà fra un anno? 

Trovare un impiego! Si fa presto a dirlo; ma trovarlo 

davvero ce ne vuole e ce ne vuole, con tanta gente a spasso! 

Povero Paolo! Guarda in che razza d'imbroglio s'è andato a 

cacciare! Lui che ha fatto girare la testa a tante donne, e che 

donne! andarsi a prendere a quel modo con una ragazzuccia, 

che, a andar bene bene, avrà combinato ogni cosa per farlo 

cadere nella rete.» 

Per buona fortuna, Paolo non seppe giammai che 

quest'ultimo pensiero era passato per la mente di Roberto; se 

no, la loro amicizia sarebbesi convertita in un odio 

implacabile del primo verso il secondo. Al contrario essa fu 

stretta da un nuovo o strettissimo vincolo, dal vincolo di 
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quella gratitudine che nasce spontanea nelle anime ben nate, 

e che loro non pesa mai come una umiliazione. 

Tre giorni dopo il colloquio avuto a Pistoia, Roberto, a 

cui, pel molto affetto che gli aveva, dava pur sempre un gran 

pensiero l'avvenire di Paolo, gli scrisse questa lettera: 

 

«Amico mio! 

«Poche parole e nessun complimento fra noi. A Milano 

tu non potresti trovare che un impieguccio da 100 a 150 lire 

il mese; eppoi son persuaso che non ti piacerebbe di vivere 

in questa città in un modo diverso da quello d'una volta. 

Giacchè hai tanto coraggio, giacchè in tutte le maniere vuoi 

sposarla e le mie parole non sono bastate a nulla, fa un animo 

risoluto e vattene in America. È il solo paese, dove un 

giovane come te possa far fortuna in pochi anni. Eccoti 5000 

lire; ti assicuro che in questo momento non mi scomodano 

per nulla! Me le restituirai quando sarai milionario; e ti 

auguro di poterlo far presto! Addio di cuore, e buona fortuna. 

Chi sa che un giorno non ti venga a fare una visita anche 

laggiù! 

«Il tuo ROBERTO.» 

 

Paolo rispose da Livorno queste poche parole: 

 

«Roberto mio! 

«Da te ho accettato senza arrossire. Ci imbarchiamo 

stanotte sull'Aquila Rossa che parte per Buenos Ayres. Ieri 

io non vedeva dinanzi a me che un orribile precipizio; oggi 

mi par d'essere il più felice degli uomini. Se il bambino sarà 

un maschio, gli metterò nome Roberto; così ogni volta che 
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lo chiamerò, mi tornerà a mente la tua generosità e il tuo 

nobile cuore. Addio, addio. 

«Il tuo PAOLO.» 

 

Due mesi dopo Roberto seppe che Paolo era arrivato a 

Buenos Ayres; ma non ha ancora ricevuto altre notizie da lui. 

Diventerà milionario? 

Può essere; ma può essere anche il contrario. Ce ne va 

tanta della gente in America per far fortuna, che nemmeno 

la California basta per tutti! 

 

FINE. 
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CAPITANO E SOLDATO 

I. 

Il giorno che fui promosso sottotenente, fu senza 

dubbio il più bello della mia vita. Mi pareva di aver toccato 

il cielo con un dito, e guardavo le belle spalline di argento 

con quello stesso affetto con cui un pittore guarda e riguarda 

la sua tela mano mano che la va colorando. Credeva d'essere 

quindi innanzi padrone d'un patrimonio, e quei 133 franchi 

di stipendio mi facevano l'effetto della rendita del barone 

Roschildt. 

Non volli nemmeno passare in famiglia la breve licenza 

accordata a me, come a tutti gli allievi del collegio di Ivrea, 

e corsi subito a raggiungere il reggimento. Aveva sete di 

esercitare il mio nuovo comando; la soddisfazione di poter 

consegnare un soldato, di potergli insegnare a modo mio il 

maneggio dell'arme, la speranza di essere subito di picchetto, 

mi pun gevano da tutte le parti, ed io aveva l'innocentissima 

buona fede di credere che un sottotenente, il quale avea già 

fatto come volontario due campagne e che s'era per giunta 

rinchiuso in collegio per otto mesi ad imparare il proprio 

mestiere, fosse già qualche cosa in questo mondo ed avesse 

diritto alla considerazione ed al rispetto dei suoi 

concittadini! 

Ahimè! quelle care e giovanili illusioni sono svanite 

oramai! Tre mesi di guarnigione bastarono per appassire 

foglia a foglia la rosa delle mie care speranze. L'Annuario 



 42 

militare, ove per la prima volta nel gennaio del 1862 vidi, 

tra i sottotenenti, scritto il mio nome come con un numero 

assai più alto del 2500, mi fece comprendere in un batter 

d'occhio quanti anni mi separavano ancora dal grado e dallo 

stipendio di generale d'armata. Terribile rivelazione! 

La compagnia a cui fui destinato mancava da varii mesi 

del capitano. Il luogotenente che la comandava era un 

giovane pieno d'ingegno e di cuore, buon soldato in fondo, 

sebbene egli pure agli occhi di molti peccasse della malattia 

comune, vale a dire fosse uno dei tanti ufficiali, non tirato 

su con la giberna, ma fabbricato a macchina all'Accademia 

improvvisata di Novara. 

Lo chiamavano Cavour, per la sola ed eccellente 

ragione che portava gli occhiali. Il soprannome poteva avere 

una causa più elevata, più nobile, giacchè Carlo B.... era il 

solo uffiziale del reggimento che si intendesse un po' di 

politica, il solo che leggesse giornali, anzi che spingesse 

questa sua passione, cosa rara in un ufficiale subalterno, fino 

al punto di essere abbuonato alla Indepéndance Belge ed 

al'Opinione. 

Tutti rammentano che nel mese di aprile del 62 

giunsero ai reggimenti gli ufficiali garibaldini incorporati 

nell'esercito regolare. Allora vi fu abbondanza di capitani, e 

la nostra compagnia potè finalmente avere il suo padre 

legittimo ed officiale. Tra Carlo e me già da molto tempo si 

ragionava di questo fatto importantissimo nella nostra vita 

quotidiana; e siccome non sapendo ancora qual capitano ci 

sarebbe toccato in sorte non potevamo leggergli la vita, così 

restringevamo il nostro modestissimo còmpito a formulare 

nettamente e chiaramente i nostri desiderii in proposito. 
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E dichiaravamo tutti e due d'accordo che piuttosto che 

avere un capitano tentenna, uno di quelli che oggi sono dolci 

come lo zucchero, domani amari come il fiele, che non 

sapendo nulla di nulla danno gli ordini alla rovescia e si 

lagnano ancora quando si eseguiscono alla diritta, avremmo 

voluto un capitano fermo, risoluto, che se anche non sapesse 

comandare subito la compagnia in piazza d'armi, la sapesse 

comandare in quartiere ed avesse la rara virtù di farsi 

obbedire da tutti e di pensare sempre ad un modo. 

Carlo mi diceva sempre: – Credi pure, i superiori più 

sono severi o meglio ci si sta insieme. 

Ed io gli dava completamente ragione: perchè, 

quantunque novizio, m'era già accorto a furia di esempi, che 

la severità, quando è accompagnata dalla giustizia, è la 

migliore guarentigia per chi deve obbedire. 

 

II. 

Nemmeno se li avesse saputi per filo e per segno, il 

colonnello avrebbe potuto soddisfare i nostri voti meglio di 

quello che fece. Il capitano che ci fu destinato pareva dover 

rispondere esattamente alle nostre speranze. I sette od otto 

che vennero al reggimento, innanzi che a ciascheduno d'essi 

fosse assegnata una compagnia furono sottoposti a più di un 

quarto d'ora di benevola maldicenza (chi non è militare non 

può comprendere questa espressione) per parte di noi altri 

ufficiali subalterni. V'era, sì, qualche luogotenente, 

impermalito di vedersi rapire la sperata promozione, che 

parlava di tutti con dispetto e con asprezza; ma da qualche 

rarissima eccezione in fuori, non fu oltrepassato il confine 
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dello scherzo; anzi la venuta dei garibaldini fu solennizzata 

con due pranzi consecutivi, il primo dato da noi a loro, il 

secondo da loro a noi. E tra l'uno e l'altro, grazie alle 

energiche premure d'un capitano ammogliato e d'un 

sottotenente che faceva la corte alle mogli altrui, fu 

incastrata una specie di festa da ballo in famiglia che fu un 

vero divertimento per tutti. 

Tornando ai capitani, n'era stato osservato uno, più che 

per ogni altra cosa, per una tenuta così obbediente alle più 

minute prescrizioni dei regolamenti e delle circolari, che 

nemmeno un generale ispettore avrebbe osato pretendere 

tanto. Noi, veri giacobini in fatto di berretti e di pantaloni, 

ce ne prendemmo spasso, e se non fosse stata la croce di 

Savoia ed una medaglia al valor militare che aveva, chi sa 

quante se ne sarebbero dette sul conto suo e del malaugurato 

colletto della sua tunica! 

Era un uomo che, a giudicarlo dall'aspetto, mostrava 

piuttosto più che meno di 40 anni: alto, asciutto, con pochi 

capelli in capo e con un paio di baffi corti, folti e stornelli. 

Se ne stava a sè, e mentre tutti gli altri avevano cercato, 

come si usa fra militari, di fare amicizia almeno coi propri 

colleghi di grado, egli anco a quelli che gli avevano diretto 

la parola aveva risposto a monosillabi; e nella famosa festa 

da ballo, il più che parlasse fu un quarto d'ora col colonnello, 

che probabilmente gli avrà domandato qualche cosa sulle 

decorazioni che aveva e che meritavano davvero di essere 

rispettate da tutti. 

Per farla corta, l'ordine del giorno fu emanato, e Carlo 

ed io, leggendolo, sapemmo che il capitano-generale-

ispettore (i soprannomi fioccano a reggimento) era destinato 

alla nostra compagnia. Che se anco l'ordine del giorno non 



 45 

fosse bastato, il capitano stesso pensò a farci avvisare 

direttamente: infatti, la sera, il foriere ci fece sapere che 

l'indomani alle 8 del mattino il capitano sarebbe stato a casa 

per riceverci. Comprendemmo a volo, e ci preparammo tutti 

e due a fare la nostra visita di dovere in piena regola. 

Avemmo la più cortese accoglienza di questo mondo. 

Carlo, prendendo la parola per tutti e due, pronunziò una di 

quelle frasi mezzo disciplinate e mezzo complimentose che 

si sogliono adoperare in simili congiunture, e il capitano con 

la più grande affabilità rispose: 

– Per istamani avranno la bontà di fare colezione 

insieme con me. Desiderava di far subito la loro conoscenza, 

ed è per questo che li ho pregati di venirmi a trovare. 

– Ci saremmo fatti un dovere divenire ad ogni modo. 

– Non ne dubito punto, ma è meglio stare un quarto 

d'ora insieme. Si tolgano pure la sciabola, e passiamo in 

salotto, chè le cotolette si freddano. 

Carlo ed io, deponendo la sciabola in un angolo della 

camera, ci scambiammo un'occhiata che voleva dire un 

mondo di cose; poi andammo senz'altre cerimonie a 

prendere il nostro posto attorno ad un tavolino ove il 

capitano aveva fatto preparare una colezione che, per lo 

meno, faceva fede di un gusto squisito nel padrone di casa e 

dava subito a divedere ch'egli era avvezzo agli usi della 

buona compagnia. 

Aspettavamo tutti e due religiosamente ch'egli 

prendesse la parola pel primo e ci facesse qualche 

interrogazione sulla compagnia, sui sott'uffiziali, su noi 

medesimi, qualchecosa di servizio insomma. 
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Fu tutt'altro. Il capitano cominciò ad interrogarci su 

Pavia, sede della guarnigione, se andavamo la sera in società, 

se v'erano teatri, qual era il miglior albergo, se v'erano 

alloggi a buon mercato e via dicendo. Poi, quasi 

naturalmente, allargammo il cerchio della conversazione; da 

Pavia ci trasferimmo a Milano, da Milano alla guerra del 59, 

a Magenta, a S. Martino; di là, con un salto facilissimo, a 

chiacchierare di politica, cosa che sedusse tanto quel 

politicone di Carlo, che si dimenticò fin anco delle frutta e 

del formaggio. Conversazione animata se mai ve ne furono, 

gaia talvolta, più spesso seria, il capitano parlava poco, ma 

parlava assai bene, ed era facile scorgere ch'egli doveva 

essersi trovato fra molte vicende e che, in alcune 

specialmente, doveva aver fatto qualche cosa più del 

semplice spettatore. Ora, dopo cinque anni, mi rammento 

che egli disse che Napoleone III aveva fatto una grossa 

corbelleria a fermarsi a Villafranca. Ed aggiunse: Ha avuto 

paura della Prussia, e la Prussia se ne rammenterà! 

Scendendo le scale, Carlo mi diresse queste parole: 

– Dev'essere un fiore di capitano! 

– Per lo meno, risposi io, non appassionato come lui 

per la politica, si vede ch'è un vero gentiluomo. 

– Vedrai che sarà anche un vero soldato. 

– Tanto meglio! 

 

III. 

Per quello stesso giorno era stata ordinata la rivista del 

bottino, espressione che potrebbe essere cambiata con 
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qualchedun'altra, meno nemica alle papille olfattorie di un 

individuo. 

Di settimana era io, sicchè, per regola, sarebbe toccato 

a me a provvedere che la compagnia fosse in ordine. Ma 

Carlo, per un giustissimo amor proprio, dovendo quel giorno 

stesso rimettere il comando e dare ad un tempo una prova 

del come lo avesse tenuto per varii mesi, si adoperò con tutto 

l'impegno perchè la compagnia apparisse ancor più bella di 

quello che fosse realmente. 

Un memento più severo di quello del Vangelo fu 

recitato ai sergenti di squadra: che ciascheduno badasse ai 

propri uomini, che facessero lavorare i caporali, che i letti 

fossero tutti in ordine e tutti allineati, che non si vedessero 

sui palchetti i pezzi di pane manomessi, che levassero le tele 

di ragno e che badassero bene, ordinando la roba ai piedi del 

letto, che ciascheduno la mettesse secondo il modello 

prescritto, avvertendo di non porre le forbici, che debbono 

essere a destra, a sinistra, e la pettinetta che deve stare da sè, 

sulla spazzola da panni, come se fosse una da capelli. 

La compagnia ebbe dunque da lavorare per tutto il 

giorno, ed alle tre e mezzo (la rivista era ordinata per le 

quattro) tutto era a posto, nè mancava più che qualche 

soldato sbuccione, di quelli più caparbi dei muli, che, se si 

impuntano, non vanno innanzi nè colle buone nè colla frusta. 

Il capitano arrivò, e credo che Carlo chiamasse a 

raccolta tutta la forza dei suoi polmoni per dargli il guard'a 

voi. Quanto a me, rassegnato alla mia tanto più modesta 

parte di sottotenente, mi contentai di mettermi in posizione, 

di salutarlo quando mi passò dinanzi, e di seguirlo poi 

tacitamente, letto per letto nell'ispezione. 
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Altro che generale ispettore! Cominciando dal caporale 

della prima squadra e terminando con l'ultimo soldato, tutti 

furono sottoposti ad un esame tanto scrupoloso, che 

nemmeno ad Ivrea mi ricordava di aver mai veduto nulla di 

simile! Uno per uno, oltre il nome e cognome, volle sapere 

di che leva fossero, che debito di massa avessero, se 

sapevano leggere e scrivere, se aveano sporco o netto il 

Numero 18, e via via una quantità di domande. Qua e là 

andava esaminando la biancheria, spiegazzando camicie e 

mutande, domandava conto delle cartucce, ed arrivò fino al 

punto di rimproverare un soldato perchè non aveva il 

pezzetto di sapone, voluto più dalla consuetudine che dal 

regolamento. 

Nè contento a questa prima rassegna generale, volle 

passarne un'altra speciale a ciascheduno individuo. 

Fece riunire tutta la compagnia sopra una sola riga, poi 

la fece porre di fianco per uno, e collocatosi sotto un 

finestrone della camerata, omo per omo, chiamò tutti i 

soldati dinanzi a sè, e li squadrò da capo a piedi con una tale 

esattezza che confinava addirittura con la pedanteria. 

Finito questo secondo giro di ispezione, chiamò i 

sott'ufficiali, e senza neanche aver l'aria di guardare 

com'erano vestiti, parlò a ciascheduno della propria squadra, 

poi a tutti della compagnia insieme, e lì, sfilò la coroncina 

dei difetti che aveva riscontrati: foderi di baionette senza 

bertelline, borraccie senza tappi, sacche a pane senza il 

bottone per affibbiarle, pantaloni con le fodere lacerate 

dappiedi, acciarini assetati d'una goccia d'olio, una quantità 

di minuzie insomma, ma tutte ragionevoli, e intorno alle 

quali, nè Carlo, nè io, per quanto potessero ferire il nostro 

amor proprio, di responsabili, potevamo aver nulla da dire. 
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Quand'ebbe finito, il capitano ci salutò militarmente, e 

se ne andò pel fatto suo, lasciando noi due a bocca aperta per 

tanta esattezza, per tanta pratica delle piccole miserie della 

caserma e delle minute prescrizioni dei regolamenti. 

– Altro che gentiluomo, dissi io, è un soldatone puro 

sangue: e ce ne accorgeremo! 

– Tanto meglio! rispose Carlo asciutto asciutto. 

Secondo me, la rivista passata dal capitano lo aveva 

mortificato, egli che credeva in buona fede di aver ridotta la 

compagnia un vero modello di precisione e di nettezza. 

 

IV. 

La mattina dopo, la meraviglia crebbe in piazza d'armi. 

Facevamo allora nella prima ora la scuola di pelottone, nella 

seconda quella di compagnia. Il capitano lasciò che Carlo ed 

io facessimo il nostro mestiere tranquillamente, 

contentandosi di starci vicino e di fare qualche leggiera 

osservazione ai soldati. Nella seconda ora però, prendendo 

il comando della compagnia e incominciando col maneggio 

dell'arma, fece fare e rifare i movimenti finchè non andarono 

a modo suo; poi cominciò a manovrare la compagnia, la fece 

marciare di fronte, di fianco, per pelottoni, per isquadre, per 

due, per quattro, insomma in tutti i modi che la teoria 

insegna. Con un comando vibrato ed energico, con poche 

spiegazioni ma chiare, i soldati manovravano abbastanza 

bene, e si leggeva in tutti quanti quella soddisfazione che è 

propria dei nostri fantaccini, i quali, siamo giusti! quando 

chi li comanda sa il proprio mestiere, fanno il loro con molta 

buona volontà e quasi con compiacenza. Guardato da tutte 
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le parti, il nostro capitano era dunque un vero problema, un 

problema di soluzione difficilissima; poichè in nessun 

esercito del mondo s'era mai sentito dire che un capitano 

garibaldino potesse essere un eccellente ufficiale in caserma 

ed in piazza d'armi e potesse e sapesse comandare la 

compagnia come un ufficiale dopo 20 anni di servizio. Fino 

alla medaglia al valor militare, fino alla croce di Savoia, 

pazienza! ma intendersi di teorie, di regolamenti, ecco ciò 

che non si poteva comprendere! 

Carlo ed io ci mettemmo alla ricerca di questa incognita. 

E siccome la cosa era diventata di pubblica ragione, così 

avemmo compagni zelantissimi tutti gli ufficiali subalterni, 

i quali non erano meno stupefatti di noi delle meraviglie che 

andavamo loro narrando. 

Benedetta la verità che trova sempre la maniera di farsi 

strada! La chiave del segreto cadde presto nelle nostre mani. 

Infatti, a furia di domande e di investigazioni, venimmo a 

sapere che la medaglia al valore militare, il capitano l'aveva 

avuta niente meno che a Novara! E poco dopo, la sua storia 

era conosciuta per filo e per segno da tutti anzi era diventata 

un vero patrimonio per la compagnia, di cui però il 

battaglione voleva la sua parte, sotto lo specioso pretesto che 

non bisogna fare quistioni di campanile. 

Il capitano Filippo N..... uscito da una delle più 

cospicue famiglie dell'Emilia ed arrivato allora all'età di 45 

anni suonati, era uno di quelli che si chiamano comunemente 

veterani della libertà d'Italia. Insieme con qualche 

scapataggine di gioventù, di cui pur sempre ebbe occasione 

di ricordarsi, aveva incominciato, ragazzo, a lavorare nel 31; 

poi giù giù, ogni qualvolta v'era stato un movimento, una 

sommossa, un tentativo di insurrezione, vi s'era cacciato in 
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mezzo con l'ardore giovanile dei suoi anni, e con la ferma 

tenacità di chi vuol compiere il proprio dovere fino in fondo. 

Carcerato e processato più d'una volta, dentro e fuori della 

prigione, s'era sempre dato attorno per mantenere viva la 

fiaccola del patriottismo tra tutti i giovani del suo paese. 

Stretto in relazione con tutti gli uomini che avevano i 

suoi propositi stessi, nel 47 era venuto in Piemonte, ove 

chiese, ma inutilmente per l'età sua, di arruolarsi. Passò in 

Lombardia nei primi giorni del 48; assistè alle 5 giornate di 

Milano; poi via, subito al campo. Dopo quella prima 

campagna tornò in Piemonte col grado di luogotenente; con 

lo stesso grado fu accettato nei corpi allora allora formati; 

così assistè alla battaglia di Novara, eppoi rimase per alcun 

tempo ufficiale. Fu con molti altri alla scuola di Cherasco; 

ma non gli dette il cuore di sopportare a lungo le noie del 

tempo di pace, e la perduta speranza di combattere, vinse 

l'animo suo ancor più giovane e più ardente di quello che 

l'età non comportasse. Dette la dimissione e lasciò l'Italia; 

stette un pezzo a Londra, poi, dopo la guerra di Crimea, a 

Parigi. 

Nel 57 si trovò in mezzo a Daniele Manin e ai suoi 

compagni: si unì con loro; e prese parte alla nobile 

cospirazione fatta alla luce del sole, che preparò e diffuse 

nella penisola l'idea unitaria italiana! Nel 1859, poco dopo il 

discorso del re, fu a Torino, ove, giovandosi dell'amicizia 

del conte di Cavour, ebbe da lui il grado di capitano in uno 

dei reggimenti dei Cacciatori dell'Alpi che allora si 

formarono per la guerra. Con essi fece la campagna; con essi 

rimase tutto il 59 e metà del 60, fino a che la insurrezione di 
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Sicilia lo persuase a dare di nuovo la propria dimissione, ed 

accorrere là dove i pericoli erano maggiori. 

Non fu a tempo coi mille, partì con la seconda 

spedizione, e combattè a Milazzo e al Volturno; poi, quetate 

di nuovo le armi, ma cresciuta la speranza di una nuova 

riscossa contro l'Austria, non volle più abbandonare il 

servizio, e al marzo del 62 entrò nell'esercito regolare. 

Cosa inaudita! Con tante aderenze, con tanti servizi resi 

dappertutto, egli non aveva oltrepassato il grado di capitano, 

nè era corso, come tanti altri, al palio dei galloni e dei 

cappelli a due punte! Ragione di più per volergli bene e per 

ammirarlo! 

Siccome poi tutte le volte che s'era trovato nella milizia 

aveva esercitato il proprio mestiere con coscienza, così tanto 

si era adoperato, che aveva acquistato una istruzione solida 

e svariatissima. Il campo di S. Maurizio su cui furono 

esercitati i cacciatori delle Alpi dopo la guerra del 59, aveva 

fatto di lui un capitano modello. Quando uno congiunge 

l'ingegno alla volontà, quando si pone a fare una cosa col 

concetto onesto e costante di giungere alla perfezione, 

impara sollecitamente; e poi, non è tanto difficile comandare 

una compagnia, che non vi si giunga, volendo, in quattro o 

cinque mesi di applicazione e di studio. 

 

V. 

Tra luglio e agosto avvennero due fatti notevoli; uno 

notevole per me solo; l'altro per tutto il reggimento. 

La seconda categoria del 40 o 41, salvo il vero, fu 

inviata in congedo illimitato; e giunse invece sotto le armi 
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una nuova classe di leva, fiore di gioventù che era un piacere 

a vederla! Però fra quelli che andavano via, partiva anche il 

mio attendente, un bravo soldato piemontese, abbastanza 

svelto nel fare il servizio o forse anche più svelto 

nell'approfittarsi della facoltà concessagli di caricare la pipa 

col mio tabacco! 

Per me era una vera noia dover scegliere un nuovo 

confidente. Questa parola del regolamento di disciplina l'ho 

presa sempre sul serio; e m'è parso che l'uomo il quale viene 

in casa a tutti i momenti, a cui bisogna consegnare le chiavi 

del cassettone e chiedere spesso servizi importanti, e nelle 

mani di cui si deve rimanere in caso di malattia, debba essere 

proprio un uomo di confidenza, di tanta confidenza, che 

giovi chiudere un occhio su molte cose, e rinunziare per 

molte altre alla rigorosa distanza che separa l'ufficiale dal 

soldato. 

Or bene; per quanti soldati mi passassero dinanzi agli 

occhi, non ne vedeva alcuno, fra quelli disponibili, che mi 

ispirasse cosiffatta fiducia! Tizio non era abbastanza svelto; 

Caio lo era troppo, ed aveva per giunta il brutto vizio di 

rispondere; Sempronio teneva troppo in disordine le cose 

sue, per isperare che custodisse bene le mie; Martino aveva 

un altro difetto, sicchè tanti me ne proponevano, e tanti io ne 

respingeva. 

Se però in quel momento avessi fatto un accurato 

esame di coscienza, mi sarei accorto che Tizio, Caio, 

Sempronio, Martino, avrebbero perdute molte delle loro 

cattive qualità, se io non mi fossi innamorato di un frutto 

proibito; vale, a dire se non avessi desiderato di prendere 
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meco un soldato, che, secondo le disposizioni del 

regolamento, non mi poteva essere concesso. 

La sua fisonomia mi colpì fino dal primo giorno che 

entrai in compagnia. Era un giovane piuttosto alto, biondo 

di capelli, e di una carnagione tanto bianca, tanto bianca, che 

invece d'un giovanetto cresciuto tra le fatiche dei campi, 

pareva uno tirato su con ogni maniera di delicatezze e di agi. 

Non era quello che si chiama un soldato svelto: al contrario. 

Pareva lento in ogni sua cosa, e non si può dire neanche che 

avesse molta altitudine alla vita militare. Anzi una mattina, 

in piazza d'armi, m'era occorso di rimproverarlo 

acerbamente, dicendogli parole che dovettero certo 

scendergli al cuore penosamente! Egli non fece il benchè 

menomo atto d'impazienza; però m'accorsi che gli occhi gli 

si empirono di lacrime, e che dovette fare un grandissimo 

sforzo perchè dopo le prime due, altre due ed altre quattro 

non gli scendessero giù per le guancie! 

Tuttociò, confesso il vero, mi commosse; e per quanto 

mi studiassi di far l'uomo forte, non potei fare a meno di 

sentire dentro di me qualche cosa che rassomigliava ad una 

specie di rimorso. In realtà aveva detto al povero soldato 

parole tanto ingiuriose che io non le avrei certo tollerate 

neanche da un generale d'armata. 

Ma v'ha di più! La simpatia per quel giovanotto aveva 

un movente del tutto estraneo alla piazza d'armi, anzi alla 

stessa milizia. 

Egli si chiamava Nicola Proietti; e questo nome 

indicava pur troppo la sua origine di trovatello. Chi sa, 

pensai fino dal primo giorno che lo vidi, chi sarà stato il 

padre di questo disgraziato? Chi sa, che la madre non abbia 
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consentito a lasciarlo cadere nella gran paniera per sottrarre 

sè medesima alla vergogna? 

Eppoi guardandolo ed osservandone le delicate forme 

e la pelle bianchissima, nessuno mi poteva cavare dalla testa 

che Nicola fosse il risultato d'una storia romantica e 

colpevole, d'un disonesto intrigo ordito da gente senza cuore 

e senza coscienza. Checchè ne fosse del mio romanzo 

incognito, la storia vera era questa: che io voleva un 

grandissimo bene a Nicola, e che desideravo d'averlo meco; 

debbo dirlo? più per sottrarlo alle inevitabili durezze del 

servizio militare che per la speranza ch'io avessi di farne un 

buon confidente. 

Ma sfortunatamente fra me e Nicola si innalzava, 

insormontabile, la barriera del regolamento di disciplina 

Egli non aveva che 8 mesi di servizio, e ce ne vogliono 12 

per andare attendente! 

Non osava chiederlo al capitano, perchè oramai tutti in 

compagnia avevano acquistato la persuasione che egli stesso 

era un regolamento ambulante. Avrei voluto conciliare la 

capra ed i cavoli, e non trovava la via di farlo; quando la 

provvidenza, che, al vedere, aveva ne' suoi mirabili e secreti 

fini decretato che Nicola diventasse mio confidente, 

condusse le cose in modo che il mio voto potè essere 

esaudito. 

Tutto il reggimento ricevette l'ordine di partire per la 

Sicilia e s'imbarcò a Genova per Palermo. Sono troppo noti 

i luttuosi fatti che nell'autunno del 62 resero necessaria la 

nostra e la partenza di molte altre truppe verso l'isola, perchè 

qui faccia mestieri di occuparsene. Fatto è che dopo 4 giorni 

di penoso viaggio sbarcammo a Palermo, e fummo 
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immediatamente adoperati per le operazioni militari che, 

incominciate allora, durarono poi tanto tempo, e tuttavia 

durano senza che se ne sia potuto raccogliere intieramente il 

frutto. 

Tornando a Nicola, il suo destino fu scritto durante la 

traversata da Genova a Palermo. 

La seconda notte del viaggio, per fare che facessi, non 

mi riusciva di prendere sonno. Aveva dormito la mattina, 

aveva dormito la notte antecedente, sicchè non era facile che 

trovassi la maniera di dormire ancora a modo mio. Mi 

voltolava a destra e a sinistra nella cuccetta che m'era pur 

riuscito di conquistare in mezzo a tanti battaglieri accorti ed 

impavidi; se mi veniva in testa un pensiero di quelli che 

tengono desti, ed io cercava di cacciarlo con tutte le forze 

mettendomi a contare dall'uno al mille e dal mille all'uno; 

ora chiudeva gli occhi quasichè avessi voluto persuadere a 

me stesso che era già addormentato; ora credeva in buona 

fede di dormire, e già mi pareva di aver cominciato un bel 

sogno; ma nonostante tutti questi strattagemmi mi trovavo 

sempre più sveglio di prima.. 

Disperato di poter dormire, feci un animo risoluto, e 

lasciata la cuccetta, andai sul ponte per passeggiare e fumare. 

Era una splendida notte d'autunno. La luna piena 

diffondeva su tutta l'ampia superficie dei mari i suoi 

splendidi raggi, e dispotica padrona del cielo, non aveva 

voluto che il corteggio di poche stelle, separate l'una 

dall'altra, sprezzando gli omaggi dei minori e men lucenti 

astri del cielo. Il silenzio che regnava da ogni parte profondo 

non era interrotto che dallo impetuoso gorgogliare 

dell'acqua, smossa a furia dal moto della macchina. 
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La poppa era coperta di soldati uno addosso all'altro, di 

cui parte dormivano e parte erano in preda alle atroci torture 

del mal di mare. La prua era deserta; e solo, dritto in piedi 

dinanzi alla ruota, stava il pilota, girandola con le robuste 

braccia ora a destra ed ora a sinistra, e guardando al cielo 

come al luogo ov'era scritta la via che doveva percorrere il 

bastimento. 

Io conosceva la disciplina di bordo e non m'arrischiai 

neanche a rivolgergli la parola. M'appoggiai ad una delle 

spallette del vapore, e contemplando dinanzi la immensa 

distesa delle acque e la distesa ancor più immensa del cielo, 

il mio pensiero si sprofondò in una devota e compunta 

ammirazione della maestà divina, così grandiosamente 

rivelata nelle sublimi magnificenze della creazione. 

Tutto ad un tratto, e quando più tra quei pensieri mi 

appariva la meschinità degli uomini a petto alla grandezza 

della natura, mi sentii battere sulla spalla. 

– Oh capitano! 

– Che cosa fa qui solo solo? 

– Penso, fumo e guardo. 

– Pensa alla sua bella di Lombardia, fuma un sigaro che 

non è buono e guarda cose che avrà vedute un migliaio di 

volte! 

Attaccammo conversazione. Da una parola all'altra, 

cominciò a parlarmi dei suoi viaggi e mi descrisse i 

particolari di più d'una tempesta, i costumi singolari dei 

paesi ov'era stato, le vicende in mezzo alle quali erasi trovato 

involto. Come avviene allorquando una persona narra le sue 

passate istorie, le parole gli sgorgavano facili ed abbondanti; 
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e pareva che egli medesimo si compiacesse di quel tornare 

indietro con gli anni e con le ricordanze. 

Arrivò al tempo della sua gioventù, a quando, per 

adoperare le sue parole, egli era il più spaccato mazziniano 

di tutta Italia e il più feroce cospiratore d'Europa; mi narrò i 

casi delle sue prigionie, le mille volte che aveva delusa la 

vigilanza della sbirraglia del papa, i nascondigli trovati a sè 

ed ai compagni, il pane diviso a volte per necessità coi 

contrabbandieri e coi banditi, le speranze e gli sconforti, 

tutto un romanzo insomma di avventure, di pericoli e di 

passioni. 

E per conchiudere, mi disse dopo tre ore che parlava, 

guardandomi in faccia: 

– Quando aveva la sua età, creda pure che ne ho fatte 

delle belle.... e delle brutte, soggiunse un momento dopo. 

Non saprei dire precisamente come, ma dopo queste 

ultime parole, mi parve che egli cambiasse fisonomia. 

Ridiventò, di aperto e franco che era un momento innanzi, il 

capitano taciturno, secco, senza altre parole che quelle 

necessarie al servizio, tutto chiuso in sè, senza confidenza 

alcuna per coloro che gli stavano attorno. Non me lo so 

spiegare, ma è un fatto che quel delle brutte mi fece l'effetto 

d'un guard'a voi in piazza d'armi. 

Il sigaro gli s'era spento, ed egli lo masticava 

passeggiandolo per la bocca con voluttà stomachevole. Più 

che io lo guardava, e meno egli guardava me. Pareva che si 

fosse dimenticato addirittura che io era li presente, e che 

nemmeno lui fosso più padrone di sè medesimo, ma si 

lasciasse trascinare dalla corrente irresistibile del pensiero. 

Mi venne voglia d'andarmene. Ma poi mi parve brutto 

lasciarlo lì solo, tanto più che avrei giurato che egli soffriva 
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internamente. Cercai dentro di me se v'era modo di 

riappiccare la conversazione, e finalmente, rammentando la 

nostra comune origine garibaldina, mi ci provai con queste 

parole: 

– Capitano! che differenza fra il nostro viaggio del 60 

e questo del 62! 

– Eh pur troppo! Allora non avrei mai creduto che ci 

saremmo trovati a questi ferri! Ma è una dolorosa necessità 

e bisogna subirla. 

Questo fu il prologo, quanto al libro esso si aggirò 

sopra un argomento del tutto diverso. 

Poco a poco scivolammo, ed alla fin del salmo è quasi 

impossibile che fra due ufficiali dello stesso reggimento 

avvenga diversamente, a discorrere del servizio che ci 

sarebbe toccato a fare in Sicilia. Una volta messo il piede su 

quel pendìo, non ci fu verso che ce ne sapessimo ritrarre. 

Parlammo del reggimento, del colonnello, poi subito 

della compagnia; ci fu un periodo pel furiere, uno pei 

sott'ufficiali ed uno finalmente per le nuove reclute. 

– Eh! il congedo della classe 41 ci ha portato via di bei 

giovanotti, disse lui. 

Ed io raccogliendo subito la palla al balzo: 

– A me ha portato via il confidente. 

– Non ne ha scelto ancora un altro? 

– Ne ho provati due o tre, ma non sono adattati. 

– Diavolo! fra tanti soldati non ne trova uno che le 

faccia? 

– Eh! io lo avrei trovato; ma temo che ella mi dica di 

no. 

– Chi è? 
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– Nicola Proietti. 

– Che le pare che quello sia un soldato capace? Non 

vede che è uno dei più disadatti della compagnia, e che ha 

l'aria di uno che sia sempre in estasi! 

– Capitano, creda pure, quel soldato io lo conosco 

benissimo. Eppure sono persuaso che, se ella me lo 

concedesse, mi riescirebbe di farne un attendente modello, 

e, guardi che cosa arrivo a dirle, un soldato migliore. 

– Tutti i gusti son gusti! Ne' parleremo a terra. 

 

VI. 

Appena sbarcati, il colonnello ricevette ordine dal 

comando della divisione di muovere alla volta di Termini, 

di spingersi insino a Cefalù, lasciando qua e là vari 

distaccamenti quanti fossero necessari per occupare da 

quella parte tutta la provincia di Palermo. Furono per molte 

compagnie marcie lunghe e faticose attraverso ai monti. 

Cominciammo subito a far conoscenza con quei paesi 

alpestri, diseredati da ogni ben di Dio, lasciati da un governo 

dispotico e feroce nella più completa e più sconfortante 

ignoranza. 

La nostra compagnia ebbe ordine di fermarsi a 

Castelbuono mandando innanzi un pelottone a S. Mauro, 

luogo ove non si giunge senza arrampicarsi per balze e 

burroni, e senza incontrare qua e là alcune di quelle grotte le 

quali servono così spesso di comodo rifugio ai briganti 

d'ogni maniera. 

Il servizio cominciò immediatamente, e con esso le 

perlustrazioni di giorno, gli appiattamenti di notte. Allora 
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non andavamo a caccia altro che di renitenti, ma su cento, 

appena cinque potemmo trovarne. Allorquando chiedevamo 

conto alle famiglie dei figliuoli assenti, padri e madri ci 

rispondevano piangendo che non ne sapevano nulla, ed 

additandoci le campagne circostanti ci davano ad intendere 

che là dovevano essere i giovani che cercavamo. A volte il 

sindaco del paese, o il giudice, o qualcuno dei maggiorenti 

cercava di parlare col capitano e, circondandosi del massimo 

segreto e, raccomandandosi per pietà che non fosse detto ad 

anima viva ciò che deponeva, ci indicava una masseria 

lontana e dispersa tra i campi, come probabile nascondiglio 

di malandrini e di renitenti. Pieni di speranza partivamo alla 

sera, e percorrendo tra sassi e dirupi i tortuosi sentieri della 

montagna, giungevamo sin presso alla casa sospetta. Allora 

i cani, più abili manutengoli d'una sentinella avanzata, 

cominciavano ad abbaiare con inaudita veemenza, e le 

campagne tutti intorno risuonavano dei loro latrati. 

Affrettavamo il passo; qualche soldato coraggioso si gettava 

giù a rotta di collo per la via, la casa era circondata in un 

istante, e s'ordinava che fosse aperta. Spesso una voce di 

donna rispendeva dall'interno tutta sbigottita e piangente, e 

quando pure aveva aperto, entravamo in una lurida 

stanzaccia, ove in un canto su poca paglia era il giaciglio di 

lei e dei suoi figliuoli. Per domandare che facessimo, per 

pregare, per minacciare, non ottenevamo mai che una sola 

invariabile risposta, tramezzata da lacrime e da giuramenti. 

I soldati frugavano ogni più remoto angolo del povero 

tugurio, si cacciavano per entro a tutti i pertugi, disfacevano 

le cataste del legname, i mucchi di fieno, i covoni di paglia, 

ma non veniva loro fatto di trovare alcuno; peggio, 
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vedevamo dappertutto le traccio di gente viva stata lì poco 

innanzi, ma nessuna persona sospetta, nessuno che si potesse 

giustamente arrestare! Eppure eravamo da mille esempi 

costretti a tornare indietro con la convinzione che al primo 

segnale dei cani i renitenti erano fuggiti pei boschi, di cui 

essi soli conoscevano gli andirivieni ed i nascondigli. 

Una volta, racconto qui il fatto sebbene avvenisse 

l'anno dopo, quando già da molti mesi facevamo quella 

tristissima vita, fui spedito a C.... paesetto che è nel 

circondario di Termini. Doveva fare arrestare quattro veri 

banditi, uomini ferocissimi, che avevano con omicidii e 

rapine atterrito tutti i paesi vicini. Mi presentai al 

comandante la stazione dei RR. Carabinieri, un maresciallo 

d'alloggio, e quando gli dissi lo scopo del mio viaggio, 

scrollò le spalle come se avesse voluto indicarmi che io 

andava in traccia dell'impossibile. Mi recai dal sindaco, e la 

mia presenza parve che, invece di rassicurarlo, lo 

intimorisse; gli chiesi informazioni su quei banditi, e 

diventai tanto più fiero nel domandare, quanto più egli si 

mostrava pauroso nel rispondere. Mi parlò a mezza bocca di 

loro e degli altri del paese, dicendomi quali fossero i 

facinorosi, quali gli autori dei più recenti delitti, e 

m'aggiunse che arrestarli non si poteva, perchè, sebbene i 

loro misfatti fossero palesi, mancavano le prove. Tentai di 

smuoverlo maggiormente e gli domandai che coteste cose 

che m'avea dette a voce me le scrivesse! Allora egli si fece 

bianco come un panno lavato, titubò, volle negare ciò che 

dianzi aveva affermato, mi parlò quasi con le lacrime agli 

occhi della sua famiglia e delle possibili vendette dei suoi 

nemici, mi propose tutto impaurito di scrivere il rapporto, 

ma di non firmarlo, o almeno di scriverlo con una calligrafia 
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contraffatta; insomma non ci fu verso di ottener nulla: ed io, 

che pur troppo sapeva quanto male le autorità civili 

assecondassero le militari e come gli arrestati di oggi 

trovassero modo di ottenere domani la libertà, abbandonai 

quel vecchio sindaco con la dolorosa ed umiliante 

convinzione della nostra impotenza rimpetto ad una 

congiura alla quale prendevano parte ugualmente quasi tutti 

i cittadini. 

Basta! non tocchiamo questo tasto che ci porta troppo 

lontano dal racconto, e torniamo assai più modestamente a 

Nicola Proietti, il quale era entrato finalmente nel pieno 

possesso delle sue funzioni, e se non era per anche un 

attendente modello, certo prometteva di esserlo. 

Pochi giorni dopo che egli era meco e che aveva preso 

poco a poco quella tal confidenza che a me non bastava 

l'animo di negargli, una bella mattina, mentre io mi vestiva 

ed egli mi porgeva mano mano le che cose io gli andava 

chiedendo, uscì fuori in queste parole: 

– Signor tenente! si rammenta quel giorno che mi disse 

ch'io doveva imparare a leggere? 

– Me ne rammento. 

– Ebbene, adesso ho imparato. 

– A leggere o a compitare? dissi io, cui pareva troppo 

rapido il progresso fatto dal buon Nicola. 

– A leggere, mi rispose egli diventando rosso per la 

modestia e la vergogna ad un tempo. 

– Ebbene, sentiamo. 

E preso sul tavolino il primo libro che mi capitò per le 

mani lo porsi a Nicola per sottoporlo immediatamente ad un 

esame. In verità non mi sarei mai aspettato tanto da lui. 
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Leggeva abbastanza bene e, quello che mi sembrava più 

singolare, mostrava di comprendere quello che leggeva. Da 

principio tentennò e si confuse; poi, sentendo che la forza 

non gli mancava, andò innanzi più spedito; da ultimo gli si 

diffuse sul volto una specie di allegra soddisfazione per la 

vittoria che sapeva già di aver riportata. Rideva come un 

matto, quasichè leggendo correntemente, egli avesse 

operato un miracolo di cui nemmeno a sè medesimo sapesse 

render conto. 

Da quel giorno l'ufficiale ed il soldato cominciarono a 

stringere fra loro un rapporto nuovo del tutto. Essi divennero 

il maestro e lo scolaro. Era singolarissimo il tempo ed il 

modo delle lezioni che io dava a Nicola, ed è veramente 

prodigioso il frutto che egli ha potuto ricavarne mediante 

una volontà energica ed ostinata. 

Gli dava due lezioni al giorno: la mattina da quando mi 

portava il caffè a quando, già vestito, me n'andava fuori, e la 

sera mentre mi spogliava e me ne andava a letto. 

Gli comprai dei libri adattati alla sua intelligenza, ed 

egli li lesse avidamente, e al solito, dopo averli letti, se ne 

compiaceva per le molte belle cose che racchiudevano, e 

rideva e rideva raccontandomele; gli feci fare dei modelli di 

calligrafia, e bastava che avesse un'ora di tempo (nei 

distaccamenti di compagnia ne aveva anche due ed anche 

quattro) perchè si ponesse a testa bassa a lavorare. Mi provai 

poco a poco a dargli un'idea della grammatica e 

dell'aritmetica, e la sua intelligenza, congiunta col fermo 

proposito che avea di istruirsi, vinsero le prime difficoltà. 

Ogni mattina la scena più singolare di questo mondo si 

recitava in camera mia, senza che vi fosse alcun testimone 

che applaudisse agli attori. 



 65 

– Nicola, preparami l'acqua per la barba. 

– Subito, signor tenente. 

– Che cosa è l'aggettivo? 

– È quello che indica il genere mascolino. 

– Asino! Si chiama aggettivo quella parola che serve a 

dinotare la qualità del sostantivo. Ripetilo. 

Ed egli ripeteva parola per parola. 

Oppure, se toccava la lezione di aritmetica, io gli 

rivedeva le operazioni che egli aveva fatto, gliene impostava 

delle nuove, e gli faceva spiegare, dopo averglielo dato ad 

intendere con una pazienza da certosino, il congegno del 

sistema metrico-decimale, facendogli ripetere centinaia di 

volte le sacramentali parole: miria, kilo, etto, deca, uno. 

I progressi di Nicola diventavano per tal guisa ogni 

giorno più notevoli, e già la sua riputazione di soldato 

istruito s'era diffusa per la compagnia e consolidata 

sopratutto per due o tre lettere che i compagni gli avevano 

fatto scrivere, e per la gran pratica che aveva presa, quando 

andavano in diversi all'osteria, a stabilire, per mezzo della 

regola del tre, quale fosse la parte di ciascheduno nella spesa 

comune. Io già pensava di licenziarlo e di fare in modo che 

egli entrasse nel pelottone allievi istruttori perchè potesse 

giovarsi della sua nuova coltura. Ma, oltrecchè un 

sentimento di egoismo mi tratteneva da questo, poichè 

Nicola mi serviva con una esemplare esattezza, egli me ne 

distolse dicendomi ripetutamente che voleva essere sempre 

lui il mio confidente, che non avrebbe permesso ad altri di 

servirmi, perchè il farlo costantemente ed a proprio scapito 

gli pareva il solo mezzo di mostrarmi la sua gratitudine. 

Povero giovanotto! 
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Realmente, o che l'animo mio fosse già troppo 

prevenuto in suo favore, o che io pure gli fossi grato del suo 

affetto, e tanto più mi vi compiacessi quanto meglio 

scorgeva che era bene speso, il fatto sta che tra me e Nicola 

si stabilirono dei vincoli ben diversi da quelli che sogliono 

correre fra un ufficiale ed il suo confidente. Una quindicina 

di giorni che mi toccò stare a letto con febbri intermittenti 

ed infiammazione al cervello dettero modo a lui di 

mostrarmi alla prova quanto egli mi fosse grato di ciò ch'io 

gli aveva fatto, a me di volergli sempre più bene. Eppoi 

nessuno mi toglieva dalla mente che Nicola fosse stato 

abbandonato da genitori che avrebbero potuto allevarlo in 

mezzo a tutti i comodi della vita. Era una poesia, di cui il 

ritornello non voleva mai uscirmi di mente. Tra mezzo alla 

febbre ed agli acuti dolori che mi cagionava la malattia, 

quando io lo vedeva accanto al mio letto piegare su di me la 

sua testa bionda e gentile e guardarmi con ineffabile 

tenerezza mista ad angoscia, mi pareva di scorgere in lui un 

amico ed un fratello. La viva simpatia che m'aveva ispirata 

sino dal primo giorno che lo vidi era cresciuta oramai tanto 

che, mal mio grado e senza che vi potessi più rimediare, 

quasi non vedeva più la distanza che, militarmente parlando, 

separava me da lui. Per buona fortuna, se l'ufficiale dinanzi 

al soldato era quasi scomparso, il maestro dinanzi allo 

scolaro era rimasto in tutta la pienezza dei suoi diritti e della 

sua superiorità. Nicola conosceva questa, e la disciplina, 

bene o male, non ne risentiva grandissimo danno. 
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VII. 

Il reggimento, dopo avere lungamente e faticosamente 

peregrinato tra le provincie di Palermo, di Girgenti e di 

Trapani, dopo essersi staccato in cento colonne mobili ed in 

cento distaccamenti, stanco per innumerevoli fatiche, ma 

ricco di pochissimi allori, ebbe ordine, tra la fine del 64 ed 

il principio del 65, di concentrarsi in Palermo e di prendervi 

stanza definitivamente. Allorquando la notizia giunse alle 

diverse frazioni sparpagliale qua e là fu accolta da tutti con 

indicibile gioia. Palermo, dopo tanti paesucoli inospitali e 

deserti di qualunque conforto, pareva che fosse una terra 

promessa, invano per tanto tempo desiderata ed allora 

finalmente concessa. Si tornava al mondo; si sarebbe avuto 

finalmente un luogo ove passeggiare, una camera ove 

dormire senza essere molestati dal sudiciume che negli altri 

paesi ci involgeva da tutte le parti, una locanda ove trovare 

ben altro che la carne di capretto e gli inevitabili maccheroni. 

Alcuni più prudentemente osservavano che il servizio 

sarebbe stato assai più noioso, la disciplina più stretta e che 

avremmo perduto quella cordiale famigliarità, quella specie 

di vita casalinga ed alla buona che i distaccamenti rendevano 

indispensabile; ma i più davano sulla voce a cotesti 

incontentabili e dicevano: meglio tutto, che la vita tratta così 

miseramente in questi paesi tanto addietro in ogni maniera 

di progresso. E mentre con l'inverno si avvicinava il 

carnovale, questi si compiacevano immaginando le feste a 

cui avrebbero preso parte, congiungendo in modo 

singolarissimo le memorie di Milano e delle altre città 

lombarde con le speranze che Palermo faceva nascere quasi 

universalmente. 
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Carlo era uno dei più infatuati per Palermo. Per lui il 

vivere, com'era stato costretto di fare per tanto tempo, senza 

giornali, il non vedere, quando usciva in campagna, i pali del 

telegrafo, il non udire tratto tratto il fischio del vapore, era 

un martirio insoffribile. Carlo era principalmente l'uomo del 

suo tempo; non c'era nulla che lo facesse andare tanto in 

collera quanto il sentir vantare l'êra antica, fosse pur quella 

dei Greci e dei Romani, a preferenza di quella moderna. Egli 

sosteneva, ed aveva in gran parte ragione, che le recenti 

conquiste della civiltà valevano più assai dei trionfi di 

Cesare è di Carlo V, e se qualcuno dichiarava di preferire 

Napoleone I a Napoleone III, andava in furia, senza speranza 

di calmarlo subito. Per lui tornare a Palermo significava 

tornare in grembo della civiltà, rigoderne i benefici. Diceva: 

appena arriviamo, voglio mandare un dispaccio telegrafico 

per ricordarmi del telegrafo, e abbuonarmi a 10 giornali per 

averli ad ogni vapore. Eppoi aveva anche lui le sue idee di 

società, di balli e di feste e dichiarava che pur di poter 

conversare un paio d'ore di seguito con una signora 

intelligente e garbata, avrebbe fatto volentieri 10 picchetti 

uno dopo l'altro. 

Il capitano trovavasi precisamente al polo opposto. Dal 

giorno in cui avemmo la notizia che il reggimento sarebbesi 

riunito a Palermo egli diventò un altro uomo. A poco a poco, 

tra i distaccamenti che avevamo fatti insieme, gli era sparita 

di dosso quella ruvida scorza che cuopriva i suoi ottimi 

pregi; vivendo fra di noi tre soli (perchè l'altro sottotenente 

non c'era mai riuscito d'averlo) era talmente accresciuta la 

nostra intimità che s'era convertita in vera e profonda 

amicizia ed in assoluta dimestichezza. In servizio v'era 

naturalmente la differenza del grado, temprata assai 
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dall'esatta conoscenza che ognuno aveva dei suoi doveri e 

dall'adempimento di essi; ma fuori di servizio ci eravamo 

talmente abituati a stare insieme ed a contare soltanto su noi 

medesimi, che uno non poteva stare senza dell'altro e che 

avevamo acquistato quella reciproca tolleranza che rende 

possibili le lunghe e fedeli amicizie. Il capitano aveva più 

che mai aperto con noi la sua indole, noi le nostre con lui, e 

sebbene egli avesse talvolta qualche giornata di malumore 

nella quale era poco meno che intrattabile, avevamo trovato 

la maniera di vivere tutti e tre quasi allegramente, 

perfezionandoci nell'arte di contentarsi del poco e di crearsi 

i comodi della vita là dove non si trovano bell'e pronti. 

Egli ci diceva spesso che la vita che facevamo nei 

piccoli paesi della Sicilia era quella che aveva desiderato per 

tanto tempo, e che gli sembrava adattatissima per passare gli 

anni che ci sarebbero ancora voluti per fare la guerra 

all'Austria. «Loro sono giovani, diceva, ed è naturale che 

abbiano ancora delle illusioni; ma io sono vecchio oramai, 

ed a quest'ora non ho più che disinganni! Nessuna città di 

questo mondo, dopo averne vedute tante, mi piace più di uno 

di questi paeselli ove la natura si rivela in tutta la sua potenza 

e dove l'uomo, o superbo o ignorante, non vede i vantaggi 

che potrebbe ritrarne. Qui almeno viviamo tranquilli nella 

giusta soddisfazione d'aver fatto ogni giorno il nostro dovere 

e nella speranza di vedere un dì coronate le nostre più care 

ed ultime speranze. Per me che non ho nemmeno 

l'ambizione di diventare maggiore, che ho veduto ormai 

quasi tutto ciò che può essere concesso all'uomo di vedere, 

Milano o Misilmeri, Palermo o Partinico è tutt'uno, anzi 

preferisco i secondi perchè mi liberano da tante seccature, 
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da tante noie, e specialmente da quella di dover spesso, 

troppo spesso rimanere a contatto di persone che non stimo 

nè amo, e che non mi son legate da altro che da un precetto 

del Vangelo troppo generale per essere preso sul serio.» 

Con sì varie disposizioni e previsioni arrivammo 

finalmente a Palermo, ed il primo, ahimè, ad accorgersi del 

cambio di guarnigione fu il povero Nicola, di cui furono 

bruscamente troncati gli studi. Il colonnello, che da più di 

due anni non aveva il reggimento sotto di sè, vi trovò, 

com'era naturale, molte cose da correggere, da riordinare, da 

rimettere a nuovo. Le istruzioni, le rassegne, i gran rapporti 

piovvero da tutti le parti, a tutte le ore, in ogni tempo; 

Palermo, anzichè essere un luogo di riposo, fu uno di grosse 

manovre: i biglietti d'arresto cominciarono a fioccare agli 

ufficiali più pigri e meno attenti: furono tre mesi di una vita 

così bene impiegata in tutte le ore, che Dio, certo, non avrà 

da rimproverarci nel giorno del Giudizio di aver perduto 

tempo. È vero che più tardi allentò il rigore e la fatica, sì che 

cominciammo ad avere un po' di requie: ma ciò che non 

riavemmo nè potevamo riavere era quella vita casalinga, 

raccolta ed amichevole, che solo in distaccamento è 

possibile. 

Chi aveva piegato a destra e chi a sinistra, chi amava 

d'andare a passeggio e chi invece preferiva chiudersi in 

quelle quattro o cinque case che a quell'epoca erano ancora 

aperte a Palermo agli ufficiali. Altri pranzava all'Universo, 

altri in camera ed altri dal cantiniere di S. Giacomo; i 

capitani avevano fatto combriccola da sè; noi subalterni 

stavamo, sì, insieme qualche mezz'ora, ma poi ognuno 

andava pei fatti suoi; Carlo era corso ad abbuonarsi al casino 

Geraci, ed i suoi rari ozii li passava in quello stabilimento o 
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in casa d'una famiglia ove una volta la settimana si riuniva 

la società aristocratica di Palermo e dove condusse me pure, 

che mi annoiai alla terza visita; il capitano poi s'era talmente 

chiuso in sè medesimo, era diventato di un umore così poco 

lieto che era difficile a starci insieme, anche quando era 

obbligo il farlo. Casa e quartiere, quartiere e casa, ecco tutta 

la sua vita. Credo che nei dieci mesi che stette a Palermo, 

una sola volta egli mise piede in un caffè, e se ne ricordò poi 

per un pezzo. Nei pochi minuti che vi rimase, un bambino di 

10 o 12 anni, lacero, sporco, macilento, schifoso a vedersi, 

gli chiese la carità. Da prima fece l'atto di dargli un calcio e 

lo spaventò con un urlaccio; poi lo richiamò, se lo condusse 

a casa, e si seppe dopo che lo aveva fatto rivestire di tutto 

punto e che aveva ottenuto dai suoi parenti di mandarlo a 

sue spese in un collegio della Svizzera. Uomo singolare! 

Il buon Nicola aveva un bell'annoiarmi coi suoi 

quinterni di analisi grammaticale e colle sue operazioni 

d'aritmetica perchè gliele rivedessi. Quando veniva a 

svegliarmi la mattina, aveva appena il tempo di vestirmi e di 

correre in quartiere; la sera egli non dormiva più nel mio 

alloggio, il giorno eravamo spesso occupati, e le sue lezioni 

erano diventate molto rare e molto meno proficue. Pur 

tuttavia continuava da sè con una prodigiosa insistenza, e si 

valeva di ogni quarto d'ora che gli avanzasse per tirarsi 

innanzi più che poteva. Per due volte insistei nuovamente 

perchè mi lasciasse ed entrasse nel pelottone allievi 

istruttori; ma egli rispondeva che io non aveva altra mira che 

quella di liberarmi di lui, e quasi con le lacrime agli occhi 

mi chiedeva di rimanere. Diceva sempre che oramai non mi 

avrebbe più abbandonato, e che se anche fosse spirata 
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l'epoca della sua ferma, o avrebbe ripreso servizio, o mi 

avrebbe seguito dovunque guadagnandosi il pane in qualche 

modo, contentandosi di tutto fuori che di stare lontano da me 

e non più rivedermi. 

In vero tutti avevano preso a volergli bene per la lealtà 

della sua indole, pel giocondissimo umore ond'era sempre 

provvisto e per quella coltura che si veniva poco a poco 

acquistando e che egli sapeva spesso con bel garbo rivolgere 

a profitto degli altri. Il capitano soltanto conservava per lui 

una singolarissima antipatia, che non era possibile di vincere 

in alcun modo. Io per me l'attribuiva a questo, che avendolo 

giudicato dapprincipio un dappoco ed un poltrone, adesso 

non voleva confessare neanche a sè stesso di aver avuto torto. 

Debolezze umane! Nicola s'era fatto un buon soldato, e la 

intelligenza meglio sviluppata, lo aiutava a compier meglio 

in ogni cosa il proprio dovere. Tuttavia era difficile che il 

capitano passasse una rassegna senza aver da ridire qualche 

parola sul conto suo; se gli altri erano esaminati una sola 

volta, egli, dieci; se agli altri si passava sopra qualche 

coserella, a lui si rimproverava acerbamente. Più d'una volta 

il capitano m'ebbe a dire che me lo avrebbe tolto, e più d'una 

volta io ebbi a dolermi con lui di quella singolare parzialità 

verso Nicola. Un giorno ci mancò poco che io non fossi 

messo agli arresti per causa sua; un altro egli fu consegnato 

per un'intiera settimana. A me tutto questo non andava a 

genio, e voleva ad ogni costo che Nicola mi lasciasse perchè 

era sicuro che presto sarebbe stato fatto caporale: ma non 

c'era verso: egli mi ripeteva sempre le stesse parole e mi 

aggiungeva che, se io lo avessi abbandonato, sarebbe 

divenuto il peggior soldato della compagnia! Che cosa 

doveva fare? Cacciarlo per forza? Esporlo a maggiori 
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pericoli? Trattarlo male perchè se ne andasse? Tutte queste 

cose mi sembravano ed erano infatti impossibili; eppoi, 

perchè dissimularlo? Io sentiva in coscienza che egli era il 

migliore amico che avessi nel reggimento e che era ben 

degno di esserlo. 

 

VIII. 

Cosa bella e mortal passa e non dura; 

 

ma il poeta avrebbe anche potuto cambiare il bello in brutto, 

e la verità rimaner vera lo stesso. Nicola ebbe agio di 

riprendere di lì a poco i male interrotti studi e di consacrarvi 

la maggior parte del suo tempo. 

Una bella mattina, infatti, al rapporto ci fu fatto sapere 

che la nostra compagnia era destinata a partire in 

distaccamento, e che doveva tra pochi giorni recarsi ad 

Ustica, piccola isoletta vicina a Palermo, dove il governo 

borbonico soleva confinare, insieme con pochi furfanti, 

molti male intenzionati, e dove poi, per opera del governo 

italiano, trovarono asilo i più feroci manigoldi della polizia 

borbonica, ai quali l'ira popolare voleva, con subitaneo e 

tremendo giudizio, far scontare i misfatti commessi. 

Questa notizia ebbe effetti diversi nella compagnia. I 

soldati in generale se ne compiacquero, Ustica parendo loro 

che dovesse essere un luogo di riposo e di vita beata: il 

capitano trasse dal petto un gran sospiro di contentezza, e 

durò una gran fatica a dissimulare la propria soddisfazione: 

Carlo invece, appena finito il rapporto se la svignò, e per 

tutto il giorno nessuno potè più vederlo. Quanto a me, se 
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debbo dire il vero, non mi fece nè caldo nè freddo; però 

l'idea d'andare a passare tre mesi in una ridente isoletta (tale 

immaginava che dovesse essere realmente) mi seduceva in 

parte e mi aiutava a fabbricare uno di quegli immensi castelli 

in aria che sono stati sempre la mia passione. 

Eppoi mi era messo in testa a Ustica di trar profitto del 

mio tempo! Da un pezzo mi ruminava in mente il progetto 

di mettermi a studiare di schiena per togliermi d'addosso un 

po' di quella ignoranza che spesso mi dava tanta noia e 

vergogna. Andare a Ustica, aveva quindi per me il gran 

significalo di venirne via meno ciuco del giorno che vi fossi 

entrato. A questo patto la partita era vantaggiosa e il 

guadagno sicuro. 

Palermo ed Ustica, che vuol dir poi Ustica e tutto il 

mondo, non sono congiunte altrimenti che per mezzo dei 

vapori della compagnia Florio, uno dei quali parte da 

Palermo ogni quindici giorni, arriva a Ustica la mattina dopo, 

fra le 7 e le 8, e ne riparte dopo due ore. 

La prima domenica del mese di maggio 1865 era 

destinata alla nostra partenza, e come suole avvenire in 

simili circostanze, fu una domenica piena di faccende per 

tutti noi che dovevamo provvedere all'imbarco della 

compagnia, alla consegna dei quartieri, ai bagagli e via 

dicendo. 

La sera gli ufficiali del battaglione, ritornando all'antica 

dimestichezza, vollero darci un pranzo in famiglia, accettato 

col più gran cuore del mondo dal capitano e da me, e riuscito 

poi allegrissimo. Carlo per altro non vi comparve, anzi cercò 

di sdebitarsi innanzi garbatamente; tolse l'incarico di 

provvedere egli stesso alla compagnia, e chiese di essere poi 

in libertà sino all'ora dell'imbarco, per la quale si sarebbe 
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trovato a bordo. Era un pezzo che ce ne eravamo accorti! 

Carlo aveva presa una cotta di quelle che non dànno più nè 

pace nè ristoro: la partenza da Palermo fu per lui un fulmine 

a ciel sereno, ed egli meritava, in coscienza, che si avesse un 

po' di riguardo alla sua sventura! – Hodie mihi, Cras tibi. 

Lo trovammo infatti a bordo, dove tutto era 

completamente in ordine, e dove giungemmo appena 15 

minuti innanzi la partenza del legno. Il capitano se n'andò 

pel fatto suo a dormire, dicendo che voleva svegliarsi presto 

l'indomani; sicchè Carlo ed io rimanemmo soli. Me gli 

accostai per cavargli di bocca qualche cosa o almeno per 

farlo parlare, tantochè potesse sfogare quel gran tumulto di 

passioni che lo agitavano dentro; ma fu tempo perduto. 

Carlo rimase impassibile alle mie domande, e quando pure 

gli ebbi rammentato la grande amicizia che aveva per lui, mi 

rispose ringraziandomi e chiedendomi appunto in nome di 

quella amicizia di lasciarlo stare. 

– Non vuoi altro? buona notte! E me ne andai io pure a 

dormire, non senza pensare dentro di me che l'amore è una 

gran brutta bestia, se riesce a togliere di sentimento anche le 

persone d'ordinario più miti e tranquille! 

L'indomani all'alba già si scorgeva da lontano l'isoletta 

che era destinata ad accoglierci per tre mesi, e quello che 

dianzi pareva un gran sasso caduto a caso in mezzo al mare 

e rimasto lì, prendeva agli occhi nostri il suo vero aspetto di 

una breve e svariata catena di monti, qua e là popolata di 

case e capanne, ora raccolte in gruppo, più spesso 

sparpagliate tra nude rocce e campi mal coltivati. 

La speranza della ridente isoletta fu la prima che io 

persi avvicinandomi ad Ustica. Man mano che il vapore 



 76 

s'accostava alla spiaggia, e poi quando vi fu del tutto arrivato, 

lo squallore del luogo e la miseria degli abitanti si 

appalesavano; uomini mezzo nudi vennero ad aiutarci per 

isbarcare, e a terra, una frotta di poverelli ci si fecero 

dintorno chiedendoci la carità per l'amore di Dio! Tristi 

indizii! 

Pur nondimeno le prime ore del soggiorno a Ustica 

passarono spedite. Gli ufficiali della compagnia che se ne 

andava, con la solita e cortese usanza della milizia, ci 

avevano fatto trovare la colezione bell'e pronta; poi venne il 

sindaco, il delegato, il vice-giudice, il comandante della 

guardia nazionale, insomma tutti i grandi uomini di quel 

povero angolo di terra quasi separato dal resto del mondo. 

Più tardi l'alloggio dei soldati, il nostro, il dare ordine 

a tutto, e quelle infinite occupazioncelle che si hanno 

allorchè si arriva in un paese, valsero a farci sembrar 

sollecito il tempo. Chi ha da fare non si annoia – è una verità 

che dovrebbe incoraggiare tutti gli uomini a lavorare. 

Fu necessario preparare fino dal primo giorno un 

sistema di vita che provvedesse almeno ai nostri principali 

bisogni e fu subito determinato a pieni voti che, ripigliando 

consuetudini antiche, io sarei stato il provveditore generale 

della famiglia, avvertendo che alle 11 fosse pronta la 

colazione, alle 6 il desinare, povero desinare qual era 

possibile di metterlo insieme in mezzo a tanta e così 

universale scarsezza! Scegliemmo un soldato, povero 

diavolo morto poi contro i briganti, per far da cuoco; 

l'attendente del capitano fu nominato aiutante del cuoco, e 

Nicola fu destinato alla parte del cameriere come il men 

rozzo, anzi il più garbato che si avesse fra noi; cosa singolare, 

questo ufficio, così poco rispettabile com'esso era, valse a 
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togliere un po' della gran ruggine che esisteva fra il capitano 

e Nicola, modificando piano piano le opinioni del primo 

verso il secondo! 

Non occorre dire che fu provvisto anche ai soldati, 

messo fuori l'orario in cui si prescrivevano tutte le istruzioni 

e le rassegne, spartiti gli incarichi fra noi ufficiali, e tutto 

disposto perchè l'ozio non si impadronisse di nessuno di noi. 

A me specialmente fu affidata la sorveglianza sulla scuola 

di compagnia e la cura di scozzonare un po' i sott'ufficiali, 

tanto che almeno sapessero quello che il mio buon Nicola 

avea già imparato da un pezzo! 

Sicuro, non era una bella vita quella di star là in una 

isoletta, segregati dal resto dell'umana famiglia, tra mezzo a 

individui a domicilio coatto, senza una faccia veramente 

cristiana che ci venisse incontro e ci mostrasse altro che 

amicizia di sorrisi e di mezze parole! Sicuro era un gran 

martirio quello di star quindici giorni per volta senza 

ricevere nè una lettera nè un giornale, senza sapere cosa 

alcuna di ciò che avveniva fuori delle poche braccia di terra 

occupate da noi! ma è certo che una gran parte di questi guai 

era compensata dalla assenza completa di molte delle noie 

inseparabili dal servizio delle grandi città ove sono i 

numerosi presidii. 

Carlo la pensava in tutto diversamente! Dal 

malaugurato giorno in cui aveva saputo di dover partire da 

Palermo si era fatto tanto cupo, tanto cupo, da temere che 

egli si abbandonasse a qualche sconsigliato proposito. E non 

parlava con alcuno, e ci sfuggiva, me e il capitano, come la 

peste. Veniva a desinare, e appena bevuto il caffè se ne 

andava; era di servizio, e finito questo, se ne fuggiva; gli si 
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diceva d'andare a fare due passi insieme, e adduceva una 

scusa per non venire; s'andava a trovare in camera sua la 

mattina, e per tutto buon giorno, alzava un muso lungo tre 

palmi. 

– Dev'essere proprio innamorato a buono, dissi un 

giorno al capitano con cui se ne ragionava spesso. 

– Povero giovane! lo compatisco, egli mi rispose. E 

diventò nero anche lui, sicchè io, protestando nella mia 

coscienza di non voler entrare in quella gabbia di matti, me 

ne andai a casa a ridere cogli spropositi grammaticali 

(eravamo già all'analisi logica, badiamo) del mio buon 

Nicola, e a leggere qualche bella pagina dell'epopea 

napoleonica. 

Quindici giorni dopo il nostro arrivo ad Ustica un 

grande avvenimento era atteso da tutti con grande 

impazienza: l'arrivo del vapore! Così è: questo fatto che 

relativamente si rinnuova a periodi tanto frequenti, 

commuove la piccola terra, la rianima, le dà un aspetto del 

tutto diverso dall'ordinario. Siccome l'arrivo del vapore non 

è certo, ma dipende pur sempre dal tempo buono o cattivo, 

così le congetture incominciano dal sabato sera. Verrà, non 

verrà, giungerà più tardi, giungerà più presto, ecco le 

conversazioni che occupano durante 48 ore i buoni isolani. 

Padroni del campo sono, com'è naturale, i pescatori ed i 

marinai, e a tempo nostro, chi esercitava questa assoluta 

padronanza era certo mastro Giovanni, un omaccione grande, 

grosso e ben formato, che avea girato tutto il mondo due 

volte, e allora aspettava che il tempo si fosse messo a buono 

davvero, per andare con un suo brigantino a vela sino in 

America! 
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La domenica l'opinione pubblica, sparsa sino allora e 

divisa, si concentrava in un solo parere; si sapeva già se il 

vapore veniva o non veniva, e non rimanevano più che pochi 

santommasi che contraddicevano ancora il sentimento 

generale, ed era poi sopratutto per opera di questi messeri 

che incominciavano il lunedì mattina le osservazioni. Fino 

dalle prime ore si vedevano sulla piazzetta di Ustica 5 o 6 

dei maggiorenti in paese, con lunghi cannocchiali in mano, 

pronti a speculare dalla parte di Palermo per vedere se 

veniva o no il tanto atteso battello. E chi prima credeva di 

averlo scòrto, lo diceva al compagno, e questi ad un altro, e 

l'altro ad un terzo, sicchè in breve in tutta l'isola correva 

rapida e confortante la lieta novella. Allora, tutti fuori: chi 

alle finestre, chi sulla piazza, chi giù alla spiaggia, e ognuno 

guardava dinanzi a sè, e i cannocchiali si passavano da una 

mano all'altra! Finalmente il vapore entrava in porto, la 

macchina fumava e fischiava, l'àncora cadeva anch'essa 

rumoreggiando, e la prima emozione era esaurita! 

Restava la seconda: la posta! Si può figurare a Ustica 

che ufficio postale potesse esservi! Una stanzuccia, un 

giovanotto che faceva al tempo stesso il segretario ed il 

maestro del Comune, pochi mobili, compreso il palchetto a 

caselline indispensabile pel servizio, la mamma del postino 

ed un gatto, ecco tutto l'ufficio! Or bene, l'impiegato postale, 

appena il vapore era segnalato, si metteva all'ordine; 

preparava la posta da mandar via e andava a ricevere quella 

che era venuta. Se vi fu mai uomo che salendo sopra una 

barca fosse accompagnato dai voti di tutta intiera una 

popolazione per un felice viaggio e per un prossimo ritorno, 

certo fu e dev'essere tuttavia, l'impiegato postale di Ustica. 
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Tutti coloro che aspettavano qualche lettera, ed anche quelli 

che non l'aspettavano, quasichè affrettassero il momento di 

riceverla, anzichè rimanere tranquilli in paese o andare 

all'ufficio ad attendere la distribuzione, si recavano giù alla 

spiaggia, sollecitando colla voce, coi gesti e con le preghiere 

l'impiegato postale perchè tornasse presto con la valigia! 

Quando egli pure finalmente giungeva, tutti dietro, salendo 

in fretta ed in furia l'erta che dalla spiaggia conduce alla 

piazza del luogo ov'è situato l'ufficio. Allora i più 

rimanevano fuor della porta, arrestati davanti un cartello – è 

proibito l'ingresso – e da una guardia di pubblica sicurezza, 

mezzo vestita e mezzo in borghese, che doveva far da 

ispettore; e i meno, fra cui noi ufficiali, il sindaco, il vice-

giudice ed un vecchio capitano in riposo entravano dentro 

l'ufficio. 

La gran valigia si apriva, i pacchi si disfacevano, e giù 

da tutte le parti lettere, plichi e giornali! Poichè uno solo era 

impossibile che facesse la distribuzione di tanta roba, con 

tanti impazienti, l'impiegato postale trovava dei 

compiacentissimi aiuti in tutti noi, troppo interessati ad 

avere le lettere per mercanteggiare un po' di fatica! Ne 

prendevamo un pacchetto per uno, sceglievamo quelle pei 

militari e per gli uffizi governativi, che erano le più, e 

consegnavamo il resto all'impiegato, che mano mano le 

distribuiva alla impaziente folla di fuori. 

Un'ora dopo egli empieva nuovamente la valigia con la 

posta che doveva partire, e solo soletto, senza essere più 

accompagnato da voti nè da speranze, la portava a bordo. 

L'àncora veniva alzata dalle robuste braccia dei marinai, la 

macchina fischiava di nuovo e il vapore se ne andava, 

lasciando per 15 giorni Ustica nella sua muta solitudine, 
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appena confortata da un ricordo e da una speranza! Così va 

il mondo! 

Quel giorno dell'arrivo del vapore fu causa di un vero 

miracolo nella nostra famigliuola. Carlo cambiò del tutto: fu 

come se di nero fosse diventato bianco. A colezione si 

mostrò d'un umore allegrissimo, chiacchierò, si mise a 

leggere i giornali, si fece vedere in piazza, insomma fu una 

vera metamorfosi. Non ci voleva molto accorgimento per 

iscovrirne la causa; nondimeno la nostra compiacenza fu 

tanta, che gli demmo il mirallegro di tutto cuore. La mattina 

dopo fu lui che venne a trovarmi e a ragionare con me di una 

quantità di cose delle quali non s'era mai più parlato. Mi 

pareva d'essere ai giorni di Castelbuono e di S. Mauro! 

– Dunque sei risuscitato davvero? gli dissi. 

– Sì, te ne do la mia parola. 

– E il miracolo chi l'ha fatto? 

– L'amore! 

– Oh bella! ed io che credeva che fosse lui che t'avesse 

ucciso. 

– M'ha ucciso, è verissimo, ma ora mi risuscita! 

– E com'è andata, si può sapere? 

– È andata come doveva andare! M'ha scritto una 

lettera, che assolutamente non può vivere senza di me, che 

due mesi e mezzo lontana non ci può stare, che se ci stesse 

morrebbe; e m'ha chiesto il permesso, figurati, lei a me, di 

venirsene a Ustica e di non lasciarmi più! 

– E tu le hai risposto che la cosa essendo troppo 

difficile.... 

– Ed io le ho risposto che venga subito, in barca magari, 

ma che venga, perchè neppure io posso stare senza di lei! 
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– Dimmi un po', Carlo, sei matto o vuoi diventarlo? 

– Perchè mi fai questa domanda? 

– Probabilmente perchè tu mi risponda. Io dico che sei 

matto se credi di poter tenere una donna a Ustica senza che 

nessuno lo sappia. 

– Ed io ti rispondo che non sai nulla di nulla; che a 

quest'ora tutto è combinato: io ho già detto a qualcheduno 

che probabilmente col prossimo vapore arriverà mia moglie, 

l'alloggio è preparato già sino da ora, e non dubitare, tutto 

andrà bene. 

– E il capitano? E la compagnia? 

– La compagnia non ha niente che vedere in questa 

faccenda; il capitano, che vuoi che gliene importi al capitano, 

un uomo così spregiudicato com'è lui? 

– Vedrai che gliene importerà I 

– Ti dico che non gliene importerà! 

Finimmo per contrastarci e per dirci anche di quelle 

parole che avrebbero condotto due, non amici come noi, sul 

terreno con le sciabole affilate. Poi, siccome ci volevamo un 

gran bene, ci rappacificammo. 

Carlo mi narrò tutta la storia dei suoi amori, e mi 

descrisse con colori sì vivaci le torture che aveva sofferto 

dovendo abbandonare la giovine che amava, che sentii 

compassione del suo stato, e mi proffersi di aiutarlo in 

tuttociò che potessi. Per lui era già un gran conforto il poter 

discorrere della sua innamorata! 

Dapprincipio architettammo un piano per fare ogni 

cosa di nascosto, poi siccome il piano rovinava da tutte le 

parti, dovemmo persuaderci che l'accordo col capitano era 

una condizione sine qua non. 
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– È bene che tu gli parli; digli aperto l'animo tuo. È un 

uomo di coscienza, e finirà per fare quel che ho fatto io. 

– No, parlagli tu, mi rispondeva Carlo, digli qualche 

cosa, così alto alto... 

– È meglio, credi pure, che tu gli parli te. Lo sai com'è 

fatto! Non è uomo da prendersi colle mezze misure. 

– Ma che vuoi? Io non ho il coraggio di farlo. Ho 

parlato con te, ma con lui, ma dire ad altri certe cose.... è 

inutile, non ci riesco! 

– Basta, vedremo. 

E si vide infatti. Una sera dopo pranzo, eravamo tutti 

riuniti e s'era intavolata una di quelle conversazioni allegre, 

spontanee, girellone qua e là per campi diversi. Ustica fece 

le spese della maldicenza: lamentammo in coro la noia di 

quella vita isolata, la ruvidezza di una gran parte della 

popolazione, i ridicoli pregiudizi dell'altra parte che 

tenevano chiuse le donne perchè non gliele mangiassimo 

con gli occhi. Su questo capitolo donne ci fermammo, e ne 

furono dette delle bianche e delle nere, le bianche per lo più 

da Carlo, le nere da noi! 

Tutto ad un tratto, io che mi rammentavo del vedremo 

promesso a Carlo, scappai fuori con questa uscita: 

– Se l'avessi saputo avrei fatto venire a Ustica una delle 

mie innamorate di Lombardia. Che ne dice, capitano? 

– Secondo quale. 

– Come secondo quale! Oh che crede che mi voglia, 

portare attorno una ragazza da vergognarsene? 

– Appunto: una di quelle l'avrebbe potuta condurre, 

un'altra no, perchè io glielo avrei impedito! 

– Oh bella! O perchè? 
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– Perchè le prime, più presto o più tardi vengono a noia 

e si piantano, le seconde più ci stanno e più si appiccicano! 

– Contento io, pagati tutti, scusi! 

– Contento lei, va bene; pagati tutti, no, perchè io non 

sarei rimasto soddisfatto! 

Figurarsi Carlo come stava dentro di sè a sentire il 

capitano a parlare in quella maniera. Per un poco stette zitto; 

poi quando non ne potè più, entrò anche lui nella 

conversazione, e si scuoprì subito per quello che era e per 

quello che il capitano già sapeva ch'ei fosse! 

– Perdoni, ma le sue teorie mi pare che non reggano. 

– Come non reggono? rispose il capitano cui la frase 

sembrò amara. 

– L'ufficiale fuori di servizio deve essere padrone di 

fare quello che vuole. 

– Padronissimo, fuorchè di gettarsi in un precipizio! 

– Questo sta a lui a giudicarlo! 

– Ed io le dico che sta agli altri, anzi tocca precisamente 

a coloro che hanno i capelli bianchi il sorvegliare quelli che 

non hanno ancora avuto il tempo di averne. 

– Se avessi voluto rimanere sotto tutela, sarei rimasto a 

casa! Sono ufficiale, vivo del mio, e fuori di servizio intendo 

di fare ciò che mi piace. 

– Ed io le ripeto ancora una volta che sinchè ella sarà 

alla mia compagnia le impedirò di fare delle sciocchezze. 

– Capitano, la parola è dura! 

– Un giorno le sembrerà morbida! 

– Sarà benissimo; ma intanto non credo che ella abbia 

diritto di entrare nella mia vita privata. 

– Lo vedremo se l'ho questo diritto e se saprò 

valermene! 
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– Dice benissimo, lo vedremo: a buon conto la prego 

fino da ora di considerarmi come dimissionario. 

– Ed io le ordino di considerarsi sino da ora come agli 

arresti! 

– Come vuole! 

Carlo prese il berretto e la sciabola e se ne andò, mal 

reprimendo la collera che dentro l'anima lo rodeva. 

Restammo testa testa io e il capitano, egli visibilmente 

esacerbato, io tutto mesto per aver sollevato quella brutta 

tempesta che era finita così male. Per un po' non ci fu verso 

di riappiccicare il discorso; poi, piano piano, cominciai io a 

dire qualche cosa a mezza bocca, egli a rispondere con 

monosillabi, tutti e due a entrare nell'argomento. Nemico 

giurato dei misteri, gli svelai addirittura quello che era 

passato fra me e Carlo in quei giorni, gli narrai la storia del 

suo amore, e finii con parlargli della lettera che aveva 

ricevuta e della risposta che aveva fatta due o tre giorni 

innanzi. 

Egli udì tutto il mio racconto con particolare attenzione, 

pur dicendomi che una gran parte se l'era già immaginata; 

poi, tra il brusco e il serio, mi disse queste parole: 

– Loro giovani camminano colla testa nel sacco, e guai 

a lasciarli fare! – E se ne andò per il fatto suo, nè io stimai 

bene per allora di seguirlo. Più tardi, quando uscii a prendere 

una boccata d'aria sulla breve piazzetta di Ustica lo vidi che 

passeggiava su e giù con Carlo. Usai prudenza, tirai diritto 

per la mia strada, guardai la luna, e me ne tornai in camera 

mia. 

Per quella sera Nicola rimase senza lezione, nè io gli 

detti nemmeno il conforto di dirgli se un tal pronome che 



 86 

aveva incontrato in una ottava del Tasso era al nominativo o 

all'accusativo! 

Seppi poi da Carlo com'erano andate le cose. Il 

capitano aveva fatto tanto, e tanto gli aveva detto, da 

distoglierlo da quel suo pazzo proposito di chiamare e tenere 

seco ad Ustica una giovanetta, così andando incontro alle più 

deplorabili conseguenze. Gli argomenti di cui s'era valso 

non me li volle dir tutti; mi accennò soltanto ad una storia 

che gli aveva narrato, ad un esempio che gli aveva posto 

sotto gli occhi, e ad una grandissima paura che gli aveva 

messo di futuri ed incalcolabili guai. 

– Crede che non me ne sia accorto da un pezzo, gli disse 

il capitano, che ella non ha il cervello a segno! Lo sapeva e 

me ne dava pensiero! Ma supponeva che un giovanotto 

come lei, che un po' di mondo l'ha visto, non si fosse 

impelagato in un amore senza fine e senza costrutto; 

insomma immaginava che avesse trovato qualche sposa 

giovane, stanca di un marito vecchio.... forse qualche 

vedova.... si sa.... mi capisce.... ma una ragazza, e per di più 

una ragazza che mi assicura di non potere sposare e che non 

pertanto vuol vivere insieme con lei!... Ah bah! ma le pare! 

non sono cose da pensarci nemmeno, quando si ha un'ombra 

di cervello! Una ragazza? dica un po'.... quanti crede che 

sarebbero a stare insieme una volta che si fossero riuniti?.... 

Due, non è vero? no.... che non è vero! Sarebbero tre, 

sarebbero quattro.... chi sa quanti sarebbero! Eppoi? Quando 

viene il primo, si abbandona, si pianta tutto ad un tratto la 

ragazza, le si dice addio; il bambino si mette all'ospizio dei 

trovatelli, e si ritorna liberi come un pesce! Liberi? di che 

cosa liberi? Liberi del proprio dolore, del proprio rimorso; 

liberi d'andare in traccia per anni e per anni di una espiazione 
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che non giunge; liberi di dire a sè stessi ogni volta che un 

ragazzo cencioso vi si presenta a chiedere la carità: ecco, 

mio figlio sarà altrettanto! Liberi di sentirsi una stretta al 

cuore, come se lo stringesse ad un tratto una mano di ferro, 

ogni volta che si vede un trovatello, un esposto, un povero 

uomo senza nome e senza famiglia! 

Ecco la libertà di cui ella va in cerca, caro signor 

tenente; ecco perchè ella non vuol essere più pupillo e si 

ribella ai consigli di un amico, che, guardi, ha i capelli 

bianchi da un pezzo, e li ha in gran parte perchè, all'età sua, 

ha adoperato anche lui questo gran diritto alla libertà di fare 

delle pazzie.... creda, delle ben sciagurate pazzie, poichè 

valgono anche ora, dopo 25 anni, a levargli il sonno dagli 

occhi e il sorriso dalle labbra, e spesso ad ispirargli, se non 

fosse una grande viltà, il triste pensiero del suicidio! 

Un frate domenicano che negli ultimi giorni di 

quaresima fa la predica del giudizio finale dinanzi alle turbe 

pentite o commosse, non arrivò certo a convertirle così come 

il capitano riuscì a convertire Carlo. Il fatto si è che 

l'indomani fu stabilito di mandare a Palermo col mezzo di 

una barca peschereccia una lettera alla bella, per avvisarla di 

non muoversi, promettendole, tanto per ora, che Carlo 

sarebbe andato a trovar lei. 

Nè qui ebbe fine la conversione, perchè da quel giorno 

in poi Carlo ed il capitano si videro molto più spesso di 

quello che dianzi facevano. Uscivano soli; andavano, colla 

scusa di cacciare non si sa che uccelli, nei più segreti 

ripostigli dell'isoletta; stavano fuori dell'ore intiere lasciando 

me padrone della piazza e dei forti.... Ahimè! una 

padronanza che mi venne presto a noia, sebbene cercassi di 
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confortarla un po' conversando coi miei buoni amici della 

rivoluzione francese, ed un po' compensando Nicola delle 

lezioni lasciate indietro, e sciogliendogli tutti i problemi di 

accusativi e di nominativi che, leggendo il Tasso, gli si 

affacciavano alla mente. 

Questo bravo Nicola era diventato, a paragone degli 

altri soldati, una vera arca di scienza. Ustica si empiva ogni 

giorno delle sue lodi, e la sua fama correva torno torno per 

la contrada. La riputazione dello scolaro ricadeva in parte 

anche sul signor maestro; e parecchie strette di mano, 

parecchi sorrisi di compiacenza ch'io riceveva erano assai 

più all'indirizzo del maestro che dell'ufficiale o del 

conoscente. Perchè poi Nicola aveva anche questo 

bellissimo pregio della gratitudine. Dappertutto ove andava, 

nei crocchi, nelle osterie, dai tabaccai, chiacchierone 

com'era, si poneva subito a raccontare la sua storia, e diceva 

a tutti del primo libro ch'io gli avea comperato ed anche delle 

tirate d'orecchie che non gli avea risparmiato quando non 

arrivava a distinguere il femminile dal mascolino! E lì si 

sprofondava in elogi del mio signor me; e giurava e 

spergiurava che non mi avrebbe mai abbandonato, dovesse 

anche o restare soldato semplice tutta la vita, o seguirmi da 

borghese e guadagnarsi il pane a furia di fare il facchino o il 

lustrascarpe. 

– Non ho nessuno a questo mondo, egli diceva; ma il 

sor tenente, per me è come se fosse mio padre e mia madre! 

Svegliata la sua intelligenza, slargato il cerchio delle 

sue idee, tentai più di una volta di interrogarlo su questo fatto 

del non aver nissuno al mondo, com'egli diceva. Sperava che 

sapesse qualche cosa della sua nascita, e che la gente presso 

cui era cresciuto gli avesse almeno almeno posto nelle mani 
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un filo per rintracciare la sua origine ed i suoi genitori. Ma 

le mie domande erano rimaste sempre infruttuose. Tutto il 

più che aveva potuto raccogliere era che Nicola, secondo 

quello che dicevano in campagna, non era stato posto ai 

trovatelli che qualche mese dopo la sua nascita. La balia lo 

aveva ricevuto dall'ospizio già grandicello di due mesi; poi, 

donna buona e caritatevole, se l'era tenuto in casa, ov'egli 

presto era stato tirato su ai lavori della campagna, ed in 

quelli cresciuto fino al giorno di prender servizio. 

Tenuto con affetto, trattato come uno della famiglia, 

non aveva quasi mai sentito il peso della sua condizione; la 

balia si chiamava mamma, e quasi come alla propria madre 

egli era affezionato; gli altri giovanotti, fratelli o cugini. 

D'indole mite e per nulla provocatrice, non gli era mai 

toccato, come a tanti altri, la triste sorte di sentirsi gettare in 

faccia il nome di trovatello, e per conseguenza, di indagare 

come e perchè si trovasse in tale condizione. Sapeva di avere 

un segno particolare al braccio destro; una crocellina ed una 

lettera: ma poco glie ne importava, perchè non credeva con 

quella di poter riuscire a scoprir nulla, o piuttosto perchè 

realmente non sentiva il desiderio di fare alcuna scoperta. 

– Ora però, egli mi diceva talvolta commosso, so di che 

si tratta.... e ora.... è un'altra cosa.... 

– Perchè è un'altra cosa? 

– Perchè ora, che non sono più tanto ciuco, capisco che 

mio padre mi ha abbandonato, e che mia madre forse.... chi 

sa quello che è stata mia madre! 

– Che importa a te di saperlo, e perchè giudichi senza 

interrogare? Chi ti dice se tua madre è sopravvissuta alla tua 

nascita, e se tuo padre ha mai saputo dove poterti cercare? 
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Va va; non ti mettere per la testa delle inutili fantasie! Non 

darti pensiero, e non cercare di scuoprire quello che forse è 

meglio tu ignori per sempre! Se i tuoi genitori si fossero di 

te ricordati, bene avrebbero trovato il modo di rintracciarti. 

Poichè non lo fecero, è segno che o non vollero, o non 

poterono! Chi sa, forse a quest'ora sono morti entrambi; 

forse, l'uno e l'altro per diversa via, hanno altri figli, altri 

affetti, altre cure! Lo so, povero Nicola, ch'è una sventura! 

Ma che vuoi farci! Bisogna rassegnarvisi, ma con la forza e 

la volontà di combatterla. Su su, Nicola, lascia da parte le 

poesie, i romanzi. Pensa a te medesimo, e pensaci 

seriamente! Grazie al cielo, il tempo è venuto in cui tutti gli 

uomini sono figli soltanto delle loro azioni. Trovatello o no, 

studia, lavora, fatti avanti nel mondo, combatti con fermezza 

gli ostacoli, non ti sfiduciare sotto il peso d'un dolore che 

non ha ragione, e rispettabile e rispettato sarai quanto e più 

di ogni altro uomo, fosse anche il figlio del re! Sai un po' 

com'egli è! Voglio assolutamente che tu mi lasci. Devi 

rientrare in compagnia. Intendo che tu passi caporale fra un 

mese! 

– Ecco, siamo sempre lì colla medesima storia! Ma non 

lo sa che io, lei, non voglio lasciarlo? 

– Queste sono sciocchezze, e tu farai quello che voglio 

io! 

– Io farò.... farò.... quello che farò. 

– So quello che vuoi dire; ebbene, rammentati che pei 

cattivi soldati c'è la prigione e il Corpo franco, e tu avrai 

l'uno e l'altro so perderai il giudizio! Tanto peggio per te! 

– Eppure lo sa che mi dà un grave dispiacere quando 

mi dice queste parole. 
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– Che dispiacere d'Egitto? Ti pensi di essere una 

ragazza di 15 anni, che ti debba tenere nel cotone? Tu 

obbedirai.... se no, te lo ripeto, tanto peggio per te! 

– Ma veda, gli è.... 

– Non voglio vedere nulla; fa silenzio, e basta. 

Questi conflitti fra me e Nicola avvenivano di 

frequente; io però aveva il torto d'essere troppo debole; 

perchè quando poi egli mi prendeva la sera a sangue freddo, 

finiva per dargli torto colla parola e ragione coi fatti! 

Quella volta peraltro era assolutamente deciso di non 

transigere, e di mandarlo via ad ogni costo, per fargli seguire 

una carriera che potesse condurlo ad una esistenza migliore 

di quella ch'io potessi procurargli. Tanto e tanto sapeva che 

un giorno avrei dovuto lasciarlo: trattenerlo meco, era 

togliergli un tempo prezioso. 

Ne parlai subito col capitano e, cosa insolita, lo trovai 

dispostissimo a secondarmi. A Ustica i suoi malumori verso 

Nicola scomparvero del tutto, ed egli avea preso ad amarlo 

tanto, che quasi quasi me lo avrebbe tolto, per prenderlo seco. 

Fu stabilito dunque che Nicola sarebbe rientrato in 

compagnia, e passato subito alla squadra degli allievi 

istruttori, ove, del resto, era in caso di fare una eccellente 

figura, perchè insieme con le ottave del Tasso io non aveva 

mancato di fargli imparare a memoria tutta la scuola del 

soldato. 

 

IX. 

Il terzo lunedì del mese di giugno, prima quasi che 

facesse giorno, tutta la popolazione di Ustica era al solito in 
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moto, e già i canocchiali erano puntati, e l'esploratore era 

partito per andare sulla torre a vedere se compariva il vapore. 

Vecchi oramai di coteste emozioni, la compagnia era alla 

manovra, tanto più tranquilla, quanto migliore era stato il 

tempo nei giorni scorsi, e quindi la venuta del vapore sicura. 

Infatti esso fu segnalato verso le sette, e un'ora dopo si 

scorgeva benissimo, ad occhio nudo, venire innanzi a tutta 

forza verso la nuda isoletta. Se non che, mano mano che esso 

avvicinavasi, una notizia era cominciata a correre di bocca 

in bocca, e s'era dappertutto diffusa. 

– C'è a bordo della truppa.... 

– Saranno i soliti soldati che tornano dall'ospedale.... 

– Mah! si vedono anche degli ufficiali. 

– Dove sono gli ufficiali? 

– Guardi, se ci sono, prenda il canocchiale.... 

Così tra ci sono e non ci sono, la discussione durò un 

pezzo, fintantochè giunto il vapore a poca distanza dalla 

spiaggia, potemmo scorgere che realmente aveva a bordo 

una compagnia con tutti e quattro i suoi ufficiali. 

Uno d'essi scese a terra pel primo, e giunto sulla piazza 

e trovato il capitano, gli consegnò un plico, ov'era una lettera 

del seguente tenore: «Al ricevere della presente la S. V. 

partirà con tutta la compagnia alla volta di Palermo ove 

riceverà ulteriori estensioni.» 

Figurarsi l'effetto di quel fulmine a ciel sereno! Su, 

presto, coraggio, avanti, si parte; 10 uomini in foreria a 

preparare i bagagli della compagnia, altri 10 a caricare a 

bordo la roba via via che è pronta; ordini, contr'ordini, 

disordine, confusione, consegne, arresti, tutto entrò in ballo 

in quelle due ore che sole ci furono concesse a lasciare 

Ustica, ed a lasciarla molto probabilmente per sempre. 
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A bordo cominciarono le congetture. 

– Chi sa perchè questa chiamata in fretta? 

– È chiaro che tutto il reggimento deve muovere. 

– Per dove poi? Che ci mandino a Trapani? 

– Che asini, potevamo domandare a quegli altri se ne 

sapevano nulla! 

– Scommetto che si ritorna nell'Italia settentrionale! 

– Bada che non si vada a Napoli! 

– Povera Ustica! eppure alla fine non ci si stava male! 

– Questo poi, rispose Carlo, a cui il pensiero di essere 

la sera a Palermo riaccendeva in petto le antiche fiamme, ci 

vuole un bel coraggio a dirlo! 

Verso sera, cominciammo a scorgere i campanili dei 

cento conventi di Palermo, la cupola della cattedrale, e più 

lontano l'antico duomo di Morreale in mezzo alla lunga 

catena di monti che circonda, quasi a ferro di cavallo, la 

provincia, perdendosi lontano lontano nel mare, come se vi 

si tuffasse dentro! 

Il vapore non era per anche in porto, che già in una 

barchetta era venuto per incontrarci un aiutante maggiore del 

reggimento. Salito su, in poche parole disse al capitano che 

per ordine del colonnello noi dovevamo scendere da un 

vapore per salire in un altro, il reggimento quella notte stessa 

dovendo partire per Genova, e già essendo imbarcato e 

pronto a muoversi. 

– Cosa, cosa? domandò Carlo. Non possiamo scendere 

a Palermo? 

– Eh mio caro! non c'è tempo da perdere; alle 10 si va 

via! 

– Ma ora son le 8.... 
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– Sì, ma lo sai bene, come si fa in simili circostanze!.... 

– Ma io ho bisogno di andare a Palermo... 

– Per me.... che vuoi che ti dica io? 

Bisognò passare sotto le forche caudine! rassegnarsi, 

per allora almeno, al digiuno, e far conto di fare una sola 

traversata da Ustica a Genova sopprimendo un desinare, e 

contentandosi a bordo dell'altro vapore di qualche cosa che 

era pure avanzata ai nostri compagni. 

Quei pochi che erano salvi dal mal di mare li trovammo 

allegrissimi all'idea di lasciare la Sicilia. Anche per loro fu 

questa una sorpresa, perchè la lettera al capitano non era 

altro che la copia fedele di un'altra che aveva ricevuto il 

giorno innanzi il colonnello! Perchè poi ci chiamassero con 

tanta fretta a Genova, questo è quello che non si è mai potuto 

comprendere! Chi sa, c'era per aria qualche nuvolone, ed il 

governo voleva prendere in tempo le sue precauzioni! 

Da Genova passammo in Ancona: da Ancona a 

Bologna, ove ci fermammo qualche mese per andar poi a 

Piacenza. Il reggimento vi prese sul finire del 65 il quartiere 

d'inverno, e non lo lasciò che nella estate successiva per ben 

altra destinazione che quella che allora poteva da noi 

prevedersi. 

Quell'inverno fu appunto il più noioso fra tutti quelli 

che ho passato nella milizia. Buon numero di ufficiali se ne 

erano andati in aspettativa per riduzione di corpo! Carlo era 

stato dei primi a partire, e guarito oramai della sua cotta 

palermitana, la politica era diventata di nuovo la sua 

passione, e per sfogarla era corso diffilato a Firenze ove s'era 

fin anche messo a fare il giornalista; il capitano era diventato 

serio, taciturno, quasi svogliato del mestiere, disperando che 

fosse per giungere un giorno tanto da lui affrettato coi voti e 
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con la speranza. Nicola era già caporale in una compagnia, 

nè io lo vedeva che molto di rado, nè mai più con l'intimità 

di una volta. Eppoi dominava in tutto il reggimento una certa 

aria di malinconia, di sfiducia, di un non so che insomma 

che rattristava tutti, ed impediva sino quegli allegri convegni 

che sono il più caro e forse il solo compenso delle mille noie 

della vita di guarnigione! 

Per buona fortuna, questo stato di cose durò poco! 

Carlo, da quel politicone che era, fu il primo a dar l'allarme 

nel reggimento; sul finire del mese di marzo mi scrisse 

poche righe. 

«Fra poco sarò di nuovo con voi, e ci saremo tutti! 

Questa volta, credi pure, si fa davvero, e puoi prepararti a 

comprar gli stivaloni, perchè delle miglia bisognerà correrne 

molte». 

Di lì a poco le notizie cominciarono a piovere da tutte 

le parli, e i fatti assai più che le notizie; le faccie 

principiarono a rischiararsi; la scuola di cacciatori, messa 

all'ordine del giorno, era fatta sempre, cosa rara, con molta 

allegria; le passeggiate militari pareva che avessero uno 

scopo, che fossero la prima tappa di una gran campagna. 

Il capitano, dianzi nemico giurato di Bismark cominciò 

a parlarne come di Cavour. Venne il manifesto che chiamava 

i contingenti; alcuni ufficiali tornarono al reggimento anche 

prima che il bollettino li chiamasse; venne la formazione 

delle divisioni attive, vennero gli ordini del giorno, e venne 

la gioia che si diffuse in tutti i cuori e la speranza della 

vittoria, e gli entusiasmi generosi che precedono la battaglia, 

e la dichiarazione di guerra, ed ahimè! venne anche 

finalmente Custoza, che fu l'ultima e più dolorosa scena di 
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un dramma pel quale s'erano già commossi tanti cuori, e pel 

quale tante vite erano ancora pronte a cadere combattendo, 

come le cento e cento che spirarono col nome d'Italia sul 

labbro nell'unica battaglia che ci fu dato combattere. 

 

X. 

E con quella battaglia di Custoza termina anche questo 

racconto che m'è piaciuto di scrivere come uno dei più cari 

ricordi del tempo da me passato nell'esercito. 

Il nostro reggimento faceva parte delia terza divisione. 

Alle 11 del mattino, il 24 giugno, eravamo già sulle alture di 

monto Croce. Ivi gli Austriaci, con una ostinazione degna di 

loro, ci contrastarono, ora per ora, compagnia per 

compagnia, una posizione che avevamo pur conquistata con 

tanta fatica. La loro mitraglia assottigliava ogni momento le 

nostre file; qua e là nei combattimenti parziali lasciavamo 

morti o feriti in gran copia, di cui molti, troppi ahimè, furono 

dopo raccolti dal nemico. 

Poco discosto da noi erano quarantamila uomini con 

l'armi al piede, impazienti essi di muoversi in nostro aiuto, 

noi impazienti di averli compagni a respingere i ripetuti 

attacchi del nemico che, disfatto in un punto sopraggiungeva 

in un altro con truppe fresche e non manomesse. 

Alle 2 dopo mezzogiorno la stanchezza, la fatica, il 

caldo, la fame e l'orribile spettacolo delle vittime già mietute 

dal nemico rendevano la nostra posizione non più sostenibile. 

Si vedevano i soldati cadere in terra sfiniti; non si 

allontanavano, no, dal campo di battaglia, ma cadevano 

perchè era in loro venuta meno la forza di reggersi in piedi. 
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Del reggimento, sei ufficiali erano già morti, fra i quali un 

maggiore alla testa del suo battaglione; gli altri lottavano 

ancora, ispirando ai soldati con magnanime parole coraggio 

e fermezza. Il nostro capitano fece prodigi di valore: calmo, 

sicuro, imperturbabile, egli dirigeva il fuoco dei soldati 

come se fossimo in piazza d'armi; Carlo, non ostante le 

ripetute preghiere, gli ordini anche, di cuoprirsi almeno 

dietro qualche pianta, si manteneva pur sempre scoperto con 

tutta la persona, salutando le palle con un beffardo sorriso e 

sfidando la morte con un imprudente coraggio. 

A forza di resistenza, di perseveranza e di valore anche 

una volta riuscimmo a respingere gli Austriaci, ostinati più 

che mai a voler prendere la nostra posizione. Volsero le 

spalle, fuggirono: corsero e corsero dinanzi a noi per 

sottrarsi alle crescenti e ben aggiustate cariche della nostra 

cavalleria; avevamo vinto! Un grido di gioia, un immenso 

grido, che risuonò torno torno sui monti, uscì dai nostri petti! 

Non sapevamo, incauti! che la fortuna in quel momento 

stesso ci abbandonava, per non salutarci mai più col suo 

giocondo sorriso. 

La fuga degli Austriaci, raddoppiando il nostro 

coraggio, suggerì nell'animo di chi comandava il proposito 

di inseguirli. Trombe tamburi voci di capitani e di generali 

si mescolarono in un istante per comandare l'attacco alla 

baionetta! Savoia! Savoia! e ci precipitammo giù per la 

collina senz'ordine nè disciplina alcuna. Gli Austriaci erano 

giù lontani, e pur sempre scappavano. Noi ad inseguirli pur 

sempre! Il reggimento, in quella corsa disordinata e confusa, 

perdette ogni consistenza; ai nostri si mescolarono soldati 

d'altri corpi, le compagnie si disfecero; v'erano ufficiali che 
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non comandavano e soldati che non ubbidivano, ma ognuno 

lavorava a conto suo! Son qua, son qua (intendendo gli 

Austriaci)! gridava una voce, e 50 e 60 correvano a quella 

volta. In un altro punto avveniva lo stesso. Drappelli di 25 

uomini guidati da sottotenenti animosi ma indisciplinati, 

andavano motu proprio ad espugnare cascine, ove il nemico 

si era trincerato fortemente; altri drappelli correvano 

all'impazzata gridando Savoia, e facevano fuggire colonne 

intere di nemici! 

Il capitano, rimasto appena con 60 uomini, minacciato 

da più parti, si preparò ad una disperata resistenza! Carlo 

non era più con noi; partito col primo pelottone, non si 

sapeva più quello che ne fosse stato; al contrario in un 

momento in cui più fioccavano le palle, udii dietro di me la 

voce di Nicola gridare: – Avanti, compagnia di ferro! 

– Che fai qui? va alla tua compagnia! 

– Mi lasci stare sor tenente! qui almeno fa caldo! 

E faceva caldo davvero! Piovevano le palle da tutti le 

parti e ci decimavano. Di 60 che eravamo, già 15 erano 

caduti; dei 15, 6 erano morti sul colpo! Cammina di qua, 

corri di là, avanti, indietro, a destra, a sinistra, come ormai 

ci poteva condurre la fortuna di quella battaglia, capitammo 

dinnanzi ad un casolare, povera capanna di contadini, sparsa 

in mezzo ai campi. V'entrammo, sbarrando la porta, ed 

assicurandola come meglio per noi si potesse. Internamente 

era composta di due sole camere a primo piano. Le 

occupammo, e ci fu dato almeno di riposarci per cinque 

minuti. Più tardi gli Austriaci si fecero avanti, e noi dalle 

finestre a respingerli. 

– Non consumate cartucce inutilmente, gridava il 

capitano! Chi tira, sia sicuro del colpo! 
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– Coraggio, ragazzi! I rinforzi arriveranno! 

Nicola allegro, spensierato, si offerse di andare solo sul 

tetto a vedere la posizione. V'andò, e fu salutato da un fuoco 

di fila che lo avviluppò da tutti le parti! – Niente paura! 

sciamò il valoroso giovanotto, sparò, e non indarno, il suo 

fucile, e tornò dal capitano a dargli la notizia che eravamo 

circondati! Poi collocandosi vicino ad una delle finestre, 

facendosi dare dagli altri soldati il fucile bell'e carico, di là 

lo sparò più volte, ogni volta mandando, come diceva lui, un 

Austriaco a chiamar rinforzo! Povero giovanotto! Una palla, 

poco dopo, lo colse alla spalla sinistra, ed invano tentò di 

reggersi ancora in piedi! 

Di cedere nessuno ancora parlava, perchè la fiducia che 

i nostri avessero vinto su tutta la linea e corressero ad 

aiutarci ne affidava ancora. Di quaranta, non eravamo più 

che venticinque, e la stanza già risuonava dei lamentosi guai 

dei feriti! Eppure resistevamo sempre, non atterriti dalla 

pioggia di palle che gli Austriaci mandavano da un'altura 

nella nostra cameretta! 

Il capitano, che era tuttavia padrone del suo più gran 

sangue freddo, sperando di scorgere da lontano qualche 

indizio di più benigna fortuna, si affacciò alla finestra e 

puntò il canocchiale per vedere attorno la circostante 

campagna. Una grandine di palle lo salutò, e non si mosse; 

ma un momento dopo il braccio gli si abbassò, il canocchiale 

gli cadde.... era anch' egli ferito; due palle l'avevano colpito! 

– Tenente! tenente! mi gridò, lasciandosi cadere sopra 

una seggiola che qualche soldato gli porse... Non c'è più 

nulla da fare! Metta fuori un fazzoletto bianco, un 
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asciugamano, qualche cosa! La responsabilità è mia; non 

spargiamo altro sangue! 

Fu fatto così com'egli ordinava, e un istante dopo due 

battaglioni d'Austriaci, correndo – come veltri che uscisser 

di catena – si precipitarono alla fragile porta di quel casolare, 

da cui poco innanzi erano stati tenuti a distanza! Per buona 

fortuna un ufficiale, capitano credo, trattenne i soldati 

dall'affollarsi sulla angusta scaletta, ed entrò solo nella 

camera ove giacevano i morti e i feriti! 

Il capitano, facendo uno sforzo sopra sè medesimo, gli 

andò incontro, e gli disse in tedesco poche parole che non 

furono dai soldati comprese, ma che certo alludevano 

all'ostinata resistenza che avevamo fatto. 

Egli accennò di volersi togliere col solo braccio che 

aveva libero la sciabola per consegnarla all'ufficiale nemico; 

ma questi maravigliato, e commosso dallo strano spettacolo 

di quella camera, ove tanti più erano i caduti che gli illesi, 

non volle che quell'atto si compisse, e alla sua volta parlando 

in italiano, disse al capitano ed a me che lasciassimo le 

nostre sciabole ov'erano, perchè egli non avrebbe avuto il 

coraggio di riceverle, e credeva che nessuno dei suoi 

superiori avrebbe fatto diversamente! 

Furono chiamati i carri di ambulanza; mesti, affranti 

dalla fatica, noi che pure eravamo tuttora in islato di 

camminare, fummo avviati fino da quella sera alla volta di 

Verona, in mezzo ad una schiera di soldati Austriaci; i feriti 

furono raccolti e confortati poi da ogni amorevole cura! 

Così finì per noi quella memorabile giornata di Custoza, 

nella quale il valore italiano, sebbene ahimè senza frutto, si 

affermò ancora una volta dinanzi al nemico, che non seppe 
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di aver vinto innanzi che noi confessassimo spontaneamente 

di aver perduto! 

 

XI. 

Ebbi la fortuna di essere annoveralo fra i primi 

prigionieri che l'Austria scambiò coll'Italia. Potei tornare al 

reggimento, dove seppi la morte del povero Carlo e quella 

di altri bravi e generosi compagni! Trovai gli animi abbattuti, 

sconfortati, disillusi nelle loro più care speranze; e Dio sa 

con quanta amarezza presi io pure parte al dolore comune, 

che anch'oggi dura, e durerà ancora per molti anni! 

Quando partii da Verona, il capitano era ancora 

gravemente ammalato, le sue ferite al braccio non 

permettendogli di alzarsi da letto; il povero Nicola era in 

condizioni assai più deplorabili, e già due volte aveva corso 

pericolo di soccombere, due volte vincendo, più che per 

altro, per una indomabile fermezza d'animo che lo aiutava a 

sostenere con tranquilla rassegnazione i dolori della sua 

ferita. 

Non fu che più lardi, molto più lardi, quando già io 

cessai di far parte dell'esercito italiano, che ebbi notizia nel 

giorno istesso dell'uno e dell'altro, e l'ebbi in modo così 

singolare, così inatteso, che ancora in me non è cessata la 

meraviglia. 

Il 15 ottobre, pochi giorni prima che Verona fosse 

consegnata agl'italiani, mi trovava in quella città, ivi tratto 

dal desiderio di vedere coi miei occhi istessi la resurrezione 

di un gran popolo. 
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Una mattina mi capita una lettera dalla posta. Aveva il 

timbro di Verona e la soprascritta di carattere di Nicola. 

Sapeva che la sua guarigione era sicura, ma non sapeva 

ch'egli fosse già in istato di scrivere, e di scrivere sopratutto 

una lettera così lunga come quella che io aveva per le mani. 

– Tanto meglio! dissi in cuor mio, essendo le mille miglia 

lontano dal supporre quello che Nicola aveva avuto bisogno 

di dirmi con tante parole. 

Ecco la lettera tale o quale: 

 

«Ill. sig. tenente, 

«Ah che peccato, che peccato che ella non abbia potuto 

essere qui con noi, col capitano e con me! Che bella festa 

sarebbe stata per tutti, e come avrei trovato la maniera di 

esprimerle la mia gratitudine, perchè tanto e tanto non mi 

dimenticherò mai che lei è stata la prima persona che mi 

abbia voluto bene davvero! Lasci almeno che oggi che posso 

farlo le scriva e le dica tutto! Non ho voluto ch'ella fosse 

informato da altri che da me, e non le ho voluto scrivere 

finchè non mi è stato possibile, com'è oggi, di scriverle tutto, 

tutto in una sola volta. 

Dunque ella sa che il capitano ed io eravamo nello 

stesso ospedale, il capitano nella stanza degli ufficiali, io coi 

soldati, fra i quali anche quelli del nostro reggimento, e 

alcuni di questi croati che non sono poi tanti diavoli come si 

crede noi! Bene; il capitano quando ha cominciato a star 

meglio, veniva tutti i giorni a farci una visita, e si tratteneva 

con tutti noi altri. Allora io stava male, proprio male, e non 

ci poteva discorrere; ma poi, quando anch'io cominciai a 

rivivere, stava con me e delle volte anche per mezz'ora, ed 

era tanto buono verso di me, tanto affettuoso, ch'io davvero, 
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non ostante il passato, sentivo di volergli un gran bene! Già 

a tutti, ma poi a me specialmente, domandava sempre se 

avevamo bisogno di qualche cosa, e che lo chiedessimo a lui, 

che lui poteva farci avere quello che si voleva. E questo non 

è ancora nulla! Un giorno, il capitano era nel nostro 

camerone nel tempo che il dottore passava la visita. Viene 

al mio letto per farmi la solita medicatura e per regalarmi 

ancora un altro po' della sua pietra infernale, che è proprio 

roba d'inferno! Io mi scopro, mi levo la camicia e presento 

al medico la mia povera spalla forata da due parti, davanti e 

di dietro. 

Si rammenta, sor tenente, quel giorno a Ustica, che 

parlandole di quando son nato, le dissi che ci aveva una 

crocellina e una lettera sul braccio, un N? Bene. Sa che cosa 

era quella lettera? Era l'iniziale del mio nome, ossia del 

nome che non ho avuto mai.... altro che adesso da 15 giorni.... 

Ma lo voglio raccontar tutto con ordine. 

Il capitano mentre il dottore mi medicava s'accorge del 

mio braccio, e tutto ad un tratto si chinò sopra di me dandomi 

un'occhiata, un'occhiata che non so proprio dirle che effetto 

mi facesse. Guardava me ed il braccio, il braccio e me, ma 

io in verità credeva che non pensasse ad altro che alla mia 

ferita e che fosse compassione di vedermi conciato a quel 

modo! 

La medicatura finì, il chirurgo se ne andò, ma il 

capitano rimase sempre lì al mio letto che pareva che ce 

l'avessero inchiodato, e stava zitto. Poi se ne andò anche lui, 

ed io rimasi solo a ripensare a quell'occhiata. 

Due ore dopo, rièccotelo! Viene al mio letto, si pone a 

sedere accanto a me, e a bruciapelo mi fa questa domanda: 
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– Dimmi, perchè hai quel segno sul braccio? 

Mi si gelò il sangue! Ella sa, signor tenente, quanto la 

mia povera condizione di trovatello mi addolorasse, dacchè 

sapeva d'essere condannato ad espiare una colpa che non era 

mia! Non voleva rispondere, ma il capitano mi rinnovò la 

domanda in quel modo che fa lui quando vuol essere 

ubbidito subito. 

– Ce l'ho avuto sempre, risposi balbettando. 

– Come sempre? Chi te l'ha fatto? 

– A balia, m'hanno detto che ce l'aveva quando mi ci 

hanno portato. 

– Chi ti ci ha portato? 

– L'ospizio, che vuol che le dica! 

– Ma dove sei nato tu? 

– Credo a Bologna, ma a balia sono stato in un paese 

vicino a Forlì, dove fui messo fra i trovatelli. 

– Bologna, Forlì, balia; non sai nulla di nulla tu sulla 

tua vita? Nemmeno quando sei nato, in che giorno, in che 

mese? 

– No signore; so che a balia mi ci hanno preso nel mese 

di dicembre del 1842, e che allora doveva avere due mesi o 

poco più. 

– Fammi rivedere il braccio, mi disse allora il capitano, 

in preda ad un'agitazione che io non gli aveva mai veduto. 

Eppure è questo il segno, un N ed una crocellina sotto, la 

data torna! Devi esser tu, ci scommetto.... lo sento.... lo 

credo..... ma, Dio buono, quanta incertezza ancora! E non 

poterlo sapere di certo! 

Il capitano mi piantò lì in asso, senza dirmi una parola 

di quello che gli passava per la mente e pel cuore. Se non 
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che, a quell'ora lì, già la mia fantasia cominciava a trottare, 

ed il castello in aria a prenderò consistenza e fondamento. 

La sera stessa tornò al mio capezzale. Era un altro 

uomo. Tranquillo, freddo sto per dire, mi diresse la parola in 

guisa che non mi fece più la solita paura. 

– Nicola, ho scritto a Bologna, e a Forlì, ho scritto ad 

alcuni miei parenti perchè vadano a consultare i registri 

dell'ospizio dei trovatelli. Ho fatto tutto insomma quello che 

può interessare la tua nascita. Tu sta in calma, perchè vedi 

che anch'io sono in calma. Bisogna prepararsi a un sì o ad 

un no. Hai capito? 

– Scusi.... ma poco... e molto.... 

– Non importa. Non parliamone più per ora. 

Aspettiamo con pazienza. La risposta verrà presto.... 

Saranno sei, otto giorni.... bisogna rassegnarsi e attendere.... 

– Come vuole, risposi io, che non sapeva se era vicino 

a me il capitano o il padre. 

Da allora in poi veramente egli si mostrò padre. Non 

mi abbandonava un istante, nè giorno nè notte, ed ogni volta 

mi narrava una pagina della sua vita, e quanto mi aveva 

dappertutto cercato, a Bologna, nelle campagne vicine, 

dov'io era nato, e dove credeva che m'avessero dato a balia. 

E che dolore fu il suo quando seppe che mia madre era morta, 

senza che nessuno l'aiutasse! 

Qui non mi è riuscito di capir bene: ma pare che la 

mamma fosse figliola di un gran codino d'allora, e che, 

innamorata del babbo, fuggisse con lui in un paese lontano. 

Stettero insieme sei mesi, poi il babbo volle tornare in 

Romagna perchè dovevano fare la rivoluzione; ma il papa, 

appena tornò, lo mise in carcere. La mamma, rimasta sola e 
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abbandonata, partì per Bologna, picchiò a casa sua, ma la 

rimandarono indietro; e allora, poveretta, senza poter sapere 

neanche dove fosse il babbo, senza aiuto, vivendo di carità 

e di fatica, si ridusse a morire all'ospedale poco dopo che io 

nacqui, lasciando due lettere, una per suo padre ed una per 

suo marito, e dicendo che mi cercassero ai trovatelli di 

Bologna e avvisandoli del segno al braccio che m'aveva fatto 

fare lei! Povera mamma! 

Basta; per farla corta e perchè veggo che non mi riesce 

di raccontarle tutto, come vorrei, per filo e per segno, le dirò 

in una volta sola che le risposte da Bologna e da Forlì sono 

venute, che io sono proprio io, ed oramai ho abbandonato il 

nome di Proietti che mi faceva rimescolare il sangue quando 

lo sentiva pronunziare ad alta voce dinanzi alla compagnia! 

Ho ritrovato mio padre, ed è il capitano! Chi ce lo avesse 

avuto a dire, sor tenente, quando io le diceva che il capitano 

mi odiava! No, no, non mi odiava, sa, me lo ha detto; ma la 

mia presenza, il mio nome, non avendo più nessuna speranza 

di trovare suo figlio, suscitavano nel suo cuore delle 

dolorose rimembranze ora del tutto dimenticate! 

Adesso le domando un favore a nome del capitano e 

mio, si intende. Ho saputo che ella ha fatto quello che diceva 

di voler fare e non è più militare. Dunque ora è libero. Ci 

venga a trovare. Da Venezia a Verona si fa presto, venga a 

farci una visita, perchè io prima e poi anche il babbo, la 

vogliamo ringraziare di quello che ha fatto per me. 

– Se non era il tenente, dice il babbo, ti avrei trovato 

quel brutto soldato che eri quando venisti al reggimento! 

Dunque si rammenti che la aspettiamo a braccia aperte, e 

venga presto perchè se no andiamo via!» 
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*** 

 

E qui finiva la lettera del mio buon Nicola. Non aveva 

che un parlito da prendere e lo presi subito. La sera stessa 

andai a Verona e fui a trovarli tutti e due in una casa dove 

padre e figlio avevano trovato alloggio presso un antico 

cospiratore ed amico del primo. Figurarsi le liete 

accoglienze, i discorsi, i commenti, le rivelazioni, le 

osservazioni di tutti e due. Allora sì che compresi i frequenti 

malumori del capitano, e i suoi sdegni con Carlo quando 

voleva far venire la sua bella ad Ustica, ed il poverello 

palermitano mandato in Svizzera a sue spese, e quella notte 

nella quale mi disse che ne aveva fatte delle belle e delle 

brutte! 

Pochi giorni dopo ci lasciammo di nuovo, nè io li ho 

più riveduti. L'ultima lettera che ho ricevuto da Nicola dice 

che il capitano ha abbandonato il servizio ed ora è deputato, 

e che quanto a sè, è tornato all'antico reggimento, ove è già 

sergente e dove continuerà la carriera perchè suo padre gli 

dice sempre che il giorno di vendicare Custoza, o prima o 

poi, deve venire, e che per quel giorno bisogna che tutti i 

soldati vecchi si trovino a rango ad impedire che i giovani 

corrano con troppo precipizio agli attacchi alla baionetta! 

 
FINE. 
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