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EDOARDO ARBIB
RACCONTI MILITARI



L'UFFICIALE IN ASPETTATIVA

— Ohe! Che miracoli da queste parti?

— Vado a Firenze ad assistere al matrimonio di mia
cugina.

— Mi rallegro.

— E tu che cosa fai?

—Son gqua...

— Sempre in aspettativa, eh!...

— Si... Ma se tu sapessi...

— Che cosa?

— Una quantita di cose...

— Dimmene qualcheduna almeno.

— No, no; ora non &€ momento... Vedi, tra poco il treno
se ne va...

— Oh abbiamo ancora dieci minuti!

— Non bastano; ti raccontero tutto un‘altra volta; quando
ripassi di qui...

— Benissimo; giusto ho intenzione di fermarmi un paio
di giorni a Pistoia.

— Tanto meglio, staremo insieme, e ci avro molto
piacere.

Questo breve dialogo fu tenuto alla stazione di Pistoia
nel momento che un treno arrivava ed un altro stava per
partire. | due interlocutori erano entrambi ufficiali
dell'esercito. Appartenevano tutti e due al medesimo
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reggimento; erano luogotenenti tutti e due, e, quello che piu
preme, avevano stretto fra di loro una amicizia, traverso la
quale in sei anni non era passata una nube senza che un vento
favorevole I'avesse subito dissipata.

Tra loro peraltro esisteva una differenza grandissima;
poiche il primo, quello che andava a Firenze ad assistere al
matrimonio della cugina, aveva la rara fortuna di possedere
qualche cosa come una quarantina di mila franchi I'anno di
rendita; e il secondo invece non aveva di suo nemmeno un
soldo. Pero laddove il primo, che chiameremo addirittura
Roberto, non dava giammai a divedere la sua ricchezza con
inutili pompe e con prodighi scialacqui e menava, a
paragone delle sue entrate, una vita modesta, il secondo,
Paolo, senza avere un soldo, viveva ordinariamente come un
gran signore e si compiaceva di passare fra i suoi compagni
per uno dei piu ricchi ufficiali dell'esercito.

Dovunque si trovasse di guarnigione, amava di
comparire nei piu eletti convegni; e pure adattandosi nelle
quattro pareti della sua cameretta alle piu grandi privazioni,
qguando usciva di la, voleva ad ogni costo vivere
splendidamente, o avere, in mancanza della realta, tutta
I'apparenza dello splendore. Per dir tutto in poche parole, se
egli si fosse trovato verso la fine del mese, e vi si trovava
bene spesso, con soli due franchi in tasca, ed avesse dovuto
scegliere fra un paio di guanti ed il desinare, avrebbe senza
esitanza preferito i guanti al desinare.

A parte queste frivolezze, e forse anche per causa di
queste, Paolo era un giovane simpatico ai compagni e amato
da tutti. Di belle maniere, d'ingegno svegliato, fornito d'una
non comune coltura, allegro, vivace, elegante, aveva
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insomma tutte quelle doti che ispirano I'affetto e la
confidenza degli altri. A Roberto, malgrado la sua condotta
irreprensibile e la sua mirabile modestia nel sopportare il
peso di 40,000 lire di rendila, un po' di superbietta tratto
tratto la si poteva rimproverare; a Paolo no, perché egli
sapeva conciliare i suoi gusti di gran signore coi suoi doveri
di ufficiale subalterno, ed alternare le visite alle piu ricche
dame della citta con le allegre cenette fra compagni
all'osteria.

A proposito di ricche dame, Paolo aveva un merito che
i suoi piu giovani colleghi gl'invidiavano di cuore, assai piu
di tutte le sue immaginarie ricchezze. Lo chiamavano Paolo
il Conquistatore; e siccome ai suoi tempi il suffragio
universale era gia succeduto in mezza Europa all'antico e
feudale diritto di conquista, codesto soprannome non
alludeva ad altro che alle innumerevoli conquiste femminine
onde Paolo era giustamente celebre.

Gli annali delle sue guerre donnesche erano pieni di
vittorie ottenute malgrado i piu grandi ostacoli; v'erano
descritte a lettere d'amore, e battaglie campali e
combattimenti d'avanguardia, e scaramuccie di pattuglie; e
solo dopo aver percorso una lunga serie di pagine di vittoria
In vittoria, si trovava la narrazione di qualche inattesa
ritirata; ma era una ritirata degna di Senofonte, o almeno
almeno di Moreau. Paolo, vanitoso di queste sue conquiste
amorose, aveva fatto fare un magnifico album da ritratti,
tutto scolpito in avorio ed ornato a fregi e arabeschi di
finissimo gusto. La storia non dice quante colezioni dovette
sopprimere per pagare il conto del cartolaio; racconta pero
che in ogni quadretto dell'aloum era il ritratto di una bella
donna; e sotto a ciascuna, non il nome proprio di essa, ma il
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nome di qualche celebre battaglia, Wagram, Jena, Austerlitz,
Marengo, Arcole, e via via, a seconda del maggior pregio e
della bellezza maggiore della vittima di coteste illustri
imprese d'amore.

Un giorno, mentre Paolo mostrava I'album a Roberto e
questi ne percorreva le fotografie senza pero aver l'aria di
maravigliarsi per alcuna di esse, arrivato all'ultima, disse
all'amico serio serio:

— Hai fatto male a non lasciare vuoto I'ultimo quadretto.

— Perche?

— Per metterci la tua Waterloo...

— Oh c'e tempo a pensarci, rispose Paolo senza
scomporsi; non siamo ancora nemmeno alla campagna del
13.

— Chi ha tempo, amico mio, non aspetti tempo.

— Staremo a vedere...

E cambiarono discorso.

Ora che il lettore conosce il personaggio principale di
questo racconto, si puo fare un'idea esatta della meraviglia
onde fu preso Roberto, incontrandolo sul marciapiede della
stazione di Pistoia. Non gia pel solo fatto d'averlo incontrato,
ma perche in vece del suo antico e brioso compagno d'armi,
del giovane elegante sotto tutte le forme, vestieo alla militare
o0 alla borghese, insomma in vece del luogotenente con cui
avea vissuto tanti anni a Torino, a Milano, a Napoli, a
Firenze ed a Brescia, incontrava un giovane che aveva tutto
I'aspetto d'un commesso di studio di terzo o quarto ordine!
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Dicono che I'abito non fa il monaco; eppure gli abiti
che indossava Paolo in quel giorno davano proprio a
divedere che egli era monaco d'una corporazione molto
povera. Ne soltanto le sue vesti erano logore e di stoffa
ordinaria, ma in tutta la sua persona era un che di non
elegante, anzi di trascurato, che dette subito nell'occhio a
Roberto, assai pit esperto in queste materie di quello che, a
volte, non volesse parere di essere. Per esempio, aveva It
scarpe sporche in guisa da scommettere cento contr'uno che
da quindici giorni non avevano avuto una sola carezza da
una spazzola qualunque; il colletto della camicia doveva
essere di guardia al collo di Paolo da cinque o sei giorni, ed
il cappello a cilindro risplendeva torno torno al nastro d'un
certo splendore che i cappelli acquistano solo dopo molti
mesi di servizio e quando gia hanno diritto al congedo
assoluto.

Come mai Paolo era tanto cambiato? Come si adattava,
egli dianzi cosi scrupoloso in fatto di toilette, egli che si
vantava d'aver fatto tre campagne e d'essersi ogni giorno
cambiato il listino della cravatta, a quella misera
acconciatura?

Roberto non riusciva ad indovinarlo. 1l se tu sapessi
che Paolo gli aveva delto pochi minuti prima, non era servito
ad altro che ad accrescere la sua curiosita. E risalito in
vagone, andava pensando tra sé e se quali mai vicende
avevano potuto condurre Paolo a quella miseria; e un po' gli
pareva d'indovinare, e un po' si persuadeva che non poteva
essere quello ch'ei supponeva.

Comungue sia, risolvette di tornare al piu presto a
Pistoia, perché, in sostanza, egli voleva molto bene a Paolo,



e se per avventura avesse avuto bisogno d'un aiuto
gualunque, Roberto glielo avrebbe porto con tutto il cuore.

Lasciamolo andare intanto al matrimonio della cugina,
e restiamo a Pistoia dove potremo sapere agevolmente vita,
morte e miracoli di Paolo..

Prima di tutto poche parole sul passato. Nel 1863 Paolo
fu mandato col suo battaglione in distaccamento nelle
provincie meridionali. Sul primo la dura vita di montagna,
le aspre fatiche del brigantaggio gli andarono a genio; vi
trovava qualche cosa di poetico, di straordinario, che
soddisfaceva assai la sua vivace fantasia. Non aveva piu, €
vero, ne gli aristocratici palazzi di Genova, né le simpatiche
donne di Milano, ne le vispe totine di Torino, né le men belle
ma non meno gentili signore fiorentine; ma, in compenso,
poteva permettersi una colezione tutti i giorni e, per giunta,
destinare il soprassoldo a pagare qualche debito sempre
lasciato indietro. Ma in breve quel dover andar a letto alle
otto, e i lunghi e noiosi appiattamenti, e il correre su e giu
per balze e per burroni senza mai incontrare un brigante, e
I'essere circondato da gente inospitale ed incolta, lo
stancarono per modo che egli non vedeva l'ora e il momento
d'esser richiamato nell'ltalia superiore. | suoi compagni
compensavano le noie di quella vita durissima e penosissima
con le carte da giuoco. Lo sapessero o l'ignorassero i
superiori, € un fatto che in camera di un ufficiale si
passavano le notti intere a giuocare a makao; ma Paolo, per



sua buona fortuna, aveva, fra tanti difetti, il raro pregio di
odiare a morte il libro del cinquantadue.

Che fare dunque? Come rimediare alla noia,
all'isolamento? come rendere tollerabile un soggiorno
ingrato per tante ragioni? Paolo, a forza di pensarci, il modo
lo trovo; e una mattina, andando in piazza d'armi, annunzio
a Roberto, annunzio a tutti i compagni che aveva risoluto di
prepararsi per I'esame d'ammissione alla Scuola di Stato
Maggiore.

Credendo di sapere un poco piu di quello che sapeva di
fatto, sperava che in tro mesi di sgobbo si sarebbe messo al
corrente e avrebbe superalo la difficile prova.

Pero, malgrado le sue ottime intenzioni, quando
nell'ottobre di quell'anno si trovo testa testa con la lavagna a
risolvere non so piu che problema di geometria solida,
inciampo in un punto e non gli fu piu dato di rialzarsi. Fu
questa per lui una sconfitta crudele. Svanita da quel giorno
in poi la speranza di mutare il volgare keppy col cappello di
stato maggiore, fu preso da un indicibile sgomento; e da
allora in poi la carriera militare, quella carriera che pochi
anni innanzi aveva avuto per lui tante e tante attrattive, gli
parve la piu spinosa di tutte.

— Perché non domandi la dimissione? gli disse piu volte
Roberto, con cui spesso spesso egli sfogava il suo interno
malumore.

— La domanderei, rispose Paolo, se non ci fosse di
mezzo la guerra del Veneto; o prima o poi la faremo, e vuoi
tu che allora io mi adatti a portar di nuovo lo zaino sulla
schiena quando ho gia le spalline?

Paolo diceva il vero, ma lo diceva soltanto a mezzo. E
molto probabile infatti che se avesse avuto la meta delle
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rendite del suo amico Roberto, avrebbe domandata la
dimissione malgrado la lontana prospettiva dello zaino.

Post nubila Foebus. Dopo due anni di province
meridionali, il battaglione fu richiamato e riunito al
reggimento in Milano. Paolo riprese le antiche usanze, si
riebbe alquanto; ritrovo le sue vecchie conoscenze, riannodo
amori lasciati interrotti, frequento balli e conversazioni; si
diverti insomma. Tuttavia non era piu la simpatica e
spensierata vita d'una volta. Anzi mano a mano che
s'inoltrava in un mondo che aveva fino allora conosciuto a
pena, lo coglieva un segreto desiderio d'essere dappiu di
quello che era. | suoi amici borghesi che gia lo avevano
conosciuto sempre allegro, sempre vivace, sempre
spensierato del poi, adesso riscontravano in lui qualche cosa
di diverso, e lo sorprendevano piu d'una volta con un'uggia
addosso da fare invidia a quella d'una signorina inglese
ammalata innanzi tempo di nervi.

Gli e che Paolo aveva incontrato le due piu crudeli
malattie che possano affliggere un uomo; I'incontentabilita
del proprio stato e, di rimbalzo, la noia. Spesso spesso
quando si trovava a fianco di qualche ricca donna di Milano,
o confuso nel mezzo alle aristocratiche quadriglie
d'un‘aristocratica festa da ballo, accanto a principi, a
marchesi, a banchieri, a diplomatici, al fiore insomma della
societa lombarda, che ¢ gia tutta per se stessa un bel fiore
d'ltalia, guardando alla sua modesta tenuta di panno nero, ed
alle due povere e sole strisce d'argento che ornavano il suo
keppy di modello, una fastidiosa melanconia lo assaliva e
non gli lasciava piu pace per tutta la notte. Allora, trasportato
sulle facili ali della vivace fantasia, ora si lagnava di non
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esser nato con due o tre milioni di patrimonio, ora invece di
non aver avuto per padre uno speziale che lo avesse pian
piano tirato su al mestiere paterno. In quei momentacci,
com'egli stesso chiamavali, la tunica gli sembrava di piombo,
e il cinturino d'argento uno cinto di ferro stretto alla vita.
Pensava al modo di levarsi di dosso l'una e l'altro, e
fantasticava viaggi in America ed arrischiate imprese per
andare in traccia dei tre milioni o d'un mestiere anche piu
modesto di quello dello speziale.

Per buona fortuna, siccome gli mancavano sempre i
primi venti franchi per mettersi in viaggio, cosi restava
provvisoriamente al suo posto, pur trovando ancora nelle
carezze di qualche bella innamorata immensi conforti alle
sue immaginarie sventure.

V.

Sul principio del 1866 vennero aperte, come tutti sanno,
le famose aspettative per riduzione di corpo, e Paolo fu dei
primi a profittarne.

La prima mattina ch'ei si sveglio sul letto d'una locanda
di Firenze, gli parve d'essere il piu felice uomo di tutta la
terra. A farlo a posta, passo di sotto le sue finestre un
reggimento che tornava di piazza d'armi. Egli udi i tamburi,
udi la musica, e non si mosse; e quel potersi non muovere, e
il pensiero d'aver dormito liberamente sino alle nove, gli
procacciarono una soddisfazione cosi piena, cosi sincera che
da anni ed anni non aveva provato mai la uguale.

Si alzo, si vesti, ando a presentarsi alla Piazza e poi
tornato a casa e, indossati gli abiti borghesi, si mise a
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passeggiare per le strade di Firenze con l'aria d'un vero
conquistatore. A Pistoia non volle andarci nemmanco,
perche Pistoia era per lui un teatro troppo angusto! Ci voleva
la capitale, ci voleva un gran centro; bisognava, secondo il
suo piano, ch'egli potesse frequentare il fiore della societa,
la gente di maggior affare. Aveva in animo di fare il signore
con tre o quattrocento franchi, che alla meglio o alla peggio
gli erariuscito di portar seco dal reggimento; e di trovare per
tal guisa infallibilmente I'occasione ed il modo di mettere
insieme i primi 100,000 franchi dei tre milioni che gli erano
indispensabili per vivere. Ando, cerco, si fece presentare, si
presentdo da sé stesso, ed in brev'ora gli venne fatto di
conoscere mezzo Firenze e d'essere ammesso in tutte le
riunioni nostrali e forestiere che si tennero in quello scorcio
d'inverno, alla nuova capitale del regno d'ltalia.
Disgraziatamente pero non fu a tempo ad effettuare
subito la seconda parte del suo programma. Venne la guerra
e fu richiamato in servizio. Ma chose remise n'est pas perdue,
come dicono i Francesi. La guerra fini presto, le aspettative
furono di nuovo aperte, e Paolo pote tornare a Firenze col
suo piano in tasca, modificato solo in questo, che l'occasione
adesso bisognava cercarla subito, anche senza fare il signore.
E quanti e quanti non sono venuti come lui a Firenze o
andati in altra citta del regno, colla speranza di trovare
questa benedetta occasione e con la sicurezza di ripescare
subito un impiego tanto migliore di quello che avevano!
Aspetta oggi, aspetta domani, cerca di qua, cerca di la,
Paolo si trovo ih breve senza quattrini e senza impiego. Non
aveva piu che 85 o 90 franchi al mese, non lieve beneficio
che, in quella penuria d'ogni altra cosa, ritraeva dal suo
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grado di luogotenente. Tutto il resto promesse molte,
speranze anche piu delle promesse; ma fatti neanche uno!
Paolo ch'era tutto altro che privo di cervello, un bel giorno,
fatto una specie di bilancio e veduto che il passivo superava
di molto l'attivo, fece un animo risoluto, e pensando che a
Pistoia avrebbe speso molto meno che a Firenze, prese la
strada ferrata, e se ne ando alla citta che lo aveva veduto
nascere.

Per un giovane come lui la vita di un piccolo paese di
provincia era ben trista! Avrebbe potuto passare qualche
mezz'ora a giuocare a briscola o a tresette coi suoi amici
d'infanzia; ma il suo vecchio odio pei giuochi di carte glielo
impediva; avrebbe potuto mettersi a crocchio con altri amici
la sera al Caffé del Globo o la mattina nelle stanze del Casino,
per dir male del terzo e del quarto, per sindacare i fatti di
Tizio e di Caio; ma a lui, assuefatto ormai alla vita delle
grandi citta, questo pettegolezzo provinciale non garbava ne
punto ne poco; avrebbe potuto mettersi a studiare, occuparsi
di qualche cosa, ma non sapendo a che dare la preferenza,
finiva sempre per rimettere all'indomani il principio dei suoi
studi, e intanto un giorno dopo l'altro annoiavasi
mortalmente.

Dormiva! Era questo il suo grande conforto, la sua
maggiore soddisfazione. Egli, avvezzo a contentarsi di due
0 tre ore di sonno, s'era poco a poco accostumato a
dormirsene 10 o 12 tutte d'un fiato; ad andare a letto la sera
alle 8, ed a levarsi la mattina dopo le 10.

Di solito non usciva mai prima delle 11; andava a fare
colezione, poi a leggere i giornali, poi a casa a scrivere
qualche lettera, poi fuori da capo alle 6 a desinare, e alle 8 0
alle 9 a letto! Se qualcheduno gli avesse fatto prevedere una
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vita simile il giorno in cui fece un salto di gioia vedendo il
suo nome compreso tra quelli a cui era accordata
I'aspettativa, Paolo si sarebbe stimato offeso ed avrebbe
molto probabilmente fallo li per Ii un duello all'ultimo
sangue!

V.

Il luogo dove Paolo andava a pranzo ed a colezione non
era un albergo propriamente detto. N'era proprietaria una
donna, e quello ch'e piu, non italiana, ma tedesca, di Baviera.
Suo marito, quando la Toscana fu invasa dopo le triste
vicende del 49 dagli Austriaci, era venuto dietro alle milizie
dell'imperatore, traendo seco la moglie e una bambinetta di
cinque anni. Come fornitore dell'esercito, e sopratutto d'un
esercito sul piede di guerra, il sig. Ehenboren guadagnava
denari a staia: ma aveva il triste difetto delle mani bucate, e
tanti ne intascava da una parte e tanti dall'altra ne spendeva.
Dopo due anni di soggiorno in Firenze, o sia che il clima non
gli confacesse, 0 che risentisse a un tratto le conseguenze
degli errori di gioventu, o comunqgue sia insomma, fatto e
che una fiera malattia lo colse e lo mando in pochi giorni
all'altro mondo, lasciando alla moglie ed alla figliuola
appena tanti denari quanti ne occorsero pel suo funerale.

Immaginarsi le angustie della signora Ehenboren! |
pochi che la conoscevano, la consigliarono di tornarsene in
Baviera; ma, non si sa perche, essa non volle arrendersi mai
a cotesto consiglio, e preferi di restarsene in Firenze, ove il
governo granducale, dando un calcio alle leggi (magari fosse
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stato il solo!) cedette alle istanze del Comando delle truppe
austriache, e le assegno una modesta pensione.

Per un pezzo la signora Ehenboren visse con quella; poi
penso d'accrescere il suo piccolo patrimonio dando a modico
prezzo lezioni di lingua tedesca, e la cosa le riusci tanto bene
che pote procacciarsi una non comune agiatezza. Nel 59
pero a un tratto le mancarono gli scolari. Allora con qualche
economia che era venuta facendo, mise su un piccolo
negozio; ma, imbrogliata dagli uni, maltrattata dagli altri, e
non avendo piu tanto quanto poteva bastarle per vivere alla
capitale, si ritird a Pistoia, dove fu costretta, non ad aprire
una locanda, che questo ne poteva ne voleva farlo, ma a dare
camere ammobigliate e a tenere una pensione per qualche
ufficiale della guarnigione di Pistoia.

La signora Ehenboren non era pit una bella donna; le
sventure avevano cancellato dal suo volto innanzi tempo
ogni vestigio di bellezza; ma che dovesse essere stata bella,
lo diceva per lei la sua ragazza che le assomigliava tutta. Si
chiamava Maria ed era uno dei piu splendidi tipi della belta
germanica. Non aveva piu né 16 ne 18 anni; ma l'aver
passato la ventina, dava alla sua fisonomia un non so che di
pit completo, di piu armonico che la rendeva doppiamente
bella. Alta, svelta, elegantissima della persona, aveva una
testa che sarebbe stata degna d'una madonna, se invece dei
celestiali occhi azzurri, non ne avesse avuti un paio nerissimi,
I quali col volger rapido e col frequente splendore,
addimostravano, ahime! assai maggior cura di queste cose
terrene che delle pure gioie del Paradiso. Quegli occhi neri,
in mezzo al candido e delicato volto di Maria e sotto ai suoi
capelli color d'oro erano una rivelazione; parea che
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indicassero un'anima forte e tenace, avvolta insieme e
nascosta in un debole involucro.

In Pistoia correva diversa la fama sul conto di lei.
Secondo alcuni era una ragazza a modo, che badava a s&, che
scherzava magari coi giovanotti, ma che non andava al di la
dello scherzo con nessuno. Secondo altri invece, la Maria
aveva ben altro che scherzato con un ufficiale di Genova
cavalleria. La cronaca a questo proposito andava molto in
Ia; ma Paolo non aveva creduto di doversene occupare, non
parendogli tutto insieme che la giovane tedesca fosse degna
di tanti comenti. Era la prima volta in vita sua che stava
vicino ad una ragazza senza occuparsi ne della sua bellezza,
neé delle sue grazie, ne di quello che, in certe occasioni, se ne
sarebbe potuto fare. La miseria ond'era afflitto gli toglieva
ogni velleita di conquiste; rozzamente convinto che le donne
badano solamente ai giovani che sono ricchi, o fanno mostra
di esserlo, non credeva di poter ispirare nemmeno la piu
lieve simpatia finch'era costretto a spendere 45 franchi il
mese tra colezione e desinare. 1l piu delle volte portava seco
un libro, e leggeva, dalla minestra alle frutta, mangiando
quel che gli davano senza fare alcuna osservazione; piu
Spesso ingoiava tutto in una diecina di minuti e se ne andava,;
solo di tanto in tanto si tratteneva a scambiare due
chiacchiere con la signora Ehenboren, che gli narrava ben di
buon grado le sue mille avventure, sfogandosi con lui come
con un fratello. In conclusione, nelle provincie meridionali,
Paolo avrebbe forse fatto la corte alla mamma, e lasciato da
parte la figliuola; a Pistoia, e in aspettativa per riduzione di
corpo, non pensava né all'una né all'altra, molto meno alla
seconda che alla prima.
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La Maria, solita a vedersi corteggiata da tutti i
vagheggini che le capitavano in casa, era tutt'altro che
lusingata dalla manifesta indifferenza di Paolo. Spesso,
usurpando le parti dell'unica fantesca dell'albergo (diamogli
guesto nome), andava essa medesima a servirlo a tavola; e
lui, duro anche piu del solito, restava a capo basso a leggere
ed a divorare il parco e non succoso pranzo. Maria, stizzita
di vederlo sempre muto a quel modo, cerco piu di una volta
di farlo discorrere, ma non vi riusci perché Paolo le
rispondeva sempre a monosillabi.

— Ha detto la mamma che se domani desidera qualche
cosa, lo dica e glielo fara preparare espressamente.....

— Oh mi diano quello che vogliono, per me € lo stesso.

Oppure:

— Bisogna che aspetti un momentino, perché la mamma
ha voluto che le facessero la minestra separata dagli altri.

— Grazie, ma che si spiccino!

E non la guardava neanche!

«Che lo faccia a posta? penso un giorno la Maria: che
sia uno di quei cosi che credono di vincere le donne a furia
di dispettucci e di indifferenza! Marameéo! Si, si; ora I'ho
capita; e tutta una commedia; gia gia lo fa apposta; e
scommetto che muore di voglia di farmi una dichiarazione!
L'avresti a avere! Aspetta, aspetta! te la daro io la posta, e ti
daro anche il corriere! Perche po' poi, seguitava a pensare la
Maria passando dinanzi ad uno specchio, non & mica
permesso d'avere d'intorno una bella ragazza come me, che
viene financo a servirvi a tavola, e far finta di non
accorgersene, e non darle nemmeno il buon giorno! O che
siamo in mezzo ai selvaggi? O che crede in fin dei conti,
spiantato che non e altro, che io sia la sua serva?»
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Guidata da questi pensieri, e convinta che Paolo lo
facesse a posta, delibero di mutare condotta e di pagarlo a
misura di carbone. Continuo a portare essa medesima la
minestra e le altre povere e magre pietanze; ma nel passare
dalla cucina alla sala da pranzo, qua svelta svelta cacciava
un pizzico di sale; la una presa abbondante di pepe. Se le
riusciva di andare attorno al fuoco, con la scusa di scaldare
tale o tal altro stufatine, glielo abbruciava; se poteva far
tanto d'aver nelle mani la bottiglia del vino, ne gettava
mezzo e la riempiva d'acqua; e cosi via via, era un seguito
continuo di dispetti, di sgarbi e di ferocissime condanne
contro i 45 franchi di vitto che il povero Paolo, esatto come
un cronometro, pagava alla fine d'ogni mese alla signora
Ehenboren!

Povero Paolo davvero! Avvezzo atutt'altra vita, cullato
per lo innanzi da un monte di rosee speranze, ed ora afflitto
nel fondo del cuore per la sua misera condizione, non aveva
neppure il coraggio di lagnarsi, perche temeva che al piu
semplice rimprovero lo umiliassero, rinfacciandogli la
troppa modica pensione! Finche poteva, mangiava; quando
o il sale era troppo, o a forza d'arrostirla, la carne che gli
portavano, era nera, rimandava la pietanza e taceva sempre,
con infinito dispetto di Maria, che, pur di riuscire a farlo
discorrere, I'avrebbe ben volentieri veduto nella piu accesa
collera contro di lei.

Un giorno lo ridusse quasi a rimanere senza desinare;
Paolo rimando la minestra, rimando un microscopico
pezzetto d'arrosto, e si contento d'un piatto d'erba, per buona
fortuna mangiabile. Aveva ancora dinanzi a sé due panini
intatti; ne mangio uno con una pera, che costituiva tutto il
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suo dessert; e I'altro, cosa che non aveva mai fatto sino allora,
lo inzuppo nel vino, e se lo mangio un boccone dopo I'altro,
con una faccia su cui battagliavano stranamente insieme lo
interno malumore ed il giovanile appetito.

Seduta all'angolo della sala, la Maria lo vide; e un senso
di segreta compassione la colse, e senti in cuore una stretta
come non ne aveva mai fino allora sentite. A veder Paolo
mangiare quella zuppetta di pane e vino e star li con gli occhi
fissi sulla tavola, tutto concentrato in sé, tutto sdegnoso con
gli altri, provo insieme e la stizza e il rimorso; ed avrebbe
voluto correre la al tavolino, e offrirgli di ricominciare da
capo il desinare, e portargli poi tutta roba fresca e buona, e
chiedergli scusa anche per il brutto tiro che gli aveva fatto....
Piu guardava Paolo, e piu le pareva di riscontrare in lui
qualche cosa di insolito, di bello, di piu bello anzi; e le
sembro che due lacrime fossero; li per Ii per scenderle dagli
occhi; e non pote piu star ferma sulla seggiola. S'alzo, ando
in cucina, poi torno nella sala, e come se la fosse guidata da
una forza istintiva, si presento dinanzi al tavolino di Paolo:

— Che chiamava? gli domando con una vocina gentile
gentile.

Paolo alzo gli occhi; la guardo quanto era bella: eppoi
Secco secco rispose, ripiegando il capo sulla tavola:

— No; non ho bisogno di nulla.

— Crepa! penso fra sé la Maria, e se ne ando pei fatti
suoi.

VI.

Per qualche giorno la non si fece piu vedere. Paolo non
se ne accorse per altro che perché era molto meglio servito
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dalla cameriera e qualche volta anche dalla stessa signora
Ehenboren. Pero il nuovo sistema non doveva durare a
lungo: la Maria ebbe un bel fare, un bel promettere a se
medesima di non darsi piu per intesa del signor Paolo e delle
sue miserie: oramai il dado era partito; la freccia era
conficcata nel bel mezzo del suo cuore. Fino a non farsi piu
vedere per otto o dieci giorni ci arrivo, fino a non salargli
pit la minestra, a non bruciargli I'arrosto, ci arrivo anche;
ma a non occuparsi piu di lui, a non stare ogni giorno
sull'intesa per spiare il momento in cui egli giungeva, no,
non seppe, non pote arrivarci! Chi sa che cosa avrebbe
pagato perchée Paolo la vedesse qualche giorno alla finestra,
la salutasse, e la riguardasse anche una volta come quel
giorno! chi sa che cosa avrebbe dato alla fantesca se questa
una mattina le avesse detto: «Sa, il signor Paolo ha
domandato di lei.» Oramai s'era persuasa che egli non lo
faceva a posta, e pensava ch'ei fosse un giovane trafitto al
cuore da qualche grave sventura: e la specie di soddisfazione
che credette di poter dare al suo amor proprio, valse a
renderle Paolo tanto piu caro, quanto piu lo credeva
sinceramente afflitto.

— Ma perché non parla? Perché non dice qualche cosa?
Non potrebbe trovare una consolazione anche lui a sfogarsi
con qualcheduno? Dorme! Ha detto alla mamma che dorme
12 ore al giorno! Diventera duro come un ovo sodo a forza
di dormire tanto! eppure potrebbe fare qualche cos'altro
invece di dormire..... potrebbe..... tante cose potrebbe!.....

E la Maria fantasticava pensando a quello che Paolo
avrebbe potuto fare invece di poltrire come un tasso dodici
ore su ventiquattro.
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VII.

Un giorno la signora Ehenboren dovette per certi suoi
affari recarsi a Firenze. Lascio tutto in consegna alla Maria
e le raccomando che stesse attenta perche ogni cosa andasse
a dovere. La Maria era una ragazza di cui uno si poteva
fidare; e se la si divertiva a far disperare il povero Paolo, non
era pero una di quelle sventatene che non hanno altro che
grilli pel capo. Essa dunque accetto la consegna,
proponendosi di osservarla fedelmente. Padrona del
baccellaio, ed obbligata ad avere un occhio alla cucina ed
uno alla sala da pranzo, non pote fare a meno, quando Paolo
venne a colezione, d'incontrarsi con lui. Sperava a dir vero,
che dopo essere stato tanto tempo senza vederla, qualche
cosa le avrebbe pur detto, e per avere da lui una buona parola,
gli preparo con le sue mani e con lo zelo d'una dotta cuoca
tedesca un arrosto che valeva un Peru. Ma ahime! la povera
Maria spese invano le sue fatiche e la sua dottrina; Paolo fu
quello ch'era sempre; dette il buon giorno quando entro:
disse addio quando se ne ando, e non aggiunse altro! Tanto
valeva che gli avessero dato una fetta di cuoio!

Non aveva forse ragione la Maria di vendicarsi di tanta
scortesia? Si, certo, che l'aveva; e quanto piu pronta fu la
vendetta tanto piu fu giusta. E fu prontissima. Paolo venne
alla solita ora a desinare; la Maria, quando lo vide, tuffo le
mani in una gran saliera di legno che stava in cucina, e,
patatrac, verso una gran manciata di sale nella minestra di
Paolo che bolliva al fuoco. Poi dura dura, come un soldato
austriaco, gliela mise dinanzi, pensando fra sé:

— Sentirai stanotte che sete!
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Paolo, senza accorgersi di nulla — e come poteva egli
accorgersene? — ingoio la prima cucchiaiata, e gli parve
d'ingoiare tanto veleno.

— Santo Dio! questo poi e troppo! esclamo egli bevendo
in fretta e in furia un po' di vino.

— Che cosa c'e? domando la Maria presentandoglisi
dinanzi....

— C'e che la cuoca pensa ai numeri del lotto a quel che
pare.

— Scusi, hon puo essere, perche la minestra I'ho fatta io!

— Me ne rincresce davvero per lei....

— Perche?....

— Perche nemmeno uno che non avesse mangiato da tre
giorni, la mungerebbe.

— Che cos'ha?

— L'assaggi e lo sentira lei....

— Non c'e bisogno d'assaggiare nulla; quando dice che
non le piace, se ne fara un‘altra.....

— Non importa, non importa....

— Si signore che importa! non deve mica rimanere
senza minestra.

— Eh ci sono restato tante volte!

— Se lo avesse detto, gliene avrebbero portata un‘altra.

—Mase le dico che non importa! Mi faccia dare il resto,
che ho furia.

— Gia lei ha sempre furia, disse la Maria acquistando
coraggio, vedendo che Paolo alla fine qualche parola la
diceva. Pare sempre che abbia gli sbirri dietro.
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— Oh questa e bella! disse Paolo dopo un minuto di
silenzio ficcando gli occhi nel volto della Maria.

Essa per un momento sostenne lo sguardo; poi se ne
ando, e torno un istante dopo con una nuova minestra, né si
mosse piu dalla sala.

Paolo, mutato costume, si degnd quel giorno di
rivolgere piu d'un‘occhiata alla giovine Maria. E le parve
quasi di vedere in lei una figura nuova; le parve d'accorgersi,
pel primo giorno, dei suoi fini ed aurei capelli, della
vaghezza dei suoi lineamenti, e del vivo splendore dei suoi
occhi nerissimi! La esclamazione che un momento prima gli
era fuggita dalla bocca, non fu compresa dalla Maria. «Oh
questa e bellal» aveva detto Paolo; e queste parole
significavano: «Ecco qui un‘angelica ragazza, che ho avuto
dinanzi tante volle e tante, e di cui fino ad ora non mi era
accorto neppure. Perché?»

Era un perché al quale non si poteva facilmente
rispondere. Paolo ci penso tutto il resto del desinare, pur
guardando e riguardando la bella Maria, e non lo trovo; si
rimise a pensarci la sera, e non lo trovo nemmeno. Innanzi
di pigliar sonno aveva ancora quel benedetto perche davanti
agli occhi della mente, e non gli riusciva d'addormentarsi. E
rammemorando le avventure dei suoi anni passati, ed il suo
consueto ardire con le donne, ed il soprannome di cui lo
avevano gratificalo i compagni, non arrivava a persuadersi
del come mai egli, solito a scuoprire i fiori anche sulle vette
dei piu scoscesi monti e in fondo alle piu profonde valli, non
avesse non pur scoperto, ma veduto li a due passi da lui, quel
fiore, quel vaghissimo fiore che sol che avesse disteso la
mano avrebbe forse potuto cogliere.
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— Debbo essere ben bene riminchionito! penso fra se.
Al diavolo l'aspettativa e il giorno che I'no domandata!

Era la prima volta che una confessione simile usciva
dalla bocca di Paolo; e uscita una volta, non era tale certo da
conciliargli il sonno. Volta di qua e volta di 1a, non poteva
chiudere un occhio; e ora gli tornavano a mente le vicende a
cui si era trovato nel Mezzogiorno, ora le feste di Torino e
di Milano; e ora gli amici lasciati a reggimento, e la vita
condotta per mesi e mesi alternando servizio e divertimenti,
e la vacuita delle promesse che gli furono fatte a Firenze, e i
miseri 85 franchi coi quali era costretto a vivere, e la
solitudine in cui si trovava, eppoi da capo la Maria, la bella
Maria.

Si, la bella Maria; poiché in quell'ansia notturna la
figura della giovine tedesca sembrava a Paolo anche piu
bella di quello che fosse realmente: anzi gli pareva di
scorgere in lei un non so che, che non aveva sino allora
trovato in nessun'‘altra.

S'alzo: corse al tavolino, trasse dalla ricca custodia
ov'era involto il suo album di guerra, e comincio a sfogliarne
le pagine. Si; Wagram coi magnifici e abbondanti capelli che
le scendevano sulle spalle e sul petto; Austerlitz, in abito da
ballo, erano belle e leggiadrissime donne; Arcole, una
giovanetta della Bresciana, candida come un giglio e
modesta come una mammola, gli rammentava i piu bei
momenti della sua vita; Marengo, la donna piu appassionata
che avesse mai conosciuto; Montenotte, Jena, Sebastopoli,
erano tutte altrettante bellezze del cui amore gia fu un giorno
orgoglioso; eppure nessuna d'esse gli pareva che somigliasse
a Maria, nessuna che fosse bella nel modo che era bella lei.
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Che cosa avea di diverso? Paolo ci andava pensando e non
gli riusci di scovrirlo; anzi, paragonando occhi con occhi,
capelli con capelli, mani con mani, gli sembrava che la
Maria perdesse al confronto. Eppure nell'insieme, in quel
benedetto insieme che é la causa vera dell'amore, gli parve
che Maria le vincesse tutte. E allora, di pensiero in pensiero,
tornava al punto da cui era partito:
— Perché non me ne sono accorto prima? Perche?

VIII.

La signora Ehenboren che doveva rimanere a Firenze
soltanto tre o quattro giorni, non si fece vedere per una
settimana. Scrisse alla figliuola che attendesse alla casa, che
sarebbe tornata al piu presto, ma che per ora I'era mestieri di
trattenersi, se voleva ricuperare una parte dei denari che le
furono mangiati molti anni prima.

Alla Maria increbbe la lontananza della madre; gia per
la responsabilita che pesava su lei, eppoi perché non le
garbava di essere cosi sola sola con la fantesca. Di che mai
poteva ella temere? Di nulla invero; eppure le pareano mille
anni che tornasse la mamma,

Il signor Paolo, cosi fiero dianzi, cosi superbo, era tutto
cambiato. A buon conto non portava piu seco nessun libro
da leggere; eppoi, se prima se ne stava sempre muto come
un sepolcro, adesso non faceva altro che discorrere. Non che
dicesse nulla di male, o che la Maria non potesse in
coscienza udire da lui: ma scavava di sottoterra gli
argomenti per tener viva la conversazione. Ora raccontava
una cosa, or un‘altra; parlava di se, dei suoi amici, delle
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burrascose vicende della sua vita, delle privazioni a cui era
costretto, e di tutto e su tutti si sfogava con la Maria. Aveva
poi un certo modo di guardarla cosi curioso, cosi stravagante,
che la faceva rimescolare tutta. Quando Paolo le stringeva la
mano, sentiva su su per tutto il braccio e poi per la persona
un certo tremolio, che non sapeva piu che cosa dire. E si che
in fin dei conti la non era una stupida, e che dai giovani,
anche ufficiali, anche di cavalleria, ne aveva avute a dozzine
delle strette di mano! Che cosa aveva dunque di particolare
il signor Paolo per farle quell'effetto? Maria, a volte le parea
di saperlo, a volte di non capirci nulla; e intanto desiderava
che la mamma tornasse, per non avere piu ad occuparsi di
nulla e per rinchiudersi nella sua cameretta. E singolare poi
che questo desiderio di solitudine I'aveva soltanto i giorni in
cui Paolo tardava qualche mezz'ora, ed essa, tutta in smania,
s'affacciava ogni momento alla finestra, aspettandolo.

IX.

La signora Ehenboren tornd finalmente, ma Paolo
continuo come prima, anzi raddoppio di premura e di zelo.
Egli che aveva un garbo tutto suo particolare per allontanare
le mamme, trasse, a quel che pare, nuovo coraggio dalla
presenza di quella di Maria; e se prima si fermava a
conversare con lei per pochi momenti, ora vi si tratteneva le
serate intiere; se fino allora era stato con lei, diciamo pure
modesto per un giovine che non aveva mai saputo che fosse
questa virtu con le donne, ora s'abbandonava spesso ad un
chiasso tanto rumoroso e vivace che Maria era molte volte
costretta a piantarlo solo nella sala da pranzo.
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Per buona fortuna, o piuttosto per disgrazia, la signora
Ehenboren tutta preoccupata degli affari di Firenze, e
fiduciosa che la Maria, per gli esempi e i consigli avuti da
lei, non avrebbe mai fatto uno sproposito, lasciava correre
I'acqua alla china. E I'acqua, ahimeé, correva; correva tanto
anzi e con tanta violenza, che un bel giorno, rotti gli argini,
strarip0 e travolse nei suoi rapidi flutti i due giovani,
volgendoli e rivolgendoli per modo che si trovarono, quasi
senza accorgersene, stretti e avvinghiati uno nelle braccia
dell'altro! Solita storia!

X.

Oramai a Pistoia non si parlava piu che degli amori
dell'ufficiale in aspettativa colla giovane tedesca; gli amici
di Paolo quando lo incontravano gli parlavano a mezza
bocca e stringendo I'occhio come gente che fa finta di non
saper nulla, ma che sa tutto; e alla Maria pareva, quando
usciva di casa, che tutti la guardassero in un modo
particolare che bastava per farla arrossire. Gli eleganti del
Caffé del Globo si vendicavano dei fiaschi fatti con la
giovanetta, accusandola di passare senza decoro dalla
cavalleria alla fanteria, da un corpo scelto alla carne da
cannone; e le ragazze, che pur di prendere marito
sposerebbero il manico della granata, rimproveravano Paolo
di perdere il suo tempo con una civettuola senza giudizio.

Era un cicaleccio continuo, che occupava la lingua di
tutti, ma di cui neppure I'eco lontano arrivava agli orecchi
della signora Ehenboren! Povera donna! Essa dormiva fra
due guanciali; e quasiché il diavolo ci si fosse proprio messo
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di mezzo, erano ben rare le settimane che la non avesse
bisogno di fare una scappatina a Firenze.

| due giovani, o non udivano quello che si diceva di
loro, o non vi badavano. Inebbriati dall'amore che |i aveva
colti tutti e due all'improvviso, si tuffarono nelle gioie di
quello, senza curarsi del resto. Per la Maria era davvero il
primo amore: per Paolo, se non il primo amore, era la prima
passione.

XI.

La mattina in cui Paolo incontro Roberto alla stazione
di Pistoia, quell'amore durava da un pezzo; anzi volgeva di
gia al suo secondo periodo, a quel periodo nel quale dura
ancor vivo l'affetto, anzi si & piu che mai ingagliardito; ma
non & piu cosi terso di nubi, cosi ricco di gioie pure e serene
come nei primi giorni! Paolo e Maria si amavano sempre,
anzi si amavano piu di prima: ma alla spensierata baldanza
dei giovani che dimentica il passato e vive solo del presente,
s'era congiunta una segreta preoccupazione dell'avvenire e
d'un avvenire diverso da quello che aveano dianzi sognato.

Questo pensiero nuovo ed inatteso del futuro riempiva
I'animo della Maria di una profonda amarezza; ma non tale
né tanta che non le desse tratto tratto una gioia intima,
insolita, confusa, incerta, di cui non poteva godere senza
versare copiose e caldissime lacrime. Paolo invece era del
tutto inquieto. Era tornato al suo antico silenzio; e benchée
passasse le ore intiere accanto alla Maria e la cuoprisse di
baci, essa non ne udiva piu la vivace ed allegra parola, ne le
appassionate e calde preghiere, e se lo vedeva sempre
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dintorno a sospirare e a guardarla, come se da quei sospiri e
da quegli sguardi potesse trarre alcun conforto. E via via che
passavano i giorni e piu crescevano le sue smanie;sicche in
breve giunse a dimenticar tutto fuorche I'amore di Maria e la
triste preoccupazione che vi s'era congiunta. Paolo non
viveva piu che per lI'una e l'altra cosa; e poiché entrambi
erano per lui cagione di dolore e di rammarico, cosi, come
suole avvenire, la tenace inquietudine dell'animo, si tradusse
in una completa negligenza del corpo.

Ecco perché Roberto trovo I'amico suo tanto diverso da
quello d'una volta, e stento quasi a riconoscere in lui I'allegro
ed elegante ufficiale che, malgrado i suoi diffetti, era il
beniamino del reggimento.

Fino a quel giorno Paolo aveva amato le donne per
vanagloria, per farsi I'album o piuttosto per farlo vedere agli
amici; ma ora I'amore ch'egli aveva per la Maria era sincero
e bollente insieme, era quell'amore che fa commettere a
volte le piu grandi pazzie, a volte le azioni piu generose, e
che da sempre, a chi lo prova, mille e mille tormenti, eppoi
una gioia, una sola e fugacissima gioia che compensa tutto,
che fa tutto dimenticare, che fa benedire anzi i mille tormenti
sofferti! Si, Paolo era innamorato. Egli che s'era fino allora
aggirato fra marchese e contesse, col cuore vuoto d'affetto e
gonfio di vanita; egli che soleva dire ai piu giovani
compagni che non capiva come un uomo s'adattasse a fare
all'amore con una donna che non vestisse abiti di seta: era
cotto e stracotto della povera figlia d'una povera locandiera,
e per una carezza di lei, per rabbonirla se fosse stata in
collera, avrebbe, senza esitare un istante, baciato in
ginocchio la sua misera vestina di giaconetta. Gli & che alla
fine aveva trovato in lei quello che ne le marchese né le

30



contesse avevano avuto per lui, gli € che alla fine aveva
trovato nella Maria quel non so che, il quale, quando pur lo
troviamo in una donna, sia pur essa regina o modista, nobile
0 plebea, duchessa o cameriera, ci lega a lei per tutta la vita,
facendoci, o per maggior tormento o per ischerno maggiore,
parer tutta tessuta di rose la catena che ci ha legati.

Povero Paolo il Conquistatore! che figura avrebb'egli
fatto dinanzi ai suoi compagni, che figura dinanzi alle belle
che aveva abbandonato via via per correre sempre a nuovi
amori, se lo avessero veduto dalla mattina alla sera andar
dietro dietro alla Maria come un cagnolino che va dietro alla
sua padrona e chiederle un sorriso, e raccomandarsi per una
carezza, e, avutala, volerne un‘altra, e temere sempre che la
catena fosse spezzata, e dirglielo alla Maria, e supplicarla,
per carita, a volerne stringere sempre piu le anella se non
voleva ucciderlo, e abbandonarsi ai piu vivaci, ai piu pazzi
trasporti di gioia, quando la giovanetta, dopo averlo, tra
maliziosa ed ingenua, fatto andare in collera, sorridendogli
gentile e ponendogli, affettuosa, le mani nei capelli, gli
diceva:

— Eppure lo sai che ti voglio tanto bene!

Povero Paolo il Conquistatore! come, oh come fu
conquistato!

XII.

Roberto mantenne la parola: dopo pochi giorni di
dimoraa Firenze torno a Pistoia, e appena sceso alla stazione
ando in traccia del suo amico.

— Sei venuto a tempo; gli disse Paolo appena lo vide.
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— Perche?

— Perché ho proprio bisogno d'un amico.

— Sono qua a tua disposizione!

— Oh non dubitare; non ho nulla da chiederti. Non ti
domando altro che un'ora, e una parola di conforto, una
parola che sia quella d'un vero amico!

— Ma parla, figurati!

— Sappi che ho domandato la dimissione.

— Oh diavolo!

— Sil I'no domandata, perché preferisco di prenderla da
me, anziché me la dia il ministro della guerra dietro il solito
parere, del solito consiglio di disciplina.

— Che cosa intendi di dire?

— Abbi un po' di pazienza, e saprai tutto.

Qui Paolo racconto all'amico la sua storia, dal giorno in
cui lascio il reggimento a quello in cui si incontrarono per la
prima volta alla stazione. Gli parlo delle speranze, svanite in
brev'ora a Firenze, della misera condizione a cui si ridusse a
Pistoia e dei lunghi mesi che v'aveva passato, in odio a sé
stesso ed agli altri, senza barattare una parola con alcuno,
senz'altro divertimento che quello di dormire. Poi si mise a
raccontargli tutta la storia della signora Ehenboren; e come
e perche questa donna fosse venuta in Pistoia e la
professione che v'esercitava, e la ragione per cui Paolo la
avea conosciuta. Finalmente gli disse della Maria, bella
come un angelo, gentile come un fiore, la piu bella e la piu
gentile che egli avesse mai conosciuto. E gli narro il suo
amore per lei, e le gioie che ne aveva ritratto, e la bonta
d'animo della giovinetta, e la fiducia che per lui nutriva la
madre, ed alla fine, quando gia Roberto lo aveva mezzo
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indovinato, gli confesso, tra mille particolari confusi, quello
che sin allora era stato il suo segreto e la sua angoscia.

— Ed é per tutto questo, che hai data la dimissione?

— Si! Roberto; I'ho data per questo, perché era
necessario che la dessi....

— Questa necessita, a dirti il vero, io non la veggo...

— Come vuoi che faccia? Come posso tornare addietro!
Credi che potrei lasciare la Maria nello stato in cui si trova?

— La Maria! la Maria! Capisco benissimo, ch'eé un
bell'imbroglio; ma non bisogna mica scoraggirsi, non
bisogna correre subito a' partiti piu disperati. Senti, Paolo,
giacche dici d'aver bisogno d'un amico, accetta il consiglio.
Quello ch'e avvenuto a te, su cento persone, puo avvenire a
cinquanta, e non c'e alcuno che si dia un colpo di pistola per
questo. Or bene: sai quello che devi fare prima di tutto? Non
devi far nulla; non devi compromettere nulla, non devi fare
cosa alcuna che poi tu te ne abbia a pentire. Da retta a me;
andiamocene tutti e due a Firenze; la troveremo la maniera
di ritirare la tua domanda di dimissione; poi verrai a passare
un mese o due in campagna con me, su nella Bresciana......
eppoi, a sangue freddo, vedremo quello che piu ti conviene.

— No, Roberto, no; non posso fare quello che tu dici.

— Perche non puoi?

—Vuoi che te lo dica il perche? Perche la Maria non e
per me una donna come le altre; perche questa ragazza io
I'amo, I'amo con tutta I'anima! Ogni lacrima che le facessi
versare, sarebbe una goccia di sangue tolta al mio cuore. Il
pensiero soltanto di lasciarla qui sola, in compagnia della
sua sventura, esposta ai rimproveri della madre, ai sarcasmi
di tutti, € un pensiero che mi fa paura. Senza di lei, senza
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vederla tutti i giorni, senza poterle parlare, € inutile, io non
potrei vivere; e I'idea che quando l'avessi abbandonata essa
potrebbe commettere un delitto e togliersi la vita, non mi
darebbe un momento di pace ne giorno né notte!

— Te lo dicevo io, di lasciare un quadretto vuoto
dell'album per metterci la tua Waterloo!

— Che vuoi che ti dica? Si! E vero, sono innamorato.
Oh lo so anch'io, se fosse come le altre volte, il tuo progetto
sarebbe bellissimo, e vi riconosco il cuore d'un amico! So
pur troppo come si fa a prender congedo da una donna a cui
non si vuol piu bene! Ma quando si ama e un‘altra cosa,
amico mio; quando si ama, vedi, non si pensa piu a se, Si
pensaa lel, si pensa alla donna per la quale si vive; e si soffre,
si soffre molto, si soffre per tutta la vita, se occorre, pur di
risparmiarle il piu piccolo dispiacere!

— Tutto cio va benissimo, ma non veggo la necessita
che tu prenda ora la dimissione. Tanto sei in aspettativa;
aspetta dunque che ti richiamino, prima di prendere un
partito decisivo. Non potresti condurla teco? Ce ne sono
tante!

— Ma non intendi, Roberto, che io non posso lasciarla
molto tempo nello stato in cui ora si trova? Condurla a
reggimento, tu dici! Si, per essere obbligato a tenerla
nascosta, a vivere a furia di sotterfugi e menzogne, se pure
un giorno il colonnello non mi obbligasse a rimandarla
vergognosamente! No, no, Roberto; ho pensato a tutto, ho
calcolato tutto; e credi, mi sono convinto che & necessario
che io vada sino in fondo!

—E allora?

— Allora.... amico mio... son bell'e rassegnato... e
compiro l'opera.
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— Che vorresti fare? sposarla?

— Bisogna che lo faccia! E necessario! il mio dovere me
lo impone, e il mio dovere avanti tutto!

— Ma, per carita, Paolo; non ti lasciare trascinare da un
sentimento generoso, se vuoi, ma che pud costarti caro.
Pensa a quello che fai.... c'e di mezzo il tuo avvenire!

— Lo so. Ci ho pensato. Maria mi ama quanto i0 amo
lei e sapra dividere con me la mia miseria. Nell'esercito, te
I'no gia detto, non posso rimanere, perché sarebbe una vita
di continui timori, di continue umiliazioni, di amarezze
continue. Per questo ho domandato la dimissione. Campano
tanti, e campero anch'io. Lavorerd! Quando sard borghese,
guando non dovro piu serbare il decoro d'una posizione
delicatissima, o in un modo o nell'altro il pane mi riuscira
sempre di guadagnarmelo, e Maria sara contenta di quello
ch'io potro darle...

— E pensare che ti manca cosi poco a passare capitano!

— Che vuoi che ti dica? Non c'e rimedio!...

— Ma no, Paolo, non la dire questa parola. A tutto c'e
rimedio in questo mondo! E necessario forse che tu la sposi
subito! Da tempo al tempo! chi sa mai? Possono succedere
tante cose....

— Tu non conosci sua madre! Il giorno che sapesse
I'errore commesso da sua figlia e che io fossi lontano, la
caccierebbe di casa immediatamente. Che sarebbe allora di
lei, povera fanciulla?... Che sarebbe di me quando la sapessi
sola, abbandonata in preda a mille dolori e a mille
vergogne?...

— Amico mio, quando tu parli cosi, non so proprio piu
che cosa dirti.
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— Compiangimi, e non mi dir nulla.

Roberto porse la mano all'amico, e questi la strinse
affettuosamente.

| due giovani si guardarono lungamente in silenzio,
come se veramente non trovassero piu parole, uno per
sfogarsi, l'altro per confortare. Roberto era profondamente
addolorato della disgrazia capitata al suo amico, e quello che
pit lo tormentava era il pensiero di cio che sarebbe stato di
lui guando non avesse piu il grado di ufficiale. Se gia prima
ne aveva dubitato, ora era sicuro che Paolo non possedeva
del suo nemmeno un soldo; e poiche aveva maggior
esperienza di lui ed era a sangue freddo, non s'illudeva tanto
sui suoi buoni propositi di lavorare e di cercare fortuna. Se
si fosse trattato d'un imbroglio momentaneo, Roberto
avrebbe senza esitare un istante aperto la sua ben provvista
borsa all'amico; ma li si trattava di ben altro, si trattava di
trovargli uno stato per tutta la vita, e per giunta, non solo uno
stato da servire a lui solo, giovanotto e gia avezzo ai disagi,
ma bensi a lui, marito e padre tutto in un tempo.

Tenendo la sua mano stretta in quella di Paolo, e tutto
pieno dal desiderio di giovargli, Roberto studiava il modo di
condurre la conversazione su questo terreno, senza
offendere la suscettibilita del suo antico compagno.

— E quando l'avrai sposata, disse egli tanto per
Incominciare, conti rimanere a Pistoia?

— Nemmeno per un'ora! Figurati! Per essere
I'argomento di tutte le chiacchiere del paese!

— E dove andrai?

— Non lo so! In qualche posto andremo.
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E Paolo, sollevato per lo sfogo avuto e per quella specie
di riconoscimento del suo matrimonio con la Maria, ripresa
la sua naturale gaiezza, si mise a cantare:

Andrem raminghi e poveri
Dove il destin ci porta.

— Ma sai che sei curioso? Dovresti pur pensarci un po'
piu seriamente; disse Roberto, che, non avezzo alla miseria,
non capiva come uno vi potesse andare incontro con tanta
disinvoltura!

— Che vuoi che ci pensi, amico mio? E quando ci avro
pensato ben bene? Il mondo e grande; e se in ltalia non
trovero da lavorare, me ne andro via; andro in China a
cercare bachi da seta o in America a far il sensale di cotone!
Po' poi non sono un ciuco o un inetto, e, diavolo, che non
m'abbia a guadagnare il pane!

— Ewvviva il tuo coraggio! Comunque sia voglio che tu
mi prometta una cosa... Se ti devi muovere di qua...

— Questo é positivo.

— Ebbene, prima d'andare altrove, vieni a Milano. La io
ho molti amici, molti parenti; chi sa che non possa giovarti!

— Vada per Milano! accetto di buon grado la tua
proposta e ti prometto che verro senza dubbio.

— Siamo intesi dunque!

— Intesissimi! Se tu sapessi il bene che m'ha fatto la tua
visita; mi sento un altro uomo... e quasi... quasi...

— Che cosa?

— Nulla, nulla; non voglio tornare di cattivo umore.
Anzi, compatisci un povero innamorato, e permettigli

37



d'andare a consolare la sua povera Waterloo, come tu la
chiami, che ne ha proprio bisogno!

—Val! va! Figurati!

— Se tu sapessi quanto le voglio bene e che cara
figliuola! Basta, quando verro a Milano la conoscerai, non e
vero?

— Diavol anche!

E i due amici si separarono.

XIHI.

Roberto, convinto che a Pistoia, dal momento che non
poteva stare con Paolo, si sarebbe mortalmente annoiato,
aspetto I'ora in cui partiva un convoglio per Bologna, e se ne
ando alla volta di Milano. Malgrado che I'amico gli avesse
detto ch'era un altro uomo, il pensiero del suo avvenire lo
affliggeva profondamente: «Fra un anno poteva essere
capitano, e invece chi sa mai che cosa sara fra un anno?
Trovare un impiego! Si fa presto a dirlo; ma trovarlo
davvero ce ne vuole e ce ne vuole, con tanta gente a spasso!
Povero Paolo! Guarda in che razza d'imbroglio s'e andato a
cacciare! Lui che ha fatto girare la testa a tante donne, e che
donne! andarsi a prendere a quel modo con una ragazzuccia,
che, a andar bene bene, avra combinato ogni cosa per farlo
cadere nella rete.»

Per buona fortuna, Paolo non seppe giammai che
guest'ultimo pensiero era passato per la mente di Roberto; se
no, la loro amicizia sarebbesi convertita in un odio
implacabile del primo verso il secondo. Al contrario essa fu
stretta da un nuovo o strettissimo vincolo, dal vincolo di
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quella gratitudine che nasce spontanea nelle anime ben nate,
e che loro non pesa mai come una umiliazione.

Tre giorni dopo il colloquio avuto a Pistoia, Roberto, a
cui, pel molto affetto che gli aveva, dava pur sempre un gran
pensiero l'avvenire di Paolo, gli scrisse questa lettera:

«Amico mio!

«Poche parole e nessun complimento fra noi. A Milano
tu non potresti trovare che un impieguccio da 100 a 150 lire
il mese; eppoi son persuaso che non ti piacerebbe di vivere
in guesta citta in un modo diverso da quello d'una volta.
Giaccheé hai tanto coraggio, giacché in tutte le maniere vuoi
sposarla e le mie parole non sono bastate a nulla, fa unanimo
risoluto e vattene in America. E il solo paese, dove un
giovane come te possa far fortuna in pochi anni. Eccoti 5000
lire; ti assicuro che in questo momento non mi scomodano
per nulla! Me le restituirai quando sarai milionario; e ti
auguro di poterlo far presto! Addio di cuore, e buona fortuna.
Chi sa che un giorno non ti venga a fare una visita anche
laggiu!

«Il tuo ROBERTO.»
Paolo rispose da Livorno queste poche parole:

«Roberto mio!

«Da te ho accettato senza arrossire. Ci imbarchiamo
stanotte sull'Aquila Rossa che parte per Buenos Ayres. leri
10 non vedeva dinanzi a me che un orribile precipizio; oggi
mi par d'essere il piu felice degli uomini. Se il bambino sara
un maschio, gli mettero nome Roberto; cosi ogni volta che
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lo chiamero, mi tornera a mente la tua generosita e il tuo
nobile cuore. Addio, addio.

«Il tuo PAOLO.»

Due mesi dopo Roberto seppe che Paolo era arrivato a
Buenos Ayres; ma non ha ancora ricevuto altre notizie da lui.

Diventera milionario?

Puo essere; ma puo essere anche il contrario. Ce ne va
tanta della gente in America per far fortuna, che nemmeno
la California basta per tutti!

FINE.
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CAPITANO E SOLDATO

Il giorno che fui promosso sottotenente, fu senza
dubbio il piu bello della mia vita. Mi pareva di aver toccato
il cielo con un dito, e guardavo le belle spalline di argento
con quello stesso affetto con cui un pittore guarda e riguarda
la sua tela mano mano che la va colorando. Credeva d'essere
quindi innanzi padrone d'un patrimonio, e quei 133 franchi
di stipendio mi facevano l'effetto della rendita del barone
Roschildt.

Non volli nemmeno passare in famiglia la breve licenza
accordata a me, come a tutti gli allievi del collegio di Ivrea,
e corsi subito a raggiungere il reggimento. Aveva sete di
esercitare il mio nuovo comando; la soddisfazione di poter
consegnare un soldato, di potergli insegnare a modo mio il
maneggio dell'arme, la speranza di essere subito di picchetto,
mi pun gevano da tutte le parti, ed io aveva l'innocentissima
buona fede di credere che un sottotenente, il quale avea gia
fatto come volontario due campagne e che s'era per giunta
rinchiuso in collegio per otto mesi ad imparare il proprio
mestiere, fosse gia qualche cosa in questo mondo ed avesse
diritto alla considerazione ed al rispetto dei suoi
concittadini!

Ahimeé! quelle care e giovanili illusioni sono svanite
oramai! Tre mesi di guarnigione bastarono per appassire
foglia a foglia la rosa delle mie care speranze. L'Annuario
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militare, ove per la prima volta nel gennaio del 1862 vidi,
tra i sottotenenti, scritto il mio nome come con un numero
assai piu alto del 2500, mi fece comprendere in un batter
d'occhio quanti anni mi separavano ancora dal grado e dallo
stipendio di generale d'armata. Terribile rivelazione!

La compagnia a cui fui destinato mancava da varii mesi
del capitano. Il luogotenente che la comandava era un
giovane pieno d'ingegno e di cuore, buon soldato in fondo,
sebbene egli pure agli occhi di molti peccasse della malattia
comune, vale a dire fosse uno dei tanti ufficiali, non tirato
su con la giberna, ma fabbricato a macchina all'Accademia
Improvvisata di Novara.

Lo chiamavano Cavour, per la sola ed eccellente
ragione che portava gli occhiali. Il soprannome poteva avere
una causa piu elevata, piu nobile, giacche Carlo B.... era il
solo uffiziale del reggimento che si intendesse un po' di
politica, il solo che leggesse giornali, anzi che spingesse
questa sua passione, cosa rara in un ufficiale subalterno, fino
al punto di essere abbuonato alla Indepéndance Belge ed
al'Opinione.

Tutti rammentano che nel mese di aprile del 62
giunsero ai reggimenti gli ufficiali garibaldini incorporati
nell'esercito regolare. Allora vi fu abbondanza di capitani, e
la nostra compagnia pote finalmente avere il suo padre
legittimo ed officiale. Tra Carlo e me gia da molto tempo si
ragionava di questo fatto importantissimo nella nostra vita
quotidiana; e siccome non sapendo ancora qual capitano ci
sarebbe toccato in sorte non potevamo leggergli la vita, cosi
restringevamo il nostro modestissimo compito a formulare
nettamente e chiaramente i nostri desiderii in proposito.
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E dichiaravamo tutti e due d'accordo che piuttosto che
avere un capitano tentenna, uno di quelli che oggi sono dolci
come lo zucchero, domani amari come il fiele, che non
sapendo nulla di nulla danno gli ordini alla rovescia e si
lagnano ancora quando si eseguiscono alla diritta, avremmo
voluto un capitano fermo, risoluto, che se anche non sapesse
comandare subito la compagnia in piazza d'armi, la sapesse
comandare in quartiere ed avesse la rara virtu di farsi
obbedire da tutti e di pensare sempre ad un modo.

Carlo mi diceva sempre: — Credi pure, i superiori piu
sono severi 0 meglio ci si sta insieme.

Ed io gli dava completamente ragione: perche,
guantunque novizio, m'era gia accorto a furia di esempi, che
la severita, quando & accompagnata dalla giustizia, € la
migliore guarentigia per chi deve obbedire.

Nemmeno se li avesse saputi per filo e per segno, il
colonnello avrebbe potuto soddisfare i nostri voti meglio di
quello che fece. Il capitano che ci fu destinato pareva dover
rispondere esattamente alle nostre speranze. | sette od otto
che vennero al reggimento, innanzi che a ciascheduno d'essi
fosse assegnata una compagnia furono sottoposti a pit di un
quarto d'ora di benevola maldicenza (chi non € militare non
puo comprendere questa espressione) per parte di noi altri
ufficiali subalterni. V'era, si, qualche luogotenente,
iImpermalito di vedersi rapire la sperata promozione, che
parlava di tutti con dispetto e con asprezza; ma da qualche
rarissima eccezione in fuori, non fu oltrepassato il confine

43



dello scherzo; anzi la venuta dei garibaldini fu solennizzata
con due pranzi consecutivi, il primo dato da noi a loro, il
secondo da loro a noi. E tra I'uno e l'altro, grazie alle
energiche premure d'un capitano ammogliato e d'un
sottotenente che faceva la corte alle mogli altrui, fu
incastrata una specie di festa da ballo in famiglia che fu un
vero divertimento per tutti.

Tornando ai capitani, n'era stato osservato uno, piu che
per ogni altra cosa, per una tenuta cosi obbediente alle piu
minute prescrizioni dei regolamenti e delle circolari, che
nemmeno un generale ispettore avrebbe osato pretendere
tanto. Noi, veri giacobini in fatto di berretti e di pantaloni,
ce ne prendemmo spasso, e se non fosse stata la croce di
Savoia ed una medaglia al valor militare che aveva, chi sa
guante se ne sarebbero dette sul conto suo e del malaugurato
colletto della sua tunica!

Era un uomo che, a giudicarlo dall'aspetto, mostrava
piuttosto piu che meno di 40 anni: alto, asciutto, con pochi
capelli in capo e con un paio di baffi corti, folti e stornelli.
Se ne stava a se, e mentre tutti gli altri avevano cercato,
come si usa fra militari, di fare amicizia almeno coi propri
colleghi di grado, egli anco a quelli che gli avevano diretto
la parola aveva risposto a monosillabi; e nella famosa festa
da ballo, il pit che parlasse fu un quarto d'ora col colonnello,
che probabilmente gli avra domandato qualche cosa sulle
decorazioni che aveva e che meritavano davvero di essere
rispettate da tutti.

Per farla corta, I'ordine del giorno fu emanato, e Carlo
ed io, leggendolo, sapemmo che il capitano-generale-
ispettore (i soprannomi fioccano a reggimento) era destinato
alla nostra compagnia. Che se anco l'ordine del giorno non
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fosse bastato, il capitano stesso penso a farci avvisare
direttamente: infatti, la sera, il foriere ci fece sapere che
I'indomani alle 8 del mattino il capitano sarebbe stato a casa
per riceverci. Comprendemmo a volo, e ci preparammo tutti
e due a fare la nostra visita di dovere in piena regola.

Avemmo la piu cortese accoglienza di questo mondo.
Carlo, prendendo la parola per tutti e due, pronunzio una di
quelle frasi mezzo disciplinate e mezzo complimentose che
si sogliono adoperare in simili congiunture, e il capitano con
la piu grande affabilita rispose:

— Per istamani avranno la bonta di fare colezione
insieme con me. Desiderava di far subito la loro conoscenza,
ed é per questo che li ho pregati di venirmi a trovare.

— Ci saremmo fatti un dovere divenire ad ogni modo.

— Non ne dubito punto, ma e meglio stare un quarto
d'ora insieme. Si tolgano pure la sciabola, e passiamo in
salotto, che le cotolette si freddano.

Carlo ed io, deponendo la sciabola in un angolo della
camera, ci scambiammo un'occhiata che voleva dire un
mondo di cose; poi andammo senz'altre cerimonie a
prendere il nostro posto attorno ad un tavolino ove il
capitano aveva fatto preparare una colezione che, per lo
meno, faceva fede di un gusto squisito nel padrone di casa e
dava subito a divedere ch'egli era avvezzo agli usi della
buona compagnia.

Aspettavamo tutti e due religiosamente ch'egli
prendesse la parola pel primo e ci facesse qualche
interrogazione sulla compagnia, sui sott'uffiziali, su noi
medesimi, qualchecosa di servizio insomma.
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Fu tutt'altro. 1l capitano comincio ad interrogarci su
Pavia, sede della guarnigione, se andavamo la sera in societa,
se Vv'erano teatri, qual era il miglior albergo, se v'erano
alloggi a buon mercato e via dicendo. Poi, quasi
naturalmente, allargammao il cerchio della conversazione; da
Pavia ci trasferimmo a Milano, da Milano alla guerra del 59,
a Magenta, a S. Martino; di la, con un salto facilissimo, a
chiacchierare di politica, cosa che sedusse tanto quel
politicone di Carlo, che si dimentico fin anco delle frutta e
del formaggio. Conversazione animata se mai ve ne furono,
gaia talvolta, piu spesso seria, il capitano parlava poco, ma
parlava assai bene, ed era facile scorgere ch'egli doveva
essersi trovato fra molte vicende e che, in alcune
specialmente, doveva aver fatto qualche cosa piu del
semplice spettatore. Ora, dopo cinque anni, mi rammento
che egli disse che Napoleone Il aveva fatto una grossa
corbelleria a fermarsi a Villafranca. Ed aggiunse: Ha avuto
paura della Prussia, e la Prussia se ne rammenteral

Scendendo le scale, Carlo mi diresse queste parole:

— Dev'essere un fiore di capitano!

— Per lo meno, risposi io, non appassionato come lui
per la politica, si vede ch'é un vero gentiluomo.

— Vedrai che sara anche un vero soldato.

— Tanto meglio!

Per quello stesso giorno era stata ordinata la rivista del
bottino, espressione che potrebbe essere cambiata con
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qualchedun‘altra, meno nemica alle papille olfattorie di un
individuo.

Di settimana era io, sicche, per regola, sarebbe toccato
a me a provvedere che la compagnia fosse in ordine. Ma
Carlo, per un giustissimo amor proprio, dovendo quel giorno
stesso rimettere il comando e dare ad un tempo una prova
del come lo avesse tenuto per varii mesi, si adopero con tutto
I'impegno perché la compagnia apparisse ancor piu bella di
guello che fosse realmente.

Un memento piu severo di quello del Vangelo fu
recitato ai sergenti di squadra: che ciascheduno badasse ai
propri uomini, che facessero lavorare i caporali, che i letti
fossero tutti in ordine e tutti allineati, che non si vedessero
sui palchetti i pezzi di pane manomessi, che levassero le tele
di ragno e che badassero bene, ordinando la roba ai piedi del
letto, che ciascheduno la mettesse secondo il modello
prescritto, avvertendo di non porre le forbici, che debbono
essere a destra, a sinistra, e la pettinetta che deve stare da se,
sulla spazzola da panni, come se fosse una da capelli.

La compagnia ebbe dunque da lavorare per tutto il
giorno, ed alle tre e mezzo (la rivista era ordinata per le
quattro) tutto era a posto, né mancava piu che qualche
soldato sbuccione, di quelli piu caparbi dei muli, che, se si
Impuntano, non vanno innanzi né colle buone ne colla frusta.

Il capitano arrivo, e credo che Carlo chiamasse a
raccolta tutta la forza dei suoi polmoni per dargli il guard'a
voi. Quanto a me, rassegnato alla mia tanto piu modesta
parte di sottotenente, mi contentai di mettermi in posizione,
di salutarlo quando mi passo dinanzi, e di seguirlo poi
tacitamente, letto per letto nell'ispezione.

47



Altro che generale ispettore! Cominciando dal caporale
della prima squadra e terminando con l'ultimo soldato, tutti
furono sottoposti ad un esame tanto scrupoloso, che
nemmeno ad lvrea mi ricordava di aver mai veduto nulla di
simile! Uno per uno, oltre il nome e cognome, volle sapere
di che leva fossero, che debito di massa avessero, se
sapevano leggere e scrivere, se aveano sporco o0 netto il
Numero 18, e via via una quantita di domande. Qua e la
andava esaminando la biancheria, spiegazzando camicie e
mutande, domandava conto delle cartucce, ed arrivo fino al
punto di rimproverare un soldato perché non aveva il
pezzetto di sapone, voluto piu dalla consuetudine che dal
regolamento.

Né contento a questa prima rassegna generale, volle
passarne un‘altra speciale a ciascheduno individuo.

Fece riunire tutta la compagnia sopra una sola riga, poi
la fece porre di fianco per uno, e collocatosi sotto un
finestrone della camerata, omo per omo, chiamo tutti i
soldati dinanzi a sé, e li squadro da capo a piedi con una tale
esattezza che confinava addirittura con la pedanteria.

Finito questo secondo giro di ispezione, chiamo i
sott'ufficiali, e senza neanche aver l'aria di guardare
com'erano vestiti, parlo a ciascheduno della propria squadra,
poi a tutti della compagnia insieme, e i, sfilo la coroncina
dei difetti che aveva riscontrati: foderi di baionette senza
bertelline, borraccie senza tappi, sacche a pane senza il
bottone per affibbiarle, pantaloni con le fodere lacerate
dappiedi, acciarini assetati d'una goccia d'olio, una quantita
di minuzie insomma, ma tutte ragionevoli, e intorno alle
quali, né Carlo, ne io, per quanto potessero ferire il nostro
amor proprio, di responsabili, potevamo aver nulla da dire.
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Quand'ebbe finito, il capitano ci salutd militarmente, e
se ne ando pel fatto suo, lasciando noi due a bocca aperta per
tanta esattezza, per tanta pratica delle piccole miserie della
caserma e delle minute prescrizioni dei regolamenti.

— Altro che gentiluomo, dissi io, € un soldatone puro
sangue: e ce ne accorgeremo!

— Tanto meglio! rispose Carlo asciutto asciutto.
Secondo me, la rivista passata dal capitano lo aveva
mortificato, egli che credeva in buona fede di aver ridotta la
compagnia un vero modello di precisione e di nettezza.

V.

La mattina dopo, la meraviglia crebbe in piazza d'armi.
Facevamo allora nella prima ora la scuola di pelottone, nella
seconda quella di compagnia. 1l capitano lascio che Carlo ed
io facessimo il nostro mestiere tranquillamente,
contentandosi di starci vicino e di fare qualche leggiera
osservazione ai soldati. Nella seconda ora pero, prendendo
il comando della compagnia e incominciando col maneggio
dell'arma, fece fare e rifare i movimenti finché non andarono
a modo suo; poi comincio a manovrare la compagnia, la fece
marciare di fronte, di fianco, per pelottoni, per isquadre, per
due, per quattro, insomma in tutti i modi che la teoria
insegna. Con un comando vibrato ed energico, con poche
spiegazioni ma chiare, i soldati manovravano abbastanza
bene, e si leggeva in tutti quanti quella soddisfazione che é
propria dei nostri fantaccini, i quali, siamo giusti! quando
chi li comanda sa il proprio mestiere, fanno il loro con molta
buona volonta e quasi con compiacenza. Guardato da tutte
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le parti, il nostro capitano era dunque un vero problema, un
problema di soluzione difficilissima; poiché in nessun
esercito del mondo s'era mai sentito dire che un capitano
garibaldino potesse essere un eccellente ufficiale in caserma
ed in piazza d'armi e potesse e sapesse comandare la
compagnia come un ufficiale dopo 20 anni di servizio. Fino
alla medaglia al valor militare, fino alla croce di Savoia,
pazienza! ma intendersi di teorie, di regolamenti, ecco cio
che non si poteva comprendere!

Carlo ed io ci mettemmo alla ricerca di questa incognita.
E siccome la cosa era diventata di pubblica ragione, cosi
avemmo compagni zelantissimi tutti gli ufficiali subalterni,
I quali non erano meno stupefatti di noi delle meraviglie che
andavamo loro narrando.

Benedetta la verita che trova sempre la maniera di farsi
strada! La chiave del segreto cadde presto nelle nostre mani.
Infatti, a furia di domande e di investigazioni, venimmo a
sapere che la medaglia al valore militare, il capitano l'aveva
avuta niente meno che a Novara! E poco dopo, la sua storia
era conosciuta per filo e per segno da tutti anzi era diventata
un vero patrimonio per la compagnia, di cui pero il
battaglione voleva la sua parte, sotto lo specioso pretesto che
non bisogna fare quistioni di campanile.

Il capitano Filippo N..... uscito da una delle piu
cospicue famiglie dell'Emilia ed arrivato allora all'eta di 45
anni suonati, era uno di quelli che si chiamano comunemente
veterani della liberta d'ltalia. Insieme con qualche
scapataggine di gioventu, di cui pur sempre ebbe occasione
di ricordarsi, aveva incominciato, ragazzo, a lavorare nel 31;
poi giu giu, ogni qualvolta v'era stato un movimento, una
sommossa, un tentativo di insurrezione, vi s'era cacciato in
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mezzo con l'ardore giovanile dei suoi anni, e con la ferma
tenacita di chi vuol compiere il proprio dovere fino in fondo.
Carcerato e processato pit d'una volta, dentro e fuori della
prigione, s'era sempre dato attorno per mantenere viva la
fiaccola del patriottismo tra tutti i giovani del suo paese.

Stretto in relazione con tutti gli uomini che avevano i
suoi propositi stessi, nel 47 era venuto in Piemonte, ove
chiese, ma inutilmente per I'eta sua, di arruolarsi. Passo in
Lombardia nei primi giorni del 48; assiste alle 5 giornate di
Milano; poi via, subito al campo. Dopo quella prima
campagna torno in Piemonte col grado di luogotenente; con
lo stesso grado fu accettato nei corpi allora allora formati;
cosi assiste alla battaglia di Novara, eppoi rimase per alcun
tempo ufficiale. Fu con molti altri alla scuola di Cherasco;
ma non gli dette il cuore di sopportare a lungo le noie del
tempo di pace, e la perduta speranza di combattere, vinse
I'animo suo ancor piu giovane e piu ardente di quello che
I'eta non comportasse. Dette la dimissione e lascio I'ltalia;
stette un pezzo a Londra, poi, dopo la guerra di Crimea, a
Parigi.

Nel 57 si trovo in mezzo a Daniele Manin e ai suoi
compagni: si uni con loro; e prese parte alla nobile
cospirazione fatta alla luce del sole, che preparo e diffuse
nella penisola I'idea unitaria italiana! Nel 1859, poco dopo il
discorso del re, fu a Torino, ove, giovandosi dell'amicizia
del conte di Cavour, ebbe da lui il grado di capitano in uno
dei reggimenti dei Cacciatori dell'Alpi che allora si
formarono per la guerra. Con essi fece la campagna; con essi
rimase tutto il 59 e meta del 60, fino a che la insurrezione di
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Sicilia lo persuase a dare di nuovo la propria dimissione, ed
accorrere la dove i pericoli erano maggiori.

Non fu a tempo coi mille, parti con la seconda
spedizione, e combatte a Milazzo e al VVolturno; poi, quetate
di nuovo le armi, ma cresciuta la speranza di una nuova
riscossa contro I'Austria, non volle piu abbandonare il
servizio, e al marzo del 62 entro nell'esercito regolare.

Cosa inaudita! Con tante aderenze, con tanti servizi resi
dappertutto, egli non aveva oltrepassato il grado di capitano,
neé era corso, come tanti altri, al palio dei galloni e dei
cappelli a due punte! Ragione di piu per volergli bene e per
ammirarlo!

Siccome poi tutte le volte che s'era trovato nella milizia
aveva esercitato il proprio mestiere con coscienza, cosi tanto
si era adoperato, che aveva acquistato una istruzione solida
e svariatissima. Il campo di S. Maurizio su cui furono
esercitati i cacciatori delle Alpi dopo la guerra del 59, aveva
fatto di lui un capitano modello. Quando uno congiunge
I'ingegno alla volonta, quando si pone a fare una cosa col
concetto onesto e costante di giungere alla perfezione,
impara sollecitamente; e poi, non é tanto difficile comandare
una compagnia, che non vi si giunga, volendo, in quattro o
cinque mesi di applicazione e di studio.

V.

Tra luglio e agosto avvennero due fatti notevoli; uno
notevole per me solo; I'altro per tutto il reggimento.

La seconda categoria del 40 o 41, salvo il vero, fu
inviata in congedo illimitato; e giunse invece sotto le armi
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una nuova classe di leva, fiore di gioventu che era un piacere
a vederla! Pero fra quelli che andavano via, partiva anche il
mio attendente, un bravo soldato piemontese, abbastanza
svelto nel fare il servizio o forse anche piu svelto
nell'approfittarsi della facolta concessagli di caricare la pipa
col mio tabacco!

Per me era una vera noia dover scegliere un nuovo
confidente. Questa parola del regolamento di disciplina I'ho
presa sempre sul serio; e m'é parso che I'uomo il quale viene
In casa a tutti i momenti, a cui bisogna consegnare le chiavi
del cassettone e chiedere spesso servizi importanti, e nelle
mani di cui si deve rimanere in caso di malattia, debba essere
proprio un uomo di confidenza, di tanta confidenza, che
giovi chiudere un occhio su molte cose, e rinunziare per
molte altre alla rigorosa distanza che separa l'ufficiale dal
soldato.

Or bene; per quanti soldati mi passassero dinanzi agli
occhi, non ne vedeva alcuno, fra quelli disponibili, che mi
Ispirasse cosiffatta fiducia! Tizio non era abbastanza svelto;
Caio lo era troppo, ed aveva per giunta il brutto vizio di
rispondere; Sempronio teneva troppo in disordine le cose
sue, per isperare che custodisse bene le mie; Martino aveva
un altro difetto, siccheé tanti me ne proponevano, e tanti io ne
respingeva.

Se pero in quel momento avessi fatto un accurato
esame di coscienza, mi sarei accorto che Tizio, Caio,
Sempronio, Martino, avrebbero perdute molte delle loro
cattive qualita, se io non mi fossi innamorato di un frutto
proibito; vale, a dire se non avessi desiderato di prendere
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meco un soldato, che, secondo le disposizioni del
regolamento, non mi poteva essere concesso.

La sua fisonomia mi colpi fino dal primo giorno che
entrai in compagnia. Era un giovane piuttosto alto, biondo
di capelli, e di una carnagione tanto bianca, tanto bianca, che
invece d'un giovanetto cresciuto tra le fatiche dei campi,
pareva uno tirato su con ogni maniera di delicatezze e di agi.
Non era quello che si chiama un soldato svelto: al contrario.
Pareva lento in ogni sua cosa, e non si puo dire neanche che
avesse molta altitudine alla vita militare. Anzi una mattina,
in piazza d'armi, m'era occorso di rimproverarlo
acerbamente, dicendogli parole che dovettero certo
scendergli al cuore penosamente! Egli non fece il benche
menomo atto d'impazienza; pero m'accorsi che gli occhi gli
si empirono di lacrime, e che dovette fare un grandissimo
sforzo perché dopo le prime due, altre due ed altre quattro
non gli scendessero giu per le guancie!

Tuttocio, confesso il vero, mi commosse; e per quanto
mi studiassi di far I'uomo forte, non potei fare a meno di
sentire dentro di me qualche cosa che rassomigliava ad una
specie di rimorso. In realta aveva detto al povero soldato
parole tanto ingiuriose che io non le avrei certo tollerate
neanche da un generale d'armata.

Ma v'ha di piu! La simpatia per quel giovanotto aveva
un movente del tutto estraneo alla piazza d'armi, anzi alla
stessa milizia.

Egli si chiamava Nicola Proietti; e questo nome
indicava pur troppo la sua origine di trovatello. Chi sa,
pensai fino dal primo giorno che lo vidi, chi sara stato il
padre di questo disgraziato? Chi sa, che la madre non abbia
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consentito a lasciarlo cadere nella gran paniera per sottrarre
sé medesima alla vergogna?

Eppoi guardandolo ed osservandone le delicate forme
e la pelle bianchissima, nessuno mi poteva cavare dalla testa
che Nicola fosse il risultato d'una storia romantica e
colpevole, d'un disonesto intrigo ordito da gente senza cuore
e senza coscienza. Checché ne fosse del mio romanzo
incognito, la storia vera era questa: che io voleva un
grandissimo bene a Nicola, e che desideravo d'averlo meco;
debbo dirlo? piu per sottrarlo alle inevitabili durezze del
servizio militare che per la speranza ch'io avessi di farne un
buon confidente.

Ma sfortunatamente fra me e Nicola si innalzava,
insormontabile, la barriera del regolamento di disciplina
Egli non aveva che 8 mesi di servizio, e ce ne vogliono 12
per andare attendente!

Non osava chiederlo al capitano, perché oramai tutti in
compagnia avevano acquistato la persuasione che egli stesso
era un regolamento ambulante. Avrei voluto conciliare la
capra ed i cavoli, e non trovava la via di farlo; quando la
provvidenza, che, al vedere, aveva ne' suoi mirabili e secreti
fini decretato che Nicola diventasse mio confidente,
condusse le cose in modo che il mio voto pote essere
esaudito.

Tutto il reggimento ricevette I'ordine di partire per la
Sicilia e s'imbarco a Genova per Palermo. Sono troppo noti
I luttuosi fatti che nell'autunno del 62 resero necessaria la
nostra e la partenza di molte altre truppe verso l'isola, perché
qui faccia mestieri di occuparsene. Fatto & che dopo 4 giorni
di penoso viaggio sbarcammo a Palermo, e fummo
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Immediatamente adoperati per le operazioni militari che,
incominciate allora, durarono poi tanto tempo, e tuttavia
durano senza che se ne sia potuto raccogliere intieramente il
frutto.

Tornando a Nicola, il suo destino fu scritto durante la
traversata da Genova a Palermo.

La seconda notte del viaggio, per fare che facessi, non
mi riusciva di prendere sonno. Aveva dormito la mattina,
aveva dormito la notte antecedente, sicché non era facile che
trovassi la maniera di dormire ancora a modo mio. Mi
voltolava a destra e a sinistra nella cuccetta che m'era pur
riuscito di conquistare in mezzo a tanti battaglieri accorti ed
Impavidi; se mi veniva in testa un pensiero di quelli che
tengono desti, ed io cercava di cacciarlo con tutte le forze
mettendomi a contare dall'uno al mille e dal mille all'uno;
ora chiudeva gli occhi quasiché avessi voluto persuadere a
me stesso che era gia addormentato; ora credeva in buona
fede di dormire, e gia mi pareva di aver cominciato un bel
sogno; ma nonostante tutti questi strattagemmi mi trovavo
sempre piu sveglio di prima..

Disperato di poter dormire, feci un animo risoluto, e
lasciata la cuccetta, andai sul ponte per passeggiare e fumare.

Era una splendida notte d'autunno. La luna piena
diffondeva su tutta I'ampia superficie dei mari i suoi
splendidi raggi, e dispotica padrona del cielo, non aveva
voluto che il corteggio di poche stelle, separate l'una
dall'altra, sprezzando gli omaggi dei minori € men lucenti
astri del cielo. Il silenzio che regnava da ogni parte profondo
non era interrotto che dallo impetuoso gorgogliare
dell'acqua, smossa a furia dal moto della macchina.
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La poppa era coperta di soldati uno addosso all'altro, di
cui parte dormivano e parte erano in preda alle atroci torture
del mal di mare. La prua era deserta; e solo, dritto in piedi
dinanzi alla ruota, stava il pilota, girandola con le robuste
braccia ora a destra ed ora a sinistra, e guardando al cielo
come al luogo ov'era scritta la via che doveva percorrere il
bastimento.

lo conosceva la disciplina di bordo e non m'arrischiai
neanche a rivolgergli la parola. M'appoggiai ad una delle
spallette del vapore, e contemplando dinanzi la immensa
distesa delle acque e la distesa ancor piu immensa del cielo,
il mio pensiero si sprofondo in una devota e compunta
ammirazione della maesta divina, cosi grandiosamente
rivelata nelle sublimi magnificenze della creazione.

Tutto ad un tratto, e quando piu tra quei pensieri mi
appariva la meschinita degli uomini a petto alla grandezza
della natura, mi sentii battere sulla spalla.

— Oh capitano!

— Che cosa fa qui solo solo?

— Penso, fumo e guardo.

—Pensa alla sua bella di Lombardia, fuma un sigaro che
non e buono e guarda cose che avra vedute un migliaio di
volte!

Attaccammo conversazione. Da una parola all'altra,
comincio a parlarmi dei suoi viaggi e mi descrisse i
particolari di piu d'una tempesta, i costumi singolari dei
paesi ov'era stato, le vicende in mezzo alle quali erasi trovato
involto. Come avviene allorquando una persona narra le sue
passate istorie, le parole gli sgorgavano facili ed abbondanti;
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e pareva che egli medesimo si compiacesse di quel tornare
indietro con gli anni e con le ricordanze.

Arrivo al tempo della sua gioventu, a quando, per
adoperare le sue parole, egli era il piu spaccato mazziniano
di tutta Italia e il piu feroce cospiratore d'Europa; mi narro i
casi delle sue prigionie, le mille volte che aveva delusa la
vigilanza della shirraglia del papa, i nascondigli trovati a se
ed ai compagni, il pane diviso a volte per necessita coi
contrabbandieri e coi banditi, le speranze e gli sconforti,
tutto un romanzo insomma di avventure, di pericoli e di
passioni.

E per conchiudere, mi disse dopo tre ore che parlava,
guardandomi in faccia:

— Quando aveva la sua eta, creda pure che ne ho fatte
delle belle.... e delle brutte, soggiunse un momento dopo.

Non saprei dire precisamente come, ma dopo queste
ultime parole, mi parve che egli cambiasse fisonomia.
Ridivento, di aperto e franco che era un momento innanzi, il
capitano taciturno, secco, senza altre parole che quelle
necessarie al servizio, tutto chiuso in se, senza confidenza
alcuna per coloro che gli stavano attorno. Non me lo so
spiegare, ma e un fatto che quel delle brutte mi fece I'effetto
d'un guard'a voi in piazza d'armi.

Il sigaro gli s'era spento, ed egli lo masticava
passeggiandolo per la bocca con volutta stomachevole. Piu
che io lo guardava, e meno egli guardava me. Pareva che si
fosse dimenticato addirittura che io era li presente, e che
nemmeno lui fosso piu padrone di s& medesimo, ma si
lasciasse trascinare dalla corrente irresistibile del pensiero.

Mi venne voglia d'andarmene. Ma poi mi parve brutto
lasciarlo Ii solo, tanto piu che avrei giurato che egli soffriva
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internamente. Cercai dentro di me se Vv'era modo di
riappiccare la conversazione, e finalmente, rammentando la
nostra comune origine garibaldina, mi ci provai con queste
parole:

— Capitano! che differenza fra il nostro viaggio del 60
e questo del 62!

— Eh pur troppo! Allora non avrei mai creduto che ci
saremmo trovati a questi ferri! Ma é una dolorosa necessita
e bisogna subirla.

Questo fu il prologo, quanto al libro esso si aggiro
sopra un argomento del tutto diverso.

Poco a poco scivolammo, ed alla fin del salmo e quasi
Impossibile che fra due ufficiali dello stesso reggimento
avvenga diversamente, a discorrere del servizio che ci
sarebbe toccato a fare in Sicilia. Una volta messo il piede su
quel pendio, non ci fu verso che ce ne sapessimo ritrarre.

Parlammo del reggimento, del colonnello, poi subito
della compagnia; ci fu un periodo pel furiere, uno pei
sott'ufficiali ed uno finalmente per le nuove reclute.

— Eh! il congedo della classe 41 ci ha portato via di bei
giovanotti, disse lui.

Ed io raccogliendo subito la palla al balzo:

— A me ha portato via il confidente.

— Non ne ha scelto ancora un altro?

— Ne ho provati due o tre, ma non sono adattati.

— Diavolo! fra tanti soldati non ne trova uno che le
faccia?

— Eh!'io lo avrei trovato; ma temo che ella mi dica di
no.

—Chi e?
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— Nicola Proietti.

— Che le pare che quello sia un soldato capace? Non
vede che € uno dei piu disadatti della compagnia, e che ha
I'aria di uno che sia sempre in estasi!

— Capitano, creda pure, quel soldato io lo conosco
benissimo. Eppure sono persuaso che, se ella me lo
concedesse, mi riescirebbe di farne un attendente modello,
e, guardi che cosa arrivo a dirle, un soldato migliore.

— Tutti 1 gusti son gusti! Ne' parleremo a terra.

VI.

Appena sbarcati, il colonnello ricevette ordine dal
comando della divisione di muovere alla volta di Termini,
di spingersi insino a Cefalu, lasciando qua e la vari
distaccamenti quanti fossero necessari per occupare da
quella parte tutta la provincia di Palermo. Furono per molte
compagnie marcie lunghe e faticose attraverso ai monti.
Cominciammo subito a far conoscenza con quei paesi
alpestri, diseredati da ogni ben di Dio, lasciati da un governo
dispotico e feroce nella piu completa e piu sconfortante
ignoranza.

La nostra compagnia ebbe ordine di fermarsi a
Castelbuono mandando innanzi un pelottone a S. Mauro,
luogo ove non si giunge senza arrampicarsi per balze e
burroni, e senza incontrare qua e la alcune di quelle grotte le
quali servono cosi spesso di comodo rifugio ai briganti
d'ogni maniera.

Il servizio comincio immediatamente, e con esso le
perlustrazioni di giorno, gli appiattamenti di notte. Allora
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non andavamo a caccia altro che di renitenti, ma su cento,
appena cinque potemmo trovarne. Allorquando chiedevamo
conto alle famiglie dei figliuoli assenti, padri e madri ci
rispondevano piangendo che non ne sapevano nulla, ed
additandoci le campagne circostanti ci davano ad intendere
che la dovevano essere i giovani che cercavamo. A volte il
sindaco del paese, o il giudice, o qualcuno dei maggiorenti
cercava di parlare col capitano e, circondandosi del massimo
segreto e, raccomandandosi per pieta che non fosse detto ad
anima viva cio che deponeva, ci indicava una masseria
lontana e dispersa tra i campi, come probabile nascondiglio
di malandrini e di renitenti. Pieni di speranza partivamo alla
sera, e percorrendo tra sassi e dirupi i tortuosi sentieri della
montagna, giungevamo sin presso alla casa sospetta. Allora
i cani, piu abili manutengoli d'una sentinella avanzata,
cominciavano ad abbaiare con inaudita veemenza, e le
campagne tutti intorno risuonavano dei loro latrati.
Affrettavamo il passo; qualche soldato coraggioso si gettava
giu a rotta di collo per la via, la casa era circondata in un
istante, e s'ordinava che fosse aperta. Spesso una voce di
donna rispendeva dall'interno tutta shigottita e piangente, e
guando pure aveva aperto, entravamo in una lurida
stanzaccia, ove in un canto su poca paglia era il giaciglio di
lei e dei suoi figliuoli. Per domandare che facessimo, per
pregare, per minacciare, non ottenevamo mai che una sola
invariabile risposta, tramezzata da lacrime e da giuramenti.
| soldati frugavano ogni pit remoto angolo del povero
tugurio, si cacciavano per entro a tutti i pertugi, disfacevano
le cataste del legname, i mucchi di fieno, i covoni di paglia,
ma non veniva loro fatto di trovare alcuno; peggio,
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vedevamo dappertutto le traccio di gente viva stata li poco
innanzi, ma nessuna persona sospetta, nessuno che si potesse
giustamente arrestare! Eppure eravamo da mille esempi
costretti a tornare indietro con la convinzione che al primo
segnale dei cani i renitenti erano fuggiti pei boschi, di cui
essi soli conoscevano gli andirivieni ed i nascondigli.

Una volta, racconto qui il fatto sebbene avvenisse
I'anno dopo, quando gia da molti mesi facevamo quella
tristissima vita, fui spedito a C.... paesetto che e nel
circondario di Termini. Doveva fare arrestare quattro veri
banditi, uomini ferocissimi, che avevano con omicidii e
rapine atterrito tutti i paesi vicini. Mi presentai al
comandante la stazione dei RR. Carabinieri, un maresciallo
d'alloggio, e quando gli dissi lo scopo del mio viaggio,
scrollo le spalle come se avesse voluto indicarmi che io
andava in traccia dell'impossibile. Mi recai dal sindaco, e la
mia presenza parve che, invece di rassicurarlo, lo
intimorisse; gli chiesi informazioni su quei banditi, e
diventai tanto piu fiero nel domandare, quanto piu egli si
mostrava pauroso nel rispondere. Mi parlo a mezza bocca di
loro e degli altri del paese, dicendomi quali fossero i
facinorosi, quali gli autori dei piu recenti delitti, e
m'aggiunse che arrestarli non si poteva, perché, sebbene i
loro misfatti fossero palesi, mancavano le prove. Tentai di
smuoverlo maggiormente e gli domandai che coteste cose
che m'avea dette a voce me le scrivesse! Allora egli si fece
bianco come un panno lavato, titubo, volle negare cio che
dianzi aveva affermato, mi parlo quasi con le lacrime agli
occhi della sua famiglia e delle possibili vendette dei suoi
nemici, mi propose tutto impaurito di scrivere il rapporto,
ma di non firmarlo, o almeno di scriverlo con una calligrafia
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contraffatta; insomma non ci fu verso di ottener nulla: ed io,
che pur troppo sapeva quanto male le autorita civili
assecondassero le militari e come gli arrestati di oggi
trovassero modo di ottenere domani la liberta, abbandonai
guel vecchio sindaco con la dolorosa ed umiliante
convinzione della nostra impotenza rimpetto ad una
congiura alla quale prendevano parte ugualmente quasi tutti
I cittadini.

Basta! non tocchiamo questo tasto che ci porta troppo
lontano dal racconto, e torniamo assai pitl modestamente a
Nicola Proietti, il quale era entrato finalmente nel pieno
possesso delle sue funzioni, e se non era per anche un
attendente modello, certo prometteva di esserlo.

Pochi giorni dopo che egli era meco e che aveva preso
poco a poco quella tal confidenza che a me non bastava
I'animo di negargli, una bella mattina, mentre io mi vestiva
ed egli mi porgeva mano mano le che cose io gli andava
chiedendo, usci fuori in queste parole:

— Signor tenente! si rammenta quel giorno che mi disse
ch'io doveva imparare a leggere?

— Me ne rammento.

— Ebbene, adesso ho imparato.

— A leggere 0 a compitare? dissi 10, cui pareva troppo
rapido il progresso fatto dal buon Nicola.

— A leggere, mi rispose egli diventando rosso per la
modestia e la vergogna ad un tempo.

— Ebbene, sentiamo.

E preso sul tavolino il primo libro che mi capito per le
mani lo porsi a Nicola per sottoporlo immediatamente ad un
esame. In verita non mi sarei mai aspettato tanto da lui.
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Leggeva abbastanza bene e, quello che mi sembrava piu
singolare, mostrava di comprendere quello che leggeva. Da
principio tentenno e si confuse; poi, sentendo che la forza
non gli mancava, ando innanzi piu spedito; da ultimo gli si
diffuse sul volto una specie di allegra soddisfazione per la
vittoria che sapeva gia di aver riportata. Rideva come un
matto, quasiché leggendo correntemente, egli avesse
operato un miracolo di cui nemmeno a sé medesimo sapesse
render conto.

Da quel giorno l'ufficiale ed il soldato cominciarono a
stringere fra loro un rapporto nuovo del tutto. Essi divennero
il maestro e lo scolaro. Era singolarissimo il tempo ed il
modo delle lezioni che io dava a Nicola, ed € veramente
prodigioso il frutto che egli ha potuto ricavarne mediante
una volonta energica ed ostinata.

Gli dava due lezioni al giorno: la mattina da quando mi
portava il caffe a quando, gia vestito, me n‘andava fuori, e la
sera mentre mi spogliava e me ne andava a letto.

Gli comprai dei libri adattati alla sua intelligenza, ed
egli li lesse avidamente, e al solito, dopo averli letti, se ne
compiaceva per le molte belle cose che racchiudevano, e
rideva e rideva raccontandomele; gli feci fare dei modelli di
calligrafia, e bastava che avesse un'ora di tempo (nei
distaccamenti di compagnia ne aveva anche due ed anche
quattro) percheé si ponesse a testa bassa a lavorare. Mi provai
poco a poco a dargli un'idea della grammatica e
dell'aritmetica, e la sua intelligenza, congiunta col fermo
proposito che avea di istruirsi, vinsero le prime difficolta.

Ogni mattina la scena piu singolare di questo mondo si
recitava in camera mia, senza che vi fosse alcun testimone
che applaudisse agli attori.
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— Nicola, preparami I'acqua per la barba.

— Subito, signor tenente.

— Che cosa ¢ I'aggettivo?

— E quello che indica il genere mascolino.

— Asino! Si chiama aggettivo quella parola che serve a
dinotare la qualita del sostantivo. Ripetilo.

Ed egli ripeteva parola per parola.

Oppure, se toccava la lezione di aritmetica, io gli
rivedeva le operazioni che egli aveva fatto, gliene impostava
delle nuove, e gli faceva spiegare, dopo averglielo dato ad
intendere con una pazienza da certosino, il congegno del
sistema metrico-decimale, facendogli ripetere centinaia di
volte le sacramentali parole: miria, kilo, etto, deca, uno.

| progressi di Nicola diventavano per tal guisa ogni
giorno piu notevoli, e gia la sua riputazione di soldato
istruito s'era diffusa per la compagnia e consolidata
sopratutto per due o tre lettere che i compagni gli avevano
fatto scrivere, e per la gran pratica che aveva presa, quando
andavano in diversi all'osteria, a stabilire, per mezzo della
regola del tre, quale fosse la parte di ciascheduno nella spesa
comune. lo gia pensava di licenziarlo e di fare in modo che
egli entrasse nel pelottone allievi istruttori perche potesse
giovarsi della sua nuova coltura. Ma, oltrecche un
sentimento di egoismo mi tratteneva da questo, poiche
Nicola mi serviva con una esemplare esattezza, egli me ne
distolse dicendomi ripetutamente che voleva essere sempre
lui il mio confidente, che non avrebbe permesso ad altri di
servirmi, perche il farlo costantemente ed a proprio scapito
gli pareva il solo mezzo di mostrarmi la sua gratitudine.
Povero giovanotto!

65



Realmente, o che l'animo mio fosse gia troppo
prevenuto in suo favore, o che io pure gli fossi grato del suo
affetto, e tanto piu mi vi compiacessi quanto meglio
scorgeva che era bene speso, il fatto sta che tra me e Nicola
si stabilirono dei vincoli ben diversi da quelli che sogliono
correre fra un ufficiale ed il suo confidente. Una quindicina
di giorni che mi tocco stare a letto con febbri intermittenti
ed infiammazione al cervello dettero modo a lui di
mostrarmi alla prova quanto egli mi fosse grato di cio ch'io
gli aveva fatto, a me di volergli sempre piu bene. Eppoi
nessuno mi toglieva dalla mente che Nicola fosse stato
abbandonato da genitori che avrebbero potuto allevarlo in
mezzo a tutti i comodi della vita. Era una poesia, di cui il
ritornello non voleva mai uscirmi di mente. Tra mezzo alla
febbre ed agli acuti dolori che mi cagionava la malattia,
quando io lo vedeva accanto al mio letto piegare su di me la
sua testa bionda e gentile e guardarmi con ineffabile
tenerezza mista ad angoscia, mi pareva di scorgere in lui un
amico ed un fratello. La viva simpatia che m'aveva ispirata
sino dal primo giorno che lo vidi era cresciuta oramai tanto
che, mal mio grado e senza che vi potessi piu rimediare,
quasi non vedeva piu la distanza che, militarmente parlando,
separava me da lui. Per buona fortuna, se I'ufficiale dinanzi
al soldato era quasi scomparso, il maestro dinanzi allo
scolaro era rimasto in tutta la pienezza dei suoi diritti e della
sua superiorita. Nicola conosceva questa, e la disciplina,
bene o0 male, non ne risentiva grandissimo danno.
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VII.

Il reggimento, dopo avere lungamente e faticosamente
peregrinato tra le provincie di Palermo, di Girgenti e di
Trapani, dopo essersi staccato in cento colonne mobili ed in
cento distaccamenti, stanco per innumerevoli fatiche, ma
ricco di pochissimi allori, ebbe ordine, tra la fine del 64 ed
il principio del 65, di concentrarsi in Palermo e di prendervi
stanza definitivamente. Allorquando la notizia giunse alle
diverse frazioni sparpagliale qua e la fu accolta da tutti con
indicibile gioia. Palermo, dopo tanti paesucoli inospitali e
deserti di qualunque conforto, pareva che fosse una terra
promessa, invano per tanto tempo desiderata ed allora
finalmente concessa. Si tornava al mondo; si sarebbe avuto
finalmente un luogo ove passeggiare, una camera ove
dormire senza essere molestati dal sudiciume che negli altri
paesi ci involgeva da tutte le parti, una locanda ove trovare
ben altro che la carne di capretto e gli inevitabili maccheroni.
Alcuni piu prudentemente osservavano che il servizio
sarebbe stato assai pit noioso, la disciplina piu stretta e che
avremmo perduto quella cordiale famigliarita, quella specie
di vita casalinga ed alla buona che i distaccamenti rendevano
indispensabile; ma i piu davano sulla voce a cotesti
incontentabili e dicevano: meglio tutto, che la vita tratta cosi
miseramente in questi paesi tanto addietro in ogni maniera
di progresso. E mentre con l'inverno si avvicinava il
carnovale, questi si compiacevano immaginando le feste a
cui avrebbero preso parte, congiungendo in modo
singolarissimo le memorie di Milano e delle altre citta
lombarde con le speranze che Palermo faceva nascere quasi

universalmente.
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Carlo era uno dei piu infatuati per Palermo. Per lui il
vivere, com'era stato costretto di fare per tanto tempo, senza
giornali, il non vedere, quando usciva in campagna, i pali del
telegrafo, il non udire tratto tratto il fischio del vapore, era
un martirio insoffribile. Carlo era principalmente I'uomo del
suo tempo; non c'era nulla che lo facesse andare tanto in
collera quanto il sentir vantare I'éra antica, fosse pur quella
dei Greci e dei Romani, a preferenza di quella moderna. Egli
sosteneva, ed aveva in gran parte ragione, che le recenti
conquiste della civilta valevano piu assai dei trionfi di
Cesare € di Carlo V, e se qualcuno dichiarava di preferire
Napoleone | a Napoleone |11, andava in furia, senza speranza
di calmarlo subito. Per lui tornare a Palermo significava
tornare in grembo della civilta, rigoderne i benefici. Diceva:
appena arriviamo, voglio mandare un dispaccio telegrafico
per ricordarmi del telegrafo, e abbuonarmi a 10 giornali per
averli ad ogni vapore. Eppoi aveva anche lui le sue idee di
societa, di balli e di feste e dichiarava che pur di poter
conversare un paio d'ore di seguito con una signora
intelligente e garbata, avrebbe fatto volentieri 10 picchetti
uno dopo l'altro.

Il capitano trovavasi precisamente al polo opposto. Dal
giorno in cui avemmo la notizia che il reggimento sarebbesi
riunito a Palermo egli divento un altro uomo. A poco a poco,
tra i distaccamenti che avevamo fatti insieme, gli era sparita
di dosso quella ruvida scorza che cuopriva i suoi ottimi
pregi; vivendo fra di noi tre soli (perche I'altro sottotenente
non c'era mai riuscito d'averlo) era talmente accresciuta la
nostra intimita che s'era convertita in vera e profonda
amicizia ed in assoluta dimestichezza. In servizio v'era
naturalmente la differenza del grado, temprata assai
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dall'esatta conoscenza che ognuno aveva dei suoi doveri e
dall'adempimento di essi; ma fuori di servizio ci eravamo
talmente abituati a stare insieme ed a contare soltanto su noi
medesimi, che uno non poteva stare senza dell'altro e che
avevamo acquistato quella reciproca tolleranza che rende
possibili le lunghe e fedeli amicizie. Il capitano aveva piu
che mai aperto con noi la sua indole, noi le nostre con lui, e
sebbene egli avesse talvolta qualche giornata di malumore
nella quale era poco meno che intrattabile, avevamo trovato
la maniera di vivere tutti e tre quasi allegramente,
perfezionandoci nell'arte di contentarsi del poco e di crearsi
i comodi della vita la dove non si trovano bell'e pronti.

Egli ci diceva spesso che la vita che facevamo nei
piccoli paesi della Sicilia era quella che aveva desiderato per
tanto tempo, e che gli sembrava adattatissima per passare gli
anni che ci sarebbero ancora voluti per fare la guerra
all'Austria. «Loro sono giovani, diceva, ed e naturale che
abbiano ancora delle illusioni; ma io sono vecchio oramai,
ed a quest'ora non ho piu che disinganni! Nessuna citta di
guesto mondo, dopo averne vedute tante, mi piace piu di uno
di questi paeselli ove la natura si rivela in tutta la sua potenza
e dove I'uomo, o superbo o ignorante, non vede i vantaggi
che potrebbe ritrarne. Qui almeno viviamo tranquilli nella
giusta soddisfazione d'aver fatto ogni giorno il nostro dovere
e nella speranza di vedere un di coronate le nostre piu care
ed ultime speranze. Per me che non ho nemmeno
I'ambizione di diventare maggiore, che ho veduto ormai
quasi tutto cio che puo essere concesso all'uomo di vedere,
Milano o Misilmeri, Palermo o Partinico € tutt'uno, anzi
preferisco i secondi perché mi liberano da tante seccature,
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da tante noie, e specialmente da quella di dover spesso,
troppo spesso rimanere a contatto di persone che non stimo
né amo, e che non mi son legate da altro che da un precetto
del Vangelo troppo generale per essere preso sul serio.»

Con si varie disposizioni e previsioni arrivammo
finalmente a Palermo, ed il primo, ahime, ad accorgersi del
cambio di guarnigione fu il povero Nicola, di cui furono
bruscamente troncati gli studi. 1l colonnello, che da piu di
due anni non aveva il reggimento sotto di se, vi trovo,
com'era naturale, molte cose da correggere, da riordinare, da
rimettere a nuovo. Le istruzioni, le rassegne, i gran rapporti
piovvero da tutti le parti, a tutte le ore, in ogni tempo;
Palermo, anziché essere un luogo di riposo, fu uno di grosse
manovre: i biglietti d'arresto cominciarono a fioccare agli
ufficiali piu pigri e meno attenti: furono tre mesi di una vita
cosi bene impiegata in tutte le ore, che Dio, certo, non avra
da rimproverarci nel giorno del Giudizio di aver perduto
tempo. E vero che piu tardi allento il rigore e la fatica, si che
cominciammo ad avere un po' di requie: ma cio che non
riavemmo né potevamo riavere era quella vita casalinga,
raccolta ed amichevole, che solo in distaccamento é
possibile.

Chi aveva piegato a destra e chi a sinistra, chi amava
d'andare a passeggio e chi invece preferiva chiudersi in
quelle quattro o cinque case che a quell’'epoca erano ancora
aperte a Palermo agli ufficiali. Altri pranzava all'Universo,
altri in camera ed altri dal cantiniere di S. Giacomo; i
capitani avevano fatto combriccola da se; noi subalterni
stavamo, si, insieme qualche mezz'ora, ma poi ognuno
andava pei fatti suoi; Carlo era corso ad abbuonarsi al casino
Geraci, ed i suoi rari ozii li passava in quello stabilimento o
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in casa d'una famiglia ove una volta la settimana si riuniva
la societa aristocratica di Palermo e dove condusse me pure,
che mi annoiai alla terza visita; il capitano poi s'era talmente
chiuso in se medesimo, era diventato di un umore cosi poco
lieto che era difficile a starci insieme, anche quando era
obbligo il farlo. Casa e quartiere, quartiere e casa, ecco tutta
la sua vita. Credo che nei dieci mesi che stette a Palermo,
una sola volta egli mise piede in un caffe, e se ne ricordo poi
per un pezzo. Nei pochi minuti che vi rimase, un bambino di
10 o 12 anni, lacero, sporco, macilento, schifoso a vedersi,
gli chiese la carita. Da prima fece I'atto di dargli un calcio e
lo spavento con un urlaccio; poi lo richiamo, se lo condusse
a casa, e si seppe dopo che lo aveva fatto rivestire di tutto
punto e che aveva ottenuto dai suoi parenti di mandarlo a
sue spese in un collegio della Svizzera. Uomo singolare!

Il buon Nicola aveva un bell'annoiarmi coi suoi
quinterni di analisi grammaticale e colle sue operazioni
d'aritmetica perché gliele rivedessi. Quando veniva a
svegliarmi la mattina, aveva appena il tempo di vestirmi e di
correre in quartiere; la sera egli non dormiva piu nel mio
alloggio, il giorno eravamo spesso occupati, e le sue lezioni
erano diventate molto rare e molto meno proficue. Pur
tuttavia continuava da se con una prodigiosa insistenza, e Si
valeva di ogni quarto d'ora che gli avanzasse per tirarsi
innanzi piu che poteva. Per due volte insistei nuovamente
perche mi lasciasse ed entrasse nel pelottone allievi
Istruttori; ma egli rispondeva che io non aveva altra mira che
quella di liberarmi di lui, e quasi con le lacrime agli occhi
mi chiedeva di rimanere. Diceva sempre che oramai non mi
avrebbe pit abbandonato, e che se anche fosse spirata
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I'epoca della sua ferma, o avrebbe ripreso servizio, o mi
avrebbe seguito dovunque guadagnandosi il pane in qualche
modo, contentandosi di tutto fuori che di stare lontano da me
e non piu rivedermi.

In vero tutti avevano preso a volergli bene per la lealta
della sua indole, pel giocondissimo umore ond'era sempre
provvisto e per quella coltura che si veniva poco a poco
acquistando e che egli sapeva spesso con bel garbo rivolgere
a profitto degli altri. Il capitano soltanto conservava per lui
una singolarissima antipatia, che non era possibile di vincere
in alcun modo. lo per me l'attribuiva a questo, che avendolo
giudicato dapprincipio un dappoco ed un poltrone, adesso
non voleva confessare neanche a sé stesso di aver avuto torto.
Debolezze umane! Nicola s'era fatto un buon soldato, e la
intelligenza meglio sviluppata, lo aiutava a compier meglio
in ogni cosa il proprio dovere. Tuttavia era difficile che il
capitano passasse una rassegna senza aver da ridire qualche
parola sul conto suo; se gli altri erano esaminati una sola
volta, egli, dieci; se agli altri si passava sopra qualche
coserella, a lui si rimproverava acerbamente. Piu d'una volta
il capitano m'ebbe a dire che me lo avrebbe tolto, e piu d'una
volta io ebbi a dolermi con lui di quella singolare parzialita
verso Nicola. Un giorno ci manco poco che io non fossi
messo agli arresti per causa sua; un altro egli fu consegnato
per un'intiera settimana. A me tutto questo non andava a
genio, e voleva ad ogni costo che Nicola mi lasciasse perché
era sicuro che presto sarebbe stato fatto caporale: ma non
c'era verso: egli mi ripeteva sempre le stesse parole e mi
aggiungeva che, se io lo avessi abbandonato, sarebbe
divenuto il peggior soldato della compagnia! Che cosa
doveva fare? Cacciarlo per forza? Esporlo a maggiori
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pericoli? Trattarlo male perché se ne andasse? Tutte queste
cose mi sembravano ed erano infatti impossibili; eppoi,
perche dissimularlo? lo sentiva in coscienza che egli era il
migliore amico che avessi nel reggimento e che era ben
degno di esserlo.

VIII.

Cosa bella e mortal passa e non dura;

ma il poeta avrebbe anche potuto cambiare il bello in brutto,
e la verita rimaner vera lo stesso. Nicola ebbe agio di
riprendere di li a poco i male interrotti studi e di consacrarvi
la maggior parte del suo tempo.

Una bella mattina, infatti, al rapporto ci fu fatto sapere
che la nostra compagnia era destinata a partire in
distaccamento, e che doveva tra pochi giorni recarsi ad
Ustica, piccola isoletta vicina a Palermo, dove il governo
borbonico soleva confinare, insieme con pochi furfanti,
molti male intenzionati, e dove poi, per opera del governo
italiano, trovarono asilo i pit feroci manigoldi della polizia
borbonica, ai quali I'ira popolare voleva, con subitaneo e
tremendo giudizio, far scontare i misfatti commessi.

Questa notizia ebbe effetti diversi nella compagnia. |
soldati in generale se ne compiacquero, Ustica parendo loro
che dovesse essere un luogo di riposo e di vita beata: il
capitano trasse dal petto un gran sospiro di contentezza, e
durd una gran fatica a dissimulare la propria soddisfazione:
Carlo invece, appena finito il rapporto se la svigno, e per
tutto il giorno nessuno poté piu vederlo. Quanto a me, se
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debbo dire il vero, non mi fece ne caldo ne freddo; pero
I'idea d'andare a passare tre mesi in una ridente isoletta (tale
Immaginava che dovesse essere realmente) mi seduceva in
parte e mi aiutava a fabbricare uno di quegli immensi castelli
In aria che sono stati sempre la mia passione.

Eppoi mi era messo in testa a Ustica di trar profitto del
mio tempo! Da un pezzo mi ruminava in mente il progetto
di mettermi a studiare di schiena per togliermi d'addosso un
po' di quella ignoranza che spesso mi dava tanta noia e
vergogna. Andare a Ustica, aveva quindi per me il gran
significalo di venirne via meno ciuco del giorno che vi fossi
entrato. A questo patto la partita era vantaggiosa e il
guadagno sicuro.

Palermo ed Ustica, che vuol dir poi Ustica e tutto il
mondo, non sono congiunte altrimenti che per mezzo dei
vapori della compagnia Florio, uno dei quali parte da
Palermo ogni quindici giorni, arriva a Ustica la mattina dopo,
frale 7 e le 8, e ne riparte dopo due ore.

La prima domenica del mese di maggio 1865 era
destinata alla nostra partenza, e come suole avvenire in
simili circostanze, fu una domenica piena di faccende per
tutti noi che dovevamo provvedere all'imbarco della
compagnia, alla consegna dei quartieri, ai bagagli e via
dicendo.

La sera gli ufficiali del battaglione, ritornando all'antica
dimestichezza, vollero darci un pranzo in famiglia, accettato
col piu gran cuore del mondo dal capitano e da me, e riuscito
poi allegrissimo. Carlo per altro non vi comparve, anzi cerco
di sdebitarsi innanzi garbatamente; tolse l'incarico di
provvedere egli stesso alla compagnia, e chiese di essere poi
in liberta sino all'ora dell'imbarco, per la quale si sarebbe
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trovato a bordo. Era un pezzo che ce ne eravamo accorti!
Carlo aveva presa una cotta di quelle che non danno piu né
pace ne ristoro: la partenza da Palermo fu per lui un fulmine
a ciel sereno, ed egli meritava, in coscienza, che si avesse un
po' di riguardo alla sua sventura! — Hodie mihi, Cras tibi.

Lo trovammo infatti a bordo, dove tutto era
completamente in ordine, e dove giungemmo appena 15
minuti innanzi la partenza del legno. Il capitano se n‘ando
pel fatto suo a dormire, dicendo che voleva svegliarsi presto
I'indomani; sicché Carlo ed io rimanemmo soli. Me gli
accostai per cavargli di bocca qualche cosa o almeno per
farlo parlare, tantoché potesse sfogare quel gran tumulto di
passioni che lo agitavano dentro; ma fu tempo perduto.
Carlo rimase impassibile alle mie domande, e quando pure
gli ebbi rammentato la grande amicizia che aveva per lui, mi
rispose ringraziandomi e chiedendomi appunto in nome di
quella amicizia di lasciarlo stare.

— Non vuoi altro? buona notte! E me ne andai io pure a
dormire, non senza pensare dentro di me che I'amore € una
gran brutta bestia, se riesce a togliere di sentimento anche le
persone d'ordinario piu miti e tranquille!

L'indomani all'alba gia si scorgeva da lontano I'isoletta
che era destinata ad accoglierci per tre mesi, e quello che
dianzi pareva un gran sasso caduto a caso in mezzo al mare
e rimasto i, prendeva agli occhi nostri il suo vero aspetto di
una breve e svariata catena di monti, qua e la popolata di
case e capanne, ora raccolte in gruppo, piu Spesso
sparpagliate tra nude rocce e campi mal coltivati.

La speranza della ridente isoletta fu la prima che io
persi avvicinandomi ad Ustica. Man mano che il vapore
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s'accostava alla spiaggia, e poi quando vi fu del tutto arrivato,
lo squallore del luogo e la miseria degli abitanti si
appalesavano; uomini mezzo nudi vennero ad aiutarci per
isbarcare, e a terra, una frotta di poverelli ci si fecero
dintorno chiedendoci la carita per I'amore di Dio! Tristi
indizii!

Pur nondimeno le prime ore del soggiorno a Ustica
passarono spedite. Gli ufficiali della compagnia che se ne
andava, con la solita e cortese usanza della milizia, ci
avevano fatto trovare la colezione bell'e pronta; poi venne il
sindaco, il delegato, il vice-giudice, il comandante della
guardia nazionale, insomma tutti i grandi uomini di quel
povero angolo di terra quasi separato dal resto del mondo.

Piu tardi I'alloggio dei soldati, il nostro, il dare ordine
a tutto, e quelle infinite occupazioncelle che si hanno
allorché si arriva in un paese, valsero a farci sembrar
sollecito il tempo. Chi ha da fare non si annoia — € una verita
che dovrebbe incoraggiare tutti gli uomini a lavorare.

Fu necessario preparare fino dal primo giorno un
sistema di vita che provvedesse almeno ai nostri principali
bisogni e fu subito determinato a pieni voti che, ripigliando
consuetudini antiche, io sarei stato il provveditore generale
della famiglia, avvertendo che alle 11 fosse pronta la
colazione, alle 6 il desinare, povero desinare qual era
possibile di metterlo insieme in mezzo a tanta e cosi
universale scarsezza! Scegliemmo un soldato, povero
diavolo morto poi contro i briganti, per far da cuoco;
I'attendente del capitano fu nominato aiutante del cuoco, e
Nicola fu destinato alla parte del cameriere come il men
rozzo, anzi il pit garbato che si avesse fra noi; cosa singolare,
questo ufficio, cosi poco rispettabile com'esso era, valse a
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togliere un po' della gran ruggine che esisteva fra il capitano
e Nicola, modificando piano piano le opinioni del primo
verso il secondo!

Non occorre dire che fu provvisto anche ai soldati,
messo fuori l'orario in cui si prescrivevano tutte le istruzioni
e le rassegne, spartiti gli incarichi fra noi ufficiali, e tutto
disposto perché I'ozio non si impadronisse di nessuno di noi.
A me specialmente fu affidata la sorveglianza sulla scuola
di compagnia e la cura di scozzonare un po' i sott'ufficiali,
tanto che almeno sapessero quello che il mio buon Nicola
avea gia imparato da un pezzo!

Sicuro, non era una bella vita quella di star la in una
isoletta, segregati dal resto dell'umana famiglia, tra mezzo a
individui a domicilio coatto, senza una faccia veramente
cristiana che ci venisse incontro e ci mostrasse altro che
amicizia di sorrisi e di mezze parole! Sicuro era un gran
martirio quello di star quindici giorni per volta senza
ricevere ne una lettera né un giornale, senza sapere cosa
alcuna di cio che avveniva fuori delle poche braccia di terra
occupate da noi! ma é certo che una gran parte di questi guai
era compensata dalla assenza completa di molte delle noie
inseparabili dal servizio delle grandi citta ove sono i
numerosi presidii.

Carlo la pensava in tutto diversamente! Dal
malaugurato giorno in cui aveva saputo di dover partire da
Palermo si era fatto tanto cupo, tanto cupo, da temere che
egli si abbandonasse a qualche sconsigliato proposito. E non
parlava con alcuno, e ci sfuggiva, me e il capitano, come la
peste. Veniva a desinare, e appena bevuto il caffe se ne
andava; era di servizio, e finito questo, se ne fuggiva; gli si
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diceva d'andare a fare due passi insieme, e adduceva una
scusa per non venire; s'andava a trovare in camera sua la
mattina, e per tutto buon giorno, alzava un muso lungo tre
palmi.

— Dev'essere proprio innamorato a buono, dissi un
giorno al capitano con cui se ne ragionava Spesso.

— Povero giovane! lo compatisco, egli mi rispose. E
divento nero anche lui, sicche io, protestando nella mia
coscienza di non voler entrare in quella gabbia di matti, me
ne andai a casa a ridere cogli spropositi grammaticali
(eravamo gia all'analisi logica, badiamo) del mio buon
Nicola, e a leggere qualche bella pagina dell'epopea
napoleonica.

Quindici giorni dopo il nostro arrivo ad Ustica un
grande avvenimento era atteso da tutti con grande
impazienza: l'arrivo del vapore! Cosi e: questo fatto che
relativamente si rinnuova a periodi tanto frequenti,
commuove la piccola terra, la rianima, le da un aspetto del
tutto diverso dall'ordinario. Siccome Il'arrivo del vapore non
e certo, ma dipende pur sempre dal tempo buono o cattivo,
cosi le congetture incominciano dal sabato sera. Verra, non
verra, giungera piu tardi, giungera piu presto, ecco le
conversazioni che occupano durante 48 ore i buoni isolani.
Padroni del campo sono, com'e naturale, i pescatori ed i
marinai, e a tempo nostro, chi esercitava questa assoluta
padronanza era certo mastro Giovanni, un omaccione grande,
grosso e ben formato, che avea girato tutto il mondo due
volte, e allora aspettava che il tempo si fosse messo a buono
davvero, per andare con un suo brigantino a vela sino in
America!
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La domenica l'opinione pubblica, sparsa sino allora e
divisa, si concentrava in un solo parere; si sapeva gia se il
vapore veniva 0 non veniva, e non rimanevano piu che pochi
santommasi che contraddicevano ancora il sentimento
generale, ed era poi sopratutto per opera di questi messeri
che incominciavano il lunedi mattina le osservazioni. Fino
dalle prime ore si vedevano sulla piazzetta di Ustica 5 0 6
dei maggiorenti in paese, con lunghi cannocchiali in mano,
pronti a speculare dalla parte di Palermo per vedere se
veniva o no il tanto atteso battello. E chi prima credeva di
averlo scorto, lo diceva al compagno, e questi ad un altro, e
I'altro ad un terzo, sicche in breve in tutta I'isola correva
rapida e confortante la lieta novella. Allora, tutti fuori: chi
alle finestre, chi sulla piazza, chi giu alla spiaggia, e ognuno
guardava dinanzi a se, e i cannocchiali si passavano da una
mano all'altra! Finalmente il vapore entrava in porto, la
macchina fumava e fischiava, l'ancora cadeva anch'essa
rumoreggiando, e la prima emozione era esaurita!

Restava la seconda: la posta! Si puo figurare a Ustica
che ufficio postale potesse esservi! Una stanzuccia, un
giovanotto che faceva al tempo stesso il segretario ed il
maestro del Comune, pochi mobili, compreso il palchetto a
caselline indispensabile pel servizio, la mamma del postino
ed un gatto, ecco tutto l'ufficio! Or bene, I'impiegato postale,
appena il vapore era segnalato, si metteva all'ordine;
preparava la posta da mandar via e andava a ricevere quella
che era venuta. Se vi fu mai uomo che salendo sopra una
barca fosse accompagnato dai voti di tutta intiera una
popolazione per un felice viaggio e per un prossimo ritorno,
certo fu e dev'essere tuttavia, I'impiegato postale di Ustica.
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Tutti coloro che aspettavano qualche lettera, ed anche quelli
che non l'aspettavano, quasiché affrettassero il momento di
riceverla, anziché rimanere tranquilli in paese o andare
all'ufficio ad attendere la distribuzione, si recavano giu alla
spiaggia, sollecitando colla voce, coi gesti e con le preghiere
I'impiegato postale perche tornasse presto con la valigia!
Quando egli pure finalmente giungeva, tutti dietro, salendo
in fretta ed in furia I'erta che dalla spiaggia conduce alla
piazza del luogo ov'e situato [l'ufficio. Allora i piu
rimanevano fuor della porta, arrestati davanti un cartello — é
proibito I'ingresso — e da una guardia di pubblica sicurezza,
mezzo vestita e mezzo in borghese, che doveva far da
Ispettore; e i meno, fra cui noi ufficiali, il sindaco, il vice-
giudice ed un vecchio capitano in riposo entravano dentro
I'ufficio.

La gran valigia si apriva, i pacchi si disfacevano, e giu
da tutte le parti lettere, plichi e giornali! Poiché uno solo era
impossibile che facesse la distribuzione di tanta roba, con
tanti impazienti, l'impiegato postale trovava dei
compiacentissimi aiuti in tutti noi, troppo interessati ad
avere le lettere per mercanteggiare un po' di fatica! Ne
prendevamo un pacchetto per uno, sceglievamo quelle pei
militari e per gli uffizi governativi, che erano le piu, e
consegnavamo il resto all'impiegato, che mano mano le
distribuiva alla impaziente folla di fuori.

Un'ora dopo egli empieva nuovamente la valigia con la
posta che doveva partire, e solo soletto, senza essere piu
accompagnato da voti ne da speranze, la portava a bordo.
L'ancora veniva alzata dalle robuste braccia dei marinai, la
macchina fischiava di nuovo e il vapore se ne andava,
lasciando per 15 giorni Ustica nella sua muta solitudine,
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appena confortata da un ricordo e da una speranza! Cosi va
il mondo!

Quel giorno dell'arrivo del vapore fu causa di un vero
miracolo nella nostra famigliuola. Carlo cambio del tutto: fu
come se di nero fosse diventato bianco. A colezione si
mostro d'un umore allegrissimo, chiacchierd, si mise a
leggere i giornali, si fece vedere in piazza, insomma fu una
vera metamorfosi. Non ci voleva molto accorgimento per
iscovrirne la causa; nondimeno la nostra compiacenza fu
tanta, che gli demmo il mirallegro di tutto cuore. La mattina
dopo fu lui che venne a trovarmi e a ragionare con me di una
quantita di cose delle quali non s'era mai piu parlato. Mi
pareva d'essere ai giorni di Castelbuono e di S. Mauro!

— Dunque sei risuscitato davvero? gli dissi.

— Si, te ne do la mia parola.

— E il miracolo chi I'ha fatto?

— L'amore!

— Oh bella! ed io che credeva che fosse lui che t'avesse
ucciso.

— M'ha ucciso, é verissimo, ma ora mi risuscita!

— E com'e andata, si puo sapere?

— E andata come doveva andare! M'ha scritto una
lettera, che assolutamente non pud vivere senza di me, che
due mesi e mezzo lontana non ci puo stare, che se ci stesse
morrebbe; e m'ha chiesto il permesso, figurati, lei a me, di
venirsene a Ustica e di non lasciarmi piu!

— E tu le hai risposto che la cosa essendo troppo
difficile....

—Ed io le ho risposto che venga subito, in barca magari,
ma che venga, perché neppure i0 posso stare senza di lei!
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— Dimmi un po', Carlo, sei matto o vuoi diventarlo?

— Perché mi fai questa domanda?

— Probabilmente perché tu mi risponda. lo dico che sei
matto se credi di poter tenere una donna a Ustica senza che
nessuno lo sappia.

— Ed io ti rispondo che non sai nulla di nulla; che a
quest'ora tutto e combinato: io ho gia detto a qualcheduno
che probabilmente col prossimo vapore arrivera mia moglie,
I'alloggio € preparato gia sino da ora, e non dubitare, tutto
andra bene.

— E il capitano? E la compagnia?

— La compagnia non ha niente che vedere in questa
faccenda; il capitano, che vuoi che gliene importi al capitano,
un uomo cosi spregiudicato com'e lui?

— Vedrai che gliene importera |

— Ti dico che non gliene importera!

Finimmo per contrastarci e per dirci anche di quelle
parole che avrebbero condotto due, non amici come noi, sul
terreno con le sciabole affilate. Poi, siccome ci volevamo un
gran bene, ci rappacificammo.

Carlo mi narro tutta la storia dei suoi amori, e mi
descrisse con colori si vivaci le torture che aveva sofferto
dovendo abbandonare la giovine che amava, che sentii
compassione del suo stato, e mi proffersi di aiutarlo in
tuttocio che potessi. Per lui era gia un gran conforto il poter
discorrere della sua innamorata!

Dapprincipio architettammo un piano per fare ogni
cosa di nascosto, poi siccome il piano rovinava da tutte le
parti, dovemmo persuaderci che lI'accordo col capitano era
una condizione sine qua non.
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— E bene che tu gli parli; digli aperto I'animo tuo. E un
uomo di coscienza, e finira per fare quel che ho fatto io.

— No, parlagli tu, mi rispondeva Carlo, digli qualche
cosa, cosi alto alto...

— E meglio, credi pure, che tu gli parli te. Lo sai com'é
fatto! Non € uomo da prendersi colle mezze misure.

— Ma che vuoi? lo non ho il coraggio di farlo. Ho
parlato con te, ma con lui, ma dire ad altri certe cose.... €
inutile, non ci riesco!

— Basta, vedremo.

E si vide infatti. Una sera dopo pranzo, eravamo tutti
riuniti e s'era intavolata una di quelle conversazioni allegre,
spontanee, girellone qua e la per campi diversi. Ustica fece
le spese della maldicenza: lamentammo in coro la noia di
quella vita isolata, la ruvidezza di una gran parte della
popolazione, i ridicoli pregiudizi dell'altra parte che
tenevano chiuse le donne perche non gliele mangiassimo
con gli occhi. Su questo capitolo donne ci fermammo, e ne
furono dette delle bianche e delle nere, le bianche per lo piu
da Carlo, le nere da noi!

Tutto ad un tratto, io che mi rammentavo del vedremo
promesso a Carlo, scappai fuori con questa uscita:

— Se l'avessi saputo avrei fatto venire a Ustica una delle
mie innamorate di Lombardia. Che ne dice, capitano?

— Secondo quale.

— Come secondo quale! Oh che crede che mi voglia,
portare attorno una ragazza da vergognarsene?

— Appunto: una di quelle I'avrebbe potuta condurre,
un‘altra no, perche io glielo avrei impedito!

— Oh bella! O perche?
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— Percheé le prime, piu presto o piu tardi vengono a noia
e si piantano, le seconde piu ci stanno e piu si appiccicano!

— Contento io, pagati tutti, scusi!

— Contento lei, va bene; pagati tutti, no, perche io non
sarei rimasto soddisfatto!

Figurarsi Carlo come stava dentro di se a sentire il
capitano a parlare in quella maniera. Per un poco stette zitto;
poi quando non ne pote piu, entrdo anche Ilui nella
conversazione, e si scuopri subito per quello che era e per
quello che il capitano gia sapeva ch'ei fosse!

— Perdoni, ma le sue teorie mi pare che non reggano.

— Come non reggono? rispose il capitano cui la frase
sembro amara.

— L'ufficiale fuori di servizio deve essere padrone di
fare quello che vuole.

— Padronissimo, fuorche di gettarsi in un precipizio!

— Questo sta a lui a giudicarlo!

—Ed o le dico che sta agli altri, anzi tocca precisamente
a coloro che hanno i capelli bianchi il sorvegliare quelli che
non hanno ancora avuto il tempo di averne.

— Se avessi voluto rimanere sotto tutela, sarei rimasto a
casa! Sono ufficiale, vivo del mio, e fuori di servizio intendo
di fare cio che mi piace.

— Ed io le ripeto ancora una volta che sinché ella sara
alla mia compagnia le impediro di fare delle sciocchezze.

— Capitano, la parola é dura!

—Un giorno le sembrera morbida!

— Sara benissimo; ma intanto non credo che ella abbia
diritto di entrare nella mia vita privata.

— Lo vedremo se I'no questo diritto e se sapro
valermene!
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— Dice benissimo, lo vedremo: a buon conto la prego
fino da ora di considerarmi come dimissionario.

— Ed io le ordino di considerarsi sino da ora come agli
arresti!

— Come vuole!

Carlo prese il berretto e la sciabola e se ne ando, mal
reprimendo la collera che dentro l'anima lo rodeva.
Restammo testa testa io e il capitano, egli visibilmente
esacerbato, 10 tutto mesto per aver sollevato quella brutta
tempesta che era finita cosi male. Per un po' non ci fu verso
di riappiccicare il discorso; poi, piano piano, cominciai io a
dire qualche cosa a mezza bocca, egli a rispondere con
monosillabi, tutti e due a entrare nell'argomento. Nemico
giurato dei misteri, gli svelai addirittura quello che era
passato fra me e Carlo in quei giorni, gli narrai la storia del
suo amore, e finii con parlargli della lettera che aveva
ricevuta e della risposta che aveva fatta due o tre giorni
Innanzi.

Egli udi tutto il mio racconto con particolare attenzione,
pur dicendomi che una gran parte se I'era gia immaginata;
poi, tra il brusco e il serio, mi disse queste parole:

— Loro giovani camminano colla testa nel sacco, e guai
a lasciarli fare! — E se ne ando per il fatto suo, né io stimai
bene per allora di seguirlo. Piu tardi, quando uscii a prendere
una boccata d'aria sulla breve piazzetta di Ustica lo vidi che
passeggiava su e giu con Carlo. Usai prudenza, tirai diritto
per la mia strada, guardai la luna, e me ne tornai in camera
mia.

Per quella sera Nicola rimase senza lezione, né io gli
detti nemmeno il conforto di dirgli se un tal pronome che
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aveva incontrato in una ottava del Tasso era al nominativo o
all'accusativo!

Seppi poi da Carlo com'erano andate le cose. Il
capitano aveva fatto tanto, e tanto gli aveva detto, da
distoglierlo da quel suo pazzo proposito di chiamare e tenere
seco ad Ustica una giovanetta, cosi andando incontro alle piu
deplorabili conseguenze. Gli argomenti di cui s'era valso
non me li volle dir tutti; mi accenno soltanto ad una storia
che gli aveva narrato, ad un esempio che gli aveva posto
sotto gli occhi, e ad una grandissima paura che gli aveva
messo di futuri ed incalcolabili guai.

— Crede che non me ne sia accorto da un pezzo, gli disse
Il capitano, che ella non ha il cervello a segno! Lo sapeva e
me ne dava pensiero! Ma supponeva che un giovanotto
come lei, che un po' di mondo I'ha visto, non si fosse
Impelagato in un amore senza fine e senza costrutto;
insomma immaginava che avesse trovato qualche sposa
giovane, stanca di un marito vecchio.... forse qualche
vedova.... Si sa.... mi capisce.... ma una ragazza, e per di piu
una ragazza che mi assicura di non potere sposare e che non
pertanto vuol vivere insieme con leil... Ah bah! ma le pare!
non sono cose da pensarci nemmeno, quando si ha un‘ombra
di cervello! Una ragazza? dica un po'.... quanti crede che
sarebbero a stare insieme una volta che si fossero riuniti?....
Due, non e vero? no.... che non e vero! Sarebbero tre,
sarebbero quattro.... chi sa quanti sarebbero! Eppoi? Quando
viene il primo, si abbandona, si pianta tutto ad un tratto la
ragazza, le si dice addio; il bambino si mette all'ospizio dei
trovatelli, e si ritorna liberi come un pesce! Liberi? di che
cosa liberi? Liberi del proprio dolore, del proprio rimorso;
liberi d'andare in traccia per anni e per anni di una espiazione
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che non giunge; liberi di dire a sé stessi ogni volta che un
ragazzo cencioso Vi si presenta a chiedere la carita: ecco,
mio figlio sara altrettanto! Liberi di sentirsi una stretta al
cuore, come se lo stringesse ad un tratto una mano di ferro,
ogni volta che si vede un trovatello, un esposto, un povero
uomo senza nome e senza famiglia!

Ecco la liberta di cui ella va in cerca, caro signor
tenente; ecco perché ella non vuol essere piu pupillo e si
ribella ai consigli di un amico, che, guardi, ha i capelli
bianchi da un pezzo, e li ha in gran parte perche, all'eta sua,
ha adoperato anche lui questo gran diritto alla liberta di fare
delle pazzie.... creda, delle ben sciagurate pazzie, poiche
valgono anche ora, dopo 25 anni, a levargli il sonno dagli
occhi e il sorriso dalle labbra, e spesso ad ispirargli, se non
fosse una grande vilta, il triste pensiero del suicidio!

Un frate domenicano che negli ultimi giorni di
quaresima fa la predica del giudizio finale dinanzi alle turbe
pentite 0 commosse, non arrivo certo a convertirle cosi come
il capitano riusci a convertire Carlo. Il fatto si € che
I'indomani fu stabilito di mandare a Palermo col mezzo di
una barca peschereccia una lettera alla bella, per avvisarla di
non muoversi, promettendole, tanto per ora, che Carlo
sarebbe andato a trovar lei.

Né qui ebbe fine la conversione, perche da quel giorno
in poi Carlo ed il capitano si videro molto piu spesso di
guello che dianzi facevano. Uscivano soli; andavano, colla
scusa di cacciare non si sa che uccelli, nei piu segreti
ripostigli dell'isoletta; stavano fuori dell'ore intiere lasciando
me padrone della piazza e dei forti.... Ahime! una
padronanza che mi venne presto a noia, sebbene cercassi di
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confortarla un po' conversando coi miei buoni amici della
rivoluzione francese, ed un po' compensando Nicola delle
lezioni lasciate indietro, e sciogliendogli tutti i problemi di
accusativi e di nominativi che, leggendo il Tasso, gli si
affacciavano alla mente.

Questo bravo Nicola era diventato, a paragone degli
altri soldati, una vera arca di scienza. Ustica si empiva ogni
giorno delle sue lodi, e la sua fama correva torno torno per
la contrada. La riputazione dello scolaro ricadeva in parte
anche sul signor maestro; e parecchie strette di mano,
parecchi sorrisi di compiacenza ch'io riceveva erano assai
piu all'indirizzo del maestro che dell'ufficiale o del
conoscente. Perché poi Nicola aveva anche questo
bellissimo pregio della gratitudine. Dappertutto ove andava,
nei crocchi, nelle osterie, dai tabaccai, chiacchierone
com'era, si poneva subito a raccontare la sua storia, e diceva
a tutti del primo libro ch'io gli avea comperato ed anche delle
tirate d'orecchie che non gli avea risparmiato quando non
arrivava a distinguere il femminile dal mascolino! E i si
sprofondava in elogi del mio signor me; e giurava e
spergiurava che non mi avrebbe mai abbandonato, dovesse
anche o restare soldato semplice tutta la vita, o seguirmi da
borghese e guadagnarsi il pane a furia di fare il facchino o il
lustrascarpe.

— Non ho nessuno a questo mondo, egli diceva; ma il
sor tenente, per me € come se fosse mio padre e mia madre!

Svegliata la sua intelligenza, slargato il cerchio delle
sue idee, tentai piu di una volta di interrogarlo su questo fatto
del non aver nissuno al mondo, com'egli diceva. Sperava che
sapesse qualche cosa della sua nascita, e che la gente presso
cui era cresciuto gli avesse almeno almeno posto nelle mani
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un filo per rintracciare la sua origine ed i suoi genitori. Ma
le mie domande erano rimaste sempre infruttuose. Tutto il
piu che aveva potuto raccogliere era che Nicola, secondo
quello che dicevano in campagna, non era stato posto ai
trovatelli che qualche mese dopo la sua nascita. La balia lo
aveva ricevuto dall'ospizio gia grandicello di due mesi; poi,
donna buona e caritatevole, se I'era tenuto in casa, ov'egli
presto era stato tirato su ai lavori della campagna, ed in
quelli cresciuto fino al giorno di prender servizio.

Tenuto con affetto, trattato come uno della famiglia,
non aveva quasi mai sentito il peso della sua condizione; la
balia si chiamava mamma, e quasi come alla propria madre
egli era affezionato; gli altri giovanotti, fratelli o cugini.
D'indole mite e per nulla provocatrice, non gli era mai
toccato, come a tanti altri, la triste sorte di sentirsi gettare in
faccia il nome di trovatello, e per conseguenza, di indagare
come e percheé si trovasse in tale condizione. Sapeva di avere
un segno particolare al braccio destro; una crocellina ed una
lettera: ma poco glie ne importava, perché non credeva con
quella di poter riuscire a scoprir nulla, o piuttosto perche
realmente non sentiva il desiderio di fare alcuna scoperta.

— Ora pero, egli mi diceva talvolta commosso, so di che
si tratta.... e ora.... € un‘altra cosa....

— Perche é un‘altra cosa?

— Percheé ora, che non sono piu tanto ciuco, capisco che
mio padre mi ha abbandonato, e che mia madre forse.... chi
sa quello che e stata mia madre!

— Che importa a te di saperlo, e perché giudichi senza
interrogare? Chi ti dice se tua madre e sopravvissuta alla tua
nascita, e se tuo padre ha mai saputo dove poterti cercare?
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Va va; non ti mettere per la testa delle inutili fantasie! Non
darti pensiero, e non cercare di scuoprire quello che forse é
meglio tu ignori per sempre! Se i tuoi genitori si fossero di
te ricordati, bene avrebbero trovato il modo di rintracciarti.
Poiché non lo fecero, € segno che o non vollero, o non
poterono! Chi sa, forse a quest'ora sono morti entrambi;
forse, I'uno e l'altro per diversa via, hanno altri figli, altri
affetti, altre cure! Lo so, povero Nicola, ch'e una sventura!
Ma che vuoi farci! Bisogna rassegnarvisi, ma con la forza e
la volonta di combatterla. Su su, Nicola, lascia da parte le
poesie, i romanzi. Pensa a te medesimo, e pensaci
seriamente! Grazie al cielo, il tempo € venuto in cui tutti gli
uomini sono figli soltanto delle loro azioni. Trovatello o no,
studia, lavora, fatti avanti nel mondo, combatti con fermezza
gli ostacoli, non ti sfiduciare sotto il peso d'un dolore che
non ha ragione, e rispettabile e rispettato sarai quanto e piu
di ogni altro uomo, fosse anche il figlio del re! Sai un po'
com'egli e! Voglio assolutamente che tu mi lasci. Devi
rientrare in compagnia. Intendo che tu passi caporale fra un
mese!

— Ecco, siamo sempre li colla medesima storia! Ma non
lo sa che io, lei, non voglio lasciarlo?

— Queste sono sciocchezze, e tu farai quello che voglio
io!

—lo faro.... faro.... quello che faro.

— So quello che vuoi dire; ebbene, rammentati che pei
cattivi soldati c'e la prigione e il Corpo franco, e tu avrai
I'uno e I'altro so perderai il giudizio! Tanto peggio per te!

— Eppure lo sa che mi da un grave dispiacere quando
mi dice queste parole.
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— Che dispiacere d'Egitto? Ti pensi di essere una
ragazza di 15 anni, che ti debba tenere nel cotone? Tu
obbedirai.... se no, te lo ripeto, tanto peggio per te!

—Maveda, glie....

— Non voglio vedere nulla; fa silenzio, e basta.

Questi conflitti fra me e Nicola avvenivano di
frequente; io pero aveva il torto d'essere troppo debole;
perché quando poi egli mi prendeva la sera a sangue freddo,
finiva per dargli torto colla parola e ragione coi fatti!

Quella volta peraltro era assolutamente deciso di non
transigere, e di mandarlo via ad ogni costo, per fargli seguire
una carriera che potesse condurlo ad una esistenza migliore
di quella ch'io potessi procurargli. Tanto e tanto sapeva che
un giorno avrei dovuto lasciarlo: trattenerlo meco, era
togliergli un tempo prezioso.

Ne parlai subito col capitano e, cosa insolita, lo trovai
dispostissimo a secondarmi. A Ustica i suoi malumori verso
Nicola scomparvero del tutto, ed egli avea preso ad amarlo
tanto, che quasi quasi me lo avrebbe tolto, per prenderlo seco.
Fu stabilito dunque che Nicola sarebbe rientrato in
compagnia, e passato subito alla squadra degli allievi
Istruttori, ove, del resto, era in caso di fare una eccellente
figura, perché insieme con le ottave del Tasso io non aveva
mancato di fargli imparare a memoria tutta la scuola del
soldato.

IX.

Il terzo lunedi del mese di giugno, prima quasi che
facesse giorno, tutta la popolazione di Ustica era al solito in
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moto, e gia i canocchiali erano puntati, e I'esploratore era
partito per andare sulla torre a vedere se compariva il vapore.
Vecchi oramai di coteste emozioni, la compagnia era alla
manovra, tanto piu tranquilla, quanto migliore era stato il
tempo nei giorni scorsi, e quindi la venuta del vapore sicura.

Infatti esso fu segnalato verso le sette, e un‘ora dopo si
scorgeva benissimo, ad occhio nudo, venire innanzi a tutta
forza verso la nuda isoletta. Se non che, mano mano che esso
avvicinavasi, una notizia era cominciata a correre di bocca
in bocca, e s'era dappertutto diffusa.

— C'e a bordo della truppa....

— Saranno i soliti soldati che tornano dall'ospedale....

— Mah! si vedono anche degli ufficiali.

— Dove sono gli ufficiali?

— Guardi, se ci sono, prenda il canocchiale....

Cosi tra ci sono e non ci sono, la discussione durd un
pezzo, fintantoché giunto il vapore a poca distanza dalla
spiaggia, potemmo scorgere che realmente aveva a bordo
una compagnia con tutti e quattro i suoi ufficiali.

Uno d'essi scese a terra pel primo, e giunto sulla piazza
e trovato il capitano, gli consegno un plico, ov'era una lettera
del seguente tenore: «Al ricevere della presente la S. V.
partira con tutta la compagnia alla volta di Palermo ove
ricevera ulteriori estensioni.»

Figurarsi l'effetto di quel fulmine a ciel sereno! Su,
presto, coraggio, avanti, si parte; 10 uomini in foreria a
preparare i bagagli della compagnia, altri 10 a caricare a
bordo la roba via via che € pronta; ordini, contr'ordini,
disordine, confusione, consegne, arresti, tutto entro in ballo
in quelle due ore che sole ci furono concesse a lasciare
Ustica, ed a lasciarla molto probabilmente per sempre.

92



A bordo cominciarono le congetture.

— Chi sa perche questa chiamata in fretta?

— E chiaro che tutto il reggimento deve muovere.

— Per dove poi? Che ci mandino a Trapani?

— Che asini, potevamo domandare a quegli altri se ne
sapevano nulla!

— Scommetto che si ritorna nell'ltalia settentrionale!

— Bada che non si vada a Napoli!

— Povera Ustica! eppure alla fine non ci si stava male!

— Questo pol, rispose Carlo, a cui il pensiero di essere
la sera a Palermo riaccendeva in petto le antiche fiamme, ci
vuole un bel coraggio a dirlo!

Verso sera, cominciammo a scorgere i campanili dei
cento conventi di Palermo, la cupola della cattedrale, e piu
lontano I'antico duomo di Morreale in mezzo alla lunga
catena di monti che circonda, quasi a ferro di cavallo, la
provincia, perdendosi lontano lontano nel mare, come se vi
si tuffasse dentro!

Il vapore non era per anche in porto, che gia in una
barchetta era venuto per incontrarci un aiutante maggiore del
reggimento. Salito su, in poche parole disse al capitano che
per ordine del colonnello noi dovevamo scendere da un
vapore per salire in un altro, il reggimento quella notte stessa
dovendo partire per Genova, e gia essendo imbarcato e
pronto a muoversi.

— Cosa, cosa? domando Carlo. Non possiamo scendere
a Palermo?

— Eh mio caro! non c'e tempo da perdere; alle 10 si va
via!

—Maorason le 8....
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— Ma io ho bisogno di andare a Palermo...

— Per me.... che vuoi che ti dica io?

Bisogno passare sotto le forche caudine! rassegnarsi,
per allora almeno, al digiuno, e far conto di fare una sola
traversata da Ustica a Genova sopprimendo un desinare, e
contentandosi a bordo dell‘altro vapore di qualche cosa che
era pure avanzata ai nostri compagni.

Quei pochi che erano salvi dal mal di mare li trovammo
allegrissimi all'idea di lasciare la Sicilia. Anche per loro fu
questa una sorpresa, perche la lettera al capitano non era
altro che la copia fedele di un'altra che aveva ricevuto |l
giorno innanzi il colonnello! Perche poi ci chiamassero con
tanta fretta a Genova, questo e quello che non si € mai potuto
comprendere! Chi sa, c'era per aria qualche nuvolone, ed il
governo voleva prendere in tempo le sue precauzioni!

Da Genova passammo in Ancona: da Ancona a
Bologna, ove ci fermammo qualche mese per andar poi a
Piacenza. Il reggimento vi prese sul finire del 65 il quartiere
d'inverno, e non lo lascio che nella estate successiva per ben
altra destinazione che quella che allora poteva da noi
prevedersi.

Quell'inverno fu appunto il pit noioso fra tutti quelli
che ho passato nella milizia. Buon numero di ufficiali se ne
erano andati in aspettativa per riduzione di corpo! Carlo era
stato dei primi a partire, e guarito oramai della sua cotta
palermitana, la politica era diventata di nuovo la sua
passione, e per sfogarla era corso diffilato a Firenze ove s'era
fin anche messo a fare il giornalista; il capitano era diventato
serio, taciturno, quasi svogliato del mestiere, disperando che
fosse per giungere un giorno tanto da lui affrettato coi voti e
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con la speranza. Nicola era gia caporale in una compagnia,
né io lo vedeva che molto di rado, né mai piu con l'intimita
di una volta. Eppoi dominava in tutto il reggimento una certa
aria di malinconia, di sfiducia, di un non so che insomma
che rattristava tutti, ed impediva sino quegli allegri convegni
che sono il piu caro e forse il solo compenso delle mille noie
della vita di guarnigione!

Per buona fortuna, questo stato di cose duro poco!
Carlo, da quel politicone che era, fu il primo a dar I'allarme
nel reggimento; sul finire del mese di marzo mi scrisse
poche righe.

«Fra poco sar0 di nuovo con voi, e ci saremo tutti!
Questa volta, credi pure, si fa davvero, e puoi prepararti a
comprar gli stivaloni, perché delle miglia bisognera correrne
molte».

Di li a poco le notizie cominciarono a piovere da tutte
le parli, e i fatti assai piu che le notizie; le faccie
principiarono a rischiararsi; la scuola di cacciatori, messa
all'ordine del giorno, era fatta sempre, cosa rara, con molta
allegria; le passeggiate militari pareva che avessero uno
scopo, che fossero la prima tappa di una gran campagna.

Il capitano, dianzi nemico giurato di Bismark comincio
a parlarne come di Cavour. Venne il manifesto che chiamava
I contingenti; alcuni ufficiali tornarono al reggimento anche
prima che il bollettino li chiamasse; venne la formazione
delle divisioni attive, vennero gli ordini del giorno, e venne
la gioia che si diffuse in tutti i cuori e la speranza della
vittoria, e gli entusiasmi generosi che precedono la battaglia,
e la dichiarazione di guerra, ed ahime! venne anche
finalmente Custoza, che fu l'ultima e piu dolorosa scena di
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un dramma pel quale s'erano gia commaossi tanti cuori, e pel
guale tante vite erano ancora pronte a cadere combattendo,
come le cento e cento che spirarono col nome d'ltalia sul
labbro nell'unica battaglia che ci fu dato combattere.

X.

E con quella battaglia di Custoza termina anche questo
racconto che m'é piaciuto di scrivere come uno dei piu cari
ricordi del tempo da me passato nell'esercito.

Il nostro reggimento faceva parte delia terza divisione.
Alle 11 del mattino, il 24 giugno, eravamo gia sulle alture di
monto Croce. Ivi gli Austriaci, con una ostinazione degna di
loro, ci contrastarono, ora per ora, compagnia per
compagnia, una posizione che avevamo pur conquistata con
tanta fatica. La loro mitraglia assottigliava ogni momento le
nostre file; qua e la nei combattimenti parziali lasciavamo
morti o feriti in gran copia, di cui molti, troppi ahime, furono
dopo raccolti dal nemico.

Poco discosto da noi erano quarantamila uomini con
I'armi al piede, impazienti essi di muoversi in nostro aiuto,
noi impazienti di averli compagni a respingere i ripetuti
attacchi del nemico che, disfatto in un punto sopraggiungeva
in un altro con truppe fresche e non manomesse.

Alle 2 dopo mezzogiorno la stanchezza, la fatica, il
caldo, la fame e l'orribile spettacolo delle vittime gia mietute
dal nemico rendevano la nostra posizione non piu sostenibile.
Si vedevano i soldati cadere in terra sfiniti; non si
allontanavano, no, dal campo di battaglia, ma cadevano
perché era in loro venuta meno la forza di reggersi in piedi.
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Del reggimento, sei ufficiali erano gia morti, fra i quali un
maggiore alla testa del suo battaglione; gli altri lottavano
ancora, ispirando ai soldati con magnanime parole coraggio
e fermezza. 1l nostro capitano fece prodigi di valore: calmo,
sicuro, imperturbabile, egli dirigeva il fuoco dei soldati
come se fossimo in piazza d'armi; Carlo, non ostante le
ripetute preghiere, gli ordini anche, di cuoprirsi almeno
dietro qualche pianta, si manteneva pur sempre scoperto con
tutta la persona, salutando le palle con un beffardo sorriso e
sfidando la morte con un imprudente coraggio.

A forza di resistenza, di perseveranza e di valore anche
una volta riuscimmo a respingere gli Austriaci, ostinati piu
che mai a voler prendere la nostra posizione. Volsero le
spalle, fuggirono: corsero e corsero dinanzi a noi per
sottrarsi alle crescenti e ben aggiustate cariche della nostra
cavalleria; avevamo vinto! Un grido di gioia, un immenso
grido, che risuono torno torno sui monti, usci dai nostri petti!
Non sapevamo, incauti! che la fortuna in quel momento
stesso ci abbandonava, per non salutarci mai piu col suo
giocondo sorriso.

La fuga degli Austriaci, raddoppiando il nostro
coraggio, suggeri nell'animo di chi comandava il proposito
di inseguirli. Trombe tamburi voci di capitani e di generali
si mescolarono in un istante per comandare l'attacco alla
baionetta! Savoia! Savoia! e ci precipitammo giu per la
collina senz'ordine né disciplina alcuna. Gli Austriaci erano
giu lontani, e pur sempre scappavano. Noi ad inseguirli pur
sempre! Il reggimento, in quella corsa disordinata e confusa,
perdette ogni consistenza; ai nostri si mescolarono soldati
d'altri corpi, le compagnie si disfecero; v'erano ufficiali che
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non comandavano e soldati che non ubbidivano, ma ognuno
lavorava a conto suo! Son qua, son qua (intendendo gli
Austriaci)! gridava una voce, e 50 e 60 correvano a quella
volta. In un altro punto avveniva lo stesso. Drappelli di 25
uomini guidati da sottotenenti animosi ma indisciplinati,
andavano motu proprio ad espugnare cascine, ove il nemico
si era trincerato fortemente; altri drappelli correvano
all'impazzata gridando Savoia, e facevano fuggire colonne
intere di nemici!

Il capitano, rimasto appena con 60 uomini, minacciato
da piu parti, si prepard ad una disperata resistenza! Carlo
non era piu con noi; partito col primo pelottone, non si
sapeva piu quello che ne fosse stato; al contrario in un
momento in cui piu fioccavano le palle, udii dietro di me la
voce di Nicola gridare: — Avanti, compagnia di ferro!

— Che fai qui? va alla tua compagnia!

— Mi lasci stare sor tenente! qui almeno fa caldo!

E faceva caldo davvero! Piovevano le palle da tutti le
parti e ci decimavano. Di 60 che eravamo, gia 15 erano
caduti; dei 15, 6 erano morti sul colpo! Cammina di qua,
corri di 13, avanti, indietro, a destra, a sinistra, come ormai
ci poteva condurre la fortuna di quella battaglia, capitammo
dinnanzi ad un casolare, povera capanna di contadini, sparsa
in mezzo ai campi. V'entrammo, sbarrando la porta, ed
assicurandola come meglio per noi si potesse. Internamente
era composta di due sole camere a primo piano. Le
occupammo, e ci fu dato almeno di riposarci per cinque
minuti. Piu tardi gli Austriaci si fecero avanti, e noi dalle
finestre a respingerli.

— Non consumate cartucce inutilmente, gridava il
capitano! Chi tira, sia sicuro del colpo!
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— Coraggio, ragazzi! | rinforzi arriveranno!

Nicola allegro, spensierato, si offerse di andare solo sul
tetto a vedere la posizione. V'ando, e fu salutato da un fuoco
di fila che lo avviluppd da tutti le parti! — Niente paura!
sciamo il valoroso giovanotto, sparo, e non indarno, il suo
fucile, e torno dal capitano a dargli la notizia che eravamo
circondati! Poi collocandosi vicino ad una delle finestre,
facendosi dare dagli altri soldati il fucile bell'e carico, di la
lo sparo piu volte, ogni volta mandando, come diceva lui, un
Austriaco a chiamar rinforzo! Povero giovanotto! Una palla,
poco dopo, lo colse alla spalla sinistra, ed invano tento di
reggersi ancora in piedi!

Di cedere nessuno ancora parlava, perche la fiducia che
I nostri avessero vinto su tutta la linea e corressero ad
aiutarci ne affidava ancora. Di quaranta, non eravamo piu
che venticinque, e la stanza gia risuonava dei lamentosi guai
dei feriti! Eppure resistevamo sempre, non atterriti dalla
pioggia di palle che gli Austriaci mandavano da un‘altura
nella nostra cameretta!

Il capitano, che era tuttavia padrone del suo piu gran
sangue freddo, sperando di scorgere da lontano qualche
indizio di piu benigna fortuna, si affaccio alla finestra e
punto il canocchiale per vedere attorno la circostante
campagna. Una grandine di palle lo saluto, e non si mosse;
ma un momento dopo il braccio gli si abbasso, il canocchiale
gli cadde.... era anch' egli ferito; due palle I'avevano colpito!

— Tenente! tenente! mi grido, lasciandosi cadere sopra
una seggiola che qualche soldato gli porse... Non c'e piu
nulla da fare! Metta fuori un fazzoletto bianco, un
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asciugamano, qualche cosa! La responsabilita € mia; non
spargiamo altro sangue!

Fu fatto cosi com'egli ordinava, e un istante dopo due
battaglioni d'Austriaci, correndo — come veltri che uscisser
di catena — si precipitarono alla fragile porta di quel casolare,
da cui poco innanzi erano stati tenuti a distanza! Per buona
fortuna un ufficiale, capitano credo, trattenne i soldati
dall'affollarsi sulla angusta scaletta, ed entro solo nella
camera ove giacevano i morti e i feriti!

Il capitano, facendo uno sforzo sopra se medesimo, gli
ando incontro, e gli disse in tedesco poche parole che non
furono dai soldati comprese, ma che certo alludevano
all'ostinata resistenza che avevamo fatto.

Egli accenno di volersi togliere col solo braccio che
aveva libero la sciabola per consegnarla all'ufficiale nemico;
ma questi maravigliato, e commosso dallo strano spettacolo
di quella camera, ove tanti piu erano i caduti che gli illesi,
non volle che quell'atto si compisse, e alla sua volta parlando
in italiano, disse al capitano ed a me che lasciassimo le
nostre sciabole ov'erano, perche egli non avrebbe avuto il
coraggio di riceverle, e credeva che nessuno dei suoi
superiori avrebbe fatto diversamente!

Furono chiamati i carri di ambulanza; mesti, affranti
dalla fatica, noi che pure eravamo tuttora in islato di
camminare, fummo avviati fino da quella sera alla volta di
Verona, in mezzo ad una schiera di soldati Austriaci; i feriti
furono raccolti e confortati poi da ogni amorevole cura!

Cosi fini per noi quella memorabile giornata di Custoza,
nella quale il valore italiano, sebbene ahime senza frutto, si
affermo ancora una volta dinanzi al nemico, che non seppe
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di aver vinto innanzi che noi confessassimo spontaneamente
di aver perduto!

XIl.

Ebbi la fortuna di essere annoveralo fra i primi
prigionieri che I'Austria scambio coll'ltalia. Potei tornare al
reggimento, dove seppi la morte del povero Carlo e quella
di altri bravi e generosi compagni! Trovai gli animi abbattuti,
sconfortati, disillusi nelle loro piu care speranze; e Dio sa
con guanta amarezza presi io pure parte al dolore comune,
che anch'oggi dura, e durera ancora per molti anni!

Quando partii da Verona, il capitano era ancora
gravemente ammalato, le sue ferite al braccio non
permettendogli di alzarsi da letto; il povero Nicola era in
condizioni assai pit deplorabili, e gia due volte aveva corso
pericolo di soccombere, due volte vincendo, piu che per
altro, per una indomabile fermezza d'animo che lo aiutava a
sostenere con tranquilla rassegnazione i dolori della sua
ferita.

Non fu che piu lardi, molto piu lardi, quando gia io
cessai di far parte dell'esercito italiano, che ebbi notizia nel
giorno istesso dell'uno e dell'altro, e I'ebbi in modo cosi
singolare, cosi inatteso, che ancora in me non e cessata la
meraviglia.

Il 15 ottobre, pochi giorni prima che Verona fosse
consegnata agl'italiani, mi trovava in quella citta, ivi tratto
dal desiderio di vedere coi miei occhi istessi la resurrezione
di un gran popolo.
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Una mattina mi capita una lettera dalla posta. Aveva il
timbro di Verona e la soprascritta di carattere di Nicola.
Sapeva che la sua guarigione era sicura, ma non sapeva
ch'egli fosse gia in istato di scrivere, e di scrivere sopratutto
una lettera cosi lunga come quella che io aveva per le mani.
— Tanto meglio! dissi in cuor mio, essendo le mille miglia
lontano dal supporre quello che Nicola aveva avuto bisogno
di dirmi con tante parole.

Ecco la lettera tale o quale:

«lll. sig. tenente,

«Ah che peccato, che peccato che ella non abbia potuto
essere qui con noi, col capitano e con me! Che bella festa
sarebbe stata per tutti, e come avrei trovato la maniera di
esprimerle la mia gratitudine, perché tanto e tanto non mi
dimentichero mai che lei é stata la prima persona che mi
abbia voluto bene davvero! Lasci almeno che oggi che posso
farlo le scriva e le dica tutto! Non ho voluto ch'ella fosse
informato da altri che da me, e non le ho voluto scrivere
finché non mi é stato possibile, com'e oggi, di scriverle tutto,
tutto in una sola volta.

Dunque ella sa che il capitano ed io eravamo nello
stesso ospedale, il capitano nella stanza degli ufficiali, io coi
soldati, fra i quali anche quelli del nostro reggimento, e
alcuni di questi croati che non sono poi tanti diavoli come si
crede noi! Bene; il capitano quando ha cominciato a star
meglio, veniva tutti i giorni a farci una visita, e si tratteneva
con tutti noi altri. Allora io stava male, proprio male, e non
ci poteva discorrere; ma poi, quando anch'io cominciai a
rivivere, stava con me e delle volte anche per mezz'ora, ed
era tanto buono verso di me, tanto affettuoso, ch'io davvero,
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non ostante il passato, sentivo di volergli un gran bene! Gia
a tutti, ma poi a me specialmente, domandava sempre se
avevamo bisogno di qualche cosa, e che lo chiedessimo a lui,
che lui poteva farci avere quello che si voleva. E questo non
e ancora nulla! Un giorno, il capitano era nel nostro
camerone nel tempo che il dottore passava la visita. Viene
al mio letto per farmi la solita medicatura e per regalarmi
ancora un altro po' della sua pietra infernale, che e proprio
roba d'inferno! 1o mi scopro, mi levo la camicia e presento
al medico la mia povera spalla forata da due parti, davanti e
di dietro.

Si rammenta, sor tenente, quel giorno a Ustica, che
parlandole di quando son nato, le dissi che ci aveva una
crocellina e una lettera sul braccio, un N? Bene. Sa che cosa
era quella lettera? Era l'iniziale del mio nome, ossia del
nome che non ho avuto mai.... altro che adesso da 15 giorni....
Ma lo voglio raccontar tutto con ordine.

Il capitano mentre il dottore mi medicava s'accorge del
mio braccio, e tutto ad un tratto si chino sopra di me dandomi
un‘occhiata, un‘occhiata che non so proprio dirle che effetto
mi facesse. Guardava me ed il braccio, il braccio e me, ma
io in verita credeva che non pensasse ad altro che alla mia
ferita e che fosse compassione di vedermi conciato a quel
modo!

La medicatura fini, il chirurgo se ne ando, ma il
capitano rimase sempre Ii al mio letto che pareva che ce
I'avessero inchiodato, e stava zitto. Poi se ne ando anche lui,
ed io rimasi solo a ripensare a quell'occhiata.

Due ore dopo, rieccotelo! Viene al mio letto, si pone a
sedere accanto a me, e a bruciapelo mi fa questa domanda:
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— Dimmi, perche hai quel segno sul braccio?

Mi si gelo il sangue! Ella sa, signor tenente, quanto la
mia povera condizione di trovatello mi addolorasse, dacché
sapeva d'essere condannato ad espiare una colpa che non era
mia! Non voleva rispondere, ma il capitano mi rinnovo la
domanda in quel modo che fa lui quando vuol essere
ubbidito subito.

— Ce I'ho avuto sempre, risposi balbettando.

— Come sempre? Chi te I'ha fatto?

— A balia, m'hanno detto che ce lI'aveva quando mi ci
hanno portato.

— Chi ti ci ha portato?

— L'ospizio, che vuol che le dica!

— Ma dove sei nato tu?

— Credo a Bologna, ma a balia sono stato in un paese
vicino a Forli, dove fui messo fra i trovatelli.

— Bologna, Forli, balia; non sai nulla di nulla tu sulla
tua vita? Nemmeno quando sei nato, in che giorno, in che
mese?

— No signore; so che a balia mi ci hanno preso nel mese
di dicembre del 1842, e che allora doveva avere due mesi 0
pOCO piu.

— Fammi rivedere il braccio, mi disse allora il capitano,
in preda ad un‘agitazione che io non gli aveva mai veduto.
Eppure & questo il segno, un N ed una crocellina sotto, la
data torna! Devi esser tu, ci scommetto.... lo sento.... lo
credo..... ma, Dio buono, quanta incertezza ancora! E non
poterlo sapere di certo!

Il capitano mi pianto li in asso, senza dirmi una parola
di quello che gli passava per la mente e pel cuore. Se non
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che, a quell'ora Ii, gia la mia fantasia cominciava a trottare,
ed il castello in aria a prendero consistenza e fondamento.

La sera stessa torn0 al mio capezzale. Era un altro
uomo. Tranquillo, freddo sto per dire, mi diresse la parola in
guisa che non mi fece piu la solita paura.

— Nicola, ho scritto a Bologna, e a Forli, ho scritto ad
alcuni miei parenti perche vadano a consultare i registri
dell'ospizio dei trovatelli. Ho fatto tutto insomma quello che
puo interessare la tua nascita. Tu sta in calma, perche vedi
che anch'io sono in calma. Bisogna prepararsi a un si o ad
un no. Hai capito?

— Scusi.... ma poco... e molto....

— Non importa. Non parliamone piu per ora.
Aspettiamo con pazienza. La risposta verra presto....
Saranno sei, otto giorni.... bisogna rassegnarsi e attendere....

— Come vuole, risposi io, che non sapeva se era vicino
a me il capitano o il padre.

Da allora in poi veramente egli si mostro padre. Non
mi abbandonava un istante, né giorno ne notte, ed ogni volta
mi narrava una pagina della sua vita, e quanto mi aveva
dappertutto cercato, a Bologna, nelle campagne vicine,
dov'io era nato, e dove credeva che m'avessero dato a balia.
E che dolore fu il suo quando seppe che mia madre era morta,
senza che nessuno l'aiutasse!

Qui non mi é riuscito di capir bene: ma pare che la
mamma fosse figliola di un gran codino d'allora, e che,
innamorata del babbo, fuggisse con lui in un paese lontano.
Stettero insieme sei mesi, poi il babbo volle tornare in
Romagna perché dovevano fare la rivoluzione; ma il papa,
appena torno, lo mise in carcere. La mamma, rimasta sola e
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abbandonata, parti per Bologna, picchio a casa sua, ma la
rimandarono indietro; e allora, poveretta, senza poter sapere
neanche dove fosse il babbo, senza aiuto, vivendo di carita
e di fatica, si ridusse a morire all'ospedale poco dopo che io
nacqui, lasciando due lettere, una per suo padre ed una per
suo marito, e dicendo che mi cercassero ai trovatelli di
Bologna e avvisandoli del segno al braccio che m'aveva fatto
fare lei! Povera mammal

Basta; per farla corta e perché veggo che non mi riesce
di raccontarle tutto, come vorrei, per filo e per segno, le diro
in una volta sola che le risposte da Bologna e da Forli sono
venute, che io sono proprio io, ed oramai ho abbandonato il
nome di Proietti che mi faceva rimescolare il sangue quando
lo sentiva pronunziare ad alta voce dinanzi alla compagnia!
Ho ritrovato mio padre, ed e il capitano! Chi ce lo avesse
avuto a dire, sor tenente, quando io le diceva che il capitano
mi odiava! No, no, non mi odiava, sa, me lo ha detto; ma la
mia presenza, il mio nome, non avendo pil nessuna speranza
di trovare suo figlio, suscitavano nel suo cuore delle
dolorose rimembranze ora del tutto dimenticate!

Adesso le domando un favore a nome del capitano e
mio, si intende. Ho saputo che ella ha fatto quello che diceva
di voler fare e non e piu militare. Dunque ora é libero. Ci
venga a trovare. Da Venezia a Verona si fa presto, venga a
farci una visita, perche io prima e poi anche il babbo, la
vogliamo ringraziare di quello che ha fatto per me.

— Se non era il tenente, dice il babbo, ti avrei trovato
quel brutto soldato che eri quando venisti al reggimento!
Dunque si rammenti che la aspettiamo a braccia aperte, e
venga presto perché se no andiamo via!»
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E qui finiva la lettera del mio buon Nicola. Non aveva
che un parlito da prendere e lo presi subito. La sera stessa
andai a Verona e fui a trovarli tutti e due in una casa dove
padre e figlio avevano trovato alloggio presso un antico
cospiratore ed amico del primo. Figurarsi le liete
accoglienze, i discorsi, i commenti, le rivelazioni, le
osservazioni di tutti e due. Allora si che compresi i frequenti
malumori del capitano, e i suoi sdegni con Carlo quando
voleva far venire la sua bella ad Ustica, ed il poverello
palermitano mandato in Svizzera a sue spese, e quella notte
nella quale mi disse che ne aveva fatte delle belle e delle
brutte!

Pochi giorni dopo ci lasciammo di nuovo, ne io li ho
piu riveduti. L'ultima lettera che ho ricevuto da Nicola dice
che il capitano ha abbandonato il servizio ed ora € deputato,
e che quanto a se, € tornato all'antico reggimento, ove é gia
sergente e dove continuera la carriera perché suo padre gli
dice sempre che il giorno di vendicare Custoza, 0 prima o
poi, deve venire, e che per quel giorno bisogna che tutti i
soldati vecchi si trovino a rango ad impedire che i giovani
corrano con troppo precipizio agli attacchi alla baionetta!

FINE.
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