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A ROSA E FLORA MANCINI 

Sorelle mie, 

Ricordo come se fosse ora un bel giorno d'estate: era la 

festa dell'Ascensione e noi, ancora nuove di Firenze e de' 

suoi costumi, andavamo a diporto alle Cascine come l'usato. 

Appena colà giunte fummo sorprese dall'insolita folla, 

che celebrava una buccolica festa con danze campestri, 

imbandigioni all'aria libera e grida assordanti. 

Un po' stordite da tanto baccano procedemmo oltre ed 

eccoci attorno vispi monelli che gridavano: Chi lo vuole i' 

canterino; i' ce l'ho bellino i' canterino; ed a tutto questo 

vocìo s'univa un cri cri continuo, stridente in accordo con la 

lieta stagione e la baldanza popolare. Il cri cri partiva da 

certe gabbiuzze che tutti avevano in mano e chi non le aveva 

le comperava, sicchè era un affacendarsi non più visto ed un 

gridare continuo. 

Avrei voluto sapere donde questo uso. Il popolano mi 

disse che si costumava così, dacchè vi era al mondo il prato 

delle Cascine, ed il sapiente mi parlò della cicala cara ai 

Greci, celebrata da Anacreonte, e dello scarabeo, che gli 

Egizi adoravano. 

Poco di poi leggemmo insieme la cara novellina del 

Dickens intitolata: IL GRILLO DEL FOCOLARE, in cui 

trovammo che l'usanza popolana di custodire in casa questo 

animaletto è comune anche all'Inghilterra, ed il romanziere 

inglese ne ha tratto un morale e poetico pensiero. 
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Egli figura nel piccolo grillo il genio domestico della 

casetta del povero, genio che nel suo linguaggio garrulo e 

misterioso gli parla di virtù, di sagrifizio e ne impedisce il 

male e ne protegge l'operosa onestà. Se fosse vero, che 

prezioso animaletto sarebbe il grillo e che bel sistema 

economico e poetico per rendere gli uomini buoni e virtuosi! 

In questa mia quiete d'onde vi scrivo, ho letto non ha 

guari che i selvaggi d'Africa popolano di grilli le loro dimore 

ed amano addormentarsi cullati dal loro canto, e qui in 

Modena stessa ho trovato che il simpatico animaletto si tiene 

per cosa cara e custodita presso ai fornai; e questi non certo 

per addormentarsi come gli Africani; ma piuttosto per 

tenersi desti nel lavoro della notte. 

Ho tradotto questa novella sempre pensando a voi, 

sorelle mie, e perciò sia vostra. Ditemi schiettamente se ho 

saputo serbarle quella grazia affettuosa che tanto cara ce la 

rese nel suo idioma nativo e rileggendola ricordatevi 

 

Modena, marzo 1869. 

 

della vostra 

Grazia Pierantoni Mancini. 
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IL GRILLO DEL FOCOLARE 

PRIMO GRIDO. 

Il paiuolo incominciò! Nè mi cale di quello che può 

dirne la signora Peribingle. Io lo so meglio di lei. Ella al più 

dopo tanto tempo potrebbe dirvi che non sa chi primo 

incominciasse; ma io vi dico che fu il paiuolo, e non debbo 

esattamente saperlo? Il paiuolo dunque incominciò cinque 

minuti segnati dal piccolo orologio olandese, che tutto 

verniciato brillava nell'angolo, prima che il grillo mettesse 

fuori un sol grido. 

Non aveva ancora l'orologio finito di suonare e su di 

esso il piccolo mietitore menando a destra ed a manca la sua 

falce non aveva reciso più d'un mezzo jugero di fieno 

immaginario, che già il grillo si era fatto anch'esso della 

partita! 

Che io di rado affermi le cose ognuno lo sa nè farei 

valere la mia opinione contro quella della signora Peribingle 

se non ne avessi le buone prove: niuno invero m'indurrebbe 

a tanto. Ma cotesta è quistione di fatto, e il fatto è appunto 

che il paiuolo incominciò almeno cinque minuti prima che 

il grillo desse segno di vita! Contradditemi ed io dirò dieci. 

Ora lasciatemi narrare come accadde ogni cosa. Avrei 

dovuto farlo dalla prima parola, ma di grazia, chi deve 

narrare una storia deve incominciarla dal principio, e come 

dire dal principio senza parlare del paiuolo? 
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Ben vi potete immaginare che specie di concerto, che 

gara di abilità vi fu tra il paiuolo ed il grillo. 

Ora vi dirò che cosa li condusse a tale. 

La signora Peribingle uscì sul cadere della fredda 

giornata, e facendo risuonare gli zoccoli sul lastricato del 

cortile, che cammin facendo tracciavano innumerevoli e 

rozze orme della prima proposizione di Euclide, se ne andò 

ad attingere acqua. 

Appena tornata si tolse gli zoccoli; e non poco 

diminuita, perchè quelli avevano alti calcagni ed ella era 

piccina, mise il paiuolo sul fuoco; ma vi perdette la pazienza, 

o almeno la smarrì per un momento, chè l'acqua essendo 

freddissima ed in quello stato di congelazione e fluidità atta 

a penetrare ogni cosa era scorsa ne' piedi della signora 

Peribingle, custoditi prima dallo zoccolo ed aveva 

inzaccherate le sue gambe. E la cosa gli deve parer dura, a 

chi con qualche ragione si pregia delle proprie gambe e tiene 

alla nettezza delle calze. 

Inoltre il paiuolo era di più in più ostinato, non voleva 

saperne di stare in equilibrio, nè di prestarsi gentilmente alla 

rozzezza del carbone; s'inchinava davanti in guisa di beone 

e gocciolava sul focolare, da paiuolo idiota suo pari: era 

querulo e fischiava e borbottava sgarbatamente sul fuoco. 

Nè bastava; il coperchio resistendo alle dita della signora 

Peribingle si voltò sottosopra, poi, coingegnosa ostinazione 

degna di miglior causa, s'immerse da un lato e sparve nel 

grembo stesso della caldaia. Quando si trattò di estrarre 

dall'acqua lo scafo Real Giorgio, questo non oppose neanche 

la metà della mostruosa resistenza che fece il coperchio di 
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quel paiuolo alla signora Peribingle, prima ch'ella ne venisse 

a capo. 

Ciò diveniva per lo meno insopportabile; lo stesso 

manico assumeva un'aria di sfida, ed il becco rialzandosi in 

modo impertinente, pareva dire motteggiando: non voglio 

bollire; nessuno può pretenderlo da me! 

Ma la signora Peribingle aveva ripreso il suo buon 

umore; si fregò le manine e si assise ridendo dinanzi il 

paiuolo. In questo mentre l'allegra fiamma s'elevò e ricadde, 

subitamente illuminando il piccolo mietitore sulla vetta 

dell'orologio olandese, sicchè pareva quasi che egli se ne 

stesse fermo davanti al suo palazzo moresco e la sola 

fiamma fosse in movimento. 

Pure invero egli si moveva ed aveva due scosse al 

secondo, nè più nè meno. Ma allorchè l'ora fu prossima a 

scoccare, le sue contorsioni divennero proprio spaventevoli; 

ed allora un cuculo apparve ad una delle porte del palazzo e 

cantò sei volte con voce sepolcrale, dimenandosi in modo 

che pareva un qualche peso lo tirasse per le gambe. 

Non fu che dopo violentissime scosse ed infernale 

fragore di ruote e pesi ad esso ben necessari, che lo 

spaventato mietitore ritornò in se stesso; nè egli si affannava 

senza ragione chè quelle rumoroso e dislocate macchine 

d'orologi sono sconcertate assai nei loro movimenti, ed io mi 

meraviglio che vi siano stati degli uomini che abbiano 

trovato un qualche gusto ad inventarle, e che specialmente 

poi siano stati gli Olandesi; perchè questo è un popolo 

tranquillo che ama le larghe brache e si cura assai 

dell'esterna pulizia ed esso avrebbe potuto fare qualche cosa 

di meglio. 
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Intanto era tempo che il paiuolo si desse un po' di moto; 

ed infatti esso era finalmente riscaldato e diveniva musicale, 

incominciando a tirar fuori dalla strozza involontari 

gorgheggi e brevi starnuti, che cercava di frenare alla meglio 

come se avesse compreso d'essere in buona compagnia. 

Ma non essendo riuscito a frenarsi nè la prima nè la 

seconda volta, gettò via la paura e la riserva e sgorgò in un 

torrente di armonia così gaia e ciarliera da far invidia 

all'inebbriante usignuoletto. 

Che canto spianato! l'avreste compreso come un libro 

aperto, meglio forse di certi libri che non voglio nominare. 

Il suo alito riscaldato mutavasi in luminosa nuvoletta che 

lieta e graziosa ascendeva alla cappa del caminetto come al 

proprio domestico cielo, mentre giù trillava il paiuolo la sua 

canzone tanto energica e gioconda che il suo corpo metallico 

tutto ne fremeva e s'agitava sul fuoco; e lo stesso coperchio 

ora sì ribelle, tanto vale sul mondo un po' di buon esempio, 

saltellava anch'esso e portava la battuta in suono dimesso, 

come un sordo cembalo che nulla sapesse delle rumorose 

abitudini dei suoi confratelli. 

E quel canto del paiuolo non era altro che un invito ed 

un benvenuto a qualcuno che era di fuori, a qualcuno che 

andava per la via della sua piccola casetta e del suo fuoco 

crepitante. Su di ciò non cadeva dubbio e la signora 

Peribingle ben lo sapeva mentre sedeva pensosa presso il 

focolare. 

«La notte è buia, diceva quel canto, le secche foglie 

ingombrano la via; in alto tutto è tenebre e nebbia; quaggiù 

tutto argilla e fango; pure nell'aere perso e mesto vi è un sol 

punto luminoso; ma non posso dirvi che cosa vi sia, perchè 
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null'altro appare se non uno splendore d'un rosso cupo ed 

arrabbiato, e forse il sole ed il vento gettano sulle nubi un 

tizzone acceso a punirle di un simile tempo; per cui la 

campagna libera e spaziosa non appare se non quale 

malinconica striscia nera; e si ha ghiaccio al posto delle dita, 

mentre questo poi si liquefà sotto le ruote. Non è ancora la 

neve, ma neanche acqua sciolta, nè voi potete dire come 

stanno le cose o come diventeranno; ma egli è là, egli viene, 

egli giunge!» 

E qui, se non vi spiace, lasciamo che incominci anche 

il grilletto e che si metta anch'esso nel coro con un cinguettìo 

altero e gagliardo e con una voce sì meravigliosamente 

sproporzionata alla sua natura, a fronte di quella del paiuolo 

(ma che dico statura? era impercettibile), che se fosse 

scoppiato come una bomba, se il suo corpicciuolo si fosse 

franto ad un tratto in mille pezzi, avreste trovata la cosa 

naturalissima e degna de' suoi sforzi. 

Benchè il paiuolo non fosse più solo a cantare, pure 

continuò con lo stesso ardore; ma il grillo prese a fare la 

prima parte e la sostenne. Buon Dio! che strilli! la sua voce 

acre, stridula e penetrante intronava la casa e si faceva strada 

fra le tenebre di fuori come una stella. Ed al punto 

culminante, eccoti un tremulo ed un trillo da farti credere 

che nel suo entusiasmo l'animaletto unisse il ballo alla 

canzone. Ora l'accordo del paiuolo e del grillo era perfetto; 

il loro ritornello era sempre lo stesso, ed entrambi gli emuli 

lo spandevano all'aria sempre più gagliardo. 

La piccola bionda ascoltatrice, poich'ella era bionda e 

giovane benchè grassoccia (al che io nulla trovo a ridire) 

accese un lume; dette un'occhiata al mietitore che sulla cima 

del suo orologio aveva già fatta una buona raccolta di minuti 
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e guardò dalla finestra, ma le tenebre non le permisero di 

veder altro se non il proprio visino riflesso sul vetro. E la 

mia opinione e forse anche la vostra è che ella poteva 

guardare un bel pezzo prima di veder nulla di così vezzoso. 

Allorchè ella ritornò ad assidersi accanto al fuoco il 

grillo ed il paiuolo non avevano certo cessato, ma parevano 

invasi da una vera rabbia di emulazione, in cui l'uno non 

giungeva mai a vincer l'altro. 

Pareva un'ansante corsa. Cri, cri, cri, cinguettava il 

grillo che aveva preso la mano. Bu, bu, bu...m! urlava il 

paiuolo, raggiungendolo a grossi gorgogli, e cri, cri, cri, da 

capo il grillo dal suo cantuccio e bu, bu, bu...m il paiuolo; 

niuno può farsi una adequata idea di tutto ciò. 

Ed il grillo più fresco che mai, nè il paiuolo era da meno, 

sicchè si correvano dietro di meglio in meglio. Alla fine 

vibrarono d'accordo ed in quel serra serra ci sarebbe voluta 

una testa migliore della mia per decidere a chi spettasse la 

palma. Non v'ha dubbio per altro che ad un punto stesso, per 

un'armoniosa forza ad essi soltanto cognita, entrambi 

affidarono la loro domestica canzone di conforto ad un 

raggio della candela, che si faceva strada attraverso la 

finestra sulla via deserta. E questo raggio salutando un tale 

che camminava tra le tenebre, in un attimo lo mise al chiaro 

di tutto gridandogli da lungi: benvenuto al tuo focolare, 

vecchio amico nostro, benvenuto! 

Il paiuolo avendo bollito abbastanza fu tolto dal fuoco. 

La signora Peribingle corse alla porta e tra il frastuono delle 

ruote, il calpestìo d'un cavallo, la voce d'un uomo, i latrati 

del cane di fuori ed i vagiti di dentro d'un misterioso bimbo 

apparso ad un tratto, ella non sapeva dove dar di testa. 



 12 

Donde uscisse il bimbo io non so, ma la signora 

Peribingle lo aveva vezzoso e vivo tra le braccia e ne 

sembrava un poco orgogliosa, mentre seguiva 

affettuosamente presso il fuoco una robusta figura d'uomo 

assai più alto e più attempato di lei. Questi doveva piegarsi 

in due per abbracciarla, ma ella ne valeva la pena. 

– Buon Dio, caro Gianni! il tempo vi ha ridotto in un 

bello stato! 

Egli era infatti malconcio; la densa brina gli pendeva 

dalle palpebre in candidi stalattiti; ed il contrasto delle 

tenebre col chiarore del fuoco faceva apparire degli 

archibaleni perfino sopra i suoi baffi. 

– Tu lo vedi, Piccina, rispose Gianni lentamente, 

mentre si toglieva dal collo una lunga ciarpa di lana e si 

scaldava le mani; non siamo d'estate e non è meraviglioso 

che io sia malconcio. 

– Non voglio che tu mi chiami piccina, Gianni mio, 

diss'ella con un tal modo vezzoso che pareva far fede del 

contrario. 

– E che sei tu dunque? replicò Gianni sorridendo nel 

guardarla, e cingendola col maggior garbo che comportava 

la sua grossa mano, tu sei un punto, e qui egli contemplò il 

suo bimbo, un punto e... ma no; ero per dire una buona celia, 

ma non la dirò per tema di errare; eppure non credo di essere 

mai stato più vicino a farla. 

Egli era sempre sul punto di fare o dire alcun che; ma 

nulla mai compiva quel lento e dabben uomo di Gianni; quel 

Gianni dallo spirito pesante e pur luminoso ad un tempo, 

dalla ruvida scorza e dal core gentile, dall'esterno volgare 

ma dall'anima raggiante; così semplicione, ma cotanto 

buono! 
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Oh! Madre Natura, largheggia a' tuoi figli la vera 

poesia del cuore, nascosta nel ruvido petto di quel carrettiere 

(poichè egli era tale) e noi saremo contenti di sentirli a 

chiaccherare e vederli vivere di prosa e ti benediremo di 

averci ammessi nella loro compagnia. 

Era piacevol cosa la vista di Piccina, così minuta e 

gentile col suo bimbo tra le braccia; un vero fantoccino che 

pargoleggiando contemplava il fuoco quasi pensieroso ed 

inclinava la sua delicata testolina tanto da poggiarla 

acconciamente sulla ruvida spalla del carrettiere, come in un 

bizzarro nido, con atto tra il naturale e il malizioso. Ed egli 

con che affettuosa malagrazia cercava di adattare le sue 

membra e far della sua forte e matura età un sostegno non 

ispregievole a quella fiorente giovinezza. Nè era meno 

interessante a vedere in che modo Tilda, la bambinaia, detta 

l'Attonita, la quale aspettava il bambino all'impiedi sotto 

l'uscio, se ne stesse a contemplare quel gruppo, benchè forse 

non avesse ancora cambiato i primi denti. Ritta, ritta, con gli 

occhi spalancati, la bocca aperta e la testa innanzi ella pareva 

tutta assorta in quel dolce spettacolo. 

Nè bisogna lasciare sfuggire l'atto del carrettiere, 

quando stesa la mano a carezzare il bambino fu avvertito da 

Piccina di non spaventarlo, e tosto la ritrasse quasi avesse 

temuto di farlo a pezzi; inchinandosi poscia a qualche 

distanza, egli prese a contemplarlo con quella specie di 

attonito orgoglio che avrebbe mostrato un grosso alano 

trovandosi ad un tratto padre d'un giovane canarino. 

– Quanto è bello, Gianni! non è egli vezzoso quando 

dorme? 
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– Vezzosissimo, disse Gianni, egli per lo più dorme, 

non è vero? 

– Ma Gianni, ti pare! non ci mancherebbe altro! 

– Oh! disse Gianni in aria meditativa; mi pareva che i 

suoi occhi fossero abitualmente chiusi. Olà! 

– Buon Dio! tu lo fai trasalire! 

– Guarda come gira gli occhi, disse Gianni intimorito; 

vedi, ora li socchiude entrambi. E guarda la sua piccola 

bocca; ora sbadiglia come un pesciolino dorato! 

– Tu non meriti di esser padre, disse Piccina con tutta 

l'autorità di una sperimentata matrona. Che ne sai tu de' 

piccoli malanni dell'infanzia, Gianni? Non li sai neanche per 

nome semplicione mio! 

Ed intanto ella poggiò il bimbo al braccio sinistro, lo 

percosse leggermente nella schiena e poscia ridendo tirò 

l'orecchio del marito. 

– Tu dici il vero, disse Gianni spogliandosi del pesante 

mantello; io ne so ben poco di coteste cose. Solamente so 

che questa notte ho dovuto combattere con una fiera 

tramontana, la quale soffiava proprio sul carro e non mi ha 

dato pace per tutta la via. 

– Povero il mio vecchietto, esclamò la signora 

Peribingle diventando ad un tratto più attiva. Prendi, Tilda, 

il nostro carino, mentre io mi darò da fare. Benedetto bimbo! 

non posso frenarmi dal baciarlo! Abbasso Boxer, giù, mio 

buon cane. Ora preparerò una calda tazza di thè al mio 

Gianni, poscia l'aiuterò a scaricare la carretta. Voglio essere 

operosa come l'ape, come l'ape piccoletta della canzone che 

sai. L'hai appresa tu mai, Gianni, quando andavi a scuola la 

canzoncina dell'ape! 
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– Non interamente, rispose Gianni, ma quasi tutta. Però 

non l'ho cantata mai, perchè al certo l'avrei detta male. 

– Ah, ah, ah! rise Piccina. 

E la sua piccola risata era la più sonora ed allegra del 

mondo. Tu sei, mio vecchio Gianni, il più caro e diletto 

babbuino che si possa dare. 

Gianni non disputò i suoi titoli, ma se ne andò a vedere 

se il garzoncello che passava e ripassava dinanzi la porta e 

la finestra, e che la sua lanterna faceva rassomigliare ad un 

folletto, prendesse le debite cure del cavallo. Questo, meglio 

nutrito di quel che a voi sembrerebbe, quand'anche ve ne 

dessi la misura, era peraltro tanto vecchio che il suo giorno 

natalizio si perdeva nelle tenebre della antichità. Boxer poi 

che doveva carezze a tutta la famiglia, cercava di essere 

imparziale, ed usciva ed entrava con una irrequietezza da 

stordire. Ora latrando girava attorno al cavallo, mentre 

questo veniva strigliato alla porta della stalla; ora fingeva di 

slanciarsi sulla sua padrona e subitamente si arrestava per 

rotolarsi a' suoi piedi; ora cogliendo il destro strappava un 

grido di spavento alla povera Tilda seduta sul suo sgabello 

presso il fuoco, che ad un tratto si sentiva un muso freddo 

sulla guancia; poscia bisognava respingerlo perchè troppo 

tenero del bimbo, ed alla fine fatto un giro attorno al focolare, 

pareva aver trovato un sito acconcio ed essersi adagiato per 

l'intera notte; ma in men che non si dica eccolo di nuovo 

fuori dimenando la coda e correndo a vedere il tempo che fa 

od a qualche dimenticato appuntamento. 

– Ecco, ecco il thè, disse Piccina lietamente 

affaccendata come una fanciulla che si diverta a farla da 
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massaia; ed eccoti del prosciutto attaccato all'osso, del burro, 

de' crostini, e non ti basta? 

– Recasti dei piccoli pacchi, Gianni? mettiamoli in 

questo cesto. E tu, Tilda mia, bada almeno che il bimbo non 

caschi nel fornello. – 

Benchè Tilda l'attonita respingesse con vivacità quella 

raccomandazione, bisogna pur confessare che ella era fatta 

apposta per mettere sempre il bimbo in frangente, e perfino 

per far temere della sua debole vita, e tutto ciò con quella 

calma che le era abituale. 

Ella era assai smilza la nostra servetta, sicchè gli abiti 

erano sempre per cadere dalle sue spalle sulle quali parevano 

appesi alla rinfusa. Il suo costume era notevole per la grande 

varietà di forma e di colore de' pezzi di flanella che lo 

componevano; sul dosso si scorgevano da alcune lacerature 

i legacciuoli del busto di un verde sbiadito. Ella era sempre 

in uno stato di continua ammirazione e sempre assorta a 

contemplare le perfezioni della padrona e del bimbo, e 

potevasi ammettere che le sue mancanze di giudizio 

facevano uguale onore alla sua testa ed al suo cuore; ma 

facevano meno onore alla testa del povero bimbo, poichè 

erano frequente cagione di metterla a contatto con l'angolo 

delle porte e dell'armadio, con il parapetto della scala, le 

scranne del letto o qualche altra sostanza più o meno 

eterogenea. E tutto non era se non l'onesta conseguenza del 

costante sbalordimento dell'attonita Tilda nel vedersi tanto 

ben voluta e trattata in così confortevole casa. Gli avi paterni 

e materni di Tilda erano egualmente sconosciuti al mondo: 

la poverina era una trovatella ed aveva potuto apparare per 

tempo che differenza passi tra il fanciullo derelitto e quello 

vezzeggiato fin dalla culla. 
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Se vi fosse stato concesso di vedere la signora 

Peribingle andare e venire col marito, affaticandosi intorno 

al cesto e dandosi molto moto per far nulla (poichè egli 

portava tutto) vi sareste forse divertito quanto lui. Forse il 

grillo dovette provarne piacere: il fatto è che esso ricominciò 

il suo canto a tutta gola. 

– Oh! oh! disse Gianni con la solita flemma; egli è più 

gaio del solito stasera. 

– È segno di gioia, caro Gianni; esso sempre ci ha 

portata buona fortuna. L'avere un grillo sul focolare è il caso 

più fortunato del mondo. 

Gianni la guardò come se avesse voluto dire che ella 

era il suo grillo e la sua fortuna; ma al solito gli venne meno 

l'inspirazione e nulla disse. 

– La prima volta che io ascoltai il suo allegro canto fu 

la sera che tu mi conducesti in questa mia nuova casa per qui 

regnare da assoluta padroncina. S'avvicina l'anno, te lo 

ricordi? 

– Oh! sì; che Gianni lo ricordasse lo giurerei. 

– Quel suo grido pareva mi desse il benvenuto; 

sembrava così pieno di promesse e d'incoraggiamenti, 

sembrava dire: egli sarà buono ed affettuoso con te, nè si 

aspetterà (cotesta, Gianni, era la mia maggior paura) di 

trovare una testa assennata sulle spalle della sua sposa 

pazzerella. 

Gianni pensosamente le accarezzò la spalla ed il capo 

e pareva dicesse: no, no, io non mi aspettava nulla di simile, 

ma desiava le cose come or sono. Nè si mostrava difficile, 

perchè le cose andavano per lo meglio. 
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– Ed il grillo diceva il vero, caro Gianni, poichè tu sei 

il migliore, il più affettuoso, il più corrisposto dei mariti. La 

nostra casetta è un vero paradiso, ed io amo il nostro piccolo 

grillo per l'amore di questa. 

– Anch'io, disse il carrettiere, anch'io gli voglio bene. 

– Io l'amo, perchè l'ho inteso tante volte e sempre la sua 

innocente armonia ha risvegliato nella mia mente tanti dolci 

pensieri. Sovente sul tramonto, quando io mi sentiva un 

poco solitaria e mesta di cuore, prima che fosse venuto il 

nostro bimbo a tenermi compagnia e far gaia la casa; quando 

m'accadeva di pensare come t'avrei lasciato soletto se fossi 

morta, ed alla grande pena che avrei provata nel doverti 

abbandonare, allora dal focolare domestico sorgeva una 

piccola voce tanto soave, tanto cara, e per essa la mia 

tristezza svaniva come per incanto. Ed in quel tempo, caro 

Gianni, io aveva tante paure; era giovinetta assai e dubitava 

che il nostro matrimonio fosse male assortito. Mi pareva di 

essere una vera bimba, mentre tu eri tanto assennato da 

sembrare un mio tutore anzichè mio marito; temeva che non 

avresti mai saputo amarmi, benchè mi sembrasse che tu 

cercassi di apprenderlo; ebbene! quel dolce cri, cri, mi 

rincorava, mi ridava coraggio e confidenza. Questa sera 

mentre ti attendeva, diletto mio, io ripensava a tutte queste 

cose che mi rendono caro il nostro piccolo grillo! 

– Anche a me esso è caro, soggiunse Gianni. Ma tu 

scherzi! Io cercava, io sperava di poterti amare? Io t'amava 

assai prima di condurti qui, Piccina mia, e di farti padrona 

del piccolo grillo. 

Ella gli posò la mano sul braccio e lo guardò commossa 

come se avesse avuto da dire qualche cosa. Un momento 
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dopo era in ginocchio dinanzi la cesta, parlando con voce 

animata e tutta affaccendata dei pacchi. 

– Non sono molti questa sera, ma ho visto di grossi 

involti sul carro. Se quelli ci danno maggior disturbo danno 

maggior profitto; in tal modo non abbiamo da lagnarci, non 

è vero? Del resto ne avrai già consegnato un buon numero 

per via. 

– Infatti rispose Gianni, ne ho consegnati parecchi. 

– E che cosa vi è in questa scatola tonda? Scommetto 

quasi che vi sia una focaccia da nozze. 

– Non vi ha che la donna per iscoprire tali cose, disse 

Gianni con ammirazione. Come un uomo penserebbe a 

siffatte baie? Se celerete una focaccia da nozze in una 

scatola da thè, fra le coltri del letto e finanche in un barile di 

acciughe salate, infine nel più strano sito del mondo, non 

avrete che a chiamare una donna ed ella la troverà di botto. 

Ebbene, tu hai ragione. Sono stato io stesso a prenderla dal 

pasticciere. 

– Come pesa! forse cento libbre! sclamò Piccina 

mostrando di volerla sollevare. Da chi viene, caro Gianni, e 

dove va? 

– Leggi l'indirizzo dall'altra banda. 

– Buon Dio! e sarebbe vero? 

– Chi l'avrebbe mai pensato, disse Gianni! 

– Avresti mai creduto, proseguì Piccina sedendosi sul 

pavimento e scuotendo la testa, che questa scatola fosse per 

la ditta Cruff e Tacleton, il fabbricante di balocchi? 

Gianni fe' un cenno negativo. La signora Peribingle 

continuò a scuotere la testolina, non so bene quante volte, 

non per assentire, ma per mostrare la sua sorpresa, 
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stringendo le labbra con tutta la sua piccola forza (benchè 

quelle non fossero labbra da star chiuse) e guardando nel suo 

stupore fiso fiso il povero carrettiere. 

In questo mentre l'attonita servetta, dotata della facoltà 

meccanica di riprodurre a brani i discorsi che udiva per 

divertire il bambino, togliendo ad essi ogni buon senso e 

mettendo al plurale tutti i nomi, incominciò a cantarellare 

con voce sonora, che i Gruffi e i Tacletoni che vendevano i 

trastulli per i bimbi erano andati a prendere le chicche de' 

pasticcieri e che le nostre mamme scoprono ogni cosa 

quando i babbi portano a casa le focacce, e così di seguito. 

– Ella ed io, caro Gianni, eravamo compagne di scuola, 

e le cose dovranno andare così? 

Gianni che nel tempo della scuola già pensava a Piccina 

o era per pensar di lei, la guardò con tenera compiacenza, 

ma nulla rispose. 

– Colui è tanto vecchio! Così dissimile da lei! Quanti 

anni ha più di te, caro Gianni? 

– Tanti quante tazze di thè berrò questa sera di un fiato, 

e scommetto che saranno quattro, riprese Gianni 

allegramente accostando la sedia alla tavola tonda e dando 

di mano al prosciutto. E mentre mangiava continuò a dire: 

io mangio poco, Piccina, ma quel poco mi fa pro', non è 

vero? 

Sempre così; ma questa sua innocente illusione che ad 

ogni pasto sentiva un robustissimo appetito, non richiamò 

neanche un sorriso sul pallido volto della giovane sposa, che 

all'impiedi fra i pacchi spingeva lentamente col piede la 

focaccia senza alzar mai gli occhi, ma questi non si 

affissavano sui suoi graziosi calzari, dei quali pur soleva 

mostrarsi curante e vana. Ella rimaneva là ritta senza darsi 
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pensiero del thè e di Gianni, benchè questi la chiamasse e 

battesse sulla tavola col manico del coltello per farla 

scuotere, e così stette finchè egli si levò e le toccò la spalla. 

Allora ella lo guardò un istante, poi corse al suo posto 

ridendo della sua distrazione; ma non era più il riso di prima: 

il ritmo e l'armonia erano affatto diversi. 

Il grillo anch'esso taceva; la stanza non era più allegra 

come prima: tutto pareva mutato. 

– Questi sono tutti i pacchi, Gianni? diss'ella dopo 

lungo silenzio occupato dall'onesto carrettiere 

all'illustrazione pratica della prima parte della sua favorita 

affermazione. Il fatto è che egli mangiava; ma che 

mangiasse poco non pareva abbastanza provato. 

– Dunque, son qui tutti i pacchi? 

– Sì, tutti; ma che dico, riprese ad un tratto gettando la 

forchetta ed il coltello e mandò fuori un grosso sospiro: Per 

bacco! ho dimenticato il vecchio gentiluomo. 

– Un vecchio gentiluomo? 

– Sì, nel carro, disse Gianni. Si era addormentato lungo 

la via l'ultima volta ch'io gli ho posto mente. Sono stato lì lì 

per ricordarmelo un paio di volte dacchè sono giunto, ma me 

ne sono di nuovo dimenticato. Ehi, laggiù! destatevi alla fine, 

e siate il benvenuto, 

Gianni disse queste ultime parole fuori della casa, dove 

era corso con la candela in mano. 

Tilda sapendo che accadeva alcun che di straordinario 

per causa di un incognito, ed argomentando chi sa quale 

superstizione dalle frasi che la avevano turbata, si levò di 

botto per rifugiarsi presso la padrona; ma come ella 

attraversava la stanza s'incontrò nel vecchio straniero e 
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l'assalì tosto con la sola arma offensiva che aveva per le 

mani. Ora quest'arma era il povero bimbo, e ne seguì un 

grande allarme, che la sagacità di Boxer valse non poco ad 

aumentare, poichè il buon cane meno dimentico del suo 

padrone, aveva montato la guardia presso l'addormentato 

signore, temendo forse ch'egli non fosse fuggito via col 

carro; e quindi lo teneva da vicino afferrandolo per le ghette 

e non volendo saperne di lasciarlo. 

– Voi siete un gran dormiglione, caro signore, disse 

Gianni poichè fu ristabilita la quiete; e mentre egli parlava, 

il vecchio signore stava ritto, immobile, col capo scoperto, 

in mezzo alla stanza. Ero quasi per chiedervi che ne faceste 

degli altri sei dormienti. Ma cotesta sarebbe una celia ed io 

non ardisco dirla; benchè questa volta sia stato proprio lì lì, 

aggiunse ridendo. 

Lo straniero aveva lunghi capelli bianchi, lineamenti 

pronunziati e singolarmente belli per un vecchio, occhi neri, 

vivaci e penetranti. Guardò attorno con un sorriso poscia 

s'inchinò gravemente alla padrona di casa. 

La foggia del suo bruno vestito era assai antiquata. 

Teneva nella destra un grosso e rozzo bastone; lo battè sul 

pavimento ed esso si aprì e divenne un sedile. Egli vi si 

assise con la maggior flemma del mondo. 

– In tal modo, disse il carrettiere rivolgendosi alla 

moglie, io l'ho trovato sull'orlo della via, immobile come un 

pilastro e sordo quasi del pari. 

– Seduto all'aria aperta? 

– Appunto, riprese il carrettiere, e quel che è più sul 

fare della notte: viaggio pagato, egli mi disse, e mi diè 

diciotto soldi. Così montò e qui venne. 

– Mi pare, Gianni, che voglia andar via! 
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– Neanche per sogno. Piuttosto vuol dirci qualche cosa. 

– Se lo permettete, io rimarrò qui finchè mi verranno a 

prendere, disse lo straniero con dolcezza. Non vi pigliate 

pensiero di me. 

Detto ciò, tirò fuori un paio d'occhiali da una delle sue 

larghe tasche, un libro dall'altra e si pose a leggere senza 

sgomentarsi dei latrati di Boxer, come se fosse stato un 

agnello di casa. 

Il carrettiere e la moglie si guardarono perplessi. 

Lo straniero levò gli occhi dal libro e guardando l'una 

e l'altra, chiese: 

– È vostra figlia, mio buon amico? 

– Mia moglie, rispose Gianni. 

– Nipote? ripetè lo straniero. 

– Moglie, urlò Gianni. 

– Veramente? osservò l'altro, proprio vostra moglie? È 

molto giovane! 

Poscia si rivolse tranquillamente e continuò a leggere. 

Ma non andò innanzi più di due righe che interruppe 

nuovamente e dimandò: 

– E quel bimbo è vostro? 

Gianni fece un gigantesco segno col capo, che valeva 

un sì gridato attraverso un porta voce. 

– Una bimba? 

– Un ma...a...schio! urlò Gianni. 

– Molto piccoletto, eh! 

Qui intervenne la signora Peribingle. Due mesi e tre 

giorni! Vaccinato da sei settimane! L'innesto ha preso a 

maraviglia! Una bellezza di bimbo, al dire del dottore! Pare 
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di cinque mesi! capisce tutto, è un portento! Voi non lo 

credete, ma già sgambetta maravigliosamente. 

E la povera mammina senza fiato per aver strillate 

coteste frasi concise nell'orecchio del vecchio signore fino a 

far di porpora il suo bel visino, gli presentò il bimbo qual 

prova trionfante e irrecusabile, mentre l'attonita Tilda 

gridando con voce melodiosa: – Oh! bello, bello! saltellava 

come una capretta intorno all'inconsapevole innocente. 

– Mi pare che vengano a cercarlo, disse Gianni, 

qualcuno bussa: Tilda, andate ad aprire. 

Ma prima che questa si muovesse già l'uscio erasi 

aperto da sè, poichè era all'antica e chiuso da un semplice 

saliscendi, così che chiunque poteva penetrare, e molti 

infatti entravano, perchè i vicini d'ogni condizione 

scambiavano volentieri qualche parola col carrettiere, il 

quale per altro non era un gran ciarlone. 

Un omino magro, pensoso, dalla faccia cupa apparve 

sulla soglia; egli vestiva un pastrano fatto di quella tela di 

sacco che si adopera per imballatura, e che aveva tolto a 

prestito a qualche vecchia cassa, poichè nel girarsi che fece 

per chiudere l'uscio sbattuto dal vento, mostrò sul dorso un 

G ed un F in grossi caratteri neri, e più sotto un Fragile non 

meno baldanzoso. 

– Buona sera, Gianni, disse l'omino, buona sera, Maria; 

buona sera, Tilda, e a lei pure, mio incognito signore; come 

sta il bimbo, e il caro Boxer? Tutti bene, io spero! 

– Non c'è male, Caleb, rispose Piccina; in quanto al 

bimbo guardatelo e il suo visino risponderà per lui. 

– Ed il vostro per voi, disse Caleb. 

Ma intanto non la guardava; perchè aveva un occhietto 

incerto e pensieroso che continuamente sembrava errante in 
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altri luoghi ed in altri tempi ed estraneo a ciò che gli era 

dappresso. Perfino la sua voce pareva venir di lontano. 

– Nè Gianni ha cattiva cera, proseguì egli, nè Tilda 

paffuta come un'oca, e neanche Boxer. 

– V'ha di molto lavoro, Caleb? gli domandò il 

carrettiere. 

– Non ne manca, egli rispose con l'aria distratta d'uno 

che andasse in cerca per lo meno della pietra filosofale. Ne 

ho anche di troppo. Le arche di Noè sono in voga oggidì; 

vorrei perfezionare i personaggi, ma per quel prezzo non si 

può far di meglio. Sarei pure così contento di far distinguere 

più chiaramente chi è Sem e Cam e Jafet, e quali sono le loro 

mogli. Nè si può dire che le mosche conservino le dovute 

proporzioni degli elefanti. Ma che fare? A proposito, Gianni, 

non avete voi alcun pacco per me? 

Il carrettiere pose la mano nella tasca del pastrano 

poc'anzi tolto e ne trasse un vasellino di fiori conservato 

diligentemente tra carta e muschio. 

– Eccolo, disse mettendolo fuori con precauzione; non 

si è guasta neppure una foglia, ed è pieno di bocciuoli. 

L'occhio losco di Caleb brillò ad un tratto nel prendere 

la pianticella, e ringraziò il carrettiere. 

– È caro, Caleb, disse questi, molto caro, attesa la 

stagione. 

– Che monta? lo troverei sempre a buon mercato, a 

qualunque costo, rispose l'omino. E null'altro, Gianni? 

– Una piccola scatola, disse il carrettiere. Eccola 

appunto. 

– Caleb Plummer, lesse l'omino sillabando, con somma. 

Ci vuol del danaro, Gianni? Allora non sarà per me. 
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– Con somma cura, disse il carrettiere, guardando di 

sopra la sua spalla; voi non leggete tutto. 

– Avete ragione, disse Caleb, con somma cura! Infatti 

è per me. Ed avrebbe potuto essere del pari anche mia a 

pagamento se fosse vivo il mio diletto figliuolo partito in 

cerca d'oro per l'America del Sud. Voi l'amavate come un 

figlio, non è vero? 

– È inutile che mi rispondiate; lo so meglio di voi. A 

Caleb Plummer con somma cura. Sì, sì tutto sta bene. È una 

scatola di occhi per le bambole che fa mia figlia. Ah, io 

vorrei che in quella scatola vi fosse un paio d'occhi per lei, 

caro Gianni! 

– Pensate se non lo vorrei anch'io, esclamò il carrettiere. 

– Vi ringrazio, disse l'omino, voi parlate col cuore sulla 

mano. E dire che ella non vedrà mai le bambole di sua fattura, 

che pur la guardano tutto il giorno. È una cosa crudele! 

Quanto vi debbo per il nolo, caro Gianni? 

– Per il nolo? vado in collera se ne parlate. 

– Ebbene, facciamo a modo vostro, ripigliò l'omino; 

siete tanto gentile! vi pare che io abbia preso tutto? 

– No, vi è qualche cosa ancora. 

– Per il padrone? disse Caleb, dopo avere alquanto 

pensato. Lo sapeva ed ero venuto a posta; ma che volete, ho 

sempre la testa piena di arche e di simili cose. Non è egli 

venuto qui? 

– No, disse il carrettiere, sarà occupato a far cortesie 

alla sua bella. 

– Ad ogni modo verrà, disse Caleb, perchè mi aveva 

raccomandato di camminare rasente il muro, e detto che 

scommetteva dieci per uno che mi avrebbe raggiunto. E sì 
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che avrei già dovuto andare a casa! Mi permettete, Maria, di 

tirare per un istante la coda di Boxer? 

– Perchè, Caleb, questa curiosa domanda? 

– Sia per non detto, e forse Boxer non sarebbe contento 

di questa prova; ma avevo avuta una piccola richiesta di cani 

che abbaiano, ed avrei voluto avvicinarmi alla natura quel 

tanto che si può per sei soldi. Questo è tutto, ma non ne fate 

caso. 

Intanto avvenne che Boxer senza lo stimolo proposto 

incominciò a latrare fortemente. Ma come ciò annunziava 

qualche nuova visita, Caleb rimettendo a miglior tempo il 

suo studio dal vero, caricò sulle spalle la scatola con la 

focaccia e prese commiato. Poteva risparmiarsi quella pena, 

perchè il nuovo venuto lo fermò sulla soglia. 

– Oh! Caleb, siete qui? Aspettatemi un istante e faremo 

insieme la via di casa. V'offro la mia servitù, Gianni 

Peribingle, ma l'offro con più calore alla vostra bella moglie. 

Sempre più bella e sempre migliore se fosse possibile! E più 

giovane! soggiunse poi a mezza voce, e questo è il guaio. 

– Mi stupisco che voi mi facciate tanti complimenti, 

signor Tacleton, disse Piccina con un po' di malagrazia, 

specialmente poi nella vostra condizione. 

– Ah! voi già sapete? 

–Ho cercato di persuadermi, disse Piccina. 

– Con molta fatica? 

– Infatti! 

Tacleton, negoziante di balocchi, era generalmente 

conosciuto sotto il nome della ditta Gruff e Tacleton, benchè 

il primo si fosse già da un pezzo ritirato dagli affari lasciando 

al compagno il suo nome e qualche cosa della sua natura 
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tutt'altro che benigna. I suoi parenti e tutori avevano 

sconosciuto affatto la vocazione di costui. Se ne avessero 

fatto un usuraio, un accanito Pubblico Ministero, uno 

sceriffo(1) o un barattiere, avrebbero forse sfogato i suoi 

cattivi istinti in giovinezza e stancate le sue maligne 

inclinazioni, e quindi sarebbe riuscito ad esser buono, forse 

non peraltro che per amore di cambiamento e di novità. 

Ma stabilito e mummificato nel pacifico mestiere di 

fabbricante di balocchi, pareva un orco domestico nutrito 

abitualmente di bimbi, e loro implacabile nemico. Egli 

sprezzava i balocchi, non ne avrebbe mai comprato uno, e 

pur si dilettava nella sua malizia d'inventare le più orribili 

smorfie del mondo: contadini di carta pesta che 

conducevano i porcellini alla fiera, pubblici banditori che 

solennemente ammonivano le compre coscienze de' deputati, 

vecchie signore che mosse da ingegnoso meccanismo 

rappezzavano calze o trinciavano pasticci, e mille altre 

simili cose di sua fattura messe in vendita. E che dir poi delle 

maschere? Aveva pure in alcune scatole scimiotti spaventosi 

dagli occhi rossi, vampiri volanti e ballerini indiavolati che 

saltavano su all'impensata e facevano sbalordire i poveri 

ragazzi. Tali cose rivelavano interamente l'anima sua, esse 

erano il suo ristoro ed il suo rifugio, nè credo vi fosse chi il 

superasse in tali invenzioni. Pareva che un genio malefico lo 

inspirasse. Ultimamente egli aveva gettata non poca moneta 

in certi trasparenti da lanterne magiche con molta 

accuratezza colorati, che rappresentavano le potenze 

d'averno con viso umano e rivestite di una squama di pesci 

 
1 Magistratura elettiva in Inghilterra, che presiede specialmente alla 

esecuzione delle sentenze capitali. 
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soprannaturali. Col solo monopolio de' giganti si era messo 

da parte un piccolo capitale. Benchè egli non fosse pittore, 

sapeva all'uopo indicare col gesso agli artisti da lui occupati 

certe fuggitive espressioni di sembianze di mostri, che 

dovevano senz'altro togliere ogni tranquillità di spirito ai 

giovanetti da sei ad undici anni nelle vacanze estive o 

natalizie. 

Inutile dirvi che quale nei balocchi tale era nelle altre 

cose. Perciò potete supporre che gradito personaggio fosse 

avvolto nel gran mantello verde oscuro che gli giungeva a' 

polpacci e come egli fosse il più spiacevole compagnone che 

avesse mai calzato alti stivali a rovesci colorati. 

Ciò non pertanto quel negoziante di trastulli era sul 

punto di prender moglie, e quel che più monta, la sua sposa 

era giovinetta ed assai bella. 

Non si poteva dire in coscienza ch'egli avesse l'aspetto 

d'un fidanzato, mentre in piedi nella cucina del carrettiere, 

col viso contorto, la schiena curva, il cappello sul naso, le 

mani nelle larghe tasche, lasciava sfuggire un non so che di 

maligno dall'angolo sagliente del suo piccolo occhio, che 

pareva l'essenza concentrata di un gran numero di corvi. 

E con quella fisonomia era un promesso sposo! 

– Fra tre giorni, giovedì prossimo, l'ultimo giorno del 

primo mese dell'anno, faremo le nozze, disse Tacleton. 

Vi ho detto ch'egli aveva un occhio spalancato e l'altro 

socchiuso, e che il socchiuso era il più espressivo fra i due? 

Non mi pare. 

– Quello sarà il mio giorno nuziale, ripetè Tacleton 

facendo risuonare il suo danaro nelle tasche, 
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– Ed è anche l'anniversario del nostro, esclamò il 

carrettiere. 

– Ah! ah! rise Tacleton, noi faremo un'altra coppia 

come lo vostra; appuntino1 

L'indegnazione di Piccina a codesta strana presunzione 

non si può descrivere a parole. Qual rassomiglianza, di 

grazia, vi era tra loro? Forse colui si immaginava di diventar 

padre un giorno o l'altro di un bimbo come il suo; in tal caso 

era un matto da catena. 

– Ehi! vorrei dirvi una parola, disse Tacleton in tuono 

dimesso, afferrando il carrettiere per il gomito e tirandolo in 

disparte. Voi verrete senz'altro alle nozze. Ora corriamo le 

stesse acque, caro mio! 

– Le stesse acque? chiese il carrettiere. 

– Eh! sì, una certa differenza di età.... m'intendete, disse 

Tacleton dandogli un'altra spinta. Volete voi venire a 

passare una sera con noi prima che accadano le nozze? 

– Perchè? disse Gianni maravigliato dell'insolito 

offerta di ospitalità. 

– Oh bella! perchè? ripetè l'altro; cotesto è un modo 

nuovo di ricevere un invito. Perchè? ma per divertirci, per 

stare insieme, e tante altre cose simili. 

– Io credeva che non foste gran che sociabile, rispose 

Gianni col suo placido fare. 

– Bah! mi avveggo che bisogna essere schietto con voi. 

La verità è cotesta, che voi avete... insomma voi e vostra 

moglie siete ciò che suolsi chiamare in società una coppia 

felice. Noi sappiamo che in fondo, in fondo, ma insomma.... 

– In fondo non vi è nulla, caro signore, interruppe 

Gianni, nè capisco di che parlate. 



 31 

– Sta bene; in fondo non ci sarà nulla; crederò quel che 

volete, ma di che parlavamo? Ah! sì: dicevo che a ragione 

di cotesta vostra apparenza la vostra compagnia sarebbe di 

buon difetto su colei che sarà mia moglie. E benchè mi pare 

la vostra non essere punto ben disposta per me in cotesto 

affare, pure suo malgrado ella deve giovarmi; poichè tutta la 

sua personcina rivela tanta onestà di costumi ed allegria, che 

ella parla ad ognuno in favore del matrimonio. Dunque 

verrete? 

– Sono più di sei mesi che abbiamo stabilito di 

celebrare in casa l'anniversario delle nostre nozze per tanti 

anni per quanti a noi farà ritorno, disse Gianni. Noi crediamo 

che la nostra casetta.... 

– Veramente che casa! gridò Tacleton. Quattro mura ed 

il soffitto!... Ma perchè non uccidete quel maledetto grillo? 

Io lo avrei già fatto da un pezzo, non li posso soffrire.... La 

mia casa dunque ha anch'essa un tetto e quattro mura, perciò 

potete venire. 

– Uccidere il nostro grilletto? esclamò Gianni. 

– Si schiaccia, continuò l'altro battendo fortemente il 

tallone sul pavimento. Verrete dunque? È del vostro 

interesse come del mio che le nostre donne si persuadano a 

vicenda della loro calma contentezza e che non potevano a 

nozze capitar di meglio. Io le conosco; quel che una donna 

dice è sempre ripetuto dalle altre con mille aumenti. E il loro 

spirito di emulazione è tale, caro mio, che se vostra moglie 

dice alla mia a mo' d'esempio: io sono la più felice delle 

donne, mio marito è il migliore tra tutti ed io l'amo con tutto 

il cuore, mia moglie dirà lo stesso e più alla vostra, e forse 

finirà per crederne alcunchè ella stessa. 
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– Dunque voi credete che la vostra non possa?.... chiese 

il carrettiere. 

– Che cosa? sclamò Tacleton con un riso sforzato e 

stridente. 

Il carrettiere avrebbe voluto aggiungere: amarvi di tutto 

cuore. Ma gli accadde nel levare il cappello di incontrarsi in 

un occhio socchiuso che di sopra il bavero dal mantello lo 

guardava fissamente, e sentendo ad un tratto qual cosa 

spiacevole e difficile fosse l'amarlo, sostituì alla prima frase 

cotest'altra: che non possa credersi felice? 

–. Ah! cane! voi scherzate, disse Tacleton. 

Il carrettiere, benchè tardo a comprendere quelle parole, 

pure gli fissò addosso uno sguardo così pieno di serietà, che 

l'altro si trovò obbligato a spiegarsi alquanto meglio. 

– Ho il capriccio, disse Tacleton alzando le dita della 

mano sinistra e scuotendo leggermente l'indice ad indicar sè 

stesso, ho il capriccio, caro signore, io Tacleton qui presente, 

di tôrre una sposa giovane e bella, e qui scosse il dito 

mignolo a raffigurare la sposa; ma non lo fece con garbo, 

bensì duramente e con sentita autorità. Io posso farmi 

passare cotesta fantasia e lo fo, se così mi piace, ma... ma... 

guardate da quella parte. 

Ed egli indicava Piccina seduta pensierosamente presso 

il fuoco; il suo picciolo mento a pozzette poggiato sulla 

palma e gli occhi intenti nella fiamma luccicante. 

Il carrettiere la guardò, poi si rivolse a lui e da capo 

guardò l'una e poi l'altro. 

– Ella onora suo marito e gli obbedisce senza dubbio, 

disse Tacleton; io non Sono sentimentale, e tanto a me basta. 

Ma credete voi che vi sia qualche cosa di più? 
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– Io credo, osservò il carrettiere, che getterei dalla 

finestra chi dicesse che cotesto è tutto. 

– Bravissimo! assentì l'altro con una insolita vivacità. 

Io sono certo che lo fareste come lo dite. Buona notte, e 

piacevoli sogni. 

Il buon carrettiere suo malgrado si sentiva vinto da un 

certo scoramento e da una inquietudine vaga, che non 

riesciva a celare. 

– Buona sera, mio caro amico, ripetè Tacleton in modo 

compassionevole. Ora vado via; la nostra sorte sarà 

consimile, me ne avveggo: dunque non verrete dimani sera? 

Non monta; so dove andate a far visita nel prossimo giorno 

e c'incontreremo là con la mia sposa. Ciò le farà del bene; ne 

siete contento? Mille grazie. Ma che cosa è questo? 

Era un forte grido gettato dalla moglie del carrettiere, 

un grido subitaneo ed acuto che fece intronare la stanza 

come una campana di vetro. 

Ella si era alzata in piedi bianca come una morta per la 

sorpresa ed il terrore. Lo straniero era ritto innanzi il fuoco 

e si scaldava a piccola distanza dalla sua sedia, ma appariva 

tranquillissimo. 

– Piccina, gridò il carrettiere, diletta Maria, che cosa 

t'avvenne? 

Tutti le furono d'intorno in un momento, Caleb 

addormentato sulla scatola della focaccia sorse ad un tratto 

senz'aver ricuperata la sua presenza di spirito, afferrò 

l'Attonita per i capelli, ma tosto le fece le sue scuse. 

– Maria, sclamò il carrettiere sostenendola fra le 

braccia, che cosa hai tu? dillo al tuo amico. 
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Ella non rispose, ma battè insieme le palme e diè in un 

selvaggio scroscio di riso Poscia sfuggendo dalle braccia del 

marito si gettò a terra e coprendosi il viso col grembiale 

proruppe in amaro pianto. Quindi rise di nuovo e di nuovo 

pianse; ed alla fine disse che aveva freddo e si lasciò 

ricondurre presso il caminetto, dove s'assise come prima. Il 

vecchio le stava sempre innanzi ritto ed impassibile. 

– Sto meglio, caro Gianni, diss'ella; sì, mi sento rimessa. 

Gianni! e mentre parlava a questo che le stava vicino 

da un lato, si volgeva verso il vecchio straniero come se 

parlasse a lui! 

Smarriva ella la ragione? 

– Fu una visione, caro Gianni, una specie di scossa, un 

non so che apparso ad un tratto dinanzi i miei occhi. Non so 

dirti che fu, ma infine ora è passato, interamente passato. 

– Sono felice che sia così, mormorò Tacleton girando 

l'occhio indagatore attorno alla stanza. Vorrei solo sapere 

che cosa è passato, e da qual via? ehi! Caleb, vieni qui; chi 

è colui da' capelli bianchi? 

– Non lo conosco, signore, sussurrò Caleb. In tutta la 

mia vita giammai lo vidi prima d'ora. Bella figura per uno 

schiaccianoci; sarebbe un modello nuovo: con una vite 

abilmente nascosta sotto l'abito e che facesse muovere le 

mascelle sarebbe impagabile. 

– Non è abbastanza brutto, disse Tacleton. 

– Se ne potrebbe anche fare un porta-fiammiferi, 

osservò Caleb assorto in profonda contemplazione. Che bel 

modello; nel capo un vuoto per porre i fiammiferi e sotto i 

calcagni il fosforo per accenderli. Sarebbe un bel mobile per 

caminetto da signore se si potesse copiare ritto come sta ora. 
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– Eh! via; non è brutto abbastanza, ti dico, ripetè 

Tacleton. Non vi è nulla da ricavarne: vieni e recami la 

scatola. Ora vi sentite bene, io spero? 

– Sì, sì, tutto è passato, si affrettò a dire la donnetta 

congedandoli con un rapido: buona sera. 

– Buona sera, ripetè Tacleton, buona sera, caro 

Peribingle. Abbiate cura della scatola, Caleb; se la lasciate 

cadere, vi ammazzo per lo meno. Il tempo è peggio che mai, 

è buio come un forno. Di nuovo buona sera. 

E dando un'altra rapida occhiata attorno a sè prese 

finalmente la via dell'uscio seguìto da Caleb, che portava la 

focaccia da nozze sul capo. 

Il carrettiere era stato così maravigliato del subitaneo 

malessere della giovane sua moglie e così intento a prestarle 

ogni miglior cura, che aveva dimenticato il vecchio straniero 

e se ne ricordò soltanto nel vederlo solo ospite omai e 

sempre ritto innanzi al fuoco. 

– Non v'è chi lo reclami, disse Gianni, bisognerà pure 

ch'io lo induca ad andarsene. 

– Amico, vi chieggo scusa, parlò il vecchio andandogli 

incontro, tanto più che vostra moglie si è trovata, io credo, 

alquanto indisposta. Ma la persona che la mia infermità mi 

rende indispensabile, (e qui si tastò le orecchie e scosse il 

capo) non essendo giunta, senz'altro sarà sorto qualche 

errore. Il cattivo tempo mi forzò di rifugiarmi nella vostra 

carretta, e possa io non aver mai peggior ricovero; ma il 

tempo non migliora; potete voi apparecchiarmi un letto per 

questa notte? 

– Sì, sì sclamò Piccina, senz'altro! 
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– Oh! disse il carrettiere un po' sorpreso dalla rapidità 

di quell'assenso, sè tu sei contenta, non ho nulla a dire, ma 

non mi par cosa tanto chiara... 

– Zitto, caro Gianni, ella tosto interruppe. 

–Perchè, se è sordo più d'un sasso? replicò questi. 

– Lo so bene, ma... signore, siamo ai vostri ordini; io 

corro a preparargli un letto, Gianni. 

E mentre ella usciva dalla stanza, il carrettiere la seguì 

con lo sguardo confuso e maravigliato da quella insolita 

agitazione, da quelle strane maniere, che non giungeva a 

comprendere. 

– E le mamme fanno i letti, cantò l'attonita Tilda al suo 

bimbo, e sotto le berrette vi sono i ricci bruni. E presso il 

fuoco chi s'è sbigottito? Il mio prezioso bambino. 

Con quell'attrazione indescrivibile, che spesso 

esercitano cose puerili sugli animi dubbiosi e confusi, il 

carrettiere, che misurava a passi lenti la stanza, accolse a sua 

insaputa nella mente le assurde parole della fantesca e le 

ripetè più volte, anzi tante volte, che bentosto le seppe a 

memoria e le andava ripetendo trasognato a guisa di lezione; 

mentre Tilda, come usano alcune nutrici, aveva fregata 

alquanto la nuda testolina del bimbo e gli rimetteva la 

cuffietta. 

– E presso il fuoco chi s'è sbigottito? Che cosa ha 

sbigottita così la mia Piccina? mormorava il carrettiere 

passeggiando senza posa. 

Egli respingeva da sè con tutto il cuore le insinuazioni 

del mercante, e nonpertanto esse ritornavano a lui e gli 

davano un indefinibile tormento; poichè Tacleton era senza 

altro malizioso, ed astuto, ed egli si stimava uomo di tardo 
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intendimento. Quegli avvisi indiretti gli sembravano una 

tortura. 

Era ben lontano dall'applicare quel che aveva detto 

Tacleton all'inusata condotta della moglie: ma rifletteva alle 

due cose in una volta e non gli riusciva di separarle. 

Il letto fu pronto in breve, e l'ospite, rifiutato ogni altro 

ristoro, eccetto una tazza, di thè, se ne andò a dormire. Allora 

Piccina, affatto rimessa a suo dire, preparò l'antica poltrona 

del marito nell'angolo del focolare, gli riempì la pipa, gliela 

diede, e quindi ella pure si assise sull'usato piccolo sgabello. 

Quell'era il suo posto di predilezione; invero ella 

pareva non ignorare che fosse un vezzoso e lusinghiero 

sgabelletto. 

Piccina era, al dire di tutti, abilissima a riempiere una 

pipa, nè si trovava donna a lei pari in ciò pe' quattro angoli 

del mondo. Era piacevole cosa vederla ficcare il dito 

paffutello nel fornello della pipa e soffiar poscia a vuotare la 

cannuccia una dozzina di volte, e accostarla poi all'occhio 

con una provocante smorfietta, per verificare se non vi era 

neanche più un atomo di polvere. Ella era pur maestra nel 

tritare il tabacco, e quando il carrettiere aveva tra i denti la 

sua pipa soleva accenderla maestrevolmente, agitandogli 

sotto il naso un pezzettino di carta, accesa senza mai 

bruciarlo. Questa era arte, e d'alta scuola per giunta! 

E spesso il grillo ed il paiuolo applaudivano di comune 

accordo; lo scintillante fuoco crepitava anch'esso; ed il 

piccolo mietitore dell'orologio nel suo incessante lavoro 

pareva più lieto che mai. Ma la fronte spianata ed il viso 

sereno del carrettiere erano il plauso più caro e gradito. 
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E mentre egli assorto, e meditabondo fumava nella 

logora pipa, mentre s'udivano i battiti dell'orologio olandese, 

ed il canto del grillo s'univa al crepitar della fiamma 

rosseggiante, il genio famigliare di sua casa (tale era il grillo 

per lui) gli apparve ad un tratto in fantastica forma e lo 

circondò delle dolci visioni del focolare domestico. Piccine 

di ogni età e condizione riempivano la stanza. Le une, liete 

fanciulle, correvano innanzi a lui scegliendo fior da fiore, le 

altre modeste e pudiche, prima sdegnose, poi commosse, 

cedevano ai prieghi di un rozzo carrettiere. Piccine, novelle 

spose, passavano la soglia e con maravigliosa abilità 

pigliavano possesso delle chiavi di casa; altre già mammine, 

seguite da attonite servette impassibili, conducevano al 

battesimo i loro bimbi. Rispettabili Piccine, benchè giovani 

ancora e floride, sorvegliavano le Piccine loro figlie, che 

danzavano nei rustici balli. Intorno a matronali Piccine facea 

corona una schiera di rosei nipotini, e finalmente venerande 

Piccine trottavano allegramente, poggiando l'antico fianco 

al bastone. Apparivano a loro volta vecchi carrettieri, con 

decrepiti e ciechi Boxer a' loro piedi, e nuove carrette 

condotte da robusti giovani che avevano per iscrittaFratelli 

Peribingle; poscia un vecchio carrettiere si ammalava e 

veniva curato da mani gentili e tenerelle: ed infine egli 

spariva per sempre e sorgeva nel cimitero la sua tomba 

verdeggiante. 

E mentre il grillo gli mostrava chiaramente tutte 

codeste cose, benchè egli tenesse gli occhi intenti al fuoco, 

il cuore del nostro carrettiere era felice e luminoso, egli 

benediva i suoi lari, nè si dava pensiero di Tacleton, più di 

quello che ve ne date voi. 
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Ma chi era quella giovine figura virile, che lo stesso 

satirico grilletto mostrava ritta innanzi a lei? Che faceva là, 

solitaria? Perchè sì vicino a lei e dimentica di ogni cosa, 

poggiata melanconicamente al caminetto, ripeteva sempre: 

maritata e non mia? 

– 56 – 

Oh! Piccina, debole Piccina! Non vi è posto per lui 

nelle visioni di tuo marito; perchè quell'ombra nel suo 

focolare domestico? 

 

SECONDO GRIDO. 

Caleb Plummer e la figlia cieca vivevano soli soletti e 

senza compagnia, come si suol leggere ne' libri che narrano 

storielle; ed io li benedico que' semplici libri e voi pure al 

certo, perchè fanno udire di tanto in tanto una buona parola 

a questo povero mondo affaccendato. 

Caleb Plummer e la figlia cieca vivevano dunque da 

soli in una specie di crepolato guscio di noce che sporgeva 

dalle mura del magazzino Gruff e Tacleton con quella stessa 

grazia di un bernoccolino spuntato ad abbellire il naso 

prominente e color di mattone del mercatante. 

La facciata del gran magazzino era il più 

bell'ornamento di quella strada, mentre la povera casetta di 

Caleb si poteva abbattere con un colpo di martello e poscia 

sgomberarne su d'un carrettino le poche macerie. 

Se qualcuno avesse fatta degna di nota la sparizione 

dell'umile dimora di Caleb, sarebbe stato senza dubbio per 

approvarne la demolizione come un progresso, poichè essa 

era aderente al magazzino nello stesso modo d'una 
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conchiglia allo scafo d'una nave, d'un lumacone ad un uscio 

e d'una famiglia di piccoli funghi al tronco di un albero. Ciò 

nonpertanto quello era il germe da cui era sorto baldanzoso 

il magazzino di Gruff e Tacleton; sotto quel tetto crepolato 

il Gruff, povero allora, aveva primo fabbricato balocchi su 

modesta scala per tutta una generazione di bimbe e fanciulli, 

la quale dopo aver scherzato con quelli, frugato nel loro 

interno ed averli distrutti, giaceva addormentata e dimentica 

a sua volta. 

Ho detto che Caleb e la sua povera figlia cieca 

vivevano quivi, ma mi sarei espresso meglio dicendo che 

bensì era l'abitazione di Caleb, non della povera cieca; 

questa abitava un incantevole palagio adorno 

dall'immaginazione paterna, dove privazione e miseria 

erano ignote parole ed il dolore non penetrava giammai. 

Caleb non aveva altra magia che quella ascosa nel cuore di 

ciascuno: amore e sagrificio. Natura era stata sua maestra, e 

da' suoi insegnamenti scaturivano prodigi. 

La cieca non sospettava neppure che il soffitto fosse 

annerito, le mura crepolate e cadenti, che nuove fessure si 

aprissero, si allargassero ogni giorno più, e che le curve travi 

minacciassero ruina. Non sapeva la povera cieca, che il ferro 

fosse tutto ruggine, il legno un ammasso di fracidume, le 

tappezzerie tutte a brani: il vero stato, la forma, le 

dimensioni di quella casa erano per lei un mistero. La cieca 

non s'accorse mai del grossolano vasellame di terra che 

appariva sul desco, della mestizia e dello scoramento che 

abitavano la sua casa; nè poteva accorgersi come i radi 

capelli di Caleb s'imbiancassero ogni di più, innanzi a lei 

priva di luce. La poveretta ignorava del pari che ubbidivano 

ad un padrone freddo, esigente ed avaro; infine ignorava che 



 41 

Tacleton fosse quel che sappiamo: ma viveva nel beato 

convincimento che fosse un eccentrico umorista, amante di 

celiare, e che mentre era l'angelo custode della loro vita, 

disdegnasse di udire anche una parola di ringraziamento. 

E tuttociò per opera di Caleb, di quel semplice cuore 

paterno! Ma anch'egli aveva il suo grilletto sul focolare, di 

cui ascoltava mestamente il canto, quando la povera cieca, 

orfana di madre, era ancora pargoletta. Questo spiritello 

gl'inspirò primo il pensiero, che quella grande disgrazia 

poteva mutarsi in vera benedizione, e la fanciulla esser felice 

nella sua miseria. In fede mia, che tutta la stirpe de' grilli è 

composta di genii potenti; benchè vi sia chi frequentemente 

conversi con loro e non li comprenda. Dal mondo invisibile 

non vengono a noi voci più affettuose, più fedeli, e che più 

teneramente consigliano ed invitano alla fede, di quelle che 

rivolgono all'umana razza cotesti spiritelli del focolare 

domestico. 

Caleb e sua figlia erano intenti al lavoro nell'usata 

officina dove solevano passare l'intera giornata: dimora 

invero assai strana. Ivi erano cassette terminate, oppur no, 

per le bambole di ogni ceto: appartamenti borghesi per 

bambole di aurea mediocrità; cucine e stanzucce per quelle 

della classe operaia, ed infine eleganti dimore per le 

bamboline aristocratiche. Alcune di coteste case erano 

addobbate in modo da divenire a richiesta più o meno 

splendide con l'aggiunta di sedie, tavole, letti, divani, ricchi 

arazzi, in mostra negli armadi. Le futura proprietarie di 

cotesti appartamenti, tanto nobili che plebee, giacevano alla 

rinfusa ne' cesti, lo sguardo fisso nel soffitto, ma per 

classificarle nell'ordine sociale e mantenervele, cosa che 
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l'esperienza ha mostrato così difficile nella vita reale, il 

fabbricante aveva trovato un mezzo da sorpassare la natura 

stessa spesso fantastica e perversa; non si era affidato alle 

distinzioni arbitrarie dei raso, del cotone o dei cenci, ma 

aveva aggiunto tali disuguaglianze intrinseche da non 

permettere errori. Perciò le membra artisticamente 

modellate in cera non appartenevano che alle bambole nobili 

o presso a poco; l'ordine meno alto le aveva di pelle, il terzo 

di tela, finalmente la plebe dovea restar contenta di stecchini 

a foggia di gambe e di braccia, e per tal modo si trovava di 

botto classificata nella sfera inferiore e nella impossibilità di 

non mai uscirne. Vi erano altri prodotti dell'arte sua 

nell'officina di Caleb; non mancavano le arche di Noè piene 

di uccelli ed altre bestie ammonticchiate fino al tetto alla 

rinfusa e che chiassavano e si dibattevano alla meglio in quel 

piccolissimo spazio. Per un volo poetico molte di quelle 

arche erano provviste di campanelli, strani accessorii che 

richiamano alla mente le visite del mattino ed i fattorini della 

posta, ma al postutto non dispregevoli quale ornamento 

dell'edificio. Ivi erano pure innumerevoli monotoni 

biroccini, dalle ruote stridenti che girando squarciavano le 

orecchie; non mancavano i violini in miniatura, fischietti, 

tamburri ed altri istromenti di tortura, nè difettavano i 

cannoni, gli scudi, le sciabole ed i moschetti. Piccoli 

saltimbanchi dalle rosse brache si mostravano sempre pronti 

a saltare l'alta barriera, ed a far capriole il capo in giù, le 

gambe in aria; vecchi gentiluomini dall'aspetto rispettabile 

se non venerando, si dimenavano da matti appesi per i piedi 

dinanzi le porte delle proprie case. Ivi erano animali d'ogni 

specie e cavalli in particolar modo d'ogni qualità e razza; da 

un informe barilotto a quattro gambe con una striscia in 
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segno di criniera fino al focoso cavallo da corsa abilmente 

ammaestrato. Sarebbe stata difficile cosa contare le 

innumerevoli dozzine di figurine grottesche pronte, ad ogni 

tirata di spago, a commettere i più assurdi gesti del mondo; 

nè meno difficile sarebbe stato l'indicare tutte le umane 

debolezze, le follie, i vizi rappresentati nell'officina di Caleb, 

da tipi più o meno precisi, nè oltremodo esagerati; poichè 

piccolissime cordicelle traggono spesso uomini e donne a 

fare smorfie così strane, che le simili non si videro mai in 

altri balocchi. 

Era nel bel mezzo di codesti oggetti che Cateb e la 

figlia sedevano intenti al lavoro. La cieca cuciva gli abiti a' 

fantocci, mentre il padre dipingeva ed inverniciava il 

prospetto quadrangolare di una casetta conveniente ad agiata 

famiglia. 

I travagli impressi ne' lineamenti di Caleb e la sua aria 

meditabonda, che pareva di alchimista occupato in difficili 

studii, contrastavano a prima giunta con le sue occupazioni 

e le frivolezze che lo circondavano; ma quelle frivole cose, 

inventate a fin di pane, apparivano serie ad un tratto. E poi 

chi ci dice che Caleb ciamberlano, membro del parlamento, 

avvocato o speculatore fortunato, non si sarebbe dilettato di 

trastulli egualmente vani, ma forse meno innocenti? 

– Voi dunque, caro babbo, ieri sera eravate esposto alla 

pioggia col vostro bel vestito nuovo? disse la figliuola di 

Caleb. 

– Proprio col vestito nuovo, rispose questi e volse lo 

sguardo al suo abito di tela di sacco, che abbiamo descritto, 

messo accuratamente ad asciugare. 
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– Come sono contenta che l'abbiate comperato, caro 

babbo. 

– E da che sarto poi, disse Caleb, da quello che serve la 

gente aristocratica. Cotesto è troppo per un mio pari. 

La cieca depose il lavoro per un istante e rise di 

contento: Dite che è troppo? Ah per voi non vi è nulla di 

troppo bello. 

– Ho quasi vergogna di portarlo, continuò Caleb 

spiando l'effetto delle sue parole su quel viso illuminato 

dalla gioia; in parola d'onore, quando sento i monelli dirmi 

alle spalle: guardalo, che lusso! – io non so proprio dove 

nascondermi. L'altra sera un poverello non voleva lasciarmi: 

invano gli rispondevo che era operaio, egli si ostinava a 

ripetere: No, Eccellenza, Dio benedica vostra Signoria. Ero 

tutto vergognoso; in verità mi sembrava di non avere il 

diritto di vestirmi in tal modo. 

Felice cieca! come ella appariva gaia nel suo trasporto! 

– Io vi veggo, babbo mio, diss'ella battendo le mani, vi 

veggo come se avessi quegli occhi, che non desidero mai 

quando mi siete vicino. Dunque un abito azzurro. 

– Azzurro chiaro, disse Caleb. 

– Sì, sì azzurro chiaro, sclamò la fanciulla volgendo a 

lui il volto raggiante, il colore del cielo, quello appunto che 

ricordo meglio d'ogni altro. Prima mi diceste solo azzurro; 

dunque è azzurro chiaro. 

– E svolazzante, suggerì Caleb. 

– Sì, svolazzante, ripetè la cieca ridendo di cuore. E voi, 

caro babbo, avvolto in esso col vostro sguardo tanto gaio, il 

vostro bel sorriso, il passo svelto ed i capelli neri, come 

dovevate sembrar giovane e bello. 

– Olà, carina, disse Caleb, tu mi fai invanire; 
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– Io penso che è già fatto, gridò la cieca, minacciandolo 

con gaiezza. Io vi conosco, babbo; ah! ah! ah! vi ho scoperto, 

lo vedete. 

Qual contrasto fra l'immagine creata dalla sua mente e 

quel Caleb che le sedeva di fronte e la contemplava 

mestamente. 

Aveva parlato del suo passo spedito ed aveva ragione. 

Erano lunghi anni che Caleb non dimenticava mai nel varcar 

la soglia di mutare il suo passo lento e stentato in altro più 

acconcio all'udito della cieca. Per quanto fosse oppresso il 

suo proprio cuore, giammai aveva egli dimenticato il gaio 

cicalare, che doveva rendere lieto e coraggioso quello della 

diletta infelice. 

Iddio sa il vero; per me penso che le maniere stravolte 

e vaghe di Caleb prendean capo dall'aver egli perduta ogni 

idea esatta di sè e degli altri per amore della sua cieca. Come 

non apparire stralunato dopo aver lavorato tanti anni a 

distruggere la propria identità e quella degli oggetti che lo 

circondavano? 

– Ecco fatto, disse Caleb, allontanandosi alcuni passi, 

per giudicar meglio del proprio lavoro: così vicino al vero 

come il dieci sta al venti. Che peccato che debba aprirsi 

l'intera facciata della casa; se vi si potesse adattare almeno 

una piccola gradinata ed un usciolino ad ogni stanzetta! Ah! 

codesto è il guaio del mestiere: bisogna sempre ingannare sè 

e gli altri. 

– Babbo, voi parlate sommesso; sareste stanco? 

– Stanco, Berta, ti pare! rispose Caleb animandosi ad 

un tratto. Io non sono mai stanco; non so che cosa sia 

stanchezza. 
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E per non togliere il credito alle proprie parole, represse 

alla meglio un lungo sbadiglio, involontaria imitazione di 

due stiracchiate e sonnolenti pitture poste ad ornamento del 

caminetto, due mezzi busti che parevano l'immagine della 

eterna stanchezza, ed intuonò un frammento di canzone. 

Una vera canzone bacchica, spumeggiante come una 

coppa di vino; ed egli la cantava con una voce indiavolata 

che dava maggiore risalto le mille volte a quella faccia 

allampanata e mesta. 

– Ma bravo! cantate se non erro? disse Tacleton 

aprendo l'uscio. Animo! Io non canto, io. 

E niuno l'avrebbe contraddetto: il suo viso non era di 

cantante, siatene certi. 

– Io non ho tempo di cantare, aggiunse egli, ma sono 

contento che voi altri lo troviate; spero che non ne soffrirà il 

lavoro. È un po' difficile che le due cose vadano di conserva, 

eh? 

– Se tu potessi vederlo, Berta, come ammicca, 

mormorò Caleb; che uomo amante della celia! Se tu non lo 

conoscessi, crederesti dal tôno della sua voce che egli sia in 

collera, non è vero? 

La cieca sorrise e fece cenno di sì. 

– Si dice che vi sono uccelli che san cantare e non 

vogliono e bisogna obbligarli con la forza, borbottò 

Tacleton; ma che dire di quelli che non possono e non 

debbono e pure vogliono cantare? qual rimedio ciò? 

– Oh! bella mia, non puoi immaginare quanti segni mi 

fa ora, mormorò il povero padre all'orecchio di sua figlia. 

– Sempre gaio, sempre affabile con noi, sclamò 

sollecita la sorridente Berta. 

– Oh! siete lì voi, disse Tacleton, povera sciocca! 
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Egli realmente la credeva idiota; non saprei dirvi con 

quanta ragione l'argomentasse dall'affetto che sempre gli 

addimostrava. 

– E poichè siete lì, come vi sentite? soggiunse Tacleton 

sempre burbero. 

– Oh! bene, perfettamente bene, e felice come voi 

desiderate che io sia, felice come vorreste rendere ognuno se 

dipendesse da voi. 

– Povera insensata! neanche un'ombra di ragione, 

mormorò Tacleton, neanche un'ombra. 

La cieca gli prese la mano e la baciò; la ritenne alquanto 

nelle sue, poscia vi poggiò sopra dolcemente la guancia 

prima di lasciarla. Vi era in quell'atto tanta inesprimibile 

affezione e tale fervente gratitudine che lo stesso Tacleton 

fu commosso e disse in tuono più dolce dell'usato: ebbene, 

che cosa avete ora? 

– Ieri sera andando a letto, l'ho collocata presso il mio 

guanciale e l'ho ricordata nei miei sogni. E quando il giorno 

è spuntato, e il sole risplendente e rosso... è rosso il sole, 

babbo? 

– Rosso la mattina e la sera, Berta, rispose il povero 

Caleb implorando con lo sguardo la pietà del padrone. 

– Ebbene quand'esso è spuntato ed i fulgenti raggi 

contro i quali ho quasi paura di urtare ad ogni passo, sono 

penetrati nella stanza, ho volta la pianticella verso la luce ed 

ho benedetto Dio per aver creato cose tanto belle, e voi, che 

le inviate a sollevare il mio cuore. 

– È pazza davvero, disse Tacleton tra sè e sè. Bisognerà 

ricorrere alla camicia di forza ed alle manette: non ci sarà 

rimedio. 
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Caleb colle mani alle cintola guardava nel vuoto con 

un'aria smarrita, mentre la figliuola così parlava. Io credo 

che egli quasi sperava che Tacleton meritasse davvero que' 

ringraziamenti affettuosi. Se libero di sè, il poveretto fosse 

stato obbligato sotto pena di morte o di schiaffeggiare il 

mercante di trastulli o di prostrarsi a' suoi piedi, secondo i 

suoi meriti, credo che per decidersi avrebbe dovuto tirare a 

sorte. Eppure Caleb sapeva che con le proprie mani ed ogni 

maggior cura aveva recato a lei il piccolo rosaio, sapeva che 

con le proprie labbra aveva asserito l'innocente menzogna 

per togliere dall'animo della figliuola qualsiasi sospetto delle 

innumerevoli privazioni che imponeva a sè giornalmente e 

quindi renderla più felice. 

– Berta, disse Tacleton mostrando maggiore cordialità 

per conseguire l'intento, venite qui. 

– Oh! ci verrò difilato e senza guida, diss'ella 

accostandosi. 

– Volete ch'io vi dica un segreto? 

– Se vi piace, rispose con premura. 

E quel volto offuscato s'animò ad un tratto, mentre un 

dolce splendore parve circondare quel capo inchinato ad 

udire. 

– È il giorno che quella piccola non so chi, quella 

testolina matta, la moglie di Peribingle infine vi fa la sua 

visita abituale e si toglie qui il gusto di una fantastica 

merenda? domandò Tacleton con un'aria d'alto dispregio. 

– Sì rispose Berta, è appunto il giorno. 

– Lo sapevo, disse Tacleton: ebbene vorrei essere 

anch'io della compagnia. 

– L'udite, babbo? sclamò la cieca che pareva in estasi. 
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– Sì, l'ascolto, mormorò Caleb con lo sguardo fisso d'un 

sonnambulo: ma non oso credere: sarà senz'altro una delle 

mie solite invenzioni. 

– Ecco, io desidero che la coppia Peribingle s'incontri 

qui con Marina Fiding, disse Tacleton, poichè sapete che 

debbo sposare cotesta fanciulla 

– Sposarla! gridò la cieca retrocedendo. 

– Costei è talmente stupida che temo non possa 

comprendermi, disse Tacleton a mezza voce! Vediamo, 

Berta, vi sarà un matrimonio, la chiesa, il curato, il 

sagrestano, una bella carrozza, le campane, la colezione, la 

focaccia della sposa, i nastri, i fiori e tutte le altre follie di 

uso, insomma celebreremo le nozze. Non sapete che cosa 

sono? 

– Lo so, rispose la cieca con mesta voce, ho compreso. 

– Voi? mormorò Tacleton, è più ch'io non credeva; 

dunque io sarò de' vostri e condurrò meco Marina e sua 

madre. Invierò alcune coserelle prima di sera, un cosciotto 

di montone rifreddo o qualche altro intingolo. Mi 

aspetterete? 

– Sì, ella rispose ed inchinò la testa sul petto e si rivolse 

altrove con le mani piegate in atto dolente. 

– Mi pare, disse Tacleton fra i denti, che ella abbia già 

dimenticato ogni cosa. Ehi, Caleb! 

– Posso arrischiarmi a dire che son qui, pensò Caleb e 

rispose: Signore! 

– Fate in modo che ella non dimentichi ciò che or ora 

le ho detto. 

– Dimenticare, signore? è una delle poche cose a cui 

non riesce. 
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– Ognuno piglia le proprie oche per cigni, osservò il 

mercante sogghignando. Povero diavolo! 

E contento di sè per tale maliziosa osservazione l'antico 

Tacleton se ne andò per la sua via. 

Berta, in preda ad una profonda meditazione, era 

rimasta immobile dove egli l'aveva lasciata. Ogni gaiezza 

era sparita dal suo volto ora mestissimo. Tre o quattro volte 

scosse la testa come se la vincesse memoria d'alcuna cosa 

perduta; ma le sue dolorose riflessioni non irrompevano in 

parole. 

Solo quando Caleb sempre operoso ebbe terminato di 

attaccare i cavalli ad un biroccio col metodo assai spiccio 

d'inchiodare i finimenti sui fianchi dei pacifici animali, la 

cieca si accostò all'usato sgabello e sedendosi presso il padre, 

gli disse: 

– Io sono sola nelle tenebre, babbo mio, e desidero i 

miei occhi tanto buoni e pazienti. 

– Eccoli sempre pronti, disse Caleb, sono più tuoi che 

miei, Berta, così di giorno come di notte. Che cosa desideri 

dai tuoi occhi, figlia cara? 

– Guardate intorno, babbo. 

– Ecco, rispose Caleb, detto fatto. 

– Ditemi ciò che vedete. 

– Ogni cosa è come l'usato semplice, ma decente. Gaie 

tappezzerie coprono le mura, sulle stoviglie sono dipinti 

allegri fiori ed ovunque sono usci e cornici di un bel legno 

verniciato; infine il nostro è proprio un bell'appartamento 

adorno di quella nettezza che lo fa anche più splendido. 

Ogni cosa infatti era accurata e netta fin dove 

giungevano le mani di Berta, ma più oltre ogni cura diveniva 
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superflua in quella vecchia casipola, che l'immaginazione di 

Caleb così trasformava. 

– Voi ora avete la giubba da lavoro, babbo, e non 

apparite così elegante come col vestito nuovo, diss'ella 

toccandolo. 

– Precisamente, rispose Caleb, pure non istò male 

neanche con questa. 

– Babbo, continuò la cieca, avvicinandosi più à lui e 

gettandogli le braccia al collo, ditemi alcunchè di Marina; è 

bella, non è vero? 

– Sì, rispose Caleb, ed era vero. Per una volta tanto non 

dovette ricorrere alla fervida fantasia. 

– I suoi capelli sono neri, proseguì Berta fatta 

pensierosa, più neri de' miei; la sua voce è armonica e dolce, 

lo so perchè mi è caro l'ascoltarla, il suo portamento.... 

– Non vi è bambola in tutto il magazzino fatta meglio 

di lei, disse Caleb; i suoi occhi poi... 

Ma s'arrestò, perchè le braccia di Berta più fortemente 

lo stringevano; ed egli comprese quella trepidante stretta. 

Tossì, martellò per un momento e poi ricorse al mezzo 

che credeva infallibile, la canzone della coppa spumante. 

– E il nostro amico, babbo, il nostro benefattore? non 

mi stanco dall'udir di lui. Ho mai trovato che ne diceste 

troppo? diss'ella con vivacità. 

– No, certo e con ragione, rispose Caleb. 

– Sì, tanta, tanta ragione! sclamò la cieca con tal 

fervente affetto, che Caleb, malgrado la purezza de' suoi fini, 

non osò guardarla in faccia, ma chinò gli occhi come se ella 

vi avesse potuto leggere le sue innocenti menzogne. 
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– Parlatemi dunque di lui, caro babbo, proseguì Berta; 

oh! sì, parlatene spesso; il suo viso è tutta benevolenza, 

cortesia, tenerezza; è onesto e leale, ne son certa, e quel 

cuore generoso che tenta di nascondere i benefizii sotto una 

veste rude e burbera rifulge in ogni suo sguardo. 

– E lo rende più nobile, aggiunse Caleb con rassegnata 

desolazione. 

– Sì, nobilissimo, aggiunse la cieca con animo: egli è 

più attempato di Marina, babbo? 

– Sì, rispose Caleb esitando, un pochino, ma ciò non fa 

difetto. 

– Oh! no, babbo, essere la sua paziente compagna nelle 

infermità della vecchiaia, la sua gentile assistente nelle 

malattie, la sua amica fedele nelle sofferenze e nel dolore; 

incontrar lieta ogni fatica per amor suo; vegliarlo, amarlo 

sempre; assidersi al suo capezzale; e se desto rivolgergli 

parole di conforto, se dormente pregar per lui: qual felice 

destino, quaneq occasioni per mostrargli la intensità del 

proprio affetto! Oh! ditemi, babbo, ch'ella farà tutto ciò! 

– Senza fallo, disse Caleb. 

– Allora io l'amo, io posso amarla con tutta l'anima mia, 

sclamò la cieca. 

E sì dicendo abbandonò il povero volto privo di luce 

sulla spalla del padre e tanto pianse e tanto, ch'egli si sentì 

rammaricato di averle creata una felicità che ora le costava 

amare lagrime. 

In quel mentre vi era stato un grande va e vieni nella 

casa di Gianni Peribingle. Piccina naturalmente non poteva 

uscir di casa senza il bimbo, e perchè questi fosse all'ordine, 

ci voleva del tempo, non per colpa sua nè per peso o misura, 

ma perchè richiedeva tante e tante cure e tutto doveva esser 
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fatto appuntino. A mo' d'esempio, quando il bimbo tirato a 

quattro spille pareva ragionevolmente pronto ad uscire, e 

che un ultimo tocco dovesse farne un bambino modello da 

essere mostrato al mondo intero, allora appunto era 

avvolticchiato in un cappuccio di flanella e messo nel letto, 

dove il poverino si sfiatava a mo' di dire un'oretta almeno. 

Poi ritolto da quello stato d'inazione tumido e strillante, 

bisognava ammannirgli... preferisco, se lo permettete, dire 

in termini generali... una leggiera colazione; e dopo di nuovo 

a dormire. 

La signora Peribingle profittò di quell'intervallo per 

adornarsi a sua volta e vi riuscì a maraviglia; mentre 

l'attonita Tilda si metteva indosso una casacca di forma 

bizzarra e nuova, che non s'adattava a lei, nè credo ad altra 

persona. Era questo un oggetto poco acconcio, con 

ornamenti che parevano orecchie da cane, ma parato a 

continuare il suo solitario viaggio senza un rispetto al mondo 

per l'opinione altrui. 

Intanto il bimbo, rifatto vivo e allestito dalle forze 

riunite della Peribingle e di Tilda, ebbe il corpo fasciato in 

altra mantellina color di crema e sul capo una specie di 

berretta d'un bel giallo. 

E così poco alla volta tutti e tre uscirono fuori di casa, 

dove il vecchio cavallo impaziente aveva stampato la via 

maestra di pesanti autografi e forse l'aveva disselciata più di 

quello che ad esso spettasse computando la quota giornaliera 

d'imposta comunale, che pagava per il mantenimento delle 

strade. E assai più lungi si scorgeva Boxer fermato nella sua 

corsa guardando indietro in atto di eccitare l'amico a partire 

senz'altri ordini con lui. 
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Se poi mi parlate di sedia o di altro per aiutare la 

signora Peribingle a salire sul carro, mi forzate a dire che 

conoscete assai poco il nostro Gianni, se credete necessario 

nulla di simile. Prima che vi foste accorto ch'egli l'aveva 

sollevata dal suolo, già ella era al suo posto fresca come una 

rosa, dicendo: – Ma Gianni, che fai? e Tilda, dunque? 

Se non fosse vietato, anche a buon fine, qualunque 

allusione alle gambe d'una signorina, osserverei che quelle 

di Tilda l'attonita avevano una singolare facilità a scorticarsi 

e ch'ella non poteva scendere o salire senza registrarlo sopra 

la sua tibia con un intacco, in quel modo appunto che usava 

Robinson Crusoè per segnare i giorni nel suo calendario di 

legno; ma si direbbe che sono indiscreto e nulla dico. 

– Gianni, disse Piccina, hai preso il paniere col vitello, 

il pasticcio di prosciutto e le altre coserelle, comprese le 

bottiglie di birra? Bada che se non vi è tutto, devi l'istante 

tornare indietro. 

– Tu vuoi celiare, carina, disse il carrettiere, quando 

parli di tornare addietro; non sai che per aspettarti sono in 

ritardo di un buon quarto d'ora? 

– Ne sono dolente, rispose Piccina con grande 

inquietudine, ma non voglio andare da Berta senza il vitello, 

il pasticcio e le altre coserelle. 

Oh! Oh! 

Questi monosillabi erano diretti a fermare il cavallo, 

che non ne tenne conto. 

– Di grazia, Gianni, fa oh! disse Piccina 

carezzevolmente. 

– Sarebbe tempo di farlo quando avessi dimenticato 

qualche cosa, rispose il marito; eccoti lì il paniere sano e 

salvo. 
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– Sei un mostro dal cuore di pietra, Gianni, per non 

avermelo detto subito e così risparmiata questa pena. Ti 

assicuro che per nulla al mondo sarei andata da Berta senza 

il vitello, la birra, il pasticcio e le altre coserelle. Ogni 

quindici giorni, da che siamo sposi, abbiamo fatto colà 

questa piccola merenda; e se qualche cosa non andasse a 

modo, crederei finita la nostra felicità. 

– Tu ne hai avuto il primo pensiero, disse il carrettiere, 

e fu un'idea gentile che mi fa onorare la mia piccola moglie. 

– Caro Gianni, replicò Piccina fatta rossa in volto, tu 

parli d'onorarmi, ma ti pare! 

– A proposito, osservò ad un tratto il carrettiere, che 

cosa ne avvenne del vecchio gentiluomo? 

Perchè a tali parole ella apparve cotanto imbarazzata? 

– Gli è che colui mi pare un certo pesce, continuò il 

carrettiere guardando sempre la via dinanzi a sè, non mi va 

tanto a genio; non vorrei ci fosse qualche magagna. 

– Neanche per sogno! Io sono.... son certa che non vi è 

nulla. 

– Veramente? disse il carrettiere rivolgendosi a 

guardarla nell'udire la sua vivacissima risposta. Son 

contento di sentire che ne sei certa, perchè ciò rassicura 

anche me. Ad ogni modo, è strano ch'egli abbia deciso di 

alloggiare da noi, non ti pare? Avvengono cose stravaganti 

davvero. 

– Sì, stranissime; aggiunse ella debolmente con voce 

appena sensibile. 

– Del rimanente mi è sembrato un vecchio di buona 

indole, paga da gentiluomo, e perciò mi pare, che come tale 

bisogna crederlo in ciò che dice; abbiamo favellato 
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lungamente questa mattina; egli ora mi intende meglio, 

perchè più abituato alla mia voce, e mi ha contato una buona 

parte de' fatti suoi. A mia volta gli ho narrato i miei ed ho 

risposto fil per filo alle molte domande che mi ha rivolte. Gli 

ho detto, come sai, che fo traffico da due parti, un giorno 

battendo la via che corre a destra della nostra casa e l'altro 

prendendo quella a sinistra; ho dovuto spiegargli tutto 

appuntino perchè è straniero in questi luoghi, e mi è 

sembrato compiacersi di tali discorsi. 

Così, diss'egli, questa sera posso far la strada con voi, 

mentre credeva che vi toccasse di prendere dal lato opposto. 

È un caso fortunato; ma vi prometto di non addormentarmi 

più. Il fatto è che l'altra volta dormiva della grossa. Ma 

Piccina, a che pensi tu dunque? 

– Io, Gianni? a nulla; ti ascoltavo soltanto. 

– Allora sta bene, continuò l'onesto carrettiere; che 

vuoi? mi pareva di scorgere dal tuo sguardo che avendo 

chiacchierato troppo ti avessi fatto perdere il filo del 

discorso, che se ciò non è avvenuto io l'ho scappata bella. 

Piccina non replicando nulla, si andò innanzi un bel 

pezzetto in silenzio, ma non era facile il tacere a lungo nel 

carro di Gianni Peribingle, che ognuno della via voleva dir 

la sua, e se non altro un semplice: come state? Era poca cosa 

invero, ma per rispondere degnamente a quei convenevoli 

non bastava il sorrisetto o l'accennar del capo, ma ci 

volevano polmoni altrettanto robusti di quelli richiesti a 

pronunziare un elaborato discorso parlamentare. 

Spesso un passeggiero, pedone o cavaliere che fosse, 

misurava il passo con l'andare del carro per il solo gusto di 

un po' di ciarla ed allora si faceva un gran vociare dall'uno e 

dall'altro lato. E poi vi era Boxer che da sè solo attirava più 
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gente attorno al carrettiere di quel che non avrebbe fatto una 

dozzina intera di buoni cristiani. Lunghesso la via lo 

riconoscevano tutti, segnatamente i polli ed i porci, che 

all'apparire di quell'agile corpo già messi in guardia, con le 

orecchie ritte e la coda all'aria, immediatamente si 

rintanavano senz'agognare l'altissimo onore di una più 

intima conoscenza. Esso del resto non aveva poco da fare; 

fiutando ad ogni cantonata, guardando ne' pozzi, entrando 

ed uscendo da casini che erano su quella via, gettandosi fra 

le gambe delle scolaresche in passeggiata, facendo levare a 

volo i colombi, stizzendo i gatti che arruffavano la coda ed 

entrando nelle osterie con l'aria di un abituale consumatore. 

E dovunque entrava era un affaccendarsi, un gridare: 

Ecco Boxer! E tosto una o più persone si facevano sull'uscio 

a dare il buon giorno a Gianni Peribingle ed alla moglie tanto 

vezzosa. 

Sul carro vi erano molti pacchi tra grossi e piccini, e 

bisognava fermarsi spesso per prenderli o consegnarli, nè si 

potea dire che fosse questa la parte meno ricreativa del 

viaggio. Vi era chi aspettava con impazienza, chi riceveva 

ammirando, chi non aveva parole bastanti a raccomandare la 

propria merce, e quel dabbene di Gianni metteva ad ogni 

cosa una tal viva cura che era proprio una commedia. Tal 

fiata vi erano oggetti che richiedevano lunghe discussioni tra 

il mittente ed il carrettiere sul modo di collocarli e che so io. 

Boxer soleva assistere a questi ragionari con lampi di seria 

attenzione e lunghi accessi di turbolenza ne' quali latrava a 

squarciagola. Piccina dall'alto del carro pigliava diletto a 

quelle piccole fermate; là seduta ella appariva come una 

vaga miniatura incorniciata dalla tenda, e non mancavano 
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cenni, sguardi e bisbigli intorno a lei, specialmente fra i 

giovani. Ma Gianni il carrettiere gioiva di 

quell'ammirazione, e andava orgoglioso di una tal moglie, 

sapendo che non dava retta a nessuno, benchè forse non le 

spiacesse poi tanto di essere ammirata. 

Era un giorno di gennaio freddo e nuvoloso, e la brigata 

camminava fra la nebbia, ma chi si dà pensiero di simili 

baie? Non già Piccina di certo, nè tanto meno l'attonita Tilda, 

perchè quando la poverina era adagiata in un carro si credeva 

senz'altro al sommo, delle gioie umane e non osava sperare 

più in là. Del bimbo, inutile discorrere; giurerei quasi non 

potersi ritrovare altro bimbo al mondo meglio coperto e 

meglio addormentato del beato piccolo Peribingle lungo la 

via, benchè tutti i bimbi si dilettino assai del caldo e del 

sonno. 

Al certo niuno potrà dirmi che a traverso la nebbia si 

possa veder molto lungi, eppure si vede ancora attorno per 

un bel tratto, ve l'assicuro; anzi è meraviglioso il por mente 

a tutte le cose che si veggono nella nebbia più fitta da chi sa 

guardare intorno a sè. E vi par poco intravedere le ridde delle 

fate attraverso i campi e luccicare nell'ombra dei diamanti 

che la gelata appende agli alberi? E questi poi di quali forme 

maravigliose si rivestono per l'ondeggiare della nebbia, 

mostrandosi ad un tratto, poi dileguandosi del pari. Le siepi 

anch'esse sono nude e brulle e le loro appassite ghirlande 

pendono mosse dal vento; ma non è già uno spettacolo 

desolante, anzi può dirsi piacevole da chi possiede a ricovero 

il focolare domestico e sogna le verdi prospettive della 

migliore stagione. 

Il fiume sembra rappreso, ma più sotto scorre ancora 

veloce, cotesto è l'importante; il canale all'incontro già 
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s'intorbida e rallenta il passo, ma non ci fate caso, ben tosto 

al primo bel freddo sereno sarà tutto gelato e pronto allo 

sdrucciolare; allora le antiche pesanti barcacce prese dal 

ghiaccio se ne staranno immobili e si daranno buon tempo, 

mentre i tubi di ferro de' loro arrugginiti fornelli ogni giorno 

eleveranno all'aria colonne di fumo. 

In un punto si era appiccato il fuoco ad un ammasso di 

sterpi e di paglia, ed i viaggiatori contemplarono la fiamma, 

che di giorno suole apparir quasi bianca, fatta risplendente 

dalla nebbia, e qui e là screziata da una tinta porporina; ma 

tosto, al dire di Tilda, il fumo le salì al naso ed ella starnutò 

sì fortemente che ne fu desto il bambino, nè volle più 

riaddormentarsi. 

Intanto Boxer correva innanzi un buon quarto di miglio, 

già aveva oltrepassato le porte della città, e voltando il canto 

della strada abitata da Caleb e dalla figliuola, li attirava sulla 

soglia a ricevere i suoi padroni, assai prima che questi 

apparissero nella via. 

E qui cade acconcio di notare che Boxer usava 

nell'accostarsi a Berta certe delicate distinzioni, quasi 

sapesse benissimo che ella era cieca; non sollecitava mai la 

sua attenzione guardandola, come era solito con altri, ma 

soleva toccarla sempre. Che esperienza esso potesse avere 

di uomini o cani ciechi non so; al certo non era mai stato tale 

il padrone, nè il vecchio signor Boxer e la signora Boxer, nè 

alcun altro della sua rispettabile famiglia. Forse l'aveva 

compreso da sè; fatto è che lo sapeva e perciò tenne ferma 

Berta per il lembo della veste finchè la Peribingle ed il 

bimbo, Tilda ed il paniere furono entrati in casa sani e salvi. 
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Marina Filding era giunta di già con sua madre, vecchia 

signora dal viso arcigno, querula come un frusto secco, e che 

si credeva imponente perchè era alta e magra come una 

colonna. Ella si spacciava per donna d'alto grado, il che non 

era, ma avrebbe potuto essere se fossero accadute alcune 

cose, nè possibili nè probabili, e sognando di queste si 

atteggiava da gran dama e dispensava protezioni. Anche 

Tacleton era giunto e faceva l'amabile con quel garbo e con 

quella certezza del proprio elemento, che potrebbe mostrare 

un luccio fresco e giovinetto sull'alta cima della maggior 

piramide. 

– Marina, amica diletta e prima, sclamò Piccina 

correndole incontro, qual gioia di rivederti! 

E l'amica si mostrò per lo meno affettuosa, felice 

quanto lei: era, credete a me, piacevole cosa vederle 

abbracciate e Tacleton si disvelava proprio un uomo di gusto, 

perchè Marina era bella davvero. 

Alcune volte accade che essendo noi abituati ad un bel 

visino lo confrontiamo con un altro bello altrettanto, e tosto 

il primo ci sembra monotono ed appassito e quasi 

maravigliamo dell'alta opinione che già n'avemmo. Ma 

cotesto non è il nostro caso, perchè la bellezza dell'una 

faceva spiccare quella dell'altra in modo tanto semplice e 

naturale che Gianni Peribingle fu sul punto di esclamare 

entrando in camera che meritavano di esser nate sorelle, e 

voi pure avreste detto lo stesso. 

Tacleton aveva recato il cosciotto di montone e, 

prodigalità maravigliosa, anche una torta dolce; ma è 

permesso qualche sciupìo quando si è fidanzati, chè al certo 

non si sposa ogni giorno. Aggiungete a queste ghiottornie il 

vitello, il pasticcio di prosciutto e le altre coserelle della 
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nostra Peribingle, che eran poi noci, arancie, biscottini e 

simili delicature. Quando tutto fu apparecchiato sul desco, 

compresa la contribuzione di Caleb, che si riduceva ad una 

grande scodellata di patate lesse e fumanti, poichè gli era 

impedito solennemente di offrir altro, Tacleton condusse la 

futura suocera al posto d'onore. Per apparire più degna di 

quel posto e dell'alto banchetto quell'anima antica e 

maestosa aveva ornato il proprio capo di tal cuffia che 

ispirava soggezione anche a' più scapati, nè aveva scordato 

di calzarsi i guanti. Sembrar chi siamo o la morte! 

Caleb sedette vicino alla figlia, le antiche compagne di 

scuola l'una allato dell'altra ed il buon carrettiere all'un capo 

della tavola. La sedia su cui sedeva la nostra attonita servetta 

era isolata da ogni oggetto o mobile, sicchè si viveva sicuri 

in quel momento per la testa del bambino; ed ella metteva a 

profitto quella sua inazione per contemplare mararavigliata 

i balocchi e le bambole, che alla lor volta fissavano lei e la 

bella compagnia. Danzatori d'ogni fatta e venerabili vecchi 

in piedi dinanzi le loro case, tutti in movimento, tutti in 

azione addimostravano il loro rispetto alla comitiva facendo 

una pausa prima del pericoloso salto come se avessero 

prestato orecchio alla conversazione; poi slanciandosi in 

modo selvaggio facevano capriole senza posa e senza fiato, 

quasi quella festa ispirasse loro una frenetica gioia. 

Certo se que' maliziosi vecchierelli prendevano un 

maligno piacere a mirare la stizza di Tacleton, potevano dirsi 

contenti, poichè più esso vedeva la gioia della sua fidanzata 

nel trovarsi in compagnia di Piccina più se ne adontava, 

benchè avesse immaginato egli proprio di farle trovare 
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insieme; essendo un cagnolino stizzoso, che se vedeva ridere 

alcuno, tosto riteneva che si parlasse di lui burlescamente. 

– Marina mia, disse Piccina, quanti cambiamenti! Nel 

parlare de' beati tempi della scuola mi sento ritornata 

giovanetta. 

– Chè, siete vecchia ora? chiese Tacleton. 

– Guardate il savio e grave marito che ho là, rispose 

Piccina; la sua vicinanza mi fa parere più attempata di 

vent'anni almeno; che ne dice il mio Gianni? 

– Anche di quaranta, rispose quegli. 

– E voi, continuò Piccina ridendo, quanti anni 

aggiungerete a quelli di Marina? Non so dirlo ma al suo 

prossimo natalizio apparirà almeno di cento. 

– Ah! ah! rise Tacleton, ma era una risatina secca ed a 

fior di labbra, e dagli sguardi pareva che avrebbe torto il 

collo a Piccina volentieri, se la cosa fosse stata lecita senza 

proprio danno. 

E questa continuò a dire: Ti ricordi quando alla scuola 

facevamo un gran parlare dei mariti che un giorno avremmo 

scelti? Il mio doveva essere giovane, bello e spiritoso; ed il 

tuo, Marina? Poveretta me! non so se debba piangere o 

ridere pensando che pazzerelle eravamo allora! 

Marina non esitò nella scelta, il rosso le salì al viso e 

gli occhi le si riempirono di lagrime. 

– E non erano tutte fantasie le nostre, chè noi facevamo 

i conti su giovani che realmente esistevano, che cosa 

potevamo noi sapere del volgere degli eventi? In quel tempo 

io non parlavo nè pensavo di Gianni, e se ti avessi detto, 

Marina, tu sposerai il signor Tacleton, mi avresti percossa 

per lo meno. È vero sì o no? 
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Se Marina non disse sì, mancò anche di animo per 

pronunziare il no, e tacque. 

Tacleton rise e per giunta smoderatamente; egli rideva 

sempre tanto forte. Gianni Peribingle rise anch'egli con quel 

suo fare candido e calmo, ma il suo poteva dirsi l'ombra d'un 

riso in confronto di quello sonoro di Tacleton. 

– Ciononpertanto non avete saputo resistere e sfuggirci, 

disse Tacleton, e mentre noi siamo qui, dove ne andarono i 

vostri bellimbusti d'una volta? 

– Alcuni sono morti, rispose Piccina, altri furono 

dimenticati; e tra questi ve ne ha che se ad un tratto qui 

apparissero non ci riconoscerebbero più e dubiterebbero de' 

loro occhi e delle loro orecchie, anzi che crederci colpevoli 

di tanto obblìo. No, vi assicuro che essi non potrebbero 

prestar fede a tali cose. 

– E perchè ciò, Piccina, mia piccola moglie? 

Infatti ella aveva parlato con tale indignazione, con tal 

fuoco che abbisognava di chi la richiamasse in sè. Il tôno di 

suo marito nel riprenderla era affettuoso e dolce, perchè se 

egli aveva detto parola era solo per venire in aiuto del 

vecchio Tacleton, ma bastò ad interromperla e farla tacere. 

Pure nello stesso silenzio eravi un'insolita agitazione che lo 

astuto Tacleton osservò attentamente ad occhio socchiuso e 

ricordò poi a tempo e luogo, come vedrete. 

Marina non profferì parole nè buone nè cattive, ma 

rimase tacitamente seduta con gli occhi al suolo come 

estranea alle cose che si dicevano attorno a lei. Allora 

intervenne quella buona signora di sua madre, e fece 

osservare che le fanciulle sono fanciulle, gli assenti, assenti; 

e che sino a quando vi saranno teste giovani e stordite al 
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mondo avverranno storditezze e fanciullaggini, ed aggiunse 

due o tre altre sentenze di simile fattura, innegabili. Fece 

osservare devotamente che sempre ringraziava il cielo di 

averle dato in Marina una figliuola rispettosa ed obbediente; 

nella qual cosa, senza tirarne vanto, poteva credere di aver 

la sua parte di merito. Parlò del signor Tacleton e lo disse 

moralmente un partito onorevolissimo ed un genero 

desiderabile da chiunque avesse occhi da guardare. Poscia 

pigliò un tuono enfatico e proseguì dicendo che il signor 

Tacleton non ignorava quale fosse la famiglia alla quale tra 

breve sarebbe strettamente unito dopo non poche 

sollecitazioni. Che se fosse in più prospera fortuna, potrebbe 

parlare delle sue pretese di nobiltà, e che senza alcune 

circostanze relative al commercio dell'indaco, e delle quali 

era meglio tacere, oggi forse sarebbe posseditrice di grandi 

ricchezze; ma tosto ripetè che non voleva alludere al passato, 

nè ai rifiuti in prima opposti dalla figliuola alla richiesta del 

Tacleton; e così pure disse di voler tacere tante e tante altre 

cose delle quali nondimeno ragionò lungamente. Per metter 

fine poi al suo dire ella affermò che ultimo risultamento 

della sua osservazione e della sua esperienza, era la certezza 

che que' matrimoni solevano riuscir più felici ne' quali meno 

entrava ciò che romanzescamente chiamasi amore e che 

perciò augurava cento felicità alle stabilite nozze, non 

felicità fallaci e fuggitive, ma di quelle durature e di buona 

lega. Conchiuse assicurando la compagnia che ella era 

vissuta soltanto per assistere alla solennità del domani, e che 

dopo non le sarebbe rimasto altro desiderio che di essere 

convenevolmente sepolta in qualche cappella gentilizia. 

A queste belle frasi non vi era che rispondere, ed è 

cotesta una felice proprietà d'ogni discorso che non ha senso 
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nè scopo. Così fu mutato argomento e la generale attenzione 

fu recata ai vitello, al pasticciò, al castrato ed alla torta. 

Perchè poi fosse fatto onore alle bottiglie di birra, Gianni 

Peribingle propose di bere al domani, grande giornata di 

nozze, e riempì le coppe in giro per trincare con gli amici, 

prima di riporsi in cammino. 

Ora rammenterete, che il nostro Gianni poteva far 

breve sosta, mentre il vecchio cavallo mangiava la sua biada, 

e doveva percorrere ancora quattro o cinque leghe: la sera di 

ritorno, si fermava un altro pochino e poi continuava con 

Piccina per la via di casa. Cotesto era l'ordine stabilito; nè 

mai si era mutato in nulla dal giorno che quelle riunioni, 

erano state immaginate. 

Due persone oltre i fidanzati si mostrarono indifferenti 

all'onorevole brindisi: Piccina, perchè troppo esaltata e 

commossa per mostrarsi attenta ai convenevoli d'uso, e 

Berta che si levò ad un tratto prima della fine del pranzo. 

– A rivederci, disse Gianni vestendo il grosso mantello 

impermeabile, sarò qui all'ora solita. Buona sera a tutti. 

– Addio, Gianni, rispose Caleb, che ripetè queste parole 

a fior di labbra e salutò con la mano come uomo 

inconsapevole di ciò che facesse, mentre teneva fissi gli 

attoniti sguardi su Berta, con una inquietudine che appena si 

manifestava su quel suo viso privo di espressione. 

– Addio, piccolo toso, disse allegramente il carrettiere 

curvandosi a baciare il bimbo, che Tilda, l'attonita, ora 

intenta a menar la forchetta ed il coltello, aveva deposto 

addormentato e per buona sorte senza disgrazie in una 

piccola culla, allestita da Berta. Addio, verrà tempo, io spero, 

che anche tu, povero piccino, farai il callo al freddo e 
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lascerai il vecchio babbo a godersi la pipa e i reumatismi 

accanto al fuoco. Ma dove sei tu, Piccina? 

– Qui, Gianni, rispose ella trasalendo. 

– Vieni dunque, continuò egli battendo palma a palma 

in modo lieto, e dammi la mia pipa. 

– Ho dimenticato di prepararla, Gianni. 

Ella dimenticar la pipa? ma che cosa dunque aveva per 

il capo? 

– È cosa presto fatta, la riempisco in un istante. 

Ma non fu cosa di sì lieve momento per lei; la pipa era 

al solito posto nella sacca del mantello con la piccola borsa 

del tabacco, lavoro di quelle mani, che ora tremavano in 

modo da non riescire a nulla, nè a scioglierne i nodi, nè, 

benchè piccolissime, a penetrarvi. Quella prontezza a 

riempir la pipa e gli altri vezzi, che se ben ricordate io aveva 

provato piacere a vantarvi, le vennero meno. Tacleton 

osservava maliziosamente, que' tardi movimenti con 

l'occhio socchiuso, ed incontrando quelli di Piccina, non in 

modo leale ma di sbieco, poichè il suo sguardo sembrava un 

lacciuolo teso agli occhi altrui, crebbe la sua confusione in 

notevole grado. 

– Che Piccina disadatta se' tu oggi. Quasi quasi mi pare 

che avrei fatto meglio da me. 

Fatta questa benevola osservazione, Gianni uscì, e poco 

di poi risuonò nella strada la sua voce unitamente a quella di 

Boxer, del vecchio cavallo ed al cigolìo del, carro. 

In quel mentre il pensieroso Caleb, sempre in piedi, 

continuava a contemplare la figlia. 

– Berta, diss'egli dolcemente, che cosa ti avvenne! 

perchè in poche ore sei tanto mutata, diletta mia? Dimmi che 

ti angoscia e ti fa così mesta e silenziosa da questa mane! 
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– Oh! babbo, babbo! gridò la cieca„ e ruppe in pianto; 

oh! mio crudele, crudele destino! 

Caleb si coprì gli occhi con la mano, poi rispose: 

– Ma tu eri lieta, tu eri felice, Berta mia; Sei tanto buona, 

tanto amata da ognuno! 

– Mi scoppia il cuore, caro babbo, nel sapervi sempre 

in pensiero per me, voi tanto amorevole. 

Caleb l'ascoltava perplesso. 

– L'essere.... l'esser cieca, Betta, mia povera figlia, è 

grande afflizione, balbettò egli, ma pure... 

– Io non ho mai patito di ciò, sclamò la cieca, no mai! 

Pure qualche volta ho desiderato veder voi o lui una volta 

sola, caro babbo, e per pochi minuti soltanto per conoscere i 

tesori che serbo qui; e sì dicendo ella spiegò le mani sul petto, 

per chiedere al cuore sè le desse ragione. Qualche volta, 

fanciulletta, ho pianto nella mia preghiera della sera, 

pensando che quelle care immagini che salivano dalla mia 

anima al cielo forse non somigliavano nè a voi nè a lui. Ma 

io non durava a lungo in questi pensieri; essi volavano via e 

mi lasciavano calma e contenta. 

– Anche questa volta passeranno, disse Caleb. 

– Babbo mio, buono, affettuoso babbo, non vi adirate 

se vi sembro cattiva, disse la cieca; non è questo il dolore 

che tanto mi opprime. 

Il padre non avrebbe voluto e pur piangeva senza 

intendere il senso delle parole ch'ella profferiva con voce 

animata e commovente. 

– Menatela a me, disse Berta; non posso, non voglio 

più tacere, menatela a me, babbo. 
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Ma si accorse che egli esitava ed aggiunse: Marina, 

voglio Marina! 

La giovanetta udì il suo nome, le si avvicinò 

quietamente e le pose la mano sul braccio. La cieca trasalì, 

si rivolse e le afferrò le mani. 

– Mirami in viso, anima bella e gentile, disse Berta, 

mirami con i tuoi begli occhi e leggimi in volto: vi trovi 

scritta la verità? 

– Ma sì, cara Berta! 

La cieca levo al cielo la faccia pallente e priva di luce 

sulla quale scendevano rapide lagrime e le rivolse queste 

parole. Non vi ha nell'anima mia un desiderio, un pensiero 

che non sia per il tuo bene, o Marina! Non ho nel cuore una 

rimembranza più grata e profonda del pensiero che nel pieno 

possesso della luce e della bellezza pur tante volte ti sei data 

cura di Berta, la povera cieca, quando eravamo entrambe 

fanciulle, o quando Berta era quale l'aveva fatta la sua 

miseria. La benedizione del cielo, piova sul tuo capo e irradii 

il felice viaggio della tua vita. E nondimeno, diletta Marina 

(e dicendo ciò le si fece più dappresso e la strinse più forte), 

e nondimeno oggi, sapendo, che sarai sua moglie, ho sentito 

spezzarsi il mio povero, cuore. Babbo, Marina, Maria, 

perdonatemi per ciò che egli aveva fatto ad alleggerire la 

miseria di questa mia oscura vita, ed in nome di que' benefizi 

credetemi quando io chiamo Dio a testimone che non poteva 

desiderargli una moglie più degna! 

Mentre parlava, ella aveva lasciato le mani di Marina 

Filding e preso un lembo della sua veste in atto tra 

supplichevole ed amoroso; e continuando in quella strana 

confessione si chinava a poco a poco finchè, alla fine cadde 

a' piedi dell'amica e le nascose in grembo l'orbato sembiante. 
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– Gran Dio! sclamò il padre, in travedendo il vero, l'ho 

ingannata dalla culla per ferirla nel cuore. 

Fu grande ventura per ognuno che ivi fosse la vivace 

ed operosa Piccina, e benchè forse voi apparerete presto ad 

odiarla per le sue colpe, pure vi ripeto che senza di lei non 

so come sarebbe finita! 

Ma ella sollecitamente rientrò in sè stessa e si frappose 

prima che Marina pensasse a rispondere, o Caleb 

pronunziasse altre parole. 

– Vieni, vieni meco, cara Berta; dàlle il braccio, Marina. 

Così! eccola già più tranquilla. Perchè darti affanno per noi? 

proseguì l'intelligente donnetta baciandola in fronte. 

Andiamo, cara Berta, che il tuo buon padre ci seguirà tosto; 

non è vero, Caleb? 

Bene davvero! Piccina appariva di cuore nobilissimo in 

tali cose, e bisognava essere d'indurita natura per resistere 

alla sua dolce influenza. Allorchè ebbe condotto via il 

povero Caleb e la sua Berta, perchè tentassero di confortarsi 

l'un l'altro, ben sapendo che essi soli poteano venirne a capo, 

ritornò tosto briosa e fresca come la margheritina dei campi, 

forse più fresca, e si mise in sentinella presso la notabile e 

ringalluzzita matrona in cuffia e guanti ad impedire che la 

cara vecchietta nulla scoprisse dell'accaduto. 

– Tilda, recatemi il mio tesoro, disse Piccina 

accostando la sedia al fuoco; e mentre lo terrò in grembo, la 

signora Filding avrà là bontà di insegnarmi le cure 

necessarie a' bambini e mi spiegherà una ventina di cose per 

me dubbiosissime. Lo farete, buona signora Filding? 

Quel gigante, che al dire della favola fu così sciocco, 

che messo in impegno da un astuto nemico si fe' tanto 
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piccino da esser divorato in un sol boccone, cadde meno 

ratto nella trama ordita che non la vecchia signora. Tacleton 

era uscito, e rimasta ella sola, mentre gli altri parlavano a 

qualche distanza, poteva abbandonarsi liberamente alle 

solite fantasticherie sulla sua dignità e sulle misteriose 

circostanze del commercio dell'indaco. Ma quel 

commovente appello alla sua esperienza fatto da una giovine 

madre era irresistibile, e dopo un breve esordio di affettata 

umiltà ella incominciò a rischiararla dei suoi consigli con la 

maggior grazia di questo mondo. Seduta immobile e ritta 

come un palo in faccia alla maliziosa Piccina, le diè per 

buone più ricette da donnicciuola di quel che non 

abbisognasse, se spedite per mandare all'altro mondo il 

piccolo Peribingle, fosse pur stato un Sansone in fasce. 

Per passatempo Piccina cavò di tasca la borsetta da 

lavoro che sempre aveva seco. Non so come facesse, il fatto 

è che un po' lavorava, un po' ninnava il bimbo e trovò anche 

il tempo di susurrare alcune parole all'orecchio di Marina, 

mentre la vecchia signora incominciava a sonnecchiare! così 

quel dopo pranzo a lei sempre intenta al lavoro non sembrò 

soverchiamente lungo. 

Ella aveva fatte sue con solenne patto tutte le piccole 

noie domestiche che gli altri giorni disbrigava Berta; perciò 

sul far della sera attizzò il focolare, preparò l'occorrente per 

il thè, chiuse le imposte ed accese il lume: poi si avvicinò 

alla rustica arpa che Caleb aveva fabbricata per Berta e 

suonò alcune ariette veramente bene: la natura le aveva 

largito una delicata e piccola orecchia fatta per la musica ed 

anche per i gioielli, se ne avesse avuti. 

Era l'ora in cui solevasi apprestare il thè, e Tacleton 

tornò per prenderlo in compagnia e passare la restante serata. 
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Caleb e Berta avevano fatto ritorno da qualche tempo, ed il 

primo già aveva messo mano all'usato lavoro della sera: ma 

il povero uomo non riusciva a nulla, tanto l'assediavano i 

rimorsi e l'inquietudine. Era commovente vederlo, 

inoperoso sullo sgabello da lavoro, sempre gli occhi fissi 

nella figliuola, e quasi pareva, che quello sguardo ripetesse: 

l'ho dunque ingannata dalla culla per ferirla nel cuore. 

A notte buia fu preso il thè e Piccina lavò tosto le tazze 

e le rimise in ordine. Ma perchè tacere ciò che va detto? Si 

avvicinava l'ora, della partenza e ad ogni lontano muovere 

di ruota si supponeva che fosse il ritorno del carrettiere; 

perchè i suoi modi apparivano ora tanto diversi, perchè 

mutava colore e non trovava più requie? Non era quella 

l'agitazione d'una buona moglie che aspetti il marito; no, no! 

Ben altra cagione la faceva cotanto inquieta. 

Le ruote risuonano; ecco i passi del cavallo, i latrati del 

cane; que' vari suoni gradatamente si accostano: ecco Boxer 

che raspa all'uscio. 

– Di chi sono cotesti passi? gridò Berta che si levò tutta 

tremante. 

– Questi passi? ripetè il carrettiere apparendo sulla 

soglia, il viso rosso dal freddo come una bacca selvaggia; e 

di chi dunque se non miei? 

– Gli altri passi, disse Berta, quelli dell'uomo che vi 

segue. 

– Non vi è modo d'ingannarla, osservò ridendo il 

carrettiere; entrate, signore, voi sarete senz'altro il 

benvenuto. 

Nel dire queste ultime parole a voce assai alta il 

vecchio sordo entrò. 



 72 

– Per te non è uno sconosciuto, Caleb; l'hai già visto da 

noi, disse il carrettiere. Vuoi dargli un posticino finchè non 

andremo via? 

– Oh! certo, Gianni, è un onore per noi. 

– Dà poco fastidio, continuò l'altro, e non paleserà a 

chicchessia i vostri segreti. Ho robusti polmoni, ma egli li 

mette a dura prova. Sedete dunque, signor mio; siete fra 

gente amica, contenta di vedervi. 

Quando gli ebbe trasmessa cotesta assicurazione con 

voce che avvalorava gli elogi fatti a' propri polmoni, 

aggiunse con tuono ordinario: fatelo sedere presso il camino 

e lasciate che se ne stia silenzioso a guardare attorno; non è 

difficile a contentare. 

Berta ascoltava con attenzione; quando Caleb ebbe 

apprestata la sedia lo chiamò a sè, e lo richiese con timidezza 

di descriverle l'aspetto dello straniero. Il padre lo fece assai 

fedelmente ed allora sospirò e si mosse per la prima volta 

dacchè l'incognito era giunto, nè parve darsi altro pensiero 

di lui. 

Il carrettiere da buon compagnone appariva lietissimo 

e più affettuoso del solito per la sua piccola moglie. 

– Piccina quest'oggi fu invero una disdetta (diss'egli 

cingendola col suo robusto braccio; mentre ella si levava da 

sedere), ma con tutto ciò io l'amo sempre. Guarda da quel 

lato, Piccina, ed accennava il vecchio. Ella guardò; credo 

che tremasse. 

– Egli è, mi vien dà ridere, egli è pieno d'ammirazione 

per te, continuò il carrettiere, non mi ha parlato di altro per 

la via. Ebbene, è un buon vecchiotto e gliene sono 

riconoscente. 
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– Avrei desiderato che avesse scelto un miglior 

soggetto, diss'ella volgendo intorno uno sguardo inquieto e 

posandolo su Tacleton. 

– Miglior soggetto? sclamò Gianni giovialmente, e 

dove avrebbe potuto trovarlo? Su via, giù il pesante mantello, 

la ciarpa di lana ed i grossi guanti e godiamoci una lieta 

mezz'oretta presso il fuoco. Vostro servo, signora Filding; vi 

piacerebbe giuocare una partita? Reca il tavolino da giuoco 

con le carte, Piccina, ed anche un bicchiere di birra, se ne 

resta. 

La vecchia signora accettò la sfida con degnevole 

prontezza e tosto incominciò la partita. Da principio il 

carrettiere guardava attorno sorridendo, chiamava Piccina 

ed ora le mostrava le proprie carte disopra la spalla, ora le 

chiedeva consiglio, ma l'avversaria era formidabile e per 

giunta, forse involontariamente, segnava più punti che non 

ne facesse: ed egli allora divenne vigilante, nè ebbe più 

occhi nè orecchie per ciò che accadeva nella stanza. 

Inconscio di ogni altra cosa, era tutto alle carte quando una 

mano si posò sulla sua spalla, la mano dello scrupoloso 

Tacleton. 

– Dolente di distogliervi; una parola subito. 

– Spettano a me le carte, rispose il carrettiere, è il 

momento decisivo. 

– Decisivo infatti, disse Tacleton; uomo, seguitemi. 

Vi era un non so che nella sua pallida faccia che fece 

levar l'altro immantinente e chiedere spaventato che, cosa, 

fosse avvenuto. 

Silenzio, Gianni Peribingle, mi duole, mi duole 

davvero; ma l'avevo sospettato fin dal principio. 
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– Che cosa dunque? chiese il carrettiere mutato in 

volto? 

– Silenzio vi dico! Seguitemi e vedrete. 

Il carrettiere lo seguì senz'aggiungere altro; essi 

attraversarono un cortile sul quale luccicavano le stelle e 

penetrarono per una porticina nello scrittoio di Tacleton 

diviso dal magazzino da una semplice invetriata. Lo scrittoio 

era oscuro, ma nello stretto e lungo magazzino vi erano lumi 

che riflettevano sui vetri. 

– Un momento! disse Tacleton; avrete la forza di 

guardare là dentro? 

– Perchè no? rispose il carrettiere. 

– Un momento ancora, non commettete violenze; 

sarebbe inutile, forse pericoloso: voi siete robusto, in men 

che non si dice un assassinio è commesso. 

Il carrettiere lo guardò fisso negli occhi e diè un passo 

indietro come se fosse ferito al cuore; in un attimo fu presso 

l'invetriata e vide.... 

Quale ombra oscura il focolare domestico! Oh! povero 

grillo fedele; perfida moglie! 

Egli la vide con quel vecchio, non più vecchio ora, ma 

giovine svelto che teneva in mano quei falsi capelli bianchi 

che gli avevano aperta la loro casa miserabilmente 

contaminata. La vide ascoltare attentamente quel giovane 

che chinato verso dì lei le parlava all'orecchio, e soffrì di 

vederla prendere il braccio di colui e attraversare lentamente 

lo scrittoio movendo verso l'uscio dal quale erano entrati. La 

vide fermarsi, poi rivolgersi... Oh! doveva quel viso tanto 

amato apparirgli in tal modo? La vide riporre con le proprie 

mani l'inganno su quella giovine testa in atto ridente. Rideva 

forse della sua semplice natura ignara del sospetto? 
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Egli serrò il pugno destro e l'alzò con tal violenza che 

pareva volesse abbattere un leone, ma riaprì tosto la mano e 

la mantenne sugli occhi di Tacleton finchè que' due furono 

scomparsi, come se avesse voluto ancora amante involarla a 

quello sguardo; poscia più debole d'un imbelle fanciullo si 

appoggiò ad una tavola. 

Quando ella uscì preparata per il ritorno lo trovò 

ravvolto sino al mento nel mantello e tutto intento a' suoi 

pacchi ed al cavallo. 

– Ora andiamo, caro Gianni; Marina, Berta, buona 

notte. 

Ella poteva baciarle? Poteva partirsi tanto vispa ed 

allegra? Osava levare il viso senza arrossire? Tacleton che 

l'osservava attentamente ben vide che ne aveva ardimento. 

E Tilda l'attonita addormentava il bimbo e 

passeggiando su e giù per la stanza passò ben dodici volte 

dinanzi a Tacleton, mentre canticchiava con voce monotona: 

nel vedere le lor fidanzate tutti i cuori si sono spezzati, ed i 

babbi le hanno ingannate per vederle coi cuori spezzati! 

– Tilda, datemi il bimbo, buona sera signor, Tacleton; 

ma bontà del cielo, dov'è mai Gianni? 

– Dice che vuol camminare a piedi presso il cavallo, 

rispose Tacleton, aiutandolo a salire. 

– Ma, caro, Gianni, camminare a piedi con questo 

tempo? 

L'avvolta figura del marito fece un rapido segno di 

affermazione; il bugiardo, straniero e la servetta salirono ed 

il cavallo si mosse. Boxer, l'insciente Boxer girava attorno 

al carro ora correndo innanzi ora indietro, latrando più gaio 

e trionfante del solito. 
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Tacleton prese commiato a sua volta per ricondurre a 

casa Marina e la madre, ed il povero Caleb, rimasto solo, 

sedette presso la figlia accanto al fuoco; l'anima ansiosa e 

divorata dal rimorso, ripetendo sempre nella sua tacita 

contemplazione: l'ho dunque ingannata dalla culla per ferirla 

nel cuore? 

Da lungo tempo i balocchi messi in moto per divertire 

il bambino erano tornati nella loro immobilità. In quella 

debole luce, in quel silenzio, l'imperturbabile calma delle 

bambole, i mobili cavalli dall'occhio ardente e dagli irti crini, 

i vecchi gentiluomini malamente ritti dinanzi le loro case 

sulle deboli ginocchia, i rompinoci dalle strane fogge, le 

bestie moltiformi a due a due per la via dell'arca, come 

scolari in passeggiata, parevano tutti presi da un fantastico 

stupore all'idea che Piccina potesse essere traditrice e che 

Tacleton fosse amato. 

 

TERZO GRIDO. 

L'orologio olandese suonava appunto le dieci quando il 

carrettiere si assise presso il proprio focolare, così afflitto e 

smarrito che il cuculo, spaventato a quella vista, affrettò i 

dieci melodiosi tocchi e rientrò nel palazzo moresco tirando 

a sè l'usciolino, come se non avesse cuore di assistere al 

miserando spettacolo. Se il piccolo mietitore avesse avuto in 

mano la più affilata falce e ad ogni colpo avesse ferito il 

cuore del povero Gianni, certo non l'avrebbe piagato così 

crudelmente come aveva fatto Piccina. 

Quel cuore così pieno di affetto per lei, avvinto, da 

innumerevoli seducenti rimembranze, lavoro giornaliero dei 
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suoi vezzi e delle sue virtù, quel cuore così schietto e tenace 

nella sua fede, forte al bene, debole al male, in cui ella si era 

insinuata così profondamente, sulle prime non seppe 

accogliere in sè l'ira e la vendetta: ivi non era spazio che per 

l'idolo infranto. 

Ma a poco a poco, com'egli sedeva presso il focolare 

ora freddo e buio, altri pensieri e minacciosi gli sorsero in 

mente a mo' di uragano che lentamente si desta nella notte. 

Lo straniero respirava sotto il suo tetto oltraggiato, tre passi 

lo separavano dalla porta della stanza di lui, una spinta e 

quella cederebbe. 

Un assassinio è presto commesso, detto aveva 

Tacleton; ma egli non sarebbe stato assassino, perchè 

avrebbe dato il tempo al miserabile di lottare corpo a corpo, 

e l'altro era più giovane. 

Ecco un pensiero pauroso e fatale per quella sua 

disposizione di spirito, pensiero di collera che tentava 

spingerlo al passò maledetto e che avrebbe cangiata quella 

lieta casa in dimora di spettri, fuggita ogni sera da solitario 

viandante, e nella quale, velata la luna, i timidi vedrebbero 

ergersi ombre combattenti presso le rovinate finestre o 

udrebbero nelle tempeste selvaggi clamori. 

L'altro era più giovane! Sì, sì, qualche amante che 

aveva conquiso quel cuore Che egli mai non aveva 

commosso, forse l'oggetto del suo primo amore di cui 

pensava e sognava. Ella aveva penato, penato assai, mentre 

la credeva così felice al suo fianco. Che agonia in tali 

pensieri! 

Piccina era salita per mettere a letto il bambino, e 

mentre il marito sedeva curvo presso il focolare e inabissato 
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nella sua miseria non percepiva alcun suono, ella discese 

non vista ed accostò lo sgabello ai suoi piedi. Gianni non si 

accorse di lei se non quando ne sentì la mano sulla propria e 

la vide levare lo sguardo al suo viso. Con sorpresa? 

No, così aveva creduto; e riguardò desioso per farsene 

certo, ma no, non vi era alcuna sorpresa in quello sguardo 

inquieto ed interrogatore, che da principio apparve grave e 

dolente, poi, nel darsi ragione di tutto, si trasformò in uno 

strano, timido, indefinibile sorriso. Quindi null'altro vide 

che la fronte celata sulle mani giunte e la testa china sui 

capelli sparsi. 

Quand'anche l'onnipotenza gli fosse stata concessa in 

quell'ora, il suo cuore era troppo misericordioso per far 

pendere la bilancia contro di lei, ma gli doleva di vederla 

umiliata su quel piccolo sgabello dove spesso l'aveva 

contemplata con orgoglio ed amore, tanto gaia ed innocente; 

perciò quand'ella si levò singhiozzando e lo lasciò, egli sentì 

ristoro nel veder vuoto quel posto, anzicchè occupato da lei 

un giorno tanto dilettai. L'angoscia di quell'istante fu la più 

amara; essa gli ricordava quanto fosse misero e derelitto ora 

che l'unico legame della sua vita era spezzato. 

Nel suo dolore più lo signoreggiava il pensiero che 

avrebbe preferito vederla morta ai suoi piedi col loro bimbo 

sul gelido seno, e più si accendeva di furore contro il nemico. 

Cercò intorno a sè un'arme; un moschetto pendeva dal 

muro, lo afferrò e mosse alcuni passi verso la porta del 

perfido straniero. Ben sapeva che il moschetto era carico e 

l'idea tenebrosa che ucciderlo come belva era suo diritto, 

invadendolo bentosto s'ingigantì qual mostruoso demonio 

signore dell'anima sua, fugando ogni antico pensiero 

mansueto. Ma che dico? non fugò i pensieri mansueti, ma li 
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trasformò con artifizio in tanti stimoli che lo spingevano 

innanzi. L'acqua si mutava in sangue, l'amore in odio, la 

cortesia in cieco furore. Quella immagine dolente ed umile 

che piegata innanzi a lui gli parlava di pietà e di amore non 

lo lasciava, ma anzi lo traeva verso la porta, gli alzava l'arma 

al livello della spalla, stringeva il dito sul grilletto e gli 

gridava: uccidilo, uccidilo nel letto. 

Egli rovesciò l'archibugio per abbattere la porta, ma lo 

tenne levato in aria con una segreta velleità di avvertire colui 

che fuggisse saltando dalla finestra per amor di Dio! 

Quand'ecco la fiamma quasi spenta si rianima 

illuminando l'interno del focolare, ed il grillo intuona l'usata 

canzone. 

Egli non avrebbe udito altro suono: niuna voce umana, 

neanche quella di Piccina l'avrebbe commosso, rabbonito 

così. Le semplici parole con le quali aveva narrato il suo 

affetto per il piccolo grillo gli tornarono a mente; la rivide 

tremante a lui dappresso come poc'anzi, udì nuovamente la 

sua cara voce. Oh! qual voce, quale armonia domestica 

presso il focolare dell'onesto! Ed un'eco di quella vibrò nella 

miglior parte di sè; lo richiamò alla vita ed a quel che faceva. 

Retrocedette a simile a chi si desta da sogno 

spaventevole, e depose il moschetto; poi celò il volto fra le 

mani, riprese l'usato posto presso il fuoco e cercò ristoro 

nelle lagrime. Ed una volta ancora il grillo del focolare si 

mostrò nella stanza in fantastiche forme. 

– Io l'amo, diceva una voce di fata, ripetendo, ciò che 

Gianni ben ricordava, l'amo perchè l'ho udito tante volte e 

perchè la sua musica gentile mi ridestò tanti pensieri. 

– Ella così diceva, sclamò il carrettiere. 
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– La nostra casetta, Gianni, è un vero paradiso, ed io 

amo il grillo per l'amore! di essa! 

– Sì, ripetè il carrettiere, Dio sa' se ella ne faceva un 

paradiso, finchè ora... 

– Così graziosa, così dolce, piccola massaia, affettuosa, 

sempre lieta ed in faccende, diceva la voce. 

– E perciò appunto l'amava cotanto! rispose Gianni, e 

la voce lo riprese e suggerì: l'amo tanto. 

Il carrettiere ripetè: l'amava; ma con voce meno decisa, 

parendo quasi la lingua rifiutasse di obbedirgli e volesse 

intercedere appo lui. Ed il genio levò la mano in atto di 

preghiera e disse: per il tuo focolare.... 

– Ch'ella ha oltraggiato, soggiunse Gianni. 

– Ch'ella ha benedetto tante volte e rallegrato; che 

senza lei non è che un ammasso di mattoni e sassi e 

consumata cenere, ma ch'ella mutò in altare della tua casa, 

sul quale ogni sera tu immolavi gualche meschina passione, 

egoismo o travaglio, e facevi l'offerta d'un'anima tranquilla, 

d'una natura confidente e d'un cuore traboccante di affetto. 

Ed il fumo di questo povero focolare s'innalzava al cielo 

pieno delle maggiori fragranze, degl'incensi più preziosi 

bruciati nei più splendidi templi del mondo. Per il tuo 

proprio focolare, per questo quieto santuario pieno di gentili 

influenze e di tenere rimembranze, ascoltami! Presta 

l'orecchio al linguaggio del tuo focolare domestico. 

– Preghi per lei? chiese il carrettiere. 

– Tutto prega per lei nelle pareti domestiche, rispose il 

grillo, e la verità dêtta la loro prece. 

E mentre il carrettiere con la testa fra le mani sedeva 

meditando, la visione gli stava ritta dinanzi, governava i suoi 

pensieri e li rifletteva come in uno specchio. Quella visione 
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era sterminata: dalle pietre del focolare, dalla cappa del 

camino, dallo orologio, dalla pipa, dal paiuolo e dalla culla, 

dal pavimento, dalle mura, dal soffitto e dalla scala, dal carro 

di fuori, dalla credenza di dentro, da ogni utensile domestico, 

in una parola, da tutto ciò che parlava in lei all'anima 

dell'infelice marito, scaturivano miriadi di fate. Esse non si 

fermarono innanzi a lui come il genio di prima, ma si 

affaccendarono in varia guisa onorando in ogni cosa 

l'immagine di Piccina. Esse circondavano Gianni per 

mostrargliela, poi correvano a lei, la abbracciavano, 

gettando fiori dov'ella passava e delle loro mani intrecciate 

facevano corona alla sua bionda testa. In ogni atto 

mostravano il loro affetto per lei, come se fra esse non vi 

fosse una sola creatura maliziosa o calunniatrice, ma tutte 

fossero vogliose di lodarla, di proteggerla. 

Egli non sapeva più distogliersi dall'immagine di 

Piccina. Ella lavorava presso il fuoco canterellando. Quale 

ridente lavoratrice, quale ordinata Piccina! La schiera delle 

fate la circondò in un istante per comune consenso come le 

stelle circondano il sole, e pareva dire: è questa la moglie 

leggiera di cui deplori i traviamenti? 

Si odono grida di gioia, musici strumenti, lingue 

ciarliere e scoppii di risa; un'allegra brigata si precipita nella 

stanza; Marina Filding e molte altre vaghe fanciulle erano in 

quella, ma Piccina appariva la più bella di tutte e giovane 

quanto le altre. E la brigata pregava le si unisse; chè andava 

ad un ballo. Se mai piedini gentili furono creati per la danza 

erano al certo quelli di Piccina; ma ella sorrise, scosse la 

testa, e mostrando le pietanze sul fuoco e la tavola già 

imbandita, congedò tutti con un'aria di trionfo che la rendeva 
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più vezzosa, salutando ad uno ad uno con comica 

indifferenza, la quale doveva spingere quelli che avevano 

sperato di danzar con lei ad impiccarsi, se erano veramente 

suoi adoratori; ed eranlo tutti più o meno. 

Ma l'indifferenza non era nel suo carattere; oh no! 

perchè poco di poi apparve sulla soglia un certo carrettiere, 

e Dio la benedica per la lieta accoglienza che gli fece. 

E di nuovo gli occhietti fulgenti delle piccole fate si 

posarono tutti su lui e parevano dire: è questa la donna che 

ti ha tradito? 

Ma un'ombra oscurò la visione che gli era dinanzi: 

l'ombra gigantesca dello straniero, come la prima volta, era 

apparsa sotto il suo tettò e tosto ogni altro oggetto si dileguò. 

Ma le agili fate simili ad api diligenti lavorarono tanto 

che quell'ombra si dissipò e Piccina ricomparve pura e bella 

quanto prima. Ella cullava il bimbo, ninnando con voce 

soave, inchinando la testa, grazioso contrapposto di 

quell'altra pensosa che sedeva presso il fatidico grilletto. 

La notte, dico la notte vera, non quella segnata 

dall'orologio delle fate, èra profonda; e mentre il carrettiere 

giaceva immerso in tali pensieri ad un tratto la luna si mostrò 

luminosa in cielo. Qualche luce serena e quieta spuntò forse 

anche nell'anima sua; ed egli pensò più pacatamente a ciò 

che era avvenuto. 

Di tanto in tanto l'ombra dello straniero offuscava 

nuovamente, sempre distinta e cupa, ma non più oscura 

come la prima volta, la visione; appena quella ricompariva, 

le fate gettavano un grido di generale costernazione e 

menando le braccia e le gambe con attività meravigliosa la 

ricacciavano, mostrando poscia a Gianni la sua Piccina più 

pura e bella che mai con trasporti di gioia. 
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Custodi del focolare domestico, spiriti che ignoravano 

la falsità, non potevano mostrarla in altra guisa che quale era 

veramente, attiva, risplendente, cara creaturina, delizia e 

sole della casetta del carrettiere. 

Le fate più e più si esaltavano mostrandola col bimbo 

in collo fra vecchie matrone, affettando di essere ella stessa 

vecchierella e venerabile, poggiata con aria grave al braccio 

dello attempato marito e sforzandosi ella, donnina in 

bocciuolo, di persuadere ognuno che da lungo tempo aveva 

abiurato le vanità del mondo e che non era al certo strano 

che già fosse una mamma. Poi in un istante il quadro mutò, 

ed eccola ridente a motteggiare il carrettiere perchè sgarbato, 

ora tirandogli il colletto della camicia per farlo più 

baldanzoso, ora saltellando vezzosamente attorno la stanza 

con la scusa d'insegnargli il ballo. 

Si rivolsero le fate e fissando Gianni con pertinacia 

fecero apparire Piccina presso la giovane cieca; poichè 

recando ella con sè la gioia e la vita dovunque, aveva sparse 

coteste benefiche influenze nell'umile dimora di Caleb. 

L'amore, la confidenza, la gratitudine della giovane cieca 

per lei, i suoi modi gai e cortesi per ischivare i 

ringraziamenti di Berta, i suoi maliziosi artifizî per fare buon 

uso d'ogni istante della visita occupandosi in cose utili a' 

suoi ospiti, e così lavorando assai mentre fingeva di darsi 

buon tempo, la sua maestria nell'imbandire delicature come 

il vitello, il pasticcio e la birra, il suo raggiante sorriso 

all'arrivo ed alla partenza, una non so quale espressione 

meravigliosa, che la circondava dal seducente piedino alla 

splendida treccia e la faceva padrona ovunque appariva, 
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come se nulla potesse farsi senza di lei, di tutto fu menato 

vanto dalle fate che per questi pregi l'amavano. 

Ed una volta ancora esse tutte con lo sguardo 

espressivo se ne appellarono allo stesso Gianni, e mentre 

alcune si facevano un nido nelle pieghe della veste di Piccina 

e teneramente l'abbracciavano, quello sguardo pareva dire: 

è questa la moglie che ti ha rotta la fede? 

Una, due o tre fiate in quella notte lunghissima ed 

affannosa esse mostrarono sullo sgabelletto favorito le mani 

giunte, la testa china, i capelli sparsi, come l'aveva veduta 

l'ultima volta. Ma se allora ella appariva desolata, le fate, 

senza darsi altro pensiero di lui, là circondavano, 

confortandola di baci e disputando chi le mostrerebbe più 

simpatia e tenerezza. 

Così scorse la notte. Disparve la luna, impallidirono le 

stelle, un freddo giorno irruppe e spuntò il sole. Il carrettiere 

sempre meditabondo sedeva ancora all'angolo del camino 

con la testa fra le mani. Tutta la notte il grillo fedele aveva 

fatto udire il suo cri cri sul focolare ed egli aveva ascoltato 

il piccolo canterino; tutta la notte le domestiche fate si erano 

affaccendate intorno a lui per mostrargliela cara e senza labe 

nello specchio, dissipando l'ombra fatale che di tanto in tanto 

l'offuscava. 

Quando fu giorno chiaro, egli si levò, rassettò i suoi 

panni e si lavò il viso. Perchè non avrebbe potuto lavorar 

lietamente come soleva, essendo troppo preoccupato, aveva 

di già trovato un supplente; tanto più che in quel giorno si 

celebravano le nozze di Tacleton ed egli si riprometteva di 

recarsi allegramente alla chiesa con Piccina; ma questo 

disegno era vano. 
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Ed era anche l'anniversario delle loro nozze: come poco 

egli prevedeva una tal fine ad un tale anno! 

Il carrettiere aspettava con certezza la visita mattutina 

di Tacleton e non s'ingannò. Da pochi minuti egli 

passeggiava su e giù dinanzi la propria porta, quando 

apparve sulla via il carrozzino del negoziante di giuocattoli, 

e man mano che questo si avvicinava egli distingueva 

Tacleton vestito ed attillato a nozze ed il cavallo tutto adorno 

di nastri e fiori, che aveva l'aria d'un fidanzato più dello 

stesso padrone. L'occhio socchiuso di Tacleton era più 

maligno che mai, ma il carrettiere non vi badò: i suoi 

pensieri erano altrove. 

– Gianni Peribingle, incominciò Tacleton con tuono di 

condoglianza, mio caro amico, come vi sentite stamane? 

– Ho passato una notte cattiva, rispose il carrettiere 

scuotendo la testa; aveva l'anima agitata, ma ora è finita. 

Potete ragionare meco privatamente una mezz'ora? 

– Son venuto a bella posta, disse Tacleton saltando giù 

dal carrozzino: non ponete mente al cavallo; se volete dargli 

un pugno di fieno, se ne starà tranquillo. 

Il carrettiere ne recò dalla stalla, lo mise dinanzi al 

cavallo ed entrambi poscia entrarono in casa. 

– Voi vi sposerete nel dopo pranzo, non è vero? 

– Al certo, rispose Tacleton; abbiamo dunque il tempo. 

Quando entrarono nella cucina Tilda l'attonita 

picchiava all'uscio dello straniero; uno dei suoi occhi 

arrossiti (ella aveva pianto tutta notte, perchè piangeva la 

padrona) era appuntato al buco della toppa; e più bussava, 

più appariva spaventata. 
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– Non posso farmi sentire, disse Tilda guardando 

attorno; spero, se così vi piace, che niuno sia entrato e 

rimasto morto. Ed ella accompagnò il filantropico voto con 

nuovi calci e pugni che non ebbero migliore risultamento. 

– Entrerò io? chiese Tacleton; la è curiosa! 

Il carrettiere che evitava di guardare a quell'uscio gli fe' 

cenno che andasse pure. 

Così Tacleton accorse in aiuto di Tilda ed alla sua volta 

picchiò, ma inutilmente. Infine gli venne il pensiero di 

sperimentare il saliscendi che cedè subito; egli spiò nella 

stanza, entrò e ne riuscì correndo. 

– Gianni Peribingle, disse Tacleton parlandogli 

all'orecchio, io spero che non è avvenuto nulla di strano in 

questa notte. 

Il carrettiere si rivolse vivamente. 

– Perchè quegli non vi è e la finestra è aperta. Invero 

non veggo niun segno e la finestra è quasi al livello del 

giardino; ma infine ho paura che non sia avvenuta qualche 

baruffa, eh? 

Egli chiuse anche più l'occhio a farlo più espressivo, e 

tutta la sua persona parve torcersi come un lacciuolo pronto 

a strappargli la verità. 

– Tranquillatevi, disse il carrettiere, egli è entrato ieri 

sera in quella stanza senza che io l'offendessi con atti o 

parole, e niuno è poi penetrato colà. Se è partito, lo ha fatto 

liberamente, ed io consentirei a lasciar lieto questa casa ed 

accattare un frusto di porta in porta per tutta la vita, se 

potessi cancellare il passato, e far che egli non fosse venuto; 

ma è venuto ed è andato via, e non è di ciò che ora mi do 

pensiero. 
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– In fede mia l'ha scampata a buon mercato, disse 

Tacleton prendendo una sedia. 

Ma il suo sogghigno fu vano per il carrettiere, che a sua 

volta sedette e tenne il viso celato alcun tempo nelle mani 

prima di parlare. 

– Voi mi avete mostrato ieri sera, disse egli alla fine, 

mia moglie, mia moglie che amo tanto, segretamente... 

– E teneramente, insinuò Tacleton. 

– Occupata a mascherare un uomo e parlandogli da 

sola; io penso non esservi spettacolo al mondo ch'io non 

avessi a quello preferito, nè uomo a voi per mostrarmelo. 

– Confesso di aver sempre dubitato di lei, disse 

Tacleton; perciò non era accolto qui con piacere, lo so. 

– Ma poichè voi me l'avete additata, prosegui il 

carrettiere senza porgli mente, e poichè l'avete vista, mia 

moglie, mia moglie che amo... e, mentre ripeteva queste 

parole, la voce, l'occhio, la mano esprimevano con maggior 

calore la presa risoluzione; poichè l'avete veduta in un 

momento tanto sfavorevole a lei, è conveniente, è giusto che 

la vediate ora con gli occhi miei, che leggiate nel mio cuore 

e conosciate tutta l'anima mia e sappiate che ho risoluto, 

continuò guardandolo fisso, e nulla può essere più mutato. 

Tacleton mormorò alcune parole di volgare 

applicazione sulla necessità di vendicarsi di qualche cosa, 

ma si sentiva vinto dai modi del compagno, che rozzi e 

sgarbati avevano una nativa dignitosa nobiltà e rivelavano 

tutto l'onore e la generosità dell'anima sua. 

– Io sono rozzo, ignorante, proseguì il carrettiere, nulla 

mi raccomanda, non sono astuto come voi, ben lo sapete, 

non sono giovane. Amai Piccina perchè l'aveva veduta 
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crescere da bimba nella casa paterna, perchè sapeva che era 

un tesoro ed era stata la mia vita per anni ed anni. Non voglio 

paragonarmi ad altri, ma niuno, io credo, avrebbe amato 

come io l'amai la mia Piccina. Fece pausa per alquanti 

minuti e battè pian piano il suolo col piede prima di 

proseguire. Spesso pensai che poco degno di lei, pure sarei 

stato un buon marito e forse l'avrei avuta in miglior pregio 

d'un altro; e così a poco a poco osai credere possibile che ci 

saremmo sposati; ed alla fine così fu. 

– Ah! sclamò Tacleton scuotendo il capo in modo 

significativo. 

– Aveva studiato me stesso, e per esperienza mi 

conosceva; sapendo quanto l'amava, giudicai che sarei stato 

felice; ma non avevo pensato, lo sento ora, non avevo 

abbastanza pensato a lei. 

– Certamente, disse Tacleton, non avevate considerato 

la storditezza, la vanità, la civetteria del suo carattere. Ah! 

sì, tutto ciò vi era sfuggito. 

– Fareste meglio di non interrompermi, disse con 

gravità il carrettiere, specialmente quando non mi 

comprendete neanche alla lontana. Se ieri non feci a brani 

l'uomo che osò mormorare una parola contro di lei, oggi gli 

metterei il piede sul viso, fosse anche mio fratello. 

Il mercante di giuocattoli lo guardò trasognato, mentre 

egli continuava in tuono più mite: – Ho forse riflettuto che 

giovane e bella io la rapiva alle compagne ed alle feste, di 

cui era decoro, nelle quali brillava come stella nel 

firmamento, per racchiuderla nella mia monotona casa, nella 

mia noiosa compagnia? Ho forse riflettuto che mal si univa 

la mia calma alla sua vivacità? Ho considerato mai qual 

titolo poco valevole fosse il mio amore, poichè tutti quelli 
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che la conoscevano l'amavano del pari? No, mai. Ho 

profittato della sua natura confidente e gaia e l'ho sposata; 

vorrei non averlo fatto, non per me! ma per lei! 

Il mercante lo guardò senza batter palpebra: finanche 

l'occhio semichiuso erasi spalancato. 

– Dio la benedica, continuò il carrettiere, per la 

costanza con la quale ha saputo celarmi ciò che soffriva, e 

perdoni a me di non aver saputo col mio tardo ingegno 

scoprirlo più presto. Povera fanciulla! povera Piccina! Non 

ho saputo indovinar nulla quando ho visto i suoi occhi pieni 

di lagrime all'annunzio di un matrimonio simile al nostro; ho 

veduto cento volte quel segreto tremore sulle sue labbra 

senza sospettarlo mai prima di ieri sera. Povera fanciulla! Ed 

ho sperato che ella mi avrebbe amato, ho creduto che ella 

già mi amasse. 

– Ben ne faceva le mostre, disse Tacleton, e con tale 

evidenza che a dirvi il vero fu quella la prima radice de' miei 

sospetti. 

E qui fe' notare la superiorità di Marina Filding, la 

quale certo non mostrava di amarlo. 

– Ella faceva forza a sè stessa, disse il povero 

carrettiere con maggiore emozione di prima. Oggi solo 

comprendo come dovesse durar fatica a mostrarsi buona ed 

affettuosa moglie. Come è stata coraggiosa, qual nobile 

cuore! La felicità che ho gustata sotto questo tetto ne fa 

testimonianza, e questo pensiero mi sarà di conforto quando 

resterò solo. 

– Solo? chiese Tacleton; dunque voi menerete innanzi 

le cose? 
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– Voglio, replicò Gianni, offerirle l'unica riparazione 

che sia in mio potere e liberarla dalle pene giornaliere d'un 

matrimonio ineguale e dalla necessità di celare ciò che sente. 

Voglio renderle tutta quella libertà che è in mio potere. 

– Offerirle una riparazione? sclamò Tacleton 

stropicciandosi le lunghe orecchie con le mani; m'inganno, 

non diceste così al certo. 

Il carrettiere afferrò per la giubba il negoziante di 

giuocattoli e lo scosse come un debole giunco. 

– Ascoltatemi, e badate di non ingannarvi su quel che 

dico; non parlo chiaro forse? 

– Chiarissimo, rispose Tacleton. 

– Come un uomo che pensa ciò che dice? 

– Proprio così. 

– Ho passato l'intera notte presso questo focolare, 

sclamò il carrettiere, qui dove spesso ella usava sedersi a me 

dinanzi, i dolci occhi ne' miei. Ho riandata la sua vita giorno 

per giorno, ho evocata la sua cara immagine in ogni azione 

della sua esistenza, e sull'anima mia ella è innocente dinanzi 

a Colui che giudica l'innocenza e la colpa! 

Sincero grillo del focolare, leali fate custodi della casa! 

– Lo sdegno e la diffidenza mi hanno lasciato, proseguì 

egli; non altro mi rimane che il dolore. In un'ora fatale 

qualche antico amante più consimile a lei nei gusti e negli 

anni, forse a malincuore abbandonato per me, è ritornato. 

Vinta dalla sorpresa, senza riflettere ciò che faceva, ella si è 

resa complice di sua perfidia occultandolo; e ieri sera ebbe 

con lui quel colloquio che noi sorprendemmo. Era male; ma 

eccetto questo, ella è innocente, se vi fu mai verità sulla terra. 

– Se questa è la vostra opinione... incominciò Tacleton. 
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– Ch'ella parta proseguì il carrettiere, parta con la mia 

benedizione per le ore di gioia che le devo, col mio perdono 

per quest'angoscia che mi opprime; parta e s'abbia quella 

pace che le desidero. Ella non mi odierà, forse più tardi 

imparerà a meglio amarmi quando non sarò più un peso per 

lei, ed allora la catena che ci lega le sembrerà più leggiera. 

Oggi ha un anno che senza darmi pensiero della sua felicità 

la involai dalla casa paterna, oggi ella ci farà ritorno, io non 

la turberò mai più. I suoi genitori debbono venire, perchè 

avevano immaginato di festeggiare insieme questo giorno; 

ora invece la ricondurranno con loro, ed io ho fede in lei 

ovunque ne vada: mi lascia senza colpa e tale ognora vivrà, 

ne son certo. Se morrò, e forse morrò lasciandola giovane 

ancora, perchè ho speso tanta forza, tanto coraggio in poche 

ore, saprà che sempre ho pensato a lei e che sempre l'ho 

amata. Cotesto è il risultamento di ciò che mi avete 

mostrato; ora tutto è finito. 

Oh! no, Gianni, non dire ancora che tutto è finito; ho 

udito le tue nobili parole, non ho potuto tacere, nè posso 

celare la commozione di una profonda gratitudine; no, non 

dire che tutto è finito, finchè l'orologio non abbia suonato 

nuovamente, disse Piccina che era entrata poco tempo dopo 

Tacleton ed era rimasta in ascolto, e che senza badare a lui 

teneva gli occhi fissi nel marito, a cui non si accostò, benchè 

parlasse con tuono commosso e sincero. Come appariva 

diversa da quella di una volta! 

– Niuna mano può fermare un orologio che risuoni per 

me le ore passate, replicò il carrettiere con debole sorriso; 

ma sia fatto come volete, mia cara. Suonerà presto! Chiedete 
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una cosa di poco momento; ho cercato di contentarvi in più 

difficili prove. 

– Bene, mormorò Tacleton, ora posso andarmene, che 

quando suonerà l'orologio sarò in via per la chiesa. Addio, 

Gianni Peribingle, desolato di non avervi alle mie nozze e 

più della cagione che vi trattiene. 

– Ho parlato chiaramente? disse il carrettiere 

accompagnandolo fino all'uscio. 

– Più chiaro non si poteva. 

– Rammenterete ciò che vi ho detto? 

– Ebbene, poichè volete saperlo, disse Tacleton 

mettendosi prudentemente al sicuro nel carrozzino, posso 

rispondervi che la vostra condotta è talmente meravigliosa, 

che non sarà facile dimenticarla. 

– Meglio per entrambi, rispose il carrettiere; addio e 

siate felice. 

– Vorrei potervi dire lo stesso, disse Tacleton, ma non 

è il momento; dunque grazie. Sia detto tra noi, ho imparato 

a non augurar male della mia vita coniugale solo perchè 

Marina non si mostra meco troppo amabile ed espansiva. 

Addio, abbiatevi cura. 

Il carrettiere lo seguì con lo sguardo finchè divenne un 

punto nero nell'orizzonte; allora diè un profondo sospiro e 

con l'andatura di chi è stanco ed oppresso penetrò nel vicino 

viale degli olmi, poco desideroso di ritornare a casa prima 

che l'orologio avesse suonato. 

Piccina rimasta sola singhiozzò in modo da far pietà; di 

tanto in tanto levava il capo, si asciugava gli occhi ed 

esclamava che era buono, eccellente! Due o tre volte scoppiò 

anche a ridere e così di cuore ed incoerentemente, che la 

povera Tilda ne inorridì. 
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– Non fate ciò, per amor di Dio! disse ella: vi ha di che 

ammazzare e sotterrare il bimbo. 

– Lo porterete qualche volta a vedere suo padre, Tilda, 

domandò la padrona asciugandosi gli occhi, quando io non 

sarò più qui ed abiterò la casa paterna? 

– Oh! se vi piace, non dite tali cose, gridò Tilda 

mandando un urlo che sembrava uscito dalla gola di Boxer, 

non dite così! Che cosa si è fatto, che cosa si è mai detto per 

rendere tutta la gente tanto cattiva? oh! oh! 

La sensibile, attonita servetta diè un altro forte grido, 

tanto più forte quanto più a lungo l'aveva contenuto. E forse 

continuando avrebbe desto il bambino spaventandolo sul 

serio, se i suoi occhi non si fossero scontrati in Caleb 

Plummer e la figlia. Quella vista richiamandola al 

sentimento delle convenienze la fece rimaner muta alcuni 

istanti con la bocca aperta; poscia si accostò al letto sul quale 

dormiva il bambino, e sepolto il capo fra le coltri menò le 

gambe a destra ed a manca come se presa dalla tarantola e 

sembrò trovar sollievo in quello strano esercizio. 

– Maria, disse Berta, non vai alle nozze? 

– Avevo pensato che non sareste andata, disse Caleb 

con voce dimessa; ne ho udite tante ieri sera, ma Dio sa, 

continuò egli prendendole teneramente le mani, che non 

curo ciò che si dice, nè lo credo. Non sono un gran che, ma 

per quel poco che valgo mi farei mettere in pezzi prima di 

prestar fede ad una parola contro di voi; e le passò le braccia 

al collo e la strinse a sè come un fanciullo avrebbe stretta 

una bambola della sua officina; poi continuò: Berta non 

trovava pace in casa; ella si spaventava di udire il suono 

delle campane e di essere troppo vicina a quelle nozze, 
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perciò siamo usciti per tempo ed eccoci qui. Ho pensato a 

quel che aveva fatto, proseguì Caleb dopo breve pausa, ho 

rivolto a me stesso amari rimproveri ed ho concluso che il 

meglio è svelarle tutto, purchè voi, buona Maria, non mi 

lasciate solo. Resterete con me, non è vero? chiese di nuovo 

tremando da capo a piedi; non so quale impressione le 

faranno i miei detti, non so quel che vorrà pensare di me; 

potrà ella amare d'ora in poi il suo povero padre? Ma debbo 

disingannarla per il suo meglio e sopportare le conseguenze 

del mio agire. 

– Maria, disse Berta, dov'è la tua mano? Ah! eccola qui, 

e la strinse sulle sue labbra con dolce sorriso; poi la mise 

sotto il suo braccio. Ieri sera si parlava male di te sottovoce; 

avevano torto, non è vero? 

La moglie del carrettiere tacque, ma Caleb rispose per 

lei: è certo che avevano torto. 

– Lo sapeva, sclamò Berta con orgoglio, e l'ho detto 

ben forte; mi sarei vergognata di udire una parola di più. Chi 

può biasimarla con ragione? 

Ella strinse la sua mano nelle proprie e posò la rosea 

guancia su quella di Piccina. 

– No, riprese, non sono tanto cieca. 

Suo padre le si avvicinò da un lato, mentre Piccina la 

teneva per l'altra mano, e Berta continuò: 

– Vi conosco tutti, meglio che non pensiate ma niuno 

tanto bene quanto lei; neanche voi, babbo. Intorno a me nulla 

vi ha di leale, di sincero quanto ella; se ora mi fosse ridonata 

la vista, io le correrei incontro prima che si pronunziasse una 

parola e perfino nella folla riconoscerei la mia buona sorella! 

– Berta, interruppe Caleb, ho qualche cosa che mi pesa 

sul cuore e voglio dirtelo mentre siamo noi tre soli. 
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Ascoltami benignamente, ho una confessione da farti, o mia 

diletta. 

– Una confessione, babbo? 

– Mi sono allontanato dalla verità e mi sono perduto, 

figlia mia, disse Caleb con dolorosa espressione: mi sono 

allontanato dalla verità, credendo farti del bene, e sono stato 

crudele. 

Ella si rivolse costernata e ripetè: crudele? 

– Egli si accusa con troppa severità, cara Berta, disse 

Piccina; or ora lo comprenderai e sarai la prima a dirglielo. 

– Egli crudele con me? ripetè Berta con incredulo 

sorriso. 

– Sì fui, diletta figlia, disse Caleb, ma senza 

premeditazione: fino a ieri lo ignorai io stesso. Odimi e 

perdona, mia povera cieca; il mondo nel quale tu vivi, cuor 

mio, non è quale te lo mostrai, gli occhi ai quali ti affidasti 

ti hanno ingannata. 

Più costernata di prima ella si rivolse nuovamente 

verso il padre, poi retrocedette e si strinse all'amica. 

– La tua vita mortale era aspra, poverella mia, continuò, 

ed avrei voluto spianarla innanzi a te. A farti meno infelice 

ho alterato gli oggetti, cangiato il carattere delle persone, 

inventato cose che non furono mai; ti ho circondata di 

misteri, d'illusioni, di varie fantasie. 

– Ma le persone viventi non sono fantasie, sclamò ella 

precipitosamente e pallidissima, mentre più si stringeva a 

Piccina, e voi non potete cangiarle! 

– Le ho cangiate, Berta, insistè Caleb; una persona 

specialmente che tu, mio tesoro, ben conosci.... 
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– Oh! babbo, non dite che io conosco, rispose ella in 

tono di straziante rimprovero. Che cosa o quale persona 

posso conoscere io senza guida? io così miseramente cieca? 

Nell'angoscia del suo cuore stese le mani per cercare a 

tentoni la via, poi le piegò sul viso in atto mestissimo di 

profondo abbandono. 

– L'uomo che oggi prende moglie, disse Caleb, è 

superbo, spietato, duro padrone per me e per te da molti anni; 

brutto d'anima e di corpo, freddo ed incallito al male. Oh! 

come dissimile da quello che ti aveva dipinto, figlia mia! 

– Perchè, sclamò la cieca nell'angoscia indicibile che la 

padroneggiava, perchè aver riempito il mio cuore di affetto, 

e venir dopo, come la morte, a strapparne l'oggetto del mio 

amore? Povera me, come sono cieca, come sono derelitta! 

Il padre desolato chinò la testa, senz'altra risposta che 

il suo pentimento ed il suo dolore. 

E mentre ella da alquanti minuti era immersa in quel 

profondo affanno, il grillo del focolare, udito da lei sola, 

incominciò a cantare in suono non lieto come l'usato ma 

flebile, lento e doloroso, tanto che le sue lagrime sgorgarono. 

E quando lo stesso genio che aveva vegliato l'intera notte col 

carrettiere le apparve e le additò il padre, il suo pianto 

divenne più dirotto. 

Il dolce canto del grillo le fe' nota ogni cosa, e benchè 

cieca ella ebbe coscienza del genio benefattore librato sul 

padre suo. 

– Maria, disse la cieca, dipingimi la mia casa quale essa 

è veramente. 

– È una povera casa, Berta mia; misera, nuda e tale che 

mal vi preserverà dal vento e dalla pioggia un altro inverno. 

Essa è tanto mal riparata dalle intemperie, continuò Piccina 
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con voce chiara ma lenta, quanto il tuo povero babbo nel suo 

abito di tela di sacco. 

Agitatissima la cieca si levò in piedi e tirò da banda la 

moglie del carrettiere. 

– Quei doni carissimi che mi giungevano a seconda de' 

miei desiderî e de' quali prendevo tanta cura, disse ella 

tremante, da chi erano inviati, da te forse? 

– No. 

– Da chi dunque? 

Piccina vide ch'ella già lo pensava e tacque; la cieca 

nuovamente si celò il volto nelle mani, ma con animo già 

mutato. 

– Cara Maria, un momento, un momento! Vieni qui, 

parlami sommesso. Tu sei veritiera, tu non puoi ingannarmi, 

non è vero? 

– No, Berta; sta sicura. 

– Mi affido in te che sempre ti sei mostrata meco 

pietosa. Guarda da quel lato, ivi è mio padre, mio padre tanto 

compassionevole ed amoroso per me, e dimmi ciò che vedi. 

– Io veggo, disse Piccina, un vecchio abbandonato 

sopra una seggiola, nascondendo il viso tra le mani in atto 

dolente, come se attendesse a conforto le carezze della figlia. 

– Sì, sì lo consolerà, ma continua. 

– È un vecchio consunto dai travagli, magro, sparuto, 

pensieroso, dai capelli bianchi. Ora lo veggo abbattuto e 

curvo per crudele tenzone; ma l'ho visto lottare altre volte e 

con più coraggio per conseguire una meta nobile e sacra. Io 

onoro, Berta mia, quel capo canuto e lo benedico. 

La cieca si mosse, cadde in ginocchio e strinse al suo 

seno que' capelli bianchi: ecco, gridò, eccomi ridonata la 
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vista; era cieca ed i miei occhi si sono aperti. Io non lo 

conosceva, ed ora penso che avrei potuto morire e non aver 

contezza di mio padre che tanto ha fatto per me. 

L'emozione di Caleb non si esprime a parole. 

Ed ella continuò tenendolo stretto al cuore: non vi è 

umana creatura, fosse pur giovane e bella, a me tanto cara, 

tanto diletta quanto questo mio povero babbo desolato e 

canuto. Che niuno mi chiami più la cieca; nelle mie preci 

riconoscenti non obblierò una sola delle sue rughe, un solo 

di que' suoi bianchi capelli. 

E Caleb trovò modo di balbettare: oh! mia Berta! 

– Nella mia cecità, continuò ella con lagrime di delicata 

tenerezza, io lo credeva ben diverso! Ho avuto 

continuamente al mio fianco un'anima tutta piena di me e 

non l'ho neanche immaginato. 

– Il tuo babbo elegante e disinvolto dal bel pastrano 

azzurro è andato via per sempre, disse il povero Caleb. 

– Nulla è andato via, diss'ella, no, babbo dilettissimo, 

nulla è mutato per me. Il padre che io amava tanto e pur non 

abbastanza perchè mi era ignoto, quel benefattore che io 

circondava di riverenza e di amore per la tenera simpatia che 

mi mostrava, tutto io ritrovo in voi, nulla è morto per me. La 

miglior parte di ciò che mi fu caro è qui, qui con questo volto 

mesto e questa testa bianca. Oh! babbo, babbo, io non sono 

più cieca! 

Tutta l'attenzione di Piccina era assorta dal padre e 

dalla figliuola, ma guardando ad un tratto il piccolo mietitore 

della prateria moresca, vide che tra breve l'orologio avrebbe 

suonato, e tosto fu presa da una agitazione nervosa. 

– Babbo, disse Berta, esitando, dove è Maria? 

– È qui, mia cara, rispose Caleb. 
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– Non vi ha nulla da mutare in lei? Non mi avete detto 

alcuna cosa di lei che non fosse vero? 

– L'avrei forse fatto, ne ho paura, rispose Caleb, se 

avessi potuto dipingerla meglio di ciò che veramente appare, 

ma me ne astenni perchè solo a suo svantaggio si potrebbe 

mutare. 

Benchè la cieca nel chiedere fosse sicura della risposta, 

pure nell'udirla abbracciò Piccina con gioia ed orgoglio più 

e più volte. 

– Altri cambiamenti possono avvenire, o mia diletta, 

disse Piccina; ma cambiamenti in meglio, che forse 

arrecheranno grande gioia ad alcuni di noi. Ma qualunque 

cosa avvenga non ti commovere troppo: odo un romorìo 

nella strada, tu hai l'udito finissimo, Berta mia, sono ruote? 

– Sì, esse corrono velocissime. 

– Io.... io, ben so che hai l'orecchio fino, disse Piccina 

mettendosi la mano sul cuore a comprimerne i palpiti e 

parlando con volubilità; lo so per averlo sovente notato e 

perchè ieri sera riconoscesti con tanta prontezza quel passo 

straniero; non so bene il perchè, ma udendolo esclamasti: di 

chi è quel passo? Perchè ti aveva colpito più di un altro? Ma, 

come appunto vi diceva, accadono grandi, grandissimi 

cambiamenti in questo mondo, e quel che possiamo far di 

meglio è di essere preparati ad ogni evento. 

Caleb chiedeva maravigliato a sè stesso ciò ch'ella 

volesse intendere con quelle parole dirette a lui ed alla figlia, 

e con grande sbalordimento la vide poi agitata e quasi priva 

di respiro appoggiarsi ad una sedia per non cadere. 

– È proprio il rumore delle ruote, sclamò ella anelante; 

si avvicinano di più in più: eccole giunte. Udite! Si fermano 
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al cancello del giardino, riconoscete quel passo, il passo di 

ieri, Berta, ed ora.... 

Ella diè un grido acuto di irrefrenabile gioia, e correndo 

a Caleb gli pose la mano su gli occhi, mentre un giovane si 

precipitava nella stanza e gettando in aria il cappello si 

slanciava verso di loro. 

– È fatto? gli gridò Piccina. 

– Sì. 

– Felicemente? 

– Sì. 

– Vi rammentate di questa voce, caro Caleb? Non 

l'avete intesa per lo innanzi? sclamò Piccina. 

– Se mio figlio dell'America del sud vivesse..., disse 

Caleb tremante. 

– Vive! gridò Piccina, togliendoli la mano dagli occhi 

e battendo palma a palma con giubilo; guardatelo, eccolo 

innanzi a voi sano e robusto. Il vostro proprio e diletto figlio; 

il tuo vivo, amato fratello, Berta! 

Onore ai trasporti di gioia della gentile creatura, onore 

alle sue lagrime ed al suo riso quando que' tre furono 

allacciati in un medesimo amplesso. Onore alla cordialità 

con la quale corse incontro all'abbronzato marinaro da' neri 

capelli e non rivolse altrove la rosea guancia, ma si lasciò 

con tutta franchezza baciare e stringere sul cuore palpitante. 

Ed onore anche al cuculo, e perchè no? Esso uscì 

precipitosamente dall'usciolino del palazzo moresco come 

un ladro in flagrante e singhiozzò dodici volte innanzi la 

compagnia come se fosse ebro di gioia. 

Il carrettiere entrò, poi retrocesse, stupito non senza 

ragione di trovarsi in sì numerosa compagnia. 
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– Gianni, guarda, disse Caleb con aria di trionfo; 

guarda il mio figliuolo di America, il mio proprio figlio! Tu 

lo accompagnasti quando s'imbarcò e sempre gli sei stato 

amico. 

Il carrettiere si avanzò per stringergli la mano, ma 

trepidò parendogli di riconoscere i lineamenti del sordo del 

carro e disse: 

– Edoardo, sei tu? 

– Ora ditegli tutto, esclamò Piccina, ditegli tutto, 

Edoardo, e non mi risparmiate, non voglio più nascondergli 

nulla, no, no! 

– Io era quell'uomo, disse Edoardo. 

– Ed hai potuto penetrare travestito nella casa del tuo 

vecchio amico? rispose il carrettiere. Eravi altra volta un 

giovane leale.... quanto tempo è Caleb, che l'abbiamo 

creduto morto e pensammo averne le prove? Quel giovane 

era incapace di simile azione. 

– Aveva altra volta un amico generoso, più padre che 

amico, disse Edoardo, che non avrebbe giudicato me od altri 

senza difesa. Tu eri quell'amico e sono certo che ora vorrai 

darmi ascolto. 

Il carrettiere gettò su Piccina, che rimaneva in disparte, 

uno sguardo pieno di turbamento e rispose: 

– È giusto, vi ascolto. 

– Dovete sapere, disse Edoardo, che quando partii, 

benchè quasi fanciullo, già era innamorato e corrisposto. Voi 

forse mi direte che ella era ben giovinetta per sapere quel 

che facesse, ma io conosceva l'anima mia e l'amava 

appassionatamente. 

– L'amavate, voi? sclamò il carrettiere. 
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– Sì, l'amava, riprese l'altro, ed ella mi corrispondeva; 

prima lo sperava, ora ne sono certo. 

– Dio mi aiuti, disse il carrettiere, che cosa mi spetta di 

udire! 

– Dopo tante fortunose vicende torno fedele e pieno di 

speranze nei patti del nostro amore, quando a venti leghe da 

casa so che mi ha tradito, dimenticato, e si è data ad altro più 

ricco. Non penso a rimprocci, ma voglio vederla, 

convincermi del vero con gli occhi miei. Sperava che 

l'avessero a ciò forzata contro sua voglia; era un debole 

conforto, ma infine tal mi sembrò e venni. Per conoscere la 

piena verità, osservarla liberamente e giudicarla da me senza 

che altri potesse respingermi e ella commoversi alla mia 

vista, mi travestii, come sapete, ed attesi Gianni sulla via. 

Egli sa dove! Niuno mi riconobbe, neanche colei, ed indicò 

Piccina, finchè le ebbi mormorato all'orecchio una parola 

presso il fuoco, ed allora mancò poco che non mi tradisse. 

– Ma quando ella seppe che Edoardo era vivo e 

ritornato, interruppe Piccina, parlando per conto proprio 

come aveva anelato di fare durante tutto quel racconto, ella 

gli consigliò di serbare il segreto, perchè il suo vecchio 

amico, Gianni Peribingle, era, per sua natura, assai leale e 

del tutto straniero ad ogni astuzia per tenere a freno la sua 

lingua, continuò essa tra il pianto ed il riso. E quando ella, 

cioè io, Gianni, gli ebbi tutto narrato, come la sua amata 

l'avesse pianto per morto, come infine la madre l'avesse 

persuasa a contrarre un matrimonio che quella povera 

vecchia suol chiamare vantaggioso; e quando ella, sempre 

io, Gianni, gli narrai che il matrimonio non era ancor fatto, 

benchè assai prossimo e che sarebbe un vero sacrifizio, 

perchè la giovanetta non amava l'altro, Edoardo divenne 
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ebro di gioia. Allora ella, sempre io, promisi di scandagliare 

il cuore della fidanzata ed assicurarmi se avessi detto il vero. 

Aveva detto il vero, Gianni; essi si rividero e da un'ora sono 

marito e moglie. Ecco qui la sposa; Tacleton morrà celibe, 

ed io sono una felice e piccola moglie, Marina, Dio ti 

benedica! 

Se mai vi fu al mondo una donnetta irresistibile, tale 

appariva Piccina in que' trasporti di gioia. Non furono mai 

uditi auguri più sinceri e deliziosi di quelli che faceva 

piovere sovra sè medesima e sulla nuova sposa. 

L'onesto carrettiere rimaneva muto, confuso, mentre 

tante emozioni tumultuavano nel suo seno. Alla fine corse a 

Piccina, che lo arrestò con la mano indietreggiando. 

– No, Gianni, ascolta prima ogni cosa. Non amarmi di 

nuovo se prima non hai udito tutto. Ebbi torto di serbare un 

segreto con te e me ne dolgo. Non pensai che stava male se 

non ieri sera quando assisa a' tuoi piedi sullo sgabelletto, 

lessi nel tuo volto che mi avevi veduta nel magazzino con 

Edoardo: indovinai ciò che pensavi e compresi quanto era 

stata colpevole. Ma oh! caro Gianni, e come osasti 

sospettare di me? 

La poverina singhiozzò di nuovo. Gianni si provò a 

stringerla tra le sue braccia, ma ella non lo permise. 

– Abbi pazienza, non mi amare ancora, Gianni; aspetta 

un altro minuto. Se all'annunzio di quel matrimonio mi 

vedesti afflitta, amico mio, era appunto perchè io ricordava 

i giovani amori di Marina e di Edoardo, e sapeva quanto il 

cuore della mia compagna fosse alieno da Tacleton; mi credi 

ora, Gianni? 
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A questo appello Gianni tentò un nuovo assalto, ma ella 

lo fermò ancora una volta. 

– No, non ti muovere, Gianni. Qualche volta io ti 

motteggio, Gianni; ti do del rozzo, del vecchio semplicione 

e simili titoli, ma lo fo perchè ti amo assai, perchè prendo 

piacere di quelle tue maniere che non vorrei veder mutate 

neanche se domani ti facessero re. 

– Urrà! gridò Caleb con inusata energia, anch'io la 

penso così. 

– E se parlo di persone attempate e tarde, se dico che 

siamo una coppia male assortita e che va a sghembo, lo fo 

perchè sono un po' cattivella ed amo di celiare per divertire 

il bimbo; credilo, Gianni. 

Ma vide che si slanciava verso di lei e lo arrestò di 

nuovo, quasi troppo tardi questa volta. 

– No, aspetta per amarmi altri due o tre minuti, Gianni; 

ciò che mi sta a cuore l'ho serbato per la fine. Mio caro, 

buono e generoso Gianni, quando l'altra sera parlavamo del 

grillo, mi venne sulle labbra la confessione che appena fatta 

sposa io non ti amava come ora. Temeva quasi di non 

riuscire ad amarti come desiderava, come chiedeva a Dio; 

era tanto giovanetta! Ma, caro Gianni, ogni giorno, ogni ora, 

ho appreso a meglio amarti; e se il mio amore avesse potuto 

crescere ancora, si sarebbe aumentato stamane mentre udiva 

le tue nobili parole, ma esso non può crescere, perchè da 

tanto, tanto tempo ti ho consacrate tutte le forze amanti 

dell'anima mia. Ora, diletto marito, stringimi sul tuo cuore; 

questa è la mia casa, Gianni, e non pensare mai più di 

mandarmi altrove. – 

Anche se avete vista altre volte una leggiadra donnetta 

teneramente abbracciata dal marito, non potreste 
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immaginare il sentimento che vi avrebbe destato nel petto il 

vedere Piccina fra le braccia del carrettiere. Era uno 

spettacolo commovente, animato, il più bello forse di quanti 

ne abbiate visti finora. 

Inutile dirvi che il carrettiere era fuori di sè per la gioia; 

che Piccina vi era quanto lui; e che anzi vi erano tutti, 

compresa l'attonita Tilda, che nel suo trasporto gridava a 

squarcia gola; e volendo che il bimbo pigliasse parte 

anch'egli alla contentezza comune, lo faceva passare di 

mano in mano come una coppa ricolma. 

Ecco poco di poi si udì un nuovo muover di ruote e 

qualcuno annunziò che Tacleton era di ritorno, e tosto il 

degno uomo apparve affannato e rosso nel volto. 

– Ebbene, che diavolo accade, Gianni Peribingle, gridò 

egli, vi è un malinteso. Avevo data la posta in chiesa alla 

futura signora Tacleton, e mentre mi recava colà, mi è 

sembrato vederla diretta da voi. Oh, eccola! Vi chieggo 

scusa, signor mio, non ho il bene di conoscervi, ma vogliate 

cedermi il braccio di questa signorina che ha per stamane un 

impegno solenne. 

– Non voglio cederla neanche per sogno, rispose 

Edoardo. 

– Che pretendete dire, vagabondo? disse Tacleton. 

– Che posso permettervi di sfogare il vostro malumore, 

replicò l'altro con un sorriso, e che desidero rimanere sordo 

alle ingiurie questa mattina, come finsi ieri di essere ad ogni 

discorso. 

Che sguardo bieco gli lanciò Tacleton! 

– Sono dolente, signore, proseguì Edoardo, 

mostrandogli la mano sinistra di Marina ed in ispecie il dito 
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anulare; ma la signorina non può accompagnarvi alla chiesa 

per la semplice ragione che vi è stata già questa mattina: 

tenetela dunque per iscusata. 

Tacleton guardò con dispetto quella mano, poi si tolse 

di tasca un pezzetto di carta inargentata che probabilmente 

conteneva un anello. 

– Tilda, diss'egli, siate tanto gentile da gettarlo nel 

fuoco, e vi ringrazio. 

– Solo una promessa antecedente e molto antica, disse 

Edoardo, impedì che mia moglie fosse fedele 

all'appuntamento. 

– Il signor Tacleton vorrà almeno farmi la giustizia di 

confessare che io l'aveva lealmente prevenuto, dicendogli 

più e più volte che non avrei mai dimenticato... l'altro, disse 

Marina arrossendo. 

– Non lo nego, disse Tacleton, è finalmente la verità. 

Ella è dunque la signora Plummer, non è vero? 

– Appunto, replicò la sposa. 

– Ebbene, non vi avrei riconosciuto, disse Tacleton 

osservando Edoardo da vicino e facendogli un profondo 

saluto. Ricevete i miei complimenti. 

– Vi ringrazio. 

– E voi, signor Peribingle, disse egli volgendosi ad un 

tratto a Piccina ed al marito, vogliatemi perdonare. A dire il 

vero, non mi avete reso un gran bel servizio, e nonpertanto 

mi spiace di avervi giudicata male. Sono dolente, Gianni 

Peribingle; voi comprendete il perchè. Ogni cosa essendo 

avvenuta per la maggior soddisfazione di ciascuno, non mi 

resta che augurarvi il buon dì. 

Con queste parole egli tolse commiato ed uscì, nè si 

fermò dinanzi l'uscio di casa se non quel tanto che fu 
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necessario a ritorre al cavallo i nastri ed i fiori, ed a dare al 

povero animale un calcio nel ventre per metterlo al corrente 

del mutamento avvenuto ne' suoi destini. 

Ora bisognava pensare al grave dovere di celebrare 

quel giorno festivo in modo che rimanesse memorando ne' 

fasti della famiglia Peribingle. Piccina si mise dunque 

all'opera decisa ad apprestare un banchetto degno di 

mostrare la sua felicità, e bentosto i suoi gomiti sparvero 

nella farina che più d'una volta imbiancò la giubba del 

carrettiere, perchè ella, ogni volta che passava, lo fermava 

per abbracciarlo. Il dabbene uomo lavava l'insalata, nettava 

le carote, rompeva i piatti, rovesciava l'acqua del paiuolo nel 

fuoco e si rendeva utile in cento altri modi, mentre due 

cuochi presi a prestito in tutta fretta dal vicinato, come per 

un caso di vita o di morte, si urtavano a vicenda per tutti gli 

usci ed in ogni canto. Ma chi dava più a temere era Tilda 

l'attonita, col suo bamboccio; ella era dappertutto, giammai 

la sua abilità era sembrata tanto grande, e la sua ubiquità 

formava l'ammirazione di tutti. All'una e venticinque minuti 

ella bloccava completamente l'entrata, alle due e mezzo le 

sue gambe figuravano un trabocchetto nel bel mezzo della 

cucina, ed alle due e quaranta minuti faceva inciampare 

chiunque penetrasse nel granaio. La testa del bambino era, 

per mo' di dire, la pietra di paragone di ogni sostanza 

animale, vegetale o minerale che si fosse, e niuna cosa messa 

in uso in quel giorno trascurò di far conoscenza con quella 

povera testolina. 

Fu nominata una deputazione per esprimere alla 

signora Filding il pentimento di ognuno e ricondurla o di 

buon grado o per forza, perchè perdonasse e fosse felice con 
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gli altri, ma allorchè la deputazione pervenne a lei, la buona 

signora dichiarò di non volere udir nulla e ripetè 

interminabili volte: perchè son vissuta fino a questo giorno? 

nè fu possibile strapparle altra frase infuori di questa: 

chiudetemi nella tomba! parole tanto più assurde, chè ella 

non era morta, nè vicina a morire. Dopo qualche tempo ella 

cadde in una spaventevole calma ed osservò che da quando 

disastrose cagioni avevano menato a male il commercio 

dell'indaco, aveva bene immaginato che nella restante vita 

sarebbe di sovente esposta alle contumelie, ed ora vedeva 

con piacere avverarsi la sua predizione. Poscia pregò che 

non le si ponesse mente; chi era ella mai? Un nulla, uno zero! 

Dimenticassero che viveva ancora e menassero pure senza 

di lei quel genere di vita che credessero il migliore. Ma 

dall'amaro sarcasmo ella tosto passò all'ira e pronunziò 

questo memorabile detto: che il verme si raddrizza sotto il 

piede che lo calpesta; poi dolcemente commossa soggiunse 

che se l'avessero creduta degna d'una confidenza, avrebbe 

forse dato buoni suggerimenti! 

Profittando di quell'istante di tenerezza la deputazione 

le saltò al collo, l'aiutò a mettersi i guanti, ed ella vedendo 

così immacolata la sua dignità consentì alla fine di pigliar la 

via della casa Peribingle portando avvolta nella carta la sua 

cuffia di parata quasi alta quanto una mitra e tesa del pari. 

Ora attendeva in un carrozzino i genitori di Piccina, e 

perchè ritardavano già si mormorava e si temeva. Tutti 

interrogavano la via, ma qualcuno fece osservare alla 

signora Filding che ella guardava sempre dal lato opposto a 

quello dal quale potevano giungere; al che rispose la buona 

signora che sperava conservare tanta libertà da guardare 

dove più le piacesse. Alla fine essi giunsero; era una allegra 
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e piccola coppia che trottava sveltamente in un modo tutto 

proprio alla famiglia di Piccina. Era poi maraviglioso veder 

questa presso la mamma, tanto si rassomigliavano entrambe. 

La madre di Piccina ebbe a rinnovare conoscenza con 

quella di Marina, e mentre l'una se ne stava dignitosamente 

sulla sua, l'altra saltellava con le svelte gambette. 

Ed il vecchio Piccino, padre di Piccina (a dir vero non 

è questo il suo nome, ma non monta) pareva fuori di sè, 

distribuiva strette di mano, pareva credere che una cuffia di 

parata non fosse altro che mussola ed amido, poco si curava 

de' rovesci del commercio dell'indaco, ed anzi disse che era 

inutile parlar sempre d'una cosa alla quale non vi era rimedio, 

sicchè la signora Filding ebbe a giudicarlo una buona pasta 

d'uomo, ma volgare, immensamente volgare. 

Non avrei rinunziato per un milione al piacere di veder 

la nostra Piccina far gli onori di casa in vesta da sposa, il 

volto illuminato dalla gioia, nè il buon carrettiere ora 

gioviale e sereno a capo della tavola, nè l'abbronzato 

marinaro e la sua bella sposa, nè alcuno di loro. Mancare a 

quel banchetto sarebbe stato privarsi del più abbondante, del 

più appetitoso desinare che immaginar si possa, ed il non 

fare onore alla coppa ricolma che si vuotava in quel giorno 

di nozze sarebbe stata la maggiore delle omissioni. 

Dopo pranzo Caleb intuonò la sua bacchica canzone! 

Proprio così, come è vero che son vivo, e spero di esserlo un 

altro anno o due! E come appunto giungeva all'ultimo verso 

avvenne uno strano incidente. Si picchiò all'uscio ed un 

uomo entrò senza chieder licenza, portando in testa alcunchè 

di pesante, che depose nel bel mezzo della tavola a far 

simmetria con le noci ed i pomi, e poi disse: con mille 
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complimenti del signor Tacleton, che non avendo potuto 

decidersi a mangiare da sè cotesta focaccia, la manda alla 

compagnia: e detto ciò se ne andò come era venuto. 

Come ben potete immaginare la compagnia non fu 

poco meravigliata, e la signora Filding, dotata di raro 

discernimento, suggerì che la focaccia poteva essere 

avvelenata, e narrò di una certa focaccia che aveva decimato 

un collegio di giovinette; ma le fu imposto silenzio per 

acclamazione, e Marina fece a pezzi il dono fra i 

complimenti e l'allegria. Intanto, prima che se ne gustasse, 

ecco un'altra picchiata all'uscio e lo stesso messaggiero con 

un grosso pacco di carta bruna fra le mani, che detto: con 

mille complimenti del signor Tacleton il quale invia al 

bimbo alcuni giuocattoli, che non gli spiaceranno, partì 

come l'altra volta. 

La compagnia, anche volendo, non avrebbe avuto il 

tempo di esprimere a parole la profonda sua maraviglia, 

perchè appena il messaggiero ebbe tirato l'uscio dietro a sè 

udissi un altro picchio e Tacleton entrò in persona. 

– Signora Peribingle, disse il mercante di giuocattoli, 

scoprendosi il capo, ricevete le mie scuse; se stamane era 

dolente, ne sono anche più ora che ho avuto il tempo di 

riflettere sull'accaduto. Gianni Peribingle, io sono aspro per 

natura, ma non ho potuto trovarmi da solo con un cuore 

come il vostro senza sentirmi alcun poco commosso. E tu, 

Caleb, ascoltami: quella inconscia servetta canticchiava ieri 

sera una enigmatica canzone di cui forse ho scoperto il senso 

ed arrossisco pensando come facilmente avrei potuto 

affezionarmi due cuori come il tuo e quello di tua figlia, che 

io da vero idiota credeva tali. Amici, questa sera la mia casa 

mi è sembrata tanto mesta, tanto solitaria; neanche il grillo 
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rallegra il mio deserto focolare, perchè ho sempre scacciati 

da me quei poveri animaletti: siate generosi e lasciatemi un 

posticino nella vostra felicità. 

In meno di cinque minuti egli fu all'unissono con gli 

altri; che compagnone! Che cosa aveva fatto per ignorare 

fino a quel giorno la propria giovialità, o quali erano le fate 

che avevano saputo mutarlo così completamente? 

– Gianni, mormorò Piccina, tu non mi rimanderai 

questa sera? 

E pensare che fu sul punto di mandarla via. 

Mancava un essere vivente perchè la compagnia fosse 

completa e non andò guari che giunse. Esso era lì tutto 

affannato per la rapida corsa cercando invano di ficcare il 

muso in una stretta ampolla; aveva accompagnato il carro 

fino al termine del viaggio quantunque assai indispettito per 

l'assenza del padrone ed in aperta rivolta contro chi ne 

faceva le veci. Giunto alla rimessa di fermata aveva tentato 

ogni mezzo per eccitare il vecchio cavallo a prender la mano 

e tornarsene con lui, poi stanco si era adagiato presso il 

fuoco di quella locanda: ma cedendo tutto ad un tratto al 

convincimento che quel supplente fosse un ciarlatano che si 

poteva di leggieri abbandonare, si levò agitando la coda e 

tornò a casa. 

La sera si danzò, ma forse non ne avrei fatto parola, se 

non avessi le mie buone ragioni per credere che quella danza 

avesse un non so che d'originale e di notevole. 

Edoardo il marinaio, buono e gaio giovanetto, mentre 

narrava maraviglie dei pappagalli, delle mine, dei messicani 

e della polvere d'oro, immaginò ad un tratto di slanciarsi nel 

mezzo della stanza e di aprire la danza. Avevano recato 
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l'arpa di Berta ed ella la suonava con maestrevole mano, ma 

Piccina che da maliziosa creatura ben sapeva dissimulare, 

dichiarò che il ballo era finito per lei, forse perchè il 

carrettiere fumava la sua pipa accanto al fuoco ed ella 

preferiva starsene con lui. La signora Filding che non aveva 

la scelta dichiarò a sua volta che non era in età da ballare, e 

così dissero gli altri, eccetto Marina, che si levò pronta a 

danzare, ed i due sposi si slanciarono da soli fra gli evviva 

della compagnia ed al suono animato dell'arpa di Berta. 

Ebbene, credetemi se volete, non avevano ballato 

cinque minuti quando ad un tratto il carrettiere gettò via la 

pipa, cinse Piccina e partì con tallone e punta saltando a 

meraviglia. Appena Tacleton lo vide, si slancia a sua volta 

verso la signora Filding e la trascina al seguito delle altre 

coppie; il vecchio Piccino, che è tutto fuoco, afferra la 

vecchietta Piccina e si getta nel più caldo della mischia, 

mentre Caleb e l'attonita Tilda, tenendosi per mano, corrono 

anche essi e la nostra servetta dà calci e pugni a destra ed a 

manca, credendo questo l'elemento del ballo. 

Evviva!... ecco il canto del grillo canterino, a cui fa êco 

il rumoreggiante paiuolo. 

Ma che avvenne? Mentr'io girava gli occhi cercando 

Piccina per rimirare l'ultima volta quel visino raggiante, 

ecco tutto è svanito ed io son solo; e della cara visione 

null'altro rimane che un balocco infranto sul suolo ed un 

grillo che canta sul mio focolare. 

 

FINE. 
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