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CAPITOLO I. 

L'assassinio. – L'innocente condannato. 

Ad una lega circa da Launay, piccolo villaggio del 

Lionese, sorgeva un modesto abituro, abitato da una 

tranquilla famiglia, composta da marito e moglie e tre teneri 

figli. 

Il marito era un uomo alto della persona e largo di 

spalle, sviluppatesi per l'abitudine di portar pesi, abitudine 

che lo aveva alcun poco incurvato. 

Lunghe ciocche di capelli grigi ne ornavano la testa 

maschia e robusta; melanconiche rughe avevano 

profondamente solcato la sua fisonomia, sulla quale stava 

dipinta la calma. 

Poteva contare cinquant'anni; si chiamava Giacomo. 

La moglie, donna che di pochi mesi aveva varcata la 

quarantina, era piuttosto belloccia; ell'era buona madre ed 

affettuosa moglie, tutta intenta al bene della propria 

famiglia; nomavasi Rosa. 

I tre ragazzetti, vispi e gai, il maggiore dei quali non 

contava che soli cinque anni, erano idolatrati dai loro 

genitori, e più ancora dalla madre, che non poteva starsene 

divisa un'ora sola da essi, ed appagava tutti i loro infantili 

desiderii. 

Pietro era il primogenito, Lorenzo il secondo, e Luigi il 

terzo. 

Una grave e inaspettata sciagura venne a rendere 

infelice l'esistenza di questi esseri, sino allora lieti. 
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Giacomo era un boscajuolo alla dipendenza del conte 

Frénard, di Lione, residente a Launay, uomo sopra ogni dire 

generoso e dotato di una sensibilità e squisitezza d'animo 

incredibili. 

Costui aveva pure moglie ed un figlio, chiamato 

Tommaso, che formava la delizia di lui e della contessa, 

perchè sommesso, ubbidiente e fornito, come il padre, di 

un'animo gentile. 

Il conte nutriva per Giacomo un affetto profondo ed 

illimitata fiducia. 

E Giacomo ben se lo meritava, inquantochè era onesto, 

laborioso e fedel servo. 

Abitava pure a Launay Un altro boscajuolo, chiamato 

Gianni, che mortalmente odiava Giacomo; e quest'odio 

proveniva da lunga data, odio terribile, giacchè Gianni aveva 

vantate pretese, ma inutilmente, sopra la moglie di Giacomo, 

prima che tale divenisse. 

Desso era uno di quegli uomini abbrutiti dal vizio, ed 

un attento osservatore avrebbe potuto facilmente scorgere 

dipinta sul volto di lui la malignità. 

Giacomo sapeva ch'esso era fatto segno all'odio di quel 

miserabile, ma poco se ne curava, sicuro della stima e 

protezione del suo signore, e dell'affetto della cara consorte 

e dei figli. 

Dopo lungo meditare, Gianni risolse di perdere 

definitivamente il buon Giacomo, e colse, per tal'opera 

nefanda, l'occasione che gli si mostrava favorevole. 

Avvenne che il conte dovea recarsi ad un paese vicino, 

a riscuotere da un suo fittabile una somma non indifferente. 
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Gianni, per saziare la sete del suo odio, e per 

impossessarsi di quel danaro, fece l'infame progetto di 

togliere di vita il generoso conte, e vi riuscì, ed in modo 

ch'egli rimase, in faccia ai tribunali, scevro d'ogni 

responsabilità di colpa, ricadendo questa invece tutta sullo 

sventurato Giacomo; ed ecco come. 

Era una bella mattina del mese di marzo, e il conte erasi 

alzato verso le nove onde dare gli ordini per la partenza, 

fissata per le undici. 

Gianni, ostentando giovialità ed amicizia, invitò 

Giacomo a recarsi secolui al vicino villaggio onde passare 

qualche ora in sua compagnia, pregandolo a voler 

dimenticare se alcuna volta era stato con lui alquanto 

iracondo. 

Vi sono certi momenti in cui l'uomo è quasi presago di 

ciò che gli deve accadere, sia esso bene o male; ed è 

impossibile definire la forza di questo predominio di 

presentimenti! 

Giacomo, quasichè avesse indovinato la trama ordita 

contro di lui, e della quale dovea rimaner vittima, sulle prime 

ricusò; ma poscia cedette al desiderio di Gianni, e 

perdonogli di cuore (credendo sincere le melate parole di lui) 

tutto quanto il perfido gli aveva cagionato o desiderato di 

male. 

Gianni, quando si credè sicuro che il suo colpo non era 

fallito, e che poteva ormai compiere la sua crudele vendetta, 

esultò grandemente. 

Erano già le dieci e tre quarti, quando tutt'e due 

s'avviarono alla volta dello stradale, per il quale doveva 

passare il loro signore nel suo cabriolet. 
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Entrarono in una bettola, e sedettero a un tavolo 

bevendo un fiasco di quel buono, che venne pagato da 

Giacomo, sebbene fosse l'invitato. 

Il perfido Gianni aveva combinato che un suo amico, 

altro malvagio della sua tempra, dovesse effettuare 

l'uccisione del conte. 

Il piano era così concepito: Gianni allontanerebbe dalla 

bettola, con qualche pretesto, l'ingenuo Giacomo per tutto il 

tempo necessario onde commettere il delitto; in tal guisa 

arriverebbe al compimento di sì infame azione. 

Per meglio assicurarsi l'esito erasi associato anche il 

bettoliere, esso pure pezzo da forca, e alcuni altri ceffi simili, 

la falsa testimonianza dei quali fu creduta, e decise della 

sorte dello sventurato Giacomo. 

Com'era da prevedersi, l'essersi quest'ultimo 

allontanato dalla bettola, precisamente nel tempo che il 

conte veniva assassinato dal sicario di Gianni, contribuì ad 

aggravare la situazione di lui tanto più che, come abbiam 

detto, il bettoliere e gli altri accoliti manifestarono la loro 

convinzione sulla reità di Giacomo, essendo egli, poco dopo 

essere uscito, ritornato colle mani imbrattate di sangue e 

cogli occhi stravolti, dinotanti uno spavento indescrivibile. 

È da notarsi che Giacomo, uscito dalla bettola erasi 

diretto per dove Gianni lo aveva indirizzato; quando 

s'imbattè nel conte, steso in mezzo alla strada e avvolto nella 

polvere, tutto intriso nel suo sangue. 

Egli, preso da pietà, confuso, senza conoscere ciò che 

si facesse, alla vista di quell'orribile spettacolo, si era 

avvicinato, e chinatosi sul corpo insanguinato ed esanime 

del suo signore, aveva invano cercato ogni mezzo possibile 
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in un luogo solitario, privo affatto di soccorso, di richiamarlo 

alla vita. 

Ma l'infelice e generoso conte era già freddo cadavere; 

avea ricevuto un colpo di pugnale al petto che gli era 

penetrato profondamente, trapassandogli il cuore, e 

causandogli quindi una morte istantanea. 

Giacomo venne arrestato, tradotto in carcere, ove 

rimase per alcuni mesi, dopo i quali, si trovò seduto sul 

banco dell'infamia. 

A nulla giovarono le preghiere e le proteste d'innocenza 

che lo sventurato invocava in suo aiuto, in sua difesa; tutto 

fu inutile. 

Le prove del delitto erano troppo aggravanti perchè si 

potesse mettere in dubbio, da parte dei giudici, la sua 

colpabilità. 

Però vi furono molti che non volevano credere essere 

Giacomo autore di sì atroce misfatto; altri lo compiangevano, 

ma egli venne condannato a venti anni di lavori forzati, pena 

che il misero doveva scontare coll'animo esulcerato, 

pensando allo stato in cui lasciava la moglie ed i teneri figli, 

che, senza soccorso alcuno, morrebbero di fame. 

Eppure Giacomo la scontò, quella pena immeritata e 

con rassegnazione, perchè voleva vivere, onde a sua volta 

vendicarsi del suo infame accusatore, giacchè pur troppo 

sapeva essere questi l'origine di tutti i suoi mali. 

E non s'ingannava, chè, se non era stato Gianni ad 

assassinare l'ottimo conte Frénard, aveva però pagato un 

sicario a tale scopo. 

E noi, col cuore gonfio d'angoscia, dividendo 

l'immenso dolore di quella vittima innocente dell'altrui 

perfidia e scelleratezza, lasceremo ch'egli passi i giorni, le 
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settimane, i mesi e gli anni in mezzo a degli esseri depravati, 

e facendo voti che il tempo scorra per lui veloce, ci 

recheremo invece in altro luogo, ove potremo meglio 

conoscere sino a qual punto arrivi la malvagità dell'uomo. 
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CAPITOLO II. 

Dopo il delitto. – Il persecutore respinto. 

Il sicario di Gianni, colui che tolse di vita il nobile conte 

Frénard, dopo aver ricevuto il premio del suo turpe delitto, 

abbandonò Launay, per tema d'essere scoperto e quindi 

punito della sua malvagità. 

In quanto a Gianni, esso era continuamente tormentato 

e dilaniato dal rimorso. 

La memoria è il carnefice delle anime perverse, e, il più 

delle volte, carnefice spietato. 

Eranvi momenti nei quali rammentava a Gianni il suo 

odioso delitto, ed allora egli non sapeva darsi pace. 

Durante i primi mesi della prigionia di Giacomo, egli 

incognitamente faceva tenere alla di costui derelitta famiglia 

qualche sussidio, di cui tanto abbisognava, versando essa in 

miserrimo stato. 

A poco a poco però la pietà per l'innocente galeotto e 

per la sua famiglia si spense in quel malvagio, e subentrò a 

tal nobile sentimento l'odio verso di quegli esseri sventurati, 

ma un odio più feroce di quello che avea prima nutrito pella 

sua vittima. 

Un giorno Gianni si recò dalla infelice Rosa, e con 

melati accenti, dai quali traspariva una barbara ironia, così 

le parlò: 

– A che vi giova, o Rosa, il perseverare a rimaner sola, 

senza il sostegno e l'appoggio di un uomo, mentre vi trovate 
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circondata da una squallida miseria? Io potrei forse tenervi 

luogo di marito, qualora voi il voleste; che ne dite, Rosina? 

– Che ne dico? Anzitutto, io non ho bisogno di nessun 

aiuto, giacchè il figlio di colui che tu hai fatto assassinare mi 

invia quel soccorso che può bastare alla mia esistenza ed a 

quella de' miei figli. 

– Rosa, parlate voi da senno? 

– Sì, da senno, come da senno ti dico che sei un'anima 

vile, un rettile che striscia ai piedi del potente ed opprime il 

debole. 

– Oh! esclamò Gianni, fingendo meraviglia alle parole 

di Rosa. 

– Non ho terminato, soggiunse la povera donna 

accendendosi semprepiù; no, non ho terminato; mi rimane a 

dirti che un essere abbominevole, qual tu sei, non può 

meritare che il disprezzo e l'esecrazione universale. 

– Piano, piano, mia bella matrona. Qui siamo soli e 

quindi, posso dirvelo francamente, s'io volessi, voi dovreste 

cedere ai miei voleri. 

– Ciò non avverrà mai! 

– Ascoltatemi, Rosa: voi sareste già mia, io ero già 

arrivato alla desiderata meta, e voi lo sapete al pari di me, 

allorchè un altro di me più bello vi tolse al mio amore, 

facendovi sua moglie. 

– Giacomo, ad un sembiante simpatico accoppiava 

nobili sentimenti; egli inorridiva alla sola idea del delitto, 

mentre tu invece, eri, come sei e sarai sempre, proclive a 

questo; e avresti voluto che con tali prerogative io avessi ad 

amarti? Povero sciocco! povero illuso! 



 12 

– Basta, o Rosa! Che la mia pazienza non oltrepassi il 

suo limite e non si cangi in furore; ve ne coglierebbe molto, 

ma molto male. 

– Oh! lo so; tutto devo temere da te, e se fosti capace di 

far cadere su mio marito l'accusa d'assassino, mentre tu solo 

il sei, e farlo condannare, innocente, a vent'anni di galera, 

quale altra mostruosità non commetteresti tu ancora per 

arrivare al compimento de' tuoi turpi disegni? Ma bada, o 

inumano, che v'è un Dio lassù, il quale vede ogni tuo atto, 

ogni tua azione, e che non lascierà impunito il tuo operato. 

– Ma non sapete, o Rosa, che voi potreste essere un 

eccellente predicatore, e che i vostri sermoni sarebbero 

commoventissimi, e piegherebbero qualunque cuore? 

– Non il tuo, però, che è rimasto, come sarà sempre, 

chiuso ad ogni retto sentimento. 

– Suvvia, non v'adirate, mia cara; infine poi io non vi 

ho fatto male alcuno, anzi credo d'avervi amata sino al 

delirio, e foste voi l'ingrata che mi abbandonaste per darvi in 

braccio ad un altro. 

– Più di te, lo ripeto, onesto e laborioso, e del quale 

conobbi a tempo i puri intenti. Esso mi fece madre di tre cari 

figliuoletti, che tu, o iniquo, hai privati, e fors'anche orbati, 

del padre loro. Or dimmi, dopo tutto quanto hai da me testè 

udito, dopo che mi vedi ridotta in uno stato veramente degno 

di pietà, e per cagion tua, dimmi s'io merito che tu, colla tua 

presenza e co' tuoi insulti mi abbeveri di amaro fiele questi 

istanti ch'io impiegherei a pregar Dio perchè possa far 

risplendere l'innocenza del mio Giacomo e mi conceda di 

presto abbracciarlo? Vattene, ti allontana da me, o ch'io 

cesserò d'essere la madre prudente e la donna armata di 

rassegnazione, per non riguardarti che come l'accusatore e 
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carnefice di mio marito, ed allora... guai a te, Gianni.... guai 

a te.... 

– Oh! superba donna! ve lo giuro, la vostra baldanza, il 

vostro ardire non andranno impuniti, e v'accorgerete, ma 

troppo tardi, com'io sia uso mantenere la mia parola. 

– Che tu compia l'opera tua di distruzione sulla mia 

sventurata famiglia, poco m'importa, giacchè ora disgiunta 

da colui che tanto ho amato, senza il di lui valido appoggio, 

nulla più mi resta a soffrire di peggio; ma tu pure non godrai 

a lungo il frutto di tua iniquità, e se la giustizia degli uomini 

colpì l'innocente, perchè tutto concorse ad aggravare la sua 

situazione, perchè lo sventurato non potè provare la sua 

innocenza, Iddio saprà certamente punire il colpevole, il 

vero assassino del conte, e su questo far cadere tutto il peso 

della giusta sua ira, poichè quando la misura è colma 

trabocca, e così sarà di te, chè il cielo, stanco del tuo 

perverso agire, ti invierà finalmente quel guiderdone che ben 

ti si addice. 

– E sia pure; ma a me pare che per avervi esibita una 

posizione un po' meglio di quella nella quale vi trovate 

presentemente, a me pare, ripeto, di non essermi meritato 

quella sciorinata, composta tutta di frasi offensive, che mi 

avete fatto. 

– Continua pure nel tuo cinismo, io più non ti voglio 

ascoltare, e intanto ti impongo di uscire da casa mia, e subito, 

altrimenti chiamo al soccorso. 

– Vado, vado, non v'incomodate, mia cara; badate però 

che vi sarà reso pan per focaccia. 
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E dando in uno scroscio di risa, uscì, e si allontanò pei 

campi, lasciando sbigottita la povera donna, che pur troppo 

sapeva di quanto fosse capace quel mostro. 
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CAPITOLO III. 

I figli. – Il ritorno del galeotto. 

Tommaso Frénard, figlio dell'assassinato e compianto 

conte, e suo erede universale, avea, come già sappiamo, 

sortito dalla natura le ottime qualità del suo genitore. 

Pur troppo egli non prestava fede all'accusa che 

gravava sempre su Giacomo, e la quale aveva causato la 

condanna dell'innocente e fedel servo. 

Per dimostrare com'esso credesse alla sua innocenza 

aveva preso sotto la sua protezione la moglie ed i figli di lui, 

inviando ad essi, a mezzo del suo segretario, larghi soccorsi. 

Ma, malgrado queste testimonianze d'affezione e di 

bontà del suo signore, che la confortavano, Rosa diveniva 

ogni dì più triste, ed al roseo incarnata delle sue guancie era. 

subentrato un mortal pallore. 

Il di lei pensiero era continuamente rivolto a Giacomo, 

cui presagiva di mai più rivedere, e codesto pensiero 

lentamente la logorava. 

Essa era accasciata sotto il peso della grave ed 

irreparabile sciagura che l'avea colpita, e tale accasciamento 

fu quello che la condusse nella tomba. 

La poveretta, dopo diciotto mesi dacchè Giacomo 

trovavasi nell'ergastolo di Tolone, morì di crepacuore e di 

vergogna per l'infamia che tale condanna aveva fatto 

piombare su lei e sui figli. 
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Per disposizione del cielo però, dopo breve tempo, 

morirono pure i figli Lorenzo e Luigi, rimanendo solamente 

il primogenito Pietro, al quale venne da Tommaso accordata 

una capannuccia, nel mezzo della foresta di Reims, dove 

lavorava esso pure, sebbene fanciullo tredicenne, da 

boscaiuolo, traendo onestamente il pane da questo suo 

lavoro. 

Tommaso non ristette dal beneficarlo, e come figlio di 

una vittima innocente della perfidia altrui, e come suo servo 

sommesso ed ubbidiente. 

Gli anni passarono rapidi e Pietro crebbe, divenendo un 

giovanotto forte e robusto. Lavoratore instancabile, onesto e 

fedele si cattivò semprepiù l'affetto e la stima del suo 

benefattore. 

Pietro era oltremodo contento e lieto dello stato in cui 

trovavasi, ma non passava giorno ch'egli non pensasse al suo 

amato ed innocente genitore. 

Un giorno che il signor Tommaso erasi recato a visitare 

alcuni lavori eseguiti dal boscaiuolo, e dei quali era rimasto 

pienamente soddisfatto, vedendolo melanconico più 

dell'usato, gli disse: 

– Perchè, o Pietro, oggi sei così triste? 

– Signore, rispose il boscaiuolo, oggi, per me, è un 

giorno di dolorosa memoria; esso mi rammenta che sono 

ormai scorsi diciannove anni dacchè il vostro ottimo 

genitore venne barbaramente assassinato, e che il misero 

mio padre fu arrestato qual suo assassino. 

Il signor Tommaso cercò ogni mezzo per confortarlo, 

sebbene fosse lui pure profondamente addolorato per sì triste 

rimembranza, e lo esortò e sperare nella divina Provvidenza. 
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Mancavano solo alcuni mesi, e poi suo padre era libero, 

più non si troverebbe fra le catene, ed ei avrebbe potuto 

abbracciarlo; a quest'idea, la gioia brillava negli occhi del 

giovane. 

Finalmente scorse anche quel tempo che separava il 

padre dal figlio, e allorchè Giacomo ebbe terminata la pena 

ritornò nei dintorni di Launay e si informò di sua famiglia. 

Venne finalmente a sapere come di essa non rimaneva 

che Pietro. 

Ringraziando Dio di avergli conservato almeno un 

figlio, nel cui seno poteva versare le sue angosce e trovare il 

conforto, si fece indicare la dimora di lui, e saputala, 

s'incamminò alla volta di essa, dove dopo aver percorso 

breve tratto di cammino, vi giunse. 

Il descrivere minutamente la scena di commozione 

ch'ebbe luogo nell'umile capanna di Pietro all'arrivo di suo 

padre, le lagrime di rimpianto e di consolazione che 

entrambi versarono è affatto impossibile, ed io rinuncio a 

tale impresa, ché la mia penna non è da tanto. 

Basti il dire che giammai un padre trovò maggior 

gaudio nel rivedere suo figlio, che gli fu giocoforza 

abbandonare in verde età e fra una squallida miseria, e 

nemmeno un figlio non provò maggior trasporto di 

beatitudine nell'abbracciare suo padre, che credeva per 

sempre perduto, come lo gustarono Pietro e Giacomo. 

Oh! esultate, anime care, esultate, che ne avete ben 

donde; entrambe avete troppo sofferto, perchè vi sia tolto 

anche quest'istante d'insperata felicità! 
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*** 

 

Erano scorsi alcuni mesi dal ritorno di Giacomo, e 

padre e figlio traevano una lieta esistenza. 

Il signor Tommaso, che come sappiamo, non aveva mai 

dubitato e nemmeno dubitava dell'innocenza dell'antico suo 

servo, aveva ad entrambi assegnato (senza contare lo 

stipendio che già veniva pagato a Pietro, in compenso de' 

suoi lavori) un'annua pensione, piccola sì, ma che però 

poteva bastare a vivere mediocremente. 

Ma quando l'animo è logorato dalle sventure ed il corpo 

lo è dai patimenti fisici bisogna pur rassegnarsi al transito da 

questo all'altro mondo. 

Giacomo ammalò gravemente; ma la morte era ancor 

lontana, e tardava a giungere e sollevarlo, come diceva il 

povero vecchio, dalle sue pene. 

Il buon Pietro vegliava al capezzale del padre suo con 

amorosa e veramente figliale sollecitudine, pronto a far 

qualunque sacrificio perchè la vita del povero vecchio fosse 

prolungata. 

E Dio compensò lo zelo e le premure del figlio pietoso, 

conservando il genitore, infermo sì, ma per alcun tempo 

ancora al suo affetto. 
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CAPITOLO IV. 

La capanna. – Padre e figlio. 

Ad un'ora circa di cammino dai confini orientali della 

foresta di Reims, lontano da ogni villaggio e nel centro della 

più fitta boscaglia si trova un burrone, il cui declivio 

scosceso, dirupato, è piantato di frondosi alberi, qua e là 

mescolati di spessi cespugli di agrifoglia e di macchie di 

giunchi che s'alzavano ad altezza straordinaria. 

Un sottile filo d'acqua scorre durante la stagione 

piovosa al fondo del burrone; ogni traccia di umidità 

sparisce nell'estate, e il letto del ruscello è segnato soltanto 

dalla linea verde che traccia l'erba crescente tra il musco 

giallastro e disseccato. Questo burrone corre dal nord al sud. 

Uno de' suoi fianchi, quello che guarda a mezzogiorno, 

è coperto da una boscaglia di quercie; l'altro s'innalza, quasi 

picco boscoso, verso la base, poi raso e ignudo come una 

landa, sino ad altezza considerevole. 

Il capo calvo della roccia si mostra ad ogni passo fra le 

macchie d'erica. Larghe spaccature s'aprirono qua e là, cinte 

di giovani cipressi e di tassi dal nero fogliame. 

L'aspetto di quel paesaggio al 1760 era triste. Alla 

sommità della china che andiamo descrivendo, due torri, che 

avevano dovuto servire altra volta da mulino a vento, 

elevavano le loro fesse muraglie che minacciavano rovina 

completa da tempo immemorabile. Tutto all'intorno l'erba 

faceva capo alle macerie. 
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A qualche passo, sulla dritta, il terreno appariva 

sconvolto e mostrava le traccie di antichi lavori. Qua e là si 

scoprivano dei canali profondi, i cui lati rotondati dal tempo, 

dovean essere stati un dì scavati perpendicolarmente e 

corrispondere a qualche pozzo di cava o di mina. 

Dall'altro lato della salita, pezzi di fresco screpolati 

mostravano che in quel luogo sussistettero costruzioni 

considerevoli. Ma tutti que' ruderi d'antichi edifizi erano di 

molto anteriori ai mulini a vento, che pur ancor essi 

rovinavano per vecchiezza. 

Precisamente in faccia e al disotto dei ruinanti mulini a 

vento, il burrone si restringeva tutt'a un tratto, in guisa che i 

grandi alberi pendenti sulle due chine riunivano i loro folti 

rami e formavano una vôlta impenetrabile. 

Il viaggiatore smarrito, che traversava questo sito 

selvaggio, le cui tinte lugubri trasportate sulla tela da 

maestro pennello avrebbero formato un scenario molto 

adattato per certi drammi da teatro, il viaggiatore, dico, non 

iscorgea a prima vista alcuna traccia di vicinanza e di 

presenza di uomini. 

Dappertutto solitudine e silenzio, interrotto soltanto da 

que' mille mormorii che si odono nei luoghi, ove la natura è 

abbandonata a sè stessa. Si avrebbe potuto credere di 

trovarsi in mezzo ad un deserto. 

Nullameno un'indagine più attenta certamente avrebbe 

fatto scoprire mezzo nascosta da una macchia di frassini una 

capannuccia di terra battuta, coperta di paglia, la cui unica 

entrata era riparata da pezzi d'invoglia che servivano 

d'invetriata. 
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Questa capannuccia s'appoggiava ad una delle due torri. 

Il suo aspetto miserabile, lungi dal rendere men lugubre il 

paesaggio, ne accresceva anzi la tristezza e l'abbandono. 

Il casolare era composto di una sola stanza. I suoi 

mobili consistevano in un meschino letticciuolo, o piuttosto 

canile, e due sedie. Invece di pavimento, terra nuda e umida, 

e invece di soffitta, la paglia; veniva sostenuta da pertiche, 

che tenevan luogo di travi. 

In un canto un po' di strame, e su di esso un uomo 

dormiva. Sul letticciuolo vegliava un altro uomo. Era un 

vecchio che l'età e le sofferenze avevano estremamente 

indebolito. Soffriva, e sembrava volesse con le mani 

comprimere un lamento. 

Eravi una mirabile somiglianza tra l'uomo che giaceva 

sul lettuccio e quegli che dormiva sulla paglia; i loro 

lineamenti erano egualmente pallidi. I capelli del vecchio 

erano bianchi come la neve, mentre quelli del giovane erano 

neri come l'ebano, ma tanto quelli dell'uno quanto dell'altro 

erano inanellati. 

Regnava da alcun tempo in quel meschino abituro un 

sepolcrale silenzio allorchè un dolore acuto strappò al 

vecchio un grido lamentevole. 

Il giovane balzò sulla pesta paglia del suo giaciglio e fu 

in piedi in un istante: si approssimò al lettuccio, e presa la 

mano del padre, se la strinse singhiozzando al cuore. 

– Ho sete, disse il vecchio. 

Pietro, giacchè il giovanotto era precisamente il figlio 

di Giacomo, prese una scodella screpolata, l'unica che colà 

si trovava e in cui rimanevano alcune gocce di bevanda e la 
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porse al vecchio che non era altri che Giacomo, l'innocente 

condannato, e il quale la bevve avidamente. 

– Ho ancora sete, mormorò il vecchio dopo aver 

bevuto; ma molta sete. 

Pietro percorse coll'occhio la capanna, e non vedendo 

nulla: 

– Vado a prendere, padre mio, di che ristorarvi. 

Il vecchio Giacomo tornò a coricarsi con molta pena 

sul giaciglio; ma nel punto che Pietro era per passare la 

soglia, lo richiamò e gli disse: 

– Fermati, soffro troppo quando mi trovo solo. 

Pietro ritornò subito presso al letto. 

– Resterò, padre mio, rispose. Quando vi sarete 

addormentato correrò sino al castello, e chiederò al signor 

Tommaso quanto vi occorre; esso non mi rifiuta mai nulla. 

– È vero! pronunciò lentamente Giacomo. Quegli è un 

vero gentiluomo; oh! ei non dimentica il suo servo, che non 

ha più braccia per lavorare; e non disprezza la canizie 

dell'innocente condannato. Che Dio lo benedica! 

– Che Dio lo salvi, dite piuttosto, padre mio. 

Giacomo si levò da sedere, e guardando in faccia al 

figlio riprese con vivacità: 

– Pietro, son molto vecchio, e la mia memoria, negli 

eterni vent'anni che passai nell'ergastolo, si è molto 

indebolita. Nondimeno credo di ricordarmi ancora del 

delitto del quale io fui creduto reo, e che ne dovetti subire la 

pena per un altro infame. Ma dimmi, Pietruccio mio, la 

tranquillità del signor Tommaso è forse minacciata? 

– Più che mai, rispose Pietro mestamente. 
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– Oh Dio! esclamò il vecchio Giacomo con doloroso 

accento. Sarebbe vero, che il figlio dovesse correre la stessa 

sorte del padre? 

Pietro, per tutta risposta, chinò mestamente il capo. 

– E forse, lo stesso assassino che privò di vita il padre 

ucciderà anche il figlio! Ma questa volta, continuò il vecchio 

Giacomo, imporporando del rosso dell'ira, questa volta, non 

sarò io l'ingiustamente condannato!... Vent'anni!.... 

vent'anni!... È orribile, figliuolo mio, l'aver dovuto rimanere 

tutto questo tempo in mezzo ad assassini, a uomini i più 

depravati, col marchio dell'infamia, ed essere innocente!.... 

Essere costretto ad abbandonare nella più squallida miseria 

una moglie e tre teneri figli, abbandonare una famiglia a me 

cara, senza soccorso alcuno, guardata con orrore da tutti, e 

da tutti sfuggita, perchè famiglia d'un galeotto, è orribile! 

orribile!.... 

– Padre mio, calmatevi, interruppe Pietro, temendo che 

quello sfogo di suo padre, più oltre prolungato, potesse 

produrre funeste conseguenze. 

– Calmarmi? ripigliò il vecchio, calmarmi, tu dici? Ma 

non sai che nulla varrà a ridonare la tranquillità al mio 

traviato spirito? Non sai tu, figliuolo mio, quanto sofferse il 

povero padre tuo nell'ergastolo? E più crudele era il 

tormento dell'animo mio, quanto grande era l'affetto e la 

stima ch'io portavo al mio ottimo principale, al padre del 

signor Tommaso. Ma voglia Iddio maledire l'assassino di 

quel grand'uomo, di quell'anima nobile e generosa, che sì 

cruda sorte non meritava. 

– Per pietà, ripetè Pietro avvicinandosi al giaciglio del 

vecchio, per pietà, mio buon padre, vorrete voi abbreviare la 
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vostra vita, e lasciarmi solo sulla terra senza nemmeno il 

vostro affetto? Se continuate ad accasciarvi sotto il peso di 

quelle tristi rimembranze, fra poco io dovrò piangervi e per 

sempre! 

– La vita? Ma cos'è la vita, figliuolo mio, se non una 

memoria, una speranza, un punto! Nessuno però me lo disse, 

nessuno me lo spiegò. Interroghiamo i secoli discesi nella 

tomba, ed essi pure ci risponderanno colla loro voce lenta, 

sepolcrale, essere la vita una memoria, una speranza, un 

punto!.... E così è, almeno io lo credo. L'infanzia stampa nel 

libro della vita i primi pensieri, i primi battiti, i primi dolci 

sorrisi.... L'adolescenza vi scrive con mano più concitata le 

sue impressioni, le sue speranze, i suoi sogni, le sue 

chimere.... La gioventù i monosillabi dell'amore.... Una 

lagrima compie sempre il senso d'una frase, d'un'aspirazione, 

d'un pensiero! E la vecchiaia, che nella cerchia della vita del 

cuore terminò il suo cómpito, ricorre alle prime pagine 

dell'esistenza e vi trova il riassunto di tutto l'esser suo: una 

memoria, una speranza, un punto!.... Oh! brevità delle gioie 

umane! Chi non sofferse quaggiù? Chi passò ombra 

leggegera per i sentieri della tristissima valle, senza lasciare 

agli sterpi della via un pezzo della sua candida veste? Chi 

non inaffiò colle lagrime dell'angoscia, del disinganno, del 

pentimento i pochi fiori, che, funebre ghirlanda, scesero tali 

sul cippo, ultimo tributo di conforto e di affetto? Ogni anno 

che tramonta, ogni tocco di mezzanotte che echeggia 

nell'aria, e in tuono funereo saluta il novello che sorge, ne 

desta in cuore un tumulto d'affannosi pensieri, d'indefinibili 

speranze, di arcani sentimenti! Si trova come ardente il 

desiderio di romperla coi vecchi dolori, colle mestissime e 

scolorate espressioni dell'ieri. Si perdona, si dimentica, si 
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sorride, perchè speriamo che col sole nascente tutto ci 

sorrida e ci allieti. Fallacia delle illusioni umane! Sorge 

l'aurora, splendida come la ricchezza che le nostre 

aspirazioni la sognano, la vogliono. Tutto procede calmo, 

sereno come la vita di un fanciullo; poscia viene la sera, 

turbinosa, fremente, tetra, disadorna come le fredde pareti 

d'una cappella mortuaria.... Era dunque questa la vita? 

Questa! Triboli e guai! per quanto si combatta non si può 

riuscire vincitori! Ma tralasciamo ora tuttociò e veniamo al 

fatto. Come mai ti è noto, o mio buon Pietro, che il signor 

Tommaso sia minacciato nella sua tranquillità? 

– Vi ho già detto, padre mio, che... 

– Qual pericolo, figlio mio, qual pericolo? gridò il 

vecchio con una febbrile esaltazione. Non poss'io 

soccorrerlo? 

Pietro lanciò un triste sguardo sul corpo affievolito del 

padre, e disse: 

– Pregato piuttosto, io opererò. 

Indi sporse con ansia il capo sulla finestruola, e rivolse 

avido lo sguardo nella direzione di un rustico casolare, 

distante circa trecento metri dalla misera capanna. 

– Che osservi, figliuolo mio? 

– Nulla, rispose Pietro digrignando i denti e 

divampando di un rosso sanguigno. 

Il vecchio ben s'avvide che il figlio suo avea l'animo in 

tempesta, e volendo calmarlo alquanto, il pregò che volesse 

a lui avvicinarsi. 

– Eccomi, mio vecchio genitore, eccomi da voi, che 

bramate ancora da me? 
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– Siedi qui, vicino a me, voglio teco discorrere alcun 

poco, e tu mi ascolterai, non è vero? 

– Ma perchè non dovrei ascoltarvi? che cosa vi fa 

supporre il contrario? Vi ho forse io dato qualche prova di 

disubbidienza? 

– In quanto a codesto, figlio mio, no; io non ho che a 

lodarmi di te, e lo dico francamente. 

– Allora ditemi, padre mio, il motivo che vi spinge a 

tenermi tale linguaggio? 

– M'ascolta. Io scorgo sul tuo volto i segni di un'ira, che 

tenti invano nascondere. Comprendo benissimo essere 

solamente la gratitudine e l'affetto pel nostro generoso 

benefattore, che ti preoccupa tanto, ed io apprezzo codesto 

tuo pensiero; ma vorrei però che tu mi avessi a render noto 

il pericolo del quale è minacciato il signor Tommaso ed il 

progetto da te formato per impedire l'avanzarsi di tale 

sventura su quell'uomo, tutto dedito a sollevare l'umanità 

sofferente, e già abbastanza infelice per l'assassinio del suo 

genitore. 

– Riguardo a ciò, non posso, con dispiacere, appagare 

il vostro desiderio, padre mio; abbiate però ferma fiducia in 

me, che adoprerò la massima prudenza e circospezione nello 

sventare ogni trama infernale. 

– Sia pure come vuoi, soggiunse il vecchio Giacomo 

col tuono di santa rassegnazione. 

– Grazie, padre mio, grazie; voi siete sempre stato 

buono con me, ed io farò in modo di dimostrarvi tutta quanta 

la mia riconoscenza. 

– Dio ti benedica, o mio buon Pietro. Ora tu hai 

qualcosa a fare pel bosco, puoi andartene liberamente; per 
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alcun tempo posso rimaner solo; eppoi, desidero anche 

dormire: forse il sonno potrà ristorarmi alquanto. 

– Allora, padre mio, disse Pietro baciandolo in fronte, 

vado a fare un po' di legna; quindi farò ritorno a voi. 

E sì dicendo, varcata la soglia di quella meschina 

stanzuccia, s'avviò a passi frettolosi verso il casolare ch'egli 

aveva guardato con sì torvo sguardo. 
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CAPITOLO V. 

I due fidanzati. 

Per continuare il mio racconto è bene che al mio lettore 

faccia conoscere alcuni particolari sulla vita di Gianni, 

l'accusatore del povero Giacomo. 

Costui, molto tempo dopo il commesso misfatto, e che 

della famiglia del galeotto non rimaneva che Pietro, fattosi 

già giovanotto forte e robusto, era partito per l'America, 

onde tentare la sorte, nella speranza che questa gli fosse 

propizia. 

Didatti la fortuna gli arrise, imperocchè, comperata una 

piantagione, coi denari carpiti all'assassinato conte Frénard, 

e fattala lavorare da alcuni schiavi, dopo parecchi anni si 

trovò possessore di circa cinquantamila dollari, somma 

abbastanza considerevole perchè un uomo potesse trarre 

un'agiata esistenza. 

Essendo ricco, egli pensò ad ammogliarsi, e dopo un 

anno dal suo matrimonio si trovò padre di una bella e vispa 

bambina, la cui madre morì nel darla alla luce. 

Allora, liquidati tutti i conti e ritirati i suoi averi, Gianni 

volle far ritorno nella sua Francia e stabilirsi nel paese natio. 

Colà giunto, non si manifestò che ad alcuni suoi fidati 

amici, ma tanto bastò perchè Pietro venisse a cognizione 

dell'esser suo, e giurò in cuore che avrebbe vendicato col 

sangue le sofferenze del povero di lui padre. 

Intanto la figlia di Gianni, nomata Elena, cresceva più 

che mai bella. 
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Ell'era infine una figlia della foresta, semplice, pura, e 

portante in sè il germe di quanto ha di nobile, di grazioso, di 

poetico e di buono. 

Tutto il suo volto esprimeva un miscuglio di squisita 

gentilezza e di alta semplicità; i suoi occhi azzurri eran 

pensosi e dolci ad un tempo, ed il loro sorriso scaldava 

l'anima come un raggio di sole cocente; le sue pallide 

guancie venivano abbellite da capelli dorati, flessibili, 

elastici, che ondeggiavano al menomo movimento della 

testa, e lambivanle gli omeri, per modestia coperti. 

La gradazione del colorito de' suoi capegli avrebbe 

posto nell'imbarazzo un pittore, giacchè i colori di cui l'arte 

umana può disporre, sono talora impotenti a rendere la 

maravigliosa delicatezza dell'opera di Dio. 

Quel cangiante in un quadro sembrerebbe sbiadito, que 

puri riflessi della luce apparirebbero allo sguardo appannati 

e la candidezza della pelle non avrebbe gran risalto, chè 

all'uomo non è dato rubare che per metà dalla tavolozza 

celeste. 

Elena avea una bellezza di più: i suoi sottili lineamenti, 

ma arditamente cesellati, apparivano soavi e come velati 

sotto questa incerta aureola. 

Così produceva l'effetto di quella mistica nube, 

addolcita da' puri raggi che i pittori del medio evo davano 

per ornamento alla fronte della Madre di Dio. 

Pietro era, come ho detto, forte e robusto della persona; 

il portamento disinvolto, la sua faccia nobile e piena di 

grazia, ricinta da un'abbondante capigliatura corvina, 

negligentemente tirata dalle tempie o che lasciava a nudo 

una fronte bianca e ben proporzionata; da tutto questo 
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insieme ne emanava, per così dire, un fascino che, destava 

tenerezza e simpatia. 

Pietro ed Elena si videro, e si amarono d'un puro, d'un 

santo amore, e quell'amore divenne in loro più gigante, 

quando entrambi si seppero infelici. 

Infelici perchè Elena tutto conosceva l'operato di suo 

padre in confronto di Giacomo, il padre del suo innamorato, 

e Pietro, perchè pur esso sapeva che colei che amava era la 

figlia del nemico più accerrimo del suo genitore. 

Elena era amante della solitudine. 

Quando non rimaneva nel suo modesto abituro, essa 

vagava sola e pensierosa pei sentieri riposti nella foresta. 

Sovente il viandante sostava per via ad ascoltare una 

voce pura come quella degli angeli, che modulava una 

graziosa e commovente canzone. Del resto si udiva quasi 

sempre Elena come si ascolta l'usignolo senza vederlo; 

perchè quand'ella scorgeva uno straniero, quell'istinto di 

timore, in lei connaturale, la spingeva a fuggirlo. Si 

vedevano agitarsi le frasche come al passaggio d'un cerbiatto, 

poscia nulla più. Destra e vivace, si avrebbe corso a lungo 

prima di raggiungerla. 

Gianni lasciava piena libertà alla figlia, libertà che essa 

fruiva naturalmente come si respira senza sapere che possa 

essere altrimenti. 

Dal giorno ch'ella amò Pietro, il suo cuore battè 

fortemente; un vivo rossore sottentrò al delicato color delle 

sue guance: gli alberi le parvero più verdi e più vivaci, e il 

cielo più brillante. Si sentì meglio. 

Da quel giorno le sue passeggiate, dapprima incerte, 

ebbero uno scopo; s'incontrava con Pietro, che le imprimeva 

un bacio sulla guancia, e le si metteva a sedere d'accanto a' 
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pie' d'una quercia. I caprioli soltanto, o qualche volpe 

spiatrice, avrebbero potuto ridire il soggetto de' loro lunghi 

colloqui, ma tali animali non potean parlare e quindi il loro 

amore era un segreto per tutti. 

– Elena, disse Pietro un giorno alla gentile fanciulla, 

mentre passeggiavano per un sentieruccio della foresta noto 

a loro soli; Elena, sarai sempre costante nell'amor tuo? 

giuralo. 

– Sì, Pietro, lo giuro; ma questo giuramento era inutile, 

perchè, te lo ripeto, tu sei l'anima mia, e la mia vita! 

Le aveva abbandonate le sue mani e in balìa ad una 

straziante e al tempo stesso inebbriante esaltazione, in cui le 

lagrime si confondevano coi sorrisi, eransi stretti l'un contro 

l'altra, e ardentissimi baci scoccavano dalle loro labbra. 

– O mia diletta Elena, la fatalità pesa su noi, ma noi 

stessi sapremo spezzarla questa fatalità; e verrà tempo in cui 

noi vivremo in un paradiso di gioia e d'amore. Questa è la 

mia speranza, ma dubito che non si tramuti mai in realtà. 

– E perchè? esclamò Elena, compresa da terrore a 

quelle parole. 

– Perchè tuo padre è crudele, e giammai permetterà che 

tu abbia a divenire la sposa di un povero boscaiuolo qual io 

sono; e poi, una volta ch'esso saprà essere io il figlio dello 

sgraziato ch'egli fece infamare innocente, l'ira e l'odio suo 

piomberanno su me più terribili di quanto me l'aspetti. 

– Non parlare in tal guisa, rispose la gentil fanciulla 

abbassando lo sguardo a terra, mentre giuocarellava con un 

lembo del grembiale, questo tuo linguaggio mi opprime di 

tristezza e mi fa tremare. 
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– È necessario, o mia cara, ch'io tutto ti dica, ed è pure 

mio obbligo il dirti che non so se il povero padre mio, ed a 

buon diritto può fare il contrario, acconsentirà, qualora il tuo 

aderisca, ch'io stringa con te il nodo indissolubile e desiato 

del matrimonio. 

– Oh! un padre che ama suo figlio, non può bramare 

altro che la di lui felicità. 

– Senti, angelo mio: io sono costretto, malgrado 

l'immenso amore che ti porto, a dichiararti francamente ch'io 

odio tuo padre, e lo odio spietatamente, perchè esso, in fin 

dei conti, fu, per mio padre, ancor più di un assassino. 

Elena, a questi detti non potè articolar parola, e pianse 

a calde lagrime. 

Pietro, che poc'anzi era seduto addolorato per questo 

incidente, si mise ginocchioni dinanzi alla bella fanciulla, e 

guardandola fissamente con accento d'ineffabile tenerezza, 

le disse: 

– Non piangere, mia adorata Elena, non piangere, te ne 

prego; quanto ti dissi era assolutamente necessario che tu lo 

comprendessi, ma il destino ci può essere propizio, e chissà 

che mio padre possa anche perdonare al tuo? Allora sì che 

saressimo veramente felici, e nulla più avressimo a 

desiderare. 

Per incoraggianti che fossero le parole del suo 

fidanzato, Elena era in preda ad una mortal tristezza. 

Dall'istante in cui aveva conosciuto quel caro giovine, 

sino a quel giorno, era vissuta come in un incantevole sogno, 

senza darsi alcuna cura dell'avvenire e non pensando che a 

godere della felicità di quel casto e ideale amore. Non aveva 

mai pensato che tanto essa, quanto Pietro non godevano 

della completa libertà dei loro atti, che dipendevano, 
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ciascuno dal loro padre, e che soltanto questi potevano 

permettere od opporsi alla realizzazione delle loro speranze. 

Ai lampi d'infinita gioia, dalla quale molte volte erano 

invasi i due amanti, succedeva la realtà, triste, lugubre, 

spaventosa. 

Finalmente Elena cessò di piangere, e alzando i suoi 

begli occhi molli di pianto su Pietro, gli disse: 

– Qualunque cosa avvenga, qualunque sciagura abbia a 

colpirmi, non potrà giammai abbattermi: i brevi istanti di 

felicità goduti presso di te, eguagliano un secolo intero di 

gioja completa. 

– Grazie, mia cara, grazie del grande amore che mi 

porti, del quale adesso e sempre sarai da me ricambiata. 

Avvicinandosi l'ora vespertina, fu giocoforza separarsi. 

Un peso orribile però opprimeva l'animo della 

giovanetta, volea parlare, e la parola non le poteva uscire. 

Pietro se ne accorse, e guardandola fissamente in volto: 

– Elena, le disse, tu mi nascondi qualche cosa cui il 

palesare credi mi debba far male; se è vero che mi ami 

quanto asserisci, devi dirmi tutto quanto ti è di peso; da me 

solo puoi ottenere conforto. 

Elena stette alcun poco pensosa; poscia come chi ha 

presa una risoluzione, guardando Pietro che continuamente 

la mirava in volto, così parlò: 

– L'odio che mio padre portava e porta al tuo è 

grandissimo. Ma ora tuo padre, nulla deve temere dal mio, 

poichè esso lo crede estinto; colui che deve paventare l'odio 

e l'ira di mio padre è il signor Tommaso. 

Ma perchè tuo padre odia sì mortalmente quella buona 

creatura? 
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– Perchè esso sa che il figlio del defunto conte Frénard, 

fu sempre prodigo a tua madre ed a te di aiuto e di soccorso. 

– Mio Dio! Ma è veramente spietato colla mia 

famiglia? Essa non gli fece male alcuno. 

– Lo so, ma che vuoi? mio padre, bisogna che ne 

convenga, ha un animo cattivo, cattivissimo. 

– E che? vuol forse la morte del signor Tommaso? 

– No, vuol che viva, ma ha meditata la morte del figlio 

suo, Attilio, e quest'oggi istesso forse condurrà ad effetto il 

barbaro divisamente. 

– Oh! ma io ne lo impedirò, esclamò Pietro 

avvampando dallo sdegno. 

– Io te ne offro i mezzi, ma è necessario che tu agisca 

colla massima circospezione; la più lieve imprudenza 

potrebbe mandar a vuoto il tutto, e perdervi entrambi. 

– E come? 

– Quest'oggi verso le quattro pomeridiane, tu ti troverai 

nascosto dietro quel rustico casolare distante due o trecento 

metri dalla tua capanna; colà vedrai passare mio padre con 

Attilio che s'avvieranno allo stagno. Tu li seguirai, e siccome 

sei abile nuotatore, starai cheto sino a che mio padre lascierà 

cadere il fanciullo nello stagno, poichè quel disgraziato deve, 

secondo mio padre, morire affogato, e poscia appena egli si 

sarà allontanato di pochi passi, il che avverrà subito, tu ti 

getterai nello stagno e trarrai Attilio a salvamento. Mi fa 

orrore, mio buon Pietro, il sapere mio padre capace di tali 

atti inumani; ma che vuoi? per me è sempre mio padre.... non 

posso amarlo, no, ma non sento nemmeno la forza di 

detestarlo. 

Pietro ascoltò tutto colla massima attenzione e grosse 

goccie di freddo sudore gli cadevano dalla fronte. 
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Strinse al seno Elena, e impresse un bacio sulle rosee 

guancie, fatte pallide per l'emozione, e si accomiatò da lei, 

per recarsi alla capanna ove giaceva il padre suo, che 

gravemente ammalato, ansiosamente l'attendeva; ma lo 

trovò addormentato. 

Quando vi giunse era ancora sotto l'incubo della fatal 

rivelazione fattagli da Elena, e aspettando che il vecchio 

Giacomo si destasse, si mise a riflettere sul da farsi. 

Era immerso nei suoi pensieri tristi e melanconici, 

allorchè il vecchio si svegliò. 

Ciò che successe poi tra padre e figlio lo abbiamo già 

veduto nel precedente capitolo, od ora condurrò invece il 

lettore a seguire Pietro al luogo indicato da Elena. 
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CAPITOLO VI. 

Lo stagno. – Un novello delitto impedito. 

Uscito che fu Pietro dalla capanna si diresse alla volta 

del rustico casolare indicatogli dalla fidanzata, e dietro ad 

esso vi si nascose, facendo in modo che non fosse visto da 

Gianni. 

Quest'ultimo non si fece molto aspettare, e dopo circa 

mezz'ora dacchè Pietro trovavasi colà, esso comparve con 

Attilio, il quale aveva invitato a secolui intervenire alla 

caccia delle anitre. 

Il ragazzo, che da Gianni aveva sempre ricevuto 

tenerezze ed amantissimo di quel divertimento senza 

sospetto alcuno accettò l'invito fattogli. 

Era una di quelle belle sere che sembrano una carezza 

della primavera. 

In lontananza il sole declinava all'occaso, bagnando 

nella sua luce d'oro i vaporosi contorni dell'orizzonte. 

Una tiepida e profumata auretta percorreva i sentieri 

della foresta, e non si udiva che quell'armonioso e dolce 

mormorio che sembra il respiro della natura assopita 

In quell'ora, che già non era più il giorno e che 

preludiava la notte, Gianni veniva, collo schioppetto sulle 

spalle, col quale andava a caccia di anitre, tenendo per mano 

il piccolo Attilio, i di cui biondi capelli inanellati venivano 

smossi dalla brezza vespertina: era grazioso e bello come il 

sorriso dell'innocenza. 
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Lo stagno era posto all'ovest ed a un quarto di lega dalla 

capanna di Pietro. La sua forma era quella di un vasto 

trapezio, da tre lati del quale lambiva grandi boschi cedui, 

mentre dal quarto, separato da muraglia scarpata, confinava 

con un bel gruppo d'alberi d'alto fusto. 

Dal punto centrico di quella muraglia, che sta pendente 

sui continui sfondamenti fino da epoca remota, si slancia 

quasi orizzontalmente il tronco grosso e bistorto di una 

quercia sovra i cui lunghi rami si curvano fino ad immolarsi 

nell'acqua, e coprivano una quarta parte della larghezza dello 

stagno. 

Rimpetto appunto a questa quercia e a qualche passo 

dai suoi rami il serbatoio d'acqua raggiunge la sua maggior 

profondità. Il rimanente è fondo di belletta ove crescono in 

gran copia i giunchi e canne popolate al principiar 

dell'inverno da miriadi d'uccelli acquatici. 

Sulla sponda occidentale dello stagno è posta al dì 

d'oggi una piccola borgata con cappella e mulino, ma 

all'epoca del nostro racconto quel luogo era del tutto deserto, 

e ben di rado accadeva che un viandante venisse a turbare i 

silenziosi trastulli delle arzagole e delle tinche. 

Gianni sciolse un battelletto, collocò Attilio su uno dei 

banchi e abbandonò la riva. 

Pietro seguiva sempre a misurata distanza ogni passo 

del lupo e dell'agnello, pronto a difendere ad ogni costo 

quest'ultimo dalla belva di forma umana. 

Dopo alcuni colpi di remo, che lo portarono nel mezzo 

dello stagno, Gianni cercò lo schioppetto, e guardò 

all'intorno quale un cacciatore novello. 
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Un mergo dalla testa nera apparve tra il canneto, Gianni 

fece fuoco ma l'animale non era stato offeso. 

– Ho veduto fra le foglie della quercia nera, disse 

Attilio additando un grand'albero, una figura d'uomo che vi 

guardava. 

Gianni volse tosto gli occhi all'albero, ma nulla 

vedendo, con voce carezzevole, rivoltosi ad Attilio gli disse: 

– Guarda ancora? 

Poscia mormorò tra i denti: 

– Fra poco non lo vedrai più quell'uomo che sembra 

incuterti tanto spavento. 

– Vè! vè! esclamò Attilio, ecco ancora la figura d'uomo. 

Gianni era in uno di quei momenti in cui l'uomo ha 

paura dell'istessa sua ombra. 

La notte scendeva rapidamente. Osservò di bel nuovo, 

e con più attenzione tra le foglie delle quercia, ma non 

s'avvide di nulla. Pensò che il fanciullo avesse certo 

traveduto. 

La mano di Gianni tremava ancora mentre deponeva lo 

schioppo in fondo al battello per riprendere i remi. Si diresse 

quindi lentamente verso il punto dello stagno ch'è rimpetto 

alla quercia. 

Qui l'acqua tranquilla e più opaca mostrava una grande 

profondità. Gianni sostò dal vogare, e appoggiò il capo tra 

le mani: la sua respirazione era soffocata, e goccie di sudore 

colavangli dalla fronte. 

Quando si scosse era notte fatta. Due o tre volte egli 

stese la mano verso Attilio, ma sempre gli ricadde penzoloni. 

Finalmente facendo un violento sforzo, con voce soffocata 

disse al fanciullo: 

– Ebbene, non vedi la figura? 
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Il fanciullo voltò il capo e rispose: 

– Sì, eccola! 

Mentre questi ancor parlava, Gianni lo ghermì per di 

dietro e precipitollo nello stagno. 

Nel medesimo istante una grossa figura d'uomo si 

mostrò effettivamente tra i rami della quercia, ma Gianni 

non potè vederla, occupato com'era a raggiungere 

prestamente la sponda a forza di remi. 

La luna, che allor si levava, rischiarò co' suoi primi 

raggi traverso le numerose piante il pallido volto di Pietro. 

Al punto che Gianni toccava la riva, questi si lasciò 

sdrucciolare lungo un ramo flessibile che si piegava sotto il 

suo peso e venne a rasentare l'acqua. 

Allora coi piedi fe' puntello del ramo curvato, e aprendo 

le mani tutt'a un tratto si trovò slanciato vicino al luogo ove 

Attilio era sparito. 

Gianni intese senza dubbio il rumore della di lui caduta, 

ma pieno di quel superstizioso terrore che segue e vendica il 

delitto, si turò le orecchie e fuggì fuori di sè. Dopo alcuni 

secondi, Pietro ritornò a galla, trascinando seco il fanciullo 

fuor de' sensi. Il pallido volto di Pietro esprimeva una gioja 

delirante allorchè si mise a correre, stringendo 

convulsivamente il fanciullo tra le braccia, e non si arrestò 

che nel mezzo di uno dei sentieruoli della foresta, e depose 

Attilio sopra un muro. 

Spirava un freddo venticello. Copiosa rugiada cadeva 

dagli alberi, mezzo spogli di foglie; Attilio non dava segno 

di vita: aveva le membra irrigidite, e un livido pallore gli 

copriva il leggiadro volto. Pietro stette alcuni secondi a 

contemplarlo; la di lui vista gli riempì tutt'a un tratto il cuore. 
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Si slanciò e si rimise in via abbattendo ogni ostacolo 

nel suo passaggio. 

In pochi minuti raggiunse la sua capanna; il cuore gli 

balzava dalla gioja. 

Appena entrato scôrse il vecchio suo padre che col 

volto triste l'aspettava ansiosamente. 

Sotto la cappa del camino stava seduto un uomo della 

foresta: era un devoto servo del signor Tommaso. 

Quest'uomo avea il mento coperto di nera e fitta barba. 

I suoi occhi, le cui palpebre erano rosse, sembravano 

paventare l'ardente chiarore del focolare, e si riparavano 

dietro la sua larga mano callosa. 

Del resto egli era vestito come tutti gli altri abitanti 

della foresta: berretto di lana color grigiastro, soprabito 

lungo in forma di paletot aperto, brache corte, calze turchine 

o scarpe con fibbie di ferro. 

Egli era di figura problematica; seduto, sembrava 

piccolo, ma quando si alzava le gambe lo allungavano a un 

tratto. I movimenti del suo corpo mostravano più destrezza 

che forza. La sua età non poteva oltrepassare la quarantina. 

Perchè si trovava in casa del vecchio Giacomo? Questa 

fu la domanda che fece a sè stesso Pietro. 

Giulio, chè tale era il nome di quest'uomo, era 

incaricato dal signor Tommaso di portarsi costì per vedere 

se ivi si trovasse Attilio, siccome altre volte si recava, 

giacchè era di più di quattr'ore ch'era uscito dal palazzotto, e 

non era per anco ritornato; ciò faceva soffrire il povero padre, 

che non sapeva a cosa attribuire questa lunga assenza. 

Deposto ch'ebbe sopra il suo giaciglio Attilio, Pietro, 

guardando ora suo padre ed ora il servo del signor Tommaso, 
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domandò loro che era accaduto di straordinario, perchè 

fossero sì tanto accorati. 

Giulio gli fece conoscere l'incarico avuto dal suo 

signore, ed interrogò Pietro sopra il motivo che riconduceva 

Attilio in tale stato. 

– È un segreto che non posso manifestare ad altri 

fuorchè a mio padre ed al signor Tommaso. Piacciavi quindi, 

o signore, aspettare che questo fanciullo siasi rimesso 

completamente del suo sbalordimento, dopo di che farete 

ritorno al palazzotto, e direte al vostro signore che domani 

di buon mattino sarò da lui, giacchè ho duopo di seco 

conferire. 

– E ciò sia, rispose l'uomo dalla folta barba. 

Diffatti dopo un'ora circa, Attilio ravvolto in un ampio 

ferrajuolo, faceva ritorno al padre suo, accompagnato dal 

fido Giulio. 

Giunto al palazzo, fu fatto segno a mille carezze, chè il 

di lui genitore trepidava per la sua vita. 

– Dimmi, Attilio mio, gli disse il signor Tommaso, 

perchè sei rimasto sino a quest'ora lontano da me? 

– È un segreto, babbo mio, rispose dolcemente Attilio, 

che non potrò palesarti prima di domattina, e che ti verrà 

pure fatto noto da Pietro il boscajuolo. 

– Sarebbe però mio desiderio che tu avesti a 

confidarmelo ora. 

– Mi è affatto impossibile; anzi ti prego a non più 

insistere su tale argomento, che mi cagiona dispiacere. 

– Sia pure, ma domattina mi paleserai ogni cosa? 

– Te lo prometto. 

– Posso crederti? 
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– Quando, o mio buon padre, io ho mancato di parola? 

Sono piccino, è vero, ma pure quello che prometto mantengo. 

– Oh! non dico il contrario io. 

– Senti, babbo mio, tronchiamo tale discorso, e 

piuttosto, essendo io molto stanco, mi ritiro nella mia camera 

e mi corico. 

– Fa pure la tua volontà, figlio mio. 

Attilio, augurata la buona notte, uscì ad avviossi per la 

sua cameretta dove giunto si coricò e si addormentò 

profondamente. 

Non fu così però di Gianni, che credendo di aver 

consumato il delitto meditato, coll'animo lacerato dal 

rimorso, non potè chiuder occhio. 

Alla mattina, quando il servo andò da lui per 

annunziargli pronta la colazione, lo trovò abbattuto, avvilito 

e col terrore dipinto in volto. Iddio cominciava ad aggravare 

la pesante sua mano su di lui, ed il castigo che gli era 

riserbato non era molto lontano; castigo che, per vero dire, 

dovea essere più terribile, stante gli enormi misfatti da lui 

commessi. 
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CAPITOLO VII. 

Il mistero svelato. 

Appena si furono partiti Giulio ed Attilio, Pietro si 

assise al focolare; nei suoi occhi brillava una gioia inusitata. 

Di tratto in tratto però alcuni lampi di cupa e triste 

espressione si potevano di leggieri osservare. 

Il vecchio Giacomo lo guardava estatico e maravigliato. 

Da circa un quarto d'ora durava un monotono silenzio, 

allorchè questo venne rotto da Giacomo che, rivoltosi a 

Pietro così gli parlò: 

– Figliuolo mio, non vuoi riposarti questa notte dalle 

fatiche del morto giorno? 

– Non sono poi stanco come mi credete, padre mio. 

– Hai lavorato tutta la giornata; dopo un faticoso lavoro 

è necessario il riposo. 

– Sì, sì, ora mi getterò sul mio canile. 

– Io credo ti farà bene. 

– Lasciate prima abbruciare questo fascio di resina e 

poi me ne andrò. 

– Fa pure come t'aggrada, o Pietro. 

– Padre mio, come state questa sera di salute? 

– Grazie al buon Dio sento che da questa mane ho 

subìto un lieve miglioramento. 

– Davvero? 

– Davvero, mio buon Pietro. 
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– Oh! volesse Iddio che voi aveste a ristabilirvi 

perfettamente. 

– Non pascerti d'illusioni, mio caro, chè sento 

avvicinarsi il termine dei miei giorni a passi giganteschi. 

– Non parlate in tal guisa, padre mio, le vostre parole 

mi opprimono di tristezza. 

– È necessario ch'io compia il dover mio, e tu, dai miei 

consigli cerca trarne profitto. 

– Sarà mia cura. 

– Tu già sai, continuò Giacomo, già sai, Pietro mio, 

ch'io ho sofferto immensamente e per opera di un tale, cui 

non gli feci male alcuno. 

– Pur troppo è triste realtà. 

– Or bene, quand'io non sarò più, se ti venisse dato 

incontrare Gianni, non fargli alcun male. Forse chi sa che 

Iddio gli abbia tocco il cuore e siasi convertito. 

– No! ciò non è avvenuto. 

– Come lo sai tu? 

– Ne ho avute le prove. 

– Ne hai avuto le prove, dici tu? 

– Sì. 

– E quali sono codeste prove. 

– Sono tali, che ove ve li facessi conoscere, la vostra 

salute no perderebbe. 

– No, Pietro, qualunque cosa tu mi dica ti prometto che 

sarò abbastanza forte per udirla. 

E Giacomo pronunciò queste parole con un accento di 

commozione che fece maravigliare Pietro. 

Questi dopo alcuni istanti di esitazione, impiegati da lui 

a riflettere sul da farsi, mestamente ripigliò: 
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– Padre mio, io appago il vostro desiderio, giacchè così 

bramate, ma vi prego anzitutto di mantenere la promessa che 

mi avete fatta, e cioè di conservare tutto il vostro sangue 

freddo: è necessario. 

– Non darti pensiero di ciò, rispose fermamente il 

vecchio Giacomo, l'anima al contatto delle sventure, è come 

l'acciaio ardente gettato in acqua fredda, esso s'indurisce 

sempre più e si fortifica. 

– Or bene, quand'è così ascoltatemi. Il vostro nemico 

accerrimo, colui che vi accusò di un delitto, del quale voi 

eravate innocente, e ch'egli stesso fece commettere, colui 

che vi mandò per vent'anni fra la gente più infamata, Gianni 

infine, il perfido boscaiuolo, partito, come sapete, per 

l'America, è ritornato, or son circa quattro anni, in questo 

paese, ricchissimo. 

– Che! esclamò Giacomo, balzando a sedere sul suo 

giaciglio colla destrezza di un giovane, che! Gianni è qui? E 

Iddio non l'ha ancora punito? 

– Non ancora, ma presto avrà il suo guiderdone, state 

sicuro, padre mio. 

– Oh! se tu sapessi, figlio mio, come questa inaspettata 

rivelazione mi ha fatto ribollire il sangue nelle vene! Il 

piacere di potermi vendicare, di vedere punita l'infamia di 

quello scellerato mi reca non lieve conforto. Eppure poc'anzi 

ti dicevo di perdonargli; mio Dio, mio Dio! 

– Calmatevi, padre mio: v'assicuro che Gianni, dopo 

aver ricevuto in terra il castigo dei suoi misfatti, presto dovrà 

comparire avanti al giudice più inesorabile il quale 

gl'infliggerà una punizione ancora più tremenda. 
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– E perche non mi facesti prima d'ora palese il ritorno 

di quel mostro? 

– Per evitare che la vostra memoria evocasse dolorose 

rimembranze. 

– Ottimo figlio, esclamò il vecchio asciugandosi due 

lagrime ch'erangli spuntate sul ciglio. 

Pietro tutto ad un tratto, di mesto che era divenne cupo 

e tetro, nel suo occhio brillarono foschi lampi. 

Giacomo, vedendolo in tale stato di prostrazione, gli 

rivolse dolcemente la parola dicendogli: 

– Che hai, mio buon Pietro, che sul tuo volto vedo 

dipinto una selvaggia tristezza? 

Pietro pensava ad Elena; sapeva bene, il misero, che 

giammai sarebbe stata sua sposa, poichè fra lui e quella 

fanciulla eravi un abisso, che li separava eternamente. 

E diffatti, come mai egli stesso, Pietro, avrebbe potuto 

gustare la felicità unito alla figlia dell'assassino, si potrebbe 

dire, di suo padre? Eppure l'amava, eppure bramava 

ardentemente quell'unione. 

Dopo pochi minuti, alzando il capo, in atto di chi ha 

preso un'energica risoluzione, voltosi al vecchio, così 

riprese: 

– Padre mio, io debbo farvi una confessione, che forse 

vi maraviglierà, e mi renderà indegno, in certo qual modo, 

dell'affetto vostro paterno. 

– E qual'è, questa confessione, che può demeritarti 

l'amor mio, la mia stima? 

– Uditela, e se non potete far altro per me, 

compiangetemi. 

– Io ti ascolto, Pietro, e tutto farò perchè i tuoi dolori, i 

tuoi affanni sieno mitigati. 
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– Or bene, come vi dissi, Gianni è ritornato in questo 

paese, ricco; ma non ritornò solo. 

– Chi seco condusse? 

– Una fanciulla, un angelo, nata per alleviare le pene 

dei miseri. 

– È sua figlia quella fanciulla? 

– Sì, veramente sua figlia. 

– Ebbene? 

– Ebbene, padre mio, io amo quella giovinetta. 

– Tu? esclamò esterrefatto il vecchio, tu ami la figlia di 

Gianni, il mio più mortale nemico? 

– Sì, io l'amo immensamente. 

– Oh, mio Dio! dovevo provare ancor questo dolore? I 

tanti che m'inviaste non erano bastanti? 

– Lo comprendo; a voi sembra impossibile ch'io avessi 

ad amar la figlia di colui che vi fece tanto soffrire; ma che 

volete, padre mio, l'amore non ragiona, e se voi conosceste 

le doti dell'animo di quell'ingenua fanciulla, oh! voi pure la 

prendereste ad amare. 

– Io? 

– Voi certamente, e basterebbe che io vi chiarissi su un 

punto perche voi stesso abbiate a convincervi non essermi 

ingannato nel mio giudizio. 

– Qual atto generoso degno di encomio può ella aver 

commesso per meritarsi la mia stima? 

– Ascoltatemi: voi avete veduto come questa sera io 

abbia meco condotto Attilio, tutto inzuppato d'acqua. 

– È forse caduto nello stagno? 

– Cioè, l'ha precipitato un tale. 
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– Come! hanno tentato di far annegare quel caro e vispo 

fanciulletto? 

– Pur troppo; ma Iddio vegliava su lui, e non permise 

che ciò avvenisse. 

– Ma chi lo salvò? 

– Io, rispose sommessamente Pietro. 

– Tu? figlio mio! 

– Precisamente io. 

– Fu il caso, e per meglio dire la Provvidenza che ti fece 

trovare in quel luogo nel mentre stava per consumarsi 

quell'odioso delitto? 

– No, fu Elena, la figlia di Gianni, che venuta a 

cognizione della trama infernale del padre suo, me la fe' 

palese, perchè io prendessi quelle misure onde sventarla. 

– Oh! divina fanciulla! 

– Qual'è ora il vostro giudizio sopra quella cara 

creatura? 

– Ella è veramente un angelo, ed io non ti vieto più 

d'amarla; essa merita che tu la circonda colle più tenere ed 

affettuose cure; solamente bramerei conoscerla davvicino, 

perchè sento ormai, che l'amerei come mia propria figlia, 

perchè l'infelice non ha nessuna colpa, se il padre suo fu ed 

è crudele. 

– Oh! grazie, padre mio, grazie di tanta vostra bontà. 

– Ma dimmi, che aveva fatto l'innocente Attilio al 

perfido Gianni, perchè egli volesse la di lui morte? 

– Esso era il figlio di colui che ci beneficò, e questo 

bastò perchè, il perfido, non potendosi vendicare colla morte 

del padre, il facesse con quella del figlio. 

E Pietro raccontò il fatto come avvenne, circa il 

salvamento di Attilio. 
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Il vecchio era grandemente commosso, e Pietro, 

sapendo che suo padre era inclinato ad amare Elena d'affetto 

paterno, era ancor più giulivo; essendo stanco, si gettò sul 

suo giaciglio, contento d'aver fatto una buona azione e si 

addormentò. 
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CAPITOLO VIII. 

Il pentimento. 

Credendo di aver effettuato il suo reo divisamente, 

Gianni recossi al suo casolare. 

Egli era in preda ad uno spaventevole accesso di paura 

e di rimorso. 

I capelli irti, il volto acceso di un rosso cupo, 

dinotavano come l'animo suo in quel momento fosse 

crudelmente lacerato. 

Attilio, bello e innocente gli stava sempre presente agli 

occhi; ovunque girava lo sguardo non vedeva che il fanciullo 

dibattersi nelle acque dello stagno. 

Elena, che coperta di un pallore mortale continuamente 

lo guardava, inorridì a quella vista, ed il suo cuore si strinse; 

la cara giovinetta temeva per la vita d'Attilio, e più ancora 

per quella di Pietro, che sapeva che suo padre, per compiere 

sicuro un delitto, non rifuggiva dal commetterne un secondo, 

un terzo anche, qualora lo credesse del caso. 

Stette alcuni istanti silenziosa, ma quando vide suo 

padre sedersi al focolare, prendendosi il capo fra le mani, col 

respiro affannoso, quasi rantolo di moribondo, a lui si 

avvicinò, e colla sua voce argentina le disse: 

– Che hai, babbo? qual dolore ti opprime sì tanto? 

Gianni alzò lo sguardo truce sulla figlia, poscia, senza 

profferire parola, riprese il capo fra le mani. 
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– Perchè, ripigliò Elena colla stessa dolcezza, vuoi 

nascondere a tua figlia i dolori che ti affliggono? Dimmi, ti 

è forse accaduta qualche sventura? 

– Sventura! esclamò Gianni, rialzando il capo, sventura, 

hai detto? 

– Sì, babbo. 

– Sventura mi colse certamente, figlia mia. 

– Che ti è dunque avvenuto? 

– Donde viene questo tuo desiderio di sapere gli affari 

miei? 

– Dall'immenso affetto che ti porto. 

– Ah! tu mi sei affezionata? 

– Certamente. Ti fa forse meraviglia? 

– E se mi fossi reso indegno del tuo affetto? domandò 

con tremula voce Gianni. 

– Perchè una tal cosa avvenisse bisognerebbe che tu 

avessi commesse basse azioni, ciò che io sono ben lungi dal 

credere. 

– Ah! tu non credi tuo padre tanto infame, non è vero, 

figlia mia? 

– Ma perchè dovrei crederlo? 

– Oh Elena! figlia mia! esclamò d'un tratto Gianni 

coll'accento il più doloroso, sei ben infelice! 

– Ma quale linguaggio è il tuo? domandò la fanciulla a 

suo padre, fingendo di nulla sapere de' suoi passati misfatti. 

– Se tu potessi comprendere, o angelo mio, tutta 

l'abbiettezza di cui io mi sono coperto, non potresti 

certamente essere ispirata d'amor figliale verso di me. 

– Spiegati, babbo mio, io sono pronta ad ascoltarti. 

– Ch'io ti sveli il mio passato? oh! questo mai! 
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– Perchè? 

– Non sai che inorridiresti a tale racconto? 

– Potrei però perdonarti, ove scorgessi un sincero 

pentimento, e far in modo di ottenere il perdono di coloro 

che hai offeso colle tue colpe. 

– E tu saresti capace di tanta abnegazione? 

– Non sei tu mio padre? qual cosa non si farebbe per 

l'autore de' giorni nostri? 

– Che tu sia benedetta, nobile e generosa creatura! le 

tue parole sono un balsamo all'esulcerato mio cuore. 

– Ma credi tu, o babbo, ch'io non sappia quanto avrai 

sofferto nei momenti che la memoria ti avrà ricordato i tuoi 

falli? 

– Non sono falli, figlia mia, sono delitti, delitti ch'io 

darei due volte la mia esistenza, se il potessi, per non averli 

commessi. 

Elena aveva chinato gli occhi a terra, e calde lagrime 

sgorgaronle da' suoi begli occhi; Gianni taceva. 

Con un coraggio, veramente degno d'una figlia 

amorevole, Elena prese la parola in questi termini: 

– Padre mio, è d'uopo ch'io ti prevenga, onde evitarti 

una confessione la quale accrescerebbe il tuo rossore.... 

– Saresti forse, o figlia mia, a cognizione di ciò che per 

tutti è un segreto? 

– Ogni cosa, padre mio, io so. 

– Ma chi ti fe' palese? 

– Una nobile e generosa esistenza che a me è tanto cara, 

e che ove dovessi perderla, morrei certamente. 

– Potenza di Dio! sarebbe mai.... 
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– Pietro, il figlio di Giacomo, l'antico boscajuolo uscito 

cinque anni or sono dall'ergastolo, per opera tua ivi 

condannato. 

– Giacomo dunque è vivo? 

– Per volere del cielo. 

– Oh! mi fosse data almeno la suprema felicità d'essere 

da quell'innocente perdonato! 

– Questo può avvenire, padre mio, qualora tu non gli 

avessi ucciso il figlio. 

– No, ciò non ho fatto, esclamò Gianni, divenendo 

livido e turbandosi. 

– Se non hai commessa nuovamente questa colpa, 

donde nasce il tuo turbamento? 

– Gli è che.... 

– Ho compreso: hai tentato di tôrre di vita il piccolo 

Attilio gettandolo nello stagno, non è vero? 

– Ah! fulmini del cielo! scagliatevi sopra di me e 

inceneritemi, ben lo merito. 

– Mio Dio, hai dunque consumato questo delitto? 

– Sgraziatamente.... 

– Termina la frase, chè col dubbio mi uccidi.... 

Gianni era annichilito, temeva di divenir pazzo. 

Si mise ginocchioni dinanzi a sua figlia e con accenti 

interrotti dai singhiozzi di un sincero pentimento- rispose: 

– Prima ch'io gettassi Attilio nello stagno esso mi disse 

che eragli parso vedere una figura d'uomo dietro ad una 

quercia nera. 

– Hai spianato il tuo fucile allora? 

– No, ti rassicura; io volsi lo sguardo da quella parte, 

ma nulla vidi.... Allora.... 
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– Che hai fatto? 

– Gettai Attilio.... 

– Nelle acque? 

– Mio Dio! mio Dio!... 

– Che seguì di poi? 

– Io vogai sino a che giunsi a riva.... 

– E poi? 

– Mi allontanai da quel luogo che mi incuteva terrore. 

– Non udisti nulla? 

– Sì, non ero distante che venti o trenta passi, quando 

un tonfo nell'acqua ferì il mio orecchio. 

– Ah! 

– Mi fermai con raccapriccio, osservai dalla parte dello 

stagno, chè non ardivo inoltrarmi, ma nulla potei discernere, 

nè più udivo rumore alcuno. Proseguii allora il mio cammino 

a passi frettolosi sino costì. 

– Oh! quanto devi ringraziare Dio, il quale non permise 

che tu avessi a renderti nuovamente reo di un orribile delitto. 

– Come! Fosse vero che Attilio non abbia incontrato la 

morte nello stagno?.... quel tonfo?... 

– Era Pietro che si precipitò nelle acque per salvare il 

figlio del suo benefattore 

– Oh, supremo Iddio! quanto sei grande nella tua 

misericordia! esclamò Gianni con gioia a stento frenata. 

– Sì, padre mio, in Pietro tu devi ravvisare la mano di 

Dio. 

– Ma come mai Pietro seppe il mio infame progetto? 

– Io glielo feci noto; io che ti sorpresi nel mentre 

tramavi, con un altro perfido, la morte di Attilio. 

– Sei tu amica di Pietro, perchè ti azzardasti a 

comunicargli un tale divisamente? 
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– Più ancora; noi ci siamo giurati eterno amore; ma 

l'ostacolo che si frappone alla nostra felicità è il tuo mal 

operare. 

– Entrambi sarete felici; Pietro è nuotatore, e al bisogno 

anche esperto palombaro, per cui avrà certamente salvato il 

piccolo Attilio. Domattina io stesso mi recherò da Giacomo, 

ove impetrerò il suo perdono; tu mi accompagnerai. 

– Oh! lo farò con gioja. 

– Poscia, dopo essermi riconciliato con quel martire, io 

rimarrò presso di lui ed incaricherò suo figlio di condurre 

nella povera di lui capanna il signor Tommaso, dal quale 

coll'ajuto di Giacomo, le mie e le tue preghiere, spero 

ottenerne pure il perdono. 

– E l'otterrai. Oh! pregherò tanto quell'uomo sì 

generoso, ch'esso alfine cederà. 

– Lo speri? 

– Gli hai tolto di vita il padre, è vero, ciò è un delitto 

che non si lava che col sangue; ma tuttavia però un vago 

presentimento mi fa credere che riusciremo nel nostro 

intento. 

– Che Dio assecondi i tuoi voti e i miei, divina fanciulla. 

Ora ritirati nella tua camera, l'ora è tarda e tu avrai bisogno 

di riposo. 

Elena obbedì, e dopo aver baciato suo padre per un 

moto involontario, ritirossi in un'attigua cameretta. 

Rimasto solo, Gianni sedette ad un tavolo e si mise a 

scrivere. 

Cosa vergava sul foglio? 

Fra poco il sapremo. 
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CAPITOLO IX. 

Il perdono. 

Il mattino vegnente al salvamento di Attilio, era freddo, 

e la pallida luce del giorno non rischiarava che debolmente 

l'interno di una vasta camera ammobigliata con buon gusto 

ed eleganza. Colà stavano raccolti Tommaso Frénard e suo 

figlio Attilio. 

– Dunque, chi ti salvò da quella orribile morte fu Pietro 

il boscaiuolo? disse Tommaso ad Attilio, dopo aver ascoltato 

attentamente il racconto fatto da quest'ultimo sopra il fatto 

della sera scorsa. 

– Sì, papà, fu propriamente lui. 

– Sta bene. 

– Papà, spero farai un bel regalo al mio salvatore, non 

è vero? 

– Benissimo, anzi; lo merita. 

– Egli mi condusse seco nella sua capanna, ove non vidi 

che una squallida miseria ed un fuocherello, al calore del 

quale mi fece asciugare gl'inzuppati miei abiti, ed ebbe tanta 

premura per me, che se io avessi danari disponibili 

provvederci per lui e pel suo vecchio genitore ad un più bello 

e conveniente alloggio. 

– Questo mezzo per compensare il tuo salvatore te lo 

fornirò io, Attilio, e tu potrai attestare in tal modo, in parte, 

la tua riconoscenza. 

– Te ne rendo infinite grazie, caro papà. 



 57 

– In quanto all'infame che attentò a' tuoi giorni, saprò 

io darlo nelle mani della giustizia, e dovrà scontare con una 

pena terribile le sue iniquità. 

– No, no, papà, perdonagli; fallo per amor mio. 

– Non merita pietà quello scellerato; il patibolo 

purgherà la terra di un mostro esecrabile. 

Il fanciullo non osò insistere su quello argomento e 

tacque. 

Tommaso Frénard, abbracciandolo teneramente gli 

disse: 

– Figliuolo mio, fra mezz'ora ci recheremo alla capanna 

di Pietro, dove potrai assicurarlo del tuo affetto e della tua 

riconoscenza. 

– Partiamo subito, papà, partiamo subito, te ne prego; 

io ardo dal desiderio di baciarlo. 

– Lo vuoi? 

– Se non ti dispiace, però. 

– Anzi, sono contentissimo. 

– Allora andiamo! 

– Aspetta che faccia attaccare il carrozzino. 

– È inutile, papà, poichè il tratto di strada che ci separa 

dalla capanna di Pietro è breve, e posso farlo a piedi. 

– E sia pure; ciò che a te piace, figlio mio, è mio 

desiderio. 

Ciò detto si alzarono, e padre e figlio, a braccetto l'un 

dell'altro, uscirono per recarsi al luogo che noi già 

conosciamo. 

Intanto ch'essi s'incamminano io farò conoscere al mio 

lettore altri particolari interessanti per continuare questo 

racconto. 
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Il casolare di Gianni distava solamente cinquecento 

metri dalla capanna del vecchio Giacomo. 

Quest'ultimo, appena spuntò l'alba, come aveva deciso 

sin dalla sera colla figlia, accompagnato da quest'ultima, 

recossi dal vecchio Giacomo; il precedeva Elena. 

Pietro, appena vide la sua innamorata, le mosse 

incontro e stendendole la mano le disse: 

– Elena, ti ringrazio della premura che ti sei presa nel 

venire da me onde sentire novella circa l'affare d'ieri sera. 

– Ebbene, com'è finito? 

– È salvo! 

– Salvo!... Il cielo ha secondato i miei voti. 

– Oh! erano pure i miei. 

– Sai però, Pietro.... 

E qui la fanciulla si tacque confusa. 

– Prosegui, mia cara, perchè tale esitazione? 

– Pietro, mio buon Pietro, ho da domandarti una 

grazia.... 

– Una grazia a me? di' piuttosto che vuoi darmi qualche 

ordine, ed io mi affretterò ad eseguirlo. 

– No, è veramente una grazia che ti chiedo. 

– Ebbene, come vuoi: esponi. 

Elena comprese che bisognava parlare francamente, e 

così fece. 

– Anzitutto, disse ella, ho sperato nella tua generosità 

per fare un tal passo, che io stessa non posso far a meno di 

conoscere essere arduo. 

– E non avrai sperato invano, cara Elena. 

– Orbene, mio padre, dopo quanto commise ieri sera, 

per la bontà immensa di Dio, che così volle, perchè io fossi 

felice, si è sinceramente pentito di tutte le sue colpe. 
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– Troppo tardi, forse.... 

– Non è mai tardi, quando il pentimento è sincero. 

– Prosegui, mia cara. 

– Suo unico desiderio sarebbe quello di riconciliarsi col 

padre tuo. 

– Folle speranza! 

– Perchè, Pietro? 

– E me 'l domandi? 

– Conosco tutto l'affanno, tutte le angosce, le torture 

che tuo padre ebbe a soffrire per cagione del mio, ma tu 

implorerai unito a me, presso di lui, il suo perdono; non è 

vero, mio buon Pietro? 

– Sì, lo farò. 

– Subito? 

– Dorme tanto saporitamente il mio vecchio genitore, 

che a malincuore mi decido a destarlo per tale novella, che 

non accoglierà, ne son certo, con piacere. 

– Speriamo, Pietro. Mio padre è qui fuori che aspetta di 

poter entrare e ricevere il bacio del perdono. 

In quel momento istesso Giacomo si svegliò, e Pietro 

approfittò subito di quel momento, e rivoltosi a lui così gli 

disse: 

– Padre mio, come va la vostra salute? 

– Molto meglio, caro figlio; sento che lo stato mio ha 

migliorato alquanto. 

– Lodato ne sia il Signore, disse Pietro avvicinandosi al 

giaciglio su cui riposava suo padre, tenendo per mano la sua 

fidanzata. 

– Questa fanciulla, interruppe Giacomo, guardando 

fisamente Elena, sarebbe forse.... 
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– La figlia di Gianni, volete dire? 

– Decisamente. 

– Ebbene, è veramente dessa. 

– Qui, cara fanciulla, qui, avvicinatevi a me, che possa 

stringervi al mio seno, perchè ben lo meritate; siete molto 

diversa voi dal vostro genitore. 

– Signore, soggiunse Elena con voce commossa, mio 

padre ha commesso grandi colpe, ma si è pentito.... 

– Come ieri sera: se non fossevi stato mio figlio si 

sarebbe nuovamente fatto assassino, ed ora mi dite esser egli 

compreso di pentimento! 

– Dio lo permise. 

E la fanciulla narrò per filo e per segno il colloquio 

tenuto con suo padre la sera antecedente, ed il desiderio da 

lui manifestato. 

Giacomo ascoltò il tutto con avidità infantile e quando 

Elena ebbe terminato una lagrima irrigò le aggrinzite sue 

gote; indi voltosi ad Elena, che lo guardava con sguardo 

supplichevole, soggiunse: 

– Dite a vostro padre che io gli perdono, e di cuore, il 

male che mi ha cagionato, senza che io gliene avessi dato 

motivo. 

– Se egli venisse a voi non lo scaccereste? 

– Gli ho perdonato, e ciò sia. 

Allora Elena d'un salto varcò la soglia della capanna e 

un istante dopo entrava con suo padre, che a capo chino la 

seguiva titubante. 

– Ecco la pecorella smarrita! disse la giovinetta 

volgendosi a Giacomo, additando il padre suo. 
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– Vieni Gianni, disse Giacomo commosso, mi hai fatto 

molto male sai; ma ora non ne parliamo più, io lo dimentico 

e ti perdono. 

– Tu, Giacomo, sei tanto generoso verso di me? 

esclamò Gianni abbracciando Giacomo. 

E tutti e due si confusero in un solo amplesso. 

Pietro ed Elena non sapevano capire in sè dalla gioia; 

quella riconciliazione era il preludio della loro felicità. 

Mentre succedeva quella scena commovente, un uomo 

ed un fanciullo entrarono nella capanna. 

Chi erano costoro? 

Il mio intelligente lettore avrà riconosciuto in essi 

Tommaso Frénard e Attilio di lui figliuolo. 

Al vedere Gianni e Giacomo abbracciati i nuovi arrivati 

rimasero stupefatti. 

Come mai l'agnello si era pacificato col lupo? era la 

domanda che entrambi si facevano. 

Pietro ed Elena li salutarono gentilmente. 

Il primo a rompere il silenzio fu Tommaso. Egli con 

accento dal quale traspariva la meraviglia, così parlò: 

– A che debbo attribuire questa felicità? Come mai la 

vittima si riconcilia col carnefice? 

A queste parole Gianni e Giacomo si erano svincolati. 

Il primo guardò Tommaso con aria supplichevole, il 

secondo si ritirò avvilito in un canto di quel tugurio e faceva 

modo di rimpicciolirsi per non essere quasi veduto; avrebbe 

voluto che la terra si aprisse per ingoiarlo tra le sue viscere. 

Tutti tacevano. 
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– Signore, interruppe Elena; mio padre contrito chiese 

ed ottenne perdono da quel vecchio generoso, ed additò 

Giacomo, vorreste voi essere da meno di esso? 

– Pensate, o ingenua fanciulla, che quello che volete da 

me è cosa impossibile; vostro padre è un assassino.... 

A quella inaspettata, ma pur giusta risposta, Elena 

rimase come fulminata. 

– Signor Tommaso, disse Giacomo in tono 

supplichevole, Gianni, quantunque ci abbia entrambi feriti 

mortalmente nel nostro lato più caro, merita però ora 

d'essere da voi pure perdonato, giacchè egli è pentito, 

sinceramente pentito. 

– E, col fermo proponimento, o signore, soggiunse 

timidamente Gianni senza alzare lo sguardo su Tommaso, di 

ritirarmi in un convento, e colà terminare i miei giorni fra i 

digiuni e la penitenza in espiazione delle mie colpe. 

– T'avanza, sciagurato! ripigliò Tommaso. 

Gianni macchinalmente obbedì. 

– Io potrei denunciarti ai tribunali, ma non lo faccio, 

voglio aver teco quella misericordia di cui tu fosti con me e 

con Giacomo sì avaro. 

– Grazie, balbettò Gianni. 

– In un chiostro tu potrai meditare con raccoglimento 

sul tuo oscuro e malvagio passato. 

– Sì, giacchè mia figlia e Pietro, ai quali ho fatto 

cessione di tutti i miei beni, uniti in matrimonio, saranno 

pienamente felici. 

– Ah! dunque, tu, Pietro, amavi già la figlia di questo 

sciagurato? 
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– Quando vi sarà dato conoscere, rispose Pietro, le virtù 

di essa, non biasimerete certamente, o signor Tommaso, il 

mio amore. 

– Quand'essa è fornita di nobili prerogative, io 

l'approvo, perchè la colpa del padre non deve ridondare a 

danno della figlia. 

– Fu essa, sapete, signor Tommaso, fu essa che mi fece 

noto quello che dovea accadere a vostro figlio ieri sera, e che 

mi indicò il luogo e l'ora che mi dovessi trovare onde seguire 

suo padre ed impedire il misfatto che questi aveva 

combinato di compiere. 

– Davvero? esclamò stupefatto Tommaso Frénard. 

– Oh! sì, ella solamente fu l'angelo tutelare di vostro 

figlio, a lei sola quel caro fanciullo deve la sua salvezza. 

– Ed a te, mio buono e fedel Pietro. 

– In quanto a me, signor Tommaso, non ho fatto che il 

mio dovere, non vi ho dato che una ben piccola prova della 

mia riconoscenza per gli immensi beneflcii da voi ricevuti. 

– Il beneficare gl'infelici è un obbligo sacrosanto. 

– Ma che non tutti però osservano e compiono. 

– Gli è che coloro i quali sono sordi ai lamenti del 

povero, non meritano d'essere annoverati fra i componenti 

dell'uman genere. 

– Pur troppo avete ragione, signor Tommaso, ma non 

tutti gli uomini sono uguali nel pensiero e nelle azioni. 

– Oh! ma li uguaglierà Iddio nel loro premio. 

Gianni comprese il significato di quelle parole e lanciò 

una supplichevole occhiata a Tommaso, che finse non 

essersene accorto. 
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Pietro commosso si avvicinò a quest'ultimo, e così gli 

disse: 

– Mio ottimo benefattore, se osassi rivolgervi una 

preghiera, la esaudireste voi? 

– Esponi francamente ciò che brami. 

– Temo che ricusiate di appagare il mio più gran 

desiderio. 

– No, qualunque esso sia, se onesto ti verrà appagato. 

– Ebbene, lo ripeto, io bramo ardentemente l'unione 

colla mia buona e virtuosa Elena. 

– E sia pure, rispose con calma il signor Tommaso. Ella 

è un'ottima creatura, ed io voglio premiare la sua virtù, 

perchè con tal premio, son certo che godrà grandissima 

felicità. 

– Oh! soggiunse il vecchio, sapevo bene che il mio 

benefattore era un'anima nobile e generosa. 

– Io, ripigliò Tommaso, non posso stringere la destra 

all'assassino di mio padre, ma posso però a costui perdonare, 

mediante esso eseguisca il voto da lui medesimo espresso, 

di ritirarsi cioè in un chiostro e terminare in quel santo ritiro 

i suoi giorni. 

– Oh! non dubitate che fra poco sarò al mio nuovo 

soggiorno. 

– In quanto a voi, mia buona fanciulla, continuò 

Tommaso, io non voglio che accettiate i danari dal padre 

vostro. 

– Perchè? 

– Esso li impieghi in opere di beneficenza, saranno 

molto più accetti al supremo Fattore. 

– E sia pure. 
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– Io per premiare il coraggio e la fedeltà di Pietro e la 

vostra virtù ho deciso che abitiate meco nel mio palazzo in 

unione al vecchio Giacomo; ivi condurrete vita tranquilla, 

poichè formerete parte della mia famiglia, trovando in essa 

tutte le gioie di una domestica pace. 

– Ben di buon grado accettiamo l'offerta fattaci dalla 

vostra generosità, dissero Pietro, Elena e Giacomo in coro. 

– Alla mia morte ho stabilito poscia che, siccome il mio 

patrimonio ascende a circa un milione di lire, la metà della 

qual somma basta a vivere nell'opulenza, così l'ho divisa in 

due parti eguali: l'una a mio figlio, l'altra a voi; siete 

contenti? 

– Che bramar dobbiamo di più? Non avete a sufficienza 

mostrata la vostra generosità? Non conosciamo forse noi per 

prove già avute, come l'animo vostro sia temprato a squisito 

sentire? Che siate le mille volte benedetto, o signore, e che 

il cielo vi rimuneri col guiderdone dovuto al vostro bel 

merito. 

Quale trasformazione erasi ormai effettuata fra quelle 

menti che prima d'ora erano impregnate da tristi pensieri!... 

Come la natura, il destino o per meglio dire la divina 

Provvidenza avea sì repentinamente cangiato in gioia la 

disperazione, il dolore ed il rimorso? 

Codesti effetti mirabili non ponno altro essere inviati 

che dal divin Creatore, e noi commossi dal più profondo 

dell'anima porgiamo ad esso lodi e tributi di riconoscenza. 

Per quanto mi affaticassi a descrivere il gaudio che 

Elena provò nel veder suo padre riconciliato con Giacomo e 

perdonato da Tommaso Frénard, non arriverei che a metà del 

mio lavoro. 
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Tuttavia però posso accertare il mio lettore che la 

tristezza, cui dominava la gentil giovanetta, e la quale stava 

dipinta sul pallido suo volto, sparì come per opera di fata 

benefica, riprendendo la gaiezza ed il colorito del tempo in 

cui, fanciulla, calcava il natìo suolo d'America. 
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CAPITOLO X. 

La felicità. 

Erano scorsi ormai ventidue giorni dal mattino in cui 

Gianni ed Elena, Tommaso e Attilio si erano recati alla 

capanna di Giacomo. 

Come aveva stabilito Tommaso, Pietro e Giacomo 

erano andati ad abitare al palazzo di lui. 

Elena aspettava ad ivi trasferirsi perchè suo padre non 

era per anco stato ammesso in un convento di Carmelitani 

scalzi. 

Pietro ed Elena quel giorno si erano incontrati nelle ore 

vespertine, e si erano intrattenuti in colloquio amoroso. Le 

ore passavano senza ch'essi se ne accorgessero. 

Era calata la notte. 

La luna saliva mestamente sull'orizzonte e il quadro che 

svolgevasi sotto i loro occhi aveva del tutto cambiato aspetto 

sotto la sua dolce e velata luce. 

Era la stessa armonia e soave calma dei pochi giorni, 

che godevano la vera felicità; cogli stessi effluvii, con un so 

che di più penetrante e più intimo. 

Avresti detto che i due innamorati subissero, malgrado 

loro, la magnetica influenza di quella deliziosa ora, perchè i 

loro sguardi soffusi di molli languori, s'immergevano nella 

contemplazione dello spettacolo offerto dalla natura; i loro 

cuori battevano più forte e la parola erasi per così dire 

fermata sulle loro labbra commosse. 
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Finalmente Elena ruppe il silenzio. 

– Pietro, ella disse, accarezzando il volto del fidanzato, 

io debbo far ritorno presso mio padre, il dovere me lo 

impone, m'accompagni? 

– Son domande queste da farsi ad un amante? rispose il 

giovane in tuono di dolce rimprovero. 

– Via, via, non andare in collera, mio caro, io non 

credevo di recarti dispiacere con dir ciò. 

– Oh! io in collera con te? pazzarella, non crederlo 

giammai. 

– Allora, mio bel cavaliere, disse con dolce ironia la 

giovinetta, io mi appoggio al vostro braccio, siate pronto a 

difendermi. 

I due fidanzati s'incamminarono alla volta del casolare 

abitato da Gianni, ed in meno d'un quarto d'ora vi giunsero. 

Pietro baciò ed abbracciò Elena a più riprese, e si 

allontanò rapidamente dirigendo i suoi passi verso il palazzo 

Fré nard. 

– Bricconcello, gli disse Tommaso quando vi giunse, 

bricconcello, ti sei pasciuto ed inebbriato a lungo, quest'oggi, 

nel bel volto della gentile Elena. 

– Siete forse meco adirato, signore, per questo mio 

errore? Conosco pur troppo che non doveva farmi tanto 

aspettare, ma che volete, avevamo tante cose a dirci, che il 

tempo volò talmente rapido che noi non ce ne siamo per anco 

accorti. 

– Davvero? 

– Certamente. 

– Avete tante cose da confidarvi a vicenda? 

– Sì, signor Tommaso, molte in verità. 
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– Già, lo so, gl'innamorati non esauriscono mai la fonte 

delle espressioni. 

Pietro sorrise dolcemente a quelle parole. 

Tommaso ripigliò: 

– Hai osservato l'appartamento che ti ho assegnato, 

quando avrai fatta sposa Elena? 

– Non ancora; ma qualunque esso sia, e quantunque io 

non ne sia degno, credo che sarà maggiore ad ogni mia 

aspettativa. 

– Vieni meco a visitarlo, e senza reticenze ti prego di 

manifestarmi la tua opinione sopra il buon gusto e l'eleganza. 

– Sarò sincero, signore. 

Ciò detto s'internarono in un corritoio, ed entrarono in 

una sala modestamente ammobigliata, indi passarono in 

un'altra camera, era la camera nuziale, e questa pure non era 

inferiore alla prima, dopo di che ne visitarono altre due, che 

incontrarono pienamente l'aggradimento di Pietro. 

– Ebbene! che ne dici? 

– Troppa bontà per me, signore, troppa bontà. 

– Sei contento? 

– Non saprò mai in qual maniera esternarvi tutta la mia 

gratitudine. 

– Tu sei un bravo giovine, hai salva la vita a mio figlio, 

fosti sempre sommesso ed ubbidiente con tuo padre, ed è 

giusto compensare codeste belle tue qualità. 

– Non ho fatto altro che eseguire le massime da quel 

buon vecchio insegnatemi. 

– E persevera pure in esse che non ti verrà mai malanno 

di sorta. 

– Così farò. 
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*** 

 

È un giorno di giovedì o nel palazzo Frénard è un 

affaccendarsi, un andare ed un venire continuo. 

Cos'era accaduto di nuovo? 

Quel giorno era destinato per gli sponsali di Elena con 

Pietro. 

Oh! come erano felici quei due giovani cuori! Essi 

pregustavano le gioie di un dolce avvenire. 

La cerimonia venne celebrata nella chiesetta di Launay, 

e il vecchio Giacomo, sebbene fosse infermiccio, volle 

assistere a quel tanto sospirato imeneo. 

Terminato questo, gli sposi recaronsi al palazzo, 

laddove vennero accolti fra gli evviva e le acclamazioni dei 

convitati che trovavano la coppia veramente gentile e degni 

l'un dell'altra, tanto per le qualità fisiche come per quelle 

morali. 

I giorni scorsero lieti pei due sposi, che si amavano 

teneramente e immensamente e passata la luna di miele, 

Elena diè alla luce un bel vispo bamboletto, al quale pose 

nome Tommaso per ricordare eternamente il generoso 

benefattore che aveva cotanto contribuito alla di lei felicità. 

Due mesi dopo, il vecchio Giacomo era morto fra il 

pianto di tutti coloro che conoscevano la di lui probità. 

Più di tutti, fu addolorato Pietro, che aveva perso 

l'ottimo suo genitore, al quale era affezionatissimo e che per 

esso avrebbe dato la vita mille volte, non una. 

Gli sposi circondavano colle più tenere ed affettuose 

cure Tommaso, che dal canto suo corrispondeva con segni 

non dubbii, di riconoscenza. 

Attilio era amato e tenuto in conto di loro fratello. 



 71 

Che potevano essi desiderare di più, ricchi ed amati? 

Nulla certamente, erano felici e ben la meritavano 

questa felicità, inquantochè avevano grandemente sofferto. 
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CAPITOLO XI. 

Il frate. 

Quindici giorni dopo la scena testè descritta, un uomo, 

o per meglio dire un vecchio, giacchè costui poteva aver 

varcata la sessantina, si fermava davanti la porta di un 

convento. 

Egli era mesto e pensieroso. 

Dopo aver picchiato due o tre volte, la porta si aperse, 

e un frate, che non era altro che il padre-portinaio, si 

presentò al sopraggiunto. 

– Mi sarebbe dato parlare al padre-superiore di questo 

convento? 

– Oh, sì; ma chi devo annunciare a sua reverenza? 

– Ditele che un peccatore pentito chiede di poter 

passare gli ultimi suoi giorni in questo santo asilo, dove 

spera trovare quella pace che non gli è, nè gli verrà mai dato 

gustare fra il chiasso del gran mondo. 

– Siate il benvenuto, fratello, rispose il frate guardando 

fissamente Gianni. 

Questi entrò, e preceduto dal frate, dopo aver percorso 

una quantità di corritoi, dove lungh'essi trovavansi una 

quantità di cellette (abitate, ben inteso, dai frati) fu condotto 

davanti al padre-superiore. 

Era costui un uomo di circa cinquantacinque anni, di un 

aspetto dolce e simpatico. 

Aveva lunga barba grigia e due occhi neri e spiranti 

quella bonarietà che solo possiedono i veri ministri di Dio; e 
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lo splendore degli occhi e la lunga e grigia barba rendevano 

quell'uomo più venerando. 

Gianni, appena si trovò solo con lui, caddegli 

ginocchioni ai piedi a mani giunte ed a capo chino, cogli 

occhi gonfi di lagrime, fecegli l'intera confessione de' suoi 

misfatti ed esternogli altresì il desiderio d'essere ammesso 

nel novero de' frati di quel convento. 

Era tanto il pentimento da Gianni manifestato nella sua 

confessione, e sì grande il desiderio ch'egli dimostrò di 

vestire l'abito religioso che il padre-superiore ne fu tocco. 

– Le vostre colpe, o fratello, sono veramente grandi, 

rispose con religiosa dignità il padre-superiore, ma immensa 

è la misericordia di Dio; esso vi perdonerà, se veramente 

siete pentito. 

– Oh! non havvi contrizione più sincera della mia, ve 

lo giuro. 

– Allora non disperate, vi replico, della bontà di Dio; 

sarete perdonato. 

– E dite propriamente il vero, buon padre? 

– Certamente; ma la vostra vita, in questo luogo, 

dev'essere una continua serie di digiuni e di penitenze. 

– E lo sarà. 

– Vedete, fratello, in tal modo il vostro voto sarà a Dio 

più accetto. 

– Buon padre, io sono ricco. 

– Ebbene? 

– Vorrei farvi una domanda. 

– E quale? 
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– Essendo ricco, le mie ricchezze poss'io destinarle a 

quell'uso che a me piaccia, mediante però esso sia impiegato 

a scopo di beneficenza? 

Il padre-superiore guardò fissamente e teneramente 

Gianni, come per accertarsi della sincerità delle sue parole, 

quindi con dolce accento rispose: 

– Decisamente, il potete. 

– E come? 

– La legge vigente in questo convento per l'ammissione 

di un novizio dice, che se esso è ricco, una piccolissima parte 

delle sue ricchezze deve legarla al convento stesso, e ciò per 

accrescere le rendite in ragione dell'aumentato numero dei 

fratelli che ivi si trovano; il resto può disporlo come a lui 

piace, sempre però, in opere di beneficenza. 

– Oh! ecco un'altra cosa che alleggerisce la mia 

coscienza dal peso dei mali di cui è caricata; credetemelo, 

padre, lo ripeto, il rimorso dei miei commessi delitti non mi 

lascia trascorrere un solo istante di tranquillità; s'io potessi 

riparare al mal fatto, darei volentieri all'istante la mia vita. 

Ma dite, padre, potrò veramente ottenere il perdono delle 

mie colpe? Credete voi fermamente che Iddio possa largire 

anche a me questo tratto della sua immensa misericordia? 

– Sì, tranquillizzatevi; voi siete sotto l'usbergo della 

divina bontà. Io vi ammetto con tutta la gioia nel numero dei 

religiosi che si trovano in questo convento. Fra il silenzio del 

chiostro potrete meditare sul vostro passato, ed invocare 

maggiormente il perdono del Supremo Dator d'ogni bene. 

– Grazie, padre mio, grazie. Le vostre parole sono un 

farmaco all'animo mio incessantemente, costantemente 

travagliato dai rimorsi dei consumati miei nefandi delitti. 
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*** 

 

Un mese dopo Gianni vestiva l'abito da Carmelitano 

scalzo, e prendeva il nome di frate Agostino. 

Tale nome gli venne posto dal padre superiore, dietro 

suo consenso. 

A suo tempo sapremo poi com'esso impiegasse le sue 

ricchezze e il suo personale dopo la sua ammissione nei 

Carmelitani scalzi. 
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CONCLUSIONE 

Erano già passati quattro anni dai fatti narrati. 

Una triste sera d'inverno, i lenti rintocchi di una funebre 

campana del convento dei Carmelitani Scalzi, indicavano 

come un essere umano appartenente a quel chiostro, si 

trovasse vicino al gran passaggio dell'eternità. 

Chi era l'infelice che stava vicino a comparire davanti 

al Giudice Supremo? 

Padre Agostino, era il nome del moribondo. 

Egli aveva acquistato una buonissima fama in convento, 

poichè era il modello della pazienza e della carità verso i 

poveri. 

Era entrato in convento con un patrimonio di circa 

duecentocinquantamila lire. 

La metà di questa somma era stata distribuita ai più 

indigenti di quel paese e dei circonvicini, mentre l'altra padre 

Agostino l'avea legata al convento in cui era entrato. 

I lunghi digiuni gli avevano talmente logorato il corpo 

che, dopo aver sopportato tutte le sofferenze di una lunga e 

penosa malattia, ora trovavasi agli estremi di sua vita. 

Al suo capezzale trovavansi Pietro ed Elena, che 

avvertiti della gravità del male di esso, si erano 

immantinente recati presso di lui per confortarlo e riceverne 

l'estremo addio. 

– Figli miei, disse con fioca voce il moribondo appena 

si vide dinanzi i suoi figli, nei volti dei quali si leggeva la 

commozione; figli miei, perdonate al padre vostro che gran 
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male vi ha cagionato, sovvengavi qualche volta di me, e non 

maledite alla mia memoria. Iddio, lo spero, mi avrà 

perdonato; fate l'eguale voi pure. 

Ciò detto, la voce di lui si rese più debole, e un 

affannoso respiro gonfiavagli il petto. 

Alcune lagrime spuntarono sul ciglio di Elena, e Pietro 

grandemente commosso conservava un religioso silenzio. 

Padre Agostino stette alcune ore in una straziante 

agonia, e finalmente spirò. 

La morte aveva posto fine ai patimenti suoi. 

Ma chi era padre Agostino prima d'essere tale? 

Il mio lettore l'avrà forse indovinato. 

Egli era Gianni, il padre di Elena che, come aveva detto, 

erasi ritirato in un convento. 

Oh! è pur vero che la vita è una continua serie di 

vicissitudini le quali si succedono le une alle altre senza 

interruzione. 

Colla morte di padre Agostino, o come vogliamo noi, 

Gianni, poniamo termine al nostro racconto, gustando gli 

altri protagonisti di esso una completa ed invidiabile felicità. 

 

FINE. 
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