
1   



 2 

INFORMAZIONI 

Questo testo è stato scaricato dal sito 

stefanodurso.altervista.org ed è distribuito sotto licenza 

'Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - 

Condividi allo stesso modo 4.0' 

 

Edizione di riferimento: 

 

Autore: Negri, Ada <1870-1945> 

Titolo: Fons amoris : 1939-1943 / Ada Negri 

Pubblicazione: Milano : A. Mondadori, 1946 

Descrizione fisica: 80 p. ; 24 cm. 

 

Versione del testo: 1.0 del 7 gennaio 2023 

 

Versione epub di: Stefano D'Urso 

 

 

  

http://stefanodurso.altervista.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


 3 

ADA NEGRI 

FONS AMORIS 
[1939-1943] 

 

 

  



 4 

PRIMO LIBRO 

CON LA TERRA 
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TEMPO 

Giorno per giorno, anno per anno, il tempo 

nostro cammina! L'ora ch'è sì lenta 

al desiderio, tu la tocchi infine 

con le tue mani; e quasi a te non credi 

tanta è la gioia: l'ora che giammai 

affrontare vorresti, a cauto passo 

ti s'accosta e t'afferra – e nulla al mondo 

da lei ti salva. Non è sorta l'alba 

che piombata è la notte; e già la notte 

cede al sol che ritorna, e via ne porta 

la ruota insonne. Ma non v'è momento 

che non gravi su noi con la potenza 

dei secoli; e la vita ha in ogni battito 

la tremenda misura dell'eterno. 
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LUCE 

Vissi, innanzi d'aver questa mia forma 

fuggitiva: lo so. Vissi nel sole, 

da quando Iddio che lo creò gl'impose: 

– Risplendi e regna. – Arsi, incorrotto spirito, 

nel sole. Fui luce e calore, innanzi 

d'incarnarmi nel corpo che domani 

spento sarà. Troppo mi dài tormento, 

sangue che rechi in te sì gran memoria 

del sole antico. Lasciami, ch'io voglio 

tornare a lui: ridiventar favilla 

della sua vampa, raggio della sua 

luce – e, perduta in armonie di luce, 

cantar la gioia dell'Amor che allaccia 

la terra al cielo, l'universo a Dio. 
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LA CIOCCA BIANCA 

De' tuoi bianchi capelli, sì leggeri 

alla carezza, e pur sì folti, in uno 

scrigno una ciocca serbo. Erano i miei 

scuri come la notte, allor che al capo 

tuo la recisi. Ed oggi, te cercando 

in quella ciocca, sola cosa viva 

che di te mi rimanga, io mi domando 

se recisa non l'ho dalle mie tempie. 

E se mi guardo entro lo specchio, e in esso 

mi smarrisco, non me, ma te ravviso, 

o Mamma: tua questa marmorea fronte 

piena di tempo, e immersa in una luce 

ch'è già ormai d'altra terra e d'altro cielo. 
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ANCORA UN SOGNO 

Ancora un sogno: il tuo ritorno, giovine 

Marzo, che schiudi gli occhi delle primule 

gialle, nell'orto della casa antica. 

Nuvole rosa poi si fanno i pèschi, 

poi sul ciliegio, che ha tant'anni, candida 

neve si posa, e non la scioglie il sole. 

Al plenilunio, in mezzo all'orto, tutto 

di neve imbrillantata esso risplende: 

la luna pensa ch'è Natale – e cerca 

le stelle dei Re Magi ad orïente. 

Giovine Marzo, essere viva ancora 

al tuo ritorno – e i miei capelli splendere 

come il ciliegio in fior sotto la luna. 

 

 

  



 9 

RISVEGLIO 

Senza sonno la notte e senza pace 

fu. Pulsava alle tempie, ai polsi il sangue 

torbido, in colpi sordi; e da lontano 

gli rispondeva il rimugghiar del mare. 

E fra il mugghio del mare e il martellìo 

del sangue, il mio dolor con le memorie 

più fonde in cuor si rinnovava, tutta 

addentandomi dentro. Ero soltanto 

quel dolor, quel dolore: il resto, nulla. 

Ma venne, a un tratto, verso l'alba, il sonno. 

Breve esso fu, come una morte breve; 

e mi destai che già l'aurora in fasci 

di raggi entrava dal quadrato azzurro 

della finestra. Vi balzai. M'immersi 

nell'azzurro, non più vita pensante, 

ma solo vita: bevvi la freschezza 

del mattino nel salso odor del mare, 

mare e cielo divenni, e immenso riso 

senza memoria. 
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IL NUMERO 

Adolescente, nelle terse notti, 

volevi numerar tutte le stelle; 

ma a quell'immenso tremolar di luci 

ti si ferivan gli occhi 

con volontà di lagrime e di sonno. 

Quando intatta la neve il tuo giardino 

ammantava di bianco, e le muraglie 

più fosche eran di fronte a quel candore, 

volevi numerar tutte le falde 

mulinanti nell'aria in taciturna 

vertigine; ma cieca 

fuggir dovevi al folle abbaglio. E venne 

la dura vita. Or sai 

che niuno al mondo noverar può gli astri: 

o le falde di neve: o della pioggia 

le gocciole: o le sabbie dei deserti. 

Sola fra moltitudini, perduta 

fra le stirpi sepolte e le presenti 

e le future, invano 

tenti il mistero penetrar del moto 

che ti sospinge, e l'anima e il travaglio 

degli umani, nel tempo. E soffri. E questa 

pena soffrir sino alla morte devi. 
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SAGGEZZA 

Quando l'amico ed il nemico uguali 

per te saranno, e avran la stessa voce 

il canto e il pianto: quando nulla al mondo 

potrà ferirti più, sì aspre e lunghe 

furon le guerre, e innumeri le piaghe: 

quando render potrai, per odio, amore, 

e sorridendo accogliere, pel bene 

donato, ingratitudine ed oblìo: 

quando null'altro avrai fuor che te stessa 

con nel cuore il tuo Dio, forse la vera 

vita per te verrà: forse, la morte. 
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PÀLPEBRE 

Pàlpebre, dolci pàlpebre, che un velo 

calate, quand'io voglia, fra i miei occhi 

e i fantasmi del mondo: per la vostra 

misericordia imprigionarmi io posso 

entro me stessa, e nulla più vedere 

di ciò che esiste; ma veder più in fondo 

e più lontano. 

O pàlpebre, son belli 

i volti amati, i fiori al sole, i campi 

di spighe ondose; ma più bello il vostro 

mistero. In esso abbandonatamente 

io mi sommergo; e scendo (o salgo?) al punto 

ove l'umano ha termine e il divino 

comincia; e scopro eterei paradisi 

che il mondo ignora; e vi vorrei per sempre 

suggellate su questi occhi di carne, 

per restar col mio Dio libera e sola. 

 

 

  



 13 

CANZONE 

Canta un fringuello 

a gola perduta 

nella piccola gabbia appesa al sole. 

Sole di Marzo in terso azzurro: l'aria 

n'è resa folle, e folle è la canzone 

fra le muraglie della vecchia corte 

dove non sosta mai bimbo nè donna. 

Canta un fringuello 

a gola perduta 

con uno strazio che vuol esser gioia 

dal carcere chiamando Primavera 

come fossero suoi tutti i giardini 

del mondo – ed il mio cuor canta con lui. 
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BIMBA CON ROSA IN MANO 

Entra, di corsa, dal giardino, tutta 

riso e lume di gioia; e nella mano 

levata in alto ha una vermiglia rosa. 

Splende quel rosso sul candor succinto 

della veste e sul lieve oro dei ricci 

mossi dall'aria intorno al fresco volto: 

nè so se sbocci dal suo cuor la rosa 

o pur se dalla rosa ella fiorisca. 

 

Da questa soglia non si partirà 

la sua vibrante immagine: su questa 

soglia per sempre io la vedrò, più chiara 

del sole; in mano reggerà la rosa 

del suo destino, rossa come il sangue. 
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FRUTTI E FIORI 

Or s'è fatta vendemmia de' bei frutti 

del pèsco. Tondi come rosee sfere 

e vellutati come offerte guance 

di bimbo, stan nelle canestre, a terra, 

sull'erba: pregna l'aria è dell'aroma 

inebrïante, che per le narici 

entra nel sangue con sapor di sole. 

 

Spoglio ormai di sua messe è il pèsco antico 

e solo fronda. Anch'essa il tramontano 

d'autunno rapirà, nude lasciando 

le rame; e pur ne han gioia. – Oh, così lieve, 

tu, giovinezza, che ravvivi il tronco 

liberato, all'avvento aspro del Marzo, 

dopo le nevi: così cara, tu, 

rosea nube di fior che lo rivesti 

immacolata e fuggitiva – e sei 

fatta di nulla come la speranza. 
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IL TIGLIO 

Il tiglio innanzi alla tua casa, il tiglio 

che ami, metter fronda io non lo vidi 

a Primavera, nè fiorir l'Estate, 

nè mutar viso con le nebbie prime 

d'Autunno. Una sol volta la sua verde 

ombra m'arrise, già caduti i fiori. 

Perchè non son nella tua casa, dove 

tutto è preghiera–, anche il soffrire, tutto 

è Dio vivente, anche la morte? Caro 

mi sarebbe l'aver quel tiglio a fronte 

come un compagno, come te, nell'ore 

calme del giorno, udire i suoi notturni 

sospiri, abbandonarmi alla segreta 

sua voce. Voce che da lui già scese 

a te nel cuore; e tu lo sai qual sete 

io ne patisca – tal, che nell'abisso 

del desiderio mio muoio e rimuoio. 

 

Sta nel mio sogno il tiglio che tu ami 

quale un immenso candelabro, ardente 

con tutte le sue fiamme in una chiesa 

deserta – e tu ed io, presso la soglia. 
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DUE ANIME 

Tu puoi essermi figlio – e insieme puoi 

per la fiamma che in te sì pura splende 

essermi padre. T'amo 

come t'avessi generato, e penso 

talvolta esser discesa 

dal tuo pregante spirito alla vita. 

Ma forse hanno un'età l'anime nostre, 

o dell'anima mia tu lume e guida 

suprema? Quando tu prono t'abbatti 

al Crocefisso, ed io nel mio segreto 

parlo e piango con Dio, quale clessidra 

conta il mio tempo a paragon del tuo? 

Sciolte dal tempo umano 

ritroveran l'anime nostre il giorno 

senza principio e senza 

termine – e l'una all'altra fatta uguale 

nello stupor della perenne luce 

Iddio vedranno con lo stesso sguardo. 
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INCANTESIMO 

Vidi, nell'aria tersa 

d'un mattino d'autunno, in un giardino, 

sovra altissimo stel candidi fiori 

in spessa aiuola; e trasvolar farfalle 

candide intorno ai calici ancor freschi 

di guazza. Sì che a me parvero i fiori 

lievi farfalle or ferme in cima ai gambi 

or volteggianti al sole: ero con essi 

ala, corolla, luce – e non fu sogno. 
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MAGNOLIA 

Batte la pioggia con tinnir di nacchere 

della magnolia sulle foglie dure: 

compatta e stralucente è la magnolia 

sotto il lavacro, ed ogni foglia è lastra 

brunita ove rimbalzano le gocciole. 

S'aprono invece di tra il verde i calici 

dall'aroma che sta fra amore e morte 

pallidamente offerti al gran ristoro 

dell'acqua: e in sè l'accolgono: viventi 

acquasantiere, a cui nessuna mano 

attingerà pel segno della croce. 
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LA SOLDANELLA 

Cògli la soldanella 

d'un lilla smorto, piccola, col capo 

chino, che sboccia al monte 

prima degli altri fiori, 

non appena la neve si discioglie. 

Poi chiudila nel libro 

tuo di preghiere. Anch'essa 

è una preghiera. Sa di tersi cieli 

su cime bianche, di silenzi fissi 

in lume d'astri. E Dio le è più vicino. 
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RAMO DI MELO A TERRA 

Ramo di melo a terra 

nel brolo: non l'uccise ira di vento. 

Cadde da sè, per troppo greve peso 

di frutti acerbi, in verdi gruppi l'uno 

serrato all'altro. Or muore 

del tronco al piede, con le sue promesse 

ch'eran sì ricche; e resta 

sull'albero la piaga dello schianto. 

 

Com'eri bello, o giovinetto Figlio 

di Madre! Eccesso di nascenti forze 

t'abbatteva così, mentre sognavi 

la colma vita! Ed io 

ti vedo in questo ramo. 
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MAMMOLE 

Le mammole scure 

spuntate all'ombra, a piè dei tronchi, in riva 

a verdi rogge, soffrono 

d'esser vedute, e curvan tra le foglie 

la corolla più greve dello stelo. 

Non le affatichi il sole, 

non le divelga con le sue rapaci 

mani l'uomo che sa tutte le colpe. 

Le mammole scure 

ritornare vorrebbero alla terra 

donde son nate – e là sognare il sogno 

senza risveglio, con le ciglia chiuse. 
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FONTANA DI LUCE 

Nel marzo ebro di sole il grande arbusto 

in mezzo al prato si coprì di gialli 

fioretti: le novelle accese rame 

salenti e ricadenti con superba 

veemenza di getto dànno raggi 

e barbagli a mirarle; e tu quasi odi 

scroscio di fonte uscir da loro; e tutta 

la Primavera da quell'aurea polla 

ti si versa cantando entro le vene. 
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PUGNO DI TERRA 

Pugno di terra umida e grassa, stai 

nel cavo delle mie piccole mani 

salde a stringerti, attente a non lasciarti 

sfuggire. Bene più segreto io forse 

non chiusi mai fra queste dita: fresco 

alla carne ti sento, e, se pur molle, 

sei denso; e, nel tuo buio, occultamente 

vivo di mille vite. Un'oblïosa 

fragranza emani, che non è di fiore, 

non d'erba, non di spica; ma ne accoglie 

la dolcezza e il respiro. E m'assomigli: 

come, non so; ma sento che il mio viso 

è l'uguale del campo a cui ti tolsi: 

cangia com'esso sotto il vento e il sole. 

Pugno di terra, nulla oltre che un pugno 

di terra, chiuso in caldo scrigno d'ossa 

e carne: nulla sei, la vita sei. 

Su te curva ed assorta, affondo in grembo 

alle viscere nere, ascolto il brivido 

delle fonti nascoste, i germi in succhio 

gonfiarsi, le radici attortigliarsi: 

sbocciar di fiori, maturar di frutti, 

maestà di foreste, oro di messi 

in te posseggo. Ma non è superbia, 

non è follìa, questo tenerti? 
 

Schiudo, 

caste, le mani; e te rendo al tuo regno. 
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VISIONE AGRESTE 

Giaccion ne' campi oggi mietuti, sole 

nel rosso vespro, in bei mannelli a croce, 

le spighe. Dolce è quel morir, preludio 

di vita nova. 

Fu giornata grande 

nella campagna. Ancor tutto ne vibra 

il cader della sera. E a me negli occhi 

pieni ancor del meriggio arroventato, 

durano i trasudanti ignudi torsi 

dei mietitori, e il lampo di lor curve 

lame, e il vigor secco del taglio, e il gesto 

agile di gettar sovra la spalla 

il dorato mannello, e poscia a terra. 

Uomini e spighe avvampar veggo insieme 

nella fatica del raccolto, eterna 

come l'amore; e canti lunghi ascolto 

scandir le note al ritmo delle falci. 

 

Or che farò perchè mi resti in cuore 

la ricordanza, e non ne fugga mai? 

Dormirò questa notte sui mannelli 

fatti d'argento al lume della luna. 
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GRANTURCO 

Già nel torrido luglio è ricco il fusto 

del granoturco, e ricche 

parton da esso le lucenti fronde 

dalla robusta nervatura, – e in cima 

gli fiorisce il pennacchio d'oro chiaro 

quale fiamma di lampada votiva. 

Costretta al fusto, e avvolta 

in rigida corazza 

di foglie, la pannocchia 

granisce in ombra; e porta 

un suo ciuffo rossigno; e tutto in essa 

è potenza nascosta, infino al giorno 

che le foglie sien gialle, e la perfetta 

chiostra dei chicchi esca dal secco e duro 

cartoccio, accesa del color del sole. 

 

Dritto il sentiero tra i felici campi 

di granturco, nel luglio che li nutre 

di luce. Io vi cammino 

povera come una mendica, e ricca 

come sovrana di tutta la terra. 

Tutta la terra è un campo di granturco. 

In ogni zolla è un po' della mia vita. 

Dio delle messi, splendi sulla Terra! 
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CAMMINARE SULL'ERBA 

Camminare sull'erba, allor che freschi 

son gli steli di guazza, e il piede affonda 

entro le zolle, e ancor non son dischiuse 

le pratoline, fiori d'innocenza! 

Fumide nebbie fanno bianchi i cieli 

e più lontani; e qua e là rivelano 

squarci d'azzurro, come sguardi. Brividi 

d'argento han le betulle. In ogni fronda 

tremano i pioppi e un alito di brezza 

che s'accompagna al mormorar del fiume. 

 

Camminare sull'erba, nel virgineo 

mattino: come l'erba essere intrisa 

di rugiada: sentir nel corpo il sangue 

farsi rugiada, e il greve cuore, stelo. 
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LE GREGGI 

Pastora Luna guida le sue greggi 

di bianchi cirri per gli aerei campi. 

Obbedïenti van le miti agnelle 

ov'essa va; ma pure avvien che alcuna 

la nasconda al passaggio; e una diffusa 

e tutta uguale chiarità di sogno 

più smorta rende la stupita notte. 

Notte senz'ombra, in qual lontano ovile 

pastora Luna condurrà gli armenti? 

 

Passano; e tu passi con loro; e tutto 

dilegua al brividir della prealba. 
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SPALATORI 

Città, che celi sotto l'alta neve 

le tue vergogne, e ti sei fatta un manto 

candido, intatto, di comunicanda: 

ecco, ombre nere con gagliarde pale 

te lo strappano a brani; e colpo a colpo 

risponde, nel silenzio che ne vibra 

come cristallo. Già l'esperto asfalto 

fra due siepi di bianco appare: quelle 

presto saran livida cosa, mista 

di terra; e al sole andran disciolte in fango. 

 

Città bugiarda, e pur fu tanto bello 

quel tuo stupore immacolato: un sogno: 

ma non v'è sogno che oltre il sonno duri. 
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RISTORO 

Peso immoto di nubi 

che mi spossava, or s'è disciolto. All'ombra 

del boschetto di querce su le spesse 

fronde tamburellar sento le prime 

gocce di pioggia. O senso 

di liberata, rorida freschezza! 

Dolce. Più dolce quando sulle mani 

e sul volto proteso alcuna stilla 

ricevo. 

Piovon su di me le gocce 

rade ma grevi, diacce e ardenti insieme, 

nell'ombra verde. E le mie mani e il viso, 

e, non so come, il cuore, 

hanno acerbezza e purità di foglia. 
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LAGRIME 

Il piccolo bucato appeso al sole 

nel cortiletto ha brividi di bianco, 

e dove l'ombra avanza è quasi azzurro. 

Poveri panni, camicine lievi 

di bimbo, lenzuoletti un po' ragnati 

di culla. È morto, il bimbo. La sua mamma 

tre giorni pianse. Poi, senza far motto, 

ancor piangendo e con devote mani 

le poche robe della creatura 

lavò, per l'altra, che verrà a Natale: 

gocciavan nel mastello le sue lagrime, 

tremava il cuore alla speranza nova! 
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HERBA TENAX 

Umile agli occhi e pur sì cara al suolo, 

erba tenace: che, calpesta, tenti 

di raddrizzarti: tolta di fra i sassi 

nelle piazze vetuste, ad essi torni 

più fitta: rasa dalla falce ai prati, 

rinasci, sempre verde e sempre nova. 

 

Chiuso nell'ombra e pur fisso alle stelle, 

cuore tenace: che, percosso, tenti 

nel tuo segreto d'ammortire il colpo: 

respinto, la tua via ricalchi: ucciso, 

risorgi; e sì profonde hai le radici, 

che più ricco ti fanno in vita nova. 
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NEL VICOLO 

Garofano vermiglio 

che pende, solo, da una finestretta 

nel vicolo: sul muro umido e scabro 

è tutto sangue, come un cuore offerto. 

 

Forse lo coglierà prima di sera, 

la donna che ora canta 

dietro la finestretta a feritoia 

per puntarlo, sì acceso, fra i capelli; 

e non sarà che ombra 

nel vicolo. 
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NOSTALGIA 

Ho nostalgia d'un canto 

largo, felice, di fanciulle in coro 

che ritornin dai campi, alla stagione 

dei fieni. E salga il canto oltre le file 

delle robinie ai fianchi della strada, 

oltre le rase praterie, la curva 

del fiume, i pioppi de l'opposta riva, 

e sia canto d'amore; e con l'aroma 

dei fieni empia di sè la mia stanchezza 

come un annunzio di gioiosa morte. 
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ALBERI A SERA 

Grandi alberi, più grandi incontro al lume 

dell'imminente sera: 

per qual prodigio ingigantir li scorgo 

mentre sì lento incenerisce il fuoco 

del tramonto, e nel ciel trascolorato 

la loro immota maestà s'annera? 

 

Solenni ombre di sè, chiusi ed assorti 

nella malinconia 

d'un pensiero che mai nella mia mente 

penetrare potrò – fin che la notte 

l'uno all'altro nasconda, e sole in cielo 

vadan le stelle per tacita via. 
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L'ANNUNZIATORE 

Romor lontano, che mi spezza il sonno 

della prealba, così caldo e chiuso: 

pur m'è dolce l'udirlo, e più s'appressa 

e più l'ascolto. È il rotolìo pesante 

d'un carro: via s'estingue a poco a poco. 

Dio t'accompagni, carrettiere ignoto 

che annunci il giorno, mentre ancor dormendo 

stan campi e strade, al lume 

de la stella boara! 

Un novo giorno 

all'uomo in terra: con la sua fatica 

per tutti, e ritmo alterno 

d'opere, e canti di fanciulli, e accenti 

d'amore e d'odio, e vita 

e morte; e in fondo ad ogni pena il riso 

d'una speranza, il perdurar d'un sogno. 
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LA SEGUACE 

Libera andando per erbose prode 

e vigne onuste d'uve gialle e nere 

(la dolcezza dei grappoli si fonde 

nella mia bocca innanzi ch'io li colga) 

sola non son, se pur ti sembro, Autunno, 

che fingi, al buon calore, essere Estate. 

Una è con me, non vista. Oh, sì vicina 

ch'io ne sento il respiro; ma silente 

il passo, e lieve: il camminar d'un'ombra. 

E s'io m'arresto, ella s'arresta; e s'io 

la via riprendo, ella mi segue: fisso 

tenacemente su di me lo sguardo 

senz'occhi, che s'affonda, acuminata 

punta, nel buio della carne inerme. 

So che da essa non potrò giammai 

quaggiù in terra, fuggire. Anche nel sonno 

l'invisibile sguardo alle mie chiuse 

pupille incomberà: grave, ma colmo 

di non so quale estatica promessa. 

Fin che il giorno verrà ch'io m'abbandoni 

alle braccia segrete – e allor soltanto 

di Colei che mi segue io veda gli occhi. 
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AD UN NEMICO 

Vorrei odiarti. Ma non so nè odiarti 

nè perdonarti. Stai nella mia vita 

come accétta nel tronco. E pur, se penso 

che tu sei, come me, cosa di carne 

e di dolore, miserabil cosa 

nata gemendo, per morir: che il tuo 

sangue s'addensa e pulsa 

come il mio nelle vene, e può domani 

sgorgarne per ferita, o pigramente 

corrompersi per morbo che l'infetti: 

che, come i miei, ben possono i tuoi occhi 

smarrir del sole il raggio: 

se penso al peso dell'occulta mano 

su me, su te gravante, 

non posso, non potrò 

renderti il male che da te mi venne. 

Iddio solo misura il male e il bene 

con la bilancia che giammai non falla. 

Quando entrambi varcata avrem la soglia 

senza ritorno, allor sapremo. Allora 

soltanto. 

Ma così lontana, allora, 

la tragedia terrena. Una memoria 

senza dolore: un astro spento: un nulla. 
 

 

  



 39 

NESSUNO 

Prima a scoprirlo fu la gelida alba. 

Poi uscì dal portello una vecchina 

che andava a Messa; e lì, presso il battente, 

lo vide, ne tremò, pianse, con braccia 

tremule lo raccolse. Oh, forse ancora 

vivente, in quel viluppo 

di cenci: un soffio, un'ombra ancor di vita: 

vita nata per vivere, e respinta. 

– Chi sei? – Nessuno. – 

Giace ora, composto 

fra lini bianchi, in una cella bianca, 

e un Crocefisso apre su lui le braccia 

dalla parete; ma pur sempre è solo. 

Non avrà pace l'anima nel limbo, 

non la fossa quaggiù. Sul volto (un giglio 

di pietra) aleggia l'ombra degli aprili 

che vissuti egli avrebbe. E quelle chiuse 

labbra hanno sete: eternamente avranno 

sete di latte: del tuo latte, o madre. 
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IL VECCHIO DEL PANE E DEL VINO 

Nell'osteria fuori di porta il Vecchio 

del contado era solo. Entro gran gente 

solo, e in disparte: rustico un boccale 

di vino innanzi, ed un bicchiere. Adagio 

con un coltello tratto fuor di tasca 

affettava il suo pane – e il masticare 

gravoso e tardo interrompeva alzando 

con mano secca come secco ramo 

il bicchiere alle labbra. 

 

Schietto il vino 

d'uva dei colli: schietto il pan di grano. 

 

Null'altro per la fame e per la sete 

più caro al Vecchio, ed alla sua stanchezza: 

e i gesti quali d'un antico rito 

puro e intatto oltre gli anni. Il pane, in ostie 

diviso, a lui resuscitava i solchi 

bruni all'aratro, e le sudate sagre 

del falciare e trebbiare: – il vin dei colli 

l'aspro travaglio che la vigna chiede 

per la ricchezza dei succosi grappoli 

che poi nei tini si fan mosto e canto. 

 

Così godeva il pasto suo frugale 

il Vecchio del contado: insieme uniti 
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l'uomo e la terra, come insieme stanno 

pianta e radice, aria e respiro. Pace 

profonda in lui. Senza saperlo, forse, 

pregava – e con l'amor che tutto intende 

e tutto accoglie, l'ascoltava Iddio. 
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MIA GIOVINEZZA 

Non t'ho perduta. Sei rimasta, in fondo 

all'essere. Sei tu, ma un'altra sei: 

senza fronda nè fior, senza il lucente 

riso che avevi al tempo che non torna, 

senza quel canto. Un'altra sei, più bella. 

Ami, e non pensi essere amata: ad ogni 

fiore che sboccia o frutto che rosseggia 

o pargolo che nasce, al Dio dei campi 

e delle stirpi rendi grazie in cuore. 

Anno per anno, entro di te, mutasti 

volto e sostanza. Ogni dolor più salda 

ti rese: ad ogni traccia del passaggio 

dei giorni, una tua linfa occulta e verde 

opponesti a riparo. Or guardi al Lume 

che non inganna: nel suo specchio miri 

la durabile vita. E sei rimasta 

come un'età che non ha nome: umana 

fra le umane miserie, e pur vivente 

di Dio soltanto e solo in Lui felice. 

 

O giovinezza senza tempo, o sempre 

rinnovata speranza, io ti commetto 

a color che verranno: – infin che in terra 

torni a fiorir la Primavera, e in cielo 

nascan le stelle quand'è spento il sole. 
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NOTTE, DOLCE NOTTE 

Forse, notte, dolce notte, 

chiara per dilagar di luna piena 

o fasciata d'opache ombre, o sorrisa 

da maraviglia di remote stelle: 

forse, notte, dolce notte, 

nel mio sì lungo errar sopra la terra 

io non t'ho amata come tu chiedevi. 

Troppo mi piacque abbandonarmi al sole 

con tutto il sangue: il suo riflesso bianco 

sulla calce dei muri a mezzogiorno: 

il suo caldo gocciar tra fronda e fronda 

nei boschi: il suo trasfigurarsi in oro 

di biade, in opulento acror di fieni. 

 

Forse, notte, dolce notte, 

ora soltanto il tuo segreto spirito 

mi vince. L'ombra in cui t'avvolgi agli occhi 

stanchi è pietosa. Il corso de le stelle 

guida il corso dell'anima. Tu sola 

rassomigli alla morte; ed è la morte 

quella ch'io cerco, dopo tanta vita. 

Notte, figlia di Dio, 

notte, compagna estrema, 

senza dolore affonderò dal tuo 

silenzio a quello che non ha mai fine. 
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CIELO STELLATO 

Nell'ombra azzurra, brulicar di stelle. 

Non lume ai campi. Tutto lumi il cielo. 

E più gli occhi v'immergo, e più s'accresce 

quel tremolìo, quel palpito, quel folle 

moltiplicarsi d'astri: – e più mi perdo 

nell'infinita vastità del coro 

che d'angelici accordi empie gli spazi. 

O stelle, e quando mai fui così vostra 

come in quest'ora? 

L'una canta: Vieni: 

e l'altra: Vieni: e tutte: Vieni, vieni, 

anima innamorata della morte 

ch'è vita eterna. – Or io vi prego, o stelle, 

che alcuna fra di voi scenda stanotte 

a raccoglier di me ciò che la terra 

non può rapirmi; e via di fuoco in fuoco 

mi porti al Dio che mi creò: ch'io possa 

mirare il Volto ed ascoltar la Voce. 
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GUERRA 

Fra sonno e veglia, in colpi 

sordi battere sento entro la cieca 

tenebra il cuore. Mio? Sì greve! Il rombo 

pulsante, che mi soffoca, un'orrenda 

cosa ripete, ed è peggio che morte. 

Peggio che morte il pianto delle madri 

rimaste sole a vaneggiar sui figli 

spenti o dispersi; e inferocir di genti 

contro genti, dovunque, in mare, in terra, 

in cielo; e le città ridotte ad arse 

ruine, e i Crocefissi 

divelti dagli altari, nelle chiese 

distrutte. Cuore 

che nulla puoi perchè sul fuoco e il sangue 

ritorni Amore, cessa 

d'esistere. Non ha misura umana 

il tuo tormento, ed io non reggo a questo 

precipitar di palpiti nell'ombra. 
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SECONDO LIBRO 

PREGHIERE 
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TI VEDO IN UN FIORE 

Alta nel campo l'erba: 

fra l'erba, spumeggiar bianco e leggero 

qual di trine sbocciate nella notte 

dalle mani degli angeli. Contemplo 

un di quei fiori, e nel mirarlo tremo: 

Tu solo, o Padre, puoi così fissarmi 

da un prodigio di petali. Nel volto 

d'un fior di campo, che in suo cerchio breve 

racchiude l'armonia dell'universo, 

ti riconosco. 

Parton dal suo cuore 

segreto, in giri e giri, 

tante piccole stelle; e l'una all'altra 

è uguale: e la misura 

e la grazia e l'amor che le dispone 

cosa ne fanno come Te perfetta. 

Adorandoti in lui, ripenso al moto 

degli astri intorno agli astri: alla suprema 

tua volontà, che guida 

quel vorticoso rotear di mondi 

all'occhio immoti, e pur senza mai posa: 

nè so qual sia, Signore, 

il tuo più bello e più raggiante volto: 

se la celeste rosa, o questo fiore. 
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NULLA, SIGNORE, IO SONO 

Nulla, Signore, io sono 

su questa terra. Nulla è questa terra 

nell'universo. Ed io non so di dove 

vengo, nè dove andrò: tenebra fonda 

prima che il tuo voler qui mi chiamasse, 

cieca speranza nella tua clemente 

misericordia, oltre il traguardo estremo. 

Unica realtà questo mio nulla 

che avanza in solitudine su angusto 

ponte sospeso fra due sponde ignote: 

e sotto ondeggia e rumoreggia il fiume 

che non ha foce, e sopra ardon nei cieli 

parole incomprensibili di stelle. 

Che vuoi da me? Qual dono 

chiedi alla mia miseria, e di qual luce 

folgorerai l'anima mia, nel giorno 

ch'ella in Te rivivrà? 

Ma tu giammai 

ti scopri. Ed è nel tuo pensiero occulto 

ch'io più ti cerco e imploro: è in quest'angoscia 

di sapere da Te ciò che m'ascondi 

ch'io forza attingo per amarti – e il mio 

tormento è grande come il tuo silenzio. 
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LA TUA VOCE 

(Leggendo Sant'Agostino) 

 

Chi mi darà di riposare in Te? 

Chi mi darà che tu m'entri nel cuore, 

ed io tanto ne goda, che mi scordi 

i mali antichi e nuovi, e Te soltanto 

contempli e adori, unico bene? Io voglio 

ascoltar la tua voce. La tua voce 

vera, Signore, prima della morte. 

So ch'essa ha un'eco in ogni cosa: so 

ch'è nel sol che mi scalda, nelle pietre 

che calpesto, nel fiore e nella fronda, 

nella pioggia e nel fulmine, nell'uomo 

che m'è fratello e in quel che m'è nemico. 

Ma se Tu mi parlassi come un padre 

alla sua figlia; e mi dicessi: Figlia, 

io ti perdono! – Una sol volta, un solo 

istante, udirti: annichilirmi al suono 

tremendo e dolce: e non poter far altro, 

o mio Dio, che morire, per udirti 

sempre. 
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POVERA VITA 

(Leggendo Santa Teresa d'Avila) 

 

O vita, o vita, e come puoi tu vivere, 

così lontana dalla vera vita? 

Chi ti soccorre in tanta solitudine? 

Che fai tu, che farai, se tutte l'opere 

tue fiacche sono ed imperfette, e indegne 

di Colui che mi fece e qui mi volle? 

E quando, e come ti verrà concesso 

d'uscir da questo tempestoso mare? 

Pur non dovrei pianger così. Chi mai 

ascoltare mi può, se non il Padre 

che m'ha creata, e mi sta dentro, e tutto 

mi diede perchè un dì tutto gli renda? 

Oserei dunque dubitar di Lui? 

Chi potrà, se non Lui, la mia miseria 

accoglier dopo morte, e custodirla 

fra le sue braccia, come bimba in sonno? 

 

Quètati, vita senza pace. E attendi. 
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LA CROCIFERA 

La vecchia ch'è diritta come un tronco 

e com'esso nocchiuta, a niun concede 

portar la Croce in processione. Sola 

il superbo diritto a sè difende. 

 

Greve il peso del Cristo al corpo scarno, 

nella vampa del sole; ma se a volte 

la Croce oscilla, non oscilla il passo. 

Saldi i piedi alla terra, invitto il cuore 

alla fatica appassionata, fisso 

duramente fra i solchi delle rughe 

lo sguardo innanzi, ella procede, avvinta 

al suo Gesù. Con lei l'umili donne 

in file nere, le fanciulle in file 

candide vanno, e cantano: dei salmi 

le lunghe note anch'esse vanno – e colmano 

di preghiera le strade, i campi, il cielo. 

 

Forse da due millenni 

la Crocifera vive. In Galilea 

trasse i suoi giorni al tempo che il Figliuolo 

di Dio vestì la dolorosa carne 

dell'uomo. In pianto, con le tre Marie, 

tutte calcò le pietre del Calvario. 

Vide il supplizio, s'aggrappò alla Croce, 
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agonizzando all'agonia del Cristo; 

e caddero su lei stille del sangue 

divino. Per quel sangue 

che la consacra, non potè, non può 

morire. Eterna pellegrina, passa 

sovra la terra: e nulla chiede: solo 

chiede portar la Croce – e il simulacro 

fra le sue braccia si fa Cristo vero. 
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TU MI CAMMINI A FIANCO 

Tu mi cammini a fianco, 

Signore. Orma non lascia in terra il tuo 

passo. Non vedo Te: sento e respiro 

là tua Presenza in ogni filo d'erba, 

in ogni atomo d'aria che mi nutre. 

Per la rèdola scura in mezzo ai prati 

alla chiesa del borgo 

Tu mi conduci, mentre arde il tramonto 

dietro la torre campanaria. Tutto 

nella mia vita arse e si spense, come 

quel rogo ch'or divampa ad occidente 

e fra poco sarà cenere ed ombra: 

solo m'è salva questa purità 

d'infanzia, che risale, intatta, il corso 

degli anni, per la gioia 

di ritrovarti. Non abbandonarmi 

più. Fino a quando l'ultima mia notte 

(fosse stanotte!) non discenda, colma 

solo di Te dalle rugiade agli astri; 

e me trasmuti in goccia di rugiada 

per la tua sete, e in luce 

d'astro per la tua gloria. 
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MI SEI LONTANO, A VOLTE 

Mi sei lontano, a volte. 

Per giorni e notti senza pace, chiusa 

a Te mi sento. Quella tua Presenza 

invisibil ma certa, a cui daccanto 

cammino come bimba va per mano: 

quello smarrito abbandonarmi al senso 

della tua grazia, con Te solo in cuore: 

quel tuo segreto lume 

che m'insegna la via dove più folta 

d'agguati, al bivio, è l'ombra: 

perchè me ne vuoi priva? e che far debbo 

per rïaverti? Cieca e sorda incontro 

a genti avverse senza Te procedo: 

sol reggo e sento e vedo 

quando il mio sangue avverte la tua vampa. 

Ma s'io morissi, s'io subitamente 

morissi mentre Tu mi sei remoto, 

sola in eterno andrebbe 

l'anima mia lungi da Te nel vuoto: 

io già la scorgo naufragar fra i gorghi 

del nulla, io già mi perdo entro l'angoscia 

vertiginosa del negato Iddio. 

Sola nel tempo che non avrà termine 

mai più! – Togli da me questa condanna: 

ch'io ti trattenga con l'amor mio grande 
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qui in basso, fino al dì che Tu mi strappi 

da terra e mi rapisca nel tuo cielo. 

 

 

  



 56 

NATALE DI GUERRA 

Sola fra solitudini di campi 

bianchi di neve è la capanna santa: 

macchie di sangue sulla soglia stagnano, 

lordan lo strame ove il Bambino in miseri 

panni è deposto, e il manto di Maria. 

 

Nè campana rintocca, nè parola 

vibra nell'aria, nè si scrolla ramo, 

nè passo entro la neve si sprofonda: 

piange il Bambino, nel silenzio enorme, 

e non lo può la Madre addormentare. 

 

Piange: sì alto, che dal cielo gli angeli 

scendono a lui, destando le campane 

col remeggio dell'ali: al novo canto 

che di quell'ali ha la purezza e il fremito 

tutta la terra è una preghiera e un pianto. 
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LA VERITÀ 

A Te solo non posso 

celarmi. Oscuro e smisurato è il fondo 

dell'essere. Non v'ha pupilla umana 

s'io lo nascondo, che a scrutarlo arrivi. 

Ma nulla al tuo tremendo 

potere è tolto. Sta l'anima ignuda 

sotto il divino sguardo 

che la trapassa; e il non aver difesa 

gioia le dà, se pur vergogna e pianto 

delle sue colpe. Mai sì forte io t'amo, 

Signor che tutto sai, come nell'ore 

in cui più sento che di me non fugge 

al tuo giudizio un palpito, un pensiero, 

un affanno, un rimorso – e la mortale 

mia verità riflessa è nello specchio 

della tua luce eterna. 
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L'ALBICOCCO 

Fiorì stamane il giovine albicocco 

primo e solo, nell'orto ancora ignudo. 

Nei tre più alti rami 

fiorì, leggero: in sua bianchezza alata 

ride all'azzurro con stupor d'infanzia. 

Signore, in nome 

di questi primi fiori 

d'aprile, che innocenti aprono gli occhi 

fra odor di sangue, eco di stragi, pianto 

di popoli, perdona, 

perdona a noi, Signore. 
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IN OGNI VOLTO 

In ogni volto rispecchiar credetti 

il mio volto, e il mio cuore in ogni cuore: 

meraviglioso era quel sogno, e parve 

angusto il mondo all'inesausta sete 

fraterna – e nell'amplesso innumerevole 

la mia vita sentii fatta sublime. 

Come lontano ormai quel tempo, o stanca 

vita tradita. Chi trattenne il mio 

volto nel suo? Chi arse alla gran fiamma 

che tutti i cuori illuminar s'illuse 

di sè? 

Ciascuno è solo. E non ravvisa 

il suo fratello; in lui non scorge il segno 

del Padre, e in armi contro lui difende 

la propria sorte. 

Ma non muore il sogno 

che immolò Cristo sulla Croce. Amore 

non chiede essere amato. La deserta 

solitudine a me s'empie di genti 

che non mi sanno, ma che sento mie 

nella legge del sangue. Io lo raccolgo 

quel sangue rosso: e me ne fo ricchezza 

smisurata e terribile: nè penso 

in quali vene scorra, o a quale offerta 

fu consacrato, e da che piaga grondi. 
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Peso d'amor che solo a Dio, nel giorno 

ch'Egli mi chiami, io porterò, con questa 

vita tradita – e verrà sciolto il nodo. 

 

 

  



 61 

PADRE, SE MAI QUESTA PREGHIERA 

GIUNGA 

Padre, se mai questa preghiera giunga 

al tuo silenzio, accoglila, chè tutta 

la mia vita perduta in essa piange: 

e s'io degna non son, per la grandezza 

del ben che invoco fammi degna, Padre. 

 

Quando morta sarò, non darmi pace 

nè riposo giammai, ne le stellate 

lontananze dei cieli. Sulla terra 

resti l'anima mia. Resti fra gli uomini 

curvi alla zolla, grevi di peccato: 

con essi vegli, in essi operi, ad essi 

della tua grazia sia tramite e luce. 

Lascia ch'io compia dopo morta il bene 

che nella vita compiere m'illusi, 

o me povera povera! e non seppi. 

Mi valga presso Te questo rimorso 

ch'io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano 

fuoco di carità che mi distrugge. 

Giorno verrà, dal pianto dei millenni, 

che amor vinca sull'odio, amor sol regni 

nelle case degli uomini. Non può 

non fiorire quell'alba: in ogni goccia 

del sangue ond'è la terra intrisa e lorda 
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sta la virtù che la prepara, all'ombra 

dolente del travaglio d'ogni stirpe. 

Il dì che sorga, fa ch'io sia la fiamma 

fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni 

la ricevan dai giorni; e in essa io viva 

sin che la vita sia vivente, o Padre. 
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