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IL RITRATTO A PASTELLO. 

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine 

schermendosi con parole vaghe e perplesse, la donna 

indagando con una ostinazione che diveniva a grado a grado 

impaziente. Finalmente egli disse: 

– Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo 

confessare qualche cosa di abbastanza grave e mi è mancato 

fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo tu questo 

coraggio, tu che sei una piccola donna forte, capace di 

affrontare sola la vita e tutte le sue sorde ostilità. Confortami 

tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgente e clemente 

col tuo povero amico che ha paura, che ha paura di te. 

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo 

del divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti sulla spalliera 

come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude e i 

fianchi avvolti strettamente in una spirale di seta d'un color 

violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle babbucce 

orientali ricamate di perle, lasciò sfuggire una lunga risata 

non più gaia e non ancora beffarda, volgendosi a fissare 

Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nell'altro angolo del 

divano giallo-oro. 

– Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci 

conosciamo ormai da due anni e mezzo ed è questa la prima 

volta ch'io ti scopro una sensibilità così tremebonda e che mi 

riconosco una così terribile forza. Che cosa dunque accade 

di tanto spaventevole? 
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– Spaventevole? – ripetè Dino Altavilla con un breve 

sogghigno. – Non esageriamo. Ho detto soltanto che si tratta 

di una cosa importantissima, la quale non mi giunge, 

d'altronde, improvvisa poichè la prevedevo da almeno sei 

mesi. È un fatto che, del resto, non ha nulla di spiacevole, 

tranne l'impressione, la prima impressione che tu ne potrai 

riportare. Ed è appunto ciò che mi costringe ad esitare tanto 

dinanzi a te, prima di decidermi a confessarti questa 

semplice realtà. 

Ottavia lo lasciò parlare sino alla fine, attese ancora 

alcuni minuti, fissandolo con lo sguardo interrogativo, la 

confessione di quella semplice realtà e, constatando che il 

momento della rivelazione non era ancora giunto, si strinse 

nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa, poi s'alzò, 

mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano che copriva 

interamente l'impiantito della vasta camera gialla. 

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto, 

gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta delle tende 

alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il legno di 

cedro dei mobili e le due poltroncine basse ai lati del 

tavolino da tè, e di un intenso oro caldo a riflessi di rame la 

grande cornice ovale che occupava la parete al disopra del 

divano, la cornice preziosa la quale racchiudeva un delicato 

pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro. 

Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a quell'altra se 

stessa, così somigliante pur nella leggera nebulosità del 

colore sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno specchio 

antico, un po' velato dalla polvere e dal tempo, oppure in 

fondo ad un'acqua stagnante in una luce di crepuscolo. 
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Scendeva difatti la prima ombra della sera dai vetri 

chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza ardente di 

colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza di 

quella donna bruna e pallida come un'andalusa, si fondeva 

ora dolcemente in un'armonia più discreta e più raccolta. 

I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi 

neri del ritratto che apparivano immensi e profondi nella 

penombra. 

Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato 

con pochi tratti di colori da un pittore grande e modesto, ora 

morto, ad avvicinare quasi d'improvviso i loro destini in un 

amore durato oltre due anni e pieno di tumultuosa intensità 

di vita. 

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una 

esposizione d'arte, lo aveva osservato contemplato meditato 

interrogato a lungo, per molti giorni, finchè si era risolto ad 

acquistarlo per giungere a conoscere, se veramente esisteva, 

la creatura umana a cui splendevano in volto quegli occhi. 

Codesta creatura umana esisteva, era una giovane 

signora sola, che abitava una villa in una piccola città di 

provincia, dove il pittore, passando per svago un'estate, le 

aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pastello. 

Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto 

che il ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso della 

signora e una successiva lettera di ringraziamento di 

Altavilla gli porsero l'occasione di una corrispondenza 

cortese, a cui seguì ben presto un incontro e quando, poche 

settimane più tardi, il nuovo amico la pregò di venire ad 

ammirare il ritratto in una cornice e in un ambiente degni 

della bella opera d'arte e della bella opera umana ch'esso 

rappresentava, Ottavia Dimauro fu accolta in 
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quell'appartamento lussuoso e misterioso, a terreno d'una 

villetta suburbana, dove ogni cosa era stata scelta e disposta 

con una sapiente cura d'amore. 

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva 

talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, in quella 

completa libertà di esistenza che il suo stato di donna sola, 

separata da un marito ignobilmente vizioso, le concedeva. 

– Io e quell'altra me stessa, lassù – diceva Ottavia, 

accennando al pastello chiuso nella sua cornice d'oro, – 

abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito, quasi 

due anni e mezzo di vita, eppure mi accorgo in questo 

momento che, se le tue labbra, Dino, e le mie labbra si sono 

tante volte avvicinate, le nostre anime invece sono rimaste 

infinitamente lontane. 

– Non è vero, non è vero. Perchè dici così? – mormorò 

egli corrucciato, afferrandola d'un tratto alla vita e 

piegandola riluttante verso di sè. – Non ti ho dato per oltre 

due anni tutto me stesso? 

– Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza – 

ella rispose, rigida, negandosi per la prima volta alle sue 

carezze. – Da parecchi mesi c'è nella tua vita qualche cosa 

di molto importante e tu me lo nascondi per timore d'una mia 

sgradevole impressione. E questo si chiama, per te: dare 

tutto se stesso? 

– Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego 

– egli la supplicò, umile, baciando con avidità le sue mani 

che lo allontanavano. 

Ella rise, ancora più aspra nell'ostentazione della 

gaiezza che nelle fredde parole e andò a guardarsi nel triplice 

specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi torbidi sotto 
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le ciglia socchiuse ogni atteggiamento ed ogni moto del 

giovine, tuttora affondato nell'angolo del divano. Egli s'era 

stretto la tempia fra le palme e restava a fissare il suolo con 

lo sguardo assorto e la fronte corrugata. Balzò in piedi, come 

per incitarsi a una improvvisa risoluzione, e movendo alcuni 

passi le venne vicino. 

– Ascolta. 

Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da 

tè, ella aspirava con una espressione di voluttà esagerata un 

mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo verde. 

Non si mosse quando egli le fu accanto, non si mosse quando 

egli si inginocchiò ai suoi piedi, sorridendo con una 

tenerezza alquanto impacciata. 

– Ascoltami, cara. 

– Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realtà? 

Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette 

languenti, poi sospirò a lungo sbattendo le palpebre come se 

si destasse da un sogno, e la crudeltà del suo sogghigno 

contrastava così singolarmente con lo smarrimento 

voluttuoso degli occhi che il giovine, chino alle sue 

ginocchia, ne tremò di desiderio e quasi di rancore. 

– Ebbene, – egli confessò con finta semplicità, – fra 

dieci giorni prendo moglie. 

Ottavia tornò a chinare il viso sulle viole e tacque per 

un lungo momento. 

Quando lo sollevò, esso rassomigliava stranamente al 

ritratto a pastello nel colore sfatto delle gote e delle labbra, 

nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla bocca 

pallida si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma quasi 

contorto in una piega amara. 
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– Davvero? – ella disse con un piccolo sussulto delle 

spalle. 

– Sì, – susurrò Altavilla, prendendole i polsi. – Ecco la 

notizia che non avevo il coraggio di darti. Essa non è poi 

così spaventevole come pareva. Non è vero? 

– Difatti.... – ella mormorò ambiguamente, guardando 

i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue dita, quasi perchè 

ella non gli sfuggisse. 

– Difatti – il giovine ripetè. – Questo non muterà nulla 

di ciò che è stato e di ciò che è fra di noi. Io sposo mia cugina, 

la solita cugina imposta dalla volontà dei cari genitori ai 

soliti figlioli docili, tranquilli e morigerati come me. Mia 

cugina è giovane, ricca e non ha nulla di particolarmente 

ripugnante perchè io rifiuti la sua mano. 

– E tu, naturalmente, non la rifiuti – ella concluse, 

scotendo il capo più volte, quasi per convincere lui e se 

stessa di questa inoppugnabile verità. 

– È evidente – ammise il giovane, alzando lentamente 

le spalle, come a soppesarvi la lievità del giogo a cui esse si 

assoggettavano con tanta docile calma. 

– Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu 

dovessi perdermi per sempre? 

La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa 

di meditazione e vi succedette un'altra pausa piena di stupore. 

– Ciò che tu dici è assurdo – le osservò il giovine, più 

sgomento di quanto non volesse apparire. 

– Sarà assurdo, ma è l'espressione più semplice e più 

vera del mio pensiero, – ribattè con una risoluta e pacata 

fermezza la donna. – Mi sei appartenuto esclusivamente per 

oltre due anni, o almeno io ebbi di questo esclusivo possesso 
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l'assoluta convinzione. Non posso e non voglio condividerti 

consciamente con un'altra donna, sia pure tua cugina, sia 

pure una moglie che ti è imposta dalla parentela. Ti prego, 

anzi, ti impongo di scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare 

definitivamente all'una o all'altra. 

Dino Altavilla l'ascoltò in piedi, a ciglia corrugate, 

torcendo la bocca in una espressione di tedio irritato. 

– Io non vedo affatto la necessità di correre ad un 

ultimatum di questo genere – tentò di scherzare con qualche 

ironia – e di creare un dramma di una situazione così 

semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono insieme 

una moglie tollerata e un'amante adorata, senza essere 

costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le 

vicende più comuni della società moderna. 

– Ebbene, le vicende più comuni della società moderna 

non fanno al caso mio, e non le accetto – proruppe 

aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incominciando a 

ravviarsi con gesti nervosi i capelli dinanzi allo specchio 

dell'armadio. 

Il giovine girò la chiavetta della luce e la camera gialla 

parve riempirsi di uno sfolgorante sole meridiano sotto il 

quale la bellezza appassionata della donna splendette di un 

così meraviglioso risalto che egli tremò di perderla per 

sempre con altre imprudenti parole. 

– Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo più 

di simili cose spiacevoli. E meglio ch'io me ne vada e che ci 

rivediamo più calmi, domani, – le susurrò nel collo tentando, 

senza riuscirvi, di baciarla. – A domani, dunque. Addio. 

Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntarsi nei 

capelli le forcine di tartaruga che teneva fra i denti e quando 
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ne tolse l'ultima stirò le labbra ad un sogghigno amaro, 

ripetendo come un'eco spenta il saluto dell'amante: 

– Addio. 

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e 

allora soltanto s'abbandonò tutta sul divano, e chiuse gli 

occhi in un'espressione di spasimo disperato. 

– Addio, addio, addio, – gemette tra aridi singhiozzi, 

torcendosi sotto la violenza dello strazio, premendosi sul 

cuore dolente le mani rattratte. – Addio, addio. 

Poi balzò in piedi e si guardò attorno smarritamente, 

come per salutare un'ultima volta le cose familiari che 

sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo 

accolto e tutelato benigne. 

Il ritratto a pastello le ricambiò il suo sguardo accorato, 

la fissò con quegli occhi immensi e profondi che 

rossomigliavano ai suoi, ch'erano i suoi, parve dirle con 

taciturna angoscia: – E io resterò qui sola mentre tu andrai 

lontano. Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà forse un 

amore che non sarà più il tuo, assisterà a una gioia e a un 

dolore che ti saranno ignoti, soffrirà dell'inganno e del 

tradimento e non potrà non guardare, non potrà chiudere i 

suoi occhi immensi e profondi. Dovrà vedere, sapere e sarai 

tu che vedrai e saprai. 

Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo, sciolse il 

cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo 

discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul 

tappeto persiano. 

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura 

scintillò sotto la luce intensa delle lampade ed ella posò il 

piede su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo 
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premette con tutto il suo peso, con tutta la sua forza. Il vetro 

cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono in forma di 

raggi sino alla cornice, e la donna s'inginocchiò, ne tolse un 

primo frammento lungo e acuminato come un pugnale, poi 

un secondo e un terzo. Scoperse i colori tenui e sfatti del 

pastello, mise a nudo l'intero ritratto già gualcito e già 

martoriato dal suo piede, liberò dalla loro trasparente 

custodia quegli occhi che la guardavano ancora, 

interrogando. 

Ma non si fermò nella sua opera di distruzione. Strappò 

dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del 

grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora 

inginocchiata sul tappeto, ella lo lacerò in due, in quattro, in 

innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un piacere 

acre, con un sorriso di blanda follia diffuso sul volto, col 

petto e le tempia pulsanti di un battito febbrile. 

Quindi s'alzò, sedette sfinita sul divano e contemplò 

quella rovina con un senso di commiserazione così profonda 

per se medesima e per il suo amore che un'onda di pianto le 

salì dal cuore straziato. 

Ma quando sollevò le mani per ricoprirsene il volto e 

premersi le palpebre brucianti di lacrime, s'avvide che le sue 

dita sanguinavano, ferite dai frammenti acuminati del 

cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del tappeto, sul 

broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta violacea 

erano cadute le stille intensamente vermiglie del suo sangue, 

come tanti piccoli segni visibili della sua sofferenza, come 

le stigmate palesi del suo dolore. 

E con una struggente malinconia ella pensò che queste 

vi sarebbero rimaste. 
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I MUGHETTI DEL PROFESSORE. 

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e 

filosofia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia un 

leggiadro cestello di mughetti di serra e si fermò ad 

osservarli con raccolta ammirazione pensando alla sua 

giovane allieva, la signorina Diana Vallebella. 

Egli non sapeva con esattezza perchè quei fiori dalla 

tinta così delicatamente pallida, dalla forma così gentile, 

raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello 

dorato, richiamassero alla sua memoria la snellezza elegante, 

la biondezza rosea, l'arditezza ingenua della fanciulla alla 

quale egli commentava tre volte per settimana i grandi 

maestri della letteratura e i memorabili avvenimenti della 

storia. 

Nondimeno, poichè egli era un poeta sentimentale, non 

ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un po' goffa dei 

suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla piccola 

Diana l'omaggio di quei fiori che tanto le rassomigliavano 

ed entrò nel negozio elegante della fioraia. 

I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto 

esorbitante per le sue magre finanze di insegnante 

governativo, ma il professore non s'indugiò dinanzi a 

considerazioni d'ordine così prosaico e, acquistati i fiori, 

diede l'indirizzo di Diana Vallebella e li mandò a 

destinazione senza un biglietto e senza una parola. 



 14 

– Ella comprenderà prontamente che il dono non può 

venirle che da me, – rifletteva il professore dirigendosi a 

lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta tumultuosi 

alunni lo attendevano per discendere con lui negli infernali 

gironi danteschi. 

E quando terminata la lezione egli s'avviò finalmente 

verso il lontano villino Vallebella, dall'altro lato della città, 

già sorrideva con la larga faccia troppo florida, pregustando 

i vivaci ringraziamenti e le meravigliate esclamazioni di 

Diana, ferma in estatica ammirazione dinanzi al cestello dei 

suoi mughetti deposto sulla tavola delle riviste nello studio. 

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo 

sportivo e stringergli tutte e due le mani con quella nervosa 

energia che nessuno avrebbe sospettato in una personcina 

così smilza e flessibile, rimproverandolo amabilmente con 

la sua grazia un po' monellesca di farle la corte nel modo più 

riprovevole per la sua serietà di professore. 

Ma allorchè il domestico lo introdusse nella chiara 

stanza arredata all'inglese, dove Diana ascoltava tre volte per 

settimana le sue conversazioni letterarie, non vi scorse 

traccia di fiori nè sulla tavola delle riviste, nè sulla scrivania. 

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e 

quando apparve lo salutò quasi freddamente e si dispose con 

gesti annoiati e nervosi a prendere i consueti appunti della 

lezione. Il professore doveva parlare quel giorno di Leopardi 

e s'era preparato un appassionato commento sulla poesia 

Amore e Morte, il quale avrebbe fatto piangere di 

commozione la più scettica delle anime femminili. 

Senonchè, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana 

egli non osò, o gli parve inopportuno, richiamare fra di loro 
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quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che dovevano 

farli insieme vibrare di esaltato consentimento. 

Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto la 

lezione e lo accommiatò con un saluto distratto che lo riempì 

di timore e di tristezza. 

– Ho creduto di renderle un omaggio e invece l'ho 

offesa, – rifletteva desolato Valenzi, camminando pel viale 

deserto che lo riconduceva al centro della città dov'egli 

abitava. E con quella mitezza di cuore che stonava alquanto 

con l'apparenza ruvida della sua persona, finì con 

l'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi offesa di 

quel dono, il quale era certo un atto di eccessiva famigliarità, 

indelicato e scorretto. 

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovò 

la fanciulla completamente mutata. Ella portava alla cintura 

un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli corse incontro 

a mani tese con gli occhi sfavillanti. 

– Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma niente 

Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento più gaia di 

un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose liete. 

– Me ne rallegro signorina. 

– Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi 

mughetti? 

– Li vedo. 

– Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un dono 

squisito che è una meraviglia, un gioiello, un amore. 

– Oggi stesso? 

– No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per 

questo mi aveva trovata così preoccupata ed irascibile. 

– Non capisco. 
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– Com'è tardo a capire, caro professore! L'altro giorno 

io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori e sebbene me ne 

fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza mi 

rendeva irrequieta e nervosa. 

– Ed ora? 

– Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono felice. 

– E come avvenne la scoperta? 

– In un modo molto semplice. L'ho indovinato io stessa 

e il donatore troppo discreto non può più smentirmi. 

– Quel donatore timido è certamente un poeta intinto di 

sentimentalismo. 

– È un artista, questo sì. Ed ora, professore, 

incominciamo a discorrere di letteratura. 

– Come vuole, signorina. 

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi uscì dal 

villino Vallebella accompagnato al cancello del giardino 

dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'occhiello, 

con una grazia deliziosamente inquietante, prima di lasciarlo, 

al momento del saluto, alcuni profumatissimi mughetti. 

– Questa ragazza è un enigma. Sa o non sa che fui io a 

inviarle quei fiori? – egli si chiedeva per via, meditando a 

capo basso. – Sa o non sa? 

Durante alcune settimane egli continuò a rivolgere a se 

stesso questa domanda senza poter giungere ad una logica 

risposta, e continuò ad osservare con occhio indagatore la 

sua alunna la quale, con un avvicendarsi capriccioso di 

benevolente confidenti e di inquietudini taciturne, di gaiezze 

vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva oggi i suoi giudizi 

di ieri, apparendogli ogni giorno quel piccolo enigma 

vivente che lo turbava sempre più. 
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Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa 

Vallebella con un'ansietà rimasta fino allora ignota alla sua 

tempra solida ed alla sua chiara serenità di curioso, e ogni 

volta la speranza di sciogliere il mistero che lo agitava 

nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tremore. 

Finì un giorno per confessare tristemente a se stesso 

che per colpa di quel cestello di mughetti mandato a 

destinazione come un omaggio della poesia alla bellezza, 

egli si era a poco a poco innamorato nella maniera più 

ingenua della sua allieva. 

Con la sua grave maturità, coi severi studi, coi suoi 

titoli accademici, si sentiva il cuore oppresso e la gola stretta 

come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi alle 

incoerenti bizzarrie di quella ragazza di vent'anni che 

nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva senza posa 

trepidando: – Sa o non sa? Ama me, o ama un altro? 

Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte 

di preferenza verso uomini maturi, forse per quella legge di 

contrasti e di compensi che guida la cecità dell'amore e a cui 

un filosofo sottile diede l'esattezza attraente d'una formula. 

Ma quale realtà umana si nascondeva sotto quelle 

argomentazioni letterarie? Ed era questo veramente il caso 

particolare di Diana Vallebella? 

Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la 

verità. Bastava che la interrogasse ancora una volta sul 

supposto donatore dei fiori e che la costringesse abilmente a 

rispondere, senza dissimulare il suo pensiero. 

Esitò ancora per qualche tempo, con una specie di 

strano pudore, finchè risolse un giorno di troncare le sue 

incertezze da cui non gli veniva che danno, rintracciando 
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coraggiosamente il vero, anche col pericolo di andare 

incontro a una delusione. 

Ma la sua allieva gli evitò queste difficili indagini, 

partecipandogli una sera, all'improvviso, una notizia inattesa. 

– Professore, fra poco saremo costretti a troncare le 

nostre piacevoli lezioni. 

– E perchè, signorina? 

Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene con una 

leggiera intonazione di rammarico le parole che 

annunziavano un prossimo commiato, ma Valenzi sentì che 

la propria voce tremava mentre egli mormorava con un 

sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa. 

– Perchè sono fidanzata, caro professore. Mi sposerò 

fra un mese e mezzo. 

Valenzi inghiottì qualche cosa che lo stringeva alla 

gola e rispose con un sorriso penoso: 

– Ne sono lieto, veramente lieto. E chi è dunque l'uomo 

fortunato che mi rapisce la più gentile fra le mie allieve? 

– L'uomo fortunato è un giovane artista non ancora 

celebre, ma che lo sarà certamente un giorno. È il pittore 

Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa casa 

all'ultimo piano. 

– Non lo conosco, – mormorò Valenzi, crollando 

lentamente il capo e trattenendo a denti chiusi un sospiro. 

– Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or sono. 

Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa. Veniva a 

studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi. Mammà 

diceva che era un giovine molto serio e papà che pagava 

puntualmente la pigione. Io lo guardavo spesso, nascosto 

dietro le cortine della finestra perchè mi piaceva molto, ma 
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egli sembrava ignorare persino la mia esistenza. Finchè un 

giorno, al principio di marzo.... 

– Al principio di marzo? – ripetè Valenzi trepidamente, 

rammentando che proprio in quei giorni egli le aveva 

mandato i malaugurati fiori. 

– Sì, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo cestello 

di mughetti di serra, assolutamente anonimo e subito 

immaginai che il donatore così discreto di quei fiori non 

poteva essere che il giovine pittore dell'ultimo piano. 

– Ed era lui? 

– Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata 

dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle scale e, fingendo 

di averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi 

visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai 

penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose 

schermendosi con timidezza, osservandomi che la sua casa 

era povera d'opere e poverissima d'arte, ma invitandomi 

tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, senz'altre 

divagazioni, io lo ringraziai del suo omaggio silenzioso, 

lodando la gentilezza e il profumo del suo cestello di 

mughetti e soggiungendo ch'esso era stato per me un dono 

squisito, degno di uno squisito artista come lui. 

– E che cosa rispose lo squisito artista? 

– Tornò a schermirsi timidamente, negando con aria di 

mistero d'essere lui stesso il colpevole di simile arditezza, 

ma alle mie insistenze finì col tacere, lasciandomi 

comprendere che non aveva osato manifestarmi in altro 

modo la sua ammirazione appassionata e che quei fiori mi 

portavano tacitamente le parole oscure che occupavano il 

suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito rivolgermi. 
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Ed ecco come cominciò il mio fidanzamento, caro 

professore, ecco per quale via io sono giunta alla felicità. 

Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura gli occhiali 

che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed aperse e 

richiuse due o tre volte un libro deposto accanto a sè sulla 

scrivania. 

– Che cosa debbo fare? – si chiedeva frattanto. – 

Rivelare la sottile ipocrisia e lo scaltro opportunismo di quel 

giovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui per 

arrivare a quella deliziosa creatura e per concludere con 

abilità un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva 

sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una 

profanazione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi per 

scoprire alla fanciulla la verità. A che cosa avrebbe essa 

ormai servito? Diana era innamorata di quel giovine e 

dinanzi all'amore non c'è nulla di più dolce che l'inganno, 

nulla di più odioso che il vero. 

– Professore, ella che è poeta scriverà un sonetto per le 

mie nozze? 

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel 

sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre egli in piedi 

dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteggiato a 

grave serietà. 

– No, signorina. La mia musa non ha sufficiente 

dimestichezza con le caste gioie d'imene, – rispose alquanto 

ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse più 

sereno: – Le faccio però un augurio da poeta. 

– Ossia? 

– Ossia che la sua felicità non abbia mai a trovarsi 

faccia a faccia con la verità. 

– Non comprendo. 
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– È meglio che non comprenda. 

Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio, 

un poco oppressi entrambi dalla oscurità grave di quelle 

parole, poi il professore si chinò a baciare per la prima volta 

la mano della sua allieva, quella piccola mano ch'egli stesso, 

senza saperlo, aveva offerto ad un altro. 

Quindi varcò la soglia e se ne andò a capo chino, senza 

voltarsi. 
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DATEMI SOCCORSO 

– Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai 

lasciano la città e mio marito doman l'altro mi accompagnerà 

egli stesso col bimbo, lassù, nella nostra villa sul lago. 

– Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti gli 

sfaccendati eleganti che egli ti porta in casa. 

– Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di 

padrona e di ospite, ma, in realtà, nel segreto del mio cuore 

non amo che te, te solo. E tu lo sai. 

– Io non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci 

qui a spremermi il cervello arido sulle pagine di questo 

romanzo che non mi riesce di condurre a termine, sebbene il 

mio editore lo reclami per la fine del mese. Tutto mi 

mancherà con la tua partenza. Anche il conforto del tuo 

sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiutavano a 

ritrovare me stesso nelle soste di questo faticoso lavoro. Ma 

non mi sorprendo. Voialtre donne non sapete amare, non 

sapete abbandonarvi all'onda travolgente di una passione, 

nel divino oblìo di tutto e di tutti. Per una metà vi concedete, 

e per l'altra metà rimanete attaccate tenacemente ai piccoli 

doveri della famiglia, della casa, della mondanità, alle 

stupide esigenze della vostra vita ristretta. 

– Gustavo, te ne prego, non parlare così aspramente. 

Mi fai troppo, troppo male. Ricordati almeno che ti offersi 

un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di fuggire con 

te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo domani, oggi stesso, 

se me lo chiedi. 
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– Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, 

e divertiti e godi. Io rimango a soffrire in silenzio e in 

solitudine. Il mio dolore ti parlerà forse un giorno per mezzo 

di queste creature fittizie che escono con pena dal mio 

cervello tormentato. Addio. 

Lo scrittore s'alzò dalla poltrona in cui giaceva sdraiato 

con gli occhi al soffitto e tese le due mani alla giovine 

signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro al 

piano del largo tavolo da lavoro sparso di carte in disordine. 

Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole 

palme inguantate e lo fissò negli occhi lungamente. 

– Mi mandi via a questo modo, con un saluto così 

amaro e così gelido? 

Egli si strinse nelle spalle e non rispose. 

– Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima 

ch'io parta? 

– Non so.... 

– Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane 

lassù in villa, presso quel lago che ti piaceva tanto, un 

tempo? 

– Dovrò consegnare il mio romanzo innanzi tutto e 

forse non giungerò mai a finirlo. Conta su altri ospiti, non 

contare su di me. 

– Quando ci rivedremo? 

– Chi sa? Forse mai più. 

Erano giunti passo passo nella grande anticamera 

deserta, dove alcune statue greche e un basso sarcofago di 

porfido si specchiavano nella lucentezza del pavimento 

veneziano, e Gustavo Ardenzi accarezzava il piede calzato 
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di coturno d'una baccante, senza guardare l'amica che 

impallidiva alle sue parole crudeli. 

– Ti aspetterò domani tutto il giorno, – ella sospirò a 

guisa di commiato. 

– Forse inutilmente, – le rispose l'amico con un ultimo 

freddo sguardo, e richiuse adagio il battente, ritornò nel suo 

studio, s'abbattè sulla poltrona, trasse un lungo sospiro iroso, 

quindi si raccolse a meditare. 

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne 

rammaricava nè se ne pentiva. Quella donna lo amava: glie 

ne aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre, 

egoistico piacere nel ferirla così, senza ragione, nel pungerla 

di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando su di lei, 

docile e innamorata, i suoi nervi troppo vibranti di 

intellettuale raffinato e insodisfatto. 

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura 

mentre egli se ne rimaneva solo a lottare col suo assillante 

lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E s'era 

compiaciuto, forse soverchiamente, di quella sua voce così 

tremante e supplichevole nell'ultimo saluto. 

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non 

amarla più, di sentirla già estranea al suo cuore e indifferente 

al suo desiderio d'amante. 

Che cosa contava finalmente quella donna nella sua 

vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne esistevano al 

mondo tante altre più belle, più intelligenti, più 

appassionate? 

Gustavo Ardenzi crollò sdegnosamente le spalle e andò 

a fumare una sigaretta presso la finestra aperta, la quale 

s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e sonante 

di gorgheggi. 
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– Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero 

libero da qualunque ossessione femminile, – rifletteva. – In 

fondo le donne sono i peggiori impacci allo svolgersi delle 

nostre facoltà superiori. Occorre eliminarle, per quanto è 

possibile, dalla vita del nostro spirito. 

Buttò dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse 

per sedere allo scrittoio riordinando i fogli sparsi e 

riprendendo la penna. 

Ma in quel momento il campanello del telefono squillò 

acutamente e lo scrittore afferrò con mal garbo l'apparecchio 

ricevitore e se lo portò all'orecchio. Rimase un attimo in 

ascolto pensando: 

– È lei, ancora lei – e sospirò con gli occhi al cielo, 

infastidito e insieme lusingato. 

Invece una voce dal timbro maschile suonò nell'incavo. 

– Parlo con Gustavo Ardenzi? 

- Sì. 

– Permette a un suo ammiratore sconosciuto di 

rivolgerle la parola? 

– Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione. 

– Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento così 

sconvolgente della mia vita che ho bisogno di comunicare la 

mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un conoscitore 

d'anime, a un forte, a un consolatore come lei, per non 

restarne vinto e sopraffatto. 

La voce lontana e ignota s'abbassò e tremò 

nell'apparecchio trasmettendo a colui che ascoltava la 

sensazione di un dolore intensamente sentito, di un affanno 

trepido, in attesa. 
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Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello 

scetticismo arido e freddo e non se ne commosse. 

– Voi soffrite per una donna? – domandò con un lieve 

accento di ironica commiserazione. 

– Sì, per una donna che mi ha lasciato, che ho 

supplicato con tutte le umiliazioni di tornare a me, e che 

attendo ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della 

mia resistenza, mi trovo ridotto a un miserabile brandello 

d'umanità. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una parola che mi 

consoli e che mi sollevi; datemi la forza di attenderla ancora 

e di credere ancora in lei, datemi conforto, datemi soccorso, 

prima che.... 

Gustavo Ardenzi sbuffò d'impazienza e battè il piede in 

terra. Quella lamentela diventava troppo prolissa e la 

ragione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi gli 

pareva così futile e così sciocca! E perchè confidare proprio 

a lui quelle troppo vane e troppo solite pene d'amore? Che 

importava a Gustavo Ardenzi se una donna si faceva 

aspettare dal proprio innamorato, e se costui smaniava 

nell'attenderla inutilmente? Che gli importavano i casi di 

quello sconosciuto? 

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo sottile 

che portava la sua voce, l'impazienza sdegnosa di colui che 

l'ascoltava, perchè s'interruppe d'improvviso quasi 

intimidito e timoroso. 

– Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non 

ho altro a dirvi, – dichiarò Gustavo Ardenzi duramente, e 

troncò la comunicazione. 

Quindi sedette allo scrittoio, afferrò la penna e si pose 

a scrivere. 
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Lavorò fino a sera e parte della notte a quel suo 

romanzo di violenta passione, egualmente lontano e staccato 

col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva angustiato 

con le sue amare parole e dal triste sconosciuto che invano 

aveva implorato da lui una consolante espressione di fede 

nella vita. Lavorò fino ad ora tardissima, chiuso in 

quell'egoistico cerchio di ardente cerebralità in cui lo 

scrittore s'isola con le creature del suo spirito sereno e 

s'apparta con esse in un suo mondo irreale, così vero tuttavia 

per la propria esaltazione che il mondo reale gli diviene 

invece fittizio e inesistente. 

Quando si coricò era quasi l'alba e quando, dopo un 

sonno pesante e senza sogni, egli si destò suonavano a tutte 

le torri le campane del mezzogiorno. 

Il cameriere gli portò il caffè e i giornali ch'egli aperse 

distrattamente e che percorse con lo sguardo svagato, qua e 

là, senza soffermarsi. 

Ma nella cronaca della città un titolo più vistoso lo 

attrasse: – Un noto artista suicida per amore. 

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso 

dell'umanità d'eccezione, ed egli lesse con attenta curiosità 

la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto il giorno 

innanzi al tramonto. 

Il suicida era un pittore trentenne già molto apprezzato 

nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava per aver acquistato 

in una esposizione, pur senza conoscerlo, un suo piccolo 

studio di testa femminile. 

Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la 

tragicità d'un suicidio permette, il giornale raccontava come 

il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi dalla 
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propria amante, una bellissima mondana, la quale gli serviva 

spesso da modello e che il dolore d'averla perduta e l'inutile, 

spasmodica attesa del suo ritorno lo avevano spinto alla 

volontaria morte. La madre del pittore visitandolo verso sera 

allo studio lo aveva trovato al telefono intento a comunicare 

con qualcuno, e sembrandole abbastanza calmo se n'era 

andata senza sostare. 

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un 

colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime ai piedi 

dell'apparecchio telefonico. 

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narrazione, 

si fermò a meditare con la fronte segnata da due profonde 

rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. Il vago dubbio 

che gli era balenato al principio della lettura si faceva a 

questo punto rodente certezza. 

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era dovuto 

a lui. La voce lontana che lo aveva implorato la sera innanzi 

al tramonto, il grido angoscioso che chiedeva soccorso ed al 

quale egli aveva freddamente, beffardamente negato aiuto 

era quello del giovine morituro che invocava da lui, esperto 

conoscitore d'anime, indulgente rivelatore delle umane 

miserie, una piccola luce di speranza o d'illusione per 

resistere al desiderio di morire. 

La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra della sua 

disperazione, il conoscitore d'anime, il rivelatore indulgente 

aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; colei ch'egli 

attendeva attaccato tenacemente a un inganno estremo non 

sarebbe più tornata alle sue braccia protese, e la forza di 

vivere gli era mancata d'un tratto, la volontà della fine di 

tutto era sopravvenuta all'improvviso, come il bisogno d'una 
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liberazione e d'un riposo, e il gesto tragicamente definitivo, 

che tronca ogni male ed ogni bene, era stato compiuto. 

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel 

triste caso umano del quale egli era stato involontariamente 

partecipe, e un'angoscia irosa verso se stesso lo mordeva, 

quasi col tormento sottile d'un rimorso. 

Perchè non s'era piegato più fraternamente verso 

quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abbandono di 

confidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale 

illimitata fede da renderlo arbitro della sua vita e della sua 

morte? 

Forse perchè la sua voce gli era giunta in un momento 

di arido scetticismo, nel quale il soffrire a cagione di una 

donna gli pareva una ridicola ingenuità d'illuso. Questo egli 

gli aveva seccamente dichiarato e, per quella ridicola 

ingenuità d'illuso, l'altro, ai piedi di quello stesso 

apparecchio che gli trasmetteva la beffarda risposta, s'era 

ucciso. 

Un momento prima egli aveva ferito con parole 

ingiuste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva da anni 

fedele, e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli occhi e 

l'anima pieni di pianto sotto la minaccia di un abbandono, 

un altro uomo, più sensibile, più giovine, più puro, per lo 

stesso abbandono moriva. 

Si poteva dunque sentire l'amore in modo e in misura 

così diversi? Quale strano essere era dunque una donna, 

perchè si potesse apprezzarla fino all'offerta della vita, o 

sdegnarla fino a volgerle duramente le spalle? E quale dei 

due sentimenti era più vicino alla verità? 
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Gustavo Ardenzi s'agitò per alcune ore in questo intimo 

dibattito, così appassionante per il suo spirito di scrittore e 

per il suo cuore d'uomo. Non scrisse nemmeno una cartella 

del suo romanzo, ma verso sera uscì di casa, passò da una 

fioraia ed ordinò una grande corona di rose, senza nome, per 

il giovane artista suicida. 

Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce 

amica fedele, e quando ella con ansia sbigottita gli apparve 

e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare di 

manifestargli la sua meraviglia e la sua gioia ancora 

dubbiosa, egli le afferrò tutte e due le mani, ed incominciò a 

baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi chiusi, come un 

assetato che si ristori finalmente a una fresca fonte. 
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SCHERZI DI GUERRA. 

Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamò al 

telefono e mi pregò con la sua voce più ansiosa: 

– Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti. 

– Non potresti attendere fino a domani? Oggi non sono 

in vena di chiacchiere. 

– No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho 

bisogno di chiederti un consiglio. Mi dibatto da alcune ore 

in un terribile dubbio. 

– Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Sarò da 

te fra un'ora. 

Nella mia amica Rosalba vive la creatura 

assolutamente opposta a quella che vive in me. Ella è tanto 

bionda quanto io sono bruna, tanto dolce quanto io sono 

aspra, tanto fiduciosa quanto io sono diffidente. Ella 

riconosce la superiorità del mio buon gusto, com'io 

riconosco quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere un 

po' di miele nel mio pessimistico amaro, com'io tento di 

insinuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza. Cose 

perfettamente vane, ma che servono a mantenere fra di noi 

quel leggero e pur vivace disaccordo, necessario ad 

alimentare il nostro leale affetto, senza dover ricorrere a 

quelle vicendevoli perfidie che sono quasi sempre il sale 

delle femminili amicizie. 

– Quali consigli mi vorrà chiedere? – meditavo lungo 

il cammino. – Forse è incerta nella scelta dei suoi abiti 
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primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin; 

oppure è perplessa sul miglior modo di trascorrere i prossimi 

mesi estivi e non sa decidersi fra una spiaggia marina 

graziosamente infiorata di mine subacquee, o una vetta di 

monte ridotta alla più spirituale rarità di viveri; oppure.... 

Interruppi le mie riflessioni perchè ero giunta frattanto 

ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la quale mi venne 

incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo marito 

ch'era la stanza più appartata della casa, come quando voleva 

comunicarmi qualche cosa di importante e di segreto, 

domandai con qualche ansietà: 

– Ma, dimmi, che cos'è accaduto? 

– In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia 

accaduto nel passato qualche cosa di molto spiacevole. 

– Un passato lontano? 

– Di un paio d'anni. 

– E te ne preoccupi ancora? 

– Potrebbe ripetersi nell'avvenire. 

– Questo è più grave. Ma, spiegati: di che si tratta? 

– Ecco, – incominciò Rosalba, e andò ad assicurarsi che 

la porta fosse chiusa. – Ti ricordi di Frida Wok, 

quell'istitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno 

e che partì alla nostra dichiarazione di guerra alla Germania? 

Mio marito la chiamava «l'ussero della morte» perchè 

vestiva sempre di nero e portava come spilla di cravatta un 

piccolo teschio d'oro. 

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva, 

abbastanza seducente pur nelle linee dure del volto e nei 

chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in casa 

Tranesi e spesso in giro per la città, a piedi o in automobile 

coi due bimbi della mia amica e m'ero talvolta sorpresa di 
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certe sue espressioni di serafica mansuetudine così in 

contrasto con la mascolinità del suo volto e con la voracità 

del suo sguardo. 

Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca. 

– Me ne ricordo. Ebbene? – la incitai con curiosità. 

– Ebbene, dalla Svizzera dove andò a rifugiarsi, costei 

continuò a scrivermi di quando in quando, raccontandomi in 

un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le sue varie 

vicende, parlandomi di certi suoi piccoli allievi russi ai quali 

non può voler bene come ai miei figli, e sospirando in ogni 

lettera, regolarmente aperta dalla censura, la fine della 

guerra e la gioia di poter ritornare in casa mia. 

– Non mi pareva tanto tenera quand'era qui – osservai, 

ricordando qualche suo scatto nervoso subito represso dalla 

consueta soavità. 

– Faceva il suo dovere. Null'altro. Però da alcune ore 

mi tormenta il sospetto che qualche volta abbia esorbitato 

dalle sue semplici funzioni d'istitutrice. 

– Ossia? 

– Mi è giunta stamane una lettera che non riesco a 

comprendere. Eccola. – E Rosalba trasse dalla tasca del suo 

golf di seta azzurra una busta aperta, invasa per metà dal 

bollo della censura e la battè più volte con un gesto 

impaziente sull'orlo della scrivania come per disperdere 

l'ombra misteriosa che pareva avvolgerla. 

– Perchè non riesci a comprenderla? – domandai, 

meravigliata di quegli irrequieti preamboli, così poco in 

armonia col carattere della mia amica. 
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Questa sollevò il seno in un lungo sospiro, crollò il 

capo, chiuse gli occhi per un momento e rispose con voce 

grave: 

– Perchè è una lettera d'amore. 

– Che dici? 

– Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta 

evidentemente per un'altra persona, per un uomo che forse 

non conosco, o che forse conosco troppo bene. 

– Scusami, cara. Ma tu sei ancora più incomprensibile 

della tua lettera. 

E glie la strappai dalle dita, l'apersi e percorsi con lo 

sguardo attento le due pagine e mezza che la componevano, 

mentre Rosalba seduta di fronte a me, col gomito sul 

ginocchio e il mento sulla palma, seguiva ogni espressione 

del mio viso, quasi per cogliervi il silenzioso commento del 

mio pensiero. 

Lo scritto incominciava con le parole: «Mio dolce 

amor», che certo alla alemanna pesantezza della signorina 

Frida erano sembrata la apostrofe più poetica e più patetica 

per rivolgersi ad un amante lontano, quindi rievocava con 

alcuni errori di grammatica e molti d'ortografia, una certa 

gita in automobile, un primo bacio furtivo durante un ritorno 

al chiaro di luna e parecchi deliziosi convegni «laggiù», in 

un luogo non definito da più precise indicazioni, terminando 

con abbracci e carezze, proteste e raccomandazioni, espressi 

nella effusione del commiato parte nel suo linguaggio e 

parte nel linguaggio dell'amante, per modo che ne risultava 

una conclusione alquanto babelica, ma forse perciò ancora 

più esasperante per i memori nervi ai quali era destinata. 

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso silenzio, 

sorridendo entro me stessa ad una mia maligna supposizione, 
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ma sollevando con lentezza stupefatta le spalle come chi si 

sente sperduto fra gli oscuri meandri di un enigma 

indecifrabile. 

– Che ne pensi? – domandò ansiosa la mia amica. 

– Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo 

erotico-sentimentale è giunto a te per errore. Tuttavia, non 

mi posso persuadere che quella donna sia stata così 

imprudentemente distratta da chiudere in una busta 

indirizzata a te la lettera scritta per un amante. 

– È ciò che anch'io mi ripeto da alcune ore senza 

giungere ad una conclusione, – confermò Rosalba alzandosi 

e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito, con 

gli occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una ruga sulla 

fronte, come se riflettesse profondamente. 

Meditammo entrambe con una taciturna intensità 

d'alcuni minuti, finchè io scattai in piedi esclamando: 

– Ho capito: è la censura. 

– La censura? 

– Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e 

letta da una persona alla quale tornava del tutto indifferente 

che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera di 

gratitudine a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro. 

L'importante per il censore era che non contenesse notizie di 

carattere politico e guerresco. La signorina Frida dev'essere 

una cattiva tedesca perchè desidera la fine della guerra per 

tornare nella casa dei suoi nemici, o meglio dei nemici della 

sua nazione, coi quali ella si trova in perfetto accordo. Sono 

questioni d'ordine affettivo di cui la censura non si interessa 

o se ne interessa così poco e così male che con la più 

noncurante sbadataggine confonde i destinatari e dirige alle 
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amiche le parole d'amore ed agli innamorati le parole di 

amicizia. A meno che il censore non sia uno psicologo 

malvagio, o un autore di commedie fallito, o un marito 

geloso, il quale si diletti di queste confusioni per far nascere 

complicati drammi familiari. 

Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti me 

ne pentii, perchè Rosalba mi spalancò in faccia le sue iridi 

azzurrine e mormorò sgomenta: 

– Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera 

fosse destinata a.... 

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole 

stesse che stava per pronunciare, interrogandomi con lo 

sguardo. 

– A chi? – la incoraggiai, sorridendo con un simulato 

candore. 

– A mio marito – ella finì in un soffio di voce. 

Irruppi in una gioconda risata, protestando con energia: 

– Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo affatto a tuo 

marito e sono ben lontana dal supporre che un uomo il quale 

ha la fortuna di possedere una piccola moglie come te, abbia 

potuto distrarsi con una ragazza stipendiata, con quella 

walchiria da strapazzo che ti è, sotto tutti gli aspetti, 

infinitamente inferiore. 

– Ne sei certa? – dubitò Rosalba, non per anche 

persuasa dalla mia impetuosa eloquenza. 

– Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola, 

– insistetti porgendo la mano con gesto drammatico. – 

D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi della 

verità. 

– Quale? 



 37 

– Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato 

di Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok ha ricevuta 

evidentemente la lettera destinata a te. È chiaro? 

– Chiarissimo. Ma non vedo come.... 

– Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso 

giorno, quindi se sono giunte a tuo marito le espressioni di 

riconoscente affetto uscite per te dalla penna della signorina 

Frida, come sono giunte a te le espressioni teneramente 

infiammate della signorina Frida per l'ignoto amatore, ciò 

significa.... 

– Continua, te ne prego, ma un po' più concisamente. 

Tu mi stordisci con questi giri di frase. 

– In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera, 

l'amante di Frida è lui, se non l'ha ricevuta è un altro. 

Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico 

posato sul piano della scrivania e afferrare il ricevitore 

scattando: – Ora glie lo chiedo. 

Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le parlai con 

soavità. 

– Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per 

affidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di questo 

strumento loquace. È tardi. Fra poco tuo marito rientrerà e si 

potrà allora interrogarlo con abilità e con discrezione, 

costringendolo a rivelare, senza nemmeno avvedersene, la 

verità qualunque essa sia. 

– Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo 

sguardo – dichiarò Rosalba con severità corrucciata. – Mio 

marito non ha mai detto una bugia senza ch'io l'abbia letta 

sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita con quella 
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tedesca lurca prendo con me i miei figli e ritorno a vivere in 

casa di mia madre, com'è vero che sono una donna onesta. 

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione 

iraconda e gelosa assolutamente inconsueta per il suo calmo 

temperamento, preparandosi ad assalire il povero Tranesi 

con le unghie e coi denti come una belvetta inferocita. 

Cercai di placarla con le parole suadenti. 

– Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito 

appena entrato e gli scaraventi addosso le tue domande 

accusatrici, è naturale che egli, colpevole o no, si dimostri 

offeso e si rifiuti di parlare, oppure avvertito dal pericolo 

corra ai ripari e neghi, come sanno negare in questi casi non 

solo le donne, ma anche, ed assai meglio, gli uomini, per 

modo che tu te ne rimanga dopo con la tua incertezza ancora 

più oscura, col tuo tormentoso sospetto insoluto ed 

insolubile. 

– E allora? – chiese Rosalba, già alquanto mansuefatta. 

– E allora lascia che lo interroghi io. 

– Tu? 

– Ma sì, cara. Io sono in questa vicenda un'estranea, ed 

a parte il mio affetto per te e il dolore che proverei per un 

affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da alcuna 

passione e posso ragionare con lucidità, indagare con 

scaltrezza, giudicare serenamente, far subire insomma a tuo 

marito un piccolo esame di coscienza, durante il quale egli 

sarà costretto a confessare i suoi torti se ne ha, oppure a 

manifestarsi, quando lo fosse, innocente. 

– Ma, – mormorò Rosalba incerta – tra moglie e marito, 

tu lo sai.... 

– Per carità, non citarmi la sapienza dei proverbi che 

sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari come la polvere 
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della strada che si attacca ai piedi di tutti i passanti. Ah, 

finalmente! Ecco l'automobile di tuo marito che giunge. 

Osservammo dietro le cortine della finestra abbassate 

l'agile vettura grigia scivolare silenziosa nel giardino, 

percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gradinata. 

Tranesi, con la fascia tricolore al braccio perchè fabbricava 

proiettili in un suo grande stabilimento metallurgico, lasciò 

il volante e balzò a terra. 

– Non gli trovi una faccia da uomo infedele? – mi 

chiese Rosalba sottovoce. 

– No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente 

affaccendato, – risposi atteggiandomi a una rigida gravità. 

– Ora verrà qui nello studio a scrivere note nei suoi 

registri, come ogni giorno, – mi avvertì l'amica. E 

docilmente soggiunse: – Debbo lasciarti sola con lui? 

– Sì, ma prima dammi la lettera incriminata. 

Ella me la consegnò con atto rassegnato e si allontanò, 

ma dalla soglia si volse e con un ultimo sguardo implorante 

depose nelle mie mani i suoi destini. 

 

*** 

 

Tranesi entrò dopo alcuni minuti cantarellando un'aria 

della Tosca, coi due pugni nelle tasche della sua giubba da 

casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchinò 

profondamente alquanto sorpreso della mia presenza nel suo 

studio, senza la compagnia di sua moglie. 

– Voi, amica mia? 

– Io, amico mio. 

– E Rosalba? Perchè vi ha lasciata sola? 
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– Era qui or ora. Si è assentata vedendovi giungere. 

– Per quale ragione? 

– Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una 

conferma che poteva tornarle molto sgradevole. 

– Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma 

non intendo, – egli confessò tutto sorpreso. 

– Eccovi la spiegazione, – risposi porgendogli la carta 

denunziatrice. – Ella mi ha incaricata di consegnarvi queste 

pagine e di chiedervi una lettera che la signorina Frida Wok 

le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere giunta a voi per 

errore. 

Tranesi non ritirò i fogli ch'io gli tendevo, ma si frugò 

in tutte le tasche sollevando con stupore le sopracciglia nella 

fronte già un po' calva. 

– Ma sì, la cosa è abbastanza curiosa ed altrettanto 

oscura. Mi giunsero stamane allo stabilimento, naturalmente 

col visto della censura, tre o quattro pagine affettuose che 

quella buona ragazza, ora nostra nemica, scrisse 

evidentemente per mia moglie. Eppure l'indirizzo è tracciato 

con chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sembrava 

tutt'altro che sbadata. Lo sbadato sono piuttosto io che non 

riesco nemmeno a ricordarmi il suo nome. Forse perchè io 

la chiamavo quasi sempre per ischerzo l'ussero della morte. 

Rammentate ancora? 

– Rammento. 

– Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio 

e sarei lietissimo se voi m'illuminaste. 

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della 

sottoveste i foglietti gualciti e me li porgeva ridendo e 

rievocando: 
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– Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a 

quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in nero col teschio 

d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi una 

profezia. Chi l'avrebbe mai detto in quei tempi d'alleanza 

che ci saremmo così presto voltati incontro reciprocamente 

i cannoni? Ma veramente non riesco a comprendere che cosa 

significhi questo scambio di lettere. 

– Se permettete ve lo spiegherò io, – insinuai con un 

sorriso leggermente schernitore. 

Il marito della mia amica mi considerò un momento 

non senza qualche trepidazione, poi mi s'inchinò con 

cerimoniosa disinvoltura: 

– Davvero? Ve ne sarò molto riconoscente. 

– Orbene, – incominciai con una ostentata gravità, – ciò 

significa che la censura con un abile gesto da giocoliere ha 

cambiato le buste e quindi i destinatari, ed ora la mia amica 

Rosalba, ossia vostra moglie è in possesso d'una ardente 

lettera d'amore che quella donnina dai capelli rossi vi ha 

scritto, ricordando le gite in automobile, i baci furtivi e i 

deliziosi convegni «laggiù». 

Tranesi spalancò gli occhi esterrefatti e picchiò il piede 

in terra con iracondia. 

– E che c'entra la censura? Perchè s'immischia in questi 

affari privati? 

– Perchè sieno puniti non soltanto i traditori della patria, 

ma anche i traditori della fedeltà coniugale, – sentenziai con 

una solennità alquanto beffarda, consegnandogli la busta che 

conteneva gli sfoghi erotici-sentimentali di Frida Wok. – 

Leggete, marito indegno, e tremate. Leggete, amante 

indimenticabile, e inteneritevi. 
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Egli afferrò le pagine nervosamente e le scorse con 

rapido sguardo, poi lasciò cadere la palma aperta sul piano 

della scrivania in atto crucciato ed iroso. 

– Ma quella donna è pazza. Non si scrivono simili cose, 

specialmente quando devono passare sotto gli occhi di un 

terzo il quale poi si diverte a far pascere imbrogli pericolosi. 

Mia moglie ha dunque lette queste compromettenti 

sciocchezze? 

– Le ha lette. Da capo a fondo. 

– Ed è certa che furono scritte per me? 

– Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza 

precise per darle l'assoluta certezza. 

– Ah! – esclamò con un sospiro di sollievo l'infedele, – 

lo suppone soltanto. Allora il male non è irrimediabile. 

Bisogna convincerla che.... 

– Che l'amante era un altro. 

– Precisamente. 

– Mentre eravate voi. 

– Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, non 

compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi piuttosto e 

consigliatemi. Come posso persuaderla che s'inganna 

sospettando la mia infedeltà? 

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento, 

agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti dianzi dal fondo 

della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli a bassa 

voce, con un'aria di complicità allegra: 

– Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele 

mai ch'essa è giunta stamane al vostro indirizzo. 

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto alle 

tendine abbassate la mia amica Rosalba appoggiata a un 

albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansietà e gli 
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occhi fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come se 

attendesse di là il responso estremo sulla propria sorte. 

– Mi crederà? – chiedeva intanto suo marito, riducendo 

in minutissimi brandelli le espansioni epistolari di Frida 

Wok. 

– Sì, perchè il suo desiderio di prestar fede alle vostre 

menzogne è almeno tanto grande quanto il vostro desiderio 

di essere creduto. Le verità sono quasi sempre le nostre 

peggiori nemiche, le intriganti litigiose che si intromettono 

nelle cose nostre più intime e più care per suscitar gelosie, 

diffidenze e rancori. 

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della 

scettica forza di quel ragionamento e strinse con forza le mie, 

mormorando con una sorridente emozione: 

– Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare. 

Avete la mia eterna gratitudine. Grazie. 

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche 

perchè non ignoro che la riconoscenza dura soltanto finchè 

sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo superato e 

fuggii verso il giardino, corsi a raggiungere la mia amica e 

le sussurrai prendendola a braccetto: 

– Non è lui. 

– Ne sei sicura? 

– Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno più il 

nome di quella ragazza. Ho investigato con una accortezza 

e una abilità da giudice istruttore, ma debbo riconoscere che 

lo abbiamo indegnamente calunniato. 

Rosalba rimase un momento assorta, con gli occhi di 

nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si riscosse e mi 

abbracciò con un improvviso impeto giocondo, esclamando: 
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– Ah, come sono felice, come sono felice! 

E nel rapimento di quella felicità giunse persino a 

compiangere il calunniato. 

– Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incolpato a 

torto! Chi sa in quali mani sarà andata a finire la lettera 

destinata a me! E chi può essere l'uomo dei convegni 

«laggiù»? 

– Chi sa! – sospirai crollando il capo trasognatamente, 

con gli occhi al cielo. 

– Ma la colpa è della censura, – protestò Rosalba con 

vivacità. 

– Scherzi di guerra, – io conclusi con mitezza, e mi 

chinai a raccogliere due pervinche da poco sbocciate che da 

un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzurrissimo, 

pieno di meravigliata innocenza. 
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LA VERITÀ. 

Ella volle conoscere finalmente la verità. 

Rimasta sola discese a gran fatica dal letto, indossò una 

vestaglia e a piccoli passi, reggendosi ai mobili, andò a 

spalancare le imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio. 

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse 

nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi 

incominciò ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi si 

illuminò, prese forma e colore, le apparve in tutta la sua nuda 

realtà. Ma quel volto ch'ella fissava e che la fissava con 

occhi foschi, smarriti, atterriti non era più il suo. Ella non lo 

riconosceva e continuava a interrogarlo con lo sguardo, con 

uno sguardo di stupore folle, torcendosi come una 

forsennata e trattenendosi a mala pena dall'urlare: – Ma sono 

io quella donna? È mia quella faccia contorta, solcata di 

cicatrici, deformata, grottesca, spaventevole? 

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di Flora 

Conti, era la nuova maschera umana che il beffardo destino, 

valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due automobili 

nella notte, aveva impresso recentemente su quella forma di 

donna, la quale brillava fino a poche settimane innanzi di 

chiara grazia e di mirabile freschezza. 

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco più che 

ventenne, adorata amante del giovine marito, lo aveva visto 

partire per la guerra chiamato fra i primi e da allora 

seguendolo giorno per giorno di lontano con l'ansia vigilante 
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della sua passione, le era sembrato di proteggerlo contro il 

pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolore e dalla morte 

mettendo il suo amore, la sua tenerezza, tutta se stessa fra lui 

ed il nemico. 

Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura con 

sua madre ricevette la lettera di un'amica la quale la 

informava storditamente che suo marito doveva passare il 

domani con alcuni compagni d'armi qualche ora in città, in 

seguito ad un improvviso ordine del Comando. 

La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei 

discorsi di un comune conoscente giunto allora in licenza, 

ma la giovine donna vi credette e meravigliata di non averne 

ricevuto dal marito stesso l'annunzio, piena di impazienza e 

di inquietudine, si procurò immediatamente un'automobile e 

non ostante i consigli della madre volle tornare la sera 

medesima in città per ricevere il domani fra le braccia il suo 

Attilio. 

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffiche di 

vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi chiusi 

rannicchiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, correva 

velocemente incontro al suo amore e in mezzo a 

quell'agitazione della natura fra la luce dei lampi e il rombo 

dei tuoni le sembrava quasi di vivere un poco la vita ormai 

consueta di lui fra i balenii e gli scoppi formidabili degli 

assalti. 

A un tratto ella sentì che la vettura convergeva per uno 

svolto improvviso e subito dopo le parve di udire alcune voci 

di allarme seguite da un urlo altissimo. La sua mente non 

potè formulare alcun pensiero che già ella si sentiva sbalzata 

con violenza terribile incontro al vetro della parete di fronte 

e per lo strazio perdeva i sensi. 
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Li ricuperò molte ore dopo distesa nel suo letto con la 

madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta la faccia bendata, 

con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale il suo 

sguardo annebbiato, stupefatto, ancora assente, s'aggirava 

interrogando. 

Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati così 

nella completa immobilità di quel letto, nella quasi completa 

oscurità di quella stanza. Un medico sconosciuto veniva di 

quando in quando a sbendarle il volto, a medicarlo, a 

ribendarlo ancora e se ne andava quasi senza parola 

accompagnato dalla madre che gli parlava supplicando 

ansiosamente a bassa voce. 

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia più tetra che 

rassegnata non chiedeva nulla, quasi non pensava a nulla. 

Era riuscita mediante uno sforzo di volontà aiutato dallo 

stato di prostrazione in cui si trovava a fare nel suo cervello 

il vuoto, l'ombra o quella nebulosità appena trasparente del 

pensiero che permette di sorvolare sulle cose senza 

approfondirle, senza considerarle, senza lasciarle penetrare 

nell'anima con tutta la crudezza della loro realtà presente e 

futura. 

Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo 

cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle sue bende ella 

s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con l'anima, di 

ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per assaporarla di 

più, per imprimerle in sè maggiormente, per rivivere con lui 

l'attimo felice in cui erano state pensate e scritte pel suo 

conforto. 

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di 

informarlo dell'avvenuto disastro, poichè anche i giornali ne 
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portavano qualche cenno, ma la gravità della disgrazia gli 

era stata nascosta ed egli credeva già sua moglie guarita o 

convalescente con appena qualche piccola traccia del male 

sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qualche piccolo 

segno roseo come l'impronta di un bacio troppo forte. 

Così egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di 

nostalgia e di desiderio, fra la monca descrizione di un 

assalto notturno e la notizia della morte di un compagno 

caduto al suo fianco. 

Qualche volta al termine della sua lettura che durava 

intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di pianto le bende 

intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi più d'aver 

sofferto o d'essersi commossa o intenerita leggendo. 

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e di 

sgomento ch'ella non voleva definire, quasi l'intuizione 

oscura d'essere circondata di un abisso nel quale ella si 

rifiutava di gettare lo sguardo per paura di misurarne la 

spaventosa profondità. 

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate 

e la sua faccia potè finalmente essere sbendata. Ella non osò 

guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto, rimasta sola 

nella sua camera, una smania terribile di sapere, di vedersi, 

di giudicarsi la prese, la costrinse ad alzarsi, a spalancare le 

imposte, a guardarsi in uno specchio. 

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino 

l'avesse colpita, allora seppe in quale miserevole orrore la 

sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sorriso si 

fossero brutalmente mutate, e le mancarono le forze per 

sostenere tutto il suo strazio. La trovarono poco dopo 

svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto, 

febbricitante, delirò tutta la notte, ora chiamando in aiuto il 
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suo Attilio, ora supplicando che l'uccidessero prima ch'egli 

tornasse. 

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire 

innanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il marito, per il 

quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e nel 

ricordo creatura di dolce bellezza e di deliziosa giovinezza, 

la potesse ritrovare ridotta a una maschera deforme e pietosa 

di donna, la sconvolgeva a segno che le pareva d'impazzire, 

e tutto, anche la morte, le sembrava preferibile a questo 

terrore. 

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla 

con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel tanto che 

occorreva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli specchi 

nei quali si guardava ogni momento smaniando come una 

demente. 

Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano 

e ciò la rendeva ancora più agitata e smarrita. 

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravità della sua 

sventura, ella giungeva a supporre che qualcuno, 

segretamente informato, gli avesse rivelato la verità e che il 

marito disgustato di lei e offeso del suo silenzio, pensasse 

ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile sorte. 

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilità 

quasi certa ed imminente, sogghignando con la sua bocca 

contorta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le solcava 

la guancia, e il suo sogghigno aveva qualcosa di così fosco, 

di così macabro pur nel suo ironico scherno, che sua madre 

ne fremeva e chiudeva gli occhi per non vederlo. 

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve 

biglietto di Attilio in cui egli si diceva convalescente di una 
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grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo 

nell'ospedale in cui lo avevano trasportato. 

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di 

comprenderle, poi si accasciò su se stessa come un cencio, 

combattuta fra un dolore e una gioia così strazianti da 

fermarle i battiti del cuore. Ma subito si sollevò 

risolutamente, pensò ch'egli soffriva, che la voleva presso di 

sè, e decise di andare. 

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viaggio ella 

evitò di fermare la sua mente su altra cosa che non fosse 

Attilio, la ferita di Attilio, il male di Attilio, e sulla felicità 

affannosa di rivederlo. Ma al momento di uscire di casa, 

ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio per mettersi 

il cappello, la terribile realtà riapparve d'un tratto dinanzi ai 

suoi occhi. Una crisi di disperazione la prese, la scosse, le 

strappò lacrime, gemiti e grida, la lasciò quasi inebetita, in 

uno stato di accasciamento cupo ed inerte. 

Sua madre che doveva accompagnarla approfittò di 

quella specie di atonia per completare il suo abbigliamento 

da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fittissimo, per 

trascinarla alla stazione e collocarsi con lei nel treno appena 

in tempo per partire. 

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in 

quello scompartimento semibuio, in un fosco silenzio rotto 

soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che sembra il 

pulsare d'un possente cuore in movimento. E su quel ritmo 

continuo la giovine donna stesa sul divano, nell'ombra, 

premeva nel petto il suo piccolo cuore traboccante di dolore 

e ripeteva all'infinito a se medesima una tragica promessa 

che sola riusciva a consolarla: – Lo vedrò e morrò. 
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Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fredda, 

muta, quasi spopolata che ospitava nel suo ospedale i feriti. 

Scesero in un vecchio albergo vuoto e pretenzioso sulla 

piazzetta della stazione e attesero l'ora di visitare il malato. 

– Andrò io sola, – disse con risolutezza Flora a sua 

madre mentre aspettava, seduta in una poltrona, col cappello, 

il mantello, i guanti, immobile e tetra sotto l'ombra del suo 

denso velo nero. 

L'altra non osò opporsi, ma quando ella uscì e si diresse 

verso l'ospedale, la seguì furtivamente di lontano e l'attese 

all'angolo della strada deserta. 

– Lo vedrò e morrò, – si ripeteva Flora ad ogni passo 

che la portava verso la sua ultima tortura, e crudamente 

cercava di immaginare l'espressione di terrore e di orrore che 

avrebbe sconvolto la faccia di Attilio quand'ella avesse 

sollevato dinanzi a lui il velo che copriva la deformità del 

suo volto. 

– Forse la mia figura gli sembrerà così grottesca ch'egli 

si metterà a ridere, – pensava con una brutalità feroce verso 

se stessa. E le pareva di udire quella risata, lunga e stridente, 

di sentirla già nell'orecchio un po' falsa ma quasi gaia, come 

ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qualche nemico odiato e 

ridicolo che lo metteva in un cinico buon umore. 

Quando Flora Conti entrò nell'ospedale e chiese di 

vedere suo marito mostrando la lettera che la chiamava e le 

carte personali che s'era procurate, la pregarono di aspettare 

in una saletta imbiancata a calce, piena di sole, con un 

crocifisso nero nel centro della parete. 

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed assente 

come nei giorni della malattia quando ella ignorava ancora 
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l'atroce verità della sua sventura. Solo un martellare sordo, 

doloroso, profondo in mezzo al petto l'avvertiva che un 

attimo orrendamente decisivo della sua vita s'avvicinava. 

Entrò una monaca attempata, dal viso magro e 

intelligente sotto la cornetta candida, che le sorrise con 

commossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto. 

– Lei è la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito 

gravissimamente ma non permise mai durante i giorni nei 

quali fu in pericolo di vita che la signora fosse avvertita. 

Soltanto ora poichè sta meglio e il pericolo è scomparso ha 

chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto ora. 

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi 

discorsi per preparare sè a dire e la sua ascoltatrice a udire 

qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rivelarsi, 

una di quelle notizie per cui le parole umane sembrano 

persino troppo dure e precise e a cui non si sa per quali 

tortuose e leggiere ambiguità del linguaggio si vorrebbe 

giungere, per non colpire mortalmente con una sillaba cruda 

e senza pietà. 

– Guarirà, suora? È in via di guarigione, non è vero? 

Mi dica, mi dica tutto. 

D'impeto la giovine donna interrogava ansimando, 

scuotendo le mani della monaca, sentendo confusamente fra 

sè e lei una cosa oscura, ancora più terribile di tutte le altre 

e ancora sconosciuta. 

– Abbia forza, signora, abbia forza, – incominciò ad 

incoraggiare la suora dopo una lunga pausa d'esitazione. 

– Ma che c'è, Dio mio, che cosa mi nasconde? Dica, 

dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga in questo stato. 
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La voce della donna tremava con una convulsione di 

spasimo, come tremavano le sue mani e tutte le membra del 

suo corpo. 

– Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo 

sacrificio.... 

– Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto 

i suoi colpi più crudeli. Che cosa si vuole ancora da me? Mio 

marito è mutilato, forse, è rimasto invalido e infermo per 

tutta la vita? È questo che non mi si vuol dire? 

– Forse, signora, è qualcosa di ancora più triste. 

– Non so, non so, parli, Dio mio, io non so.... 

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto 

velo nero, con una piccola voce di bambina sperduta che non 

sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi occhi chiari 

rimasti limpidi e belli nel povero volto devastato, con una 

muta domanda che chiedeva e insieme temeva la risposta. 

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessità, quindi 

le circondò le spalle col suo braccio quasi temesse di vederla 

cadere e disse: 

– Suo marito è cieco, signora. 

Poi raccolse contro di sè la creatura dolorante, soffocò 

contro di sè il suo urlo selvaggio che parve un grido di 

strazio e insieme di liberazione. 
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PER UN BACIO. 

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo 

ventunesimo anno di età fu visto passeggiare per le strette 

vie della città provinciale con un viso raggiante di allegrezza. 

La sua personcina dritta e svelta, la quale sorreggeva un 

visetto da topo nero e vispo, coi denti un po' sporgenti sotto 

il labbro superiore e gli occhi lucenti sotto le ciglia lunghe, 

aveva-quella mattina scatti di così bizzarra vivacità che le 

persone posate e calme ch'egli incontrava si volgevano ad 

osservarlo con uno sguardo diffidente. 

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi 

dalla piazzetta della chiesa alla piazzetta del municipio con 

la sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste 

sorridenti all'angolo di qualche viuzza ombrosa di dove 

sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di spago 

ricolma d'ortaggi olezzanti. 

– Ella dovrebbe giungere da questa parte, – rifletteva 

per un momento Albertino imprimendo con le dita un moto 

vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambù e frugando 

la stradetta ombrosa con lo sguardo acuto. 

Ma poichè ella dopo un minuto d'attesa non era ancor 

giunta, con una rapida giravolta e alcuni passi precipitosi 

Albertino correva a collocarsi presso un altro angolo a spiare 

con la medesima inquietudine gaia e impaziente s'ella 

apparisse. 

Ella apparve finalmente quando finì la messa cantata 

tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla chiesa spalancata, tra 
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odor d'incenso e di gigli, e s'avanzò tutta sola, vestita 

d'azzurro cupo, con un piccolo cappello nero adorno di una 

coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta a capo 

della quale Albertino Farri aspettava trepidante. 

Quando fu a pochi passi egli si staccò con un balzo e la 

salutò con un sorridente impaccio timido e ardito al tempo 

stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato, al suo fianco 

e proseguendo con lei il cammino. 

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e 

risposto freddamente al saluto ed ascoltava ora in un silenzio 

un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine. 

– Come sono contento d'averla incontrata questa 

mattina, signora Anna-Maria! Era quasi una settimana che 

non la vedevo e temevo che fosse partita, signora Anna-

Maria. 

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei 

quali si compiaceva la giovine moglie del medico, che tutti 

in paese chiamavano più semplicemente la signora Anna o 

la signora Montani. 

Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica 

nobiltà già mezzo rovinato alla morte del proprio padre e 

morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli uscieri 

implacabili alla porta della sua camera d'agonizzante, ella 

s'era adattata a sposare il solo uomo che fosse stato ad 

entrambi generoso di devota benevolenza e d'aiuto 

disinteressato, ossia il dottor Montani, il medico 

quarantenne che aveva curato suo padre. 

Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio 

religioso dove il suo nome e la sua povertà le davano diritto 

ad un posto gratuito, Anna-Maria era piombata in quella 
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cittadina petulante e tediosa dove la sua bellezza e la sua 

superbia le avevano creato intorno la più diffidente 

solitudine, e per quattro anni aveva assistito allo sfacelo 

della stanca esistenza paterna, la quale chiedeva tutti i giorni 

ancora qualche cosa per trascinarsi avanti fino al domani. 

Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero anch'egli 

e provvisto solo delle risorse della sua professione, portava 

loro il conforto amichevole della sua parola e il sollievo 

delle sue cure, ma un altro uomo saliva di quando in quando 

il lungo viale della villa Delbalzo, entrava nelle piccole 

stanze della portineria, divenute ora l'ultimo rifugio 

all'antico padrone, e, portandosi via una firma tutta tremula 

e contorta del malato, lasciava sul suo letto alcuni sudici e 

preziosi biglietti di banca. 

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna- Maria 

che costui s'era arricchito esercitando la professione lucrosa 

dell'usuraio, dopo aver in gioventù arrischiato meno 

scaltramente la galera sotto una certa ma non abbastanza 

provata accusa di falsario, e che alla propria morte il ricavo 

di vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato appena a 

sodisfare le sue avide ma del resto legalizzate pretese. 

Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un 

mattino di maggio, la contessina Anna-Maria Delbalzo, 

diventata più borghesemente la signora Montani, uscendo 

dalla messa cantata con un abito azzurro cupo e un cappello 

adorno di miosotidi, camminava per una viuzza semideserta 

di quella cittadina provinciale, ascoltando piuttosto 

sdegnosamente le parole incerte di Albertino Farri, il quale 

le faceva da alcuni mesi una timida corte. 

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo 

scaltro usuraio che anni innanzi saliva di quando in quando 
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il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, mediante 

un'affannata firma di moribondo, alcuni sudici e preziosi 

biglietti di banca. 

 

La casina del dottore, situata sulla strada provinciale un 

po' lontano dall'abitato, già appariva splendente sotto il sole 

di mezzodì, tutta dipinta a strisce rosse e bianche, chiusa 

nella cintura verde del suo giardino, e Albertino Farri non 

aveva ancora comunicato alla signora Montani lo scopo per 

cui egli s'era posto al suo fianco accompagnandola per quasi 

mezz'ora di cammino. 

Poichè egli nascondeva nella parte più intima dei suoi 

pensieri uno scopo ben determinato e, per raggiungerlo, gli 

occorreva innanzi tutto renderne partecipe l'insensibile 

donna dei suoi sogni, ossia la signora Anna-Maria. 

Non ostante l'esordio piuttosto trepidante, egli non era 

riuscito ad avviare la loro conversazione sopra un terreno 

propizio alle dichiarazioni lungamente meditate e, rosso in 

viso per il sole e per l'ansia, continuava a discorrere di cose 

inutili e vaghe, lanciando tratto tratto di sotto alle ciglia 

qualche lungo sguardo indagatore alla sua compagna, la 

quale gli rispondeva a monosillabi senza guardarlo, andando 

dritto di fronte a sè col suo passo rapido e leggiero di 

giovinetta. 

A poca distanza della casa un immenso pino stendeva 

la sua densa ombra sul biancore accecante della strada, e una 

rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche ingegnoso 

viandante, si appoggiava al tronco scabro dell'albero 

invitando i passeggeri a sostare un momento alla verde 

frescura. 
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Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione 

d'abbandonare la sua persona sottile alla dolcezza riposante 

di quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la portava 

alle soglie della sua casa, e anche quella mattina sedette sulla 

panca rustica al rezzo odoroso del pino silvestre, e sorrise 

blandamente a se stessa con un piccolo sospiro di raccolta 

felicità. 

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel 

sospiro la forza di manifestarle il proprio tenero sentimento. 

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati, 

ma con un tale fuoco, di sincerità negli occhi e tale tremore 

d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale si scalzava 

lentamente i guanti a capo chino mentre egli parlava, alzò 

d'improvviso il capo e si pose ad osservarlo con una 

attenzione fra pietosa e meravigliata. 

– Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che non 

riesco neppure a dirglielo senza sembrare ridicolo a' suoi 

occhi. Eppure bisogna assolutamente che glie lo confessi per 

non sentirmi più soffocare dall'ansietà ogni volta che la vedo 

e sentirmi morire di malinconia quando rimango due giorni 

senza vederla. Oggi, non so come, non so perchè, ho trovato 

il coraggio di salutarla e di accompagnarla fin qui. Capisco 

perfettamente di non averle fatto piacere, perchè una signora 

come lei non può che disprezzare un ragazzo come me. 

Eppure io non sono forse così stupido quanto sembro. Mi 

piace leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio 

padre non me lo permette e vuole che m'occupi d'affari come 

lui. 

La signora Montani a quell'accenno riabbassò il capo e 

si pose a guardarsi le unghie ch'erano rosee e lucide come 

smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era scavata una 
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piccola ruga sottile e diritta come un taglio, mentre un lieve 

sogghigno le contorceva la bocca. 

– Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, – 

riprese mortificato Albertino. – Ma mi risponda almeno con 

una parola, anche con un'insolenza. Mi dica chiaramente che 

sono un idiota ed io me ne andrò senza più seccarla. 

– È un bambino, – mormorò Anna-Maria, crollando il 

capo con un sorriso di compatimento blando, e s'alzò per 

riprendere la sua via. 

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le 

si pose di fronte e la supplicò d'ascoltarlo ancora un 

momento, di sedere ancora un momento su quella panca 

all'ombra di quel pino sul quale incominciava allora il frinire 

alto e roco d'una cicala meridiana. 

– Vede, – soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua 

malizia e di gioia infantile, – io non sono poi tanto bambino. 

Ho compiuto proprio oggi i miei ventun anni e mio padre 

questa mattina mi ha fatto un magnifico regalo. 

– Me ne rallegro, – disse fra i denti con una beffarda 

ironia la signora Montani, e vide in pensiero passare fra 

quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia 

preziosità di alcune carte monetate. 

– Ecco il regalo, – le confidava intanto Albertino Farri 

traendo con cura gelosa dal suo portafogli un biglietto di 

mille franchi e tenendolo disteso sotto i suoi occhi. – Ne 

posso fare quello che mi pare, comprarmi ciò che voglio, 

nessuno me ne chiederà conto. 

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidità 

sensuale che lo faceva in quel momento rassomigliare a suo 

padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la signora 
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Montani gli lanciò senza rispondere, lo trasse subitamente 

dalla sua venale compiacenza. 

– Io potrei comprare per mille franchi di fiori e 

mandarglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e preziosi 

come le orchidee, – sospirò il giovine senza convinzione, ma 

con una voce e un viso pieno di sentimento. 

Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica con una breve 

risatina stridente. 

– Adesso è proprio un po' idiota, – gli affermò 

fissandolo negli occhi con una specie di gaia provocazione. 

Erano l'una di fronte all'altro, così vicini che quasi si 

toccavano, e Albertino Farri contemplava da presso, estatico, 

per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-Maria. 

– Com'è bella la sua bocca quando ride così, – le 

susurrò tuttora immobile, quasi affascinato da quel riso che 

piano piano si spegneva sulle fresche labbra della donna. – 

Io darei qualsiasi cosa per poter baciare quella bocca, – 

sussurrò con improvvisa audacia, divenendo un po' pallido, 

senza staccare da lei lo sguardo che palpitava sotto le ciglia 

lunghe. 

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e 

chiese ambigua, con una voce di beffa gioconda: 

– Anche il biglietto di mille franchi? 

– Anche quello, – rispose Albertino alzando con un bel 

disdegno le spalle, ma osservandola tuttavia con uno stupore 

alquanto scandalizzato. 

Ella comprese il suo pensiero e continuò a ridere con 

una arguzia un po' amara. 

– Non crederà ch'io voglia vendere un bacio per mille 

franchi. Sarebbe buffo, non è vero? Buffo, lucroso e ignobile 
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come quel genere d'operazioni che si praticano nella sua 

famiglia. 

– Quali operazioni? – domandò inquieto Albertino. 

Ma ella non gli rispose e proseguì, sempre 

sogghignando: 

– Un biglietto di banca non è che un pezzo di carta e si 

può bruciare. 

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di 

ansiosa meraviglia. 

– E mentre brucia, – ella soggiunse lentamente, quasi 

suggerendogli la conclusione alla quale voleva ch'egli stesso 

giungesse – e mentre brucia c'è tutto il tempo.... 

– C'è tutto il tempo di dare un bacio a una donna, – finì 

in un mormorìo rauco il giovinetto, sempre fisso alla bella 

bocca che quasi gli si offriva e gli si prometteva. 

Ella non disse più parola. Gli lanciò ancora di sbieco 

uno sguardo ed un riso balenanti e poi s'avviò rapidamente 

verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il sole di 

mezzodì. 

 

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella sua 

casa isolata fra il verde del giardino, leggeva un romanzo 

francese appoggiata al davanzale della finestra, quando udì 

aprirsi con un cigolìo il cancelletto in fondo al viale e un 

passo scricchiolare sulla ghiaia. 

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella 

Albertino Farri, il quale s'avanzava lentamente verso di lei, 

masticando, per darsi un contegno disinvolto, un rametto di 

cedrina. Quando giunse sotto la finestra egli la scorse e la 

salutò sorridendo: 
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– Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il 

carrozzino di suo marito ed ho pensato che doveva essere 

sola ed annoiarsi. Perciò sono venuto a tenerle un po' di 

compagnia. 

– Io non mi annoio mai, – ella rispose col suo abituale 

orgoglio, sebbene pensasse tutto il contrario. E gli porse la 

mano dalla finestra bassa. 

– Mi permette d'entrare? – chiese il giovine quando fu 

sulla soglia della stanza da pranzo e venne a sederle vicino. 

Guardò la copertina del libro, poi guardò il viso della 

signora, che gli pareva ancora più freddo e altero del 

consueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino osò 

trarre un lungo sospiro e osò dire sottovoce: 

– Sono venuto anche per seguire il suo consiglio 

dell'altra mattina. 

– Il mio consiglio? – ripetè Anna-Maria corrugando la 

fronte come se non rammentasse. 

– Sì, – soggiunse Albertino ancora più piano, –, non si 

ricorda? Quel bacio, quel bacio, che si può dare a una donna 

mentre brucia un biglietto da mille franchi. 

– Ma era una sciocchezza, – affermò ella sollevando le 

spalle. – Son cose che si facevano, che si son fatte in altri 

tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia canzonatura? 

– Io non voglio essere canzonato, – scattò Albertino 

alzandosi in piedi. – Voglio un suo bacio al prezzo che le ho 

detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera stessa. 

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di banca, 

lo aveva gettato con un atto di disprezzo sul tavolo, 

buttandovi sopra una scatola di fiammiferi. Anna-Maria lo 

osservava con una attenzione fra ironica e stupefatta, 

aprendo e chiudendo il suo romanzo. 
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Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio 

d'usuraio, certo usuraio egli stesso nell'anima, il quale 

possedeva per la prima volta una somma ch'egli riteneva 

quasi favolosa, fosse capace di buttarla così per lei, di 

distruggerla in una rapida fiammata per un bacio. 

La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da 

questa anche più coraggioso, a grado a grado Albertino 

giunse in silenzio a sfiorare con le dita i capelli di Anna-

Maria, la quale non si mosse. 

– Non mi dice di no? – le mormorò tremando 

all'orecchio, e poichè ella continuava a tacere, s'allontanò di 

due passi e s'accostò al tavolo. 

Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, si vide 

sprizzare, balenando, la scintilla rossa, poi nell'ombra grave 

della stanza, una piccola fiamma violacea continuò 

lentamente ad ardere sopra un vassoio di vetro nel centro 

della tavola: era il biglietto di mille franchi che lentamente 

si distruggeva. 

AnnaMaria sentì in quel momento intorno alle sue 

spalle allacciarsi due braccia convulse di desiderio e sulla 

sua bocca premere freneticamente due labbra avide d'amore 

e fresche di giovinezza. Dimenticò chi fosse e che cosa 

volesse colui che la baciava così. Ma quando la piccola 

fiamma violacea si spense ed essi si staccarono con gli occhi 

torbidi e le vene pulsanti, ella ritrovò quasi subito, insieme 

con la sua naturale superbia, il ricordo amaro del passato, 

confuso ad un pentimento sottile e iracondo per l'oblioso 

abbandono presente. 
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Allora s'alzò, fece scattare la chiavetta della luce, 

guardò bene in faccia Albertino Farri, e il suo sguardo era 

quello d'una nemica. 

– Ora che ha raggiunto il suo scopo può andarsene e 

non rimettere piede qui dentro, – gli ingiunse con voce bassa 

ma ferma. 

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi 

si fermò e le rivolse d'un tratto la sua faccia da topo piena di 

sarcastica malignità. 

– Me ne vado contento, – le disse sorridendo, ed 

accennando con l'indice teso le ceneri del biglietto che 

ancora fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: – Per un 

bacio, e per un bacio come questo, anche se adesso mi vedo 

scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la pena di 

rimetterci un biglietto da mille franchi, tanto più.... 

Egli esitò, calcolò l'effetto delle sue parole, la spiò di 

sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a completare la frase. 

Anna-Maria aspettò un momento, mordendosi le labbra, 

e ribattè gelida: 

– Tanto più? 

E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della stanza 

concluse: 

– Tanto più che quel biglietto era falso. 
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«IL SOPRAPPIÙ.» 

Il gobbetto posò la tazza vuota sul tavolino del caffè, 

s'accomodò sul divano e aperse un giornale. 

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, l'albero di 

Natale pei feriti, la guerra, sempre la guerra, dovunque la 

guerra! Egli solo non poteva parlare della guerra, perchè 

quando ne discorreva con amici, conoscenti od ignoti, tutti 

quanti lo guardavano con un'aria di compassionevole 

canzonatura e se vi pensava si rodeva dentro di sè. 

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso 

supremamente ingiusti verso la sua sorte. La quale 

finalmente non era che la sorte di moltissimi giovani 

venticinquenni come lui che per varie ragioni non potevano 

vestire la divisa militare e recarsi a combattere. Mario Ponti 

non era malato di petto e sempre tossicoloso? Piero 

Giannoni non trascinava la gamba destra per un disastro 

automobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo cieco e del 

tutto ridicolo con la sua miopia che gli faceva commettere le 

peggiori scempiaggini? 

Eppure tutti costoro potevano parlare della guerra e 

dichiararsi senza vergogna riformati per malattia o per 

difetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di 

sogghignare e di sternutare comicamente come accadeva 

quasi ogni giorno per lui. 

– Caro mio, la tua non è un'insufficienza fisica – gli 

aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo tisico che aveva 
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uno spirito maligno specialmente velenoso verso coloro che 

stavano benissimo. – Il tuo difetto si può invece chiamare un 

soprappiù. 

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la 

sua gobba era stata battezzata «il soprappiù». Gli amici che 

lo incontravano per via e al caffè gli battevano sul dorso 

allegramente chiedendogli notizie del «soprappiù», 

consigliando a sottoporre il suo caso all'ufficio di leva 

perchè non era giusto che un uomo sano, giovane e provvisto 

per soprappiù di simile magnifica esuberanza restasse a casa 

mentre poteva rendersi utile al paese più di qualsiasi altro 

soldato diritto e mingherlino. 

Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, 

talvolta rimbeccava, ma dentro di sè soffriva tutte le torture. 

Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua piccola 

persona così robusta e forte non ostante il «soprappiù» e 

pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorridente insultatore! 

Ma anche questo onesto sfogo era riserbato ai galantuomini 

e ai gentiluomini almeno di media statura e di schiena a linea 

retta ed egli non ne poteva usufruire senza rendere sè e la 

sua gobba ancora più grotteschi di quanto già non fossero. 

Tra gli amici che più mordacemente si burlavano di lui 

ve n'era uno partito da un paio di settimane per la guerra il 

quale, sino al momento di salire in treno accompagnato da 

tutta la comitiva, non aveva cessato di colpirlo coi suoi frizzi 

e coi suoi motteggi a cui egli non s'era stancato di rispondere 

col più amabile sorriso e col più benevolo spirito. 

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era 

fidanzato a una cugina del gobbetto, la signorina Lauretta 

Ducas, graziosissima ragazza ventenne ricca e superba, 

corteggiata da molti ammiratori. Anche Ferdinando si 
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sarebbe schierato con gioia da molto tempo nel numero degli 

adoratori più assidui e appassionati di sua cugina Lauretta, 

se non ci fosse stato di mezzo ciò che anch'egli ormai 

chiamava come gli altri «il soprappiù» e appena si 

arrischiava a darle timidamente del tu come lo autorizzava 

la sua parentela ed a farle due o tre visite all'anno, accolto da 

lei e da sua madre con una tediata indifferenza. 

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella 

loro famiglia, come se questo potesse nuocere ai futuri 

destini di Lauretta e gli lasciavano chiaramente 

comprendere che desideravano di vederlo il meno possibile. 

Ma quando ella si fidanzò a Gianni Bonvicini, il quale era 

un ottimo partito e un bellissimo ragazzo, gli si mostrarono 

alquanto più indulgenti e si degnarono di ammetterlo con 

qualche maggiore frequenza in casa loro, forse perchè 

Gianni si divertiva a confrontarlo così piccolo e mal 

costrutto con la sua magnifica aitanza di bell'ufficiale in 

divisa. 

Senonchè, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le 

lagrime della fidanzata, Ferdinando non osò più mostrarsi 

alla cugina, come se ella dovesse ora maggiormente 

disprezzarlo perchè egli se ne rimaneva a godersi il suo 

agiato ozio e la sua sconfinata libertà, mentre Gianni passava 

le notti nell'umidità gelida della trincea e si esponeva ogni 

giorno alla morte. 

Il gobbetto sfogliò lentamente il giornale sostenuto dal 

bastoncino di legno trovato sul tavolo del caffè e gli venne 

sott'occhio nell'ultima pagina, fra gli annunzi mortuari, un 

nome che lo fece sobbalzare. 
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«Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente 

sul Carso il giorno.... Costernati ma orgogliosi ne dànno 

l'annunzio i genitori, la sorella e il cognato, la fidanzata....» 

– Ah! povera Lauretta, – esclamò Ferdinando balzando 

in piedi e si vide nello specchio di contro così pallido e 

sconvolto che si meravigliò del proprio dolore. 

– Povero Gianni! Così allegro e spiritoso, così bel 

giovane e così fortunato, – si diceva il gobbo uscendo dalla 

saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto la 

pioggia che cadeva a dirotto. 

– Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo. 

Scomparso così con un sorriso ed un frizzo dietro lo 

sportello di un treno per non più ritornare. Morto, lasciando 

tutti a piangere e a desiderarlo vivo, a ricordarlo così bello, 

ad amarlo così forte. Ah! che fortuna andarsene a quel modo 

con un addio pieno di baldanza e sparire nell'ombra con un 

ultimo baleno degli occhi neri, con un ultimo riso dei denti 

bianchii Perchè povero Gianni? Chi più avventurato di lui? 

Perchè compiangerlo? Chi sa? 

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici 

dove la gente si pigiava per ripararsi dalla pioggia e d'un 

tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua 

cugina Lauretta. Allora si fermò e pensò che poteva salire da 

lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo doloroso 

stupore ed alcune parole di sincero compianto. 

Nel salotto semibuio per l'oscurità del cielo e dei 

cortinaggi egli trovò sua zia tutta in lagrime intenta a narrare 

con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del suo 

futuro genero. Ella salutò appena Ferdinando e non lo 

presentò alla signora ma egli sedette sull'orlo d'una poltrona, 
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nell'ombra, e stette ad ascoltare i particolari di quella morte 

con una avidità vibrante di commozione. 

Quindi la visitatrice si alzò e fu chiamata Lauretta 

perchè venisse a salutarla. Ella si presentò sulla soglia tutta 

vestita a lutto come una vedova, più bella è più superba nel 

suo pallore senza lacrime e si lasciò baciare silenziosamente 

dalla matura signora che s'accomiatava. Soltanto quando 

questa fu uscita ella s'accorse della presenza di Ferdinando 

e lo guardò con due occhi foschi, senza rivolgergli la parola. 

– Lauretta, – egli balbettò timido e impacciato dinanzi 

a quel dolore così rigidamente chiuso in se stesso, – ho letto 

poco fa la crudele notizia e non so dirti, non so esprimerti 

davvero quale profonda angoscia ne abbia provato. 

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul 

bracciuolo della poltrona e la guancia sulla palma, 

corrugando di tanto in tanto la fronte come se quella voce la 

infastidisse. 

– Tu non puoi immaginare, Lauretta, – continuava il 

gobbo – come mi abbia commosso la fine eroica del povero 

Gianni, e quanto lo ricordi come lo vidi l'ultima volta mentre 

partiva, così gioviale, così pieno, di salute e di vivacità. 

Rammento persino, vedi, che le sue ultime parole furono per 

me. Addio, Nando, tanti saluti al «soprappiù» mi gridò, 

mentre il treno si metteva in moto e tutti gli altri risero di 

cuore perchè aveva tanto spirito e non era cattivo neppure 

con me, povero Gianni! 

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e 

ossuto e guardò sua cugina aspettando ch'ella gli rispondesse 

con una parola, con un cenno, con uno sguardo, con un 

sospiro. Ma ella rimaneva immobile col viso rivolto verso la 
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finestra da cui scendeva fra i cortinaggi una luce grigia di 

giornata piovosa. 

– Eppure – riprese il gobbetto incoraggiato da quel 

silenzio che gli permetteva di aprire tutto il suo cuore – 

eppure, vedi, Lauretta, la sua morte è stata così bella che io 

non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami questa 

confessione che ti parrà quasi un sacrilegio, ma io sento che 

quando si lascia la vita in quel modo, giovani, belli, forti, 

amati, non c'è compianto che per il dolore di chi resta. 

Quello che se ne va, così di colpo, senza sapere forse di 

morire, è un fortunato degno d'invidia e non di pietà. 

A queste parole seguì una brevissima pausa durante la 

quale Lauretta si alzò e gli venne vicino mostrandogli 

all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del suo 

viso. 

– Che puoi sapere tu di queste cose? – gli disse con una 

voce aspra che lo colpì in pieno petto. – Puoi cantare e 

sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente a casa 

mentre gli altri si battono e cadono. È facile parlare d'invidia 

per uno che muore quando si ha la fortuna di possedere una 

gobba che salva da tutti i rischi e da tutti i pericoli. Va là, 

che sei ben felice di avere, come diceva Gianni, il tuo bel 

«soprappiù» che ti impedisce di esporre la pelle con gli altri. 

Dì' la verità almeno, e non raccontare la patetica storia della 

tua invidia per chi se ne va. Tanto, nessuno ti crederebbe. 

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase 

solo, così instupidito da quelle parole che non riuscì per un 

poco a trovare la porta e ad andarsene. 

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva 

sempre, se le ripetè ad una ad una e gli parve a un tratto che 

nessun destino al mondo fosse più triste del suo. Non poteva 
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nemmeno compiangere chi rimaneva, non poteva nemmeno 

invidiare chi se ne andava. «Tanto, nessuno ti crederebbe». 

Camminò un paio d'ore sotto la pioggia ruminando fino 

all'esasperazione questi pensieri e quando fu notte si fermò 

su un ponte di strada ferrata sotto il quale passavano 

continuamente treni in partenza e in arrivo. Veniva dalla 

stazione vicina un urlìo allegro di soldati che partivano per 

la zona di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e di 

quando in quando lo scoppio d'una fanfara militare 

echeggiava più forte coprendo le grida. 

Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con 

un palpito sordo nel cuore e non osava neppure più 

formulare un pensiero di invidia per quei giovani pieni di 

baldanza che potevano andare a combattere e a morire fra 

urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per unica meta, 

per unica gioia della vita il suo bel «soprappiù» che lo 

sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di sentirsi un uomo 

come gli altri, alla speranza di amare e d'essere amato come 

gli altri, alla possibilità di morire di una bella morte come 

gli altri. 

Che cosa gli rimaneva? 

Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida 

irrefrenabili e s'avanzò fumando verso di lui, sotto l'arco del 

ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto a muro 

perchè la sua piccola statura gli impediva di vedere e si 

sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che si sporgeva per 

guardare in basso. 

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli 

si sentì scivolare verso il vuoto ed allora pensò ch'era cosa 
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facile lasciarsi cadere laggiù proprio nel momento in cui il 

treno militare passasse. 

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le 

grida frenetiche dei soldati affacciati agli sportelli e quando 

la colonna di fumo nero e denso sollevandosi fu quasi per 

investirlo, il gobbetto si diede un piccolo slancio e cadde sui 

binari un momento prima che il treno vi giungesse. 

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlò 

atterrita: 

– Un ragazzo è caduto. Ferma! Una disgrazia! Per 

carità, ferma! 

Ma il macchinista non udì nulla, perchè la musica e le 

grida facevano un rumore assordante. E le ruote passarono 

sul piccolo corpo già svenuto, sul povero soprappiù» che 

aveva impedito ad un uomo di vivere e di morire come tutti 

gli altri. 
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LA VIA RITROVATA. 

– Aprite le finestre, – ordinò il medico con voce 

sommessa ma imperiosa alla cameriera in cuffietta bianca 

che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto della 

sua signora. 

Entrò dal giardino antico un'ondata di luce verde, una 

ventata di profumi agresti, uno stridìo acuto di rondini e il 

viso spento dell'inferma vi si volse avido, le labbra 

cianotiche si aprirono a respirare un alito più puro di vita, 

quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi sorrisero 

stancamente al dottore accennando a parlare. Il medico si 

curvò, raccolse nell'orecchio le parole affaticate: 

– Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile, 

Dio mio! Un'altra come questa e me ne vado. 

Ella agitò sui cuscini la testa grigia, il volto esangue 

grasso e floscio dove le sopracciglia ancora nere nella gran 

fronte scoperta segnavano due vasti archi pieni d'alterigia e 

di volontà. 

– Si calmi, marchesa, – l'esortò il medico prendendole 

il polso inerte sulla coperta di broccato azzurro e ne contò 

con volto assorto i battiti scuotendo il capo dall'alto al basso 

in segno di sodisfatta approvazione. 

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla 

cameriera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferrò la mano, lo 

trattenne presso di sè, gli disse con voce supplichevole: 

– Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle. 
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Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri già 

votati ad una vicina morte, la marchesa Saveria Vallarsi, la 

superba gentildonna che si vantava di non aver mai pregato 

nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare consiglio ed 

aiuto da quel giovine medico quasi ignoto che il caso le 

aveva mandato a soccorrerla durante una crisi del suo male 

incurabile in uno dei primi giorni di villeggiatura. 

Egli sedette grave a piè del letto mentre la cameriera 

usciva, congedata da un cenno della signora. 

– Io ho bisogno di conoscere la verità sul conto mio, 

dottore. Sono vecchia ormai e la morte non mi fa più paura. 

Donna Saveria pronunciò queste parole quasi 

duramente fissando il giovine scienziato coi suoi occhi acuti 

sotto il vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva 

voler infondere nell'altro la convinzione che di nessuna 

menzogna e di nessuna pietà occorreva mascherare la 

risposta, qualunque essa fosse stata. 

– Marchesa, – rispose il medico con la medesima 

fermezza di volto e di espressione – la scienza non può dare 

quasi mai un esatto responso, solo può con una certa 

sicurezza prevedere l'avvenire. 

– L'avvenire? – ripetè donna Saveria con un sorriso 

d'ironica amarezza. – Esiste ancora per me un avvenire? 

– Tutto è relativo, – osservò il giovine stringendosi 

nelle spalle. – Le forze da opporre, al male sono ormai molto 

depresse e poichè ella vuole assolutamente sapere.... 

Egli sostò, colpito dalla gravità della sua stessa voce 

che aveva la cruda freddezza d'una sentenza. Ma l'inferma 

lo incitò con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di tutto il 

volto, con le parole impazienti: – Dica, dica, dottore. 
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– Ebbene, – egli proseguì, – per qualche settimana, per 

un mese al più si potrà lottare contro il morbo e illudersi 

forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sarà una speranza 

fittizia. 

– E bisognerà cedere, – soggiunse donna Saveria 

scrutando il volto del medico. 

Egli sollevò le spalle con gli occhi all'alto 

nell'atteggiamento della rassegnazione mentre ella 

proseguiva: 

– È questo che m'occorreva conoscere. Un mese di vita, 

il tempo per salutare i figli di mio figlio che sono lontani, 

dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il più giovane, mi 

sarà necessario il suo aiuto, dottore. 

Ella incrociò sulla coperta le dita pallide e grasse e 

sollevò verso di lui le mani congiunte, supplichevoli: 

– Bisognerà che lei scriva annunziando la mia non 

lontana fine e chiedendo nel nome di una moribonda la 

grazia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli occhi per 

sempre. Senza di questo non potrò andarmene in pace, nè 

ottenere forse il riposo nell'al di là. 

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi 

incomprensibile come s'ella parlasse ormai per sè stessa, per 

il bisogno di esprimere un pensiero lungamente chiuso 

nell'anima tormentata. Ma il medico, chino su di lei, la 

ricondusse al presente con un'altra domanda: 

– E dove si trova questo suo nipote? 

È frate, dottore; è frate della più rigida clausura, – 

rispose la marchesa coprendosi il volto con le palme, con un 

lungo sospiro doloroso. 
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Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di 

pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e lo porse al 

giovine: 

– Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo è il 

nome del padre superiore, questo è il convento. Mio nipote 

si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia ch'io lo riveda 

prima di morire e ch'io ottenga il suo perdono. 

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non 

manifestò alcuna curiosità e racchiuse il biglietto nel suo 

portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano ch'ella afferrò 

con gli occhi pieni di lagrime e strinse convulsamente. 

– Lei è giovane e serio come il mio Jacopo e forse per 

questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche un poco somiglia 

a lui prima che vestisse l'abito, quell'abito ch'io stessa l'ho 

costretto a indossare e che fu il castigo di questi ultimi anni 

della mia vita. 

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una 

espansione, di una confidenza, forse di una confessione che 

la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente rimorso, 

ora fatti più acuti e più intollerabili della certezza della morte 

non lontana. E le pareva che accusandosi a quel giovine 

taciturno che l'ascoltava con una impassibile fermezza di 

giudice già incominciasse la sua espiazione e già 

l'addolcisse la speranza del perdono. 

– M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da 

educare alla morte del mio unico figlio ed io m'ero proposta 

di seguire le tradizioni della mia famiglia e di destinare il 

maggiore alla diplomazia, il minore al sacerdozio. 

Il dottore risedutosi a piè del letto ascoltava senza 

guardare l'inferma, col gomito appoggiato alla sponda e la 

fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confessore. 
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– Il primo, quieto e docile, s'avviò tranquillamente ai 

suoi studi, conseguì i suoi diplomi, superò i suoi concorsi ed 

ora è un ottimo diplomatico e un padre esemplare, lieto della 

sua bella carriera e della sua florida famiglia. Ma Jacopo, il 

minore, di parecchi anni più giovane del fratello, non seguì 

così docilmente la via ch'io gli avevo tracciata. 

D'intelligenza vivacissima e di modi pronti, si sentì subito 

inceppato e chiuso nelle severe costrizioni ecclesiastiche e 

morse lungamente il freno prima di sottomettersi alla mia 

volontà. Fra i miei ricordi più amari mi torna sovente al 

pensiero quello d'una sua crisi terribile di lacrime e di 

disperazione prima di pronunciare i voti che lo legavano alla 

Chiesa. Rammento ch'egli si attaccò alle mie ginocchia 

implorando almeno una dilazione di qualche anno o di 

qualche mese, affinchè la sua vocazione si chiarisse e 

s'affermasse. Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe 

distolto da ciò che reputavo ormai il suo preciso dovere 

dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui inflessibile. Jacopo 

obbedì, entrò nei sacri ordini, ma non volle essere un prete 

secolare, un predicatore alla moda, un vescovo decorativo. 

Si chiuse in un convento e fu un oscuro frate tutto dedito a 

Dio e alla pietà. Egli ha ora quasi ventisette anni; da cinque 

anni non lo rivedo, non ho notizia di lui, non conosco che il 

luogo della sua residenza. Ignoro la vita del suo spirito, 

ignoro se le sue ribellioni si siano placate nella rinunzia e 

nella preghiera, ma so di essere stata in grave colpa dinanzi 

a lui e temo di averne fatto un infelice, forse un disperato. 

La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il 

racconto erano sgorgate senza posa dai suoi occhi e 
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pronunciò con la voce rotta e quasi gemente la sua accusa. 

Quando tacque il medico s'alzò, disse risoluto: 

– Scriverò stasera stessa. Se le regole del convento lo 

permettono, ella rivedrà certo suo nipote. 

– Nessuna grazia si rifiuta a un morente – mormorò 

l'inferma con un mesto sorriso, e porse la mano al dottore 

con uno sguardo di gratitudine. 

 

*** 

 

Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo 

d'ombra e di silenzio. L'ammalata volle che la finestra 

affacciata sul giardino rimanesse aperta, per poter 

contemplare dal suo letto un lembo di cielo tutto fiorito di 

stelle e mandare lassù all'invisibile Dio raggiante negli astri 

muti le sue orazioni di rammarico e di speranza. 

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umiltà 

serena il coro ampio dei grilli nascosti nel buio della 

campagna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che 

i piccoli coristi implorassero, col loro canto monotono, pace 

per il lontano e pietà per lei. 

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino, 

incominciò a mugolare sordamente. 

Si sentì l'ansare affrettato della sua corsa verso il 

cancello e la cadenza del suo galoppo sulla ghiaia 

scricchiolante dei viali. 

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un 

leggero assopimento, sobbalzò destandosi, all'abbaiare 

furioso del cane; chiamò la cameriera, che dormiva tutta 

vestita su un piccolo divano dietro la porta e le ordinò con 

voce agitata: 
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– Va a vedere; c'è qualcuno. Qualcuno è entrato nel 

giardino. Scendi subito. 

– Ma no, signora, – mormorò la donna, ancora 

assonnata, reprimendo uno sbadiglio. – Il cane abbaia a tutti 

i passanti. Ecco. Ha già cessato. 

Ma le rispose un ululato più forte e l'inferma si agitò 

più affannata nel suo letto, mentre l'indolente cameriera si 

sporgeva dalla finestra. 

– Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. Devono 

aver picchiato alla sua porta e chiamato qualcuno. Adesso 

sapremo di che si tratta. 

– Scimunita! – le gridò la marchesa, tremante d'ira. – 

Torna ad accucciarti là dietro e dormi, poichè non sai far 

altro. 

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che 

la chiamava sommessamente dal basso e attutiva la voce e i 

passi per non impressionare la padrona. Tuttavia questa, con 

l'udito finissimo dei malati, l'intese e gli impose di salire, di 

portare egli stesso l'ambasciata. 

– Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi è stato 

consegnato ora attraverso il cancello da un giovine che non 

conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello. 

Ella si sollevò sui guanciali, afferrò il suo occhialino 

cerchiato d'oro e decifrò a fatica le poche parole a lapis, le 

quali dicevano laconicamente: «Non spaventarti, cara nonna. 

Sono Jacopo, e approfitto del solo momento che ho per darti 

un saluto». 

Donna Saveria incominciò a tremare per tutte le 

membra ed a battere i denti nel volto atterrito come se le si 

fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma 
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abbassò ripetutamente il capo rivolta al giardiniere per 

significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi attese 

immobile sui guanciali volgendo alla porta il volto più 

pallido e più floscio dove gli archi neri dei sopraccigli 

s'appuntivano verso la fronte in un'ansietà paurosa e 

interrogativa al tempo stesso. 

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva 

sulle spalle un largo mantello grigio e non portava cappello. 

Sorrideva con la testa eretta avanzando verso l'inferma e il 

suo passo non più ostacolato dalla tonaca sembrava ancora 

un poco esitante, quasi sorpreso della propria libertà. 

Come fu presso il letto, s'inginocchiò e baciò la mano 

di sua nonna con la stessa riverenza di quando era fanciullo. 

In quell'atto il mantello scivolò dalle sue spalle e dinanzi agli 

occhi sbalorditi della marchesa Saveria quell'uomo 

inginocchiato che le baciava la mano, Jacopo, il monaco 

della più rigida clausura, apparve vestito d'una divisa 

d'ufficiale segnato al braccio di una rossa croce. 

– Benedicimi, nonna, affinchè, possa compiere il mio 

dovere sui campi di battaglia meglio di quanto non l'abbia 

fatto negli orti del Signore. 

La mano grassa ed esangue della marchesa si posò sul 

capo del giovine mentre il suo spirito rivolgeva a Dio una 

fervorosa invocazione. 

– Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto. 

Soccorrerò i feriti, benedirò i morenti, affronterò io stesso la 

morte, – diceva Jacopo con un sorriso luminoso che sua 

nonna non gli conosceva, ritto accanto al letto con le mani 

incrociate sull'elsa della sciabola. – E forse, nonna, – 

soggiunse fissandola in volto con uno sguardo eloquente e 
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con un lungo sospiro represso, – forse, nonna, troverò 

finalmente la mia via. 

Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta 

nella sua lunga vita che stava per tramontare un gesto 

spontaneo d'umiltà, di rimorso e d'amore. 

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a sè, con la 

sua vecchia testa contro la giovine spalla di Jacopo, lo 

supplicò piangendo di perdonarla. 
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IL BELL'ARTURO. 

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si sentì 

chiamare il «bell'Arturo» fu ai bagni di mare, una sera di 

plenilunio. 

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lunghi 

studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era stato avviato da 

suo padre, un ambizioso industriale, e vi aveva perseverato 

per inerzia anche quando questi improvvisamente era morto, 

rendendogli vana quell'astrusa scienza di formule e di cifre 

assorbita dal suo cervello quasi per virtù d'automatismo. 

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadina a 

specchio del Tirreno dove non conosceva nessuno e da otto 

giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli lettere 

affrettate e nervose che lo lasciavano pieno d'ansiosa 

incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva portato con 

l'ultima posta la lettera definitiva con la quale ella lo pregava 

di lasciare in libertà la camera attigua alla sua, già fissata per 

lei all'albergo, poichè troppe preoccupazioni la trattenevano 

in città. Soggiungeva che Giorgio, il suo figliuolo 

primogenito, s'era acquistata una Limousine da viaggio con 

la quale compiva lunghe gite in compagnia dei suoi molti 

amici. La lettera si chiudeva con un saluto abbastanza 

espansivo e con la preghiera di scriverle spesso. 

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua 

madre, una lettera di donna elegante, di un color eliotropio 

pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava su la sabbia 

fine e umida della spiaggia, ancora vestito di flanella bianca 
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e calzato di sandali silenziosi. Non s'era rivestito per il 

pranzo, non era sceso alla table d'hôte, non voleva vedere nè 

sentire nessuno, tranne se stesso e la sua malinconia. Egli 

comprendeva bene quale preoccupazione tratteneva sua 

madre in città. Giorgio, la passione e la tristezza di tutta la 

sua vita, la legava come sempre alla sfrenata bizzarria del 

suo capriccio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella città 

insidiosa, fra le avventurose compagnie, e s'illudeva di 

esercitare ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio un 

poco del suo tenero dominio materno. 

Invece Arturo, così ordinato e tranquillo e saggio, non 

aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere solo con la sua 

bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la sua 

educazione inglese che lo aveva fortificato di spirito e di 

muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia della 

spiaggia coi suoi sandali silenziosi, gualcendo con le dita 

irose la lettera color eliotropio, mentre la luna piena sorgeva 

dal mare. 

 

*** 

 

– Stasera il bell'Arturo non è apparso a pranzo, – disse 

la voce un po' roca della marchesina Oltano che aveva 

trent'anni e tutti i desideri nei begli occhi dalle palpebre così 

brune che parevano bruciate dalla fiamma dello sguardo. 

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle 

due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano verso l'argento 

tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di appiattarsi 

nell'ombra, vergognoso del suo abbigliamento così poco 
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notturno e insieme più urtato che lusingato da quell'accenno 

amabilmente ironico alla sua persona. 

– Già, – insistette la maggiore delle Fusari, – il 

bell'Arturo ha ricevuto stasera la sua solita lettera color 

mauve. 

– E s'è pasciuto di quella, – finì la minore in un trio di 

risatine. 

– Sapete che ha fissata da otto giorni una camera 

accanto alla sua? 

– Per la signora color mauve? 

– La quale non si decide ad arrivare. 

– Che sciocca! 

Le voci si confusero con lo sciacquìo dell'onde e Arturo 

uscì dall'ombra protettrice e si diresse quasi di corsa alla sua 

stanza. Non aprì la chiavetta della luce per non attrarre le 

zanzare e si appoggiò alla finestra fumando e meditando su 

quella conversazione, senza sapere se ne fosse divertito od 

offeso. – Il bell'Arturo, la camera attigua, la signora color 

mauve.... Tutto ciò era abbastanza buffo ed egli a poco a 

poco incominciò a sorriderne, come d'una piccola farsa di 

cui egli fosse l'involontario protagonista. Poi, richiuse la 

finestra, accese la luce e scrisse a sua madre una lunga lettera 

piena di affettuoso rammarico, che finiva col racconto 

esilarante della signora color mauve.... 

Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo 

signore reumatizzato; e non appena Arturo scese s'imbattè 

nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale gli presentò 

sorridendo un ventaglio di cartoline illustrate a cui faceva da 

pernio il suo pollice dall'unghia acutissima. 

– È per beneficenza, signor.... – e appoggiò su 

l'interruzione quasi interrogando. 
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– Derni, ingegnere Arturo Derni, – egli compì con un 

mezzo inchino, e porse alcune monete d'argento senza 

guardare le cartoline. 

– Grazie, – disse l'Oltano. – Sono per l'Asilo infantile. 

Quale sceglie? 

– Nessuna. Prego. 

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e uscì 

in fretta, ma nel varcare la soglia urtò col braccio 

arrotondato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpagliò 

sul pavimento una dozzina di effetti lunari pateticamente 

verdognoli. Arturo s'inginocchiò a raccoglierli e tentò di 

ricostruire il ventaglio, mentre ella con le mani alle tempie 

rideva gaia e confusa, ripetendo: 

– Grazie, grazie, scusi.... 

Così avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto 

alquanto riluttante fra quella gente disoccupata che da otto 

giorni commentando il colore dei suoi occhi, la forma della 

sua bocca e la linea del suo torace, lo aveva soprannominato 

«il bell'Arturo». 

Glie lo raccontò la marchesina Oltano la prima volta 

che, per diritto di civilizzazione, com'ella dichiarava col suo 

spirito mordace, riuscì a farsi portare in barca sopra un 

bellissimo mare tutto argenteo d'ombre e di luci crepuscolari. 

– Ma questo per un uomo è un'offesa, – rise Arturo 

remando, con la testa bruna buttata all'indietro e i capelli 

ondulati già confusi coi primi veli della sera imminente. 

– Tutt'altro; è una lode, – ella rispose fissandolo 

immobile, coi suoi grandi occhi divoranti. 

– Una lode piuttosto sarcastica, – commentò il giovane 

con serenità. 
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Ella non rispose più, ma continuò a fissarlo con le 

pupille dilatate e il suo volto si faceva sempre più pallido. A 

un tratto si ripiegò su se stessa e mormorò dissimulando 

l'orribile spasimo della contrazione nauseosa: 

– Mi porti a riva. 

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma saltò 

dalla barca sorridendo, con quella forza di volontà che è 

nelle donne nervose un estremo di superbia. 

– Hai sofferto il mare? – le domandarono le amiche, 

attorniandola con sorrisi ambigui. 

– Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo! 

Ma corse nella sua camera e si buttò sul letto sconvolta, 

dolendosi con gemiti d'ira contro quello stupido male che le 

aveva impedito di esperimentare, in un'ora così dolcemente 

complice, qualche suo sentimentale diritto di civilizzazione. 

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle 

solite lettere color eliotropio, consegnatagli allora e una 

signora matura confidava nell'orecchio di una signora 

giovine il risultato di certi suoi profondi studi psicologici ed 

estetici, compendiandoli in questa sentenza: 

– È un uomo pericoloso. 

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una 

sera trovò anch'essa modo di farsi portare in barca dall'uomo 

pericoloso. 

Egli le parlò di Londra e di alcune usanze inglesi, di 

bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella non soffrisse il 

mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il giro di un 

isolotto e tornarono al largo, mentre la signora continuava a 

tacere e a guardarlo, quasi fosse in attesa o stesse all'erta per 

la paura o per la speranza di una sorpresa. Presero terra dopo 

mezz'ora senza che nulla fosse accaduto, ma il marito della 
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signora, giunto inaspettato in automobile, smaniando come 

una belva incatenata, artigliò con uno sguardo da Otello il 

bell'Arturo, poi spinse in camera la moglie, la costrinse a 

rifare i bauli e dopo una scenata violenta ripartì con lei a 

mezzanotte. 

– Povera signora! Me ne dispiace molto, – la 

compianse Arturo Derni il domani, quando gli narrarono 

ampiamente la drammatica scena dell'arrivo e quella 

clandestina della partenza notturna. Guardò lontano; oscurò 

un momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi 

s'immerse nella lettura di una rivista inglese. 

 

*** 

 

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli 

incominciò a guarire di tanta nostalgia accumulata fuori di 

patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore restìo alle 

gaie consuetudini della sua età e della sua condizione. Ebbe 

amici ed amiche, s'arrischiò con grazia a qualche avventura 

insolita e portò con elegante disinvoltura quel suo 

nomignolo pimentato di seducente malizia. 

Ma nell'inverno seguente sua madre seguì Giorgio alla 

Costa Azzurra e Arturo si ritrovò solo nella grande casa 

deserta. Fu così che un mattino, destandosi, gli balenò 

d'improvviso il pensiero di prender moglie e subito gli parve 

un eccellente proposito. 

Vi fantasticò una settimana o due e già incominciava a 

stancarsi di quel vano immaginare, quando una sera 

all'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lontano 

congiunto di sua madre, nonno di due giovinette orfane che 
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s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i dubbi e fatto certo 

ch'egli aveva con sè una delle nipoti, salì a salutare il vecchio 

parente, e poichè la fanciulla era graziosa e lo guardava 

volentieri ridendo con bellissimi denti arcuati nelle gengive 

rosse, egli si adornò di tutti i severi titoli che gli servivano 

solo ormai come un abito di parata da indossare in onore 

delle persone serie e notò che gli occhi austeri del vecchio 

signore molto si compiacevano di quei lustrini e di quei 

pennacchi. Li accompagnò all'albergo e fu invitato per il 

domani a colazione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e 

sopportava amabilmente le indagini un po' pedantesche che 

il vecchio si ostinava a compiere su le ragioni della sua vita 

oziosa, così male adatta alla sua età e alla sua cultura. 

La mattina seguente, girovagando nei dintorni 

dell'albergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a scegliere 

alcune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si avvide 

di correre a salutarla con una impazienza piena di gioia e di 

meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno avvampando nel 

chiaro viso diciottenne e sbattendo le palpebre come 

abbagliata da una luce soverchia. Il giovine acquistò tutte le 

rose e glie le pose fra le braccia, dicendole con ammirazione 

ch'ella pareva in quell'atto la stessa primavera. Ella rispose 

che si sentiva difatti quel mattino un'anima primaverile, ma 

che la sua felicità sarebbe stata breve come la freschezza di 

quelle rose. 

– Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla 

durare tutta la vita, – insinuò Arturo a voce sommessa, e lo 

sguardo balenante con cui ella gli rispose senza parola fu una 

fervida dedizione e una promessa d'amore. 

Li salutò due giorni dopo alla stazione, stringendo 

intensamente la piccola destra di Franca e la sera stessa 
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scrisse a sua madre chiedendole consiglio su quella possibile 

unione. Ne ebbe una risposta così calda di approvazioni e di 

incoraggiamenti che, senz'altre meditazioni, egli diresse al 

congiunto una formale domanda di matrimonio per la 

signorina Franca, sua nipote. Quindi attese, male dominando 

una ansietà nervosa, quasi sconosciuta fino allora alla sua 

tempra solida ed equilibrata. Ingannò quei giorni eterni 

consultando cataloghi d'arredi, attardandosi per via ad 

osservare i gioielli magnifici disposti sui velluti cupi delle 

vetrine, come costellazioni su cieli illuni, le pellicce preziose, 

felinamente distese oltre i cristalli, come fiere ancora vive in 

agguato, i grandi cappelli gravi come tiare per le piccole 

teste femminili fasciate di chiome attorte. E si sentì prossimo 

e pronto a quella chiara felicità ch'egli sentiva di ben 

meritare. 

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la 

dissuggellò col cuore pesante come una pietra e alle prime 

linee si lasciò cadere in una poltrona. La lettera fredda e 

cortese chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle 

necessità di prudenza e di calma con cui un cauto 

informatore aveva assunto il suo delicato compito. 

Soggiungeva che dolorosamente tali informazioni non erano 

risultate troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua 

domanda e che il tutore e nonno della signorina Franca si 

sentiva, per onestà di coscienza e per dovere, costretto a 

rispondergli con un rifiuto. Egli s'indugiava quindi in 

qualche consiglio e terminava con queste parole: «Se venir 

chiamato "il bell'Arturo" ed essere considerato un uomo 

pericoloso per le donne può parere titolo di gloria a un 

giovine elegante nella società elegante, non è a parer mio, 
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sufficiente garanzia per assicurare la felicità di una moglie. 

Il passo ch'ella vorrebbe tentare è abbastanza grave per 

esigere qualche esperienza di più, se pure qualche seduzione 

di meno.» 

Arturo Derni sollevò gli occhi. Lo specchio di fronte 

gli rimandò uno di quei volti bellissimi sconvolti di passione, 

quali ne balzano allo sguardo in qualche antica galleria d'arte. 

E gli parve di detestarsi. 
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LA SALVATRICE. 

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe 

affondate e nascoste nella sabbia calda, teneva il volto chino 

su le braccia ripiegate e pareva dormire o meditare al canto 

lungo ed eguale delle onde. 

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in 

quell'atteggiamento di solitario scontroso e stanco mentre 

tornava dalla sua consueta passeggiata pomeridiana lungo il 

mare e rallentò il passo per osservarlo, ma poco più tardi, 

giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta ch'ella 

abitava, stentò a riconoscere in lui il nuovo ospite giunto il 

giorno innanzi. 

Non più modellato dalla maglia nera che ne disegnava 

la linea agile e vigorosa, egli pareva più basso e più tarchiato 

e nella sua faccia pallidissima già solcata di rughe s'aprivano 

due occhi velati, assenti, quasi sperduti in una visione 

confusa e paurosa, due occhi che parevano guardare più in 

sè che attorno a sè, privi d'ogni desiderio e d'ogni curiosità. 

Quando s'alzò dalla tavola d'angolo ch'egli occupava 

presso la finestra, Bianca vide che trascinava penosamente 

la gamba destra e mentre i pochi altri commensali 

sollevavano il viso a osservarlo attentamente, ella abbassò 

gli occhi sopra un giornale, quasi per non ferirlo con 

quell'avido sguardo d'indagine che scruta un'infermità e che 

offende una tristezza. 
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Egli se ne andò solo verso il mare che palpitava sotto 

le prime ombre del crepuscolo settembrino e sedette sulla 

rotonda deserta con le braccia appoggiate alla balaustrata e 

il capo sopra le mani, intento a guardare la luna che sorgeva 

a fatica da un cumulo di nuvolette. 

Bianca ne osservò passando il profilo schietto, 

leggermente aquilino, i capelli neri un po' buttati all'indietro 

e scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte 

diritta e gli facevano una testa romantica alla Jacopo Ortis. 

Ella ne sorrise fra sè passando e andò oltre; ma il mattino 

seguente, mentre si dirigeva alla rotonda col viso chino, 

intenta a girare con l'uncinetto intorno a un passamontagna 

di lana grigia che pareva un antico camaglio in maglia 

d'acciaio, lo ritrovò d'improvviso al medesimo posto e nella 

uguale posizione della sera innanzi, come s'egli vi avesse 

passata l'intera notte. 

Il giovane la vide e. chinò il capo scoperto a un cenno 

di saluto al quale ella rispose con grazia sorridente, sedendo 

presso di lui in una sedia a sdraio. 

– Forse io disturbo la sua meditazione, – disse dopo un 

momento con un leggero rossore. E come egli scuoteva la 

testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche parola 

di protesta cortese, ella soggiunse: – Io vengo qui ogni 

mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su di lei un 

piccolo diritto di precedenza. Me lo concede? 

– Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa 

involontaria usurpazione. Io non sono che un ozioso e posso 

anche andarmene a oziare altrove. 

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste 

parole, ansando come se avesse compiuto uno sforzo 

enorme e non potè neppure rispondere con un sorriso alla 
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gaia risata con cui la giovane donna si dichiarò offesa e 

spaventata di tale minaccia. Sembrava comprenderla a mala 

pena e non rendersi pienamente conto del tono leggiero di 

quella conversazione, come se una lunga assenza dal mondo 

o una malattia grave avessero appesantito o depresso l'agilità, 

del suo spirito. 

Bianca ne fu a un certo punto così incuriosita che tentò 

una vaga ricerca: 

– I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma 

d'un convalescente che non abbia voglia di guarire. 

Il giovane sospirò e chiuse gli occhi ma dopo un 

momento li riaperse tutti grandi verso il mare e senza 

guardarla disse: 

– Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non 

sono ancora guarito. Non potrò mai guarire. 

Ella lasciò cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido 

il balzo col quale s'eresse. 

– Ferito in guerra? – domandò. 

– Sì, – egli mormorò. – Una scheggia di granata qui, 

nella gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un 

orrore, una visione così terribile che mi ha istupidito per 

sempre. 

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli aveva 

confessato per la prima volta il suo male a una creatura viva 

e questa creatura era una sconosciuta non mai incontrata 

prima di ieri, una donna di cui non sapeva nulla, nemmeno 

il nome. 

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, 

padre e zii, fratelli e congiunti dei quali non aveva notizie da 

cinque anni e che ignoravano completamente la sua sorte. 
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Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa 

paterna a diciott'anni e aveva errato il mondo alla ventura, 

senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto dalle 

necessità della vita al più accanito lavoro, ora dissipatore 

spensierato di una improvvisa fortuna, abbastanza 

intelligente, tenace e orgoglioso per ricominciare da capo e 

abbastanza indifferente alla ricchezza per disperdere ancora 

al vento le sue fatiche. 

 

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e 

durante uno dei primi combattimenti era rimasto ferito. 

Nessuno aveva avvertito la sua famiglia, nessuno dei suoi 

era venuto a chinarsi sul suo guanciale per spiarvi in ansia 

le vicende dolorose del male. Egli stesso s'era rifiutato di 

dare il nome e il recapito di suo padre, assicurando d'essere 

orfano e solo. Ora, a convalescenza inoltrata, era venuto a 

cercare l'ultimo tepore dell'estate e la prima pace 

dell'autunno in quel paesello fra mare e colle già noto alla 

sua fanciullezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva 

alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi alla sua 

malinconia. 

Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli raccontò 

qualche cosa della propria vita alla nuova amica ancora 

sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narrò d'essere 

vedova e d'aver varcato di parecchi anni la trentina, gli 

confessò d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di pescatori 

che un caso qualunque le aveva fatto scegliere per sua 

dimora. 

Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa 

e dolce, interrompendo a mezzo le frasi più gravi con una 

delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al sorriso il 
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suo ascoltatore, lasciandogli intravedere una di quelle rare 

anime rimaste giovani fresche e sane, non ostante le 

avversità e gli urti della vita. 

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondità 

dello spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso negli occhi 

e nei denti, quantunque non bello, di linee imperfette e quasi 

ancora infantili. 

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo 

sguardo e gli pareva che un poco di quella vitalità gioconda 

penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi azzurri della 

donna, come una calda ventata di profumi agresti penetra in 

un sottosuolo pieno d'ombre e d'acque stagnanti. 

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta, 

ella moderando il suo passo agile e svelto, egli 

appoggiandosi meno penosamente al suo bastone. E 

tornarono nel pomeriggio presso il mare, l'una per fare il 

consueto bagno, l'altro per affondare nella sabbia calda la 

sua gamba non ancora risanata e chiedere alla salsedine e al 

sole la guarigione della sua carne inferma. 

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli 

se ne avvedesse, la guarigione del suo spirito assai più 

gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo 

interrogava, gli sorrideva, scuoteva quell'anima dalla sua 

fosca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel 

cuore. 

A grado a grado il doloroso intontimento del suo 

cervello che un terribile spettacolo di carneficina e di morte 

aveva riempito di confusione, di smarrimento, d'orrore e 

forse annebbiato per sempre, si risollevava, sospinto da 
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quell'incitamento, in una luce nuova e diversa, riacquistava 

vigore e disciplina, viveva di una propria vita, guariva. 

Dario Restani potè dopo una settimana raccontare alla 

sua amica, con una certa lucidità di memoria e d'impressioni, 

le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato e alcuni episodi 

di trincea del tempo che l'aveva preceduto. 

Bianca se ne rallegrò come di un proprio trionfo. La 

prima volta ch'ella aveva arrischiato su quell'argomento 

qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivolgendo 

altrove lo sguardo pieno di terrore e balbettando a stento: – 

Non so, non so, non ricordo. La prego, non parliamo di 

questo. 

Dopo qualche tempo egli incominciò a osservarla e a 

commentare gli abiti che Bianca indossava, dimostrandosi 

abbastanza esperto in fatto d'acconciature femminili. La 

giovane donna rideva del suo fresco riso comunicativo e lo 

canzonava amabilmente, incitando la sua vanità di bel 

ragazzo, certo un tempo fortunato conquistatore. Ed egli si 

prestò tutto lieto a quel gioco elegante, si pose a farle una 

piccola corte fra galante e tenera, dimenticò d'essere un 

convalescente, quasi ancora un malato. 

Non zoppicava più quand'ella lo guardava, discorreva 

con leggerezza e con spirito delle molte cose che la sua 

avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compiaceva 

di stupire Bianca ripetendole una frase amorosa in tutte le 

quattro o cinque lingue ch'egli correntemente parlava. 

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando 

nell'acqua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle giornate di 

sole, e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con 

qualche amica della sorella nel gran giardino della casa 

paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice inglese, la 
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quale sollevava di quando in quando lo sguardo dalla Bibbia 

e lo chiamava a sè per ammonirlo con la sua voce gutturale. 

Un giorno essi finivano di prendere il tè sulla spiaggia, 

nella mitezza del primo sole d'ottobre, quando la cameriera 

della pensione li raggiunse correndo e annunziò a Dario che 

un vecchio signore, arrivato in automobile, chiedeva di 

parlargli. 

Egli pensò trattarsi di qualche ufficiale superiore 

venuto a informarsi della sua convalescenza o a richiamarlo 

in servizio e accorse prontamente scusandosi e pregando 

l'amica di attenderlo. 

Bianca lo attese un'ora e già si risolveva ad andarsene 

quando Dario le venne incontro con una faccia sconvolta. 

– È giunto mio padre, – egli disse a bassa voce. – 

Desidera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io ritorni a casa. 

Me ne scongiura piangendo. È venuto, a prendermi. 

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente 

stretto da una oscura pena. 

– Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi 

supplica fra le lagrime di andare a vivere con lui. È solo, è 

vecchio, è malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vivono 

lontano. Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, è riuscito a 

trovarmi e vuole trascinarmi via con sè. Che debbo fare? 

Ella tentò di sorridere come prima, come sempre, ma le 

sue labbra ebbero solo una contrazione dolorosa. Anche la 

sua voce tremò e suonò alle sue stesse orecchie mutata 

mentre ella diceva con uno sforzo: 

– Non può rifiutare. Vada, vada con suo padre. A un 

vecchio padre che prega non si può dire di no. 
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V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che 

Dario confusamente sentì. Egli soggiunse: 

– Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua 

amicizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, debbo 

restare? Mio padre ha sempre contato così poco nella mia 

vità! Un'amica è talvolta più d'un consanguineo. Non 

dipende che da un suo consiglio. Che debbo fare? 

Ella inghiottì il nodo di pianto che le serrava la gola e 

con un sorriso quasi eroico mormorò quel consiglio: 

– Vada. È bene che vada. 

Dario le baciò le mani e s'allontanò in silenzio. Ella si 

distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle braccia ripiegate 

e guardò atterrita nel proprio cuore. Ella aveva dato 

all'amico la guarigione e ne aveva ottenuto in cambio un 

altro male, un male più triste di qualsiasi infermità della 

carne: una inutile passione. La salvatrice s'era ella stessa 

perduta. 

Rimase così fino a sera ad assaporare uno spasimo 

lacerante e quando rientrò nella sua camera sfinita 

d'angoscia, seppe che Dario Restani era partito. 

 

 

  



 99 

L'INTRUSA. 

Nello scompartimento «signore sole» le due donne 

viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una parola, quasi senza 

guardarsi, immersa ognuna nei propri oscuri pensieri. Non 

si conoscevano: gli occhi, l'anima, la vita dell'una erano 

completamente ignoti agli occhi, all'anima, alla vita 

dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupazione, quasi 

un indefinibile disagio non le lasciava completamente 

indifferenti ed estranee come due viaggiatrici che 

l'indicazione di un orario ferroviario avvicini per alcune ore 

e poi separi per sempre. 

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra 

non fosse là, seduta in faccia a lei, con l'ombra di un occulto 

dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di un pianto 

recente sulle palpebre enfiate, con la piega dell'amarezza 

sulla bocca pallida. 

Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e 

pure ignota angoscia, la quale era costretta a contenersi e a 

raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e si 

irrigidiva ognuna nel proprio chiuso affanno, gettando 

tuttavia di quando in quando uno sguardo fra adirato ed 

ostile alla muta compagna che le sedeva di fronte. 

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma 

alquanto pingue e vestita con una ingenua eleganza 

provinciale. Portava un mantello chiaro che ne disegnava 

senza grazia la persona esuberante e un cappello adorno di 
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piume ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo 

schienale, costringendola a rimanere rigida e impettita nella 

più incomoda delle posizioni. 

Il viso che doveva aver brillato di singolare freschezza, 

era uno di quei volti a tratti piccoli ed irregolari i quali 

appassiscono rapidamente e sembrano chiudersi su se stessi 

come i fiori avvizziti, non appena la primissima giovinezza 

è passata. 

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato sulla 

mano, nascondendo la faccia sotto l'ala del cappello e le dita 

che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di trina si 

portavano di tanto in tanto furtivamente agli occhi quasi per 

tergervi un irrefrenabile pianto. 

L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era 

grigia di capelli, magra di volto e di persona, ma improntata 

nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo e delle spalle 

a una grande distinzione, a una severa dignità. 

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto 

cappello di velluto che le concedeva di adagiarsi senza 

impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo allo 

schienale e con gli occhi chiusi, il viso pallido e fine sotto il 

velo fitto, rimaneva immobile in un atteggiamento di inerte 

abbandono e insieme di rassegnata tristezza. 

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe 

nera, uscivan tratto tratto or l'una or l'altra con un 

movimento inconsciente ad accarezzare la copertina d'un 

volumetto ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita nervose 

lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente, mentre una 

ruga si incideva sulla sua fronte fra l'ali grige dei capelli 

ondulati, e il petto esile tra i risvolti dell'abito nero si 

sollevava, quasi a trattenere un'onda di angoscia irrompente. 
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Andavano così da più ore in quel treno semideserto 

attraverso alla campagna solitaria, fermandosi in brevi soste 

a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto a poco 

a poco la sera violacea sui campi. 

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici 

gettava sull'altra un rapido sguardo d'indagine e pensava: 

– Ora essa scenderà. Ora io rimarrò sola col mio dolore 

senza che codesta importuna compagna mi osservi e mi 

commenti. Ora io potrò finalmente piangere, gettarmi sul 

divano e singhiozzare e gemere e non più comprimere 

dentro di me questo male che mi torce il cuore. 

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa 

e nessuna delle viaggiatrici scendeva. 

S'addensò la sera violacea sui campi, vi cadde la notte 

nera punteggiata in alto da uno sfolgorìo di stelle e le due 

donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle buie 

strade del mondo, andavano andavano senza tregua, sedute 

l'una di fronte all'altra, mute e ostili, portando ognuna 

nell'anima oscura il suo triste segreto. 

Ora la più giovane s'era tolto il cappello troppo ampio, 

e con le chiome abbondanti pettinate semplicemente e 

disposte a treccia intorno al visetto stanco appariva meno 

goffa, quasi infantile pur nel suo precoce sfiorimento. Meno 

padrona di sè della vicina, si abbandonava ora alla propria 

disperazione celandosi nell'ombra che riempiva gli angoli 

dello scompartimento e lasciava sfuggire qualche gemito dal 

petto oppresso e pieno di singulti. 

La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare 

immobile quel pianto, più infastidita che commossa, quindi 
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ritenne suo dovere, dovere di semplice umanità, di tentare 

una vaga parola di conforto. 

– Signora, non si disperi così, – disse con la sua voce 

che era dolcissima e piena di inflessioni calde, come 

dev'essere la voce educata di una dama, – quel pianto le farà 

certo più male. 

– È impossibile, – gemette l'altra senza sollevare il 

volto che teneva chiuso nelle palme e nascosto incontro allo 

schienale. – Quello ch'io soffro è così orribile! Mi sembra di 

morire, di morire anch'io con lui. E non mi resta altro da 

desiderare. 

– Se il dolore di un'altra donna può confortarla, pensi 

che la mia angoscia è forse più grande della sua, sebbene 

certo diversa, – mormorò la signora attempata chiudendo gli 

occhi e sospirando profondamente; ma la sua compagna si 

strinse nelle spalle e crollò il capo in un disperato diniego. 

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scrutò 

per un lungo momento nell'ombra la persona accasciata e 

sconvolta della giovane donna, e non aggiunse parola. Ma 

pensava intanto con amara meraviglia: – Anche costei va 

dunque incontro a qualcuno che muore, a qualcuno che ella 

ama? E chi sarà quest'altro agonizzante? Un fratello, un 

amante, un marito? V'erano dunque tanti che stavano 

morendo a quell'ora stessa? 

Ella non rivolse più la parola alla sconosciuta, ma 

nell'ombra dello scompartimento, sotto la lampadina velata 

intensamente d'azzurro, incominciò pur essa a piangere in 

silenzio. 

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza 

un gemito le sue terribili lagrime materne che fino allora non 

avevano potuto sgorgare. Piangeva quasi per una 
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comunicazione di debolezza dinanzi alla desolata anima 

umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne 

sentiva sollevata pur nella tragica incertezza in cui si 

dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli sconsolati 

ammonimenti della ragione. 

Poichè la donna matura correva a vedere e a salutare 

forse per l'ultima volta il suo figliuolo moribondo. Egli era 

partito quattro mesi innanzi per una cittadina del Veneto, 

vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto al volante della 

sua veloce automobile, allegro, disinvolto, brillante come 

ella non l'aveva mai veduto. E le sue lettere piene di gaiezza 

e di entusiasmo le erano giunte à intervalli frequenti e 

irregolari, rassicurandola sempre più ch'egli non correva 

quasi pericolo e che viveva lietamente e gagliardamente la 

sua avventurosa e varia esistenza di guerriero moderno. 

Senonchè un giorno, in mezzo alla più illusa e fiduciosa 

tranquillità, un telegramma con poche ma orrende parole le 

era giunto: «Suo figlio gravemente ferito disastro 

automobilistico. Parta subito». 

Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in 

partenza, e durante le lunghe ore del viaggio una specie di 

torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, l'aveva 

tenuta ferma, immobile, quasi impassibile fra quelle quattro 

brevi pareti, rassegnata fatalmente alla lentezza di quel 

cammino che la portava incontro a suo figlio morente, forse 

a suo figlio morto. 

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante, 

salita poco dopo di lei, le era sembrata dapprima 

intollerabile. Quella compagna impostale dalla sorte l'aveva 

costretta forse a chiudere dentro di sè, con più rigida 
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austerità, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pudore 

composto di sensibilità e di orgoglio che aveva improntato 

tutti gli atti della sua vita di signora nobile e ricca. 

L'ignota compagna continuava intanto a gemere 

nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta la persona 

accasciata, quando il treno si inoltrò sotto una tettoia appena 

illuminata e qualcuno gridò il nome d'una città. 

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava più oltre. 

Tutti scendevano. 

Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero 

piccole e nere per due strade diverse, inghiottite dalla 

oscurità paurosa che avvolgeva e proteggeva quella città di 

confine esposta agli attacchi di un aereo nemico. 

Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo 

e lo trovò desto ad attenderla, con gli occhi e le gote accesi 

dalla febbre, ma tremendamente presente a sè stesso e 

consapevole del suo stato. Le sorrise fievole e si lasciò 

baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con l'atto 

consueto della sua mano bianca e leggiera tentò di ravviare. 

– Baciami, mamma, che me ne andrò presto, – le 

susurrò con uno sguardo di desolata implorazione. 

Ella stoicamente potè reprimere l'irrompere di un grido 

che la strozzava e sedere accanto a lui accarezzando le sue 

mani con trepida tenerezza. 

– Ti vorrei dire una cosa, – egli le mormorò quasi 

all'orecchio, battendo le palpebre con una timidità ritrosa 

che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi 

dell'adolescenza. – È una cosa molto difficile a dirsi, – egli 

continuò parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con 

un gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato 

dall'urto del volante ansava di pena e di fatica. 
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– Dimmi, dimmi, caro, – lo incoraggiò la madre 

ansiosamente curva su di lui. 

– C'è una donna, – riprese il malato a stento, quasi in 

un balbettìo sommesso, – c'è una donna da cui ho avuto un 

figlio sei anni fa e che ho sposato. 

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. Fece 

dentro di sè, nel suo cuore orgoglioso il vuoto e il silenzio, 

si impedì di giudicare quel suo figliuolo morente che si 

confessava a lei. 

– Il bambino è morto, – potè dire ancora l'infermo dopo 

una pausa, – ma ella è qui, ella vorrebbe vedermi un'ultima 

volta. 

La madre alzò gli occhi al cielo, come per accettare 

quella suprema tortura, poi disse con voce rassegnata: 

– Venga pure, io mi ritiro. 

– No, mamma! Non mi lasciare! – supplicò il malato 

afferrandole le mani. – Bisogna che tu sia qui, bisogna che 

tu la veda, che tu le parli, che tu dopo... dopo che me ne sarò 

andato la consideri un poco, oh! solo un poco, come una tua 

figlia. 

– Ma, fanciullo mio, questa donna mi è sconosciuta. 

Forse non ha meritato il tuo amore, forse non meriterebbe 

quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi accogliere e amare 

una creatura ch'io non ho mai incontrata sulla mia strada, di 

cui non so nulla, nè il viso nè il nome, che forse s'è attaccata 

a te per un basso interesse, senza un vero affetto, 

indegnamente. 

– No, mamma, è buona. Era una povera bimba sola ed 

io l'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto tanto male! Tu mi 
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perdonerai e le perdonerai, non è vero? Tu le vorrai un poco 

di bene? 

– È ben duro ciò che tu chiedi. 

La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo 

sospiro, poi chinò il capo grigio sul letto e attese. 

– Posso farla chiamare, mamma? 

Ella accennò di sì a testa curva, in silenzio, e con la 

faccia sconvolta nascosta fra le palme, con un tremito 

convulso nelle gracili spalle, aspettò che entrasse la moglie 

di suo figlio. 

Sentì la porta aprirsi dopo un momento, sentì qualcuno 

entrare di un balzo, cadere su di lui, coprirlo di baci gemendo 

e singhiozzando, chiamandolo a nome perdutamente. 

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel 

terrore di sollevare lo sguardo su quella donna ignota che si 

gettava improvvisamente nella sua vita per essere protetta e 

amata, rimase immobile ancora un attimo ad immaginare 

l'aspetto di quella intrusa, oscuramente partecipe della 

esistenza di suo figlio, misera preda d'amore tenuta nascosta 

per non ferire l'orgoglio del loro nome, la quale si presentava 

ora, fra gli sgomenti e i pentimenti di un'agonia, a spargere 

le sue lagrime e a chiedere la sua parte di pietà. 

– Mamma! – la implorò roco il moribondo sfiorandole 

con una tremula mano la spalla. 

Allora ella, si sollevò, guardò la donna inginocchiata 

presso il letto, quasi ai suoi piedi, e riconobbe la sua 

compagna di viaggio. 
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L'UOMO TINTO. 

– Eccolo! Eccolo! – annunziò la giovine signora 

sporgendo il busto dalla balaustrata dell'alta terrazza. E con 

la mano sottile, dalle unghie molto rosee, additò qualcosa di 

nero che camminava con lentezza per la strada bianca, 

laggiù. Nell'atto l'ampia manica del suo chimono di crespo 

azzurro scivolò e apparve la morbidezza chiara del suo 

braccio tornito che molte armille d'oro tintinnanti cingevano 

al polso. 

Il giovane che le stava alle spalle buttò la sigaretta e 

l'afferrò all'avambraccio quasi con durezza. 

– Perchè ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanità 

miseranda? 

– Miseranda? – ella ripetè, volgendosi a balenargli in 

faccia il suo riso. – Dicono che quel vecchio avanzo 

d'umanità possegga parecchi milioni accumulati in mezzo 

secolo di losche speculazioni e d'esosa avarizia. 

– Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio. 

– Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una 

cospicua famiglia e si fregia d'un titolo nobiliare. 

– Davvero? Me ne rallegro tanto. 

– Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu 

ambasciatore, sua madre era una principessa polacca. 

– Non si può affermare che il discendente abbia 

aggiunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha così 
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ampiamente informata sul passato e sul presente di 

quell'individuo? 

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse 

a rientrare nella saletta da pranzo dove, sulla tavola ancora 

apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli, la cameriera 

serviva il caffè. 

La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e 

tuttora immersa in tenerezze blande di nuzialità, abitava da 

una settimana in quel grande casamento moderno a molti 

piani e a molti strati umani sovrapposti, dove si rifugiava a 

vivere la sua ristretta esistenza borghese un piccolo mondo 

ancora ad essi sconosciuto. 

– Chi m'ha informata? – ripetè Nora Dellaris, la donna 

dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla sua tazza e 

rimestando lungamente il caffè. – Un'antica amica di 

mammà che tu non conosci, perchè ora vive in campagna, 

ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce 

minutamente la storia e la genealogia di tutti coloro che vi 

abitavano al suo tempo. – Sostò un momento, inghiottì un 

sorso e proseguì con un sorriso acuto: – È una donna che 

meriterebbe di essere assunta come agente informatore al 

servizio di qualche polizia segreta, tanto è avida di 

conoscere i fatti altrui, tanto è ostinata nel rintracciarli e 

sagace nello scoprirli. 

– Io la definirei più semplicemente un'intrigante 

curiosa e pettegola, – dichiarò suo marito con aria sprezzante. 

– Hai torto. È una persona interessante perchè conosce 

od ha l'aria di conoscere i suoi simili come il romanziere 

conosce i personaggi dei suoi libri. 

– E allora ho ragione di chiamarla pettegola. È evidente 

che, quando non sa, inventa. 
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– Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un 

vecchio cane da caccia che non s'inganna seguendo una 

pesta. Mio fratello se ne servì molte volte quando andava in 

cerca di persone facoltose e generose per.... 

La voce di Nora s'abbassò e s'interruppe. Ella chinò il 

viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo per un momento 

allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria larghe boccate 

di fumo torcendo la bocca con disprezzo. 

– Per farsi pagare i debiti, – egli concluse con una 

smorfia espressiva, e soggiunse a mezza voce: – e per 

fuggirsene poi chi sa dove, a finire i suoi giorni chi sa come. 

– Buttò la sigaretta, la guardò fumigare e spegnersi sul 

portacenere d'argento, e s'alzò parlando con ostentata 

gaiezza: – Dunque, che cosa ti ha narrato la tua informatrice 

su quel blasonato rudere umano? 

– Ti ho già ripetuto tutto quanto so, – rispose Nora di 

nuovo, rinfrancata. – Che ha un titolo, molti quattrini, quasi 

sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una miscela di 

sua fabbricazione che, per ragioni d'economia, si prepara 

egli stesso nel mistero impenetrabile di casa sua dove 

nessuno è entrato mai. 

– Magnifico! – esclamò Riccardo in una beffarda risata. 

– Quell'uomo è il poema della sordidezza, è l'apoteosi 

vivente dell'avarizia. 

– Qui nella casa e nei dintorni, – informò Nora, – lo 

chiamano soltanto «l'uomo tinto», perchè quell'intruglio 

quasi nero e molto semplicista di cui s'impiastriccia il viso, 

sconfina spesso dai limiti che gli sono assegnati, con un 

effetto di comicità ed anche di trascurata pulizia più grave 
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anche di quanto forse in realtà non meriti il vecchio 

marchese Licandri. 

– Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, – notò 

il marito alquanto sarcastico. 

– Tu scherzi, Riccardo, – ella sorrise con una blanda 

protesta. 

– Sì, scherziamo da dieci minuti tutti e due, 

smarrendoci in chiacchiere inutili su questo nostro 

sconosciuto vicino di casa, il quale appartiene a quella 

numerosa categoria del nostro prossimo che è, e che ci sarà 

sempre profondamente indifferente. Nora, dammi le tue 

mani. 

Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli 

tendeva e si chinò a baciarle nelle palme; poi le accarezzò i 

capelli e baciò le fresche labbra su cui errava un sorriso 

distratto. 

– Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, – e 

s'avviò all'anticamera, infilò il soprabito parlando con 

leggerezza serena. – Oggi debbo difendere un ladruncolo 

che tagliò una tasca per rubare un portafogli. Il derubato, che 

è un ricco signore, non se ne accorse e avrebbe creduto a uno 

smarrimento se non si fosse trovato il taglio nella giacchetta. 

Ciò lo indusse a denunciare il furto e a far acciuffare l'abile 

ladro. 

– Che peccato! – esclamò Nora crollando la testa 

bionda. 

– Che peccato? – rise Riccardo con gaio, stupore. – Ma 

io scopro in mia moglie un'anima di delinquente. 

– Rubare ai ricchi non è un atto di delinquenza. È così 

giusto ed è così umano! – ella sospirò. 
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– No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per 

parodiare Carlo Marx, – l'ammonì suo marito dirigendosi 

alla porta. – E poi, le donne belle non hanno bisogno di 

rubare. Ottengono tutto con assai meno fatica e con assai 

meno rischi. 

– Tu credi? – ella domandò senza sorridere e il marito 

non sentì l'ironia sottile che vibrava nella sua voce. 

La salutò dalla soglia con un gaio cenno della mano e 

corse via canterellando. 

 

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo marito 

e andò a guardarsi nel grande specchio appeso sull'antica 

cassapanca dell'anticamera., 

– Le donne belle ottengono tutto, – si ripeteva, 

osservando il suo volto emergente dallo sfondo in penombra. 

E sogghignò con amarezza a quell'altra Nora che la fissava 

con due occhi bui, stringendosi intorno alla persona le 

pieghe del suo chimono azzurro e sospirando a denti chiusi, 

come sospira la malinconia aspra e desiderosa. 

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le 

aveva concesso la sorte in omaggio alla sua bellezza. Vi 

pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si placava 

poi a poco a poco nell'inerzia indolente che viene dalla 

certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili. 

Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano in 

cuore l'antico malcontento di donna insodisfatta. E rientrò 

nella sua camera da letto, s'abbandonò sul lungo divano 

senza spalliera, alla Récamier, chiudendo gli occhi assorta 

in una inquieta meditazione. 
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La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di ciò 

che un poeta ha definito: quella spaventosa meraviglia che 

si chiama il denaro. La posizione del marito le concedeva 

una piccola agiatezza discreta, misurata giorno per giorno 

col compasso limitato della possibilità. Aveva dinanzi a sè 

la sicurezza di un domani sempre eguale e sempre mediocre, 

privo dei bei capricci e delle improvvise follie che la 

ricchezza consente. 

Ed era giovane, poichè non contava ancora i trent'anni. 

Si sentiva più giovane pel desiderio di vivere e di gioire che 

le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare, 

magnifiche e preziose, sacre alla vanità e al lusso femminile. 

Le sete molli che accarezzano le carni, i profumi intensi che 

stordiscono come gli oppiati, i gioielli che splendono sui 

velluti delle vetrine come stelle su firmamenti bui. E le 

lucenti macchine sorvolanti sulle vie polverose, i cavalli 

agili lanciati al galoppo vertiginoso tra eleganti folle in 

attesa fremebonda, le ville sognanti dietro cancelli dorati, 

immerse in verzure cupe, rifugi fastosi del godimento, ove 

la vita sembra trascorrere come una voluttà senza fine. 

Nora s'alzò con impeto dal suo divano e mosse alcuni 

passi per la stanza, come per scacciare da sè quelle visioni 

tormentose e ostinate. Un mazzolino di ciclami moriva 

lentamente con l'umile grazia dei fiori di selva in un vasetto 

di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato sul piano della 

piccola scrivania. Ella lo odorò socchiudendo gli occhi, a 

lungo, poi staccò alcune di quelle corolle rosee e le 

sminuzzò fra le dita nervose. 

Perchè torturarsi nella vanità irritante di quei pensieri 

tante volte scacciati come tentatori inutili e grotteschi? 

Ancora una volta ella li allontanava con molestia irosa 
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sentendoli puerili e stolti, ma nondimeno, ritta in mezzo alla 

stanza, con le sopracciglia congiunte sugli occhi fissi al 

suolo, ella vedeva passare dinanzi a sè, come poco prima 

dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio vicino, ricco, 

avaro e ritinto che le aveva forse ricondotto in cuore l'antico 

tormento sopito. 

Perchè mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi 

scrigni quella forza stupefacente e prepotente con cui tutto 

si può ottenere, anche l'illusione della felicità, preferiva 

invece di vivere come un povero, in una solitudine umile e 

gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo scherniva 

quella sua persona meschina, intorno a cui aleggiava un 

sentor losco di mistero e d'intrigo? 

Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui 

ammansare le ferocie dell'umanità, con cui piegare ai suoi 

piedi in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se 

ne serviva nè contro di loro nè in pro di se stesso. Vegetava 

solo, contando il suo danaro, infagottato in vecchi abiti male 

odoranti, in poche stanzette buie dove nessuno entrava mai, 

mentre avrebbe potuto vivere in un palazzo sfarzoso, fra 

domestici esperti in tutte le arti del servire, fra donne esperte 

in tutte le arti dell'amare, godendo nei pochi anni che ancora 

gli restavano tutte le obliose dolcezze che quel cumulo 

gelido di carte racchiuse in un mobile tarlato inutilmente gli 

offriva. 

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale 

insensato, quale incosciente, quale bruto fosse dunque costui. 

Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovinezza e la 

maturità di quest'uomo per ridurlo nella vecchiaia a quella 

volontaria miseria, a quella rinunzia cercata di tutti i beni 
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considerati necessari o invidiabili nel mondo che lo 

circondava. Che era dunque mai quest'uomo? Un filosofo, 

un pazzo, un disilluso? 

Di nuovo ella si scosse e sogghignò di se medesima e 

del suo vaneggiare. Entrava il sole dall'alta finestra aperta 

sul cielo chiaro, alcune rondini guizzavano per l'azzurro con 

strida giulive di bimbe inseguite, un orologio non lontano 

suonò in cadenza squillante tre colpi. Nora rammentò che 

doveva uscire poco più tardi e incominciò lentamente a 

vestirsi. Vi pose una cura minuziosa, quasi amorosa come 

sempre quando s'occupava della propria persona. Infilò le 

lunghe calze di seta, aerea trama nera sul biancore opaco 

della carne, e le scarpette lucenti su cui il largo nodo si 

posava, come una farfalla bruna sopra un fiore notturno. E 

quando ebbe indossato l'abito di velluto molle appena chiuso 

alla cintura e il cappello stretto da cui sfuggivano alcune 

ciocche bionde, s'avviò verso l'uscita calzando 

indolentemente i guanti di camoscio bianco. In anticamera 

diede qualche ordine alla cameriera e si trovò sulle scale 

sfolgorate dal gran sole che penetrava dalle finestre a vetri 

colorati. 

Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradino, col 

suo passo abbandonato e pigro di donna che spesso sogna e 

meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche angolo 

incantato della fantasia. Scendeva languidamente nella 

chiarità calda di quel pomeriggio d'avanzata primavera, che 

le torbide meditazioni di poco prima, pur già lontane e quasi 

dimenticate, le avevano lasciato dentro un amaro di cose 

insodisfatte, un rimpianto non ben definito, ma tuttavia acre 

e bramoso. 



 115 

Sentiva in sè l'oppressione delle sue volontà inappagate 

e inappagabili sotto forma di quella inquietudine oscura che 

quasi sempre l'accompagnava, ma che oggi non riusciva a 

dominare, nemmeno con l'aridità voluta dal suo scetticismo. 

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere 

l'androne che s'apriva sul viale deserto, si fermò e chinò il 

capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi lunghi 

guanti scamosciati. Ma quando sollevò lo sguardo, lo fissò 

dinanzi a sè pieno di meraviglia. 

Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, l'uomo tinto, 

percorreva l'atrio invaso dalla luce variopinta delle vetrate a 

colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato al suo 

bastone di canna d'india, a brevi passi misurati e a testa alta, 

fissandole in volto due rotondi occhi azzurri, due pupille 

chiare, quasi fanciullesche nella devastazione senile del viso, 

e quello sguardo che non si staccava da lei e pareva al tempo 

stesso implorare perdono per la propria insistenza 

inopportuna, manifestava un'ammirazione stupita e 

profonda, traduceva l'adorazione muta d'un uomo che 

contempla una cosa bella e se ne compiace, che osserva un 

tesoro non suo e se ne duole. 

Anche la giovine donna lo guardò e si meravigliò di 

non trovarlo così ributtante come lo immaginava. La povertà 

dell'abito, la trascuratezza disordinata della persona, la barba 

a chiazze nerastre che gli invadeva metà del volto le 

sembrarono quasi bizzarrie sdegnose di uno spirito strano 

che abbia in disprezzo l'umanità. 

Sempre fissandola egli le passò accanto, si levò il 

cappello in un gesto rispettoso di saluto e le parve in 

quell'atto meno sinistro e meno brutto, con l'alta fronte 



 116 

scoperta e i capelli buttati all'indietro. Portava un colletto 

molle arrovesciato sopra una cravatta nera e svolazzante, 

una redingote sciupata e d'antico taglio, scarpe di grosso 

cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo lunghi. Così 

magro, giallastro e dimesso pareva un vecchio professore a 

riposo, o un vecchio artista deluso e affamato. Poteva forse 

anche sembrare una persona rispettabile senza quell'incerto 

colore di nero-fumo che gli si diffondeva intorno alle 

orecchie e alla nuca e rappresentava per lui una lontana 

illusione della giovinezza da tanto tempo perduta: strana 

contradizione, stonatura grottesca con quella sua figura 

meschina d'usuraio, con quella sua anima avida d'avaro. 

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore 

per il denaro, anche il bisogno di dissimulare la sua 

vecchiaia, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere 

d'aspirazioni o di desideri in contrasto con l'egoistica linea 

di vita che egli pareva seguire. 

Passò oltre, salì i pochi gradini che lo conducevano al 

suo alloggio, un piccolo appartamento a terreno che s'apriva 

sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca una chiave, aprì 

adagio la porta dissimulata nell'ombra e si rivolse un'ultima 

volta ad ammirare la bella signora bionda, tuttora ferma 

nella gran, luce variopinta che scendeva dalla vetrata. 

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di 

sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lanciò uno sguardo 

furtivo, balenante di curiosità, mordendosi il labbro quasi in 

un trattenuto sorriso. 

L'uomo si levò di nuovo il cappello e rimase così, 

appoggiato allo stipite della sua porta aperta come ad un 

invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa 

misteriosa dove nessuno era entrato mai, finchè ella non 
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ebbe percorso l'atrio deserto che risuonò sotto il tacchettio 

dei suoi tacchi parigini, finchè ella non fu scomparsa 

nell'arco verde del viale. 

 

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che 

rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta diversa umanità, 

mutò e rimutò più volte i suoi ospiti, oscurò di polvere grigia 

i colori smaglianti delle sue vetrate, ingiallì con la patina del 

tempo la bianca vernice delle sue pareti, vide entrare coppie 

di sposi impazienti dopo le nozze, vide uscire neonati 

vocianti portati al battesimo, vide andarsene morti taciturni, 

nelle chiuse bare coperte di drappi neri. 

Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto 

distrugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e anni a 

vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta, dietro 

una delle porte allineate sui pianerottoli, sulle quali la 

targhetta di metallo col nome inciso in nero sembrava il 

numero d'ordine cucito sul berretto del detenuto. 

L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto del 

pianterreno, la coppia Dellaris non aveva abbandonato il suo 

chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma il nome del 

vecchio marchese ricchissimo e avarissimo non tornava più 

nei loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta terrazza 

uscire e rientrare, lo vedevano passare e ripassare nero, 

curvo e sfuggente sotto i loro occhi, senza interesse e senza 

curiosità, figura ormai sbiadita, profilo comune nel piccolo 

cerchio del loro orizzonte quotidiano. 

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei 

giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o qualche 

allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua sigaretta, ma 
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Nora pareva non udire e non rispondeva. Ella s'era 

leggermente ingrassata pur conservando sempre la bella 

linea elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in fondo allo 

sguardo, sotto la ruga profonda che univa i due sopraccigli, 

quella sua luce torbida d'inquietudine che gli anni avevano 

fatta più intensa e più fosca. 

Quando si trovava sola con sè stessa ella pareva 

torturarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avvenimento, che 

mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute, che 

vestisse di realtà una sua inconfessata speranza. E vibrava 

tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica, scossa da 

una corrente profonda. 

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente per la 

sua sensibilità eccessiva che la faceva sobbalzare sconvolta 

e pallida a ogni suono improvviso e a ogni gesto inaspettato 

ed ella tentava di sorriderne con lui, spianava per un 

momento la ruga meditativa della sua fronte lanciando una 

risatina squillante che non oltrepassava il chiuso nodo della 

sua gola, ma dietro le spalle del marito gli gettava uno dei 

suoi sguardi obliqui dove si raccoglieva una silenziosa 

commiserazione, un'ironica pietà. E allorchè egli con un 

ultimo bacio tenero e un ultimo saluto leggiero usciva diretto 

al suo studio d'avvocato, Nora si chiudeva nella sua stanza, 

si vestiva con cura minuziosa, dava in anticamera alcuni 

ordini alla cameriera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le 

lunghe scale, cercando d'attutire nel passo premuto sulla 

pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini. 

Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di 

marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le entrò in camera 

tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta 

quindicenne ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla 
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tremando e balbettando che il vecchio signore del 

pianterreno stava male, male dà morire e la chiedeva con 

insistenza presso di sè. 

Riccardo era partito la vigilia per una città di provincia 

dove discuteva una causa d'affari ed ella non esitò. 

Acconsentire al desiderio del vicino poteva sembrare un 

semplice e doveroso atto di pietà verso un infermo. Si vestì 

di scuro, discese con le ginocchia malferme e la schiena 

percorsa da brividi di gelo ed entrò nella stanza buia dove il 

marchese Licandri agonizzava solo. 

Ne uscì a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita 

gli occhi del morto e accesi due ceri ai piedi del piccolo letto 

di ferro dov'egli giaceva. 

 

Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione 

angosciosa, in un'ansietà fremebonda e quando, dopo una 

settimana, Riccardo tornò, le trovò una faccia così pallida e 

due occhi così febbrili che se ne commosse. 

– Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu hai 

sofferto della mia assenza, – le osservò accarezzandole il 

mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardò l'orologio, 

infilò il soprabito e si diresse al suo ufficio, percorrendo 

quasi di corsa le scale e canterellando un motivo d'operetta. 

Ma trascorse alcune ore egli rincasò e si precipitò con 

un viso stravolto nella camera di sua moglie. Nora distesa 

fra molti cuscini sul suo divano basso alla Récamier lo vide 

entrare senza muoversi, senza batter ciglio, poichè ella 

sapeva, poichè ella aspettava! 

– M'hanno dato in questo momento una notizia 

inverosimile. Ho visto una carta che deve essere falsa, – le 
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mormorò cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella gli 

si volgesse stupita a interrogarlo. 

Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i 

sopraccigli congiunti. 

– Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha 

lasciato un testamento in tutta regola col quale ti nomina sua 

erede universale? 

– So, – confermò Nora chinando il capo. 

– E sai anche, continuò Riccardo senza più dominare il 

suo sdegno e il suo furore, – che ti ringrazia per la tua 

amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine 

legandoti il suo schifoso denaro? 

– So, – ripetè Nora affondando il gomito in un cuscino 

e appoggiando la tempia al pugno chiuso. 

– Ed è molto, – proseguì Riccardo in un ghigno iroso, 

– è molto questo sozzo denaro. Il tuo tradimento vergognoso 

fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene, lo riconosco. 

Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti dicessi tutto il 

ribrezzo che c'è in me.... 

Ella lo interruppe e s'alzò di scatto. 

– Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo 

riconosco giusto e me ne vado per evitarti la fatica di 

tradurre in parole e in atti i tuoi sacrosanti sdegni. 

Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, 

l'ascoltava sbalordito. 

Ella gli si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla, 

con le labbra stirate a un sorriso ch'era una smorfia dolorosa. 

– Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, – gli 

mormorò crollando il capo, con una sconfinata tristezza, – e 

tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo letto 

una creatura miserabile, una vipera che ogni giorno si 
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nutriva del proprio veleno, una belva che ogni giorno si 

dilaniava coi suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu meritavi 

una compagna migliore di me. E perdonami se non so 

nemmeno chiederti perdono. 

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorcigliò 

un velo intorno al capo e fuggì correndo incontro al suo 

nuovo destino. 
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IL GIOIELLO DELL'AVA. 

Allorchè Giorgio Sanminiato entrò nel salotto di donna 

Lucilla De-Renzi sentì nell'aria qualcosa di diverso e 

d'insolito. Non languiva più nelle alte coppe di cristallo la 

bellezza morente delle rose d'autunno, erano scomparsi dalle 

cornici d'argento i ritratti degli amici e delle amiche, e dalla 

finestra aperta sul giardino entrava la luce scialba d'una 

giornata novembrina, non più attenuata nè ammorbidita 

dalle cortine di merletto. 

Un dubbio lo morse al cuore. Perchè questo senso di 

freddo e d'abbandono? Lucilla forse.... 

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio 

che la sua amica gli fu alle spalle col suo passo leggero, 

ancora attutito dalla morbidezza dei tappeti, e lo baciò 

d'improvviso sulla tempia, mentre Giorgio si volgeva, 

l'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto. 

– Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perchè questo 

vuoto e questo gelo? 

– Parto, – ella disse ponendogli le mani sulle spalle e 

costringendolo a piegare verso di lei la sua faccia rabbuiata. 

– Per pochi giorni – egli mormorò fissandola in fondo 

agli occhi, attendendo ansioso. 

Ella lo lasciò d'un tratto, andò a sedere sul divano 

d'angolo, suonò perchè portassero il tè, accese una sigaretta, 

aspirò alcune boccate di fumo e finalmente disse: 

– Non so. Forse per sempre. 
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Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non più 

giovanissima la quale, trascorsi in provincia con sua madre 

i primi anni della vedovanza, s'era stabilita da qualche tempo 

a Roma, dove l'antica posizione abbastanza eminente del 

marito le aveva creato vaste relazioni e numerose amicizie. 

Ella vi aveva però prodigato eccessivamente la propria 

fortuna che non era cospicua, e sua madre, che vegliava, sui 

suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa rifiutandole 

le risorse che le occorrevano per continuare la sua vita 

brillante alla capitale. 

– Parto, – ella ripetè; – ho affari urgenti e gravi da 

sbrigare a casa mia e non so se potrò ancora ritornare. Ciò 

dipende da circostanze che mi è impossibile di prevedere per 

ora. 

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silenzio 

cupo, battendo nervosamente il piede a terra e lasciando 

raffreddare la sua tazza di tè. Egli conosceva da cinque mesi 

quella donna, l'amava da quattro e da due settimane ne era 

l'amante. Soltanto da quindici giorni gli parea di essere 

realmente entrato nella vita con la conquista intera di quella 

creatura bella ed esperta, la quale concedeva finalmente 

all'ardore timido dei suoi vent'anni la gioia d'espandersi 

senza umilianti volgarità in una passione vera, in un amore 

fervido, ma insieme nobile ed alto per una signora, degna in 

tutto di questo nome. 

Egli l'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata 

devozione e quando ella scendeva benigna da questo altare 

per passargli nei capelli le sue dita fini, chiamandolo con 

piccoli nomi teneri e dolcemente idioti, egli se ne 



 124 

meravigliava come d'un prodigio che si compisse per virtù 

d'amore. 

Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e 

perfino dolorosa felicità che è tutto proprio delle passioni 

giovanili all'inizio, non conosceva ancora nè profondamente 

nè compiutamente la squisita persona e l'anima complicata 

della sua amica, che già un'avversa sorte gliela contendeva, 

che già le odiose esigenze della vita gliela rapivano. 

– Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai, 

– egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione imbronciata e 

caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E subito dopo 

egli volle inginocchiarsi ai suoi piedi, supplicandola con 

parole d'umiltà, sollevando verso di lei il suo volto così 

regolare di linee e ancora un poco femmineo, dove gli occhi 

chiari splendevano d'appassionata speranza. – Lo sai ch'io 

non vivo più che per te, ch'io non ho vissuto prima di 

conoscerti. Perchè vuoi scacciarmi dalla tua vita, perchè, 

vuoi dividermi da te? Se non ti è possibile di ritornare a 

Roma, concedimi di vederti altrove, dove tu vorrai, nella 

città che sceglierai tu stessa, dove ti sia più facile e meno 

pericoloso recarti. 

Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se 

consentire alle implorazioni del giovine, incerta ella stessa 

se gli avesse ceduto per amore, per capriccio o per noia; per 

le persuasioni del suo orgoglio lusingato da quell'adorazione, 

o per quelle del suo egoismo di donna frivola e oziosa. 

Tuttavia la possibilità, d'interrompere di quando in 

quando la tediosa monotonia della sua vita provinciale con 

una giornata di segreto amore, le balenava al pensiero come 

una promessa non spregevole, come un'avventura 
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abbastanza attirante per non escluderla dal suo prossimo 

avvenire. 

– Ciò che tu mi chiedi sarà tutt'altro che facile e sempre 

molto arrischiato – ella rispose. – Nei piccoli centri tutto si 

vede e tutto si sa ed io godo laggiù una fama di donna 

incorrotta e incorruttibile che tengo molto a conservare 

intatta. Basterebbe un sospetto di questo genere per farmi 

chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dorate della 

provincia. 

– Queste sciocchezze t'importano assai più del mio 

amore – mormorò fosco Giorgio alzandosi e mettendosi a 

tamburellare con le dita sui vetri della finestra. – Tu temi più 

di perdere le buone grazie di qualche stupida sottoprefettessa 

che di perdere un'anima che t'ha dato tutta se stessa, una 

passione che ti ha esaltata come cosa divina. 

– Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio 

piccolo caro, – ammonì Lucilla con una voce dolcissima, e 

finì le sue parole in un sospiro così profondo che Giorgio 

tornò presso di lei, sedette sul bracciuolo del divano e le 

baciò una spalla. Ma ella in quel momento si alzò e gli 

offerse le mani in un gesto di saluto e di congedo. 

– Adesso lasciami, – disse – ho tante incombenze da 

sbrigare, tante disposizioni da prendere per questa partenza. 

– Quando andrai via? 

– Posdomani, col treno del pomeriggio. 

– Permettimi di vederti un momento domani sera. 

– Sì, ma un momento solo, dopo le dieci. 

Ella lo accomiatò, concedendo a un lungo bacio avido 

le sue palme tepide e morbide; e rientrò nelle sue stanze, 

dove il disordine di quell'affrettata partenza ammucchiava 
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alla rinfusa le cose più diverse e sovrapponeva i più stridenti 

colori, con una vivace brutalità zingaresca. 

– Questa sera accompagnami alla prima della Carmen, 

– gli disse il domani sua madre, la marchesa di Sanminiato, 

che era una donna molto mondana e ancora assai piacente 

nonostante i quarantacinque anni abilmente nascosti e la 

pinguedine vigorosamente imbustata. 

– Potrò rimanere con te durante il primo atto soltanto, 

– rispose seccato Giorgio che aveva passata la giornata a 

torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad 

apparecchiarsi all'addio della sera. 

Indossò irosamente la marsina, infilò all'occhiello la 

gardenia che sua madre gli aveva disposto sul cassettone e 

per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio, gettò a se 

stesso uno sguardo distratto, senza ammirare la bellissima 

perla dai rari riflessi azzurri e violacei, perfetta nelle sue 

trasparenti rotondità che dolcemente brillava sul candore del 

suo sparato. 

Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due 

vecchi amici che le facevano la corte con una discreta 

galanteria d'altri tempi, Giorgio le baciò la mano e le chiese 

il permesso d'assentarsi. E poichè suonavano in quel punto 

le dieci, si precipitò in automobile e suonò alla porta di 

Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo. 

Ella salutava in quel momento una coppia di giovani 

amici suoi, marito e moglie, che s'indugiavano da mezz'ora 

in complimenti e in lamentele senza fine e fu tutta lieta 

dell'arrivo di Giorgio che le permise di liberarsi dei tediosi 

visitatori. 

– Come sei bello! – ella esclamò mentre lo introduceva 

nel salotto; ed ammirò il taglio elegante della sua marsina, 
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la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca gardenia del 

suo 'occhiello e più di tutto la meravigliosa perla che gli 

brillava sul petto. 

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringerla a sè 

con un fervore quasi selvaggio che stonava con 

l'impeccabile mondanità del suo abito. 

– Ci rivedremo, non è vero? Giurami che ci rivedremo 

presto laggiù. 

La sua voce tremava di tale intensità che la donna 

guardandolo ne fu scossa, tanto più che quella sera egli era 

bellissimo, così snello elegante pallido, vero tipo di razza, 

chiuso nel nero e nel bianco di quella cornice severa. 

– Forse, – ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e 

guardandolo di sotto in su, con quel suo sguardo sfuggente 

che le dava talvolta un'espressione subdola e falsa. 

– Non dirmi forse. Dimmi di sì. Giurami che verrai. 

– Forse! – ella ripetè con voce lunga, indolente, quasi 

distratta. 

Egli la guardò. Vide la direzione dei suoi occhi, seguì 

il gesto della sua mano e le sollevò il volto afferrandola alle 

tempia. 

– Ti piace? – le domandò quasi torvo. 

– Molto, – ella mormorò fissandolo senza batter ciglio. 

Allora Giorgio Sanminiato dimenticò che quella perla 

era più una reliquia che un gioiello, dimenticò che per tutta 

la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con uno strappo 

nervoso la tolse dal suo sparato e l'offerse all'amica. 

– Ecco: fattene un anello e portalo al dito, – le impose 

quasi duramente. E dopo un momento soggiunse: – Ma 

voglio in cambio una promessa. 
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– Quale? 

– Che ci rivedremo. 

– Ci rivedremo, te lo giuro, – ella rispose con impeto, 

lungamente baciandolo sulle labbra, tutta rosea di gioia. E 

subito dopo lo lasciò per ammirare la perla alla luce vivida 

delle lampade, volgendola e rivolgendola fra le dita per 

trarne i riflessi così soavemente leggiadri che un momento 

prima s'irradiavano dal petto di Giorgio. 

– È un dono da regina, – susurrò quasi a se stessa, senza 

guardare l'amico. – Un dono troppo bello per me. 

Egli sentì che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella 

ostentazione d'umiltà che accresceva valore alla sua offerta. 

– Nulla è troppo bello per te, nulla è troppo prezioso 

per ripagare l'amore d'una donna come te, – le mormorò 

all'orecchio con fervore, trascinandola nella camera attigua, 

quella che li rifugiava nelle loro ore d'intimità più 

appassionata. 

Era passata la mezzanotte quand'egli lasciò l'amica con 

un ultimo bacio e un'ultima promessa: – Ti verrò a salutare 

domani alla stazione. 

Per via riflettè che doveva ancora passare al teatro per 

riprendere sua madre e vi si diresse, ma fatti pochi passi 

rammentò che dal suo sparato mancava la perla e, per 

evitarsi spiegazioni che lo tediavano, ripigliò la sua strada e 

dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva a letto 

con l'anima e i sensi rivolti alla sua dolce lontana. 

– Come mi ama, – meditava nel dormiveglia, – come si 

è mostrata felice del mio dono che le ricorderà 

continuamente l'amico assente, che sarà fra di noi come un 

legame occulto, quasi come l'anello d'una fede nuziale nota 

a noi soli! 
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Si addormentò in questi pensieri ed essi lo riafferrarono 

il domani a tarda mattina quando si destò e si ricordò ch'ella 

doveva partire quel giorno. 

– Saprò certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo, 

– egli si ripeteva, e immaginava luoghi ignoti e incantevoli, 

meravigliose cornici al loro amore circondato di mistero e di 

pericolo. E nella sua impazienza giunse alla stazione 

mezz'ora innanzi tempo. 

Ma attese con rassegnazione e quando finalmente la 

vide giungere, scendere da una carrozza fra valige e 

cappelliere, le mosse incontro pallido e le tese la mano. 

Ella sembrò non vedere quel gesto confidenziale, lo 

salutò appena con un freddo cenno del capo e passò oltre, 

come una persona enormemente affaccendata e preoccupata. 

Giorgio la seguì, osando appena rivolgerle alcune parole 

insignificanti, mentre Lucilla prendeva il biglietto e 

s'avviava verso il suo treno. Congedò il facchino, l'aiutò a 

disporre con cura le sue valigette in uno scompartimento 

ancora vuoto e rimase solo con lei. 

Ella si guardò nello specchio della parete, s'adagiò in 

un angolo e continuò a tacere, chiusa in se stessa, fredda e 

ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva, come una 

nemica. 

– Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perchè devi 

partire o un altro pensiero ti preoccupa? Io non comprendo. 

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, 

quell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne disperava con 

parole piene di rammarico, con domande trepide d'ansietà. 
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Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la 

faccia torbida. Ma quando il treno si mosse, balzò in piedi e 

lo spinse verso lo sportello imponendogli seccamente: 

– Vattene. Ora si parte. 

– Ci rivedremo, non è vero? Dimmi che ci rivedremo. 

Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose: 

– Mai! 

– Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male? 

Sentì stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli 

tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva un piccolo involto. 

– Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala. 

Starà assai meglio sulla tua marsina che sulla mia mano. 

– Perchè? 

– Perchè è falsa 

Il treno partì e Giorgio Sanminiato rimase inchiodato 

dallo stupore sul marciapiede bituminoso. 

 

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava 

cupamente sulla miserabile fine della sua passione, senza 

tuttavia riuscire a spiegarsi le parole taglienti di Lucilla, 

quando sua madre bussò alla porta chiamandolo con la sua 

consueta gaiezza rimasta giovanilmente stordita a dispetto 

dell'età matura. 

– Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo una 

passeggiata in automobile prima di pranzo. 

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto così 

sconvolto ch'ella non potè trattenere un piccolo grido. 

– Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi 

spaventi. 

– Non spaventarti, mamma, – egli disse freddamente, – 

e spiegami piuttosto una cosa che non comprendo. 
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– Che cosa? 

– Ecco, – egli continuò mettendole sott'occhio la perla. 

– Ho creduto finora d'aver ereditato dalla mia nonna un 

gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ragioni per 

sospettare che questa perla non è vera. Sai tu dirmi la verità? 

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esaminò in silenzio. 

Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua madre tremavano e 

che il suo seno ansava di mal dissimulata emozione. 

– Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verità: questa 

perla è falsa. 

La marchesa Sanminiato s'accasciò in una poltrona 

presso la scrivania e incominciò a piangere con sussulti e 

gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli sguardi di 

suo figlio. 

– Dimmi qualche cosa invece di piangere. 

– Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai mai 

perdonarmi. 

– Perdonarti, mamma? Che significano queste parole? 

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai 

bracciuoli della poltrona la stringeva in un cerchio di 

interrogazioni così insistenti e impazienti, che la marchesa 

Sanminiato cessò all'improvviso di piangere e si risolse a 

confessare la verità. 

– Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bisogno 

urgente di danaro. Non sapevo dove rivolgermi e vendetti la 

tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra falsa ma 

somigliantissima e nessuno s'accorse del cambio. La verità 

è questa. Ed ora disprezza pure tua madre: hai ragione. 

Il giovane si sollevò senza guardarla, coi denti chiusi 

sotto le mascelle contratte, e uscì. Si sentiva soffocare, si 
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sentiva profanare da tutte quelle volgarità, da tutta quella 

falsità e, più atroce d'ogni altro male, sentiva morire dentro 

di sè il suo luminoso amore, schiacciato da troppe cose 

impure e vili. 

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era 

cara per pagare un fornitore prepotente, e la sua amante 

ch'egli adorava più d'ogni cosa al mondo, gli sfuggiva 

insultandolo, perchè si accorgeva d'aver fatto un cattivo 

affare. 

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto 

d'indignazione per gli altri e di pietà per se stesso. 

Egli vagò tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle 

sue amare meditazioni, e quando all'alba rincasò, la prima 

ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava la sua 

fronte ventenne. 
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