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TOMMASINA GUIDI
RICONCILIAZIONE

Dalla finestra del primo piano d'una casa pulitissima in
Via *** discosta dal centro, nella citta di Bologna, aveva
fatto capolino la leggiadra testa d'una giovinetta le cui
treccie bionde, quasi snodate, si arruffavano in mezzo ai
dentelli d'un pizzettino da un soldo al braccio cucito alla
scollatura dell'abito.

Quella testina dopo essersi volta a destra verso il
crocicchio della strada, ove finito il portico si vedevano
transitare i passanti, si ritirava poi riaffacciandosi ancora
nell'inquadralo della finestra e con una mossa affrettata,
timida, si voltava in su...

Alla finestra del secondo piano un‘altra lesta giovane e
bruna, pettinata all'ultima moda, compariva e scompariva
del pari; e due occhi furbi, neri, un tantino maligni
guardavano in giu... — Guardarono tante volte che finalmente
s'incrociarono con quelli timidi dell'inquilina di sotto, che
gettossi subito indietro arrossendo e mormorando: — la
perfida! vuol farsi vedere. —

Non era la prima volta che in quell'ora medesima aveva
luogo la guerriciuola di sguardi, di attesa, di spionaggio;
I'inquilina del piano nobile aspettando il suo promesso sposo
si era persuasa che la signorina del piano secondo di cui non
era stata mai intrinseca amica, tentava d'intromettersi nelle
sue faccende d'amore e, o accadesse ci0 per indiscreta
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curiosita, per genio di farla arrabbiare, o per intenzione
malvagia di attirare I'attenzione del fidanzalo, ad ogni modo
si triste gioco l'urtava andandole a svegliare nell'anima un
sordo tumulto di bile, un principio di gelosia tormentosa. E
la malattia, che pit 0 meno acuta, travaglia sempre la donna,
guando, come Paolina Grim*** visse in un ambiente di
privazione assoluta di tuttocio che riguarda il mondo, che,
con un naturale vivo, poetizzo nella solitudine, e non ebbe
altra educazione che quella datale da un padre eccellente, ma
ignaro del cuor femminile, di cui solo una madre sa temprar
le impressioni.

Paolina Grim***  che non aveva sciupato il fiore de’
suoi affetti in amorucci sconclusionati, amava il suo
fidanzato con quella specie di paura, d'ambascia, di febbre
che fa drizzare i capelli all'avaro prostrato dinanzi al suo
tesoro.

L'amante arrivava invariabilmente all'ora consueta,
guardava la finestra di Paolina, sorrideva, salutava senza
neppure avvedersi che al disopra un‘altra testa di donna
offriva la belta de' suoi contorni; entrava, faceva in due salti
la scala e si sentiva felice dell'affettuosa stretta di mano della
sua dolce innamorata. Paolina Grim*** vicina a lui obliava
tosto l'incidente della finestra, ma vi tornava a pensare il
domani nell'ora tragica dell'aspettazione.

Il giorno in cui la vediamo con le sue treccie bionde
arruffate nei dentelli del pizzo, disperata all'ultimo eccesso,
pareva infatti che l'audace vicina non si limitasse alla
provocazione di furtiva comparsa, ma intendesse di farsi
assolutamente vedere, portandosi molto avanti sul davanzale,
ed agitando un grande ventaglio che doveva richiamare lo
sguardo piu indifferente del mondo.
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Il ventaglio divento lo spauracchio di Paolina Grim***,
— Certo l'avvocato Zaeli avrebbe guardato lassu, si sarebbe
levato civilmente il cappello a Cecilia Rigotti che conosceva
per averla incontrata una o due volte in casa Grim***, e il
cuore di Paolina presentiva un immenso dolore per quel
saluto che, innocentissimo in se, avrebbe pero lusingata la
vanita di quella insopportabile Cecilia Rigotti.

Il ventaglio sventolava all'aperto sopra la testina bionda
entro cui ruggiva un vulcano e a tormento maggiore un
ridere franco, argentino, chiassoso, andava a riempire
I'orecchio di Paolina che si sentiva disposta a piangere forte.

Quando l'avvocato Zaeli, bel giovane, serio, tranquillo,
di ventisei o ventisette anni, sbuco dal portico e guardo in
alto, Paolina ebbe la tentazione di serrare la finestra per non
vedere il saluto che andrebbe a volare lassu, ma non pote
compiere la risoluzione. — Immobile stette a guardare e vide
il bel sorriso dell'avvocato Zaeli, vide il cenno famigliare
che giungeva a lei, poi vide lo sguardo sollevarsi d'un metro,
la mano portarsi al cappello, e... buona notte! il saluto era
andato al ventaglio. Paolina Grim*** si lascio andare su la
seggiola.

— Diro a Zaeli che Cecilia Rigotti mi toglie la pace,
mormoro indignata. Donne simili non ne conobbi mai! e se
nella mia vita avro ad incontrarne, io lo sento... io morro di
gelosia. Zaeli € onesto... dubito forse di lui?... no! mi rivolta
I'impertinenza di Cecilia, € lei che odio...

Aspettava intanto di veder aprir l'uscio e cercava di
comporre il volto alla quiete.

— Zaeli che fa? dovrebbe esser qui!

Si alzo da sedere.



— Ma ¢ la serva che non ha udito il campanello... vado
i0. No, no, € qui... ebbene? che fa Zaeli?...

In verita nessuno compariva. Aspetto mezzo minuto e
poi si precipito all'uscio, traverso due stanze, aperse la porta
di casa.

Povera Paolina! L'avvocato Zaeli col cappello in mano
in atto cortese parlava colla signorina Rigotti, che
appoggiata al parapetto della scala, quattro o cinque gradini
piu alto, saluto con molta disinvoltura I'amica, continuando
il discorso: — Il suo micino scappava tutti i giorni dalla
finestra del corridoio per andarsene a passeggiare a pian
terreno; essa ne soffriva perché un micino bianco bianco,
senza un pelo nero, era raro, né volerlo smarrire; ringraziava
il signor avvocato che col bastone leggiero leggiero, lo
aveva ricondotto all'ovile...

Difatti, un tesoro di gattino trottava verso la sua
padrona, e I'avvocato con la punta del bastoncino lo toccava
carezzevolmente alla coda perche risalisse piu lesto.

Paolina Grim***, smorta da far pieta, abbraccio con
occhio smarrito quella scena domestica che si tingeva ai suoi
occhi di artificio e di pericolo sommo.

L'avvocato si appresso tosto all'uscio di casa Grim***
lontano le mille miglia dall'idea di aver commesso una
mancanza; e solo cinque minuti dopo essersi seduto a fianco
della sua innamorata, avverti in lei un'ombra di malinconia
che le velava lo splendido occhio azzurro.

— Che c'e Paolina?

— Nulla.

— Come nulla? sei triste, hai le mani fredde... guardami.
Dov'é tuo fratello?

—Tonino é di la.



— Il babbo sta bene?

— Benissimo.

—Tu?...

— Benissimo.

— Hai qualche cosa da raccontarmi?

— Non saprei, Zaeli, non saprei... ah ti prego, non
guardarmi cosi! quando ti dico di non aver nulla!

— Bimba, bimba! fece l'avvocato, considerandola e
minacciandola col dito. Non farmi misteri, veh! sai ch'io
Vivo in te, e se non ti vedo quieta, m'inquieto anch'io...

Paolina sorrideva, si coloriva in viso, risuscitava sotto
la dolce e benevola influenza dell'amore sincero. Confessare
le sue pene di gelosia non lo poteva senza sentirsi vergogna,;
negare d'aver sofferto un attacco di bile, un insulto di
malinconia le pareva ingratitudine e offesa verso il cuore che
s'interessava di lei, e d'altronde sentiva necessita di
concedersi uno sfogo, di vendicarsi in qualche guisa contro
Cecilia Rigotti.

— Vuoi saperlo? disse risoluta. Ho dell'ira.

— Dell'ira, Paolina? caspita, e non mi dici con chi?

— Con tutti coloro che situati molto in basso pretendono
di sopravvanzare la gente civile a furia di chiassate; che poco
0 niente educati si danno dell'importanza; che pieni di debiti
sfoderano gale come grandi signori, che... che...

— Oh questa é una requisitoria bella e buona contro gli
spostati.

— Non posso soffrire! continud Paolina. 1o sono
cresciuta lavorando, vestendo con una modestia che... non
faccio per lagnarmi, ma il babbo non ha dato saggio di
larghezza a mio riguardo! non ebbi un divertimento... e
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colei... —guardo il soffitto — colei suona tutto il di, sciupa in
casa abiti di valore, girovaga qua e la nei teatri, nelle feste!
—parlo di Cecilia Rigotti; concluse grave, un po' ansante, ma
col cuore piu sollevato.

E guardo in viso lI'avvocato per iscoprirvi I'impressione
prodotta dal nome della vicina.

— Ti danno noia queste cose? ma io non le osservo, o
tutt'al piu le deploro; disse I'avvocato, intento a puntare un
fiore fra le treccie di Paolina. Deve importare a te che la
signora Rigotti, faccia, vada, sciupi e dia luogo a commenti!
lascia fare i commenti a chi ha dell'ozio d'avanzo.

— Ma... é vero. Egli e che I'ho tanto vicina.

— Fa conto di non averla.

— Ma per forza la vedo.

— Non occupartene.

— Sua madre é buonissima! mi fa compassione.

—Quella e povera gentel!... Non ti straccia mica i capelli
il gambo del fiore?

— No. Figurati che suo padre si trova in una condizione
difficile.

— Peggio per lui.

— E la figliuola mostra di non accorgersene...

— Peggio per lei.

— E d'una vanita insopportabile! si crede bella mentre
non lo e... ti pare, Zaeli, che sia bella la Cecilia Rigotti?...

— Neanche per sogno!

Nello slancio di felicita fu per miracolo, se Paolina non
commise uno scandalo; il cuore le aveva nientemeno
suggerito di buttare le braccia al collo del suo fidanzato.



**k*k

Si era udita una detonazione d'un‘arma da fuoco.

Il dottor Grim***, seduto a tavola co' suoi due figliuoli,
scatto in piedi, si affaccio alla finestra con Paolina e Tonino
al lati.

Che cosa era stato?

La finestra della sala da pranzo si apriva nell'interno
sopra un vasto quadrato di terreno dissodato, disegnato a
scacchi, entro ognuno dei quali fiorivano pianticelle odorose.

Vi si girava intorno per viottolini ombreggiali da filari
di vite in rigoglio che del giardino facevano piuttosto un
boschetto.

In fondo, una muraglia dipinta a fiammanti colori
formava prospettiva al cancello, che aperto in tutte le ore del
giorno, dava accesso agli inquilini della casa, vaghi di oziare
in giardino.

Che cosa era stato?

Una donna, la moglie del signor Rigotti abitante il
secondo piano, attraverso correndo le aiuole, si diresse dove
un gruppo di fichi gettava ombra ai piedi del muro e fece
tosto intendere un grido.

Il signor Grim*** si ritrasse dalla finestra, spinse
indietro dolcemente i figliuoli e chiuse l'invetriata.

— Che cosa é stato? domandarono i ragazzi.

— Una disgrazia.

E fattosi largo, il dottor Grim*** usci dalla stanza,
scese in giardino, fu in un attimo laggiu ove aveva veduto
dirigersi la moglie del vicino... Il caso era irreparabile. — Il



Rigotti agente di cambio, uomo sulla cingquantina,
miserabilmente si era suicidato.

Accanto a lui giaceva un foglio dissuggellato che il
dottor Grim*** raccolse e lesse:

«Muoio piu volentieri oggi che domani per non essere
testimone della decadenza rapidissima della mia fortuna.
Bacio mia moglie e mia figlia...»

Il dottor Grim*** nella sua qualita di medico esamino
la ferita e diede qualche ordine ai curiosi affollati intorno;
commise alla cura di un‘altra inquilina la vedova e la
figliuola stupefatte d'orrore e rifece lentamente il cammino
dall'orto al suo appartamento.

—Un altro suicidio! ma si; uno, due, tre in quattro giorni.

Ma si! il bollettino delle notizie lugubri che ogni fido
raccoglitore schiera premurosamente agli occhi del mondo
ingrossa, ingrossal... Il numero dei ribaldi produrra

guest'anno una cifra enorme, rivoltante!l... ho detto ribaldi
perché io giudico un ribaldo colui che volontariamente si
accomiata dall'umano consorzio. Chi ama la famiglia ed ha
in sé un tantino di stima non scappa di fronte al nemico che
e il sacrifizio, il dolore e la lotta!... io la penso cosi. Ma in
quest'ultimo scorcio di secolo pare che ['umanita
insofferente di triboli vacilli sotto la benda dell'incubo, e
faccia sopra di se quello che il sarto fa con le forbici sopra il
panno. — Taglia; — tagliate, miserabili, tagliate! continuo il
dottor Grim*** parlando ad alta voce, andando ad assidersi
in un angolo del salotto, asciugandosi la fronte bagnata di
sudore.
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| suoi due figliuoli, Paolina e Tonino, spauriti e
tremanti gli si raccoglievano intorno.

— Ora si dira che il Rigotti e diventato pazzo, ma non
mi persuadono che sia stata pazzia!... e stato il timore
dell'indigenza che ha pervertito il buon senso del
disgraziato: € stata una stanchezza di lavoro, una egoistica
voglia di spegnere per sempre i pensieri che non ridono tutti
in color rosa. Lo ha lasciato scritto!... Oggi si giudicano
pazzi i ribaldi che ammazzano o si ammazzano! e la scusa a
cui si appigliano i difensori dell'assassino e del suicida: non
vedete, non vedete? il tribunale assolve gente da far paura, e
la pubblica opinione recita orazioni funebri, fa
accompagnamenti, incide lapidi e onora di apoteosi l'uccisor
di se stesso, mentre in verita sarebbe atto meritevole e pio
nascondere sotto un velo di silenzioso compianto l'azione
immortale. Siete del mio avviso, figliuoli?

Il giovanetto asseri, ma la fanciulla era troppo
commaossa per poter rispondere.

— Ecco, continuo il dottor Grim*** sventolando il
fazzoletto dinanzi al volto che conservava un'espressione di
tristezza profonda e di una stizza un po' comica: ecco che il
signor Rigotti se n'e andato! felicissima notte. E chi resta?...
e quella povera vedova che fu una martire anche da
maritata? e quella figliuola abbandonata nello squallore,
dopo esser vissuta nell'abbondanza e nella allegria?...
ragioniamo. Il Rigotti ha lasciato scritto di paventare
I'insufficienza dei mezzi e oggi che lui se n'e andato per
guesto motivo, chi, domando io, riparera alle urgenze del
mantenimento mancato ad un tratto in grazia sua alle due
povere donne? v'ha cuore, v'ha coscienza, v'ha logica nel
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suicida? lo dico di no. La cortesia e la pieta vorrebbe poi
dirli pazzi, ma pazzia non ve n'e; e vilta, signori miei. Sapete
qguando é che la pazzia trascina I'uomo al massimo dei
delitti? Quando una incurabile malattia ha finito di
cancrenargli il sangue; allora, nella lotta sfruttata da lunghi
spasimi si cancella nell'anima la dignita di se stessa e
soccombe alla suprema tentazione. Ma colui che vi lascia
una letterina scritta con mano ferma, che fa colazione, beve
il vermut, scende in giardino e si da un colpo mortale, quello
non e mica un pazzo, Tonino, € un ribaldo, &€ un poltrone che
fa pompa del suo coraggio come faresti tu, per esempio,
guando fai un salto dall'alto.

— Avete ragione, babbo; rispondeva Tonino, un bel
ragazzo di sedici anni, dalla fisonomia intelligente, briosa e
dolce ad un tempo. Il Rigotti si & portato male... ma possibile
che non abbia lasciato un po' di risparmio!

— Risparmio?... Ma Rigotti faceva dei debiti! — E la
Cecilia dunque? sospiro la figliuola. — Non avra niente di
dote?...

— Dote? ma dove sono i beni che la possono costituire?
avra le galanterie di moda che le portava a casa suo padre di
e sera; avra una farraggine di nullita costate un tesoro e prive
di valore appena sono uscite dal magazzino. Ecco la sua
dote; un'istruzione superficiale, dei capricci in testa, il
pianoforte, e basta.

— Dovra lavorare da qui innanzi.

— Se vorra campare!

— Sua madre é vecchia!

— Povera donna! cosi garbata e infelice. Mi ha detto
tante volle: — Ah! dottor Grim***! se si avesse a morire di
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crepacuore, io sarei morta. — Perche, signora Rigotti? —
Perché vedo molto sciupare e poco raccogliere.

— Almeno il signor Rigotti si fosse assicurato sulla vita!
sentenzio gravemente Tonino, che aveva udito parlare in
confuso di questo mezzo profittevole alle famiglie.

— Proprio adesso! esclamo il dottore con un gesto di
negazione.

— Chi sa, babbo, non potrebbe darsi che avesse fatto
guesto di buono?

— Non lo credo; disse il dabben uomo fattosi piu
malinconico, sorgendo in piedi e aggiustandosi il collaretto
dell'abito come era uso di fare nelle occasioni veramente
Importanti.

— Di' piuttosto, babbo, che il genere della sua morte
disimpegnera da ogni suo obbligo la Compagnia di
assicurazione.

— Niente affatto! rispose con leggiera stizza il
galantuomo, dandosi a passeggiare. Niente affatto, e giacche
parmi che ella desideri di saperlo, le dird, signor Tonino
(perché io lo so, perche io I'ho studiata), che la Reale
Compagnia italiana di assicurazioni generali su la vita, la cui
sede & a Milano, mantiene la validita del contratto in quanto
alle polizze aventi tre anni o piu di data nel caso di morte per
duello, o appunto di suicidio. Ma so bene ancora che il
povero Rigotti aveva tanto in mente di assicurarsi sulla vita,
come io ho in mente d'andare al Peru. Ah! figli mieil...
proruppe il vecchio dottore con amarezza — se gli uomini,
cominciando da me, avessero senno da profittare del bene
offerto loro dal provvido genio del secolo, non si vedrebbe
sperperare il quattrino senza por mente all'avvenire. Siamo
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spensierati, siamo indolenti, ci rammentiamo le utili
istituzioni solo allora che un caso brutto ci capita sotto gli
occhi... Povero Rigotti, via!l non perdiamoci tanto in
commenti, facciamo di meglio, soccorriamo.

E ando all'uscio, scanso il crocchio di gente raccolto
lungo la scala, sali al secondo piano seguito da Tonino, e si
pose vicino alle due donne, che piangevano l'una fra le
braccia dell'altra.

Il dottor Grim*** era un uomo avanzato in eta, che
all'esercizio della sua professione aveva consacrato la vita
dalla prima giovinezza. Campagnuolo di origine, aveva fatti
gli studi a Bologna e, acquistata una buona riputazione, s'era
ammogliato e manteneva la famiglia con decoro e agiatezza.

Fu allora che I'ottimo uomo vagheggio nella sua mente
un'idea commendevole e generosa, quella cioé di assicurare
con un Contratto di previdenza una eredita ai suoi figliuoli,
e riuscire cosi a dar loro una prova postuma di amore.

La sua professione gli accordava lauti guadagni, e
fintanto che da un lato fiorivan le rendite e dall'altro erano
tenui le uscite, la splendida idea s'ando maturando con quella
facile persuasione che fa dire all'uomo — sono sicuro di far
la tal cosa, se non oggi, certamente domani. — E i giorni
passavano, i figli crescevano, e I'ottima idea del contratto di
previdenza rimaneva nel sogno delle aspirazioni, mentre il
denaro chiuso in una cassetta trovava molto bene la via di
uscirne: — Far0 domani, faro doman l'altro; — e la fede
dell'ignorante in materia di tempo.

Lo colse la disgrazia di rimaner vedovo. Fu un crollo
d'affetti e di interessi.

Per tributare all'estinta un omaggio fastoso, cui se non
par lecito chiamar riprovevole e giusto chiamare incauto, il
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dottor Grim*** esauri nelle funeralie, nel tumulo, nelle
larghe elemosine, nel trasloco di casa, i risparmi gia
decimati, né fuvvi caso di riammassarne mai piu, perche chi
non effettua subito un disegno lodevole, incontra nella
lentezza del domani cento ostacoli che paiono messi apposta
per isbarrare la via.

Ecco il perché su la fronte del degno dottore si
distendeva una nube di malinconia tutte le volte che un
incidente lo conduceva a pensare a cio che era da farsi e che
fatto non s'era.

Nel cuore e nella coscienza gli resto fissa una spina, un
rimorso che s'inacerbiva di frequente e a cui dava il nome di
un dolore retrospettivo.

Vedovo da molti anni si vide costretto d'immischiare
alla grave, faticosa missione del medico l'altra non meno
difficile di governare la casa; quel compito femminile parve
superiore alle sue forze di uomo e ne fu oppresso, atterrito
al punto che per un istante carezzo un'altra idea, quella di
riprendere moglie.

Ma non ne ebbe il coraggio per un sentimento di
devozione verso l'estinta, per un'angustia di tenerezza verso
i figliuoli tuttavia bambini, e accetto rassegnato il solenne
incarico dell'economia domestica, I'ardua impresa d'essere,
come la provvidenza, in tutti i luoghi.

Paolina, fattasi donna prima del tempo, divento valente
massaia, sollevando misericordiosamente dalle spalle
dell'eccellente dottor Grim*** la pesantissima croce del
governo domestico, addossandosi, troppo presto per lei, la
monotonia della vita. Faccende di casa, conti con la serva,
un ragazzo da tutelare e un padre adorabile, ma che molto
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avanti negli anni, non si ricordava piu delle distrazioni
necessarie alla giovane eta, e perche vedeva la figliuola
docile e quieta, ne aveva abbastanza; che non andava a
spiarne il fondo dell'anima, ne domandava a se stesso se la
donna a diciasette o diciotto anni € veramente capace, senza
il genio del sacrifizio, di vivere d'aria di refettorio e di
giardino come la sua!

Il dottor Grim*** sapeva che la casa € il tempio della
donna e sapeva la verita; ma ignorava poi che rincarando la
dose di un bene qualungue si va in pericolo di incontrare la
sazieta che e il punto fosco di tutte le cose belle e buone.

L'avvocato Zaeli, solo al mondo, dacche suo padre,
amico del dottor Grim***, ebbe cessato di vivere, apprezzo
la giovinetta pura come il fiore sbucciato nell'ombra, e la
scelse a compagna della sua vita. Fu una grande
consolazione per l'ottimo dottor Grim***! eppure nel
giocondo palpito del suo cuore paterno suono una campana
dolente: — Ah! se al nascer della bambina avessi sottoscritto
un‘assicurazione a termine fisso, ecco che all'eta del
matrimonio potrebbe essa riscuotere una somma che io
chiamerei provvidenziale. —

Gli sponsali erano fissati nella primavera e la
primavera era gia comparsa col suo diadema di verde e di
azzurro, ma assai piu bella che nei prati e nel cielo, sorrideva
festosa nell'anima dei due innamorati.

Il brutto fatto accaduto in quei giorni, aveva sparso una
tinta di tetraggine in casa Grim*** tanto prossima
all'abitazione delle due disgraziate signore Rigotti; ma
siccome al dott. Grim***, non garbavano a lungo le cose
meste, dispose per il giorno primo di giugno le nozze; e
Tonino spicco un salto. Oppresso da mane a sera dalla
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memoria di quel colpo, di quel grido, di quel cadavere
disteso all'ombra del fico, Tonino aveva bisogno di
allontanare le cattive immagini dal pensiero, e a tal uopo
giovavano mirabilmente le nozze di sua sorella, che a guisa
di un iride venivano a rallegrare il domestico focolare.

Tonino dunque spicco un salto quando suo padre
leggermente commosso, comicamente grave, stabili che nel
primo giorno di giugno Paolina sarebbe la signora Zaeli.
Padre e figlio si baciarono teneramente.

Tonino aveva giurato di comporre un sonetto nella
occasione del matrimonio, e ando tosto o chiudersi in
camera: ma... non si nasce mica un Petrarca! penso; e
modificando l'idea si decise per I'ode. Poi... caspita! non si
nasce mica facilmente un Parini, un Giusti o un Leopardi!
son genii quelli. Un Tonino Grim*** non aveva gia pronte
le ali, e a mente fredda, ripensandoci su, trovava molto piu
adatto per lui uno Stornello. Avrebbe fatto uno stornello
spirante odore di primavera, irraggiato da uno stuolo di
auguri, di carezze, di gemme, di fiori. — Fior di rosa —
cominciava:

Fiore di rosa
Che sbucci all'alba perche...
Perché Paolina si sposal

—No. Fior di speranza... no. Non voglio fiori allegorici,
voglio fiori veri, conosciuti, fiori di giardino. Fiore
d'arancio... e poi? Fior di verbena; benissimo:

Fior di verbena che...
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A cavalcioni di una seggiola si batteva la fronte e
pestava i piedi. — Verbena mi piace perche fa rima con
serena, che é la fronte di Paolina... E poi, Dio buono! e poi?...

Le Muse assolutamente non presiedevano ai futuri
destini del figliuolo dell'ottimo dottor Grim***,

**k*x

Un casinetto fuori appena della citta, nascosto nel verde,
fatto apposta per rinchiudere due persone felici, fu preso in
affitto dall'avvocato Zaeli.

La larghezza della strada lo separava dai giardini
pubblici, quel vasto campo a cui le piante giovanissime non
hanno ombra da dare, ma che promettono da qui a dieci anni
tutte le bellezze della botanica, meno il profumo dei fiori che
sembran banditi per sempre.

L'antica Montagnola di Bologna, co' suoi vecchi,
grandiosi e bellissimi platani, con le sue gloriose memorie
di guerra, ¢ abbandonata alle serve e ai dilettanti di
velocipede, che la traversano in tutti i sensi. V'ha pero un
momento dell'anno in cui la gente vi corre a frotta, e quegli
sfondi solitari si animano all'obliato sorriso delle donne che
non isdegnano anch'esse di riporre il piede nel vecchio
passeggio cangialo in Ippodromo.

Il nuovo giardino pubblico battezzato nel dolce nome
della nostra Regina, sale dalle mura della citta in una
ondulazione insensibile fino alle falde delle colline.

Dal casinetto modesto dell'avvocato Zaeli, passata
appena la strada, si entrava nel viale di cinta del giardino
Margherita e per quella via si giungeva in citta senza
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lungaggini di risvolte e polvere incresciosa di strada
provinciale.

Tutte le mattine I'avvocato, fra le nove e le dieci, usciva
di casa in compagnia della moglie che lo accompagnava fino
al cancellino, si stringevano la mano e l'una tornava
all'abitazione, I'altro camminava lesto lesto sul viale pulito,
bianco, secco, costeggiava il piccolo lago, giungeva alla
barriera di Porta Santo Stefano e salito in tram andava nel
centro della citta ove aveva due camere ad uso di studio.

Il dottor Grim*** non istava giorno senza andare a
prender notizie della figliuola e spassionarsi nel tempo
stesso col genero del supplizio ricadutogli sulle spalle in
forma di governo domestico.

Uscita Paolina di casa, era naturale, inevitabile che
ricominciasse per il dottor Grim*** la via crucis delle
casalinghe bisogne. Serva, lavandaia, carbonaia, cucitrice,
stiratrice, erano tutti insieme i tormenti che lo flagellavano.

Né v'era mezzo di liberarsene. Le poche ore che gli
rimanevano libere doveva consacrarle alla casa, eccetto che
non avesse trovato piu comodo d'andar in rovina, lasciando
fare alla serva il piacer suo.

Erano lamenti, digressioni eterne, proteste di non
andare piu avanti, che l'avvocato Zaeli ascoltava cortese,
compiangendo, commiserando, ma incapace di potere
aiutare.

— Caro dottore, lei sapeva bene che maritando Paolina...

— Gia, lo sapevo benissimo, né intendo di far
rimprovero a voi che me l'avete rapita. Doveva accadere
presto o tardi, lo so! ma permettete di grazia ch'io vi dica
tutto quello che soffro. Ho io a chi rivolgermi? nessuno. Un
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ragazzo che va giu per le scale trenta volte il giorno; che
sciupa, che pretende, che va per le corte —non ho piu camicie
— mi ci voglion le calze — i calzoni son rotti. 10? figuratevi!
ho licenziato due serve in quindici giorni, e badate che a
trovar serva non € mica facile. Vecchia?... non garba a
Tonino. Giovane?... non garba a me. Capirete, avvocato, ho
bisogno di quiete, io. E quando sono al letto dell'ammalato,
se mi capita in testa un pensieraccio cattivo, che cosa faccio?
Chi mi garantisce di aver limpida mente, sicura la mano? Ne
convenite?...

— Ne convengo; rispondeva l'avvocato con quella sua
ammirabile espressione di gentilezza e di calma che faceva
di lui un uomo simpatico e rispettabile.

— Cio mi consola, ma non e abbastanza per il caso mio;
vorrei assistenza e consiglio, caro Zaeli!

—Ma...

— Ma, per esempio, vorrei che mi diceste, faccia cosi,
faccia cola. Capite che con la mia professione non posso in
coscienza ridurmi a contar le calze che vanno in bucato. Mi
direte — le lasci contare alla serva. — Oibo! la serva ne conta
nove quando sono dieci e ne intasca un paio, che mi par di
vederla. Cosi in tutto il resto. Non vi e onesta nelle serve che
ci regala in maggior numero la Romagna, uhl... la
Romagnal!... Si ha pure da desinare, potenze celesti! Fate la
cosa tale, quanto costa? costa tanto. Troppo; lasciatela al
bottegaio, in nome di Dio!... E ieri, sappiate bene, ieri, al
colmo dell'impazienza e dell'ira, dissi: fate quel che volete.
Non l'avessi detto, avvocato! In gingilli, in tartufi, in uova,
in latte, in un diavolo che la porti, la megera spese un tesoro.
Or bene, avvocato, s'ha d'andar avanti cosi?
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E sul largo panciotto bianco, inamidato, incrocio
solennemente le braccia.

— Fino a tanto, caro dottore, che ella avra dato moglie a
Tonino!...

Il dottore, punto dallo scherzo, rovescio indietro la testa
ridendo con istizza.

— Bravo, bravo! almeno siete un abile confortatore.
Tonino ha sedici anni, ne mi mancherebbe che questa di
vedermelo in casa ammogliato a diciotto. Cospetto! per
allevare una nidiata di topicini, per spendere tre volte il
doppio d'adesso... ah, scusate, Zaeli, non avete risorse che
mi vadano a genio.

L'avvocato sorrise €, chinando un po' gli occhi con fina
ed onesta intenzione di celia, disse fingendo imbarazzo:

— Prenda moglie lei, dottore!

Poi levo gli occhi meravigliato di non udire uno
scoppio.

Niente affatto! il dottor Grim*** guardava Il
pavimento, giocolava con la catena dell'orologio e batteva
leggermente la punta dello stivale contro il bastone che si
teneva fra le ginocchia.

— Come, penso Zaeli; non monta in furia a questo
consiglio? e comincio a prender diletto alla conversazione.

— Una brava donna da casa farebbe scomparire in un
punto le sue angustie, caro dottore! vi ha ella pensato?

— Eh via, siete in vena di scherzare, Zaeli.

— No davvero; quale difficolta?

— Rifiutai di riprender moglie in eta ancor buona e
vorreste poi che in vecchiaia mi girasse la testa!
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— Al contrario. La risoluzione sarebbe conseguenza di
un sodo ragionamento.

— Certo che... dodici anni or sono non erano logiche le
seconde nozze, mentre adesso...

Guardo fiso il genero e teme forse d'indovinare
attraverso il mite sorriso del labbro il prurito d'una gaiezza
repressa.

— No, non se ne parli — esclamo inquieto. — Abbenche,
udite, avvocato — riprese avvicinando la seggiola, —
abbenche, vi dica in confidenza che di questa vita a cui son
condannato ne abbia persino schifo, pure € obbligo mio di
allontanare ogni possibile idea di matrimonio. Il mondo
riderebbe di me; ne riderebbero i figliuoli, voi ne ridereste!...
ed io non voglio esser canzonato, perbacco! mi terro la mia
croce, andero diritto su la strada spinosa e mi associero a
un‘agenzia per trovar serva ogni quindici giorni.

— Non si disperi, caro dottore! perche vorrebbe ella
rinunziare a un miglioramento di condizione nella strana
ipotesi che noi ne rideremmo? E se non ridessimo affatto?...

Il dottor Grim*** croll0 la testa in atto di dubbio.

— E se io approvassi invece?... continuo Zaeli con
serieta.

— Parlate da senno, avvocato?...

—Non c'e motivo ch'io mi prenda la liberta di scherzare,
quando vedo che lei non tratta la cosa in ischerzo.

Il dottor Grim*** si senti rassicurato dall'espressione
dell'avvocato Zaeli, buono di sostenere una celia innocente,
incapace di farsi giuoco di un sentimento che acquistava il
carattere della sofferenza.

— Allora sappiate che in verita mi é passato in testa una
specie di desiderio di ripgliar moglie. Amor della casa,
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necessita di quiete, vista d'economia da un lato, dall'altro che
cosa volete? pieta d'una donna infelice.

— Anche la pieta dun infelice entra nella
determinazione?

— Si, avvocato, si E un complesso di circostanze che mi
fa giudicar conveniente il partito che sto per prendere; e
giaccheé sono in via di confidenza non voglio fermarmi a
meta. La moglie ch'io prendero... badate! posto anzitutto che
voi mi assicuriate ch'io non sia deriso!...

— Prendo impegno di assicurarla, dottore, che nessuno
pensera a censurarla qualora... mille perdoni! qualora la
scelta sia fatta con riflessione.

— Oh in quanto a questo nulla vi sara da rimproverarmi,
disse il dottore con leggiero sussiego, sorridendo con
paterna dolcezza. Intanto ho dato alla Rigotti un sacchetto di
calze da rimondare...

— La Rigotti! esclamo I'avvocato.

— Si, la madre veh! la povera donna abbandonata
nell'indigenza che vive oggi vendendo il superfluo e che
domani sara costretta a vendere il necessario. Mi son detto:
— ecco una donna che ha avuto poca fortuna nel mondo: un
marito scialacquone, una figlia capricciosella e volubile, una
casa che le si e disfatta sotto ai piedi? Bene! io me la prendo
a compagna, a governante, a massaia; le depongo in grembo
il figlio, la serva, me stesso e respirero con l'aiuto di Dio!

Batte il bastone in terra girando il pollice e I'indice della
mano sinistra fra il collaretto dell'abito e la cravatta.

— A quando le nozze? domando Zaeli cortesemente.

— Spirato appena I'anno del lutto. Siamo in settembre
ehl... non sara piacevole l'inverno che ha da passare.
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— E la figliuola della signora Rigotti?

— E risoluta di farsi suora.

— Senza vocazione!

— Verra.

— Senza dote!... che vi vuole un poco di dote anche
sposandosi a Dio.

— Si sta raccogliendo da delle anime pie qualche obolo
ch'io poi fra me e me destino tanto al convento quanto al
marito che potrebbe sbucar fuori da un momento all‘altro.
Immaginatevi una donna rovinatal usa com'era al
divertimento, a star sulle gale, a tutto quel ben di Dio che le
procurava suo padre, ora é rovinata! Ispira pieta, e non tocca
lavoro, non esce, si € prefissa di farsi suora per due motivi,
10 suppongo: il primo, perche non sbuca fuori un marito, il
secondo, perché le parra meno fastidioso recitare delle
orazioni che procacciarsi da vivere con la fatica delle sue
mani. Frutto di educazione, caro mio! ah, quel Rigotti deve
avere avuto un curioso da fare con Domeneddio che gli avra
domandato conto di questo e questo... Del resto la Cecilia fa
compassione.

Si alzo, stese la mano al genero in atto di accomiatarsi.

— Vi saluto, Zaeli, e vi prego di comunicare a Paolina
le mie intenzioni ch'io spero non abbiano a disturbarla e a
inasprirla... vorrei vedere!

— Paolina gradira di vederlo sollevato, caro dottore.

— Lo credo, lo credo; e una creatura adorabile la nostra
Paolina. A rivederci, avvocato... oh! — torno indietro. —
Un‘altra idea, filantropica questa, umanitaria, gentile come
volete! siete in campagna, avete un appartamento piu vasto
di quanto vi abbisogna e non prendereste un mesetto con voi
la Cecilia Rigotti?... e amica di Paolina, non vi dara
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soggezione e farete un'opera buona tanto e sconsolata,
magra, avvilita la povera ragazza. Ditelo a vostra moglie, per
bacco! certe idee non dovrebbero essere suggerite.

— E vero! disse compiacentemente Zaeli.

— Sta bene godersi la vita in una solitudine di tenerezza
e di gioia, ma l'eccesso guasta le cose piu belle. Paolina non
invita nessuno, non si lascia vedere, € diventata egoista a
guanto mi pare. VVoi non dovreste coltivarne la selvatichezza
fosse pure come €, figlia d'amore.

Zaeli sorrideva e assentiva.

— La compagnia € a guisa di un condimento che rende
migliori le cose ottime... no? io dico di si e d'altronde quando
vi e la prospettiva di un‘opera buona, non si guarda troppo a
sé stessi. Vi saluto.

**k*k

Paolina Zaeli non istette a discutere se suo padre faceva
0 no ottima cosa prendendo in moglie la vedova Rigotti, cui
tutti avevano in istima e simpatia per l'intemerata condotta e
la bonta proverbiale; cio che la impensieri seriamente fu la
preghiera trasmessale dal marito a nome del padre, di
prendere in campagna Cecilia Rigotti.

— Prendere con noi la Cecilia? aveva esclamato Paolina
arrossendo vivamente. E tu che cosa hai risposto?

— Nulla.

— Dimmi il tuo parere.

— Mi rimetto a te. Tuo padre dipinge la giovane in uno
stato deplorevole, ci rimprovera di non aver pensato con
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spontanea cortesia di offrirle ospitalita onde si ristabilisca
meglio in salute prima di farsi suora.

— Ma lo credi tu che si faccia suora?

— Non saprei dirti, Paolina; la conosco appena.

— In quanto a me non lo credo.

L'avvocato trovava inutile proseguire un discorso il cui
tenore pareva non soddisfare sua moglie; si mise quindi a
passeggiare nel prato aspirando tranquillamente il sigaro.

— Senti, Zaelil...

Paolina lo aveva raggiunto e gli si appoggiava alla
spalla.

— Se mio padre si € messo in mente d'imparentarsi con
la Rigotti, terra come un'offesa se rifiutiamo Cecilia.

— Puo darsi.

— Ma... mi secca!

— Non la prendiamo.

— Mio padre ne avra dispiacere.

— Disponi tu, Paolina; sai che non c'entro.

— Come! voglio sentire la tua opinione.

— Ah! fece il marito ridendo. L'opinione di un avvocato,
si paga. Sentenzio?

— Aspetta! Prima di manifestare la tua opinione, lascia
ch'io ti dica il perche la visita di Cecilia mi fa prevedere cose
poco gradevoli. Un ospite qualunque € un testimonio
importuno per noi che viviamo cosi bene soli; Cecilia poi e
pit d'ogni altro capace di mettermi sottosopra. Lo sail...
amiche provammo di esserlo, ma non ci riuscimmo, tanto
la differenza che passa fra noi due di educazione, di
abitudini, di simpatie... non mi so spiegare, ma sento che non
le voglio bene.
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— E domandi la mia opinione? diamine, vorresti che io
ti raccomandassi una persona che ti € antipatica; ma questo
e impossibile. Non pensare a tuo padre, sei libera di rifiutare
una proposta che ti dispiace. E sopratutto non essere cosi
triste, Paolina, per carita!...

— Egli e, Zaeli, che mi sento in un imbarazzo grande,
fece Paolina in realta combattuta da opposti sentimenti. Ho
del cuore anch'io, e se rifletto alla situazione della Rigotti,
Dio mio! comprendo il dovere di aiutarla e son per dire: —
conducetela qui per un paio di settimane, — ma capisci? temo
di compromettere la mia pace.

— Che diavolo pu0 essere codesta signora Cecilia!
esclamo l'avvocato; hai paura che ci venga a mangiare?

— Oh si, giusto! rispose Paolina, chinando la testa su la
spalla di suo marito. Tu prendi occasione di scherzare sopra
un argomento che mi da angustia. Era meglio non
parlarmene affatto, e per compiacere mio padre condurla
tosto... e finirla.

— Ebbene, la conduco domani; disse Zaeli fingendosi
risoluto.

Paolina non fece motto, ma spezzo con ira il gambo
d'un garofano che teneva in mano.

Non si parlo piu di Cecilia, ma il giorno dopo quando
I'avvocato pronto per andare in citta, pareva in attesa di una
parola, di un ordine, sua moglie ad occhi bassi, visibilmente
agitata non si risolveva a salutarlo.

— A rivederci, Paolina.

— Zaeli!

— Hai comandi per la citta?

— Nessuno.
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— A rivederci dunque.

— Zaeli!

— Ebbene?

Essa si sollevo sulla punta dei piedi, accostando la
bocca all'orecchio dell'avvocato.

— Non accompagnare nessuno, mormoro piano.

— Neppure il servitorello che ho accaparrato per tenere
pulito il giardino?

— Non far le viste di non comprendermi.

— Neppure Tonino?...

— Ma tu sei insopportabile!

— Ho capito, ho capito, non andare in collera, Paolina.
Oh guai!... addio.

La bacio, giunse al cancelletto dei giardini pubblici, e
si rivolse a guardarla. Paolina aveva agli occhi il fazzoletto.

— Bambina, disse fra se I'avvocato usando forza a se
stesso per resistere alla tentazione di ritornare su i suoi passi.
Conosco il tuo cuore meglio del mio e indovino perche
rifiuti in casa Cecilia Rigotti! e una piccola malattia del tuo
cuore che minaccia di diventare grande!... Anima mia!
mormoro volgendosi rapido e mandando col pensiero un
altro bacio a Paolina, non mi conosci ancora e tutte le donne
ti impauriscono! ma guarirai.

Molto malcontenta di se, la signora Zaeli risali nella
sua camera e vi si chiuse abbassando le cortine, risoluta di
non fare la sua toeletta e di piangere tutto il giorno.

Sentiva l'avvilimento di non essere stata capace di
vincere un sentimento cattivo, di dare una prova di
ragionevolezza al marito, una prova di cortesia al padre che
non chiedeva poi un atto magnanimo ne un sacrifizio da
mettere in pericolo I'armonia della famiglia.
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V'ha nulla di piu semplice e naturale d'un invito fatto a
persona sofferente, ridotta in condizione meschina?

Cecilia Rigotti, colpita da una fiera disgrazia, non
doveva affatto ricordare l'ardita, orgogliosa, insopportabile
fanciulla di pochi mesi prima. La mano dell'avversita aveva
In un punto oltraggiati quei vivaci fiori di cui faceva pompa
la sua vita; era scesa una nube sull'artificiale splendore di
quella stella che per risplendere aveva d'uopo delle gioie del
mondo.

Le nature medesime piene di audacia e di difetti
piegano presto alla tempesta; e quell‘occhio provocante che
non piu lontano di ieri vi dava noia, vi irritava colla baldanza
soverchia, oggi, bagnato delle sue prime lagrime, cerca le
vie del cuore e riesce a trovare pieta.

Quale é l'antipatia, sia pur grande e giustificata, che
sappia mantenersi nella sua piena crudezza verso la persona
che soggiace ad un tratto a terribili patimenti? I'odio stesso
vien meno allo spettacolo di un nemico che piange, e Paolina
Zaeli non avrebbe saputo cancellare dall'animo una lieve
ruggine, una impressione sgradita, per compiere tranquilla e
compiacente un‘opera buona verso una povera giovane i cui
torti non avevano infine un carattere grave per lei!

A tutti questi pensieri Paolina rispondeva —non e giusto
che io mi tenga all'ostinazione del no, e cosa indegna di un
animo gentile e se ne faranno le meravigliel... mio padre,
tenace come € nelle sue idee, verra a stordirmi con cento
ragionamenti; mio marito, cosi finamente educato, si sentira
urtato dalla mia volgare durezza e forse... nella curiosita di
conoscerne la causa, potrebbe di dubbio in dubbio fermarsi
a quello della gelosia... No, no! arrossirei, morirei di
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vergogna dinanzi allo sguardo di mio marito, che non
sarebbe piu dolce per me. No, questo tarlo dell'anima che ¢
il mio travaglio, il mio dolore, il mio inferno, stia pur sempre
nascosto!... vi vuol del coraggio... sapro dominare me stessa,
sapro trionfare d'una sciocca apprensione, perché... é una
sciocca apprensione; si, decisamente, sono frivolezze da
mettere da un lato.

Sorse in piedi, ando ad aprire una imposta, parendole
che un raggio di sole dovesse aiutarla a vincere la battaglia.

— Come? continuo gestendo, animandosi, interrogando
la sua bella persona riflessa dal grande specchio posto su la
parete. Sarebbe strano ch'io ricusassi di compiere un atto di
carita in grazia di una impressione gia svanital... ch'io
volessi stoltamente dare pascolo ad una mia brutta tendenza,
mentre appunto mi si porge la occasione di vincerla, di
liberarmene affatto! Sono risoluta. Ecco quel che faccio....
Scrivo due parole a Zaeli, le mando tosto per l'ortolano, dico
Cosl...

Prese carta, penna e scrisse in fretta in fretta, un tantino
esaltata, un tantino tremante: «Ho cangiato di parere. Mi é
venuta in mente una massima di Mantegazza cui adoro: se
volete vincere una antipatia fate una gentilezza a chi vi ¢
antipatico. Va in persona a casa della signora Rigotti, prega
la Cecilia di venire in campagna. Le fara del bene alla salute,
povera ragazza!... Se pud venire 0ggi stesso, sara cosa
gradita per me... Sono allegra e felice. Ti aspetto prima del
solito.»

Prima di chiudere, lesse, stette un momento titubante,
poi aggiunse in un angolo: «Se non trovi il tempo d'andare
tu stesso a casa dalle Rigotti, manda una riga a mio padre e
pregalo di condurre la Cecilia.»
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Si senti sollevata dopo aver messa la poscritta, chiuse,
suggello e mando la lettera. La risoluzione era stata
bellissima, n'era soddisfatta, ma le costava una grande fatica.

Paolina combatteva le prime scaramuccie della vita;
guelle piccole guerricciuole che sembrano atroci all'anima
della novizza, e che, in progresso di tempo, quando I'anima
e un mare fluttuante e irto di scogli, appaiono nei ricordi
lontani a guisa di punteggiature quasi invisibili.

Passo le ore affaccendata e distratta; ando dalla sua
camera al giardino, dal giardino in cucina almeno cinquanta
volte, dimenticando sempre qua e la un oggetto, dando e
ritirando ordini che si contraddicevano. Affrettava col
desiderio le ore, e rifuggiva a lampi dal pensiero di veder
comparire la signorina Rigotti; voleva sentirsi tranquilla e si
convinceva di essere unicamente esaltata. Si propose di
essere piu bella del solito e indosso un abito color di rosa;
dopo mezz'ora rifletté come la gajezza della tinta potesse
spiacere all'ospite che aveva il bruno grave, e si spoglio, e
scelse l'abito bianco, ma si trovo orribilmente pallida in
mezzo alle nivee pieghe inamidate. Malcontenta di sé, si
lascio trascinare a piccinerie da donna comune; studio
dinanzi allo specchio il gesto, il sorriso, il contegno a cui
doveva attenersi e concluse nell'intimo del cuore, essere
molto ardua impresa il voler essere generosi per solo
progetto. Vestita definitivamente di un vestito grigio a
nastrini azzurri, si trovo avvenente, eppure fra la sua
Immagine ed il cristallo lusinghiero, s'inframmetteva come
una insidia, la bruna testa di Cecilia Rigotti, su la quale
neppure un velo di profonda mestizia pareva sufficiente a
coprire l'audacia e I'impertinenza.
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Si approssimava intanto I'ora dell'arrivo di suo marito.
Sarebbe venuta anche Cecilia? e con chi? In ogni modo vi
voleva della calma, della dignita, della temperanza di
espressione perché ove suo marito e la Rigotti avessero
potuto scoprire solo da lungi il senso d'inquietudine che la
travagliava, la mortificazione a cui sarebbesi esposta,
darebbe l'ultima tinta di disperazione al quadro della gelosia.

Le cingue ore erano arrivate, ma non l'avvocato Zaeli;
era in ritardo; la signorina doveva averlo fatto aspettare...
ecco il bel conto in cui era stato tenuto il proscritto del suo
biglietto. Fremeva!

Alle cinque e pochi minuti, Paolina stando a guardare
dalla finestra socchiusa, vide spuntare dal largo viale dei
giardini pubblici suo marito, Tonino Grim*** e la signorina
Rigotti, la cui testa rimaneva nascosta dall'ombrellino di seta
nera. Paolina congiunse le mani con immensa consolazione.
Erano in tre! Zaeli era un gentiluomo nel piu ampio
significalo della parola.

Come le parve dorato il sole; come le sembro puro quel
cielo di settembre, guardato con occhio riconoscente
attraverso il prisma della felicita.

Si ritrasse, si accinse a discendere tendendo I'orecchio.
In meno di tre minuti, i nuovi arrivati entravano nella loggia
del casinetto.

Da un uscio di fianco, si presento Paolina, leggermente
colorita in viso; ando incontro a Cecilia, che non aveva piu
veduta dacché si era sposata, e con vera gentilezza mista a
condoglianza, le strinse la mano e la bacio su la guancia.

Quanto era cambiata e con quale umilta corrispose alla
benevola accoglienza, ringraziando ad occhi bassi,
dichiarandosi immeritevole dell'invito. In pochi mesi, con la
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freschezza delia salute, s'era involata dalla sua persona la
vivace espressione di orgoglio e di leggerezza che la
caratterizzava, ma siccome e l'anima che s'incarica della
fisonomia nelle sue sfumature piu delicate, cosi,
considerando attentamente il viso pallido e serio della
Rigotti, vi si scorgeva quella tinta di amara stanchezza che
non e dolore, ma tetra collera, che non e avanzo di lagrime
schiette, ma e un fremito del disiganno che ando a disperdere
I sogni di superbe speranze.

Paolina, lieta come una bimba che sia riuscita a recitar
bene il suo compito, momentaneamente pacificata con sg,
con l'ospite, col marito il cui contegno si conservava
naturalissimo, disimpegno le funzioni di padrona di casa con
un garbo ammirabile, e finito il pranzo, reso gajo dalla
conversazione di Tonino Grim***, prese sotto il braccio la
mano di Cecilia Rigotti e l'invito a far seco una passeggiata
ai piedi della collina, che nella quiete solenne s'incoronava
degli ultimi splendori del sole.

**k*k

— Sei veramente risoluta di farti suora? chiese Paolina
in aria di curiosita, guardando il serio profilo di Cecilia
Rigotti.

— Si. Ho esaminata la mia situazione e mi son persuasa
nulla esservi di meglio per me.

— Ma non pensi al dolore di lasciare tua madre?

— Vi ho pensato, ma poiché ho avuto la forza di
sopportare la disgrazia di mio padre, sento di poter reggere
a qualunque altro distacco. Vivevo in una completa

33



ignoranza di affari, nell'abitudine di star bene e nell'inganno
di credermi qualche cosa nel mondo!... in piena
spensieratezza, abbagliata dall'illusione, mi son trovata ad
un tratto nella dura necessita di lavorare. Lavorare i0?... vi
ricordate, Paolina, la vita che conducevo? Non so lavorare,
non posso, non voglio accettare quest'ultimo scampo che mi
vorrebbe offrire il destino e preferisco il chiostro alla bottega
dell'operaia.

— Se il chiostro non avesse altro che rose da darti! fece
Paolina dolcemente. Ma riflettete che l'austerita del
convento, la grave responsabilita dei voti deve essere ben
pit opprimente all'anima, di quanto la fatica del lavoro possa
essere molesta alle mani. Ti pare? Il lavoro nobilita.

— Non mi pare, rispose freddamente Cecilia. Suora, mi
nascondo; operaia, mi situo in faccia alla gente, che,
ricordandosi di quello che fui, mi avvilira per quella che
sono.

— Come puoi credere cosi cattivo il mondo?

La Rigotti, sollevo le spalle con profondo disprezzo.

— Gli amici di mio padre sono venuti a condolersi con
noi e nel tempo stesso hanno passato in rivista i nostri beli
mobili, gli armadi colmi di biancheria, per dar loro un bel
prezzo e dividerseli dietro uno sborso insignificante,
valevole appena a far fronte alle spese d'urgenza. E domandi
come i0 possa credere cattiva la gente?... i creditori di mio
padre facendo il panegirico del martire, come lo hanno
chiamato, hanno spogliato me e mia madre per salvare loro
stessi: ho veduto portar via il mio pianoforte dal padre d'una
mia amica, la quale, lieta della combinazione, si € data
subito a studiare la musica, ne mi ha piu guardata in viso! e
vi meravigliate, Paolina, che in tanto rovescio di fortuna, in
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tanta crudelta di disinganno, io mi risolva a staccarmi dal
mondo?

— Ma, potresti riconciliarti con la vita, mediante un
collocamento decoroso...

Un sorriso piu triste d'una lagrima, passo sul bel volto
della Rigotti.

— Nessuno pensa a me, oggi che son caduta nella
disgrazia! ma non importa. Ora mia madre € salva dalla
miseria, continud addolcendo la voce, ed io posso
allontanarmi da lei piu quieta nel cuore.

— Ti farai suora di carita? chiese Paolina, dopo breve
silenzio.

— Mi faro cappuccina.

— Ma le suore di carita sono utili al mondo perche
lavorano!... esclamo vivamente la signora Zaeli.

— Le cappuccine pregano: rispose breve, Cecilia Rigotti.

Una fuggevole espressione d'ironia, spunto sul labbro
di Paolina, che fu tentala di dire: — ma, voi signora, abbonite
anche il lavoro dei santi! voi per amore di ozio preferite
all'opera meritoria esercitata nel mondo, I'asceticismo
sonnolento che non ha valore, poiche, cappuccina per
avversione alla fatica, e virtu che non so intenderla!

E fisso gli occhi in viso all'ospite.

— Assolutamente non divido le tue massime, e vorrei
per il bene tuo, Cecilia, che rinunziassi alla follia di un
sacrifizio che non riuscirai a sostenere.

— lddio avra misericordia di me.

— Comincia ad avere pieta di te stessa. Il passo e
terribile, né io vorrei su la mia coscienza il rimorso d'averti
spinta con un solo consiglio.
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Cecilia, sorrise un po' bieca.

—Voi dunque, Paolina, non vorrete neppure contribuire
alla sollecita effettuazione del mio unico desiderio, con
un‘offerta generosa?

— Quale offerta?

— Raccolgo a titolo di elemosina la dote per entrare in
convento.

— Francamente! disse Paolina, con un gesto vivace; non
posso cooperare all'infelicita d'una creatura.

A questo punto la conversazione cadde, come cadeva
appunto la sera. Un velo di rugiada inumidiva l'orlo del
sentiero sul quale camminavano le signore che tenevano
leggermente sollevata la veste.

Paolina Zaeli, ripensando in silenzio alle disgrazie
della sua ospite, sentiva in se l'abilita di confortarla con
ragioni rassicuranti, qualora Cecilia le avesse ispirata una
tenerezza d'amica; ma, accadeva che quanto piu intima si
faceva la loro conversazione, tanto meno ne rimaneva tocco
il cuore della signora Zaeli.

Nel corso di parecchi giorni, la Rigotti si lascio
scorgere piu tetra che mesta, piu sdegnosa che appassionata;
era palese in lei la donna crucciata dall'impazienza,
intollerante ai colpi dell'avversa fortuna, risoluta di
affrontare volontariamente la piu difficile delle condizioni
piuttosto che in una nobile rassegnazione, dar saggio di
intelligente dignita, di coraggio lodevole.

Rendeva noto a chiunque di farsi monaca per
iIscampare dalla necessita del lavoro che le faceva spavento;
per isfuggire la vista di quelle mondane lautezze di cui aveva
goduto o di cui s'era creata un bisogno.
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La pieta, I'amore della solitudine, la religione in Dio,
non entravano affatto nella sua risoluzione; non cercava di
nasconderlo, offriva noncurante e sprezzante all'altrui
meraviglia, la vilta del suo spirito, la fiacchezza materiale
che la persuadeva a rinserrarsi in convento.

E Paolina pensava: — quante triste monache si
raccoglierebbero sotto lo stendardo dei Santi, se tutte le
infelici fanciulle shalzate da una ricca fortuna rifuggissero
dalle privazioni e dalle fatiche rimaste ad unica loro eredita
nel mondo! ma la donna che ha senno deve domandare
all'ingegno suo o alle sue mani le risorse contrastatele dalla
fortuna; deve scegliere fra le due vie quella che per mezzo
dell'operosita le garantisce un onesto mantenimento, non
quella che in nome d'una falsa vocazione la inchioda ai piedi
dell'altare senza fede nell'anima, senza affetto divino nel
cuore. Dall'ozio del chiostro quanti rimpianti saliranno al
cielo; e quante terribili colpe di noia e di collera turberanno
la legione degli angeli messa a custodia di quelle sacre mura!

Paolina si lasciava attrarre dalla compiacenza di
fantasticare intanto che la sua ospite, testimone della
decorosa agiatezza di casa Zaeli e della felicita che dentro vi
aleggiava, sentiva raddoppiare lo spasimo della sua vita.

Apparentemente disposte I'una verso l'altra a rapporti
sempre pit amichevoli, si nascondevano reciprocamente la
verita delle impressioni, e mentre col labbro si ricambiavano
una dolce parola, si ritraevano con l'animo sdegnoso e si
sfuggivano.

L'avvocato Zaeli vedeva, senza far mostra delle sue
osservazioni, lo strazio, la superbia, l'invidia che si
disputavano miserevolmente il cuore di Cecilia Rigotti,
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povera pianta male allevata, povera anima oppressa da
sventure troppo dure per lei! e vedeva in sua moglie
I'alternativa perpetua d'una tranquillita instabile, d'una
apprensione soffocante. Il suo brio non era piu schietto, le
sue angustie erano vere, ma riusciva a tenerle sequestrate
nell'intimo, perche I'amor proprio glielo imponeva.

Decisamente Paolina era ammalata di gelosia e
bisognava guarirla. Guarirla in qual modo? vi voleva una
occasione non scongiurata per forza di volonta, ma figlia del
caso perche quell'anima di bambina si liberasse per sempre
da una tendenza, da un vizio che invecchiando non
acconsente piu rimedio a guisa d'una stortura del corpo che,
non a tempo risanata, lascia di se una sconcia ed indelebile
impronta.

La Rigotti accennava dopo due settimane di voler
ritornare in cittd e Paolina timorosa di far conoscere al
marito la gioia di quell'annunzio si affrettava di trattenere
I'amica con insistenti preghiere: a cosi vive istanze la Rigotti
differiva di giorno in giorno la sua partenza, ma l'affanno, il
malcontento aumentavano in entrambe.

Zaeli, tranquillissimo, neutro in quel conflitto di due
cuori appassionati e ammalati, faceva annotazioni nelle
pagine di un libriccino che si teneva in saccoccia.

Il dottor Grim*** non mancava d'andare a pranzo dalla
figliuola una o due volte per settimana, e quelli erano giorni
difficili per Paolina e Cecilia. Il degn'uomo espansivo,
ciarliero, affettuosissimo, inacerbiva senza saperlo I'animo
delle due giovani donne inquieto e sospettoso d'avanzo. Alla
figliuola faceva continuamente calde esortazioni intorno a
Cecilia, la cui salute, tuttavia vacillante, richiedeva, fino
all'inverno, l'aria salubre della campagna e il regime delicato
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e lauto di cui solo in casa Zaeli poteva fruire. Alla Rigotti
faceva spietatamente risaltare con vivi colori la buona
ventura di poter godere anche un po' di consolazione nel
mondo, prima d'andare in perpetuo a serrarsi nella cella di
monaca. Le riportava a nome di sua madre come pur troppo
le offerte per la dote monastica cadessero assai lente e
leggiere dalla mano dei fedeli! quanto stento occorresse per
raggiungere il compimento di quella benedettissima somma
che da principio pareva un fatto di cosi tenue importanza e
che in effetto era una speranza troppo avventata.

Poi da capo I'egregio dottor Grim*** si rivolgeva alla
figliuola e con uno sguardo, con una carezza, con un sospiro
significantissimo le susurrava all'orecchio: — Via, Paolina,
via... offri i1 tuoi risparmi a Cecilia! possibile che tu non
abbia qualche risparmio in fondo al cassetto?

Gli stava a cuore che Cecilia andasse con l'aiuto di Dio
e del prossimo, fra le cappuccine, ora che nella ridente
prospettiva dell'avvenire stava a magnifica immagine
I'ottima vedova Rigotti rivestita del triplice manto di sposa,
di madre, di governante.

Paolina s'impazientiva, si crucciava col padre,
esternava la sua disapprovazione per la vita monastica, e
Cecilia Rigotti nell'amarezza dell'avvilimento mordeva
tacita l'ingrato stame di cui le si intesseva l'esistenza.

**k*
Una sera l'avvocato Zaeli prima di coricarsi stava

seduto alla scrivania facendo conti, rimescolando carte,
ripartendo il denaro riscosso il giorno medesimo.
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Sua moglie girava qua e la riponendo oggetti di toeletta
senza darsi pensiero di quello che faceva Zaeli.

— Questo per il mercante che ho pagato solamente a
meta...; questo per l'ebanista che mi fece i mobili del
gabinetto e al quale diedi un acconto meschino...; questo pel
tappezziere...; questo pel sarto... Vi € altro?

— Che cosa dici? domando Paolina ferma a due passi.

— Dico che non mi par vero di togliermi subito
domattina il pensiero dei debiti. Erano debiti di nozze!
guarda, eccoli estinti.

E accenno alla moglie i mucchietti di conti disposti in
fila.

— Sai? ora mi sento perfettamente contento. Vuoi un
regaluccio da me?

— Perche no? disse Paolina ridendo.

— Se ti regalassi cinquanta lire?... cento lire?
centocinquanta?...

— Oh, oh, sali ancora!...

— Che cosa te ne faresti? dimmelo subito.

— Un vestito.

— Hai necessita d'un vestito? esclamo l'avvocato con
meraviglia.

— Necessita no, desiderio si.

— Vanal... vanal... non ti piacerebbe disporre del mio
piccolo dono a profitto d'un altro?

Paolina rimase un momento interdetta.

— A profitto di chi? domando con voce alterata.

— Di chi puo averne bisogno mentre tu sei provvista di
tutto.

— In tal caso tienti il denaro e fanne tu stesso l'uso che
VUOI.
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L'avvocato non si mostro punto dalla risposta, ma presi
due biglietti da cento lire li porse alla moglie.

— Questi sono per te, disse con calmo sembiante; né io
domandero ove vadano a finire. Questi — ne prese quattro dal
portafoglio e li distese flemmaticamente su lo scrittoio, —
questi sono per me, li tengo separati dall'altro denaro; li
colloco in un posticino remoto, qua, in fondo al cassetto,
dentro la scatoletta che tu mi regalasti piena di sigari! ne tu,
rammentalo bene, Paolina... domanderai a quale oggetto io
li destini.

Intanto che parlava piegava infatti i quattro biglietti da
cento lire ciascuno e con una esattezza piu femminile che
magistrale, li poneva nella scatola, introduceva il braccio
entro il cassetto e la spingeva agli estremi confini. Paolina
non fece motto, ma al cattivo pensiero che le corse nella
mente senti piegarsi le ginocchia.

— Buona notte, Paolina; io mi corico tardi perche ho da
ripassare un fascio di carte.

Riprese la penna e si mise a scrivere. Ma Paolina, ferma
al posto, pallida di commozione svolgeva in quel momento
nel segreto del cuore una questione terribilmente importante
per lei.

— Ah! le duecento lire che mi regala dovrebbero
secondo i suoi desideri cadere nelle mani della Rigotti che
ha necessita di completare la dote! quale interesse nutre per
la signorina? deve importare a lui ch'io la benefichi o no?...
e poi che ha compreso come io sia lontana dal dividere i suoi
sentimenti caritatevoli mi usa una rappresaglia! ripone il
doppio di quanto mi ha offerto, m'interdice di
domandargliene conto e si dispone cheto a favorir la Rigotti
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della cui riconoscenza si terra fortunato. — No! fece a voce
alta, afferrando il braccio di suo marito, — no, non lo
permetto!

L'avvocato Zaeli volse la testa maravigliato.

— No, non devi irritarmi occupandoti tutto a un tratto di
Cecilia Rigotti.

— Cecilia Rigotti? come c'entra essa?... ma Paolina!

Paolina aveva rotta la diga, e la sua collera precipitava
con l'impeto d'una fiumana. Piegata verso suo marito che
sempre seduto teneva la penna sospesa sopra un foglio,
prosegui accesa in viso, scintillante negli occhi:

— Credi ch'io non I'abbia compreso? tu pensi di favorire
Cecilia Rigotti, che ieri, oggi stesso, parlava delle sue
miserie volgendo verso di te quello sguardo che io pavento,
sguardo cattivo... maligno, sguardo che mi riconduce al
pensiero...

— Che cosa? interruppe Zaeli, attento e pacato.

— | giorni antichi. Ah, tu non sai il martirio del mio
POVero cuore.

— In verita, Paolina, io non riesco a capire.

— Egli e un segreto! — proruppe di nuovo la giovane che
si premeva le mani sul cuore. — Ma il triste momento é
venuto per me. Se tu sapessi il mio dolore, Zaeli, se tu
sapessi quanto ho combattuto!

Zaeli lascio cadere la penna, prese una mano di sua
moglie e l'attird dolcemente.

—Ho credulo, Paolina, che la tua vita fosse serena, e mi
parli di segreti, di dolori, di conbattimenti!!!

— E lei, @ stata lei che mi ha rovinata la pace da lungo
tempo, Zaeli!
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Si copri il viso con le mani, singhiozzando
sommessamente.

— Ti ricordi, Zaeli, il micino bianco di Cecilia Rigotti?

L'avvocato appoggio i gomiti su lo scrittoio e tutto
pensoso lascio vagare i suoi occhi nel vuoto.

— Un gatto? esclamo grave.

— Gia. Cecilia Rigotti si valeva di lui per conversar teco
per la scala... Non sorridere! — grido chiudendo gli occhi; e
con un trasporto di tenerezza buttando le braccia al collo di
suo marito. — lo sono gelosa di Cecilia Rigotti.

— Bambina, bambina.

— L'odio!

— Oh mia piccola amica a quali follie ti abbandoni.

Paolina rialzo la testa.

— Piccola amica! che significa questo? Piccola, é parola
umiliante.

— La cancelleremo dal nostro vocabolario quando tu
sorgerai dalle insensate dubbiezze, indegne d'un animo forte.

— Maio ti amo!

— No, mia cara, non e questo I'amore, €... I'hai detto tu
stessa, € la gelosia: ma nemmeno la gelosia; aggiunse
I'avvocato leggermente freddo ed ironico, e la sciocchezza
della gelosia, nient'altro. Ora coricati, né se ne parli mai piu.

— Mi dirai a quale uso destini...

E col dito Paolina segno il cassetto dello scrittoio.

Zaeli scosse negativamente la testa.

— No? perché dici no? hai in animo di rendermi
infelice? vuoi avvalorare i miei dubbi! VVuoi di questa povera,
piccola amica quale mi chiami, farti una specie di schiava a
cui sia interdetto di sapere le disposizioni del suo signore!...
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Che tu sii il padrone non me ne dolgo, ma questa volta io
voglio essere la regina.

— E poi? domando Zaeli sbadigliando, intingendo la
penna nel calamaio intanto che la moglie si faceva vieppiu
coraggiosa nella difesa de' suoi diritti.

— E poi mi oppongo assolutamente che la Rigotti sia
beneficata da te.

— Vivi tranquilla e coricati... ho bisogno di lavorare.

— In grazia de' tuoi benefizi la Rigotti conserverebbe
memoria di te, ed io non lo permetto.

— Basta! fece l'avvocato volgendo lo sguardo a sua
moglie. — Era uno sguardo tutto nuovo per lei. Nella pupilla
limpida e larga pareva esservi caduta una goccia d'inchiostro.
Non tenne I'occhio fermo in viso a Paolina che per la durata
di un lampo; ma Paolina senti uno spasimo di soggezione
che le sembro d'una lunghezza spaventevole.

— Abbi in mente, mia cara, che gli uomini serii non si
prestano alle insulsaggini del sentimento. lo, che in tuttocio
che a te si riferisce ho conceduto sempre la massima
attenzione, sono questa volta costretto ad interromperti... e
la terza volta, se non erro, che ti saluto... basta, dunque...
buona notte, Paolina.

Non v'era da ostinarsi con un uomo che alla cortesia
dell'amico, alla tenerezza dell'amante, sostituiva finalmente
l'autorita del marito.

Molte sono le donne che da quelle prime asprezze del
matrimonio traggono ardire per ribellarsi; ma Paolina, che
in mezzo alle violenze della sua gelosia, possedeva la dolce
timidita della fanciulla, si ammanso tosto, e piegata
docilmente la fronte accetto silenziosa il bacio che suo
marito le poso su i capelli.
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**k*k

Tonino Grim*** in manica di camicia a cavalcioni su
di una seggiola posa sua favorita, andava scompigliandosi i
folti capelli, masticando fra i denti qualche parola che voleva
essere in rima. Aveva saputo da sua sorella che la vecchia
signora Rigotti avrebbe fra pochi mesi presa stanza in casa
Grim*** in qualita di padrona, e siccome la notizia ne
esilarava I'animo, si provava a comporre uno stornello (il
genere di poesia che maggiormente lo solleticava) in onore
della promessa sposa che rispettosamente avrebbe chiamata
mammina.

La finestra a cui stava vicino dava sul giardinetto di
funesta memoria dopo il dramma ivi compiutosi dal
disgraziato Rigotti; né vera caso che Tonino Grim*** se ne
dimenticasse, né v'era sera buia e silenziosa in cui Tonino
passando rasente alla finestra osasse guardare in giu per
timore di veder sorgere la mesta ombra del suicida attraverso
il fogliame della vite e dei fichi.

In pieno meriggio la cosa cambiava d'assai e Tonino a
volta a volta si sentiva perfino il coraggio d'andare nell'orto,
di staccare i grappoli d'uva e mangiarseli facendo le capriole.

Quel giorno, a cavalcioni sopra la seggiola, i gomiti
appoggiati al davanzale, allegro per il bel sole che cacciava
gli spettri, gridava da dieci minuti con ispirazione poetica:

Oh viole rosse...
La sanera il mio babbo dalla tosse!
Oh viole gialle...
La sposa ha sessant'anni sulle spalle!
Oh fior di mela...
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E rideva, schiacciando coi denti bianchi come la neve i
semi di zucca che la serva aveva messi ad asciugare sul
parapetto della finestra.

— Di grazia, le signore Rigotti abitano ancora qui sopra?

A tale domanda che veniva fatta da una persona entrata
allora dal cancello del giardino, Tonino Grim*** si sporse
fuori fino alla cintura.

— S, signore, abitano sempre al secondo piano.

— Ho suonato ma nessuno mi ha aperto.

— La signora Rigotti e uscita mezz'ora fa.

— E la figliuola?

— La figliuola é in campagna da mia sorella.

L'interlocutore che stava abbasso parve riflettere, e
Tonino, compiacentissimo, stava in attesa di qualche altra
domanda.

— Se vi fosse mezzo di lasciare un‘ambasciata!

— Lasci pure, mi incarico io di riferirla.

— Posso salire?

— Anzil... si accomodi...

E Tonino in due salti fu all'uscio e lo apri.

Colui che si presentava era un uomo di civile apparenza,
non giovane, non vecchio, non bruttissimo, ma goffarello,
impacciatello, non troppo bene in arnese per parere un di
citta, non bastevolmente a suo agio nei panni da
campagnuolo per assomigliare ad un vero campagnuolo.

Resto titubante mezzo minuto in faccia a Tonino, che
da giovinetto educato aveva in un lampo infilate le braccia
nella sua giacca, e s'inchinava cortesemente sull'uscio. Ma
siccome doveva interessar molto al signore cio che stava per
dire, comincio per mescolare alle parole un sorriso dolce,
sollecitante, pieno di calda sincerita.
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— Vorrei che il signorino si ricordasse di dire alla
signora Rigotti che € venuto a cercarla il maestro Polli...

— Polli?... fece Tonino guardandolo bene in viso e
osservando curiosamente la pelle del signor Polli, granellosa
e screziata dal sole come il collo di una tacchina.

— Si, signore; il maestro Polli € venuto a cercare la
signora Rigotti per un affare di premura; e tornera.

— Ho capito.

— Tornera appena abbia libere un altro paio di ore; dica
che il maestro Polli ha in queste vacanze da lavorare per
dieci.

— Ho capito.

— Ne ha potuto fino adesso trovare il tempo di dare una
scappatina.

— Ho capito.

— La signora Rigotti sa dove abito. Abito in giu, presso
le valli, lontano tredici buoni chilometri. L'aria pero non vi
e malsana, perche vi ha terra coltivata all'intorno, e la mia
casa e asciutta.

— Ho capito, ripete Tonino per la quarta volta.

— Dica che tornero. Oh si figuri! dopo la disgrazia... mi
vengono i brividi! non so pensarvi, —alzo le mani e gli occhi
al cielo. — Se poi la signora Rigotti volesse sapere il perché
non I'no aspettata, risponda ella, caro signorino, queste
parole: Il maestro Polli venne in citta con l'affittuario, ma
temeva di perder la corsa, poiche l'aspettavano a casa i
figliuoli di un benestante, ai quali da lezione alle cinque
pomeridiane precise. Si ricordera tutto questo?

— Spero di s', rispose Tonino un tantino imbrogliato.

— Polli; si tenga a memoria Polli.
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— Oh, in quanto a Polli, non lo dimentico, no; fece
giovialmente il ragazzo guardando sempre il collo ruvido e
rabescato del maestro di scuola.

— E la signora Cecilia?...

— Quella é in campagna da mia sorella.

— Di salute come sta la poverina?...

— Bene.

— Di spirito?

— Male.

— Persiste nell'idea di farsi monaca?

— Credo di si.

— Falsa idea; disse il maestro abbassando lo sguardo.
Se lasciassi due righe per la signora Cecilia?

Tonino non disse ne si ne no, ma si divertiva col signor
Polli.

— Senta! prosegui questi ponendo la mano nella tasca
del suo abito grossolano. Ho da quindici giorni preparata una
lettera che non inviai, persuaso essere assai piu conveniente
parlare che scrivere. Ma giacché gl'indugi sembrano volersi
frapporre a certa conclusione che mi son prefisso, risolvo di
dare a lei questa lettera che trasmettera alla signora Rigotti.

— Non piu tardi di questa sera.

— Bravo! le son tanto obbligato.

La determinazione doveva essere costata uno slancio di
sentimento fuori del comune, poiché su la fronte del maestro
Polli stillavano goccie di sudore. Consegno la lettera e volto
bruscamente verso la scala, quasi volesse nascondere la
confusione dell'animo, l'alterazione improvvisa del volto.

Tonino Grim***, richiuso l'uscio, riprese posto vicino
alla finestra, recitando briosamente:
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Oh viole gialle...

La sposa ha sessant'anni sulle spalle!
Fior senza nome...

La sposa ha della cipria su le chiome!

— Cara, cara signora Rigotti! vociferava gestendo; ti
avro ai miei comandi! farai la calzetta, ed io tronchero il filo;
cucirai le mutande del babbo, ed io ti rubero gli occhiali;
farai la crema, ed io I'andero a mangiare in dispensa... evviva
la mamma Rigotti! brrr... e il signor Rigotti? non verra mica
a far capolino fra le foglie del fico?...

Appena vide giungere a casa la vedova Rigotti, la
chiamo dalla finestra, e le narro della visita del maestro Polli.

— Ah! il degno amico si e ricordato di noi!

Tonino riporto fedelmente, con parecchi squarci
d'aggiunta, I'ambasciata del maestro di scuola, e la signora
sorrideva con mestizia e dava segni di consolazione.

— Polli & amico di casa fin da quando Cecilia era
piccina; e un ottimo galantuomo che ha dell'affetto per noi.

— Verra alle nozze! esclamo Tonino.

La vedova accenno che stesse zitto, e si ritrasse dalla
finestra.

— Signora Rigotti!

— Non ho tempo, Tonino...

— Signora Rigotti!... mamma Rigotti!...

— Quieto, quieto! non son cose da dire adesso.

—Voglio la mamma Rigotti... evviva!

— Chiudo la finestra, veh!

— Ascolta, ascolta, mamma Rigotti: la serva brucia
I'arrosto e bagna il pane nella pentola, la mamma Rigotti, no!
vieni, o0 moglie del dottor Grim***,
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— Tieni, buona lana, esclamo una voce, e sopra le spalle
del giovinetto si poso alquanto pesante la mano del dottor
Grim*** che rideva e ascoltava da un minuto.

Tonino rovescio indietro la testa e con le braccia
arrotondate in alto, si attacco amorosamente al collo del
padre. E allora I'ottima vedova, molto commossa, chiuse
delicatamente la finestra della sua camera.

Dopo il pranzo, Tonino Grim*** ando in campagna da
sua sorella Zaeli; si teneva chiusa la lettera del maestro Polli
disotto al panciotto, e voleva darla a Cecilia in atto di grande
mistero.

Non v'era allegria in casa Zaeli. Paolina, seria,
ammalata d'emicrania, passeggiava nel prato a testa bassa,
evitando di approssimarsi a suo marito che, seduto a ridosso
del muro, fumava e leggeva. Fin dal mattino, l'insinuante
gentilezza dell'avvocato l'aveva resa sicura che in lui s'era
dissipata perfino I'ombra del malumore di cui nella sera
antecedente essa aveva assaggiato l'amaro, ma siccome
I'affare delle quattrocento lire poste in disparte pareva
proprio condannato al silenzio, il cuore di Paolina nuotava
ancora nel dubbio, e accadeva in lei cio che comunemente
accade a tutto il genere umano, massime femminile: la bonta
di un avversario rinfuoca il risentimento di colui che un
momento prima di fronte alla severita aveva abbassate le
armi.

Zaeli notava il sussiego della moglie, ma fingeva
bonariamente di non vederlo.

A fianco del casino, addossata anch'essa alla muraglia
tuttavia calda dagli ultimi raggi del sole, stava Cecilia
Rigotti seduta su un piccolo scanno, le mani congiunte su le
ginocchia in posa estatica. Guardava le nubi color d'arancio
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picchiettate di bruno, frangiate d'argento, maturando nel suo
pensiero la risoluzione d'andar via il giorno dopo, perché la
compagnia di Paolina erale diventata insopportabile, perche
era sazia di vedersi svolgere sotto gli occhi unidillio d'amore,
un benessere materiale a cui essa era estranea.

Tonino si dié a correre il prato come un uccello
scappato di gabbia; fece arrabbiare sua sorella che lo
respinse un po' duramente, importuno l'avvocato che,
paziente e gentile, fini per chiudere il libro e per mettersi in
compagnia del giovanetto.

Tonino era la gioia di tutti, ma tutti pero lo paventavano
in certi giorni di soverchia allegria, quando il suo brio
degenerava in provocazione, in petulanza.

Tonino trasse il cognato nel campo e lo lascio con due
contadini che si misero seco in discorso. Torno frettoloso nel
prato ove Paolina girava ancora svogliata e malinconica
come prima e Cecilia al posto medesimo pareva sempre
interrogare le nuvole che man mano si facevano color di
cenere come i pensieri di lei.

Tonino voltando le spalle a sua sorella si appresso
all'angolo del casino, shircio la Cappuccina in erba e si
piego a raccogliere un sassolino dicendo a mezza voce:

— Signorina Rigotti!

Cecilia abbasso gli occhi.

— Ho una notizia da darle, signorina Rigotti. — Si
raddrizzo nell'elegante e ardita altezza de' suoi sedici anni,
fissando Cecilia con I'occhio furbo e indiscreto. — E venuto
oggi il signor Polli a domandare di lei.

Cecilia non si scompose; appena appena mosse le
labbra per dire:
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— Che cosa voleva da me?

— Voleva salutarla e dirle tante cose; ma siccome I'ora
era tarda e gli scolari raspollavano alle cinque pomeridiane
precise, lascio l'incarico a me di annunziarle la visita.

— Ha veduto mia madre?

— La signora Rigotti era assente.

Cecilia mostro di averne saputo abbastanza, ma Tonino
era solo a meta strada della conversazione.

— Signorina Rigotti!... ho qualche cosa da darle.

— A me?

— Aspetti un momento, tanto che Paolina si determini a
volgere i passi a destra od a sinistra. 1o so come van fatte le
cose, aggiunse cacciando le mani nelle tasche dei pantaloni
e girando a testa alta come un uomo di mondo.

Paolina rasentava la siepe; giunta alla svolta del campo,
s'inoltro finalmente verso la collina.

— La roba e qui sul mio petto, ripiglio il giovane
fermandosi di fronte a Cecilia.

— Ma di qual roba parlate?

— Di quella che mi ha consegnato il signor maestro Polli
e che debbo depositare nelle mani di lei. Il Polli, del resto, e
un vero pollo spennacchiato e granelloso fino alla radice dei

capelli, il che perd non impedisce che sia un uomo molto
piacevole e spirante bonta. Faccio la consegna, signora
Rigotti?

— Vediamo infine di che cosa si tratta.

— Ecco: si tratta di una lettera che io le porgo in
ginocchio, ad imitazione d'un paggio. Va bene cosi?

E, piegandosi graziosamente, presento su la punta delle
dita la lettera del maestro Polli.
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Un sorriso languido, al pari di quello di un ammalato,
erro su la bocca di Cecilia, il cui grand'occhio ebbe un lampo
scontrandosi nello sguardo innocentemente inverecondo del
giovanetto. La mano della Rigotti prese tutt'insieme la
lettera e le dita di Tonino Grim***, poi le sue sopracciglia
si contrassero vivamente.

— Che cosa vuol costui? mormoro Cecilia guardando la
lettera e appoggiando la testa contro la parete.

La Rigotti aveva sete di emozioni; intravedeva il
profilo dell'amore fin nel limpido, puro specchio dell'anima
d'un adolescente. Se nella vita contemplativa a cui voleva
darsi, si fosse insinuata I'immagine del bel fanciullo che le
stava allora arditamente vicino, le cui mani le avevano
sfiorate le pieghe dell'abito su le ginocchia, forse sul freddo
scanno del coro essa avrebbe dovuto sussultare di fremiti, e
la sua cella di cappuccina sarebbesi illuminata da chi sa quali
splendidi e terribili sogni!

— Legga, signorina Rigotti, disse Tonino che non sapea
comprendere il perché di quella lentezza, di quel pallore
diffuso sul viso sofferente della giovane donna. — Le lettere
0 non si accettano o si leggono tosto. Il cuore mi dice che
dentro questa lettera vi & un soffio capace di rovesciare il
disegno del monastero.

— Perche dite cosi?

— Perché il maestro Polli € innamorato di Cecilia
Rigotti, 0 io non mi chiamo piu Tonino Grim***,

— Innamorato di me?... non dite sciocchezze, Tonino;
v'ha un uomo al mondo che si possa oramai innamorare di
me? Dio non vuole, aggiunse chinando gli occhi dinanzi agli
occhi brillanti di Tonino Grim***,
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— Il maestro Polli domandera il permesso al Signore;
rispose ridente e malizioso il fanciullo.

— Allontanatevi, Tonino...

— Ahl! la signorina ha ragione. Legga; io passeggio.

— No: restate qui; leggiamo insieme.

— Difatti! giacche la lettera I'ho portata io!...

Prese la lettera, l'aperse, si chino vicinissimo alla
Rigotti, e posta la testa accanto alla testa di lei, lesse
sommessamente.

— «Cara e sempre amata Cecilia!» L'ho detto! esclamo
Tonino. «Vi sono lontano, Cecilia, eppure vi sono vicino.»
Oh! questo, per esempio, € un modo di esprimersi
curiosissimo; sentenzio Tonino guardando involto la Rigotti,
I cui capelli mossi dal vento scorrevano su i capelli del
ragazzino. Sentiamo pure!

—No, basta: fece Cecilia togliendogli di mano la lettera,
piegandola, ponendola in tasca.

— Pazienza; disse Tonino meravigliato; ma in sostanza
ho capito abbastanza. Il giorno in cui il dottor Grim***
prende in moglie la vedova Rigotti, la signorina Rigotti
prendera a marito il signor Polli.

E fece un salto di gioia.

Cecilia era sorta in piedi pallida da far pieta, entro in
casa, sali nella sua camera e lesse da cima a fondo la lettera.
Era una proposta di matrimonio fatta nei termini piu
rispettosi, piu teneri e sinceri che adoprar possa la penna
d'un galantuomo.

Ritta in mezzo alla camera irradiata nel viso dalla luce
purpurea del tramonto, fortemente eccitata da un tumulto
d'idee che le battagliavano nella mente, Cecilia Rigotti, dopo
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aver esitato un istante, stese in atto risoluto la mano verso
I'orizzonte infinito cui percorreva il suo occhio abbagliato.

— Dio non mi vuole! ma ch'io mi scosti da Dio per
isposare il maestro di scuola, il vecchio Polli, che mi ha
cullata su le ginocchia, € cosa inaudita, mostruosa, ridicola!
— accompagnava le ultime parole con un sorriso di scherno.
— Quando pero debba essere cosi, cosi sia! — incrocio le
braccia sul petto e chino lievemente la testa.

— Che cosa arrischiavo facendomi suora?... lI'anima.
Che cosa comprometto sposando Polli?... anima e orgoglio.
Cio sia, ripete freddamente, e andd ad appoggiarsi al
davanzale della finestra.

Da lungi le perveniva la voce dell'avvocato Zaeli — di
Tonino Grim***; e nella breve distanza dei viali erbosi sui
quali si distendevano le prime ombre della sera spiccava
I'abito chiaro di Paolina.

Salivano fino a Cecilia Rigotti, immobile nella sua
contemplazione, gli effluvi delle piante aromatiche e lI'acuto
odore dei gelsomini che si arrampicavano fra la verdura
lucida, ai ferri della sottoposta finestra. Cecilia respirava con
volutta di sentimento; e tratto tratto andava esclamando: —
Non m'importa, non m'importa.

Che cosa non le importava? forse di essere fatta segno
alla derisione indietreggiando dalla via del convento per
muovere il passo verso un marito rappresentalo dalla povera,
goffa figura d'un maestro di campagna! forse non le
importava di accettare l'oscura condizione in mezzo al
mondo che dianzi aveva tante promesse per lei, mentre il suo
cuore, guasto da un'educazione cattiva, numerava a palpiti
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d'invidia le laute agiatezze della famiglia e I'amore giovane
e bello dell'avvocato Zaeli e di Paolina!

Non le importava! se lo diceva, se lo ripeteva, si serviva
di quelle parole per tener salda se stessa, ma intanto due
lagrime le correvano alle palpebre e un nodo doloroso le
serrava la gola.

Non le importava! ma ritraendosi immantinente dalla
scena che le si spiegava davanti solenne per bellezza e per
quiete, ando barcollando fino alla sponda del letto, vi si
rovescio sopra dando in un pianto dirotto.

Suora senza vocazione 0 moglie senza amore, era
I'avvenire di Cecilia Rigotti.

Percheé suo padre dal fondo del suo sepolcro aperto anzi
tempo, non la veniva a guardare? quel pianto, quella
disperazione, tutto insieme quel miserevole tessuto di
pigrizia, di invidia, di vanita, era opera sua. Aveva
inebbriata la sua figliuola di ozio, di capriccio, di lusso e poi
quando per continuarle il possesso di effimeri beni non trovo
pit i mezzi nel suo lavoro che andava languendo nella
poltroneria, allora stanco di se, impaurito dalle privazioni,
se ne era andato, senza pensare al crollo dell'edifizio che
schiacciava i superstiti.

**k*x

Cecilia non fece motto della lettera ricevuta, ma prima
di ritirarsi a sera inoltrata nella sua camera, disse a Paolina
di voler ritornare in citta la mattina veniente. La signora
Zaeli non la trattenne.

— Parte domani mattina? chiese I'avvocato a sua moglie,
appena l'ospite loro ebbe data la buona notte.
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— Si! e n'era tempo, rispose freddamente Paolina.

— Braval! la parola deve sempre rispondere al pensiero,
per quanto possa essere poco gentile; disse Zaeli facendo
una carezza alla moglie, che tronco subito I'argomento.

Che l'avvocato accompagnar dovesse a casa sua la
signorina Rigotti, era tanto naturale, tanto inevitabile che
Paolina non 0s0 opporvisi, ma quell'ultima prova a cui
doveva sottoporsi le parve la piu crudele. Passo una notte
inquieta; lascio il letto prestissimo, propose di andar
anch'essa in citta, adducendo a pretesto il bisogno di far
provviste. Ma Zaeli con la massima gentilezza disse di no;
avere molti affari in quel giorno, non potersi curare di lei,
deponesse I'idea di andare in citta.

Paolina inghiotti il rifiuto come farmaco amaro, ma
senza smorfia, con una dignita di donna offesa che vuol far
vedere d'essere prudente, che lascia cadere l'insolenza per
raccoglierla poi a tempo piu adatto e restituirla forse con
doppia fermezza.

Prima di uscire dalla camera, I'avvocato, gia pronto a
partire, si assise un momento allo scrittoio; scartabello,
rovisto, fece degli appunti sul libretto delle memorie e prese
seco delle carte.

Paolina andava e veniva guardando con la coda
dell'occhio. Scesa al pian terreno, trovo la Rigotti nel suo
abito dimesso in attesa dell'avvocato; Paolina, celando la
collera sotto I'espressione della stanchezza causatale, come
disse, dall'emicrania sofferta, scambio poche parole,
accenno con impazienza alla scortesia di suo marito che si
faceva aspettare, e sollevo la tenda cadente dinanzi alla porta.
La passeggiata dal casino alla citta non era breve; i pubblici
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giardini erano deserti in quell'ora, il sereno del cielo, l'aria
profumata, eran tanti nemici che congiuravano contro
Paolina.

La Rigotti le si accosto:

— Vi ringrazio, disse, della gentile ospitalita che mi
avete concessa, e vi auguro che siate sempre felice.

Mentre Cecilia parlava ad occhi bassi, tenendo in mano
una piccola borsa e I'ombrello, Paolina la considerava dal
capo alle piante, radunando in cima al pensiero i torti mai
cancellati della Rigotti; le provocazioni della finestra, le
smanie di essere veduta, I'incontro su la scala, I'incidente del
micino bianco... e sentiva un estremo bisogno di piangere.

L'avvocato era sceso; si partiva.

— Ma perche, esclamo Paolina con impeto, non diro io
alla servente che tolga di mano a Cecilia questa borsa e gliela
porti fino a casa sua?...

— Non amo che tu rimanga sola, disse Zaeli. M'incarico
10 di questa faccenda.

E prese di mano alla Rigotti il peso leggiero.

Paolina vide allontanarsi suo marito a fianco della
Rigotti che attraversata la strada, messo il piede sul viale del
giardino pubblico, giro indietro la testa, salutd anche una
volta I'amica. Il raggio del sole ne abbelliva il sembiante, il
cappello nero rendeva piu bianca quella fronte su cui si
spartivano i capelli naturalmente ondulati, lucidi, splendidi
alla gran luce del cielo.

Appoggiata al pilastro del cancello, Paolina
mormorava coi denti stretti:

— Non v'é piu rimedio!

Difatti non v'era rimedio. L'avvocato Zaeli era per circa
mezz'ora in balia di Cecilia Rigotti, il cui fascino, il cui
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maligno intendimento poteva, secondo I'opinione di Paolina,
metterne a cimento la pace, la serieta, I'onesta rara. Non v'era
rimediol... si allontanavano soli, liberi in mezzo all'ampia
cornice di verdura, di orizzonte, di acque cristalline; era
troppo! Paolina avrebbe voluto sospingerli in citta col soffio
di bile che le fluttuava in petto, o raggiungerli, frapporsi fra
loro e intimare al marito — non la guardare! — | diciannove
anni di Paolina erano insufficienti a darle consiglio in quella
furia di temporale e piuttosto vi si piegavano sotto, restavan
sbattuti, flagellati come un mazzetto di fiori su cui cade la
brina.

Veramente addolorata torno in casa e ando nella sua
camera per cercarvi riposo; si affondo nella grande seggiola
a bracciuoli, la testa nelle mani, 1 gomiti sulle ginocchia,
piangente e fantasticante.

Ma la penombra della camera le accrebbe i tormenti del
cuore e sorse tosto per cercar della luce.

Spalanco la finestra, si avvide d'aver rovesciato il
calamaio sopra la scrivania di suo marito e contemplo il
guasto, il disordine con occhio asciutto; una grande idea,
fulgida come il raggio del sole che entrava dalla finestra, le
aveva illuminato la mente.

Zaeli era stato attorno al cassetto della scrivania nel
mattino stesso, aveva frugato, s'era poste in saccoccia delle
carte... Gli occhi di Paolina s'ingrandivano, le sue labbra si
schiudevano quasi per domandare.... Fosse mai?... Oh buon
Dio!...

Sollevo la testa con un movimento di strana vivacita, si
chino, afferro con le due mani le nappine di ebano poste ai
lati del cassetto della scrivania, e tiro a sé. Inutile! il cassetto
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era chiuso a chiave. Perche era chiuso? l'avvocato non
serrava mai la scrivania! perche la serrava quel giorno? ma
dunque impediva alla moglie di penetrare nelle sue cose
particolari, ma dunque aveva dei segreti!

Eccitata all'ultimo grado, Paolina si propose di aprire
assolutamente il cassetto; assolutamente! aveva sette, otto
ore di liberta e I'ansia del ladro, lo stimolo della gelosia;
doveva quindi riuscire nell'intento.

Prese un coltello, ne introdusse la lama nella fessura del
cassetto, poi si appoggio con forza sul manico per dare uno
strappo ai chiodi della serratura; ma accadde che i chiodi non
si smossero menomamente e si spezzo la lama.... Ricorse a
un altro coltello piu robusto, piu largo... si ruppe ancora.

Paolina, con le braccia nude fino al gomito, le mani
gonfie, arrossate, la fronte velata da ciocche di capelli molli
di sudore, non assomigliava piu alla gentile signorina, che
I'avvocato Zaeli chiamava — suo dolce amore. —

Cerco dall'ortolano un utensile a proposito pei suoi
disegni e lo trovo; si rimise al lavoro con la febbre dell'ira,
Il coraggio della gelosia, e neppure accorgendosi che le sue
povere, bellissime unghie lucide come la madreperla si
spezzavano in cima, scassin0 finalmente la serratura, tird
con veemenza il cassetto e vi spinse il braccio nel fondo.

La scatoletta entro cui suo marito aveva messo sotto i
suoi occhi i quattro boni da lire cento ciascuno, vi eral... ma...
vuota.

Signore lddio! quale dolore per la giovane sposa. Zaeli
aveva portato il danaro con se per darlo a Cecilia Rigotti!
tutto lo dimostrava.

—E un orrore, & un'infamia, gridd Paolina prorompendo
in singhiozzi. Sa che io sono gelosa, e mi pianta un pugnale
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nel cuore. Avesse sciupati i danari in una pazzia; li avesse
buttati dalla finestra... li avesse giocatil... tutto perdonerei,
ma darli alla Rigotti... no!... € una infamia!

Mise sottosopra con furore il cassetto dello scrittoio
come fosse un canestro da lavoro; aperse plichi di carte, li
sparpaglio in terra, mosse, rimosse involtini, rovescio porta
sigari, infranse una pipa, opero una specie di strage, ma non
rinvenne il danaro.

La spossatezza la prese. Cadde su la poltrona
chiudendo gli occhi, desiderando di morire.

Nessuno la disturbava; il sole riempiva di luce e di
caldo la camera, ma Paolina non vedeva altro che buio; lo
stormire degli alberti, il bisbiglio delle passere, la voce della
serva che di tratto in tratto, al piano disotto, rompeva il
silenzio, nulla giungeva agli orecchi di Paolina, assorta nel
suo dolore di donna tradita. Veramente tradita; a che pro
illudersi?... Le campane della parrocchia la scossero
finalmente; era mezzogiorno, e in quel punto la sua donna di
servizio batteva discretamente all'uscio per dirle che la
colazione era pronta.

Mangiare?... mangiano forse le donne tradite?!
domando a se stessa.

— Lasciatemi sola, rispose con debole voce.

Una voce argentina vibro all'aperto e sali dal prato
all'orecchio di Paolina come una nota di organetto o un trillo
d'usignuolo.

— Ohe di casa! non v'é nessuno?

— Tonino! che cosa vuole Tonino!

—Non mi si apre, no? quale idea? siete chiuse in gabbia
a mo' degli orsi o siete andate alla Madonna di San Luca?...
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La serva volo giu dalle scale, e Paolina ando allo
specchio per riparare al disordine della sua toeletta.
Rimanersi in camera era impossibile poiché era arrivato
Tonino, pronto a scassinare la serratura dell'uscio come lei
aveva scassinata la serratura dello scrittoio.

Bisognava farsi vedere.

— Ebbene, esclamo Tonino Grim*** ai piedi della scala,
tenendo irriverentemente il cappellino di paglia molto
abbassato su gli occhi, trafelato dal caldo, guardando sua
sorella che scendeva oncia a oncia. Ti alzi adesso? hai la
ciera d'un passerotto tolto dal nido.

— Vorrei sapere, Tonino, che cosa vieni a fare da me a
quest'ora?

—Vengo a far colazione e piu tardi a pranzare. Vengo
per avere buona accoglienza, se no torno indietro e dico a
Zaeli — vostra moglie é....

— Ti ha mandato Zaeli?

— Sicuro. Mi ha detto: — Tonino, giacché sei 0zioso
come un cagnuolo, va da Paolina che ho lasciata indisposta
e tienle compagnia.

— Lo sa, il perfido, ch'io sono indispostal mormoro essa.

—lo ho risposto — vado —; ma prima ho aiutato il babbo
a riporre un cesto di biancheria, ho badato alla serva che
badava al fornello, I'ho aiutata a sbucciare i piselli e son
venuto. Mamma Rigotti ti saluta. Oh, viole gialle! La sposa
ha sessant'anni su le spalle!...

E si mise a girare in tondo, urtando le seggioie e i
tavolini.

— Tonino, di'... Zaeli ha accompagnato Cecilia?

— L'ha accompagnata.

— Si é trattenuto molto tempo in casa sua?
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— Molto.

— Come! grido Paolina con uno scoppio di voce.

— Sei arrabbiata?

— Molto, hai detto?

— Lo so i0?... non ci ho badato. Ti preme?

— No, fece Paolina reprimendosi.

— La signorina Rigotti doveva aver fretta di conferir con
sua madre, perché... bagattella! se tu sapessi! pare che il
maestro... Polli abbia intenzione di sposare la signorina...
zitto! io sono a parte dell'arcano; io ho portato la lettera...
non faccio per dire, ma....

— Tonino... non dir bugie!

— Bugie! grido il giovanetto spalancando gli occhi.

— Che mi parli di lettera, di sposo?...

—Dico la verita. Cecilia Rigotti € diventata smorta e poi
rossa nel leggere la lettera del maestro Polli; un ometto
piacente in fede mia. Capisci? diamine! doveva accadere. La
Rigotti lascia I'idea del convento per quella del pollaio... ah,
ah, ah!... e la dote che ha raccolta per farsi monaca la spende
In tanti abiti da promessa sposa. — Bene? andiamo dunque a
mangiare.

Paolina resto di sasso. Le ore passavano quasi per
incanto, assorta com'era in pensieri confusi. Non contemplo
piu nella sua fantasia Cecilia Rigotti nella santa, pericolosa
poesia dell'abito monacale, ma parvele di vederla nella veste
di sposa, carica di ornamenti acquistati con le quattrocento
lire di suo marito.

Tonino si occupo poco di lei; ando a divertirsi con
liortolano che raccoglieva gli erbaggi e le frutta.
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Quando l'avvocato Zaeli fu di ritorno dalla citta Paolina
lo attendeva in camera, assisa nella grande seggiola a
bracciuoli, il cassetto dello scrittoio ai suoi piedi voltato di
sotto in su, gli oggetti sparsi ignominiosamente in terra.

**k*k

L'avvocato apri l'uscio della sua camera, fece due passi
e richiuse.

Sua moglie non parve avvertirne l'arrivo tanto si
mantenne immobile nella sua posa semi-tragica.

Lo sguardo di Zaeli si posd prima sul cassetto
scassinato, poi ando lento, espressivo, illuminato da una
fredda dolcezza sopra Paolina il cui cuore batteva da
spezzarsi.

— | ladri hanno fatto scempio delle mie robe: disse il
giovane deponendo il cappello e il bastone. — Ma furono
corbellati, aggiunse ridendo.

— Si; disse Paolina sorgendo ad un tratto. Il denaro non
c'era piu.

— La signora cercava dunque il denaro?

— La moglie cercava delle prove!

— E le ha trovate?

— Le ha trovate.

— Ah! I'assenza degli oggetti diventa prova flagrante nel
codice matrimoniale?...

— Di codice non ne so; so, signore, che la vostra
condotta é ripugnante, so che io non posso tollerarla, so che
all'inganno rispondo con lo sprezzo.

—C'e altro?...

— Intendo che tutto sia finito fra noi.
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— Tutto! La parola & immensa.

— E la sola parola che risponda al mio pensiero. Voi,
signore, rendendo scopo de' vostri favori la signorina Rigotti,
che io detesto, avete commessa un'‘azione da cattivo marito.

— Potrebbe un'opera di carita assumere la fisonomia
della colpa?

— In questo caso si, giacche la carita serve di mantello
a una volgar simpatia... e voi non aveste riguardo nel
lacerarmi il cuore,

— Vediamo! disse lI'avvocato, prendendo una seggiola e
sedendo in mezzo alla camera. E gradevole il fare un po' di
filosofia fra marito e moglie! facciamone, Paolina. lo, come
vedi, ho la calma del filosofo, tu fa di ottenerla reprimendo
I'audacia dello spirito ribellante. Discutiamo.

— Vorresti confondermi con le sottigliezze della vostra
professione, rispose Paolina che non intendeva di prestarsi a
un colloquio, ma voleva la lite, il conflitto. Non voglio
discutere, io! dico inganno all'inganno, e domando
soddisfazione dell'offesa che mi vien fatta.

— Offesa? ma l'offesa, Paolina, sei tu che la compi
intera, brutta, grandissima, verso di me. Perché hai il male
della gelosia, ti dichiari offesa?...

Paolina sussulto.

— Sono gelosa a ragione, si! questa volta a ragione. Voi
nell'ambizione di raccomandarvi alla memoria, al cuore di
una donna, vi togliete dal portafoglio una somma della quale
dovevate disporre a profitto della famiglia. Potete negare
che da mesi ci auguriamo la possibilita di acquistare un
astuccio di posate d'argento?... era il mio sogno! potete
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negare che donando alla Rigotti quattrocento lire costringete
me alla privazione d'un oggetto decoroso?

— E vero! avevo perfettamente dimenticato le posate
d'argento, disse Zaeli, passandosi la mano sulla fronte. Per
altro, tu stessa, Paolina, non dovevi pensarvi quando, con le
dugento lire che ti regalai mi dicesti di farti un abito!...

Il fino rimprovero, avvolto nelle pieghe
dell'osservazione, inacerbi davvantaggio lo spirito di
Paolina.

— La donna pensa ai vestiti, disse con alterezza, e le
spese domestiche toccano d'obbligo all'uomo quando questi
non voglia, con mira galante, sciupare il superfluo de' suoi
guadagni.

— Oh! oh! chi ti udisse parlare in tal guisa mi
riputerebbe un libertino! disse l'avvocato guardando la
moglie con l'occhio semichiuso.

— Ma infin de' conti non si mette a brandelli la
riputazione di un uomo senza prima scrutarla. Vediamol...
chi é l'avvocato Zaeli? che cosa ha fatto?...

— L'avvocato Zaeli era un marito perfetto... Ora non lo
e piu. Ha fatto un'imprudenza. Non ama piu sua mogliel... —
e la voce di Paolina tremava sempre di piu.

— Davvero?

— No.

— lo della signora Rigotti mi curai come.... di niente.

— Ma le offriste con tutto cio una somma!

L'avvocato Zaeli non rispose.

— La Rigotti fin da quando eravamo promessi sposi,
cospirava contro di me! usciva dall'uscio della sua casa per
incontrar te sul pianerottolo, e col pretesto del micino...

— Ancora il povero gatto! mormoro Zaeli dolente.
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— Tentava ogni via d'impressionarti, ed io...

— La Rigotti, interruppe I'avvocato sollevando le spalle,
e venula in casa nostra per suggerimento di tuo padre; io I'no
trattata come I'educazione insegna di trattare gli ospiti; e
andata via... felicissima notte.

— E andata via sola con te! proruppe Paolina nel bollore
della collera che le sfigurava il viso bellissimo. Tu sei salito
In casa sua, le hai fatto il dono ignobile... ignobile, ignobile!
grido tre volle con quanta furia di sprezzo poteva radunarsi
in quella parola.

— Non ¢ affatto ignobile la donazione che ha per
obbiettivo la carita! fece I'avvocato, riparando con la mano
uno shadiglio.

— Se la Rigotti fosse vecchia, brutta, savia, tu le avresti
fatta cosi splendida carita? no! e galanteria la tua, &
entusiasmo!... io sono tradital... concluse rovesciandosi
indietro, cadendo su la poltrona e scoppiando in lagrime.

L'avvocato non si mosse ancora; guardava il soffitto e
tendeva l'orecchio alla voce di Tonino Grim*** che parea
contrastar con la cuoca.

Fra i singhiozzi. Paolina esclamava:

— Se io0 avessi una madre!...

Alla santa invocazione fatta da Paolina, suo marito
corrugo le sopracciglia.

— Se i0 avessi una madre... cercherei rifugio nelle sue
braccia, ora.... ch'io ben comprendo, come non vi sia amor
vero oltre I'amor materno....

L'avvocato si alzo; bisognava pur finirla quella scena
di pianto e di ripicchio mordace. Si alzo dalla scranna con
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una certa vivacita di movimento che arresto subito la parola
sul labbro di Paolina,

Si alzo pallido. Fece un giro nella camera pestando le
carte giacenti, urtando il cassetto, e ando a porsi infine
dinanzi a sua moglie:

— Signora! vi faccio noto che se voi amaste di
inebbriarvi nell'acre volutta dei litigi, io che non divido
I'inclinazione malsana, vi consiglio di vincere voi stessa
perché la donna esagerata... la donna attaccabrighe... la
donna audace... ladonna impertinente ed ingiusta & un essere
sommamente spregevole ai miei occhi...

Paolina senti corrersi un brivido nella persona.
L'avvocato continuo:

— Signora! che voi siate diffidente & una disgrazia; ma
che cerchiate ogni via per inabissarvi nel fitto di questo
difetto, di questo dolore, € una specie di malignita di cui non
vi supponeva capace. O avete stima di me, o sono addirittura
un mostro ai vostri occhi... e giacché mi avvedo ch'egli €
appunto in tale concetto che mi tenete, ho bisogno di
protestare e vi dico — non ho fatto niente di male, signora! —
mi credete? mi credete, signora? — prosegui Zaeli alzando
leggermente la voce, — mi credete, senza ch'io discenda a
resoconti umilianti? abbiate la bonta di rispondere.

Paolina vedeva tutto flamma attraverso le sue ciglia
abbassate; un sudore freddo, pungente le intirizziva le mani
abbandonate su le ampie pieghe dell'abito. Che cosa
rispondere? la dominava un improvviso senso di soggezione
a cui si era sottratta nel fervore della battaglia. Il rimorso
d'aver trasceso si faceva strada nel cuore troppo
violentemente dato in balia a una collera ingiuriosa. Dire a
suo marito — vi credo — era facile cosa; ma dirlo con
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sicurezza di fede, quello era difficile. E per rispondere —non
vi credo — le mancava il coraggio.

L'indugio disgusto I'avvocato.

— Capisco, disse ritraendosi di un passo, cangiando
tono di voce. Donne d'intelligenza eletta, d'animo
sinceramente devoto, ve ne sono poche al mondo. lo mi
credevo di possederne una; ma non € vero.

Paolina si scosse.

— Perche mi oltraggiate?

— Non e un oltraggio, € una verita dura e amara. Non é
d'altronde colpa vostra, se ad un tratto mi comparite
imperfetta; la colpa & mia che in un sogno d'amore m'era
piaciuto vestirvi di meriti che non possedete.

— Ma... Zaeli! mormoro essa atterrita.

— L'illusione e stata bella come tutte le illusioni di
amore. Ora a che disputare?... tu hai detto bene, continuo
sorridendo ironicamente, camminando su e giu per la
camera; tutto e finito! Si, tutto é finito! Ci abitueremo alla
vita dell'indifferenzal... nessuna fiducia, un contegno da
estranel, il dispetto e poi la noia, e poi...

La voce di Tonino urlo disotto alla finestra:

— Il pranzo e pronto, signori.

— S, tanto meglio; andiamo a pranzare. Cio che v'ha di
meraviglioso nella vita dell'uomo e l'ordine incessante col
quale si ripartono le ore in qualsiasi condizione si trovi
I'anima sua. Si pranza, si lavora, si dorme dopo aver pianto,
dopo aver desiderato d'esser sotterra, dopo d'aver creduto di
non riposare mai piu! tanto meglio! andiamo a pranzare.

Offerse la mano a sua moglie con uno strano sorriso sul
labbro; non era piu l'avvocato Zaeli. Paolina lo guardava
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attenta. Nel suo cuore si sprigionava una voce che saliva,
saliva alla gola, ne pote trattenerla.

— Stranieri l'uno all'altro, noi?... grido con affanno.
Noi? ma piuttosto morire!

L'avvocato balzo alla finestra.

— Attendi un momento, Tonino; termino di scrivere una
lettera.

Ritorno vicino a sua moglie; non sorrideva piu, ma
un'ineffabile espressione di soddisfazione lo rendeva
un‘altra volta l'avvocato Zaeli. Paolina gli stendeva le
braccia; ed esso presa con ambe le mani quella testa bionda,
Vi poso sopra le labbra.

— Sarebbe un grande peccato calpestare questo unico
fiore della vita, rompere questo divino incanto dell'anima
che si chiama amore. Che Dio ci perdoni, Paolina! & un
orrore andar rasente a un abisso e non aver paura di cadere.
Basta! basta! mai piu, Guardami. Tu?... tu mancar di fede in
me?... impossibile.

— Impossibile! ripeté Paolina, che, senza sapere in qual
modo, dimenticava in quel punto i suoi tormenti di gelosia.

— lo sospettarti maligna, volgare? impossibile.

— E cio che dico io, impossibile! esclamo Paolina con
lo sguardo scintillante.

Le loro mani si strinsero; il sorriso del labbro si spezzo
in un bacio..........

Gran bella cosa & I'amore. E la tavola che nel mar della
vita non naufraga mai; tocca sempre la sponda per quanti
flutti I'abbiano sbattuta. E la stella che trova infallibilmente
fra i meandri delle nubi la striscia, il posticino da ricomparir
nel sereno.
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L'avvocato Zaeli, nella sua serieta d'uomo, aveva in
guel momento trasfusa la letizia tenera, carezzevole del
giovanetto. Guardava gli occhi di Paolina, che gli parean
tanto piu belli nel raggio sereno che aveva seguito lo
squallore della tempesta; ne lisciava i capelli a meta disciolti,
la teneva stretta con un braccio accanto a se, ascoltando
estatico le dolci parole d'affetto che essa gli susurrava
all'orecchio.

Ma la voce di Tonino Grim*** continuava di sotto:

— Signori a pranzo — e dopo una pausa — signori €
servito — signori faremo della minestra una colla stupenda
per mettere su le impannate!

Zaeli prese il braccio di Paolina sotto il suo braccio.

— Bisogna essere giusti, disse con allegria; tuo fratello
ha diritto di desinare, e noi abbiamo obbligo di dargli ascolto.
Andiamo, Paolina... discorreremo dopo il pranzo.

Ma poi, arrestandosi d'un tratto, quasi pauroso di non
trovare mai piu un istante cosi bello d'amore, ispirato da un
irresistibile desiderio di metter fine con un brillante episodio
alla scena che erasi svolta sopra un fondo cosi burrascoso,
lascio il braccio della moglie, ando alla finestra di nuovo.

— La lettera e da suggellare, disse in fretta. Se tu non
vuoi aspettarci, mangia Tonino, e finiscila.

Irradiata la fronte piu che dalla luce del cielo, dalla
limpida, schiettissima luce della felicita, si rivolse a sua
moglie, fece un passo, si trasse dal petto il portafoglio.

— Tu pensi che io ne levi le quattrocento lire che hai
invano cercato e le metta nelle tue mani? di’, Paolina, non
pensi tu a questo? — e apriva il portafoglio.
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Paolina estatica, confusa, fece un gesto che significava:
— ah fosse vero! —

— Oppure tu pensi che ad immensa sorpresa ti presenti
la ricevuta dell'argentiere, che potrebbe da un momento
all'altro mandare le posate di argento!...

— Ah! esclamo Paolina con gioia, allungando la mano.

— Ne l'una, né l'altra cosa ti faccio vedere, Non sono le
quattrocento lire cui tu sospettavi in mano alla Rigotti... non
e la ricevuta dell'orefice... e... e...

Tentennava, pallido di commozione. La sua bella
fisonomia aveva il fulgore che irraggia dalla coscienza
soddisfatta. Nella sua destra teneva un foglio piegato.

—E... che cosa? fece Paolina impallidendo al magnifico
pallore di suo marito.

— E il patrimonio dei nostri figliuoli! & una polizza di
assicurazione sulla vita... sono ventimila lire che io regalo
alla mia famiglia nel giorno della mia morte.

Paolina gettdo un grido, gettandosi spaventata fra le
braccia di suo marito.

— Bambina! hai paura che io muoia? disse il giovane
dopo un breve silenzio rotto dal pianto sommesso di Paolina
e dai baci ch'esso poneva su la fronte di lei. Rincorati, anima
mia, ti svelero il recondito bene che si racchiude in questo
foglio di carta.

***k

Seduto sopra un rialzo che dominava la bella campagna
e la citta rosseggiante di luce, l'avvocato Zaeli tenendo
chiuse in una mano le due mani di Paolina, le dava
spiegazione del contratto rappresentato nella polizza che le
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aveva fatto vedere, leggendo un libricino dalla copertina
azzurra, che teneva nella destra.

— Per esempio, Paolina, tu che mi parli di morte e credi
superstiziosamente che la si inviti a venire con un contratto
di assicurazione su la vita, ascolta queste righe che, meglio
di quanto ti posso dire io stesso, ti persuaderanno: «....Non e
senza interesse notare che chi entra nel consorzio degli
assicurati della Reale Compagnia e ben lungi dall'aver fatto
un patto con una morte prematura. Tutt'altro! e entrato anzi
per questo fatto in societa con una classe di persone che
dietro dati sicuri hanno una mortalita inferiore a quella
generale dimostrata dalle statistiche.» Imperocche, Paolina,
continuo l'avvocato posando il libretto sulle ginocchia, sappi
bene che la Reale Compagnia non fa contratti con gente
ammalata! e colui che appartiene alla societa e in
conseguenza piu che sicuro dell'ottimo stato della propria
salute, avendo in questa polizza un certificato di buonissima
costituzione. Ne sei persuasa, Paolina?

— Giacche tu lo dici, si! ma ti amo tanto!

— Cara Paolina! e temi d'un triste augurio? Oh! no, no.
Dividi con me la fiducia, o meglio la convinzione che io ho
fatta un'azione piu che commendevole, onesta; piu che
fruttuosa, splendida.

— Ma senti, Zaeli! tu vivendo com'io voglio e vorra
anche Iddio fino alla tarda vecchiaia, non potrai fare, in via
di risparmio, il bene dei tuoi figliuoli? quelle ventimila lire
che loro assicuri mediante un pagamento annuo, non puoi
ammassarle nel tuo cassetto?...

— Chi puo saperlo! I'impegno di pagare la quota €
garanzia, e salvaguardia di ci0o che appartener deve ai
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figliuoli, mentre la liberta di spendere, la tentazione di
speculare puo disfare in un soffio la somma che con le
migliori intenzioni volevate serbare per la famiglia. Vedi tuo
padre, Paolina! egli ha precisamente commesso I'errore di
trascurare la buona idea di fare un contratto di previdenza
nei tempi del suo abbondante guadagno. Quante volte me ne
ha parlato! I'indolenza é stata la sua nemica, guadagni, o
meglio i risparmi sfumarono, e ora il dabben uomo desidera
invano la compiacenza di lasciare a' suoi figli un capitale. E
del resto, mia dolce, mia vera amica, continud con accento
di tenerezza profonda, v'ha sul capo di noi tutti una spada
sospesa ad un filo... oh, non ispaventarti! la spada c'e, ma il
filo non si tronca per ora, giacche Dio non permettera che tu
pianga, ne la Reale Compagnia di assicurazioni bramera
pagare la somma appena fatto il contratto! — sorrise e
continuo dolcemente, — egli € pero certo, anima mia, che la
morte pu0 sorprendere un galantuomo da un momento
all'altro, anche allora che vicino a una donna diletta sogna
uno eternita di consolazione; anche allora che in mezzo a
una turba di piccoli angioli che lo fanno arrabbiare, sorride
agli anni remoti! non vi e da illudersi. Tu, cosi pia,
intelligente e informata al vero spirito della religione, sai
meglio d'ogni altra che, alla sventura, sempre possibile, &
giusto contrapporre non solo la rassegnazione, ma i mezzi
altresi per renderla meno acuta e grande. Or dunque chi ama,
chi pensa, chi ragiona seriamente, dice a se stesso: — se i0
muoio di morte prematura, vi € la religione appunto che
verra ad offrire conforti alla mia povera famigliuola; ma... e
I'interesse! si deve pensare anche a questo, Paolina! e
quando alla famigliuola rimanga una prospettiva di
materiale benessere, non sembrera piu leggiera la lapide che
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va a posarsi sul trapassato, non sara meno squallida I'orma
che stampo la disgrazia in quella casa?... Comprendi ora,
mia cara Paolina, l'utilita somma di un contratto di
previdenza?

— Si, rispose Paolina, piegando la testa su la spalla di
suo marito,

— Sei allegra?

— No.

— Ma perché?

— Oh Zaeli! perche mi rimorde il pensiero d'aver
dubitato di te! d'averli offeso.

— Tutto é dimenticato, cara Paolina. 1o sono cosi felice
e ti amo tanto da non permettere che un‘ombra sola di
mestizia ti rimanga nell'anima. Dimmi che cosa posso fare
per te?

— Amarmi sempre.

— E poco.

— Perdonare le mie debolezze.

— Di queste non ve ne saranno piu.

— Mi reputi perfettamente guarita? chiese essa
guardandolo con un misto di timidezza infantile e d'infantile
graziosa malizia.

— Diamine, ne ho ferma fede, rispose l'avvocato
affettuoso e grave. Perche, bada, Paolina! non avro sempre
una polizza d'assicurazione per metterti su la via della
ragione. La gelosia & un dolore grande, una croce terribile
per la donna piu che per I'uomo, e te ne dico subito il perché.
La donna, sensibile di cuore, ardente di fantasia, si trova
assediata da un concorso di reali pericoli che giustificano di
frequente i suoi timori. V'ha nella liberta dell'uomo ogni
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mezzo acconcio a favorirne l'incostanza, quindi la gelosia
non € un sentimene irragionevole nella donna, ma piuttosto
un‘imposizione che le viene inflitta dalla societa ingiusta con
lei, indulgente con I'uomo. Ma poi, ascoltami bene, Paolina,
vi e questo di buono: appunto perché la donna ha spesso dei
motivi non immaginari di gelosia, se avviene come nel caso
tuo che abbia preso abbaglio e giunga a convincersi
profondamente dell'onesta del marito, guarisce tosto dalla
terribile malattia. Sara stato a guisa d'un lampo che I'ha un
momento acciecata, ma che le lascia dopo I'istantaneo
tenebrore una limpida, sconfinata potenza di misurare il
sereno de' cieli. Non e cosi dell'uomo. L'uomo é geloso il piu
delle volte per puro vizio di egoismo, per istintivo dispregio;
e geloso in forza d'ambizione, di despotismo senza risentirne
un danno intimo, una consumazione di febbre che é malattia,
dolore supremo! & geloso anche senza un perche... e non
guarisce mai in conseguenza, perché non € mai stato
ammalato. Consolati dunque, Paolina, che, di noi due, il
geloso eri tu. Tu sei risanata, lo so, lo vedo, lo possiamo
Insieme giurare...

— Sil grido Paolina, gettandogli le braccia al collo.

— Che se il geloso, per somma disgrazia, fossi stato io,
oh povero angelo! la donna onesta non possiede abbastanza
virtu per disperdere il sospetto ingiurioso di suo marito.
Restituita che tu mi avessi la pace una volta, saremmo
probabilmente tornati da capo!... lo con una sola parola ti ho
fatta sicura.

— Adagio, adagio, disse Paolina con adorabile grazia.
Le parole sono parole, e a me volevan dei fatti. E, preso in
mano il libricino azzurro della Reale Assicurazione, lo
sollevo festosamente nell'aria.
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L'avvocato Zaeli afferro sorridendo il libro, e, quasi
fosse una sacra reliquia, se lo porto alla fronte, alle labbra,
al cuore.

Senza essere santo, era certamente il pegno benedetto
d'una eterna riconciliazione.

FINE.
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