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TOMMASINA GUIDI 

RICONCILIAZIONE 

Dalla finestra del primo piano d'una casa pulitissima in 

Via *** discosta dal centro, nella città di Bologna, aveva 

fatto capolino la leggiadra testa d'una giovinetta le cui 

treccie bionde, quasi snodate, si arruffavano in mezzo ai 

dentelli d'un pizzettino da un soldo al braccio cucito alla 

scollatura dell'abito. 

Quella testina dopo essersi volta a destra verso il 

crocicchio della strada, ove finito il portico si vedevano 

transitare i passanti, si ritirava poi riaffacciandosi ancora 

nell'inquadralo della finestra e con una mossa affrettata, 

timida, si voltava in su... 

Alla finestra del secondo piano un'altra lesta giovane e 

bruna, pettinata all'ultima moda, compariva e scompariva 

del pari; e due occhi furbi, neri, un tantino maligni 

guardavano in giù... – Guardarono tante volte che finalmente 

s'incrociarono con quelli timidi dell'inquilina di sotto, che 

gettossi subito indietro arrossendo e mormorando: – la 

perfida! vuol farsi vedere. – 

Non era la prima volta che in quell'ora medesima aveva 

luogo la guerriciuola di sguardi, di attesa, di spionaggio; 

l'inquilina del piano nobile aspettando il suo promesso sposo 

si era persuasa che la signorina del piano secondo di cui non 

era stata mai intrinseca amica, tentava d'intromettersi nelle 

sue faccende d'amore e, o accadesse ciò per indiscreta 
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curiosità, per genio di farla arrabbiare, o per intenzione 

malvagia di attirare l'attenzione del fidanzalo, ad ogni modo 

sì triste gioco l'urtava andandole a svegliare nell'anima un 

sordo tumulto di bile, un principio di gelosia tormentosa. È 

la malattia, che più o meno acuta, travaglia sempre la donna, 

quando, come Paolina Grim*** visse in un ambiente di 

privazione assoluta di tuttociò che riguarda il mondo, che, 

con un naturale vivo, poetizzò nella solitudine, e non ebbe 

altra educazione che quella datale da un padre eccellente, ma 

ignaro del cuor femminile, di cui solo una madre sa temprar 

le impressioni. 

Paolina Grim***, che non aveva sciupato il fiore de' 

suoi affetti in amorucci sconclusionati, amava il suo 

fidanzato con quella specie di paura, d'ambascia, di febbre 

che fa drizzare i capelli all'avaro prostrato dinanzi al suo 

tesoro. 

L'amante arrivava invariabilmente all'ora consueta, 

guardava la finestra di Paolina, sorrideva, salutava senza 

neppure avvedersi che al disopra un'altra testa di donna 

offriva la beltà de' suoi contorni; entrava, faceva in due salti 

la scala e si sentiva felice dell'affettuosa stretta di mano della 

sua dolce innamorata. Paolina Grim*** vicina a lui obliava 

tosto l'incidente della finestra, ma vi tornava a pensare il 

domani nell'ora tragica dell'aspettazione. 

Il giorno in cui la vediamo con le sue treccie bionde 

arruffate nei dentelli del pizzo, disperata all'ultimo eccesso, 

pareva infatti che l'audace vicina non si limitasse alla 

provocazione di furtiva comparsa, ma intendesse di farsi 

assolutamente vedere, portandosi molto avanti sul davanzale, 

ed agitando un grande ventaglio che doveva richiamare lo 

sguardo più indifferente del mondo. 
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Il ventaglio diventò lo spauracchio di Paolina Grim***. 

– Certo l'avvocato Zaeli avrebbe guardato lassù, si sarebbe 

levato civilmente il cappello a Cecilia Rigotti che conosceva 

per averla incontrata una o due volte in casa Grim***, e il 

cuore di Paolina presentiva un immenso dolore per quel 

saluto che, innocentissimo in sè, avrebbe però lusingata la 

vanità di quella insopportabile Cecilia Rigotti. 

Il ventaglio sventolava all'aperto sopra la testina bionda 

entro cui ruggiva un vulcano e a tormento maggiore un 

ridere franco, argentino, chiassoso, andava a riempire 

l'orecchio di Paolina che si sentiva disposta a piangere forte. 

Quando l'avvocato Zaeli, bel giovane, serio, tranquillo, 

di ventisei o ventisette anni, sbucò dal portico e guardò in 

alto, Paolina ebbe la tentazione di serrare la finestra per non 

vedere il saluto che andrebbe a volare lassù, ma non potè 

compiere la risoluzione. – Immobile stette a guardare e vide 

il bel sorriso dell'avvocato Zaeli, vide il cenno famigliare 

che giungeva a lei, poi vide lo sguardo sollevarsi d'un metro, 

la mano portarsi al cappello, e... buona notte! il saluto era 

andato al ventaglio. Paolina Grim*** si lasciò andare su la 

seggiola. 

– Dirò a Zaeli che Cecilia Rigotti mi toglie la pace, 

mormorò indignata. Donne simili non ne conobbi mai! e se 

nella mia vita avrò ad incontrarne, io lo sento... io morrò di 

gelosia. Zaeli è onesto... dubito forse di lui?... no! mi rivolta 

l'impertinenza di Cecilia, è lei che odio... 

Aspettava intanto di veder aprir l'uscio e cercava di 

comporre il volto alla quiete. 

– Zaeli che fa? dovrebbe esser qui! 

Si alzò da sedere. 
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– Ma è la serva che non ha udito il campanello... vado 

io. No, no, è qui... ebbene? che fa Zaeli?... 

In verità nessuno compariva. Aspettò mezzo minuto e 

poi si precipitò all'uscio, traversò due stanze, aperse la porta 

di casa. 

Povera Paolina! L'avvocato Zaeli col cappello in mano 

in atto cortese parlava colla signorina Rigotti, che 

appoggiata al parapetto della scala, quattro o cinque gradini 

più alto, salutò con molta disinvoltura l'amica, continuando 

il discorso: – Il suo micino scappava tutti i giorni dalla 

finestra del corridoio per andarsene a passeggiare a pian 

terreno; essa ne soffriva perchè un micino bianco bianco, 

senza un pelo nero, era raro, nè volerlo smarrire; ringraziava 

il signor avvocato che col bastone leggiero leggiero, lo 

aveva ricondotto all'ovile... 

Difatti, un tesoro di gattino trottava verso la sua 

padrona, e l'avvocato con la punta del bastoncino lo toccava 

carezzevolmente alla coda perchè risalisse più lesto. 

Paolina Grim***, smorta da far pietà, abbracciò con 

occhio smarrito quella scena domestica che si tingeva ai suoi 

occhi di artificio e di pericolo sommo. 

L'avvocato si appressò tosto all'uscio di casa Grim*** 

lontano le mille miglia dall'idea di aver commesso una 

mancanza; e solo cinque minuti dopo essersi seduto a fianco 

della sua innamorata, avvertì in lei un'ombra di malinconia 

che le velava lo splendido occhio azzurro. 

– Che c'è Paolina? 

– Nulla. 

– Come nulla? sei triste, hai le mani fredde... guardami. 

Dov'è tuo fratello? 

– Tonino è di là. 
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– Il babbo sta bene? 

– Benissimo. 

– Tu?... 

– Benissimo. 

– Hai qualche cosa da raccontarmi? 

– Non saprei, Zaeli, non saprei... ah ti prego, non 

guardarmi così! quando ti dico di non aver nulla! 

– Bimba, bimba! fece l'avvocato, considerandola e 

minacciandola col dito. Non farmi misteri, veh! sai ch'io 

vivo in te, e se non ti vedo quieta, m'inquieto anch'io... 

Paolina sorrideva, si coloriva in viso, risuscitava sotto 

la dolce e benevola influenza dell'amore sincero. Confessare 

le sue pene di gelosia non lo poteva senza sentirsi vergogna; 

negare d'aver sofferto un attacco di bile, un insulto di 

malinconia le pareva ingratitudine e offesa verso il cuore che 

s'interessava di lei, e d'altronde sentiva necessità di 

concedersi uno sfogo, di vendicarsi in qualche guisa contro 

Cecilia Rigotti. 

– Vuoi saperlo? disse risoluta. Ho dell'ira. 

– Dell'ira, Paolina? caspita, e non mi dici con chi? 

– Con tutti coloro che situati molto in basso pretendono 

di sopravvanzare la gente civile a furia di chiassate; che poco 

o niente educati si danno dell'importanza; che pieni di debiti 

sfoderano gale come grandi signori, che... che... 

– Oh questa è una requisitoria bella e buona contro gli 

spostati. 

– Non posso soffrire! continuò Paolina. Io sono 

cresciuta lavorando, vestendo con una modestia che... non 

faccio per lagnarmi, ma il babbo non ha dato saggio di 

larghezza a mio riguardo! non ebbi un divertimento... e 
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colei... – guardò il soffitto – colei suona tutto il dì, sciupa in 

casa abiti di valore, girovaga qua e là nei teatri, nelle feste! 

– parlo di Cecilia Rigotti; concluse grave, un po' ansante, ma 

col cuore più sollevato. 

E guardò in viso l'avvocato per iscoprirvi l'impressione 

prodotta dal nome della vicina. 

– Ti dànno noia queste cose? ma io non le osservo, o 

tutt'al più le deploro; disse l'avvocato, intento a puntare un 

fiore fra le treccie di Paolina. Deve importare a te che la 

signora Rigotti, faccia, vada, sciupi e dia luogo a commenti! 

lascia fare i commenti a chi ha dell'ozio d'avanzo. 

– Ma... è vero. Egli è che l'ho tanto vicina. 

– Fa conto di non averla. 

– Ma per forza la vedo. 

– Non occupartene. 

– Sua madre è buonissima! mi fa compassione. 

– Quella è povera gente!... Non ti straccia mica i capelli 

il gambo del fiore? 

– No. Figurati che suo padre si trova in una condizione 

difficile. 

– Peggio per lui. 

– E la figliuola mostra di non accorgersene... 

– Peggio per lei. 

– È d'una vanità insopportabile! si crede bella mentre 

non lo è... ti pare, Zaeli, che sia bella la Cecilia Rigotti?... 

– Neanche per sogno! 

Nello slancio di felicità fu per miracolo, se Paolina non 

commise uno scandalo; il cuore le aveva nientemeno 

suggerito di buttare le braccia al collo del suo fidanzato. 
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*** 

 

Si era udita una detonazione d'un'arma da fuoco. 

Il dottor Grim***, seduto a tavola co' suoi due figliuoli, 

scattò in piedi, si affacciò alla finestra con Paolina e Tonino 

ai lati. 

Che cosa era stato? 

La finestra della sala da pranzo si apriva nell'interno 

sopra un vasto quadrato di terreno dissodato, disegnato a 

scacchi, entro ognuno dei quali fiorivano pianticelle odorose. 

Vi si girava intorno per viottolini ombreggiali da filari 

di vite in rigoglìo che del giardino facevano piuttosto un 

boschetto. 

In fondo, una muraglia dipinta a fiammanti colori 

formava prospettiva al cancello, che aperto in tutte le ore del 

giorno, dava accesso agli inquilini della casa, vaghi di oziare 

in giardino. 

Che cosa era stato? 

Una donna, la moglie del signor Rigotti abitante il 

secondo piano, attraversò correndo le aiuole, si diresse dove 

un gruppo di fichi gettava ombra ai piedi del muro e fece 

tosto intendere un grido. 

Il signor Grim*** si ritrasse dalla finestra, spinse 

indietro dolcemente i figliuoli e chiuse l'invetriata. 

– Che cosa è stato? domandarono i ragazzi. 

– Una disgrazia. 

E fattosi largo, il dottor Grim*** uscì dalla stanza, 

scese in giardino, fu in un attimo laggiù ove aveva veduto 

dirigersi la moglie del vicino... Il caso era irreparabile. – Il 
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Rigotti agente di cambio, uomo sulla cinquantina, 

miserabilmente si era suicidato. 

Accanto a lui giaceva un foglio dissuggellato che il 

dottor Grim*** raccolse e lesse: 

 

«Muoio più volentieri oggi che domani per non essere 

testimone della decadenza rapidissima della mia fortuna. 

Bacio mia moglie e mia figlia...» 

 

Il dottor Grim*** nella sua qualità di medico esaminò 

la ferita e diede qualche ordine ai curiosi affollati intorno; 

commise alla cura di un'altra inquilina la vedova e la 

figliuola stupefatte d'orrore e rifece lentamente il cammino 

dall'orto al suo appartamento. 

– Un altro suicidio! ma sì; uno, due, tre in quattro giorni. 

Ma sì! il bollettino delle notizie lugubri che ogni fido 

raccoglitore schiera premurosamente agli occhi del mondo 

ingrossa, ingrossa!... Il numero dei ribaldi produrrà 

quest'anno una cifra enorme, rivoltante!... ho detto ribaldi 

perchè io giudico un ribaldo colui che volontariamente si 

accomiata dall'umano consorzio. Chi ama la famiglia ed ha 

in sè un tantino di stima non scappa di fronte al nemico che 

è il sacrifizio, il dolore e la lotta!... io la penso così. Ma in 

quest'ultimo scorcio di secolo pare che l'umanità 

insofferente di triboli vacilli sotto la benda dell'incubo, e 

faccia sopra di sè quello che il sarto fa con le forbici sopra il 

panno. – Taglia; – tagliate, miserabili, tagliate! continuò il 

dottor Grim*** parlando ad alta voce, andando ad assidersi 

in un angolo del salotto, asciugandosi la fronte bagnata di 

sudore. 
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I suoi due figliuoli, Paolina e Tonino, spauriti e 

tremanti gli si raccoglievano intorno. 

– Ora si dirà che il Rigotti è diventato pazzo, ma non 

mi persuadono che sia stata pazzia!... è stato il timore 

dell'indigenza che ha pervertito il buon senso del 

disgraziato: è stata una stanchezza di lavoro, una egoistica 

voglia di spegnere per sempre i pensieri che non ridono tutti 

in color rosa. Lo ha lasciato scritto!... Oggi si giudicano 

pazzi i ribaldi che ammazzano o si ammazzano! è la scusa a 

cui si appigliano i difensori dell'assassino e del suicida: non 

vedete, non vedete? il tribunale assolve gente da far paura, e 

la pubblica opinione recita orazioni funebri, fa 

accompagnamenti, incide lapidi e onora di apoteosi l'uccisor 

di se stesso, mentre in verità sarebbe atto meritevole e pio 

nascondere sotto un velo di silenzioso compianto l'azione 

immortale. Siete del mio avviso, figliuoli? 

Il giovanetto asserì, ma la fanciulla era troppo 

commossa per poter rispondere. 

– Ecco, continuò il dottor Grim*** sventolando il 

fazzoletto dinanzi al volto che conservava un'espressione di 

tristezza profonda e di una stizza un po' comica: ecco che il 

signor Rigotti se n'è andato! felicissima notte. E chi resta?... 

e quella povera vedova che fu una martire anche da 

maritata? e quella figliuola abbandonata nello squallore, 

dopo esser vissuta nell'abbondanza e nella allegria?... 

ragioniamo. Il Rigotti ha lasciato scritto di paventare 

l'insufficienza dei mezzi e oggi che lui se n'è andato per 

questo motivo, chi, domando io, riparerà alle urgenze del 

mantenimento mancato ad un tratto in grazia sua alle due 

povere donne? v'ha cuore, v'ha coscienza, v'ha logica nel 
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suicida? Io dico di no. La cortesia e la pietà vorrebbe poi 

dirli pazzi, ma pazzia non ve n'è; è viltà, signori miei. Sapete 

quando è che la pazzia trascina l'uomo al massimo dei 

delitti? Quando una incurabile malattia ha finito di 

cancrenargli il sangue; allora, nella lotta sfruttata da lunghi 

spasimi si cancella nell'anima la dignità di se stessa e 

soccombe alla suprema tentazione. Ma colui che vi lascia 

una letterina scritta con mano ferma, che fa colazione, beve 

il vermut, scende in giardino e si dà un colpo mortale, quello 

non è mica un pazzo, Tonino, è un ribaldo, è un poltrone che 

fa pompa del suo coraggio come faresti tu, per esempio, 

quando fai un salto dall'alto. 

– Avete ragione, babbo; rispondeva Tonino, un bel 

ragazzo di sedici anni, dalla fisonomia intelligente, briosa e 

dolce ad un tempo. Il Rigotti si è portato male... ma possibile 

che non abbia lasciato un po' di risparmio! 

– Risparmio?... Ma Rigotti faceva dei debiti! – E la 

Cecilia dunque? sospirò la figliuola. – Non avrà niente di 

dote?... 

– Dote? ma dove sono i beni che la possono costituire? 

avrà le galanterie di moda che le portava a casa suo padre dì 

e sera; avrà una farraggine di nullità costate un tesoro e prive 

di valore appena sono uscite dal magazzino. Ecco la sua 

dote; un'istruzione superficiale, dei capricci in testa, il 

pianoforte, e basta. 

– Dovrà lavorare da qui innanzi. 

– Se vorrà campare! 

– Sua madre è vecchia! 

– Povera donna! così garbata e infelice. Mi ha detto 

tante volle: – Ah! dottor Grim***! se si avesse a morire di 
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crepacuore, io sarei morta. – Perchè, signora Rigotti? – 

Perchè vedo molto sciupare e poco raccogliere. 

– Almeno il signor Rigotti si fosse assicurato sulla vita! 

sentenziò gravemente Tonino, che aveva udito parlare in 

confuso di questo mezzo profittevole alle famiglie. 

– Proprio adesso! esclamò il dottore con un gesto di 

negazione. 

– Chi sa, babbo, non potrebbe darsi che avesse fatto 

questo di buono? 

– Non lo credo; disse il dabben uomo fattosi più 

malinconico, sorgendo in piedi e aggiustandosi il collaretto 

dell'abito come era uso di fare nelle occasioni veramente 

importanti. 

– Di' piuttosto, babbo, che il genere della sua morte 

disimpegnerà da ogni suo obbligo la Compagnia di 

assicurazione. 

– Niente affatto! rispose con leggiera stizza il 

galantuomo, dandosi a passeggiare. Niente affatto, e giacchè 

parmi che ella desideri di saperlo, le dirò, signor Tonino 

(perchè io lo so, perchè io l'ho studiata), che la Reale 

Compagnia italiana di assicurazioni generali su la vita, la cui 

sede è a Milano, mantiene la validità del contratto in quanto 

alle polizze aventi tre anni o più di data nel caso di morte per 

duello, o appunto di suicidio. Ma so bene ancora che il 

povero Rigotti aveva tanto in mente di assicurarsi sulla vita, 

come io ho in mente d'andare al Perù. Ah! figli miei!... 

proruppe il vecchio dottore con amarezza – se gli uomini, 

cominciando da me, avessero senno da profittare del bene 

offerto loro dal provvido genio del secolo, non si vedrebbe 

sperperare il quattrino senza por mente all'avvenire. Siamo 
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spensierati, siamo indolenti, ci rammentiamo le utili 

istituzioni solo allora che un caso brutto ci capita sotto gli 

occhi... Povero Rigotti, via! non perdiamoci tanto in 

commenti, facciamo di meglio, soccorriamo. 

E andò all'uscio, scansò il crocchio di gente raccolto 

lungo la scala, salì al secondo piano seguito da Tonino, e si 

pose vicino alle due donne, che piangevano l'una fra le 

braccia dell'altra. 

Il dottor Grim*** era un uomo avanzato in età, che 

all'esercizio della sua professione aveva consacrato la vita 

dalla prima giovinezza. Campagnuolo di origine, aveva fatti 

gli studi a Bologna e, acquistata una buona riputazione, s'era 

ammogliato e manteneva la famiglia con decoro e agiatezza. 

Fu allora che l'ottimo uomo vagheggiò nella sua mente 

un'idea commendevole e generosa, quella cioè di assicurare 

con un Contratto di previdenza una eredità ai suoi figliuoli, 

e riuscire così a dar loro una prova postuma di amore. 

La sua professione gli accordava lauti guadagni, e 

fintanto che da un lato fiorivan le rendite e dall'altro erano 

tenui le uscite, la splendida idea s'andò maturando con quella 

facile persuasione che fa dire all'uomo – sono sicuro di far 

la tal cosa, se non oggi, certamente domani. – E i giorni 

passavano, i figli crescevano, e l'ottima idea del contratto di 

previdenza rimaneva nel sogno delle aspirazioni, mentre il 

denaro chiuso in una cassetta trovava molto bene la via di 

uscirne: – Farò domani, farò doman l'altro; – è la fede 

dell'ignorante in materia di tempo. 

Lo colse la disgrazia di rimaner vedovo. Fu un crollo 

d'affetti e di interessi. 

Per tributare all'estinta un omaggio fastoso, cui se non 

par lecito chiamar riprovevole è giusto chiamare incauto, il 
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dottor Grim*** esaurì nelle funeralie, nel tumulo, nelle 

larghe elemosine, nel trasloco di casa, i risparmi già 

decimati, nè fuvvi caso di riammassarne mai più, perchè chi 

non effettua subito un disegno lodevole, incontra nella 

lentezza del domani cento ostacoli che paiono messi apposta 

per isbarrare la via. 

Ecco il perchè su la fronte del degno dottore si 

distendeva una nube di malinconia tutte le volte che un 

incidente lo conduceva a pensare a ciò che era da farsi e che 

fatto non s'era. 

Nel cuore e nella coscienza gli restò fissa una spina, un 

rimorso che s'inacerbiva di frequente e a cui dava il nome di 

un dolore retrospettivo. 

Vedovo da molti anni si vide costretto d'immischiare 

alla grave, faticosa missione del medico l'altra non meno 

difficile di governare la casa; quel compito femminile parve 

superiore alle sue forze di uomo e ne fu oppresso, atterrito 

al punto che per un istante carezzò un'altra idea, quella di 

riprendere moglie. 

Ma non ne ebbe il coraggio per un sentimento di 

devozione verso l'estinta, per un'angustia di tenerezza verso 

i figliuoli tuttavia bambini, e accettò rassegnato il solenne 

incarico dell'economia domestica, l'ardua impresa d'essere, 

come la provvidenza, in tutti i luoghi. 

Paolina, fattasi donna prima del tempo, diventò valente 

massaia, sollevando misericordiosamente dalle spalle 

dell'eccellente dottor Grim*** la pesantissima croce del 

governo domestico, addossandosi, troppo presto per lei, la 

monotonia della vita. Faccende di casa, conti con la serva, 

un ragazzo da tutelare e un padre adorabile, ma che molto 
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avanti negli anni, non si ricordava più delle distrazioni 

necessarie alla giovane età, e perchè vedeva la figliuola 

docile e quieta, ne aveva abbastanza; che non andava a 

spiarne il fondo dell'anima, nè domandava a se stesso se la 

donna a diciasette o diciotto anni è veramente capace, senza 

il genio del sacrifizio, di vivere d'aria di refettorio e di 

giardino come la sua! 

Il dottor Grim*** sapeva che la casa è il tempio della 

donna e sapeva la verità; ma ignorava poi che rincarando la 

dose di un bene qualunque si va in pericolo di incontrare la 

sazietà che è il punto fosco di tutte le cose belle e buone. 

L'avvocato Zaeli, solo al mondo, dacchè suo padre, 

amico del dottor Grim***, ebbe cessato di vivere, apprezzò 

la giovinetta pura come il fiore sbucciato nell'ombra, e la 

scelse a compagna della sua vita. Fu una grande 

consolazione per l'ottimo dottor Grim***! eppure nel 

giocondo palpito del suo cuore paterno suonò una campana 

dolente: – Ah! se al nascer della bambina avessi sottoscritto 

un'assicurazione a termine fisso, ecco che all'età del 

matrimonio potrebbe essa riscuotere una somma che io 

chiamerei provvidenziale. – 

Gli sponsali erano fissati nella primavera e la 

primavera era già comparsa col suo diadema di verde e di 

azzurro, ma assai più bella che nei prati e nel cielo, sorrideva 

festosa nell'anima dei due innamorati. 

Il brutto fatto accaduto in quei giorni, aveva sparso una 

tinta di tetraggine in casa Grim***, tanto prossima 

all'abitazione delle due disgraziate signore Rigotti; ma 

siccome al dott. Grim***, non garbavano a lungo le cose 

meste, dispose per il giorno primo di giugno le nozze; e 

Tonino spiccò un salto. Oppresso da mane a sera dalla 
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memoria di quel colpo, di quel grido, di quel cadavere 

disteso all'ombra del fico, Tonino aveva bisogno di 

allontanare le cattive immagini dal pensiero, e a tal uopo 

giovavano mirabilmente le nozze di sua sorella, che a guisa 

di un iride venivano a rallegrare il domestico focolare. 

Tonino dunque spiccò un salto quando suo padre 

leggermente commosso, comicamente grave, stabilì che nel 

primo giorno di giugno Paolina sarebbe la signora Zaeli. 

Padre e figlio si baciarono teneramente. 

Tonino aveva giurato di comporre un sonetto nella 

occasione del matrimonio, e andò tosto o chiudersi in 

camera: ma... non si nasce mica un Petrarca! pensò; e 

modificando l'idea si decise per l'ode. Poi... caspita! non si 

nasce mica facilmente un Parini, un Giusti o un Leopardi! 

son genii quelli. Un Tonino Grim*** non aveva già pronte 

le ali, e a mente fredda, ripensandoci su, trovava molto più 

adatto per lui uno Stornello. Avrebbe fatto uno stornello 

spirante odore di primavera, irraggiato da uno stuolo di 

auguri, di carezze, di gemme, di fiori. – Fior di rosa – 

cominciava: 
 

Fiore di rosa 

Che sbucci all'alba perchè... 

Perchè Paolina si sposa! 
 

– No. Fior di speranza... no. Non voglio fiori allegorici, 

voglio fiori veri, conosciuti, fiori di giardino. Fiore 

d'arancio... e poi? Fior di verbena; benissimo: 
 

Fior di verbena che... 
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A cavalcioni di una seggiola si batteva la fronte e 

pestava i piedi. – Verbena mi piace perchè fa rima con 

serena, che è la fronte di Paolina... E poi, Dio buono! e poi?... 

Le Muse assolutamente non presiedevano ai futuri 

destini del figliuolo dell'ottimo dottor Grim***. 

 

*** 

 

Un casinetto fuori appena della città, nascosto nel verde, 

fatto apposta per rinchiudere due persone felici, fu preso in 

affitto dall'avvocato Zaeli. 

La larghezza della strada lo separava dai giardini 

pubblici, quel vasto campo a cui le piante giovanissime non 

hanno ombra da dare, ma che promettono da qui a dieci anni 

tutte le bellezze della botanica, meno il profumo dei fiori che 

sembran banditi per sempre. 

L'antica Montagnola di Bologna, co' suoi vecchi, 

grandiosi e bellissimi platani, con le sue gloriose memorie 

di guerra, è abbandonata alle serve e ai dilettanti di 

velocipede, che la traversano in tutti i sensi. V'ha però un 

momento dell'anno in cui la gente vi corre a frotta, e quegli 

sfondi solitari si animano all'obliato sorriso delle donne che 

non isdegnano anch'esse di riporre il piede nel vecchio 

passeggio cangialo in Ippodromo. 

Il nuovo giardino pubblico battezzato nel dolce nome 

della nostra Regina, sale dalle mura della città in una 

ondulazione insensibile fino alle falde delle colline. 

Dal casinetto modesto dell'avvocato Zaeli, passata 

appena la strada, si entrava nel viale di cinta del giardino 

Margherita e per quella via si giungeva in città senza 
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lungaggini di risvolte e polvere incresciosa di strada 

provinciale. 

Tutte le mattine l'avvocato, fra le nove e le dieci, usciva 

di casa in compagnia della moglie che lo accompagnava fino 

al cancellino, si stringevano la mano e l'una tornava 

all'abitazione, l'altro camminava lesto lesto sul viale pulito, 

bianco, secco, costeggiava il piccolo lago, giungeva alla 

barriera di Porta Santo Stefano e salito in tram andava nel 

centro della città ove aveva due camere ad uso di studio. 

Il dottor Grim*** non istava giorno senza andare a 

prender notizie della figliuola e spassionarsi nel tempo 

stesso col genero del supplizio ricadutogli sulle spalle in 

forma di governo domestico. 

Uscita Paolina di casa, era naturale, inevitabile che 

ricominciasse per il dottor Grim*** la via crucis delle 

casalinghe bisogne. Serva, lavandaia, carbonaia, cucitrice, 

stiratrice, erano tutti insieme i tormenti che lo flagellavano. 

Nè v'era mezzo di liberarsene. Le poche ore che gli 

rimanevano libere doveva consacrarle alla casa, eccetto che 

non avesse trovato più comodo d'andar in rovina, lasciando 

fare alla serva il piacer suo. 

Erano lamenti, digressioni eterne, proteste di non 

andare più avanti, che l'avvocato Zaeli ascoltava cortese, 

compiangendo, commiserando, ma incapace di potere 

aiutare. 

– Caro dottore, lei sapeva bene che maritando Paolina... 

– Già, lo sapevo benissimo, nè intendo di far 

rimprovero a voi che me l'avete rapita. Doveva accadere 

presto o tardi, lo so! ma permettete di grazia ch'io vi dica 

tutto quello che soffro. Ho io a chi rivolgermi? nessuno. Un 
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ragazzo che va giù per le scale trenta volte il giorno; che 

sciupa, che pretende, che va per le corte – non ho più camicie 

– mi ci voglion le calze – i calzoni son rotti. Io? figuratevi! 

ho licenziato due serve in quindici giorni, e badate che a 

trovar serva non è mica facile. Vecchia?... non garba a 

Tonino. Giovane?... non garba a me. Capirete, avvocato, ho 

bisogno di quiete, io. E quando sono al letto dell'ammalato, 

se mi capita in testa un pensieraccio cattivo, che cosa faccio? 

Chi mi garantisce di aver limpida mente, sicura la mano? Ne 

convenite?... 

– Ne convengo; rispondeva l'avvocato con quella sua 

ammirabile espressione di gentilezza e di calma che faceva 

di lui un uomo simpatico e rispettabile. 

– Ciò mi consola, ma non è abbastanza per il caso mio; 

vorrei assistenza e consiglio, caro Zaeli! 

– Ma... 

– Ma, per esempio, vorrei che mi diceste, faccia così, 

faccia colà. Capite che con la mia professione non posso in 

coscienza ridurmi a contar le calze che vanno in bucato. Mi 

direte – le lasci contare alla serva. – Oibò! la serva ne conta 

nove quando sono dieci e ne intasca un paio, che mi par di 

vederla. Così in tutto il resto. Non vi è onestà nelle serve che 

ci regala in maggior numero la Romagna, uh!... la 

Romagna!... Si ha pure da desinare, potenze celesti! Fate la 

cosa tale, quanto costa? costa tanto. Troppo; lasciatela al 

bottegaio, in nome di Dio!... E ieri, sappiate bene, ieri, al 

colmo dell'impazienza e dell'ira, dissi: fate quel che volete. 

Non l'avessi detto, avvocato! In gingilli, in tartufi, in uova, 

in latte, in un diavolo che la porti, la megera spese un tesoro. 

Or bene, avvocato, s'ha d'andar avanti così? 
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E sul largo panciotto bianco, inamidato, incrociò 

solennemente le braccia. 

– Fino a tanto, caro dottore, che ella avrà dato moglie a 

Tonino!... 

Il dottore, punto dallo scherzo, rovesciò indietro la testa 

ridendo con istizza. 

– Bravo, bravo! almeno siete un abile confortatore. 

Tonino ha sedici anni, nè mi mancherebbe che questa di 

vedermelo in casa ammogliato a diciotto. Cospetto! per 

allevare una nidiata di topicini, per spendere tre volte il 

doppio d'adesso... ah, scusate, Zaeli, non avete risorse che 

mi vadano a genio. 

L'avvocato sorrise e, chinando un po' gli occhi con fina 

ed onesta intenzione di celia, disse fingendo imbarazzo: 

– Prenda moglie lei, dottore! 

Poi levò gli occhi meravigliato di non udire uno 

scoppio. 

Niente affatto! il dottor Grim*** guardava il 

pavimento, giocolava con la catena dell'orologio e batteva 

leggermente la punta dello stivale contro il bastone che si 

teneva fra le ginocchia. 

– Come, pensò Zaeli; non monta in furia a questo 

consiglio? e cominciò a prender diletto alla conversazione. 

– Una brava donna da casa farebbe scomparire in un 

punto le sue angustie, caro dottore! vi ha ella pensato? 

– Eh via, siete in vena di scherzare, Zaeli. 

– No davvero; quale difficoltà? 

– Rifiutai di riprender moglie in età ancor buona e 

vorreste poi che in vecchiaia mi girasse la testa! 



 22 

– Al contrario. La risoluzione sarebbe conseguenza di 

un sodo ragionamento. 

– Certo che... dodici anni or sono non erano logiche le 

seconde nozze, mentre adesso... 

Guardò fiso il genero e temè forse d'indovinare 

attraverso il mite sorriso del labbro il prurito d'una gaiezza 

repressa. 

– No, non se ne parli – esclamò inquieto. – Abbenchè, 

udite, avvocato – riprese avvicinando la seggiola, – 

abbenchè, vi dica in confidenza che di questa vita a cui son 

condannato ne abbia persino schifo, pure è obbligo mio di 

allontanare ogni possibile idea di matrimonio. Il mondo 

riderebbe di me; ne riderebbero i figliuoli, voi ne ridereste!... 

ed io non voglio esser canzonato, perbacco! mi terrò la mia 

croce, anderò diritto su la strada spinosa e mi associerò a 

un'agenzia per trovar serva ogni quindici giorni. 

– Non si disperi, caro dottore! perchè vorrebbe ella 

rinunziare a un miglioramento di condizione nella strana 

ipotesi che noi ne rideremmo? E se non ridessimo affatto?... 

Il dottor Grim*** crollò la testa in atto di dubbio. 

– E se io approvassi invece?... continuò Zaeli con 

serietà. 

– Parlate da senno, avvocato?... 

– Non c'è motivo ch'io mi prenda la libertà di scherzare, 

quando vedo che lei non tratta la cosa in ischerzo. 

Il dottor Grim*** si sentì rassicurato dall'espressione 

dell'avvocato Zaeli, buono di sostenere una celia innocente, 

incapace di farsi giuoco di un sentimento che acquistava il 

carattere della sofferenza. 

– Allora sappiate che in verità mi è passato in testa una 

specie di desiderio di ripgliar moglie. Amor della casa, 
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necessità di quiete, vista d'economia da un lato, dall'altro che 

cosa volete? pietà d'una donna infelice. 

– Anche la pietà d'un infelice entra nella 

determinazione? 

– Sì, avvocato, sì È un complesso di circostanze che mi 

fa giudicar conveniente il partito che sto per prendere; e 

giacchè sono in via di confidenza non voglio fermarmi a 

metà. La moglie ch'io prenderò... badate! posto anzitutto che 

voi mi assicuriate ch'io non sia deriso!... 

– Prendo impegno di assicurarla, dottore, che nessuno 

penserà a censurarla qualora... mille perdoni! qualora la 

scelta sia fatta con riflessione. 

– Oh in quanto a questo nulla vi sarà da rimproverarmi, 

disse il dottore con leggiero sussiego, sorridendo con 

paterna dolcezza. Intanto ho dato alla Rigotti un sacchetto di 

calze da rimondare... 

– La Rigotti! esclamò l'avvocato. 

– Sì, la madre veh! la povera donna abbandonata 

nell'indigenza che vive oggi vendendo il superfluo e che 

domani sarà costretta a vendere il necessario. Mi son detto: 

– ecco una donna che ha avuto poca fortuna nel mondo: un 

marito scialacquone, una figlia capricciosella e volubile, una 

casa che le si è disfatta sotto ai piedi? Bene! io me la prendo 

a compagna, a governante, a massaia; le depongo in grembo 

il figlio, la serva, me stesso e respirerò con l'aiuto di Dio! 

Battè il bastone in terra girando il pollice e l'indice della 

mano sinistra fra il collaretto dell'abito e la cravatta. 

– A quando le nozze? domandò Zaeli cortesemente. 

– Spirato appena l'anno del lutto. Siamo in settembre 

eh!... non sarà piacevole l'inverno che ha da passare. 
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– E la figliuola della signora Rigotti? 

– È risoluta di farsi suora. 

– Senza vocazione! 

– Verrà. 

– Senza dote!... chè vi vuole un poco di dote anche 

sposandosi a Dio. 

– Si sta raccogliendo da delle anime pie qualche obolo 

ch'io poi fra me e me destino tanto al convento quanto al 

marito che potrebbe sbucar fuori da un momento all'altro. 

Immaginatevi una donna rovinata! usa com'era al 

divertimento, a star sulle gale, a tutto quel ben di Dio che le 

procurava suo padre, ora è rovinata! Ispira pietà, e non tocca 

lavoro, non esce, si è prefissa di farsi suora per due motivi, 

io suppongo: il primo, perchè non sbuca fuori un marito, il 

secondo, perchè le parrà meno fastidioso recitare delle 

orazioni che procacciarsi da vivere con la fatica delle sue 

mani. Frutto di educazione, caro mio! ah, quel Rigotti deve 

avere avuto un curioso da fare con Domeneddio che gli avrà 

domandato conto di questo e questo... Del resto la Cecilia fa 

compassione. 

Si alzò, stese la mano al genero in atto di accomiatarsi. 

– Vi saluto, Zaeli, e vi prego di comunicare a Paolina 

le mie intenzioni ch'io spero non abbiano a disturbarla e a 

inasprirla... vorrei vedere! 

– Paolina gradirà di vederlo sollevato, caro dottore. 

– Lo credo, lo credo; è una creatura adorabile la nostra 

Paolina. A rivederci, avvocato... oh! – tornò indietro. – 

Un'altra idea, filantropica questa, umanitaria, gentile come 

volete! siete in campagna, avete un appartamento più vasto 

di quanto vi abbisogna e non prendereste un mesetto con voi 

la Cecilia Rigotti?... è amica di Paolina, non vi darà 
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soggezione e farete un'opera buona tanto è sconsolata, 

magra, avvilita la povera ragazza. Ditelo a vostra moglie, per 

bacco! certe idee non dovrebbero essere suggerite. 

– È vero! disse compiacentemente Zaeli. 

– Sta bene godersi la vita in una solitudine di tenerezza 

e di gioia, ma l'eccesso guasta le cose più belle. Paolina non 

invita nessuno, non si lascia vedere, è diventata egoista a 

quanto mi pare. Voi non dovreste coltivarne la selvatichezza 

fosse pure come è, figlia d'amore. 

Zaeli sorrideva e assentiva. 

– La compagnia è a guisa di un condimento che rende 

migliori le cose ottime... no? io dico di sì e d'altronde quando 

vi è la prospettiva di un'opera buona, non si guarda troppo a 

sè stessi. Vi saluto. 

 

*** 

 

Paolina Zaeli non istette a discutere se suo padre faceva 

o no ottima cosa prendendo in moglie la vedova Rigotti, cui 

tutti avevano in istima e simpatia per l'intemerata condotta e 

la bontà proverbiale; ciò che la impensierì seriamente fu la 

preghiera trasmessale dal marito a nome del padre, di 

prendere in campagna Cecilia Rigotti. 

– Prendere con noi la Cecilia? aveva esclamato Paolina 

arrossendo vivamente. E tu che cosa hai risposto? 

– Nulla. 

– Dimmi il tuo parere. 

– Mi rimetto a te. Tuo padre dipinge la giovane in uno 

stato deplorevole, ci rimprovera di non aver pensato con 
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spontanea cortesia di offrirle ospitalità onde si ristabilisca 

meglio in salute prima di farsi suora. 

– Ma lo credi tu che si faccia suora? 

– Non saprei dirti, Paolina; la conosco appena. 

– In quanto a me non lo credo. 

L'avvocato trovava inutile proseguire un discorso il cui 

tenore pareva non soddisfare sua moglie; si mise quindi a 

passeggiare nel prato aspirando tranquillamente il sigaro. 

– Senti, Zaeli!... 

Paolina lo aveva raggiunto e gli si appoggiava alla 

spalla. 

– Se mio padre si è messo in mente d'imparentarsi con 

la Rigotti, terrà come un'offesa se rifiutiamo Cecilia. 

– Può darsi. 

– Ma... mi secca! 

– Non la prendiamo. 

– Mio padre ne avrà dispiacere. 

– Disponi tu, Paolina; sai che non c'entro. 

– Come! voglio sentire la tua opinione. 

– Ah! fece il marito ridendo. L'opinione di un avvocato, 

si paga. Sentenzio? 

– Aspetta! Prima di manifestare la tua opinione, lascia 

ch'io ti dica il perchè la visita di Cecilia mi fa prevedere cose 

poco gradevoli. Un ospite qualunque è un testimonio 

importuno per noi che viviamo così bene soli; Cecilia poi è 

più d'ogni altro capace di mettermi sottosopra. Lo sai!... 

amiche provammo di esserlo, ma non ci riuscimmo, tanto è 

la differenza che passa fra noi due di educazione, di 

abitudini, di simpatie... non mi so spiegare, ma sento che non 

le voglio bene. 
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– E domandi la mia opinione? diamine, vorresti che io 

ti raccomandassi una persona che ti è antipatica; ma questo 

è impossibile. Non pensare a tuo padre, sei libera di rifiutare 

una proposta che ti dispiace. E sopratutto non essere così 

triste, Paolina, per carità!... 

– Egli è, Zaeli, che mi sento in un imbarazzo grande, 

fece Paolina in realtà combattuta da opposti sentimenti. Ho 

del cuore anch'io, e se rifletto alla situazione della Rigotti, 

Dio mio! comprendo il dovere di aiutarla e son per dire: – 

conducetela qui per un paio di settimane, – ma capisci? temo 

di compromettere la mia pace. 

– Che diavolo può essere codesta signora Cecilia! 

esclamò l'avvocato; hai paura che ci venga a mangiare? 

– Oh sì, giusto! rispose Paolina, chinando la testa su la 

spalla di suo marito. Tu prendi occasione di scherzare sopra 

un argomento che mi dà angustia. Era meglio non 

parlarmene affatto, e per compiacere mio padre condurla 

tosto... e finirla. 

– Ebbene, la conduco domani; disse Zaeli fingendosi 

risoluto. 

Paolina non fece motto, ma spezzò con ira il gambo 

d'un garofano che teneva in mano. 

Non si parlò più di Cecilia, ma il giorno dopo quando 

l'avvocato pronto per andare in città, pareva in attesa di una 

parola, di un ordine, sua moglie ad occhi bassi, visibilmente 

agitata non si risolveva a salutarlo. 

– A rivederci, Paolina. 

– Zaeli! 

– Hai comandi per la città? 

– Nessuno. 
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– A rivederci dunque. 

– Zaeli! 

– Ebbene? 

Essa si sollevò sulla punta dei piedi, accostando la 

bocca all'orecchio dell'avvocato. 

– Non accompagnare nessuno, mormorò piano. 

– Neppure il servitorello che ho accaparrato per tenere 

pulito il giardino? 

– Non far le viste di non comprendermi. 

– Neppure Tonino?... 

– Ma tu sei insopportabile! 

– Ho capito, ho capito, non andare in collera, Paolina. 

Oh guai!... addio. 

La baciò, giunse al cancelletto dei giardini pubblici, e 

si rivolse a guardarla. Paolina aveva agli occhi il fazzoletto. 

– Bambina, disse fra sè l'avvocato usando forza a se 

stesso per resistere alla tentazione di ritornare su i suoi passi. 

Conosco il tuo cuore meglio del mio e indovino perchè 

rifiuti in casa Cecilia Rigotti! è una piccola malattia del tuo 

cuore che minaccia di diventare grande!... Anima mia! 

mormorò volgendosi rapido e mandando col pensiero un 

altro bacio a Paolina, non mi conosci ancora e tutte le donne 

ti impauriscono! ma guarirai. 

Molto malcontenta di sè, la signora Zaeli risalì nella 

sua camera e vi si chiuse abbassando le cortine, risoluta di 

non fare la sua toeletta e di piangere tutto il giorno. 

Sentiva l'avvilimento di non essere stata capace di 

vincere un sentimento cattivo, di dare una prova di 

ragionevolezza al marito, una prova di cortesia al padre che 

non chiedeva poi un atto magnanimo nè un sacrifizio da 

mettere in pericolo l'armonia della famiglia. 



 29 

V'ha nulla di più semplice e naturale d'un invito fatto a 

persona sofferente, ridotta in condizione meschina? 

Cecilia Rigotti, colpita da una fiera disgrazia, non 

doveva affatto ricordare l'ardita, orgogliosa, insopportabile 

fanciulla di pochi mesi prima. La mano dell'avversità aveva 

in un punto oltraggiati quei vivaci fiori di cui faceva pompa 

la sua vita; era scesa una nube sull'artificiale splendore di 

quella stella che per risplendere aveva d'uopo delle gioie del 

mondo. 

Le nature medesime piene di audacia e di difetti 

piegano presto alla tempesta; e quell'occhio provocante che 

non più lontano di ieri vi dava noia, vi irritava colla baldanza 

soverchia, oggi, bagnato delle sue prime lagrime, cerca le 

vie del cuore e riesce a trovare pietà. 

Quale è l'antipatia, sia pur grande e giustificata, che 

sappia mantenersi nella sua piena crudezza verso la persona 

che soggiace ad un tratto a terribili patimenti? l'odio stesso 

vien meno allo spettacolo di un nemico che piange, e Paolina 

Zaeli non avrebbe saputo cancellare dall'animo una lieve 

ruggine, una impressione sgradita, per compiere tranquilla e 

compiacente un'opera buona verso una povera giovane i cui 

torti non avevano infine un carattere grave per lei! 

A tutti questi pensieri Paolina rispondeva – non è giusto 

che io mi tenga all'ostinazione del no, è cosa indegna di un 

animo gentile e se ne faranno le meraviglie!... mio padre, 

tenace come è nelle sue idee, verrà a stordirmi con cento 

ragionamenti; mio marito, così finamente educato, si sentirà 

urtato dalla mia volgare durezza e forse... nella curiosità di 

conoscerne la causa, potrebbe di dubbio in dubbio fermarsi 

a quello della gelosia... No, no! arrossirei, morirei di 
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vergogna dinanzi allo sguardo di mio marito, che non 

sarebbe più dolce per me. No, questo tarlo dell'anima che è 

il mio travaglio, il mio dolore, il mio inferno, stia pur sempre 

nascosto!... vi vuol del coraggio... saprò dominare me stessa, 

saprò trionfare d'una sciocca apprensione, perchè... è una 

sciocca apprensione; sì, decisamente, sono frivolezze da 

mettere da un lato. 

Sorse in piedi, andò ad aprire una imposta, parendole 

che un raggio di sole dovesse aiutarla a vincere la battaglia. 

– Come? continuò gestendo, animandosi, interrogando 

la sua bella persona riflessa dal grande specchio posto su la 

parete. Sarebbe strano ch'io ricusassi di compiere un atto di 

carità in grazia di una impressione già svanita!... ch'io 

volessi stoltamente dare pascolo ad una mia brutta tendenza, 

mentre appunto mi si porge la occasione di vincerla, di 

liberarmene affatto! Sono risoluta. Ecco quel che faccio.... 

Scrivo due parole a Zaeli, le mando tosto per l'ortolano, dico 

così... 

Prese carta, penna e scrisse in fretta in fretta, un tantino 

esaltata, un tantino tremante: «Ho cangiato di parere. Mi è 

venuta in mente una massima di Mantegazza cui adoro: se 

volete vincere una antipatia fate una gentilezza a chi vi è 

antipatico. Va in persona a casa della signora Rigotti, prega 

la Cecilia di venire in campagna. Le farà del bene alla salute, 

povera ragazza!... Se può venire oggi stesso, sarà cosa 

gradita per me... Sono allegra e felice. Ti aspetto prima del 

solito.» 

Prima di chiudere, lesse, stette un momento titubante, 

poi aggiunse in un angolo: «Se non trovi il tempo d'andare 

tu stesso a casa dalle Rigotti, manda una riga a mio padre e 

pregalo di condurre la Cecilia.» 
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Si sentì sollevata dopo aver messa la poscritta, chiuse, 

suggellò e mandò la lettera. La risoluzione era stata 

bellissima, n'era soddisfatta, ma le costava una grande fatica. 

Paolina combatteva le prime scaramuccie della vita; 

quelle piccole guerricciuole che sembrano atroci all'anima 

della novizza, e che, in progresso di tempo, quando l'anima 

è un mare fluttuante e irto di scogli, appaiono nei ricordi 

lontani a guisa di punteggiature quasi invisibili. 

Passò le ore affaccendata e distratta; andò dalla sua 

camera al giardino, dal giardino in cucina almeno cinquanta 

volte, dimenticando sempre qua e là un oggetto, dando e 

ritirando ordini che si contraddicevano. Affrettava col 

desiderio le ore, e rifuggiva a lampi dal pensiero di veder 

comparire la signorina Rigotti; voleva sentirsi tranquilla e si 

convinceva di essere unicamente esaltata. Si propose di 

essere più bella del solito e indossò un abito color di rosa; 

dopo mezz'ora riflettè come la gajezza della tinta potesse 

spiacere all'ospite che aveva il bruno grave, e si spogliò, e 

scelse l'abito bianco, ma si trovò orribilmente pallida in 

mezzo alle nivee pieghe inamidate. Malcontenta di sè, si 

lasciò trascinare a piccinerie da donna comune; studiò 

dinanzi allo specchio il gesto, il sorriso, il contegno a cui 

doveva attenersi e concluse nell'intimo del cuore, essere 

molto ardua impresa il voler essere generosi per solo 

progetto. Vestita definitivamente di un vestito grigio a 

nastrini azzurri, si trovò avvenente, eppure fra la sua 

immagine ed il cristallo lusinghiero, s'inframmetteva come 

una insidia, la bruna testa di Cecilia Rigotti, su la quale 

neppure un velo di profonda mestizia pareva sufficiente a 

coprire l'audacia e l'impertinenza. 
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Si approssimava intanto l'ora dell'arrivo di suo marito. 

Sarebbe venuta anche Cecilia? e con chi? In ogni modo vi 

voleva della calma, della dignità, della temperanza di 

espressione perchè ove suo marito e la Rigotti avessero 

potuto scoprire solo da lungi il senso d'inquietudine che la 

travagliava, la mortificazione a cui sarebbesi esposta, 

darebbe l'ultima tinta di disperazione al quadro della gelosia. 

Le cinque ore erano arrivate, ma non l'avvocato Zaeli; 

era in ritardo; la signorina doveva averlo fatto aspettare... 

ecco il bel conto in cui era stato tenuto il proscritto del suo 

biglietto. Fremeva! 

Alle cinque e pochi minuti, Paolina stando a guardare 

dalla finestra socchiusa, vide spuntare dal largo viale dei 

giardini pubblici suo marito, Tonino Grim*** e la signorina 

Rigotti, la cui testa rimaneva nascosta dall'ombrellino di seta 

nera. Paolina congiunse le mani con immensa consolazione. 

Erano in tre! Zaeli era un gentiluomo nel più ampio 

significalo della parola. 

Come le parve dorato il sole; come le sembrò puro quel 

cielo di settembre, guardato con occhio riconoscente 

attraverso il prisma della felicità. 

Si ritrasse, si accinse a discendere tendendo l'orecchio. 

In meno di tre minuti, i nuovi arrivati entravano nella loggia 

del casinetto. 

Da un uscio di fianco, si presentò Paolina, leggermente 

colorita in viso; andò incontro a Cecilia, che non aveva più 

veduta dacchè si era sposata, e con vera gentilezza mista a 

condoglianza, le strinse la mano e la baciò su la guancia. 

Quanto era cambiata e con quale umiltà corrispose alla 

benevola accoglienza, ringraziando ad occhi bassi, 

dichiarandosi immeritevole dell'invito. In pochi mesi, con la 
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freschezza delia salute, s'era involata dalla sua persona la 

vivace espressione di orgoglio e di leggerezza che la 

caratterizzava, ma siccome è l'anima che s'incarica della 

fisonomia nelle sue sfumature più delicate, così, 

considerando attentamente il viso pallido e serio della 

Rigotti, vi si scorgeva quella tinta di amara stanchezza che 

non è dolore, ma tetra collera, che non è avanzo di lagrime 

schiette, ma è un fremito del disiganno che andò a disperdere 

i sogni di superbe speranze. 

Paolina, lieta come una bimba che sia riuscita a recitar 

bene il suo còmpito, momentaneamente pacificata con sè, 

con l'ospite, col marito il cui contegno si conservava 

naturalissimo, disimpegnò le funzioni di padrona di casa con 

un garbo ammirabile, e finito il pranzo, reso gajo dalla 

conversazione di Tonino Grim***, prese sotto il braccio la 

mano di Cecilia Rigotti e l'invitò a far seco una passeggiata 

ai piedi della collina, che nella quiete solenne s'incoronava 

degli ultimi splendori del sole. 

 

*** 

 

– Sei veramente risoluta di farti suora? chiese Paolina 

in aria di curiosità, guardando il serio profilo di Cecilia 

Rigotti. 

– Sì. Ho esaminata la mia situazione e mi son persuasa 

nulla esservi di meglio per me. 

– Ma non pensi al dolore di lasciare tua madre? 

– Vi ho pensato, ma poichè ho avuto la forza di 

sopportare la disgrazia di mio padre, sento di poter reggere 

a qualunque altro distacco. Vivevo in una completa 
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ignoranza di affari, nell'abitudine di star bene e nell'inganno 

di credermi qualche cosa nel mondo!... in piena 

spensieratezza, abbagliata dall'illusione, mi son trovata ad 

un tratto nella dura necessità di lavorare. Lavorare io?... vi 

ricordate, Paolina, la vita che conducevo? Non so lavorare, 

non posso, non voglio accettare quest'ultimo scampo che mi 

vorrebbe offrire il destino e preferisco il chiostro alla bottega 

dell'operaia. 

– Se il chiostro non avesse altro che rose da darti! fece 

Paolina dolcemente. Ma riflettete che l'austerità del 

convento, la grave responsabilità dei voti deve essere ben 

più opprimente all'anima, di quanto la fatica del lavoro possa 

essere molesta alle mani. Ti pare? Il lavoro nobilita. 

– Non mi pare, rispose freddamente Cecilia. Suora, mi 

nascondo; operaia, mi situo in faccia alla gente, che, 

ricordandosi di quello che fui, mi avvilirà per quella che 

sono. 

– Come puoi credere così cattivo il mondo? 

La Rigotti, sollevò le spalle con profondo disprezzo. 

– Gli amici di mio padre sono venuti a condolersi con 

noi e nel tempo stesso hanno passato in rivista i nostri bei 

mobili, gli armadi colmi di biancheria, per dar loro un bel 

prezzo e dividerseli dietro uno sborso insignificante, 

valevole appena a far fronte alle spese d'urgenza. E domandi 

come io possa credere cattiva la gente?... i creditori di mio 

padre facendo il panegirico del martire, come lo hanno 

chiamato, hanno spogliato me e mia madre per salvare loro 

stessi: ho veduto portar via il mio pianoforte dal padre d'una 

mia amica, la quale, lieta della combinazione, si è data 

subito a studiare la musica, nè mi ha più guardata in viso! e 

vi meravigliate, Paolina, che in tanto rovescio di fortuna, in 
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tanta crudeltà di disinganno, io mi risolva a staccarmi dal 

mondo? 

– Ma, potresti riconciliarti con la vita, mediante un 

collocamento decoroso... 

Un sorriso più triste d'una lagrima, passò sul bel volto 

della Rigotti. 

– Nessuno pensa a me, oggi che son caduta nella 

disgrazia! ma non importa. Ora mia madre è salva dalla 

miseria, continuò addolcendo la voce, ed io posso 

allontanarmi da lei più quieta nel cuore. 

– Ti farai suora di carità? chiese Paolina, dopo breve 

silenzio. 

– Mi farò cappuccina. 

– Ma le suore di carità sono utili al mondo perchè 

lavorano!... esclamò vivamente la signora Zaeli. 

– Le cappuccine pregano: rispose breve, Cecilia Rigotti. 

Una fuggevole espressione d'ironia, spuntò sul labbro 

di Paolina, che fu tentala di dire: – ma, voi signora, abbonite 

anche il lavoro dei santi! voi per amore di ozio preferite 

all'opera meritoria esercitata nel mondo, l'asceticismo 

sonnolento che non ha valore, poichè, cappuccina per 

avversione alla fatica, è virtù che non so intenderla! 

E fissò gli occhi in viso all'ospite. 

– Assolutamente non divido le tue massime, e vorrei 

per il bene tuo, Cecilia, che rinunziassi alla follia di un 

sacrifizio che non riuscirai a sostenere. 

– Iddio avrà misericordia di me. 

– Comincia ad avere pietà di te stessa. Il passo è 

terribile, nè io vorrei su la mia coscienza il rimorso d'averti 

spinta con un solo consiglio. 
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Cecilia, sorrise un po' bieca. 

– Voi dunque, Paolina, non vorrete neppure contribuire 

alla sollecita effettuazione del mio unico desiderio, con 

un'offerta generosa? 

– Quale offerta? 

– Raccolgo a titolo di elemosina la dote per entrare in 

convento. 

– Francamente! disse Paolina, con un gesto vivace; non 

posso cooperare all'infelicità d'una creatura. 

A questo punto la conversazione cadde, come cadeva 

appunto la sera. Un velo di rugiada inumidiva l'orlo del 

sentiero sul quale camminavano le signore che tenevano 

leggermente sollevata la veste. 

Paolina Zaeli, ripensando in silenzio alle disgrazie 

della sua ospite, sentiva in sè l'abilità di confortarla con 

ragioni rassicuranti, qualora Cecilia le avesse ispirata una 

tenerezza d'amica; ma, accadeva che quanto più intima si 

faceva la loro conversazione, tanto meno ne rimaneva tocco 

il cuore della signora Zaeli. 

Nel corso di parecchi giorni, la Rigotti si lasciò 

scorgere più tetra che mesta, più sdegnosa che appassionata; 

era palese in lei la donna crucciata dall'impazienza, 

intollerante ai colpi dell'avversa fortuna, risoluta di 

affrontare volontariamente la più difficile delle condizioni 

piuttosto che in una nobile rassegnazione, dar saggio di 

intelligente dignità, di coraggio lodevole. 

Rendeva noto a chiunque di farsi monaca per 

iscampare dalla necessità del lavoro che le faceva spavento; 

per isfuggire la vista di quelle mondane lautezze di cui aveva 

goduto o di cui s'era creata un bisogno. 
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La pietà, l'amore della solitudine, la religione in Dio, 

non entravano affatto nella sua risoluzione; non cercava di 

nasconderlo, offriva noncurante e sprezzante all'altrui 

meraviglia, la viltà del suo spirito, la fiacchezza materiale 

che la persuadeva a rinserrarsi in convento. 

E Paolina pensava: – quante triste monache si 

raccoglierebbero sotto lo stendardo dei Santi, se tutte le 

infelici fanciulle sbalzate da una ricca fortuna rifuggissero 

dalle privazioni e dalle fatiche rimaste ad unica loro eredità 

nel mondo! ma la donna che ha senno deve domandare 

all'ingegno suo o alle sue mani le risorse contrastatele dalla 

fortuna; deve scegliere fra le due vie quella che per mezzo 

dell'operosità le garantisce un onesto mantenimento, non 

quella che in nome d'una falsa vocazione la inchioda ai piedi 

dell'altare senza fede nell'anima, senza affetto divino nel 

cuore. Dall'ozio del chiostro quanti rimpianti saliranno al 

cielo; e quante terribili colpe di noia e di collera turberanno 

la legione degli angeli messa a custodia di quelle sacre mura! 

Paolina si lasciava attrarre dalla compiacenza di 

fantasticare intanto che la sua ospite, testimone della 

decorosa agiatezza di casa Zaeli e della felicità che dentro vi 

aleggiava, sentiva raddoppiare lo spasimo della sua vita. 

Apparentemente disposte l'una verso l'altra a rapporti 

sempre più amichevoli, si nascondevano reciprocamente la 

verità delle impressioni, e mentre col labbro si ricambiavano 

una dolce parola, si ritraevano con l'animo sdegnoso e si 

sfuggivano. 

L'avvocato Zaeli vedeva, senza far mostra delle sue 

osservazioni, lo strazio, la superbia, l'invidia che si 

disputavano miserevolmente il cuore di Cecilia Rigotti, 
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povera pianta male allevata, povera anima oppressa da 

sventure troppo dure per lei! e vedeva in sua moglie 

l'alternativa perpetua d'una tranquillità instabile, d'una 

apprensione soffocante. Il suo brio non era più schietto, le 

sue angustie erano vere, ma riusciva a tenerle sequestrate 

nell'intimo, perchè l'amor proprio glielo imponeva. 

Decisamente Paolina era ammalata di gelosia e 

bisognava guarirla. Guarirla in qual modo? vi voleva una 

occasione non scongiurata per forza di volontà, ma figlia del 

caso perchè quell'anima di bambina si liberasse per sempre 

da una tendenza, da un vizio che invecchiando non 

acconsente più rimedio a guisa d'una stortura del corpo che, 

non a tempo risanata, lascia di sè una sconcia ed indelebile 

impronta. 

La Rigotti accennava dopo due settimane di voler 

ritornare in città e Paolina timorosa di far conoscere al 

marito la gioia di quell'annunzio si affrettava di trattenere 

l'amica con insistenti preghiere: a così vive istanze la Rigotti 

differiva di giorno in giorno la sua partenza, ma l'affanno, il 

malcontento aumentavano in entrambe. 

Zaeli, tranquillissimo, neutro in quel conflitto di due 

cuori appassionati e ammalati, faceva annotazioni nelle 

pagine di un libriccino che si teneva in saccoccia. 

Il dottor Grim*** non mancava d'andare a pranzo dalla 

figliuola una o due volte per settimana, e quelli erano giorni 

difficili per Paolina e Cecilia. Il degn'uomo espansivo, 

ciarliero, affettuosissimo, inacerbiva senza saperlo l'animo 

delle due giovani donne inquieto e sospettoso d'avanzo. Alla 

figliuola faceva continuamente calde esortazioni intorno a 

Cecilia, la cui salute, tuttavia vacillante, richiedeva, fino 

all'inverno, l'aria salubre della campagna e il regime delicato 
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e lauto di cui solo in casa Zaeli poteva fruire. Alla Rigotti 

faceva spietatamente risaltare con vivi colori la buona 

ventura di poter godere anche un po' di consolazione nel 

mondo, prima d'andare in perpetuo a serrarsi nella cella di 

monaca. Le riportava a nome di sua madre come pur troppo 

le offerte per la dote monastica cadessero assai lente e 

leggiere dalla mano dei fedeli! quanto stento occorresse per 

raggiungere il compimento di quella benedettissima somma 

che da principio pareva un fatto di così tenue importanza e 

che in effetto era una speranza troppo avventata. 

Poi da capo l'egregio dottor Grim*** si rivolgeva alla 

figliuola e con uno sguardo, con una carezza, con un sospiro 

significantissimo le susurrava all'orecchio: – Via, Paolina, 

via... offri i tuoi risparmi a Cecilia! possibile che tu non 

abbia qualche risparmio in fondo al cassetto? 

Gli stava a cuore che Cecilia andasse con l'aiuto di Dio 

e del prossimo, fra le cappuccine, ora che nella ridente 

prospettiva dell'avvenire stava a magnifica immagine 

l'ottima vedova Rigotti rivestita del triplice manto di sposa, 

di madre, di governante. 

Paolina s'impazientiva, si crucciava col padre, 

esternava la sua disapprovazione per la vita monastica, e 

Cecilia Rigotti nell'amarezza dell'avvilimento mordeva 

tacita l'ingrato stame di cui le si intesseva l'esistenza. 

 

*** 

 

Una sera l'avvocato Zaeli prima di coricarsi stava 

seduto alla scrivania facendo conti, rimescolando carte, 

ripartendo il denaro riscosso il giorno medesimo. 
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Sua moglie girava qua e là riponendo oggetti di toeletta 

senza darsi pensiero di quello che faceva Zaeli. 

– Questo per il mercante che ho pagato solamente a 

metà...; questo per l'ebanista che mi fece i mobili del 

gabinetto e al quale diedi un acconto meschino...; questo pel 

tappezziere...; questo pel sarto... Vi è altro? 

– Che cosa dici? domandò Paolina ferma a due passi. 

– Dico che non mi par vero di togliermi subito 

domattina il pensiero dei debiti. Erano debiti di nozze! 

guarda, eccoli estinti. 

E accennò alla moglie i mucchietti di conti disposti in 

fila. 

– Sai? ora mi sento perfettamente contento. Vuoi un 

regaluccio da me? 

– Perchè no? disse Paolina ridendo. 

– Se ti regalassi cinquanta lire?... cento lire? 

centocinquanta?... 

– Oh, oh, sali ancora!... 

– Che cosa te ne faresti? dimmelo subito. 

– Un vestito. 

– Hai necessità d'un vestito? esclamò l'avvocato con 

meraviglia. 

– Necessità no, desiderio sì. 

– Vana!... vana!... non ti piacerebbe disporre del mio 

piccolo dono a profitto d'un altro? 

Paolina rimase un momento interdetta. 

– A profitto di chi? domandò con voce alterata. 

– Di chi può averne bisogno mentre tu sei provvista di 

tutto. 

– In tal caso tienti il denaro e fanne tu stesso l'uso che 

vuoi. 
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L'avvocato non si mostrò punto dalla risposta, ma presi 

due biglietti da cento lire li porse alla moglie. 

– Questi sono per te, disse con calmo sembiante; nè io 

domanderò ove vadano a finire. Questi – ne prese quattro dal 

portafoglio e li distese flemmaticamente su lo scrittoio, – 

questi sono per me, li tengo separati dall'altro denaro; li 

colloco in un posticino remoto, qua, in fondo al cassetto, 

dentro la scatoletta che tu mi regalasti piena di sigari! nè tu, 

rammentalo bene, Paolina... domanderai a quale oggetto io 

li destini. 

Intanto che parlava piegava infatti i quattro biglietti da 

cento lire ciascuno e con una esattezza più femminile che 

magistrale, li poneva nella scatola, introduceva il braccio 

entro il cassetto e la spingeva agli estremi confini. Paolina 

non fece motto, ma al cattivo pensiero che le corse nella 

mente sentì piegarsi le ginocchia. 

– Buona notte, Paolina; io mi corico tardi perchè ho da 

ripassare un fascio di carte. 

Riprese la penna e si mise a scrivere. Ma Paolina, ferma 

al posto, pallida di commozione svolgeva in quel momento 

nel segreto del cuore una questione terribilmente importante 

per lei. 

– Ah! le duecento lire che mi regala dovrebbero 

secondo i suoi desideri cadere nelle mani della Rigotti che 

ha necessità di completare la dote! quale interesse nutre per 

la signorina? deve importare a lui ch'io la benefichi o no?... 

e poi che ha compreso come io sia lontana dal dividere i suoi 

sentimenti caritatevoli mi usa una rappresaglia! ripone il 

doppio di quanto mi ha offerto, m'interdice di 

domandargliene conto e si dispone cheto a favorir la Rigotti 
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della cui riconoscenza si terrà fortunato. – No! fece a voce 

alta, afferrando il braccio di suo marito, – no, non lo 

permetto! 

L'avvocato Zaeli volse la testa maravigliato. 

– No, non devi irritarmi occupandoti tutto a un tratto di 

Cecilia Rigotti. 

– Cecilia Rigotti? come c'entra essa?... ma Paolina! 

Paolina aveva rotta la diga, e la sua collera precipitava 

con l'impeto d'una fiumana. Piegata verso suo marito che 

sempre seduto teneva la penna sospesa sopra un foglio, 

proseguì accesa in viso, scintillante negli occhi: 

– Credi ch'io non l'abbia compreso? tu pensi di favorire 

Cecilia Rigotti, che ieri, oggi stesso, parlava delle sue 

miserie volgendo verso di te quello sguardo che io pavento, 

sguardo cattivo... maligno, sguardo che mi riconduce al 

pensiero... 

– Che cosa? interruppe Zaeli, attento e pacato. 

– I giorni antichi. Ah, tu non sai il martirio del mio 

povero cuore. 

– In verità, Paolina, io non riesco a capire. 

– Egli è un segreto! – proruppe di nuovo la giovane che 

si premeva le mani sul cuore. – Ma il triste momento è 

venuto per me. Se tu sapessi il mio dolore, Zaeli, se tu 

sapessi quanto ho combattuto! 

Zaeli lasciò cadere la penna, prese una mano di sua 

moglie e l'attirò dolcemente. 

– Ho credulo, Paolina, che la tua vita fosse serena, e mi 

parli di segreti, di dolori, di conbattimenti!!! 

– È lei, è stata lei che mi ha rovinata la pace da lungo 

tempo, Zaeli! 
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Si coprì il viso con le mani, singhiozzando 

sommessamente. 

– Ti ricordi, Zaeli, il micino bianco di Cecilia Rigotti? 

L'avvocato appoggiò i gomiti su lo scrittoio e tutto 

pensoso lasciò vagare i suoi occhi nel vuoto. 

– Un gatto? esclamò grave. 

– Già. Cecilia Rigotti si valeva di lui per conversar teco 

per la scala... Non sorridere! – gridò chiudendo gli occhi; e 

con un trasporto di tenerezza buttando le braccia al collo di 

suo marito. – Io sono gelosa di Cecilia Rigotti. 

– Bambina, bambina. 

– L'odio! 

– Oh mia piccola amica a quali follie ti abbandoni. 

Paolina rialzò la testa. 

– Piccola amica! che significa questo? Piccola, è parola 

umiliante. 

– La cancelleremo dal nostro vocabolario quando tu 

sorgerai dalle insensate dubbiezze, indegne d'un animo forte. 

– Ma io ti amo! 

– No, mia cara, non è questo l'amore, è... l'hai detto tu 

stessa, è la gelosia: ma nemmeno la gelosia; aggiunse 

l'avvocato leggermente freddo ed ironico, è la sciocchezza 

della gelosia, nient'altro. Ora coricati, nè se ne parli mai più. 

– Mi dirai a quale uso destini... 

E col dito Paolina segnò il cassetto dello scrittoio. 

Zaeli scosse negativamente la testa. 

– No? perchè dici no? hai in animo di rendermi 

infelice? vuoi avvalorare i miei dubbi! Vuoi di questa povera, 

piccola amica quale mi chiami, farti una specie di schiava a 

cui sia interdetto di sapere le disposizioni del suo signore!... 
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Che tu sii il padrone non me ne dolgo, ma questa volta io 

voglio essere la regina. 

– E poi? domandò Zaeli sbadigliando, intingendo la 

penna nel calamaio intanto che la moglie si faceva vieppiù 

coraggiosa nella difesa de' suoi diritti. 

– E poi mi oppongo assolutamente che la Rigotti sia 

beneficata da te. 

– Vivi tranquilla e coricati... ho bisogno di lavorare. 

– In grazia de' tuoi benefizi la Rigotti conserverebbe 

memoria di te, ed io non lo permetto. 

– Basta! fece l'avvocato volgendo lo sguardo a sua 

moglie. – Era uno sguardo tutto nuovo per lei. Nella pupilla 

limpida e larga pareva esservi caduta una goccia d'inchiostro. 

Non tenne l'occhio fermo in viso a Paolina che per la durata 

di un lampo; ma Paolina sentì uno spasimo di soggezione 

che le sembrò d'una lunghezza spaventevole. 

– Abbi in mente, mia cara, che gli uomini serii non si 

prestano alle insulsaggini del sentimento. Io, che in tuttociò 

che a te si riferisce ho conceduto sempre la massima 

attenzione, sono questa volta costretto ad interromperti... è 

la terza volta, se non erro, che ti saluto... basta, dunque... 

buona notte, Paolina. 

Non v'era da ostinarsi con un uomo che alla cortesia 

dell'amico, alla tenerezza dell'amante, sostituiva finalmente 

l'autorità del marito. 

Molte sono le donne che da quelle prime asprezze del 

matrimonio traggono ardire per ribellarsi; ma Paolina, che 

in mezzo alle violenze della sua gelosia, possedeva la dolce 

timidità della fanciulla, si ammansò tosto, e piegata 

docilmente la fronte accettò silenziosa il bacio che suo 

marito le posò su i capelli. 
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*** 

 

Tonino Grim*** in manica di camicia a cavalcioni su 

di una seggiola posa sua favorita, andava scompigliandosi i 

folti capelli, masticando fra i denti qualche parola che voleva 

essere in rima. Aveva saputo da sua sorella che la vecchia 

signora Rigotti avrebbe fra pochi mesi presa stanza in casa 

Grim*** in qualità di padrona, e siccome la notizia ne 

esilarava l'animo, si provava a comporre uno stornello (il 

genere di poesia che maggiormente lo solleticava) in onore 

della promessa sposa che rispettosamente avrebbe chiamata 

mammina. 

La finestra a cui stava vicino dava sul giardinetto di 

funesta memoria dopo il dramma ivi compiutosi dal 

disgraziato Rigotti; nè vera caso che Tonino Grim*** se ne 

dimenticasse, nè v'era sera buia e silenziosa in cui Tonino 

passando rasente alla finestra osasse guardare in giù per 

timore di veder sorgere la mesta ombra del suicida attraverso 

il fogliame della vite e dei fichi. 

In pieno meriggio la cosa cambiava d'assai e Tonino a 

volta a volta si sentiva perfino il coraggio d'andare nell'orto, 

di staccare i grappoli d'uva e mangiarseli facendo le capriole. 

Quel giorno, a cavalcioni sopra la seggiola, i gomiti 

appoggiati al davanzale, allegro per il bel sole che cacciava 

gli spettri, gridava da dieci minuti con ispirazione poetica: 
 

Oh viole rosse... 

La sanerà il mio babbo dalla tosse! 

Oh viole gialle... 

La sposa ha sessant'anni sulle spalle! 

Oh fior di mela... 
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E rideva, schiacciando coi denti bianchi come la neve i 

semi di zucca che la serva aveva messi ad asciugare sul 

parapetto della finestra. 

– Di grazia, le signore Rigotti abitano ancora qui sopra? 

A tale domanda che veniva fatta da una persona entrata 

allora dal cancello del giardino, Tonino Grim*** si sporse 

fuori fino alla cintura. 

– Sì, signore, abitano sempre al secondo piano. 

– Ho suonato ma nessuno mi ha aperto. 

– La signora Rigotti è uscita mezz'ora fa. 

– E la figliuola? 

– La figliuola è in campagna da mia sorella. 

L'interlocutore che stava abbasso parve riflettere, e 

Tonino, compiacentissimo, stava in attesa di qualche altra 

domanda. 

– Se vi fosse mezzo di lasciare un'ambasciata! 

– Lasci pure, mi incarico io di riferirla. 

– Posso salire? 

– Anzi!... si accomodi... 

E Tonino in due salti fu all'uscio e lo aprì. 

Colui che si presentava era un uomo di civile apparenza, 

non giovane, non vecchio, non bruttissimo, ma goffarello, 

impacciatello, non troppo bene in arnese per parere un di 

città, non bastevolmente a suo agio nei panni da 

campagnuolo per assomigliare ad un vero campagnuolo. 

Restò titubante mezzo minuto in faccia a Tonino, che 

da giovinetto educato aveva in un lampo infilate le braccia 

nella sua giacca, e s'inchinava cortesemente sull'uscio. Ma 

siccome doveva interessar molto al signore ciò che stava per 

dire, cominciò per mescolare alle parole un sorriso dolce, 

sollecitante, pieno di calda sincerità. 
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– Vorrei che il signorino si ricordasse di dire alla 

signora Rigotti che è venuto a cercarla il maestro Polli... 

– Polli?... fece Tonino guardandolo bene in viso e 

osservando curiosamente la pelle del signor Polli, granellosa 

e screziata dal sole come il collo di una tacchina. 

– Sì, signore; il maestro Polli è venuto a cercare la 

signora Rigotti per un affare di premura; e tornerà. 

– Ho capito. 

– Tornerà appena abbia libere un altro paio di ore; dica 

che il maestro Polli ha in queste vacanze da lavorare per 

dieci. 

– Ho capito. 

– Nè ha potuto fino adesso trovare il tempo di dare una 

scappatina. 

– Ho capito. 

– La signora Rigotti sa dove abito. Abito in giù, presso 

le valli, lontano tredici buoni chilometri. L'aria però non vi 

è malsana, perchè vi ha terra coltivata all'intorno, e la mia 

casa è asciutta. 

– Ho capito, ripetè Tonino per la quarta volta. 

– Dica che tornerò. Oh si figuri! dopo la disgrazia... mi 

vengono i brividi! non so pensarvi, – alzò le mani e gli occhi 

al cielo. – Se poi la signora Rigotti volesse sapere il perchè 

non l'ho aspettata, risponda ella, caro signorino, queste 

parole: Il maestro Polli venne in città con l'affittuario, ma 

temeva di perder la corsa, poichè l'aspettavano a casa i 

figliuoli di un benestante, ai quali dà lezione alle cinque 

pomeridiane precise. Si ricorderà tutto questo? 

– Spero di s', rispose Tonino un tantino imbrogliato. 

– Polli; si tenga a memoria Polli. 
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– Oh, in quanto a Polli, non lo dimentico, no; fece 

giovialmente il ragazzo guardando sempre il collo ruvido e 

rabescato del maestro di scuola. 

– E la signora Cecilia?... 

– Quella è in campagna da mia sorella. 

– Di salute come sta la poverina?... 

– Bene. 

– Di spirito? 

– Male. 

– Persiste nell'idea di farsi monaca? 

– Credo di sì. 

– Falsa idea; disse il maestro abbassando lo sguardo. 

Se lasciassi due righe per la signora Cecilia? 

Tonino non disse nè sì nè no, ma si divertiva col signor 

Polli. 

– Senta! proseguì questi ponendo la mano nella tasca 

del suo abito grossolano. Ho da quindici giorni preparata una 

lettera che non inviai, persuaso essere assai più conveniente 

parlare che scrivere. Ma giacchè gl'indugi sembrano volersi 

frapporre a certa conclusione che mi son prefisso, risolvo di 

dare a lei questa lettera che trasmetterà alla signora Rigotti. 

– Non più tardi di questa sera. 

– Bravo! le son tanto obbligato. 

La determinazione doveva essere costata uno slancio di 

sentimento fuori del comune, poichè su la fronte del maestro 

Polli stillavano goccie di sudore. Consegnò la lettera e voltò 

bruscamente verso la scala, quasi volesse nascondere la 

confusione dell'animo, l'alterazione improvvisa del volto. 

Tonino Grim***, richiuso l'uscio, riprese posto vicino 

alla finestra, recitando briosamente: 
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Oh viole gialle... 

La sposa ha sessant'anni sulle spalle! 

Fior senza nome... 

La sposa ha della cipria su le chiome! 
 

– Cara, cara signora Rigotti! vociferava gestendo; ti 

avrò ai miei comandi! farai la calzetta, ed io troncherò il filo; 

cucirai le mutande del babbo, ed io ti ruberò gli occhiali; 

farai la crema, ed io l'anderò a mangiare in dispensa... evviva 

la mamma Rigotti! brrr... e il signor Rigotti? non verrà mica 

a far capolino fra le foglie del fico?... 

Appena vide giungere a casa la vedova Rigotti, la 

chiamò dalla finestra, e le narrò della visita del maestro Polli. 

– Ah! il degno amico si è ricordato di noi! 

Tonino riportò fedelmente, con parecchi squarci 

d'aggiunta, l'ambasciata del maestro di scuola, e la signora 

sorrideva con mestizia e dava segni di consolazione. 

– Polli è amico di casa fin da quando Cecilia era 

piccina; è un ottimo galantuomo che ha dell'affetto per noi. 

– Verrà alle nozze! esclamò Tonino. 

La vedova accennò che stesse zitto, e si ritrasse dalla 

finestra. 

– Signora Rigotti! 

– Non ho tempo, Tonino... 

– Signora Rigotti!... mamma Rigotti!... 

– Quieto, quieto! non son cose da dire adesso. 

– Voglio la mamma Rigotti... evviva! 

– Chiudo la finestra, veh! 

– Ascolta, ascolta, mamma Rigotti: la serva brucia 

l'arrosto e bagna il pane nella pentola, la mamma Rigotti, no! 

vieni, o moglie del dottor Grim***. 
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– Tieni, buona lana, esclamò una voce, e sopra le spalle 

del giovinetto si posò alquanto pesante la mano del dottor 

Grim***, che rideva e ascoltava da un minuto. 

Tonino rovesciò indietro la testa e con le braccia 

arrotondate in alto, si attaccò amorosamente al collo del 

padre. E allora l'ottima vedova, molto commossa, chiuse 

delicatamente la finestra della sua camera. 

Dopo il pranzo, Tonino Grim***, andò in campagna da 

sua sorella Zaeli; si teneva chiusa la lettera del maestro Polli 

disotto al panciotto, e voleva darla a Cecilia in atto di grande 

mistero. 

Non v'era allegria in casa Zaeli. Paolina, seria, 

ammalata d'emicrania, passeggiava nel prato a testa bassa, 

evitando di approssimarsi a suo marito che, seduto a ridosso 

del muro, fumava e leggeva. Fin dal mattino, l'insinuante 

gentilezza dell'avvocato l'aveva resa sicura che in lui s'era 

dissipata perfino l'ombra del malumore di cui nella sera 

antecedente essa aveva assaggiato l'amaro, ma siccome 

l'affare delle quattrocento lire poste in disparte pareva 

proprio condannato al silenzio, il cuore di Paolina nuotava 

ancora nel dubbio, e accadeva in lei ciò che comunemente 

accade a tutto il genere umano, massime femminile: la bontà 

di un avversario rinfuoca il risentimento di colui che un 

momento prima di fronte alla severità aveva abbassate le 

armi. 

Zaeli notava il sussiego della moglie, ma fingeva 

bonariamente di non vederlo. 

A fianco del casino, addossata anch'essa alla muraglia 

tuttavia calda dagli ultimi raggi del sole, stava Cecilia 

Rigotti seduta su un piccolo scanno, le mani congiunte su le 

ginocchia in posa estatica. Guardava le nubi color d'arancio 
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picchiettate di bruno, frangiate d'argento, maturando nel suo 

pensiero la risoluzione d'andar via il giorno dopo, perchè la 

compagnia di Paolina erale diventata insopportabile, perchè 

era sazia di vedersi svolgere sotto gli occhi un idillio d'amore, 

un benessere materiale a cui essa era estranea. 

Tonino si diè a correre il prato come un uccello 

scappato di gabbia; fece arrabbiare sua sorella che lo 

respinse un po' duramente, importunò l'avvocato che, 

paziente e gentile, finì per chiudere il libro e per mettersi in 

compagnia del giovanetto. 

Tonino era la gioia di tutti, ma tutti però lo paventavano 

in certi giorni di soverchia allegria, quando il suo brio 

degenerava in provocazione, in petulanza. 

Tonino trasse il cognato nel campo e lo lasciò con due 

contadini che si misero seco in discorso. Tornò frettoloso nel 

prato ove Paolina girava ancora svogliata e malinconica 

come prima e Cecilia al posto medesimo pareva sempre 

interrogare le nuvole che man mano si facevano color di 

cenere come i pensieri di lei. 

Tonino voltando le spalle a sua sorella si appressò 

all'angolo del casino, sbirciò la Cappuccina in erba e si 

piegò a raccogliere un sassolino dicendo a mezza voce: 

– Signorina Rigotti! 

Cecilia abbassò gli occhi. 

– Ho una notizia da darle, signorina Rigotti. – Si 

raddrizzò nell'elegante e ardita altezza de' suoi sedici anni, 

fissando Cecilia con l'occhio furbo e indiscreto. – È venuto 

oggi il signor Polli a domandare di lei. 

Cecilia non si scompose; appena appena mosse le 

labbra per dire: 
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– Che cosa voleva da me? 

– Voleva salutarla e dirle tante cose; ma siccome l'ora 

era tarda e gli scolari raspollavano alle cinque pomeridiane 

precise, lasciò l'incarico a me di annunziarle la visita. 

– Ha veduto mia madre? 

– La signora Rigotti era assente. 

Cecilia mostrò di averne saputo abbastanza, ma Tonino 

era solo a metà strada della conversazione. 

– Signorina Rigotti!... ho qualche cosa da darle. 

– A me? 

– Aspetti un momento, tanto che Paolina si determini a 

volgere i passi a destra od a sinistra. Io so come van fatte le 

cose, aggiunse cacciando le mani nelle tasche dei pantaloni 

e girando a testa alta come un uomo di mondo. 

Paolina rasentava la siepe; giunta alla svolta del campo, 

s'inoltrò finalmente verso la collina. 

– La roba è qui sul mio petto, ripigliò il giovane 

fermandosi di fronte a Cecilia. 

– Ma di qual roba parlate? 

– Di quella che mi ha consegnato il signor maestro Polli 

e che debbo depositare nelle mani di lei. Il Polli, del resto, è 

un vero pollo spennacchiato e granelloso fino alla radice dei 

capelli, il che però non impedisce che sia un uomo molto 

piacevole e spirante bontà. Faccio la consegna, signora 

Rigotti? 

– Vediamo infine di che cosa si tratta. 

– Ecco: si tratta di una lettera che io le porgo in 

ginocchio, ad imitazione d'un paggio. Va bene così? 

E, piegandosi graziosamente, presentò su la punta delle 

dita la lettera del maestro Polli. 
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Un sorriso languido, al pari di quello di un ammalato, 

errò su la bocca di Cecilia, il cui grand'occhio ebbe un lampo 

scontrandosi nello sguardo innocentemente inverecondo del 

giovanetto. La mano della Rigotti prese tutt'insieme la 

lettera e le dita di Tonino Grim***, poi le sue sopracciglia 

si contrassero vivamente. 

– Che cosa vuol costui? mormorò Cecilia guardando la 

lettera e appoggiando la testa contro la parete. 

La Rigotti aveva sete di emozioni; intravedeva il 

profilo dell'amore fin nel limpido, puro specchio dell'anima 

d'un adolescente. Se nella vita contemplativa a cui voleva 

darsi, si fosse insinuata l'immagine del bel fanciullo che le 

stava allora arditamente vicino, le cui mani le avevano 

sfiorate le pieghe dell'abito su le ginocchia, forse sul freddo 

scanno del coro essa avrebbe dovuto sussultare di fremiti, e 

la sua cella di cappuccina sarebbesi illuminata da chi sa quali 

splendidi e terribili sogni! 

– Legga, signorina Rigotti, disse Tonino che non sapea 

comprendere il perchè di quella lentezza, di quel pallore 

diffuso sul viso sofferente della giovane donna. – Le lettere 

o non si accettano o si leggono tosto. Il cuore mi dice che 

dentro questa lettera vi è un soffio capace di rovesciare il 

disegno del monastero. 

– Perchè dite così? 

– Perchè il maestro Polli è innamorato di Cecilia 

Rigotti, o io non mi chiamo più Tonino Grim***. 

– Innamorato di me?... non dite sciocchezze, Tonino; 

v'ha un uomo al mondo che si possa oramai innamorare di 

me? Dio non vuole, aggiunse chinando gli occhi dinanzi agli 

occhi brillanti di Tonino Grim***. 



 54 

– Il maestro Polli domanderà il permesso al Signore; 

rispose ridente e malizioso il fanciullo. 

– Allontanatevi, Tonino... 

– Ah! la signorina ha ragione. Legga; io passeggio. 

– No: restate qui; leggiamo insieme. 

– Difatti! giacchè la lettera l'ho portata io!... 

Prese la lettera, l'aperse, si chinò vicinissimo alla 

Rigotti, e posta la testa accanto alla testa di lei, lesse 

sommessamente. 

– «Cara e sempre amata Cecilia!» L'ho detto! esclamò 

Tonino. «Vi sono lontano, Cecilia, eppure vi sono vicino.» 

Oh! questo, per esempio, è un modo di esprimersi 

curiosissimo; sentenziò Tonino guardando in volto la Rigotti, 

i cui capelli mossi dal vento scorrevano su i capelli del 

ragazzino. Sentiamo pure! 

– No, basta: fece Cecilia togliendogli di mano la lettera, 

piegandola, ponendola in tasca. 

– Pazienza; disse Tonino meravigliato; ma in sostanza 

ho capito abbastanza. Il giorno in cui il dottor Grim*** 

prende in moglie la vedova Rigotti, la signorina Rigotti 

prenderà a marito il signor Polli. 

E fece un salto di gioia. 

Cecilia era sorta in piedi pallida da far pietà, entrò in 

casa, salì nella sua camera e lesse da cima a fondo la lettera. 

Era una proposta di matrimonio fatta nei termini più 

rispettosi, più teneri e sinceri che adoprar possa la penna 

d'un galantuomo. 

Ritta in mezzo alla camera irradiata nel viso dalla luce 

purpurea del tramonto, fortemente eccitata da un tumulto 

d'idee che le battagliavano nella mente, Cecilia Rigotti, dopo 
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aver esitato un istante, stese in atto risoluto la mano verso 

l'orizzonte infinito cui percorreva il suo occhio abbagliato. 

– Dio non mi vuole! ma ch'io mi scosti da Dio per 

isposare il maestro di scuola, il vecchio Polli, che mi ha 

cullata su le ginocchia, è cosa inaudita, mostruosa, ridicola! 

– accompagnava le ultime parole con un sorriso di scherno. 

– Quando però debba essere così, così sia! – incrociò le 

braccia sul petto e chinò lievemente la testa. 

– Che cosa arrischiavo facendomi suora?... l'anima. 

Che cosa comprometto sposando Polli?... anima e orgoglio. 

Ciò sia, ripetè freddamente, e andò ad appoggiarsi al 

davanzale della finestra. 

Da lungi le perveniva la voce dell'avvocato Zaeli – di 

Tonino Grim***; e nella breve distanza dei viali erbosi sui 

quali si distendevano le prime ombre della sera spiccava 

l'abito chiaro di Paolina. 

Salivano fino a Cecilia Rigotti, immobile nella sua 

contemplazione, gli effluvi delle piante aromatiche e l'acuto 

odore dei gelsomini che si arrampicavano fra la verdura 

lucida, ai ferri della sottoposta finestra. Cecilia respirava con 

voluttà di sentimento; e tratto tratto andava esclamando: – 

Non m'importa, non m'importa. 

Che cosa non le importava? forse di essere fatta segno 

alla derisione indietreggiando dalla via del convento per 

muovere il passo verso un marito rappresentalo dalla povera, 

goffa figura d'un maestro di campagna! forse non le 

importava di accettare l'oscura condizione in mezzo al 

mondo che dianzi aveva tante promesse per lei, mentre il suo 

cuore, guasto da un'educazione cattiva, numerava a palpiti 
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d'invidia le laute agiatezze della famiglia e l'amore giovane 

e bello dell'avvocato Zaeli e di Paolina! 

Non le importava! se lo diceva, se lo ripeteva, si serviva 

di quelle parole per tener salda se stessa, ma intanto due 

lagrime le correvano alle palpebre e un nodo doloroso le 

serrava la gola. 

Non le importava! ma ritraendosi immantinente dalla 

scena che le si spiegava davanti solenne per bellezza e per 

quiete, andò barcollando fino alla sponda del letto, vi si 

rovesciò sopra dando in un pianto dirotto. 

Suora senza vocazione o moglie senza amore, era 

l'avvenire di Cecilia Rigotti. 

Perchè suo padre dal fondo del suo sepolcro aperto anzi 

tempo, non la veniva a guardare? quel pianto, quella 

disperazione, tutto insieme quel miserevole tessuto di 

pigrizia, di invidia, di vanità, era opera sua. Aveva 

inebbriata la sua figliuola di ozio, di capriccio, di lusso e poi 

quando per continuarle il possesso di effimeri beni non trovò 

più i mezzi nel suo lavoro che andava languendo nella 

poltroneria, allora stanco di sè, impaurito dalle privazioni, 

se ne era andato, senza pensare al crollo dell'edifizio che 

schiacciava i superstiti. 

 

*** 

 

Cecilia non fece motto della lettera ricevuta, ma prima 

di ritirarsi a sera inoltrata nella sua camera, disse a Paolina 

di voler ritornare in città la mattina veniente. La signora 

Zaeli non la trattenne. 

– Parte domani mattina? chiese l'avvocato a sua moglie, 

appena l'ospite loro ebbe data la buona notte. 
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– Sì! e n'era tempo, rispose freddamente Paolina. 

– Brava! la parola deve sempre rispondere al pensiero, 

per quanto possa essere poco gentile; disse Zaeli facendo 

una carezza alla moglie, che troncò subito l'argomento. 

Che l'avvocato accompagnar dovesse a casa sua la 

signorina Rigotti, era tanto naturale, tanto inevitabile che 

Paolina non osò opporvisi, ma quell'ultima prova a cui 

doveva sottoporsi le parve la più crudele. Passò una notte 

inquieta; lasciò il letto prestissimo, propose di andar 

anch'essa in città, adducendo a pretesto il bisogno di far 

provviste. Ma Zaeli con la massima gentilezza disse di no; 

avere molti affari in quel giorno, non potersi curare di lei, 

deponesse l'idea di andare in città. 

Paolina inghiottì il rifiuto come farmaco amaro, ma 

senza smorfia, con una dignità di donna offesa che vuol far 

vedere d'essere prudente, che lascia cadere l'insolenza per 

raccoglierla poi a tempo più adatto e restituirla forse con 

doppia fermezza. 

Prima di uscire dalla camera, l'avvocato, già pronto a 

partire, si assise un momento allo scrittoio; scartabellò, 

rovistò, fece degli appunti sul libretto delle memorie e prese 

seco delle carte. 

Paolina andava e veniva guardando con la coda 

dell'occhio. Scesa al pian terreno, trovò la Rigotti nel suo 

abito dimesso in attesa dell'avvocato; Paolina, celando la 

collera sotto l'espressione della stanchezza causatale, come 

disse, dall'emicrania sofferta, scambiò poche parole, 

accennò con impazienza alla scortesia di suo marito che si 

faceva aspettare, e sollevò la tenda cadente dinanzi alla porta. 

La passeggiata dal casino alla città non era breve; i pubblici 



 58 

giardini erano deserti in quell'ora, il sereno del cielo, l'aria 

profumata, eran tanti nemici che congiuravano contro 

Paolina. 

La Rigotti le si accostò: 

– Vi ringrazio, disse, della gentile ospitalità che mi 

avete concessa, e vi auguro che siate sempre felice. 

Mentre Cecilia parlava ad occhi bassi, tenendo in mano 

una piccola borsa e l'ombrello, Paolina la considerava dal 

capo alle piante, radunando in cima al pensiero i torti mai 

cancellati della Rigotti; le provocazioni della finestra, le 

smanie di essere veduta, l'incontro su la scala, l'incidente del 

micino bianco... e sentiva un estremo bisogno di piangere. 

L'avvocato era sceso; si partiva. 

– Ma perchè, esclamò Paolina con impeto, non dirò io 

alla servente che tolga di mano a Cecilia questa borsa e gliela 

porti fino a casa sua?... 

– Non amo che tu rimanga sola, disse Zaeli. M'incarico 

io di questa faccenda. 

E prese di mano alla Rigotti il peso leggiero. 

Paolina vide allontanarsi suo marito a fianco della 

Rigotti che attraversata la strada, messo il piede sul viale del 

giardino pubblico, girò indietro la testa, salutò anche una 

volta l'amica. Il raggio del sole ne abbelliva il sembiante, il 

cappello nero rendeva più bianca quella fronte su cui si 

spartivano i capelli naturalmente ondulati, lucidi, splendidi 

alla gran luce del cielo. 

Appoggiata al pilastro del cancello, Paolina 

mormorava coi denti stretti: 

– Non v'è più rimedio! 

Difatti non v'era rimedio. L'avvocato Zaeli era per circa 

mezz'ora in balìa di Cecilia Rigotti, il cui fascino, il cui 
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maligno intendimento poteva, secondo l'opinione di Paolina, 

metterne a cimento la pace, la serietà, l'onestà rara. Non v'era 

rimedio!... si allontanavano soli, liberi in mezzo all'ampia 

cornice di verdura, di orizzonte, di acque cristalline; era 

troppo! Paolina avrebbe voluto sospingerli in città col soffio 

di bile che le fluttuava in petto, o raggiungerli, frapporsi fra 

loro e intimare al marito – non la guardare! – I diciannove 

anni di Paolina erano insufficienti a darle consiglio in quella 

furia di temporale e piuttosto vi si piegavano sotto, restavan 

sbattuti, flagellati come un mazzetto di fiori su cui cade la 

brina. 

Veramente addolorata tornò in casa e andò nella sua 

camera per cercarvi riposo; si affondò nella grande seggiola 

a bracciuoli, la testa nelle mani, i gomiti sulle ginocchia, 

piangente e fantasticante. 

Ma la penombra della camera le accrebbe i tormenti del 

cuore e sorse tosto per cercar della luce. 

Spalancò la finestra, si avvide d'aver rovesciato il 

calamaio sopra la scrivania di suo marito e contemplò il 

guasto, il disordine con occhio asciutto; una grande idea, 

fulgida come il raggio del sole che entrava dalla finestra, le 

aveva illuminato la mente. 

Zaeli era stato attorno al cassetto della scrivania nel 

mattino stesso, aveva frugato, s'era poste in saccoccia delle 

carte... Gli occhi di Paolina s'ingrandivano, le sue labbra si 

schiudevano quasi per domandare.... Fosse mai?... Oh buon 

Dio!... 

Sollevò la testa con un movimento di strana vivacità, si 

chinò, afferrò con le due mani le nappine di ebano poste ai 

lati del cassetto della scrivania, e tirò a sè. Inutile! il cassetto 
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era chiuso a chiave. Perchè era chiuso? l'avvocato non 

serrava mai la scrivania! perchè la serrava quel giorno? ma 

dunque impediva alla moglie di penetrare nelle sue cose 

particolari, ma dunque aveva dei segreti! 

Eccitata all'ultimo grado, Paolina si propose di aprire 

assolutamente il cassetto; assolutamente! aveva sette, otto 

ore di libertà e l'ansia del ladro, lo stimolo della gelosia; 

doveva quindi riuscire nell'intento. 

Prese un coltello, ne introdusse la lama nella fessura del 

cassetto, poi si appoggiò con forza sul manico per dare uno 

strappo ai chiodi della serratura; ma accadde che i chiodi non 

si smossero menomamente e si spezzò la lama.... Ricorse a 

un altro coltello più robusto, più largo... si ruppe ancora. 

Paolina, con le braccia nude fino al gomito, le mani 

gonfie, arrossate, la fronte velata da ciocche di capelli molli 

di sudore, non assomigliava più alla gentile signorina, che 

l'avvocato Zaeli chiamava – suo dolce amore. – 

Cercò dall'ortolano un utensile a proposito pei suoi 

disegni e lo trovò; si rimise al lavoro con la febbre dell'ira, 

il coraggio della gelosia, e neppure accorgendosi che le sue 

povere, bellissime unghie lucide come la madreperla si 

spezzavano in cima, scassinò finalmente la serratura, tirò 

con veemenza il cassetto e vi spinse il braccio nel fondo. 

La scatoletta entro cui suo marito aveva messo sotto i 

suoi occhi i quattro boni da lire cento ciascuno, vi era!... ma... 

vuota. 

Signore Iddio! quale dolore per la giovane sposa. Zaeli 

aveva portato il danaro con sè per darlo a Cecilia Rigotti! 

tutto lo dimostrava. 

– È un orrore, è un'infamia, gridò Paolina prorompendo 

in singhiozzi. Sa che io sono gelosa, e mi pianta un pugnale 
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nel cuore. Avesse sciupati i danari in una pazzia; li avesse 

buttati dalla finestra... li avesse giocati!... tutto perdonerei, 

ma darli alla Rigotti... no!... è una infamia! 

Mise sottosopra con furore il cassetto dello scrittoio 

come fosse un canestro da lavoro; aperse plichi di carte, li 

sparpagliò in terra, mosse, rimosse involtini, rovesciò porta 

sigari, infranse una pipa, operò una specie di strage, ma non 

rinvenne il danaro. 

La spossatezza la prese. Cadde su la poltrona 

chiudendo gli occhi, desiderando di morire. 

Nessuno la disturbava; il sole riempiva di luce e di 

caldo la camera, ma Paolina non vedeva altro che buio; lo 

stormire degli alberi, il bisbiglio delle passere, la voce della 

serva che di tratto in tratto, al piano disotto, rompeva il 

silenzio, nulla giungeva agli orecchi di Paolina, assorta nel 

suo dolore di donna tradita. Veramente tradita; a che pro 

illudersi?... Le campane della parrocchia la scossero 

finalmente; era mezzogiorno, e in quel punto la sua donna di 

servizio batteva discretamente all'uscio per dirle che la 

colazione era pronta. 

Mangiare?... mangiano forse le donne tradite?! 

domandò a se stessa. 

– Lasciatemi sola, rispose con debole voce. 

Una voce argentina vibrò all'aperto e salì dal prato 

all'orecchio di Paolina come una nota di organetto o un trillo 

d'usignuolo. 

– Ohe di casa! non v'è nessuno? 

– Tonino! che cosa vuole Tonino! 

– Non mi si apre, no? quale idea? siete chiuse in gabbia 

a mo' degli orsi o siete andate alla Madonna di San Luca?... 
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La serva volò giù dalle scale, e Paolina andò allo 

specchio per riparare al disordine della sua toeletta. 

Rimanersi in camera era impossibile poichè era arrivato 

Tonino, pronto a scassinare la serratura dell'uscio come lei 

aveva scassinata la serratura dello scrittoio. 

Bisognava farsi vedere. 

– Ebbene, esclamò Tonino Grim*** ai piedi della scala, 

tenendo irriverentemente il cappellino di paglia molto 

abbassato su gli occhi, trafelato dal caldo, guardando sua 

sorella che scendeva oncia a oncia. Ti alzi adesso? hai la 

ciera d'un passerotto tolto dal nido. 

– Vorrei sapere, Tonino, che cosa vieni a fare da me a 

quest'ora? 

– Vengo a far colazione e più tardi a pranzare. Vengo 

per avere buona accoglienza, se no torno indietro e dico a 

Zaeli – vostra moglie è.... 

– Ti ha mandato Zaeli? 

– Sicuro. Mi ha detto: – Tonino, giacchè sei ozioso 

come un cagnuolo, va da Paolina che ho lasciata indisposta 

e tienle compagnia. 

– Lo sa, il perfido, ch'io sono indisposta! mormorò essa. 

– Io ho risposto – vado –; ma prima ho aiutato il babbo 

a riporre un cesto di biancheria, ho badato alla serva che 

badava al fornello, l'ho aiutata a sbucciare i piselli e son 

venuto. Mamma Rigotti ti saluta. Oh, viole gialle! La sposa 

ha sessant'anni su le spalle!... 

E si mise a girare in tondo, urtando le seggioie e i 

tavolini. 

– Tonino, di'... Zaeli ha accompagnato Cecilia? 

– L'ha accompagnata. 

– Si è trattenuto molto tempo in casa sua? 
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– Molto. 

– Come! gridò Paolina con uno scoppio di voce. 

– Sei arrabbiata? 

– Molto, hai detto? 

– Lo so io?... non ci ho badato. Ti preme? 

– No, fece Paolina reprimendosi. 

– La signorina Rigotti doveva aver fretta di conferir con 

sua madre, perchè... bagattella! se tu sapessi! pare che il 

maestro... Polli abbia intenzione di sposare la signorina... 

zitto! io sono a parte dell'arcano; io ho portato la lettera... 

non faccio per dire, ma.... 

– Tonino... non dir bugie! 

– Bugie! gridò il giovanetto spalancando gli occhi. 

– Che mi parli di lettera, di sposo?... 

– Dico la verità. Cecilia Rigotti è diventata smorta e poi 

rossa nel leggere la lettera del maestro Polli; un ometto 

piacente in fede mia. Capisci? diamine! doveva accadere. La 

Rigotti lascia l'idea del convento per quella del pollaio... ah, 

ah, ah!... e la dote che ha raccolta per farsi monaca la spende 

in tanti abiti da promessa sposa. – Bene? andiamo dunque a 

mangiare. 

Paolina restò di sasso. Le ore passavano quasi per 

incanto, assorta com'era in pensieri confusi. Non contemplò 

più nella sua fantasia Cecilia Rigotti nella santa, pericolosa 

poesia dell'abito monacale, ma parvele di vederla nella veste 

di sposa, carica di ornamenti acquistati con le quattrocento 

lire di suo marito. 

Tonino si occupò poco di lei; andò a divertirsi con 

lìortolano che raccoglieva gli erbaggi e le frutta. 
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Quando l'avvocato Zaeli fu di ritorno dalla città Paolina 

lo attendeva in camera, assisa nella grande seggiola a 

bracciuoli, il cassetto dello scrittoio ai suoi piedi voltato di 

sotto in su, gli oggetti sparsi ignominiosamente in terra. 

 

*** 

 

L'avvocato aprì l'uscio della sua camera, fece due passi 

e richiuse. 

Sua moglie non parve avvertirne l'arrivo tanto si 

mantenne immobile nella sua posa semi-tragica. 

Lo sguardo di Zaeli si posò prima sul cassetto 

scassinato, poi andò lento, espressivo, illuminato da una 

fredda dolcezza sopra Paolina il cui cuore batteva da 

spezzarsi. 

– I ladri hanno fatto scempio delle mie robe: disse il 

giovane deponendo il cappello e il bastone. – Ma furono 

corbellati, aggiunse ridendo. 

– Sì; disse Paolina sorgendo ad un tratto. Il denaro non 

c'era più. 

– La signora cercava dunque il denaro? 

– La moglie cercava delle prove! 

– E le ha trovate? 

– Le ha trovate. 

– Ah! l'assenza degli oggetti diventa prova flagrante nel 

codice matrimoniale?... 

– Di codice non ne so; so, signore, che la vostra 

condotta è ripugnante, so che io non posso tollerarla, so che 

all'inganno rispondo con lo sprezzo. 

– C'è altro?... 

– Intendo che tutto sia finito fra noi. 
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– Tutto! La parola è immensa. 

– È la sola parola che risponda al mio pensiero. Voi, 

signore, rendendo scopo de' vostri favori la signorina Rigotti, 

che io detesto, avete commessa un'azione da cattivo marito. 

– Potrebbe un'opera di carità assumere la fisonomia 

della colpa? 

– In questo caso sì, giacchè la carità serve di mantello 

a una volgar simpatia... e voi non aveste riguardo nel 

lacerarmi il cuore. 

– Vediamo! disse l'avvocato, prendendo una seggiola e 

sedendo in mezzo alla camera. È gradevole il fare un po' di 

filosofia fra marito e moglie! facciamone, Paolina. Io, come 

vedi, ho la calma del filosofo, tu fa di ottenerla reprimendo 

l'audacia dello spirito ribellante. Discutiamo. 

– Vorresti confondermi con le sottigliezze della vostra 

professione, rispose Paolina che non intendeva di prestarsi a 

un colloquio, ma voleva la lite, il conflitto. Non voglio 

discutere, io! dico inganno all'inganno, e domando 

soddisfazione dell'offesa che mi vien fatta. 

– Offesa? ma l'offesa, Paolina, sei tu che la compi 

intera, brutta, grandissima, verso di me. Perchè hai il male 

della gelosia, ti dichiari offesa?... 

Paolina sussultò. 

– Sono gelosa a ragione, sì! questa volta a ragione. Voi 

nell'ambizione di raccomandarvi alla memoria, al cuore di 

una donna, vi togliete dal portafoglio una somma della quale 

dovevate disporre a profitto della famiglia. Potete negare 

che da mesi ci auguriamo la possibilità di acquistare un 

astuccio di posate d'argento?... era il mio sogno! potete 
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negare che donando alla Rigotti quattrocento lire costringete 

me alla privazione d'un oggetto decoroso? 

– È vero! avevo perfettamente dimenticato le posate 

d'argento, disse Zaeli, passandosi la mano sulla fronte. Per 

altro, tu stessa, Paolina, non dovevi pensarvi quando, con le 

dugento lire che ti regalai mi dicesti di farti un abito!... 

Il fino rimprovero, avvolto nelle pieghe 

dell'osservazione, inacerbì davvantaggio lo spirito di 

Paolina. 

– La donna pensa ai vestiti, disse con alterezza, e le 

spese domestiche toccano d'obbligo all'uomo quando questi 

non voglia, con mira galante, sciupare il superfluo de' suoi 

guadagni. 

– Oh! oh! chi ti udisse parlare in tal guisa mi 

riputerebbe un libertino! disse l'avvocato guardando la 

moglie con l'occhio semichiuso. 

– Ma infin de' conti non si mette a brandelli la 

riputazione di un uomo senza prima scrutarla. Vediamo!... 

chi è l'avvocato Zaeli? che cosa ha fatto?... 

– L'avvocato Zaeli era un marito perfetto... Ora non lo 

è più. Ha fatto un'imprudenza. Non ama più sua moglie!... – 

e la voce di Paolina tremava sempre di più. 

– Davvero? 

– No. 

– Io della signora Rigotti mi curai come.... di niente. 

– Ma le offriste con tutto ciò una somma! 

L'avvocato Zaeli non rispose. 

– La Rigotti fin da quando eravamo promessi sposi, 

cospirava contro di me! usciva dall'uscio della sua casa per 

incontrar te sul pianerottolo, e col pretesto del micino... 

– Ancora il povero gatto! mormorò Zaeli dolente. 
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– Tentava ogni via d'impressionarti, ed io... 

– La Rigotti, interruppe l'avvocato sollevando le spalle, 

è venula in casa nostra per suggerimento di tuo padre; io l'ho 

trattata come l'educazione insegna di trattare gli ospiti; è 

andata via... felicissima notte. 

– È andata via sola con te! proruppe Paolina nel bollore 

della collera che le sfigurava il viso bellissimo. Tu sei salito 

in casa sua, le hai fatto il dono ignobile... ignobile, ignobile! 

gridò tre volle con quanta furia di sprezzo poteva radunarsi 

in quella parola. 

– Non è affatto ignobile la donazione che ha per 

obbiettivo la carità! fece l'avvocato, riparando con la mano 

uno sbadiglio. 

– Se la Rigotti fosse vecchia, brutta, savia, tu le avresti 

fatta così splendida carità? no! è galanteria la tua, è 

entusiasmo!... io sono tradita!... concluse rovesciandosi 

indietro, cadendo su la poltrona e scoppiando in lagrime. 

L'avvocato non si mosse ancora; guardava il soffitto e 

tendeva l'orecchio alla voce di Tonino Grim*** che parea 

contrastar con la cuoca. 

Fra i singhiozzi. Paolina esclamava: 

– Se io avessi una madre!... 

Alla santa invocazione fatta da Paolina, suo marito 

corrugò le sopracciglia. 

– Se io avessi una madre... cercherei rifugio nelle sue 

braccia, ora.... ch'io ben comprendo, come non vi sia amor 

vero oltre l'amor materno.... 

L'avvocato si alzò; bisognava pur finirla quella scena 

di pianto e di ripicchio mordace. Si alzò dalla scranna con 
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una certa vivacità di movimento che arrestò subito la parola 

sul labbro di Paolina, 

Si alzò pallido. Fece un giro nella camera pestando le 

carte giacenti, urtando il cassetto, e andò a porsi infine 

dinanzi a sua moglie: 

– Signora! vi faccio noto che se voi amaste di 

inebbriarvi nell'acre voluttà dei litigi, io che non divido 

l'inclinazione malsana, vi consiglio di vincere voi stessa 

perchè la donna esagerata... la donna attaccabrighe... la 

donna audace... la donna impertinente ed ingiusta è un essere 

sommamente spregevole ai miei occhi... 

Paolina sentì corrersi un brivido nella persona. 

L'avvocato continuò: 

– Signora! che voi siate diffidente è una disgrazia; ma 

che cerchiate ogni via per inabissarvi nel fitto di questo 

difetto, di questo dolore, è una specie di malignità di cui non 

vi supponeva capace. O avete stima di me, o sono addirittura 

un mostro ai vostri occhi... e giacchè mi avvedo ch'egli è 

appunto in tale concetto che mi tenete, ho bisogno di 

protestare e vi dico – non ho fatto niente di male, signora! – 

mi credete? mi credete, signora? – proseguì Zaeli alzando 

leggermente la voce, – mi credete, senza ch'io discenda a 

resoconti umilianti? abbiate la bontà di rispondere. 

Paolina vedeva tutto fiamma attraverso le sue ciglia 

abbassate; un sudore freddo, pungente le intirizziva le mani 

abbandonate su le ampie pieghe dell'abito. Che cosa 

rispondere? la dominava un improvviso senso di soggezione 

a cui si era sottratta nel fervore della battaglia. Il rimorso 

d'aver trasceso si faceva strada nel cuore troppo 

violentemente dato in balìa a una collera ingiuriosa. Dire a 

suo marito – vi credo – era facile cosa; ma dirlo con 
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sicurezza di fede, quello era difficile. E per rispondere – non 

vi credo – le mancava il coraggio. 

L'indugio disgustò l'avvocato. 

– Capisco, disse ritraendosi di un passo, cangiando 

tono di voce. Donne d'intelligenza eletta, d'animo 

sinceramente devoto, ve ne sono poche al mondo. Io mi 

credevo di possederne una; ma non è vero. 

Paolina si scosse. 

– Perchè mi oltraggiate? 

– Non è un oltraggio, è una verità dura e amara. Non è 

d'altronde colpa vostra, se ad un tratto mi comparite 

imperfetta; la colpa è mia che in un sogno d'amore m'era 

piaciuto vestirvi di meriti che non possedete. 

– Ma... Zaeli! mormorò essa atterrita. 

– L'illusione è stata bella come tutte le illusioni di 

amore. Ora a che disputare?... tu hai detto bene, continuò 

sorridendo ironicamente, camminando su e giù per la 

camera; tutto è finito! Sì, tutto è finito! Ci abitueremo alla 

vita dell'indifferenza!... nessuna fiducia, un contegno da 

estranei, il dispetto e poi la noia, e poi... 

La voce di Tonino urlò disotto alla finestra: 

– Il pranzo è pronto, signori. 

– Sì, tanto meglio; andiamo a pranzare. Ciò che v'ha di 

meraviglioso nella vita dell'uomo è l'ordine incessante col 

quale si ripartono le ore in qualsiasi condizione si trovi 

l'anima sua. Si pranza, si lavora, si dorme dopo aver pianto, 

dopo aver desiderato d'esser sotterra, dopo d'aver creduto di 

non riposare mai più! tanto meglio! andiamo a pranzare. 

Offerse la mano a sua moglie con uno strano sorriso sul 

labbro; non era più l'avvocato Zaeli. Paolina lo guardava 
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attenta. Nel suo cuore si sprigionava una voce che saliva, 

saliva alla gola, nè potè trattenerla. 

– Stranieri l'uno all'altro, noi?... gridò con affanno. 

Noi? ma piuttosto morire! 

L'avvocato balzò alla finestra. 

– Attendi un momento, Tonino; termino di scrivere una 

lettera. 

Ritornò vicino a sua moglie; non sorrideva più, ma 

un'ineffabile espressione di soddisfazione lo rendeva 

un'altra volta l'avvocato Zaeli. Paolina gli stendeva le 

braccia; ed esso presa con ambe le mani quella testa bionda, 

vi posò sopra le labbra. 

– Sarebbe un grande peccato calpestare questo unico 

fiore della vita, rompere questo divino incanto dell'anima 

che si chiama amore. Che Dio ci perdoni, Paolina! è un 

orrore andar rasente a un abisso e non aver paura di cadere. 

Basta! basta! mai più, Guardami. Tu?... tu mancar di fede in 

me?... impossibile. 

– Impossibile! ripetè Paolina, che, senza sapere in qual 

modo, dimenticava in quel punto i suoi tormenti di gelosia. 

– Io sospettarti maligna, volgare? impossibile. 

– È ciò che dico io, impossibile! esclamò Paolina con 

lo sguardo scintillante. 

Le loro mani si strinsero; il sorriso del labbro si spezzò 

in un bacio.......... 

 

Gran bella cosa è l'amore. È la tavola che nel mar della 

vita non naufraga mai; tocca sempre la sponda per quanti 

flutti l'abbiano sbattuta. È la stella che trova infallibilmente 

fra i meandri delle nubi la striscia, il posticino da ricomparir 

nel sereno. 
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L'avvocato Zaeli, nella sua serietà d'uomo, aveva in 

quel momento trasfusa la letizia tenera, carezzevole del 

giovanetto. Guardava gli occhi di Paolina, che gli parean 

tanto più belli nel raggio sereno che aveva seguito lo 

squallore della tempesta; ne lisciava i capelli a metà disciolti, 

la teneva stretta con un braccio accanto a sè, ascoltando 

estatico le dolci parole d'affetto che essa gli susurrava 

all'orecchio. 

Ma la voce di Tonino Grim*** continuava di sotto: 

– Signori a pranzo – e dopo una pausa – signori è 

servito – signori faremo della minestra una colla stupenda 

per mettere su le impannate! 

Zaeli prese il braccio di Paolina sotto il suo braccio. 

– Bisogna essere giusti, disse con allegria; tuo fratello 

ha diritto di desinare, e noi abbiamo obbligo di dargli ascolto. 

Andiamo, Paolina... discorreremo dopo il pranzo. 

Ma poi, arrestandosi d'un tratto, quasi pauroso di non 

trovare mai più un istante così bello d'amore, ispirato da un 

irresistibile desiderio di metter fine con un brillante episodio 

alla scena che erasi svolta sopra un fondo così burrascoso, 

lasciò il braccio della moglie, andò alla finestra di nuovo. 

– La lettera è da suggellare, disse in fretta. Se tu non 

vuoi aspettarci, mangia Tonino, e finiscila. 

Irradiata la fronte più che dalla luce del cielo, dalla 

limpida, schiettissima luce della felicità, si rivolse a sua 

moglie, fece un passo, si trasse dal petto il portafoglio. 

– Tu pensi che io ne levi le quattrocento lire che hai 

invano cercato e le metta nelle tue mani? di', Paolina, non 

pensi tu a questo? – e apriva il portafoglio. 
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Paolina estatica, confusa, fece un gesto che significava: 

– ah fosse vero! – 

– Oppure tu pensi che ad immensa sorpresa ti presenti 

la ricevuta dell'argentiere, che potrebbe da un momento 

all'altro mandare le posate di argento!... 

– Ah! esclamò Paolina con gioia, allungando la mano. 

– Nè l'una, nè l'altra cosa ti faccio vedere, Non sono le 

quattrocento lire cui tu sospettavi in mano alla Rigotti... non 

è la ricevuta dell'orefice... è... è... 

Tentennava, pallido di commozione. La sua bella 

fisonomia aveva il fulgore che irraggia dalla coscienza 

soddisfatta. Nella sua destra teneva un foglio piegato. 

– È... che cosa? fece Paolina impallidendo al magnifico 

pallore di suo marito. 

– È il patrimonio dei nostri figliuoli! è una polizza di 

assicurazione sulla vita... sono ventimila lire che io regalo 

alla mia famiglia nel giorno della mia morte. 

Paolina gettò un grido, gettandosi spaventata fra le 

braccia di suo marito. 

– Bambina! hai paura che io muoia? disse il giovane 

dopo un breve silenzio rotto dal pianto sommesso di Paolina 

e dai baci ch'esso poneva su la fronte di lei. Rincorati, anima 

mia, ti svelerò il recondito bene che si racchiude in questo 

foglio di carta. 

 

*** 

 

Seduto sopra un rialzo che dominava la bella campagna 

e la città rosseggiante di luce, l'avvocato Zaeli tenendo 

chiuse in una mano le due mani di Paolina, le dava 

spiegazione del contratto rappresentato nella polizza che le 
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aveva fatto vedere, leggendo un libricino dalla copertina 

azzurra, che teneva nella destra. 

– Per esempio, Paolina, tu che mi parli di morte e credi 

superstiziosamente che la si inviti a venire con un contratto 

di assicurazione su la vita, ascolta queste righe che, meglio 

di quanto ti posso dire io stesso, ti persuaderanno: «....Non è 

senza interesse notare che chi entra nel consorzio degli 

assicurati della Reale Compagnia è ben lungi dall'aver fatto 

un patto con una morte prematura. Tutt'altro! è entrato anzi 

per questo fatto in società con una classe di persone che 

dietro dati sicuri hanno una mortalità inferiore a quella 

generale dimostrata dalle statistiche.» Imperocchè, Paolina, 

continuò l'avvocato posando il libretto sulle ginocchia, sappi 

bene che la Reale Compagnia non fa contratti con gente 

ammalata! e colui che appartiene alla società è in 

conseguenza più che sicuro dell'ottimo stato della propria 

salute, avendo in questa polizza un certificato di buonissima 

costituzione. Ne sei persuasa, Paolina? 

– Giacchè tu lo dici, sì! ma ti amo tanto! 

– Cara Paolina! e temi d'un triste augurio? Oh! no, no. 

Dividi con me la fiducia, o meglio la convinzione che io ho 

fatta un'azione più che commendevole, onesta; più che 

fruttuosa, splendida. 

– Ma senti, Zaeli! tu vivendo com'io voglio e vorrà 

anche Iddio fino alla tarda vecchiaia, non potrai fare, in via 

di risparmio, il bene dei tuoi figliuoli? quelle ventimila lire 

che loro assicuri mediante un pagamento annuo, non puoi 

ammassarle nel tuo cassetto?... 

– Chi può saperlo! l'impegno di pagare la quota è 

garanzia, e salvaguardia di ciò che appartener deve ai 
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figliuoli, mentre la libertà di spendere, la tentazione di 

speculare può disfare in un soffio la somma che con le 

migliori intenzioni volevate serbare per la famiglia. Vedi tuo 

padre, Paolina! egli ha precisamente commesso l'errore di 

trascurare la buona idea di fare un contratto di previdenza 

nei tempi del suo abbondante guadagno. Quante volte me ne 

ha parlato! l'indolenza è stata la sua nemica, guadagni, o 

meglio i risparmi sfumarono, e ora il dabben uomo desidera 

invano la compiacenza di lasciare a' suoi figli un capitale. E 

del resto, mia dolce, mia vera amica, continuò con accento 

di tenerezza profonda, v'ha sul capo di noi tutti una spada 

sospesa ad un filo... oh, non ispaventarti! la spada c'è, ma il 

filo non si tronca per ora, giacche Dio non permetterà che tu 

pianga, nè la Reale Compagnia di assicurazioni bramerà 

pagare la somma appena fatto il contratto! – sorrise e 

continuò dolcemente, – egli è però certo, anima mia, che la 

morte può sorprendere un galantuomo da un momento 

all'altro, anche allora che vicino a una donna diletta sogna 

uno eternità di consolazione; anche allora che in mezzo a 

una turba di piccoli angioli che lo fanno arrabbiare, sorride 

agli anni remoti! non vi è da illudersi. Tu, così pia, 

intelligente e informata al vero spirito della religione, sai 

meglio d'ogni altra che, alla sventura, sempre possibile, è 

giusto contrapporre non solo la rassegnazione, ma i mezzi 

altresì per renderla meno acuta e grande. Or dunque chi ama, 

chi pensa, chi ragiona seriamente, dice a sè stesso: – se io 

muoio di morte prematura, vi è la religione appunto che 

verrà ad offrire conforti alla mia povera famigliuola; ma... e 

l'interesse! si deve pensare anche a questo, Paolina! e 

quando alla famigliuola rimanga una prospettiva di 

materiale benessere, non sembrerà più leggiera la lapide che 
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va a posarsi sul trapassato, non sarà meno squallida l'orma 

che stampò la disgrazia in quella casa?... Comprendi ora, 

mia cara Paolina, l'utilità somma di un contratto di 

previdenza? 

– Sì, rispose Paolina, piegando la testa su la spalla di 

suo marito, 

– Sei allegra? 

– No. 

– Ma perchè? 

– Oh Zaeli! perchè mi rimorde il pensiero d'aver 

dubitato di te! d'averli offeso. 

– Tutto è dimenticato, cara Paolina. Io sono così felice 

e ti amo tanto da non permettere che un'ombra sola di 

mestizia ti rimanga nell'anima. Dimmi che cosa posso fare 

per te? 

– Amarmi sempre. 

– È poco. 

– Perdonare le mie debolezze. 

– Di queste non ve ne saranno più. 

– Mi reputi perfettamente guarita? chiese essa 

guardandolo con un misto di timidezza infantile e d'infantile 

graziosa malizia. 

– Diamine, ne ho ferma fede, rispose l'avvocato 

affettuoso e grave. Perchè, bada, Paolina! non avrò sempre 

una polizza d'assicurazione per metterti su la via della 

ragione. La gelosia è un dolore grande, una croce terribile 

per la donna più che per l'uomo, e te ne dico subito il perchè. 

La donna, sensibile di cuore, ardente di fantasia, si trova 

assediata da un concorso di reali pericoli che giustificano di 

frequente i suoi timori. V'ha nella libertà dell'uomo ogni 
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mezzo acconcio a favorirne l'incostanza, quindi la gelosia 

non è un sentimene irragionevole nella donna, ma piuttosto 

un'imposizione che le viene inflitta dalla società ingiusta con 

lei, indulgente con l'uomo. Ma poi, ascoltami bene, Paolina, 

vi è questo di buono: appunto perchè la donna ha spesso dei 

motivi non immaginari di gelosia, se avviene come nel caso 

tuo che abbia preso abbaglio e giunga a convincersi 

profondamente dell'onestà del marito, guarisce tosto dalla 

terribile malattia. Sarà stato a guisa d'un lampo che l'ha un 

momento acciecata, ma che le lascia dopo l'istantaneo 

tenebrore una limpida, sconfinata potenza di misurare il 

sereno de' cieli. Non è così dell'uomo. L'uomo è geloso il più 

delle volte per puro vizio di egoismo, per istintivo dispregio; 

è geloso in forza d'ambizione, di despotismo senza risentirne 

un danno intimo, una consumazione di febbre che è malattia, 

dolore supremo! è geloso anche senza un perchè... e non 

guarisce mai in conseguenza, perchè non è mai stato 

ammalato. Consolati dunque, Paolina, che, di noi due, il 

geloso eri tu. Tu sei risanata, lo so, lo vedo, lo possiamo 

insieme giurare... 

– Sì! gridò Paolina, gettandogli le braccia al collo. 

– Che se il geloso, per somma disgrazia, fossi stato io, 

oh povero angelo! la donna onesta non possiede abbastanza 

virtù per disperdere il sospetto ingiurioso di suo marito. 

Restituita che tu mi avessi la pace una volta, saremmo 

probabilmente tornati da capo!... Io con una sola parola ti ho 

fatta sicura. 

– Adagio, adagio, disse Paolina con adorabile grazia. 

Le parole sono parole, e a me volevan dei fatti. E, preso in 

mano il libricino azzurro della Reale Assicurazione, lo 

sollevò festosamente nell'aria. 
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L'avvocato Zaeli afferrò sorridendo il libro, e, quasi 

fosse una sacra reliquia, se lo portò alla fronte, alle labbra, 

al cuore. 

Senza essere santo, era certamente il pegno benedetto 

d'una eterna riconciliazione. 

 

FINE. 
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