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PERSONE 

DON PAOLO MOROZZI Pievano 

GIOVANNI 

FELICITA vecchia domestica della Pieve 

MARIA contadina 

GREGORIO campanaro 
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ATTO UNICO. 

Sacrestia severa e mistica della chiesetta di un 

villaggio alpestre. Tre porte laterali: quella a sinistra mette 

nell'abitazione del parroco, di quelle a destra, la prima in 

chiesa, la seconda nella camera di Felicita. Lungo tutte le 

pareti un cassabanco alto di legno intaglialo. In fondo, nel 

mezzo, una grande immagine della Vergine con mensola e 

vaso da fiori. In fondo, nell'angolo a destra, il cassabanco è 

rotto da una breve entrata che dà nell'orto. A sinistra una 

larga finestra con tenda turchina Inginnocchiatoio ampio 

sormontato da un grande crocifisso con avanti una severa 

lampada che scende dall'alto. A sinistra un piccolo 

canterano con sopra un quadro rappresentante il ritratto di 

un uomo anziano, coperto da una tendina. Pure a sinistra, 

quasi in mezzo alla scena, seggiolone a grandi bracciuoli, a 

fianco del quale si trova un piccolo tavolo con breviario ed 

altri libri liturgici: Un orologio a cassone. Uno sgabello. – 

È notte. 

All'alzarsi della tela si udrà picchiare ripetutamente 

alla porta dell'orto. L'orologio suona le quattro. Dopo un 

po' Felicita scende da destra. 

 

FELICITA. (ad alta voce) Chi è? Un momento! (attraversa 

la scena; borbottando va alla porta e domanda di 

nuovo:) Chi è? 
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GIOVANNI. (di dentro) Aprite! Ho bisogno di parlare al 

pievano. 

FELICITA. Santa fede! Ma a quest'ora, dorme!... (tira il 

chiavistello. La porta si spalanca lasciando vedere la 

campagna nella quiete dell'alba.) Ohi! entrate! Che 

volete? 

GIOVANNI. (entra. Si sarà tolto il cappellaccio e lo girerà 

tra le mani con aria impacciata. Potrà avere 

cinquantacinque anni, ma ne dimostra assai più. Porta 

le ciocie e i calzoni corti fin sul ginocchio. La camicia 

che dove non è rattoppata è lacera, lascia vedere una 

pelle bronzina, grinzosa, quasi incartapecorita. 

Dall'espressione del volto, dai movimenti, 

dall'incedere, traspare qualche cosa di accasciato, di 

avvilito che sorprende.) Voglio vedere il curato. 

FELICITA. Potevate aspettare che si facesse giorno. Fra 

un'ora s'apre la chiesa... Ma che avete, vi sentite male? 

GIOVANNI. No. Ho corso un po' troppo ed ho bisogno di 

riposarmi... (siede.) 

FELICITA. Sì, sì, sedete pure, oramai non torno mica in 

letto... ho da sistemare parecchie cose... (tira giù la 

lampada che si trova dinanzi al Cristo e l'accende, 

pausa.) Siete del paese, galantuomo? 

GIOVANNI. Son dei dintorni. 

FELICITA. Ah!... Ve lo domando perchè non mi sembra di 

avervi mai veduto prima d'ora! Sicchè abitereste... 

GIOVANNI. Sul monte: al crocicchio del Massaro. 
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FELICITA. Guarda, guarda, così lontano!... 

GIOVANNI. (s'alza evidentemente seccato dalle domande 

della vecchia.) Starà ancora molto a scendere? 

FELICITA. Ma no che non starà molto. 

GIOVANNI. Perchè... 

FELICITA. Perchè pretendereste che io salissi a destarlo?! 

Siete fatti tutti ad un modo, avete tutti le stesse belle 

pretensioni voi contadini! State degli anni interi senza 

mai accostarvi alla casa del Signore e quando avete 

bisogno di qualche cosa allora correte tutti qui, magari 

di notte, pretendendo che quel povero giovane..... Eh! 

se non fosse stato per rispetto all'abito che indossa, 

avrei detto quel povero minchione, che per avere il 

cuore largo tanto... finirà sul lastrico. 

GIOVANNI. Ma non son venuto mica per chiedere 

l'elemosina, io veh... 

FELICITA. (dà una guardata al suo abito) No? E allora? 

GIOVANNI. Sono venuto per un consiglio, nient'altro che 

per un consiglio. (pausa) Che tipo è questo nuovo 

pievano? 

FELICITA. Come sarebbe che tipo è? Non lo conoscete? 

GIOVANNI. No! (pausa) È giovane? 

FELICITA. Giovanissimo. Ma non l'avete mai veduto? 

GIOVANNI. V'ho detto di no! È tanto tempo che non scendo 

dal monte. Solo ieri ho saputo della morte del vecchio 
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pievano e della successione del nuovo. Come si 

chiama? 

FELICITA. Don Paolo. 

GIOVANNI. (rimane un momento silenzioso con la testa 

bassa.) 

FELICITA. (che è andata presso l'uscio.) Ecco 

quest'animale di Gregorio che viene ad aprire la chiesa. 

GREGORIO. (entra. È un ometto asciutto, calvo, con 

pizzetto alla Cialdini e cravatta rossa.) Ohi!... La 

vecchia vuol morire!... Che miracolo!... Ti sei levata di 

notte, eh? 

FELICITA. Sta zitto bestione!... (stacca da un angolo del 

canterano dove sono appiccate, un mazzo di grosse 

chiavi) Toh, prendi le chiavi e levati d'attorno! 

GREGORIO. (traendola in disparte) Oh, dimmi, che vuole 

l'orso qua dentro? 

FELICITA. Lo conosci? chi è? Dimmi, dimmi chi è. È 

venuto a cercar del pievano! 

GREGORIO. Lui?! Che diamine può volere dal pievano? 

L'han veduto picchiare mezz'ora fa alla porta del 

medico! Si dice che abbia la figlia moribonda! 

FELICITA. Uh! poveruomo! (rivolgendosi a Giovanni) Ehi! 

Potevate dirlo che vostra figlia era agli estremi, vi avrei 

chiamato subito Don Paolo..... 

GIOVANNI. (s'alza minaccioso, ha gli occhi sfavillanti, 

parlerà con la massima concitazione) Chi dice che mia 
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figlia abbia bisogno del prete? Mia figlia è malata, è 

vero... ma guarirà... Non ho mica dato a nessuno il 

diritto d'immischiarsi nelle cose mie!... (pausa) Ho 

bisogno di parlare cinque minuti da solo a solo col 

pievano; ma, siccome vedo che tarda a scendere 

ripasserò più tardi! Però la mia figliuola sta bene... e 

voi... (guardando minaccioso Felicita e Gregorio) non 

dovete dir più che è agli estremi... (lo prende la 

commozione) E io che farei io senza di lei! (Esce 

piangendo). 

 

FELICITA. (a Gregorio) Sei la gran bestia! 

GREGORIO. Vecchia pettegola, chi ti ha autorizzato 

d'andargli a spifferare sul muso... 

FELICITA. Oh bella! Lo conosci o non lo conosci? 

GREGORIO. Ma è possibile che tu sia arrivata alla tua età 

senza aver mai sentito nominare l'orso? il massaro del 

conte Fani?! L'uomo che dal giorno in cui sua figlia 

s'ammalò, dice il medico, di una malattia inguaribile, si 

portò la sua creatura tra le braccia sulla montagna dove 

vive lontano da tutti come un orso? 

FELICITA. Oh pover'uomo! Se Don Paolo m'avesse sentito 

trattarlo con tanta asprezza!... 

GREGORIO. Eh, vecchia, vecchia! Quando imparerete il 

viver del mondo? 

FELICITA. Quando tu avrai imparato a servire la messa 

senza dir spropositi. 
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GREGORIO. Allora diremo al pievano che trovi per la sua 

bottega col lauto stipendio che dà a me, un sacrestano 

laureato in lettere e legge... almeno saprà di latino! 

FELICITA. No, che non ci sarebbe bisogno di tanto... 

basterebbe che foste meno ateo!... Un sacrestano... un 

servo della casa di Dio che non crede a nulla! Ma le son 

cose da far rizzare i capelli! 

GREGORIO. Non è certo retribuendo un individuo con 

trentacinque soldi alla settimana, che si debba 

pretendere da lui una fede cieca, un entusiasmo senza 

limiti per la professione che esercita. E che 

professione! Una professione da cani! Levarsi alle 

cinque per aprir la chiesa, accendere le lampade, 

ramazzare la sacrestia, annaffiar le piante dell'orto, 

suonar le campane, e infine, come se tutto questo fosse 

nulla servir la messa!... Servir la messa un uomo come 

me! nato per un ideale grandioso, capace delle cose più 

grandi, un uomo che professa idee liberalissime, 

umanitarissime, che piange silenzioso mentre la banda 

in piazza suona l'inno di Garibaldi! Voi non arriverete 

mai a capire, o donna, lo sforzo che quest'anima fa, nel 

mandar giù, come una pillola, tutto il patriottismo che 

lo anima, per vestirsi in cotta e servir la messa! 

FELICITA. (scandalizzata) È peccato mortale lo star qui a 

sentire le tue eresie! Va ad aprir la chiesa che è tardi! 

(esce dalla destra.) 

GREGORIO. (sospirando) Arriverà pure il giorno della, 

redenzione dei lavoratori! (s'avvia). 
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MARIA. (entra dalla porticina dell'orto.) Buongiorno 

comare! Ohi! Gregorio, non c'è la comare? 

GREGORIO. (ironico) È andata di là la comare, la gentile 

comarina... 

MARIA. Scommetto che secondo il solito vi siete 

bisticciati? 

GREGORIO. Bisticciati non è la parola esatta... Che volete, 

quando non si è all'altezza di certi intendimenti... (alza 

la voce perchè Felicita lo senta) quando si è ignoranti... 

MARIA. Ma è possibile che non sappiate far altro tutto il 

giorno? 

GREGORIO. Eh, mia cara, se si fosse giovani, ci si 

proverebbe a fare qualche cosa di meglio. (fa per 

accarezzarla.) 

MARIA. (schermendosi) Birbante che siete! (si guarda 

intorno) Gregorio, fatemi un piacere, accostatemi 

quello sgabello... È un mese che voglio levarmi la 

curiosità di vedere che cosa c'è lì sotto, (sale sullo 

sgabello e apre la tendina che copre il ritratto) Sembra 

San Giuseppe! 

GREGORIO. (ironico) Sarà il santo protettore del pievano!... 

Badate che c'è l'arpia! 

 

FELICITA. (gridando) Che fate arrampicata lassù voi?... giù 

subito! Se vi trovo un'altra volta a curiosare davanti a 

questo ritratto, non metterete più piede qua dentro. 
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GREGORIO. Queste sono le disposizioni di Sua Eminenza 

Reverendissima. 

FELICITA. Voi andate ad aprire la chiesa. 

GREGORIO. Corro, Eminenza .... 

FELICITA. Non mi fate saltarla mosca al naso! 

GREGORIO. Volo, Eminenza! (esce dalla seconda porta a 

destra). 

 

FELICITA. E voi? 

MARIA. Io venivo a domandare se i fiori debbo portarli tutte 

le mattine. 

FELICITA. Non li avete portati ancora? Ma quante volte 

bisognerà ripetercelo? Sì, sì, tutti i giorni! È oramai un 

mese che c'è il pievano! Dovreste aver capito che 

davanti a quei due quadri non vuole manchino mai i 

fiori freschi. 

MARIA. Eh, ora che lo so, non dubitate..... Tutte le mattine 

sarà pensier mio di portargliene due bracciate così. Ma 

dite comare Felicita, come vi trovate ora? È buono Don 

Paolo? 

FELICITA. Buono?... Dite pure un santo!... Son pochi giorni 

che è qui ed ha già fatto più carità e più opere buone 

che non ne abbia fatte in tutta la sua vita' il suo 

predecessore Don Giuseppe, al quale, sia detto tra 

parentesi, non pareva che dispiacesse troppo la 

famigliarità con le donne e il vino buono. Già, poi in 

questi ultimi anni era quasi rimbambolato. 
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MARIA. E la stortura di voler confessare soltanto le 

ragazze? 

FELICITA. E le ragazze belle, perchè le brutte non ci 

volevano andare. Chi sa poi perchè? 

MARIA. Che avesse negato loro l'assoluzione? 

FELICITA. Oh ma è finita! È finita grazie a Dio. Questo qua, 

è tutt'altra cosa! Questo è un pretino a modo; ha fatto 

tutti i suoi bravi studi a Roma in Seminario! E poi è 

dotto, proprio dotto comare, tanto dotto che la buona 

anima di Don Giuseppe al suo confronto era proprio un 

somaro, ma un somaro come ce n'è pochi!... Questo, 

quando ha detto la messa la mattina, non fa che pregare 

e studiare tutto il giorno. Figuratevi che si leva che è 

ancora buio pesto, e quell'altro s'alzava alle nove. 

Questo mangia quasi niente, un'alice, un pezzettino di 

carne, beve niente affatto vino, e quell'altro era capace 

di mangiarsi in un pranzo tutte le elemosine delle 

Pentecoste! Ah, ma quello che è sorprendente, dovreste 

vederlo, comare, quando prega dinanzi l'immagine 

della Madonna, e anche davanti a quel quadro lì... 

(indica il ritratto a sinistra) Sembra che vada in estasi. 

Sì, in estasi proprio, tutto il contrario di quella 

benedetta anima, che quando biascicava il breviario in 

chiesa e in casa si addormentava sempre. Oh già, ma 

adesso è morto e dice bene Don Paolo; Mormorazioni 

non si devono fare..... specie sui morti. 

MARIA. Comare, voi che siete tanto buona... dovete levarmi 

una curiosità. 
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FELICITA. Sentiamo. 

MARIA. Noi donne si sa... siamo fatte tutte ad un modo. È 

tanto che volevo domandarvelo. Che santo è quello? 

FELICITA. Un santo? Sì un certo santo! (fa per parlare, ma 

si arresta) Che, che! Sono sicura che andreste a 

raccontarlo al popolo e al comune! 

MARIA. Ma siete pazza? io... 

FELICITA. Mi promettete? 

MARIA. Ve lo giuro! 

FELICITA. ...Ebbene..... venite qui..... Guardate un po' 

quegli occhi, quella bocca. Non vi ricorda niente? 

MARIA. Non so!... 

FELICITA. (sottovoce e intensamente) È suo padre!.. 

Gaspare Morozzi! 

MARIA. Come, come? Il pievano è figlio del sor Gaspare? 

FELICITA. Ssst! Zitta! 

MARIA. Il figlio di... 

FELICITA. Ma volete tacere?! Maledetta la lingua e il 

momento in cui ho parlato! Già... precisamente, il figlio 

del sor Gaspare. 

MARIA. Ah! 

FELICITA. Oh! È inutile che spalanchiate la bocca! Non 

potete mica ricordarvelo, siete troppo giovane. 

MARIA. Ma chi è che non ne ha inteso a parlare in paese? 
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FELICITA. D'accordo!... Ma io appena Don Paolo lo cavò 

fuori dal baule e lo appese lì, lo riconobbi subito e glie 

lo spifferai sul viso: Guà... guà... ma quello... è il sor 

Gaspare Morozzi! 

MARIA. E lui? 

FELICITA. Lui diventò bianco che sembrava di cera. Feci 

male? Ma io che ne poteva sapere che era suo padre? 

Allora mi domandò un mondo di cose: Se lo avevo 

conosciuto, se lo ricordavo bene, se era affabile... Eh 

figuratevi se l'avevo conosciuto! Venticinque anni fa 

ero al suo servizio. Se era affabile? Anche troppo, 

comare, lo sanno le mie braccia nere peste dai pizzicotti. 

Un benedett'uomo che aveva quel debole lì, tutto il 

giorno a fare una storia. Oh ma questo non glie l'ho 

detto mica veh! Dovevate vedere Don Paolo, con che 

attenzione, stava a sentire le mie parole. E quando gli 

dicevo che suo padre era amato in paese, che non aveva 

nemici e che non si era potuto mai arrivare a capire 

perchè fosse finito così barbaramente, andava in estasi, 

rideva come un bambino. Poveretto, mi ha raccontato 

tutta la sua vita. Se sentiste, comare! Quando a Roma 

dal Cardinale, seppe che gli era stata affidata la cura 

delle anime di questo villaggio, dice che fu ad un punto 

per isvenire, ma si fece forte ed accettò... E sapete cosa 

ha detto? È Dio che vuol provarmi, cercherò di fare un 

po' di bene dove mi è stato fatto tanto male! 

MARIA. Che angelo! Dio lo benedica! 

FELICITA. Mi raccomando però veh! Non dite una parola 

ad anima viva! Non ci vuol mica un grande sforzo! Fate 
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come me che quando ho un segreto, non l'ha da sapere, 

caschi il mondo, nemmeno l'aria... Mi raccomando, se 

no figurarsi in paese... 

MARIA. Non dubitate... Vado pei fiori. 

FELICITA. Ma andate che a quest'ora dovreste già essere 

tornata. E sopratutto... silenzio! 

MARIA. Non dubitate. (esce dalla porta dell'orto.) 

 

DON PAOLO. (viene dalla porta laterale a sinistra.) 

FELICITA. Ben alzato sor pievano. 

DON PAOLO. Buon giorno! C'era qualcuno che mi 

cercava? 

FELICITA. Nessuno. Maria che veniva a domandare se 

doveva portare i fiori. 

DON PAOLO. Sempre, sempre! Dimentica magari la 

colazione, ma non dimenticare tutte le mattine, di porre 

i fiori in questi due vasi. (Va in fondo a sinistra e toglie 

i fiori che si trovano nei vasi). Questi ormai sono 

appassiti e bisogna gettarli via. (pausa) È aperta la 

chiesa? 

FELICITA. Sì! L'ha aperta Gregorio, sarà mezz'ora. 

(Felicita ha spalancato il canterano, e va disponendo 

in bell'ordine sul cassabanco in fondo la pianeta, la 

stola, il camice ecc.) Ah! D. Paolo bisognerà pur 

decidersi a comprare una pianeta nuova! Questa è 

diventata indecente proprio! 
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DON PAOLO. (che si è già accinto alla lettura del 

breviario). Ci penseremo Felicita, ci penseremo. 

Sapete bene che l'intenzione non manca. Ci vorrebbe 

un po' più di buona volontà da parte dei fedeli! 

FELICITA. Questi tangheri prima di deciderli a cavare un 

soldo per la casa del Signore!... Si ha un bel dir loro: 

Serve per la compera di una pianeta nuova, la vecchia 

cade tutta in brandelli, sono denari spesi a maggior 

gloria di Dio! Che! Ho dovuto sputare un'ala di 

polmone per raggranellare, sì e no un venti o 

venticinque lire. Non siamo neanche alla metà! (agita 

così dicendo un salvadanaio e lo ripone. Don Paolo 

non risponde, è intento nella lettura del breviario.) 

 

In questo frattempo Giovanni fa capolino fra i battenti 

socchiusi della porticina dell'orto. Felicita che l'ha 

veduto va verso il fondo. 

GIOVANNI. C'è? 

FELICITA. Sì! 

GIOVANNI. Posso parlagli? 

FELICITA. Non so, ora sento. (s'avvicina al pievano). 

DON PAOLO. (senza levare gli occhi dal breviario) Che 

vuoi? 

FELICITA. Mi dimenticavo di dirle che poco fa è venuto un 

contadino a cercare di lei. È tornato ora. 

DON PAOLO. Chi è? Lo conosci? 
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FELICITA. Io no. Gregorio lo conosce! Lo chiamano l'orso. 

Non è del paese e deve venire da molto lontano. È tanto 

stanco che si regge appena. 

DON PAOLO. Fallo entrare. (A un cenno di Felicita 

Giovanni entra e resta nel fondo. Felicita esce). 

 

DON PAOLO. (Si volge verso l'uomo, gli fa un lieve cenno 

col capo come per pregarlo di attendere, – terminata 

l'orazione posa il libro e assai dolcemente) Che vuoi? 

GIOVANNI. (Dopo essersi guardato intorno timoroso, 

quasi tremante, con un fi di voce). Potrebbe 

confessarmi... sor pievano? 

DON PAOLO. (apre il canterano, cava la stola, la bacia, se 

la passa sulle spalle va nel fondo, si assicura che la 

porta dell'orto è chiusa, poi scosta il seggiolone dal 

tavolo, siede e chiama a sè il contadino con un gesto 

dolce della mano. Giovanni seguita a guardarsi 

intorno timoroso, ma non osa avvicinarsi). Vieni. 

GIOVANNI. (c. s.) Gli è che... 

DON PAOLO. (s'alza e gli va incontro come per 

rassicurarlo) Non temere... non c'è nessuno... puoi 

parlare liberamente. (torna a sedere). 

GIOVANNI. (con uno scoppio di pianto s'inginocchia ai 

suoi piedi) Sono un gran peccatore, sor pievano, sono 

un gran peccatore! 

DON PAOLO. (quasi attirando la testa del vecchio sul 

cuore). Figlio, figliolo mio, non si deve mai disperare 
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della bontà divina!... Dimmi... È molto che non ti 

confessi? 

GIOVANNI. ...Venticinque anni... 

DON PAOLO. (sorpreso) Venticinque?... 

GIOVANNI. Oh vi giuro che non avrei mai avuto il coraggio 

di confessarmi. Ma Dio mi castiga troppo severamente 

sor pievano, mi fa morire mia figlia di consunzione 

sotto i miei occhi. È la punizione di Dio, non può essere 

altro che la punizione di Dio!... 

DON PAOLO. Calmati, la misericordia del Signore è 

infinita! Perchè hai aspettato tanto tempo prima di 

riconciliarti con lui? 

GIOVANNI. Perchè avevo paura, avevo paura del vecchio 

pievano, che se avesse saputo come erano andate le 

cose, mi avrebbe denunziato! Non mi sono mai fidato 

di quel vecchio.... 

DON PAOLO. Hai avuto torto..... in ogni modo figlio mio... 

ora è morto... Dio l'abbia in pace! parliamo di te! (gli 

passa affettuosamente un braccio intorno al collo) 

Dimmi di te, aprimi l'anima tua; che hai che ti angustia? 

Troverai un fratello, un amico, un peccatore, chè tutti 

lo siamo; uno che saprà compatirti e tener conto del tuo 

pentimento che è sincero (pausa. Giovanni si guarda 

intorno poi con voce angosciata.) 

GIOVANNI. Ma lo sapete che ho commesso un delitto? 

DON PAOLO. Un delitto? Parla... 
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GIOVANNI. Sì! un delitto il cui ricordo mi strazia l'anima 

da tanti anni. 

DON PAOLO. Gesù è la misericordia stessa e ti perdonerà. 

GIOVANNI. (disperato) No, non vorrà perdonarmi! 

DON PAOLO. Non disperare, ai piedi del Redentore c'è 

posto per tutti. Sei veramente pentito? Rispondi... 

GIOVANNI. (convinto e disperato) Sì! 

DON PAOLO. Piangi? (alzandogli la fronte con la mano). 

GIOVANNI. Lo vedete! 

DON PAOLO. Vorresti non aver fatto quello che hai fatto? 

GIOVANNI. (c. s.) Mille volte vorrei piuttosto morire tra 

pene inaudite che vivere la vita d'inferno che vivo!... 

DON PAOLO. Ebbene... parla. 

GIOVANNI. (sta per parlare ha un sospetto). Ma non mi 

denunzierete?! (a una controscena di D. Paolo) non per 

me veh... ma per mia figlia. 

DON PAOLO. Se non hai fiducia perchè sei venuto? Non 

sai che Cristo me lo vieta? Che quand'anche mi vi 

costringessero dovrei morire piuttosto che rivelare una 

parola sola di quel che mi dirai... 

GIOVANNI. Perdonatemi.... Io non sono più in me! Ho 

vissuto fino ad ora in mezzo ai monti come un orso, in 

odio a me stesso, sfuggendo gli uomini per paura che 

m'avessero a leggere sul viso il mio delitto! – Anzi 

nell'entrare qui dentro, quando mi sono presentato a 

quella porta... (pausa, lo assale nuovamente il sospetto, 
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ha gli occhi fissi sul prete)... mi è sembrato che quella 

donna mi guardasse troppo fissamente... (come se si 

ricordasse) Io debbo averla vista in altri tempi, e... 

forse... sì... senza dubbio mi conosce ed è andata a 

denunziarmi. (Si alza smanioso guardandosi intorno 

come cercando di fuggire) È andata a denunziarmi! 

DON PAOLO. Calmati tu sei eccitato. 

GIOVANNI. (c. s.) No... è andata a denunziarmi! 

DON PAOLO. Ma no! Aspetta. (va a destra apre la porta e 

chiama) Felicita! – (Giovanni aspetta anelante nel 

fondo, appoggiato al cassabanco. Ha tutta la vita nello 

sguardo). 

 

FELICITA. (poco dopo entra e assai semplicemente:) Mi ha 

chiamato Don Paolo? 

DON PAOLO. Sì, se qualcuno venisse a cercarmi, fallo 

aspettare in chiesa. 

FELICITA. Non dubiti. (esce) 

DON PAOLO. (chiude nuovamente l'uscio, e sereno, quasi 

sorridente): Hai veduto? 

GIOVANNI. (piange di commozione vera ed intensa) Ho un 

serpe, un serpe qui dentro che mi strazia, che mi 

uccide... 

DON PAOLO. Qualunque fallo, qualunque delitto tu possa 

aver commesso, il tuo dolore, il tuo pentimento è tanto 

grande, che Dio ti perdonerà. 
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GIOVANNI. ( quasi fuori di sè) Credete... Don Paolo! Dio 

mi perdona? 

DON PAOLO. Sì, sì in suo nome, io ministro di quel Dio di 

pace e di amore... io ti perdono... parla. 

GIOVANNI. (inginocchiandosi dinnanzi a lui) Venticinque 

anni fa... non ricordo precisamente il giorno... la mia 

testa è via... non mi ricordo. Venticinque anni fa... nella 

tenuta chiamata il Belvedere, fu trovato ucciso con una 

schioppettata nel petto... l'intendente del Conte Fani. 

DON PAOLO. (scattando dalla sedia fuori di sè con un 

grido) Gaspare Morozzi!!... 

GIOVANNI. (abbandonandosi quasi bocconi a terra) Si 

dietro una fratta... a tradimento!.... 

DON PAOLO. (che ha perduto tutta la sua serenità di santo 

si è slanciato al collo del contadino quasi con l'idea di 

strangolarlo gridando: Sei tu!... Sul suo volto e la 

sorpresa il dolore, l'ira, il ribrezzo che gli ispira 

Giovanni. – Appare evidente in lui la lotta tra l'uomo 

che vorrebbe vendicarsi ed il sacerdote che deve 

perdonare. Tutto ciò in un istante... Si ricompone. gli 

occhi gli cadono sul crocifisso che è 

sull'inginocchiatoio, si contiene a stento, poi a poco a 

poco si abbandona quasi spossato sulla sedia, guarda 

nuovamente e più serenamente il crocifisso, poi con 

voce strozzata per la violenza dell'emozione): Di... su... 

seguita... parla. 

GIOVANNI. Fui io che lo uccisi! 
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DON PAOLO. (dopo una pausa.) La ragione? 

GIOVANNI. Mi aveva sedotto mia moglie. 

DON PAOLO. (subito) Lui? Non è vero! 

GIOVANNI. E come no? Li ho visti io con questi occhi. Si 

davan gli appuntamenti di notte nell'aia. Non gli 

bastava sfruttarci in tutte le maniere, farci lavorare 

come tante bestie da soma no, no, ci rubava anche le 

donne! Eh chi avrebbe potuto frenarsi? Ero giovane, 

sentivo il sangue che mi bruciava, salgo su in casa, 

stacco la doppietta, scendo, mi nascondo nel canneto e 

quando passa... gli tiro addosso e lo freddo!... 

DON PAOLO. (Don Paolo straziato, quasi inebetito ha gli 

occhi vitrei sul penitente, non può articolar parola, un 

tremito nervoso gli agita tutte le membra – con un fìl di 

voce:) Poi... 

GIOVANNI. Il giorno dopo i carabinieri arrestarono con me 

quasi tutti i contadini delle fattorie vicine; ma per 

quante indagini si facessero, non si arrivò a scoprire 

nulla. Sfido! chi poteva mai sospettare? si era in così 

buoni rapporti con quel galantuomo! Del resto io finsi 

a meraviglia di essere molto addolorato della sua morte 

e fui rimesso in libertà come tutti gli altri per mancanza 

di prove. Oh quanto sarebbe stato meglio se avessi 

scontato in galera la mia pena! Ma se ho potuto 

scampare alla giustizia umana, quella divina mi ha 

punito come meritavo. Mia moglie, la cui compagnia 

mi era divenuta insoffribile, andò a Roma e non ne ho 

saputo più notizia. Mi rimase solo mia figlia che da due 
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anni va deperendo e struggendosi come una candela. È 

Dio che vuol togliermela, sor pievano, quella fanciulla 

non sa nulla del mio delitto ed è certo per ispirazione 

celeste che mi ha consigliato di venirmi a confessare da 

voi! Perdonatemi! (la voce gli muore affogata nel 

pianto) 

DON PAOLO. (dopo una lunga pausa si china su lui quasi 

all'orecchio, dolcissimamente:) Perchè hai aspettato 

tanto? Cristo ha detto: Picchiate e vi sarà, aperto. 

Difatti tu hai bussato alla sua porta ed egli ti aperto 

subito. Da tanto tempo ti aspettava a braccia aperte e ti 

chiamava? Non sentivi la sua voce che ti chiamava? La 

sua voce era il tuo rimorso, il tuo rimorso, che ti ha 

condotto qui nella sua casa. Egli può tutto perdonare 

perchè tutto ha sofferto. Da Dio è arrivato a farsi uomo, 

a soffrire pene inaudite, a morire crocifisso per l'amore 

degli uomini! Non vuoi che perdoni a te i cui occhi 

versano lacrime di pentimento vero? Alzati in suo 

nome... (come mormorando poche parole sottovoce) io 

ti assolvo! Vai in pace!... 

GIOVANNI. (si fa il segno della croce e s'alza, poi baciata 

la mano del prete, s'avvia per uscire; sembra più alto, 

quasi ringiovanito). 

DON PAOLO. (richiamandolo) Senti!... Mi hai detto che 

tua figlia è malata. Hai di che mantenerla almeno nella 

sua malattia? 

GIOVANNI. (crollando il capo) Poco o nulla Don Paolo, 

l'inverno ci ammazzerà di freddo e di fame. Ma che 
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importa? L'inverno è ancora lontano. La pace è 

rientrata finalmente nel mio cuore, Dio ci aiuterà! 

DON PAOLO. (va al canterano, l'apre, cava fuori il 

salvadanaio, lo rompe, prende le monete in un pugno e 

le consegna tutte a Giovanni) Veramente erano 

destinate per comprare una pianeta nuova. Il Signore 

provvedere in qualche modo... Va in pace! 

GIOVANNI. Ah Don Paolo! Don Paolo siate benedetto! la 

mia figliola che è un angelo pregherà Dio per voi. (Esce 

dall'orto.) 

 

DON PAOLO. (rimane in mezzo alla sacrestia con le 

braccia in croce la bocca schiusa ad un sorriso celeste 

– rivolgendosi al crocifisso:) Hai voluto provarmi Dio 

mio, sia sempre fatta la tua volontà! 

Si spalanca la porta dell'orto e con un'ondata di sole, Maria 

entra portando due grandi fasci di fori freschi che va a 

porre nei due vasi rimasti vuoti. 

MARIA. Che belle rose sor Pievano... sono ancora tutte 

piene di rugiada! 

DON PAOLO. (è rimasto pensieroso dinanzi ai fiori ed al 

ritratto, uscita Maria egli toglie i fiori dinanzi al 

ritratto paterno e s'avvia per porli tutti avanti 

l'immagine della Vergine, ma a mezza strada il ricordo, 

l'affetto figliale vincono; torna a rimettere i fori ove 

erano mormorando: È mio padre! Poi lo riprende la 

commozione, il pianto gli fa gruppo alla gola – 
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s'abbandona piangendo col capo tra le mani ai piedi 

del ritratto balbettando tra i singhiozzi:) E io ti 

veneravo come un santo... Babbo!... ti veneravo come 

un santo!.... 

 

FELICITA. (è entrata, vede il pievano che piange.) 

(meravigliata) Don Paolo?... 

DON PAOLO. (alla voce di Felicita si rimette, si asciuga in 

fretta gli occhi – si volge affettando indifferenza) Che 

c'è? 

FELICITA. (premurosa) Si sente male?.. 

DON PAOLO. (c. s.) Niente! Niente!... (pallidissimo s'avvia 

traballoni verso la porticina di fondo ch'egli spalanca 

– L'orto appare inondato di luce – di fuori ride la 

natura esuberante di ebbrezza e di gioventù. Il pievano 

è sul limitare dell'uscio, nel sole... quasi per 

purificarsi.) 
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