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CAPO I. 

Una lunga e strana serie di avvenimenti già s'era svolta 

nel Gennaio dell'anno 1899 ed aveva lasciato nello spirito 

mio un disgusto profondo della vita e de' suoi tumulti e un 

desiderio ardentissimo di cose nuove e tali da trasformare 

non solo la mia esistenza ma il mondo istesso. Non sapendo 

far di meglio, io m'aggiravo di frequente pei fondi burroni 

che circondano Rossano di Calabria, sui quali protendonsi 

minacciose le rupi rossiccie e bizzarre e volteggiano sereni 

lugubri uccelli, come sventure che il destino tenga in bilico 

sul capo dei mortali. I miei pensieri erano neri; neri i 

presentimenti; nerissime le fantasie che mi passavano pel 

capo, ed avrei le mille volte saldato il mio conto alla morte, 

se quell'amabile e tormentosa sgualdrina, che si chiama la 

Speranza, non m'avesse trattenuto con le sue lusinghe di 

esperta maliarda. 

Pertanto, in una delle molte volte, che formano la 

frequenza, m'imbattei in un vecchio curato, che s'avviava a 

Rossano, a cavallo di un somarello cascante, e scortato da 

robusti servitori, sullo stampo di quelle vecchie e 

tradizionali figure di briganti calabresi, col loro bravo 

cappello a punta e con le gambe fasciate e strette da 

un'artificiosa reticella. Il vecchio ministro di Dio mi salutò 

con grande rispetto e si fermò. Uno dei servitori, di sul ciglio 

d'uno dei due rialzi tra cui si svolgeva la stradicciuola, gli 

porse la mano ed egli smontò e venne a posarsi sur un po' di 

frasca ammucchiata, vicino a me, mentre l'altro servo traeva 
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all'ombra di una quercia la bestia paziente, logorata dal 

lungo servizio. 

Mi pregò di trattenermi con lui un pochino ed io gli 

sedetti subito accanto. Mi chiese prontamente, con la sua 

voce melata e flebile di qual paese mi fossi, se avessi moglie 

e figli e quale professione esercitassi. Non fece motto 

quando risposi che ero celibe, che insegnavo lettere nel 

Ginnasio di Rossano e che andavo a diletto su per quelle 

balze; ma appena gli dissi che ero sardo, sorse repente, 

puntellandosi sui pugni chiusi e m'abbracciò con grande 

effusione d'affetto. Abituato a queste esplosioni di 

entusiasmo nei calabresi, non mi meravigliai ed attesi che il 

buon uomo si fosse rimesso dall'esaltazione, quindi gli 

chiesi: 

– Perchè m'avete abbracciato? 

– Amo i sardi: – mi rispose – li amo perchè sono forti 

e generosi, perchè sono leali.... 

– In altri tempi: – osservai – ma ora... 

– V'ingannate, v'ingannate: – diss'egli, interrompendo 

ed agitando violentemente la destra, con l'indice teso, – 

v'ingannate a partito: siamo sempre quelli di prima e Sardi e 

Calabresi e Italiani; sono i forestieri che credono e ci fanno 

credere il contrario; i forestieri che ci devono tutto; ma, viva 

Dio!... Chi sa?... Uhm!... Mi ricordo, come fossi ancora nel 

tumulto, del 24 di Giugno 1831.... 

Pensai subito d'interrompere, temendo che volesse 

raccontarmi uno dei soliti episodi delle guerre 

dell'Indipendenza, ma egli continuò non per tanto a parlare 

con una foga irrefrenabile, traendo in pari tempo dalle mille 

tasche della sottana e di un cappotto a sbrendoli occhiali, 
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pipe, mozziconi di sigari, fibbie, bottoni, libri da messa, 

medagline, crocifissi, volumi di figurine e fasci di scapolari. 

Io guardavo sbalordito quest'umile mostra e attendevo con 

ansia il motivo per cui tutta quella roba venisse fuori dalle 

oscure bolgie dell'abito alla luce del sole. Finalmente, da una 

tasca profonda al pari di un sacco, dopo una cordicella tutta 

nodi e giunture e due gomitoli di spago, tirò (senza 

interrompere mai il racconto) una specie di portafogli di 

pergamena, coperto letteralmente di mille segni misteriosi, 

logoro e racchiudente nel suo grembo lurido un registrino 

tutto gualcito e giallo, tempestato pur esso di segni 

cabalistici e di parole latine. Dopo il registro, il portafogli 

continuava in una lunga striscia di pelle, interrotta da circa 

nove o dieci tasche e aggiunta, con una grossolana cucitura, 

alla pergamena. In questa appendice del portafogli era tutto 

un archivio. 

Segnò, con un mozzicone di matita tutto rosicchiato, 

alcune parole nell'immondo registrino, borbottando non so 

cosa, quindi si accinse a ricacciare nei suoi nascondigli tutta 

la cianfrusaglia che ne aveva tratto. Nel bel mezzo però della 

faticosa opera, sia per l'affanno provato, sia per lo sforzo 

presente, cominciò a gonfiarsi, a sgranare terribilmente gli 

occhi e a sbuffare in modo così strano che mi spaventai. 

Accorsero subito i due servitori e lo sollevarono, senza 

sgomento, per le spalle, mentre egli gemeva dolorosamente 

e sfuggiva dai denti stretti e radi una parola dura e bislacca, 

un accozzo capriccioso e insignificante di quasi sole 

consonanti: Pfard. 

All'agitazione succedette, dopo poco, un abbattimento 

profondo, che durò un bel pezzo. Quando cessò e il 

sofferente mi parve in istato d'intendere e di rispondere, 
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ripetei, con arte, la strana parola che m'aveva profondamente 

impressionato. Appena uditala, si sporse innanzi di tutto il 

busto e, con gli occhi fitti nei miei, gridò: «Cosa avete 

detto?! Cosa avete detto?!» – 

«Pfard!» io ripetei freddamente; ed egli, come se 

avesse ricevuto un colpo di scure sulla schiena, ricadde sullo 

strame, mormorando disperatamente: «Ahimè! Ahimè! M'è 

sfuggito! M'è sfuggito!» – 

La mia curiosità, già adulta, ingigantì sull'istante e 

perdetti ogni ritegno. Gli feci quasi un centinaio di domande 

in un minuto, ma non ottenni risposta. Allora mi volsi a tutti 

i ripieghi migliori della mia astuzia: lo lisciai, lo carezzai, 

gli diressi le più fervide e più sentite preghiere, ma riuscii a 

mala pena a capire che si trattava del nome di un uomo 

vivente, cui il reverendo era, senza dubbio alcuno, legato 

con vincoli misteriosi ma fortissimi, e il desiderio di 

conoscerlo mi punse subito, con tutti gli spasimi. Mi studiai 

di cattivarmi la stima del vecchio in tutti i modi: ne lusingai 

la vanità, ne destai il facile entusiasmo, ne lodai la prudenza 

ed ottenni finalmente: per il Venerdì della prossima 

settimana dovevo trovarmi in ***, per andare di là alla 

residenza dei misterioso personaggio. 

Il reverendo rimontò quindi sul somaro, aiutato da me, 

e riprese il viaggio lentamente, scortato dai due servitori. Io 

rimasi un bel pezzo come stordito dalle parole e dal 

contegno strano e misterioso di lui e non gli badai più; 

quando però lo vidi ricomparire a una svolta che la 

stradicciuola faceva sotto la collina, sulla quale mi trovavo, 

gli gridai gagliardamente: «Venerdì, reverendo?» – 

«Venerdì» – egli rispose e scomparve. 
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*** 

 

Verso le cinque di sera del Giovedì, il mio spirito si 

trovava in una di quelle terribili crisi, dalla cui soluzione 

dipende spesso l'esistenza e che non è forse sconosciuta a 

qualcuno dei miei lettori. Il cuore che ha lottato a lungo con 

gli eventi, col caso, con la malvagità degli uomini; che è 

stato tradito nella sua fede e schernito dalle sue più belle 

illusioni, dalle sue speranze più fulgide, disperato s'accascia 

e geme dolorosamente. Tutti i ricordi vicini o lontani, dolci 

essi sieno o dolorosi, parlino d'amore o d'odio, di gloria o 

d'ideali, tutti giungono allora armati di spillo e pungono 

ferocemente; tutti si affollano, come un popolo di dementi, 

e avventano un riso beffardo. Ogni cosa intorno si scolora e 

trasmuta; tutto si veste di caligine densa e pare che balzino 

inorridite dal cuore le più soavi chimere, le speranze più 

ridenti, gli affetti più dolci, le aspirazioni più nobili e si 

precipitino in una voragine senza confine. Giunge il 

fantasma della gloria e pare un insulto; ammicca insidioso 

l'amore ed offende; s'erge serena l'idea della fede e desta un 

freddo sorriso: non preghiera di madre; non carezza di 

sposa; non abbraccio di figlio; non lusinga d'amante; non 

conforto d'amico potrebbero sollevare l'anima un istante: il 

più splendido riso di natura; il più meraviglioso dei suoi 

portenti non solleciterebbero il pensiero, non 

commoverebbero per un attimo il cuore: pare che una 

potenza maligna abbia nel corpo distrutto lo spirito e soffiato 

una maledizione. Ovunque ci si volga non si trova un'uscita; 

non si trova un sollievo; non si trova una speranza; come 

smarriti in una sterminata, uguale, nera solitudine non si 
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trova, non si sente che un genio tremendo che dalle più 

ascose latebre del petto ci grida, con voce diabolica: Muori! 

M'appressai al camino ardente, con un voluminoso 

fascio di lettere bianche, gentili, profumate, i cui lembi 

congiunti suggellava l'effigie del Re. Lessi la prima, la 

seconda, la terza..., sempre sospiri, sempre parole dolci, 

racchiudenti ciascuna un'istoria, sveglianti ciascuna 

un'imagine. Mi parlavan di tempi fuggiti con un accento 

pieno di vigore e di dolcezza; ridestavano nella mente e nel 

cuore scene ardenti di passione; idilli ricchi d'ineffabile 

voluttà; momenti d'ebbrezza profondamente sentiti e lo 

spirito sorvolava su questa risurrezione di memorie 

gioconde con l'ala punta dallo spasimo e strideva e 

ghignava... Porsi alla fiamma, avida di strage, l'involucro di 

tanto tesoro, altre volte contemplato con un sentimento 

divino, con mistica voluttà e lo vidi accartocciarsi 

lentamente, coprirsi di vampa azzurra e quieta, raccogliersi 

in sè stesso, come per cadere maestosamente e trasmutarsi 

in un velo nero e molle come un'ombra. Tesi la mano alle 

lettere, ne spiegai ancora alcune, le guardai freddamente un 

istante e le consegnai alla fiamma. 

I nervi cominciarono allora a sussultare; il cuore pareva 

mi sanguinasse; la mano tremava smaniosa di rapina; il 

pensiero s'esaltava nell'idea della distruzione; mille 

sentimenti maligni si sferravano dal cuore ed urgevano i 

muscoli; gli occhi sprizzavano scintille. Diedi tutto 

all'incendio e guardai. 

La fiamma, come colta alla sprovveduta, ecco si 

schiaccia sotto il peso, fumigando come adirata, poi 

lentamente si svolge, afferra rabbiosa i vivagni più prossimi, 
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li avviluppa e soggioga; si scinde in mille lingue sottili e 

mobilissime; si caccia con esse in ogni adito, in ogni piega 

e sorge trionfante sul cumulo, vibrando rapida e dritta come 

la lingua d'un serpente. 

E i fogli, quasi animati, mandan sospiri e singulti; ogni 

parola, tracciata con amabile tremore sul candido loro 

grembo, pare che rimbrotti e che gema; ogni imagine par che 

si contorca in mezzo allo spasimo; che ogni ricordo sussulti 

e languisca. La storia di una passione, mille gelosi segreti, 

mille tenere inezie che han fatto fremere il cuore di gaudio 

tumultuoso, mille memorie di vicende torbide e serene della 

vita trascorsa, si confondono insieme nella sorte comune, 

mescon forze ed aneliti, lottano ad oltranza e cadono 

miseramente. La vampa esulta, io guardo, e mi pare che si 

strugga in quei guizzi luminosi il mio passato e il mio 

avvenire; che debba estinguersi insieme con essi la mia 

esistenza..... 

Non volli saper più di rimanere in casa in questo stato 

e, cambiato l'abito, tolsi il fucile e partii per la misteriosa 

destinazione che già imbruniva. 

 

*** 

 

La straduccia, che scelsi per giungere alla mèta, in sul 

principio s'arrampica sur un'erta scheggiata e faticosissima, 

tra paurosi precipizî, nel cui fondo verdeggiano ameni 

orticelli e graziosi frutteti, in placida quiete, rotta tratto tratto 

dal singulto sinistro di un barbagianni e dai trilli monotoni 

dei grilli; raggiunta poi la vetta; declina rapidamente fino ad 

una valle angusta, solcata da un ruscello modestissimo, che 

agita incessante murmuri e querele. 
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Appena giunto alla sua riva, m'adagiai su di un sasso e 

bevvi poi a lunghi sorsi le sue acque fresche e limpidissime. 

Non s'udiva un rumore; non tremava una foglia: il silenzio 

pareva v'avesse posto sua stanza e che i colli avvolgenti il 

recesso fossero stati eretti per impedire che venisse turbato. 

Abbandonai tra le gambe il fucile e mi posi a guardare 

intorno. Le ombre s'eran fatte dense e ogni pianta, ogni 

virgulto, come vestiti di gramaglia, assumevano aspetti 

strani e capricciosi, che illudevano l'occhio e accendevano 

l'imaginazione. Parevan cavalieri infernali che sospinti dagli 

abissi in incognite plaghe, con un orrendo segreto, 

corressero vertiginosamente per non fermarsi giammai; 

furie scapigliate, accese d'ira e di vendetta, cercanti, con 

corso anelo, umani spiriti da punire con le torture del 

rimorso; falangi mostruose di spettri, ammantati di neri 

paludamenti e avviantisi a un lugubre convito; legioni di 

spiriti trasfigurati, cacciate da una maledizione incontro a un 

orrendo destino. Sulle creste dei colli, vigili pazienti, 

giganteggiavano, dentellandone i profili, piante nude ed 

attorte, e, in fondo, nell'orizzonte estremo, una stella 

luccicava come un faro. 

Uno sgomento arcano intanto m'invadeva; respiravo 

appena: il cuore palpitava celermente e le più balzane 

fantasie mi correvano pel capo. Ogni ricordo del passato, 

ogni idea del presente, ogni previsione intorno all'avvenire 

erano fuggiti dalla mente; mi pareva di non avere vissuto 

mai, di essere stato gettato allora allora in quella tetra 

solitudine per assistere alla lenta agonia dell'universo, e già 

vedevo il sole salire sfavillante pel firmamento; raggiungere 

lo zenit; cangiar di colore e perdere i raggi; tingersi di una 
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feral luce di sangue; estinguersi, frangersi e piovere con 

immane fragore sulla terra: vedevo accorrere con infinito 

corteggio di stelle la luna, oscurarsi d'un tratto e precipitare 

in una voragine immensa; tutta la massa aerea abbassarsi 

lentamente, condensarsi, appesantirsi, come un enorme 

strato di piombo, e giungere sul mio capo; e la terra 

scricchiolare e gemere, sussultare, quasi commossa da 

violenti terremoti, aprirsi in turbolente ruine ed inghiottire a 

mille a mille gli esseri tutti; indi, dalle bolgie d'inferno, 

sorgere lividissime fiamme, brulicanti di grottesche visioni 

e invadere gli spazi vaneggianti. 

Sorsi atterrito, parendomi di rovinare in un abisso che 

s'aprisse ai miei piedi: guardai intorno con gli occhi stravolti 

e ricaddi pesantemente sul terreno. Quando mi riscossi, la 

fronte stillava di sudore e le membra erano affrante. Mi 

riposi in viaggio a malincuore. 

Il sentiero, assai stretto e rotto da pozze e frane, 

s'insinuava in una selva folta e spinosa, fiancheggiata da due 

brevi catene di colline arse e sinistre, afflitte da squallide 

piante di pero selvatico, sparse qua e là. Il silenzio durava 

sempre indisturbato ed io procedevo lento ed assorto nel 

pensiero dello sconosciuto personaggio cui andavo incontro. 

A un certo punto inciampai e caddi. Il fucile, urtato 

validamente, scoppiò e il proiettile andò a nascondersi nel 

cuore di un pino gigantesco, che tendeva sulle altre piante 

del bosco le sue braccia poderose, come un'aquila le ale sui 

suoi grifagni ancora implumi; ed io mi levai da terra 

indispettito con me, al pari di un gatto che, immemore della 

prudenza consueta o illuso dal candor della neve, sia caduto 

da un tetto. 
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Raccolto e ricaricato il fucile, mi volsi a ricercare la 

causa della mia caduta ed allibii. Avvolto in un vilume di 

cenci luridi e puzzolenti, giaceva un povero essere, già 

consunto dagli anni e dai patimenti, un rudere umano quasi, 

avanzo miserando della lotta ostinata contro la crudeltà degli 

uomini e del destino; un informe ammasso di carne 

estenuata e d'ossa che sommoveva ad un tempo, con 

violenza brutale, lo stomaco e il cuore. 

Piansi a calde lagrime, piansi dolorosamente dinanzi a 

questo funebre spettacolo e lo contemplai a lungo con un 

sentimento indefinibile. Povera fronte di vecchio, incisa di 

ruvide grinze racchiudenti poemi infiniti di sofferenze 

atroci; occhi spenti ed ascosi nell'orbita, come un baco nel 

bozzolo; naso adunco ed asciutto; guance affondate nelle 

mascelle inermi e tremanti; mento aguzzo involuto di pelle 

arida e gialla, state scolpiti nel cuore e nella mente come il 

ricordo di un delitto e mi fate gemere sempre se ritornate 

non chiamati dinanzi allo spirito mio o vi penso nelle ore 

miserabili della mia esistenza, e sale al labbro dal profondo 

dell'anima una maledizione alla Natura, a Dio, agli uomini 

tutti che lasciano nell'agone iniquo della vita, in balìa della 

propria debolezza, una creatura che sente e che pensa, dopo 

averla fatta sorgere nel tristo regno della luce. 

«Buon vecchio!» gli dissi fremendo «parla! gemi! alita 

almeno!» Invano! L'inerte materia non aveva più senso: 

l'anima, nata e cresciuta tra i dolori, s'era allontanata senza 

ritorno ed aveva lasciato la sua stanza squallida ai disonesti 

assalti delle belve e dell'aria. Mi volsi intorno e intravidi 

nella costa vicina tremolare una fiammella. Tolsi sulle spalle 

il giacente e lo portai, attraverso il bosco, fino ad essa. 
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Splendeva in un umile abituro, dove, attorno al focolare 

quasi spento, alitavano placidi tre maceri bambini. Deposi il 

carico malauguroso e, subito dopo, una donna sudicia, laida, 

sformata apparve sulla soglia. Ebbi un brivido di paura, ma 

non fiatai. La donna mise in vedermi un lungo guaito e 

contemporaneamente precipitò nel tugurio un uomo orribile, 

col volto quasi coperto da una barba ispida e avviluppata, 

una figura di brigantaccio smesso, tormentato ancora dalla 

sete ardentissima di stragi e di turpitudini. 

La donna continuò a guaire; l'uomo però mi si piantò in 

faccia, con un'aria dolce e sommessa, dopo avermi 

profondamente riverito. 

Cominciai a fargli capire di che si trattava e lo vedevo 

intenerirsi di mano in mano che qualche particolare della 

mia spiegazione gli penetrava nel cervello ed agitare le mani 

nere, coperte di grosse cicatrici, in segno di grande 

imbarazzo. M'inchinai allora e posi l'orecchio sul cuore 

dell'infelice. Oh, miracolo! batteva ancora. 

Afferrai la fiaschetta del cognac, che avevo a tracolla, 

e l'appressai alle sue labbra arse, che s'apersero e 

succhiarono avidamente. L'ardore del liquido scosse i suoi 

nervi intorpiditi: si contorse tutto e gemette lugubremente. Il 

padrone di casa (cui s'era già unita la padrona, compunta 

anch'essa dallo spettacolo pietoso), guardava immobile la 

povera salma del vecchio, che ritornava alla vita, e si 

stropicciava le mani nell'impiccio del non saper che fare. 

«Svestiamolo:» gli dissi allora, ed egli, felice di aver 

trovato un'occupazione, sollevò d'un colpo il vecchio per le 

ascelle ed io gli tolsi tutti i cenci che l'opprimevano. 

Ridottolo quasi nudo, imbevvi la pezzuola di cognac e 

strofinai le povere carni in disfacimento, finchè il 
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disgraziato si riebbe ed emise un sospiro. Non so esprimere 

il gaudio dei due ospiti al miracolo della risurrezione: 

fremevano, battevano le mani, ridevano e piangevano ad un 

tempo, come dementi. La donna corse poi in un cantuccio 

del tugurio e cominciò a frugare in una vecchia cassa, d'onde 

trasse una specie di pane fatto di erbe e di farina d'orzo, lo 

frantumò rapidamente e ne gettò i pezzi in una scodella di 

legno quasi colma di latte. Dopo ciò prese a imboccare, con 

un garbo da non si dire, il sofferente, il quale mandava giù a 

stento e senza aprir gli occhi i molti bocconi, declinando 

continuamente fino a cadere riverso sui cenci che gli aveva 

messo accanto. Restammo tutti muti a contemplarlo, finchè 

non aprì gli occhi; e i bambini, che s'erano già svegliati, 

inginocchiati vicino, coi piccoli pugni stretti ai fianchi, 

miravan pur essi, cogli occhietti sgranati, quel misero volto 

che usciva finalmente dalla sua paurosa immobilità. 

Io mi levai e la donna si diede a stendere presso al 

focolare un po' di strame ed un sacco, dove, con grande 

delicatezza, io e l'uomo adagiammo il vecchio, che subito 

s'addormentò; quindi, dopo aver consegnato al padrone un 

po' di moneta per la sua famiglia e per il vecchio, 

m'allontanai meno malinconico di prima e con in mente 

l'orribile aspetto dei due coniugi e lo spettacolo gentile della 

loro carità. 

Nel cielo frattanto era sorta la luna e spandeva la sua 

luce senza vigore sull'ampia quiete delle cose, ma non mi 

riusciva di trovare un sentiero, onde mi gettai nella foresta 

alla ventura e mi vi aggirai ore intere senza incontrare 

un'uscita. 
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Alla fine raggiunsi un colle altissimo donde mi fu dato 

di scoprire il villaggio di ***. Mi cacciai di nuovo tra le 

piante e, dopo un lungo penare, arrivai a una breve pianura, 

attraversata da un sentiero che conduceva alla mèta. 

In poco tempo la raggiunsi e non ebbi un gran da fare 

per rinvenire l'abitazione del curato. Mi vi condusse subito 

un ragazzino nero nero e ricciuto, con una camicetta sudicia 

e strappata, senza guardarmi in viso e senza parlare, duro e 

impettito, come un vecchio guardaportone imperiale. Gli 

porsi un soldo, appena alla porta della casa, ma egli lo buttò 

via con dispetto e s'allontanò a passo grave, com'era venuto. 

Sorrisi e mi volsi alla serva del prete, che, ritta sulla soglia, 

guardava curiosa. 

– Il signor curato: – le dissi. 

– È indisposto... non può ricevere.... 

– Mi rincresce... ma, ditegli, prego, che sono quel 

signore dell'appuntamento, quel professore di Rossano... 

Si volse allora sui fianchi poderosi e si precipitò nella 

stanza, facendo tremolare coi calcagni nudi il solaio, tutto 

crivellato, e ritornò poco dopo con un sorriso sulle labbra e 

dicendo, con accento mellifluo: Entrate! Entrate! 

Ubbidii prontamente e, senza far anticamera, fui 

introdotto dal curato. Appena egli mi vide, sorrise 

affabilmente dal fondo d'un orribile seggiolone dov'era 

seppellito; mi tese la mano e m'invitò a sedere sur una cassa 

mezzo sconnessa, poichè non v'erano sedie nella stanza, nè 

altro mobiglio. Il tavolo, dinanzi a cui stava, era occupato da 

una bottiglia scollata, da un bicchiere malandato ancor esso; 

da un voluminoso scartafaccio e da un mucchio bizzarro di 

chiodi, di bottoni, di fibbie, di coperchi di pipe... 

L'ornamento poi delle pareti consisteva tutto in una rozza 
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tela, fissata con lunghi chiodi al muro, nella quale si vedeva 

un demonio nero che ghermiva per un piede un fuggitivo, e 

un bambino con le dita in bocca, in atto di fischiare. Un 

vecchio gatto, mezzo abbruciacchiato e scarno, ronfava sul 

davanzale di una buca acconciata a finestra e dallo scaffale 

(posto dietro le spalle del padrone ed occupato da alcuni libri 

anneriti dal fumo e squinternati e da varî e irruginiti utensili 

di cucina) un enorme teschio umano sdentato pareva che 

sghignazzasse. 

– Pfard è malato! – furono le prime parole che mi 

rivolse il sacerdote. 

– Ammalato! – io ripetei. 

– Sì, e non vuol vedere anima viva... non vuol mangiare 

nè bere... 

– Dunque?... – 

– Dunque non sarà facile riuscire a parlargli. 

– Mi rincresce... ma... è necessario ch'io lo veda... ho 

fatto un viaggio... io mi struggo dal desiderio.... – 

Le mie parole rotte e confuse furono troncate del tutto 

dalla serva che entrò con due tazze di caffè in un piatto di 

terra, giallo e tutto a fiorami. – Restate servito: – mi disse il 

Reverendo e, voltosi poi alla serva: – Dite a compare che 

prepari subito i muli –. 

Mi sentii sollevato da quell'ordine e mi posi a 

chiacchierare animatamente col vecchio. Egli era di ottimo 

umore, sorrideva a quando a quando ed esalava dalla bocca 

ampia e sgraziata enormi globi di fumo che sorbiva da una 

pipa in forma di sfinge e d'una capacità non indifferente. 

– Mi dà tormento la malattia di Pfard: – dissi ad un 

certo punto – già l'amo quest'uomo che non conosco. 
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– E lo merita; – osservò egli – ha molto sofferto ed ha 

fatto del bene a molti. 

– Credete che mi riceverà bene? – chiesi timidamente: 

– Desidererei essere informato per sapermi comportare... È 

a mezzo conquistato un uomo quando chi gli parla per la 

prima volta ne conosce anticipatamente le abitudini e il 

temperamento. 

– È alquanto selvaggio, – mi rispose – non parla da 

circa dieci anni con nessuno, meno che con me, che vado di 

tanto in tanto a visitarlo. 

– E come fa ora.... malato.... senz' assistenza?.... 

– Son riuscito a fargli accettare i servizi di mio 

compare; ma ho durato molta fatica e il poveretto ha 

l'obbligo di non dir verbo e di sgombrare appena eseguiti i 

suoi ordini. 

– Ma questo lungo ritiro dalla vita... il silenzio... hanno 

certo un perchè – arrischiai con un fare ingenuo; ma il 

vecchio, per tutta risposta, aggrottò le ciglia, ricaricò la pipa 

e trasse un lungo sospiro. Io non fiatavo, spiavo 

attentamente le sue mosse e il cuore mi sussultava, come 

dopo un grande spavento. Vedevo le grinze profonde della 

sua fronte spianarsi e raggrupparsi e le palpebre aprirsi e 

chiudersi ad intervalli disuguali, a seconda dei pensieri che 

gli turbinavano in mente. 

«Mistero! Mistero!» egli disse alfine con un accento 

stranissimo, accompagnato da un sorriso satanico, che mi 

rivelò un lato del suo spirito ancora sconosciuto; «Mistero! 

Mistero!» ripetè ancora con più forza ed uscì. 

La mia curiosità crebbe allora a dismisura: sarei 

scappato dalla finestra e avrei in un attimo percorso 

ventimila miglia per incontrar Pfard, se n'avessi conosciuto 
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il rifugio; mi sarei rotta la testa nelle pareti, se qualche 

maligno genio m'avesse legato e chiuso tra quelle mura. 

Passeggiavo in lungo e in largo la camera come un invasato, 

stropicciando le mani convulsamente, recandole ai capelli, 

fermandomi trasognato dinanzi a un oggetto qualunque. 

Non v'è virtù di parola che possa dire o ritrarre le fantasie 

che mi passarono pel capo in quegl'istanti maledetti, tante e 

sì strane elle erano. Temetti, stando più a lungo là dentro, di 

perdere il senno e mi cacciai disperato per le scale in cerca 

del mio duce. Lo trovai nel cortile, attorno ai muli, insieme 

col losco compare, un fervido credente, divenuto ribaldo per 

troppa fede. Una mezz'ora dopo eravamo in sella. Il curato, 

che, in seguito a ciò che ho detto, aveva destato nel mio 

spirito parecchi dubbî, procedeva tra me e il compare e 

notavo che di tratto in tratto scuoteva la giacchetta di questo 

lugubre collaterale e cercava tutte le viuzze più riposte per 

passare, rispondendo or sì or no ai saluti e alle riverenze che 

bambini, donne ed uomini gli facecevano con grande 

rispetto, misto di un mal celato timore. Di discorrere poi non 

si trattava. Avevo voglia io di snocciolargli complimenti, 

arguzie, aneddoti maravigliosi o piccanti, egli rispondeva 

invariabilmente con quel sorriso glaciale che suol farsi a un 

seccatore perchè si levi al più presto di tra i piedi. Mi 

rassegnai quindi a stare in silenzio e a guardare la campagna 

aperta e brulla, dove qualche vacca stanca e scarna brucava 

i pochi fuscelli che sorgevano qua e là, come anime smarrite 

nel campo della vita. Temendo però che l'immaginazione 

tornasse a tormentarmi, mi misi a canticchiare un'arietta di 

non so più quale opera, ma un cenno villano del curato 

interruppe prontamente il mio innocente sollazzo. «Non 
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cantate, vi prego;» egli aggiunse poi, con un tono 

ineffabilmente dolce e dette un'altra scrollatina al suo 

satellite. «Perchè?» io dissi subito a me stesso, e 

naturalmente ripiombai un'altra volta in mezzo alle più 

matte fantasticherie e non sollevai il capo che presso una 

casupola, seminascosta nel denso fogliame del bosco, che 

allora attraversavamo. Sulla porta era una vecchia sdentata 

e quasi nuda, che biascicò alcune parole per me 

incomprensibili. 

Smontammo ed ebbi appena il tempo di volgere lo 

sguardo intorno alla povera casuccia, perchè il curato, con 

un tono che non ammetteva repliche, mi disse, tendendo il 

dito: «Entrate là», e la vecchia mi prese per mano, mi 

condusse in un andito oscuro, chiuse la porticina tutta 

crivellata di buchi e s'allontanò. «Perchè?» dissi ancora a me 

stesso, in preda a un certo sgomento, e mi posi ad origliare. 

Sentivo degli ordini rapidissimi, dati a denti stretti e 

incalzantisi senza posa, e uno scalpiccio continuo di piedi, 

che correvano instancabili e veloci per tutta la stanza. Dopo 

poco udii anche un suono ruvido di ferri sfregati, un grido di 

minaccia del curato e un rantolo orribile della vecchia, che 

m'empì di raccapriccio. Mi si restituì quindi la libertà e ne 

fui obbligato al compare invece che alla vecchia. Quando 

uscii, tutto era come prima. Solo notai che sul mulo del 

compare vi era un fagotto, una specie di sacco lungo e legato 

intorno a spirale con una cordicella. La vecchia, ritta sur un 

piede, presso la soglia della casupola, mostrava l'altra gamba 

nera e secca, tempestata di chiazze rosse e di screpolature e 

guardava indifferente i movimenti dei due personaggi. Ci 

rimettemmo in viaggio. 
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Subito ci addentrammo nella boscaglia, sempre 

silenziosi, sempre a capo chino, come tre ribaldi meditanti 

insieme un delitto. Uno sgomento indefinibile, un'ansia 

misteriosa turbavano frattanto l'anima mia. M'ero scordato 

di Pfard e di tutto e mi pareva di essere stato preso nel sonno 

e gettato a fianco di questo tetro ministro del Signore da 

qualche mago amante di stramberie. E tanto strana era la mia 

condizione di spirito che non desideravo di uscire da questa 

bizzarra situazione e non mi piaceva di rimanervi e questo 

pazzo ondeggiare mi stizziva e mi dettava i più feroci 

propositi. Giunti presso una svolta che faceva il sentiero, nel 

più recondito e folto grembo del bosco, un pensiero 

tremendo mi passò per la mente: stendere con un colpo di 

rivoltella il fosco compare e costringere poi il vecchio a 

dirmi la ragione profonda del suo inquietante mistero. Mi 

occorse tutta la forza della volontà per allontanare dalla 

mente questo terribile disegno; sudavo come tra le fatiche 

più opprimenti e tremavo in ogni fibra. Il timore poi che 

questa penosa lotta interna potesse continuare ancora per un 

pezzo e la disperazione crescente di potermi dominare, mi 

esaltarono a tal punto che afferrai con violenza il braccio del 

vecchio e gli gridai, come un invasato: Ma quando 

arriveremo? 

Egli si scosse violentemente; si drizzò sulla vita col 

vigore di un centauro; sollevò la testa canuta e ribelle e mi 

piantò con paurosa fierezza gli occhi in volto, senza dir 

parola; quindi, voltosi al compare, gli gridò in modo 

assoluto: «Indietro.» – Lo sgherro obbedì prontamente e i 

due ritornarono sulla via già percorsa. Perdetti il lume degli 

occhi; immersi gli speroni nei fianchi del mulo vigoroso; li 
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raggiunsi e, postomi attraverso il sentiero, con tutta la forza 

dei polmoni, gli urlai in viso: Reverendo! O si va innanzi o 

si muore! 

Non saprei dire ora quale sensazione abbiano fatto 

nell'animo del curato queste parole espresse in guisa siffatta, 

rammento però che il suo volto tumido si spianò, come una 

vela al tacere del vento, e che mormorò alcune parole che 

non intesi ma che non suonavano minaccia. Torse la briglia 

e ritornò sui passi, seguito dal compare, sospirando e 

tossendo. Io tacevo, ma l'anima era ancora agitata, come, pur 

cessato il furore della procella, continuano i flutti commossi 

ad accavallarsi furenti, e non osavo guardare in viso 

quell'uomo, che al confine della vita mi aveva addimostrato 

un animo energico ed indomabile, una fierezza feconda di 

ribellioni. – Se potessi penetrare in quell'anima! – pensavo, 

appena acquietatasi la foga dell'ira. – Se potessi leggere nel 

cuore di questo demonio al servizio di Dio! Se la potessi 

ritessere tutta la tela della sua vita! Se un nume a me amico 

gli sconvolgesse lo spirito e lo costringesse a narrare subito 

il racconto meraviglioso dei suoi delitti, o delle sue glorie, o 

dei suoi dolori, come sarei felice, come rinunzierei volentieri 

a tutte le meraviglie del mondo, a tutti gli onori, alle gioie 

tutte; come rinunzierei alla vita! – Vi sono dei piaceri che 

per l'anima valgono l'esistenza. Egli però era impenetrabile, 

non fiatava, ed io spinsi subito il mio desiderio nel vuoto 

regno delle speranze fallite e dei sogni che non s'avverano 

mai, conclusione a cui giunge, ahimè! per imperscrutabile 

destino, la maggior parte dell'umanità. 

«Mantenetevi calmo, vi prego:» mi disse egli alla fine 

«se non volete che, in onta alla vostra insolenza, io 

v'abbandoni. Non vi è cosa che più mi offenda 
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dell'impazienza; non l'ho sopportata mai nè la sopporterò. 

Pensateci!» 

Volevo rispondere, ma stimai più opportuno tacere ed 

evitare i litigi, che per solito non giovano che ad irritare di 

più e proseguii a malincuore il viaggio. 

Dopo un breve andare, smontammo ad una altra 

casuccia con un pò di tetto, ove fumavano tranquilli in un 

cantuccio alcuni tizzi, presso i quali giaceva un cane pelato, 

che non si degnò neppure di sollevare lo sguardo al nostro 

arrivo. In capo ad un quarto d'ora, apparve un pastore, con 

un agnellino sulle spalle, che belava a distesa. Appena 

arrivato, s'inchinò profondamente innanzi al sacerdote, il 

quale, senza punto rispondere alla riverenza, con gli occhi 

schizzanti dalle occhiaie, urlò: «Perchè non l'hai ucciso?» 

«Non sapeva...» borbottò, tremando e a testa bassa il 

pastore, quindi, tratto dalla cintura un coltellaccio, poggiò 

un ginocchio sul ventre della povera vittima, e, afferratale la 

testa, con un tratto vigoroso, glie la spiccò di netto. Inorridii 

e volsi altrove lo sguardo. Dopo cinque minuti, la mite 

bestiola era già squartata ed involta in una lurida tela. Ci 

avviammo senza indugio e in capo a un'ora di cammino, 

attraverso fratte e dirupi, giungemmo sur un rialto, dove 

biancheggiavano poche capanne in rovina e piccolissime, 

d'onde sbucarono alcuni esseri orribili, figure umane messe 

in caricatura, abbozzi malriusciti della natura, relegati in 

quell'angolo solitario del mondo in virtù del pudore. I due 

passarono in mezzo a quei viventi, che gesticolavano come 

ossessi, senza guardarli, mentre io portavo scolpito in mente 

e in cuore un segno tremendo ed imperituro 

dell'abbrutimento umano. 
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«Quando finirà questa tortura?» dicevo tra me, dopo 

un'altri ora di percorso: «Quando questa odiosa 

fantasmagoria cesserà? Quando questo vecchio esoso, che 

maledico con tutta l'anima, si compiacerà di por termine al 

suo crudele sollazzo? Come uscirò da questa pazza 

avventura a cui m'ha tratto il mio maligno destino?...» Un 

cenno del vecchio interruppe il mio soliloquio. Mi volsi e 

guardai. Eravamo di fronte a un'alta rupe di arenaria, tagliata 

a picco, nella cui facciata, a qualche distanza dal suolo, 

vaneggiava una buca, a guisa di porta, fiancheggiata da 

piante colossali di quercia e sbarrata da pietre informi 

accatastate. «Smontate,» brontolò il curato: «siamo 

arrivati.» – «Finalmente!» dissi fra me, dopo un lungo 

sospiro, e balzai di sella. 
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Capo II. 

Messi in libertà i muli, il compare si piantò, con le 

braccia penzoloni, dinanzi al curato, in attesa di ordini, 

mentre io, appoggiato a un grosso cerro, attendevo con ansia 

la vista dello sconosciuto personaggio. Il reverendo s'era 

adagiato sur un vecchio tronco, mezz'arso da l'un de' capi e, 

con una rapidità indescrivibile, faceva dei cenni al suo 

servitore, che intendeva a meraviglia. Non aveva membro 

che tenesse fermo il volpone: agitava le gambe, muoveva 

mani e dita, torceva in mille guise gli occhietti mobili e 

scintillanti, scuoteva il capo, coperto di bianchi e ruvidi 

capelli, parlava insomma col linguaggio comune a quasi tutti 

i meridionali, linguaggio fatto di gesti, arcano, comico, 

breve, efficacissimo, che dice tutto senza farsi intendere da 

chi non è nato e cresciuto sotto quel cielo incantato, tra 

quella gente meravigliosamente bizzarra. 

Don Gennaro (così chiamavasi il compare), rimaneva 

immobile ed attento e, appena Don Nilo, il padrone, ebbe 

posto fine ai suoi gesti da epilettico, si voltò in tondo e si 

cacciò nel bosco. Io e Don Nilo restammo soli a guardarci 

in viso, come due polli prima del combattimento; poi egli si 

passò in fronte la mano scarna e nervosa, trasse un lungo 

sospiro e parlò. 

– Voi siete un uomo d'onore, non è vero? 

– Almeno, credo.... – rispos'io, colpito dalla stranezza 

della domanda. 
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– Ebbene – ripres'egli – sappiate che nulla di quanto 

avete udito ha da sapere il mondo, nulla di quanto avete 

veduto e vedrete; vi costerebbe la vita, foste per fuggire 

nell'angolo più remoto della terra. Giurate che non direte 

nulla». 

– Giuro – diss'io prontamente. 

– Non basta, – osservò egli – giurate, dopo averlo 

baciato, questo crocifisso. – E trasse, in così dire, un piccolo 

astuccio di legno rabescato, dove giaceva una croce con la 

mite figura del Nazareno fissata all'estremità. Baciai la santa 

figura e, postavi sopra la mano, giurai con grande sincerità 

e devozione. 

«Ogni sorta di mali su voi, se, me e Lui vivente, vi 

sfuggirà una parola; Iddio disperda voi e tutti i vostri; non 

abbia tormenti bastanti l'inferno per logorarvi l'anima...» 

Io lo guardavo, sbalordito più dalla facilità con cui 

metteva insieme quegli auguri affettuosi che dal loro valore, 

ed egli continuava imperterrito ad inviarmene, continuava 

ad augurare a me ed ai miei, che non c'entravano affatto, 

maledizione e torture sempiterne, come se recitasse un 

salmo imparato bene a memoria. Quando, come a Dio 

piacque, pose fine a questa poco lieta canzone, stese le mani 

sull'anche, chinò la testa come per pensare una cosa 

profonda, poi sorse. Feci un passo pur io, ma fui subito 

trattenuto per il braccio dalla stretta della sua mano nervosa 

e m'arrestai più meravigliato di prima. 

«Non dite verbo dinanzi a Lui,» egli mi disse, con 

grande solennità: «osservate; ascoltate; non temete, e 

ricordatevi di non far mai cenno alcuno, se non volete 

compromettervi e mandare a male la vostra impresa. Su 

questa soglia pochi mortali, prima di voi, han posto il piede: 
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io e Don Gennaro, siete voi il terzo e sarete l'ultimo. Una 

forza arcana, cui non ho potuto ribellarmi; m'ha spinto, il dì 

che v'incontrai, a pronunziare il nome di lui; la stessa forza 

m'ha stretto a darvi l'appuntamento ed a condurvi qui: guai 

a me ed a voi se questa forza m'ha tradito, se ha illuso e 

schernito, dopo tanti anni, la mia prudenza impeccabile. 

Attendetemi. Quando, da quell'apertura, vi farò un cenno, 

venite e seguitemi senza fiatare». 

Ciò detto, si diresse a passo lento verso la buca e 

prestamente scomparve. Io rimasi immobile, con gli sguardi 

fissi in quell'apertura e col cuore che tremava violentemente. 

Non un pensiero correva per la mente; tutte le forze 

dell'anima erano raccolte nello sguardo, che rimaneva 

immobilmente fisso in quel punto, dotato di una malia 

prepotente. Attesi così un quarto d'ora, poi un altro e il mio 

duca non usciva ed io mi struggevo d'impazienza. Una 

solitudine spaventosa era intorno a me e non udivo che i 

palpiti del mio cuore e lo alitare concitato del mio spirito 

fremente di ribellione. Mi posi a camminare, come una belva 

nella gabbia, stracciando, al pari di fili di fieno, i lenti rami 

di quercia che mi si paravano dinanzi e lanciando 

imprecazioni come un tizzo scosso scintille. Mi volsi verso 

la buca ancora una volta e vidi finalmente nereggiare il 

curato e la sua mano accennarmi. M'avventai a lui, come una 

belva affamata sulla preda; strinsi la sua mano, come la 

palma sottile di una vergine a lungo adorata, e penetrai, da 

essa guidato, nella caverna, per un andito che svoltava a due 

metri circa dall'ingresso. Fatti alcuni passi, uscimmo in una 

cameruccia. Il prete mi lasciò, diede una capatina in una 

camera attigua, in cui di tanto in tanto lampeggiava un 
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bagliore, poi mi fece cenno di seguirlo. Appena arrivato 

sulla soglia m'arrestai perplesso. 

Adagiato sopra una pelle, con le braccia incrociate sul 

petto e il capo inclinato sull'omero destro, immobile come 

un busto di marmo, vedevo un uomo: Pfard, e la fiamma che 

nel focolare vibrava scoppiettando lo avviluppava nel suo 

bagliore giallo, come in uno strato d'oro. 

Rimanemmo fermi tutti e tre per un istante, poi io entrai 

e Don Nilo, fatto un gesto significativo a Pfard, uscì, 

guardando me in un modo particolare, che voleva dire: 

Ricordati! Io accennai di sì col capo e restai faccia a faccia 

con Pfard, che non s'era punto mosso dalla sua positura. 

Attesi per un bel pezzo che mi parlasse, ma invano: mi 

guardava fissamente, come se volesse, traforando il petto, 

penetrare dentro di me, cercarvi l'anima e leggervi come in 

un libro aperto. Io però non osavo guardarlo e (siccome gli 

ammonimenti di Don Nilo non m'erano usciti di memoria), 

stringevo convulsamente le labbra per timore che ne 

fuggisse una parola. E sentivo intanto, come se pesasse, 

quello sguardo; mi pareva che mi cercasse, come una lama 

sottile, ogni fibra; che frugasse in ogni più riposto cantuccio 

del cuore e ne involasse affetti, sentimenti, ricordi, speranze; 

mi pareva che arrestasse i pensieri e li esaminasse 

attentamente a uno a uno, quasi per sorprendervi l'intenzione 

che mi aveva condotto presso di lui, e mi stavo come un 

servo che abbia derubato sotto gli occhi il padrone e non 

possa ancora mettere in salvo la preda. Ad un tratto egli 

scoppiò in una clamorosa risata, che mi fece rabbrividire; si 

cacciò le mani nei capelli e si accosciò, tenendo il viso 

rivolto al cielo, come per chiedere, nel colmo della 
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disperazione, una grazia a Dio con la più pura e più fervida 

delle preghiere. 

Ebbi l'audacia di guardarlo. Non avevo visto mai, in 

nessun luogo, un volto d'uomo così bello, così pieno di 

maestà e di gagliardia, così sfavillante d'intelligenza. Sotto 

l'arco delle ciglia lunghe, nere e sottili, che limitavano 

vezzosamente la fronte ampia e leggermente increspata, 

rifulgeano immobili, come due grossi diamanti, gli occhi 

neri, profondi, misteriosi al pari dell'oceano, d'onde si 

partiva dolcemente sollevandosi, il naso giusto e alquanto 

aquilino, cui la bocca breve, protetta da due file di denti 

candidissimi, dava un risalto meraviglioso. Una selva di 

capelli e la barba nera, un po' brizzolata, e tutta ricci 

piccolini fitti fitti, incorniciava questo volto magnifico, che 

pompeggiava sul busto atletico, chiuso in una succinta 

giacca di pelle a ricami, interrotta da due aperture laterali a 

mezzaluna. Da una di queste aperture sporgevasi l'elsa 

d'argento d'un pugnaletto leggiadro, che proiettava un vivo 

bagliore sulla mano destra, il cui indice, solcato 

longitudinalmente da una grossa cicatrice, era adorno d'un 

anello d'oro massiccio. 

Non so da quale impulso misterioso spinto, feci un 

passo verso di lui, ma m'arrestai al cominciar del secondo, 

trattenuto da una mossa della sua mano, mossa senza 

significato, ma che io, in quello stato d'animo, interpretai per 

un comando. Egli però riprese la positura di prima ed io non 

mi scrollai più. Non volevo turbarlo, temevo ch'egli 

guastasse, pur con un fremito, quell'atteggiamento di statua, 

in cui brillavano di conserto l'estasi e la disperazione; il 

desiderio del cielo e lo spirito di rivolta a un violento ed 
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immobile destino, che ne conculcasse la possa; un 

atteggiamento non mai immaginato non che riprodotto da 

artista, ostentante il connubio meraviglioso della materia e 

dello spirito, la fusione più perfetta dell'elemento terreno e 

dello spiro divino. Non mai, come allora, io sentii l'orgoglio 

di appartenere alla razza umana, non mai io mi sentii così 

grande e così possente. Il sapere che quegli che s'ergeva con 

tutto l'impeto dell'anima verso i cieli pregando, soffrendo o 

pensando, era un mio simile, un mio fratello, era anch'egli 

un misero impasto di fango, ludibrio delle sciagure e pronto 

a risolversi in polvere al giungere del primo malore; e il 

pensare che tanta miseria poteva ammantarsi di una luce così 

sublime, d'una maestà tanto irresistibile, m'inondarono di 

dolcezza il cuore e persuasero l'anima dubitosa alla fede in 

un meraviglioso destino dell'umanità. Avrei voluto che un 

Nume l'avesse pietrificato in quell'istante per farne un dono 

alla più bella ed intelligente delle donne, per umiliarne la 

superbia; avrei voluto che fosse rimasto in quell'atto secoli 

infiniti perchè vi andassero in pellegrinaggio le genti 

universe ad ammirar la bellezza virile nel fervore dei suoi 

rapimenti. 

La creatura eccelsa si mosse però; si contorse, come 

Laocoonte tra le spire de' serpenti, sollecitato da spasimi 

arcani; difformò le linee delicate del volto e cadde riverso 

sulla pelle, sospirando e gemendo. Mi diedi ad avvivare la 

fiamma che già languiva, con alcune legne ammucchiate in 

un cantuccio della muda tenebrosa, perchè l'oscurità non mi 

togliesse la vista o mi recasse impreveduti pericoli, e quando 

la vampa risorse viva e mobile sulla breve catasta, ritornava 

alla vita il mio eroe, superbamente bello. 
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«Quale vana fatica, o miserabile! Tu ravvivi la fiamma! 

Lasciala morire se vuole! Soffrono le cose, come i viventi, 

perchè esistono anch'esse e tu che non sai intenderle non 

turbare le loro mosse istintive. Vile al pari degli altri tuoi 

simili, col tuo codardo potere sottometti al bisogno che 

t'urge incessante quanto sai che manca di vigore adeguato al 

tuo e t'arresti pauroso innanzi a ciò che t'è d'uopo, ma che 

non puoi piegare. Provvedi a te stesso con te stesso se puoi 

o rinunzia alla vita. Che fai tu sulla terra? A che giovi tu? 

Maligno e doloroso istrione, tu passeggi pel mondo 

soffrendo o divertendo gli istrioni tuoi pari e ricambi 

d'inchini e di vili concessioni chi, per superbia 

inconsapevole o per ingenita viltà, non fa coro agli scherni 

o non t'assesta dei calci. Va via! Perchè sei venuto qui? Chi 

t'ha chiamato? Come un bambino accorre esultando ad 

ammirare la scimmia che sul tripode dell'abbietto giocoliere 

contraffà gli umili atti dell'uomo, sei venuto di lontano a 

veder me, bestia rara da installare nelle baracche, spettacolo 

da un soldo. Va via! e ucciditi se la curiosità ti preme, o 

maledetto, ucciditi e non andare a turbare chi non ti turba. 

Va via! E di', di' a quel malvagio, tuo conduttore che cessi 

dal contaminare con la sua presenza questo recesso, che 

s'aggiri con l'infamia delle sue colpe in mezzo alla turba 

miserabile dei suoi ciechi e vili credenti, artefice beffardo di 

menzogne e d'intrighi; maestro ributtante di nefande 

turpitudini: fangosa lumaca, che insozza di pestifera bava 

ciò che tocca e che vede; rettile immondo, cui la terra 

concede riluttante i granelli della sua polvere perchè vi 

trascini la putredine del suo tumido ventre. Va via! Va via!» 
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E si rovesciò sulla pelle, accasciato, pallidissimo, con 

gli occhi chiusi e la bocca stretta, la bocca fine e delicata 

dond'erano sgorgate quelle parole che m'avevano, al pari 

d'un presagio funesto, empito di sgomento il cuore; quelle 

parole strane e disperate, lente, come quella pioggia sottile e 

malinconica che si versa infinita dai cieli nei giorni biechi 

del verno. Poichè nessun impeto v'era nel suo parlare, 

nessuna concitazione: le parole si succedevano con placida 

e blanda melodia, accompagnate pur sempre da un gesto 

nobile, sacerdotale. L'idioma italico suonava su quel labbro, 

come un linguaggio celeste, come la favella di un Nume, 

piena di forza e di soavità, recando nel suo corso sereno 

concetti disperati e profondi, tesori di persuasione e di 

dolore. Quando il labbro di lui s'apriva per parlare pareva 

che ogni detto affacciandosi rilucesse e che destasse 

vibrando nell'aria i tintinni di una pioggia di perle in una 

coppa d'oro. E le imagini del suo pensiero, per il miracolo 

del linguaggio fiorito, dell'impareggiabile eloquenza del suo 

gesto, passavano palpitanti nell'anima dell'uditore, come 

attraverso una lastra un raggio di sole, e persuadevano, 

atterrivano, rallegravano, cingevano lo spirito di portentosa 

malia, tormentavano il cuore, come una donna bella e 

malvagia. Ed io credo che nessuno, per quanto negato alle 

sensazioni delicate, avrebbe osato turbarla la sua loquela 

soave; bisognava ascoltarla con raccoglimento, come 

dominati da una forza arcana e prepotente. Pfard avrebbe 

potuto con una parola distruggere il più potente avversario, 

arrestare un esercito nel furore più impetuoso del 

combattimento. La parola di Pfard trascinava alle estasi, 

eccitava gli entusiasmi, moveva gli affetti più disparati, 

scioglieva i freni all'esultanza, creava ire e timori, spingeva 
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all'eroismo, faceva, nella vita di un attimo, d'un Achille un 

Tersite e d'un Tersite un Achille; riplasmava, per dir così, 

cento volte nell'ora l'anima d'un uomo, miracolo più che 

divino. E spesso una parola istessa richiamava alla mente le 

note di una musica blanda, sentita in tempi lontani o sognata; 

fantasiose canzoni dell'età novella; concenti di sospiri 

voluttuosi esalati da un coro di vergini sottratte a una visione 

d'amore; rusticali cantilene ricamate di trilli d'usignuoli e di 

muggiti d'armenti; accordi misteriosi di lire in plaghe 

lontane di cielo; bisbigli carezzevoli d'angeliche essenze 

diffuse in un'atmosfera fragrante di timo e di viole; murmuri 

di ruscelli sgorganti da mistiche alture in urne d'argento o di 

malachite; afflati d'ombre nuotanti nell'azzurro; frulli 

tenuissimi d'ale e taciti voli di sogni d'amore e di sereni 

ideali. 

«Che speri tu mai, che speri? Tu preghi! Perchè preghi? 

Chi preghi? Farfalla tessuta d'alito e di luce, non sei che il 

trastullo dei casi: un sospiro t'innalza, un sospiro ti travolge 

nel fango. Miserabile! Miserabile!» disse improvvisamente 

Pfard, parlando con sè stesso; quindi dechinò la fronte 

suffusa di pallore, mentre io muto, accosciato, l'ascoltavo, 

l'ammiravo. Dopo poco egli riprese, rivolgendosi a me: 

«Io so tutto ciò che tu sai; so ciò che sanno tutti gli altri 

uomini, e che giova? Che giova a me questo borioso tesoro 

della sapienza umana? Sapienza! Parola senza senso. Noi 

non sapremo mai nulla, in onta al tuo diniego, borioso figlio 

del secolo, che tanto superbisce dei suoi portentosi ritrovati: 

macchine gigantesche che trascinano popoli, con mirabile 

celerità, a remotissime mète, vincendo monti e pianure, 

sprezzando il rombo e l'ira prepotente dei flutti; strumenti 
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ingegnosi che appressano, quasi a baciarle, le stelle più 

remote; la parola che il mondo tutto percorre con la rapidità 

del pensiero; la stampa che diffonde in un attimo per la terra 

i dolori, le gioie, le geste, le speranze e le glorie di tutta 

l'umanità; mille modi per esercitare lo spirito; mille vie 

aperte alla conquista del vero; tutta una storia meravigliosa 

di vittorie riportate sulla natura gelosa dei suoi più minuti 

segreti; di invenzioni portentose che sollevano l'uomo 

all'altezza di un Dio. Bambino! I più vani nonnulla 

t'empiono di meraviglia, le più insignificanti quisquilie ti 

esaltano e ti strappano inni. Trattieni il volo della tua 

immaginazione e rifletti. Siamo sempre al punto di partenza: 

come migliaia d'anni addietro esistono le sventure, imperano 

gli stessi dolori, le stesse malattie passeggian spavalde le 

città, e i sogni e le speranze mentiscon pur sempre; 

vigoreggian pregiudizi e superstizioni; le stesse passioni 

imperversano; gli stessi bisogni ci pungono; le stesse 

chimere c'inebriano; ci allettano gli stessi ideali e i problemi, 

che fin dai primi voli della ragione travaglian le menti di 

scienziati, di filosofi e di poeti irridono, ancora insoluti, la 

nostra ridicola superbia. Va'! va'! non sapremo mai nulla e 

rubiamo non pertanto al sonno e all'ozio le ore per discoprire 

verità che ci gridano subito schernevoli: Ne sai meno di 

prima! E vi fosse almeno una stilla di voluttà in 

quest'ostinato ed insulso sciupìo di energia! È arido e 

brutale: fa sussultare di gioia un istante il cuore e lo punisce 

subito, senza tregua, con le torture del dubbio, con la 

prostrazione della fatica... Ah! non v'è voluttà nella vita; non 

esiste che nella nostra imaginazione ciò che questo sonoro 

accozzo di lettere vuol significare, perchè io l'ho cercato con 

affanno fino ad ieri sotto ogni cielo, con tutti i mezzi e le arti, 
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con sacrifizi inenarrabili; sugli oceani, per le terre più 

fiorenti e per le lande più desolate; l'ho cercato in ogni 

azione, nel cuore di tutti gli ideali, di tutti gli affetti, di tutte 

le passioni e non l'ho trovato mai, non l'ho trovato.» 

E ruppe in pianto dolorosissimo, copiosissimo, 

disperato, tenendo sulle gambe distese le mani piene di 

abbandono; col volto reclinato sul seno, dove, pei morbidi 

fili della barba, affluivano frettolose le lagrime, non scosse 

da un singulto o da un gemito, indizio fiammante delle lotte 

furibonde dell'anima, epilogo straziante di un poema oscuro 

ma immenso di sofferenze supreme nella via tragica della 

vita. Fissai arditamente il suo volto, ma egli si scosse subito, 

come punto da un'offesa atroce e, sollevando gli occhi velati 

di pianto, mi disse, con un accento indefinibilmente strano: 

«Perchè mi guardi? T'eccita il riso la mia commozione? Ah! 

è ridicolo l'uomo che piange... è ridicolo... No, egli non deve, 

come imbelle donnicciuola, abbandonarsi alle lagrime se il 

dolore lo tormenta, se l'angoscia con le sue punte gli lacera 

il petto; come statua bronzea, che serba in eterno 

l'espressione del volto che le ha dato l'artista, egli deve 

mantenere inalterato il suo viso nelle varie vicende della sua 

esistenza, egli non deve piangere nè ridere, o deve ridere 

soltanto... Ah! ah! ah!» 

E rise sgangheratamente, rise d'un riso non visto nè 

sentito mai; d'un riso tra il satanico e l'angelico, del colore 

incerto del baleno nelle tenebre dense di una notte 

procellosa; il riso indeterminato di una creatura colta 

improvvisamente dalla demenza; uno spruzzo quasi di gioia 

dolorosa, che gelava l'anima. 
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Capo III. 

Poco dopo entrò Don Nilo, il quale, vedendo la 

situazione e immaginando che una scena violenta fosse 

avvenuta, mi prese con grande cautela per mano e mi trasse 

all'aperto, sotto un'ampia quercia, dove, sur un mucchio di 

sassi, ricoperto d'erbe, era della carne, del vino, del pane e 

un po' di salsiccia giallastra e smozzicata. Mi posi a desco di 

cattiva voglia. Mangiare dopo essere stato in cospetto di 

Pfard un'ora intera! Ma il mio duce voleva così ed io non 

potevo nè dovevo contrastare col voler suo. Obbedire era la 

legge e un'infrazione avrebbe irreparabilmente mandato a 

male la mia rara avventura. Egli si era allontanato, attesi 

quindi rassegnato la sua venuta. Non si fece aspettare gran 

fatto. Appena arrivato, mi esortò a mangiare anche senza di 

lui, ma io ricusai. M'ingiunse allora di attendere un pochino 

ancora e s'allontanò, con un po' di carne e di pane per Pfard. 

«Non viene dunque egli?» dissi subito a me stesso, con 

profondo rammarico: «Non viene? Come una belva dovrà, 

solo, divorare il suo pasto nel covo caliginoso, sempre 

immerso nella considerazione di profondi misteri, ritessendo 

senza riposo e considerando con angoscia le torbide 

peripezie delia sua vita trascorsa? Povero Pfard!» 

Intanto tornò Don Nilo e subito dopo venne Don 

Gennaro, con un fascio d'erbe, che depose sulla mensa 

rusticale, con la solennità d'un vecchio aruspice. Il sacerdote 

gettò nelle sue branche un po' di carne e di pane ed egli 

s'allontanò mogio mogio. 
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– Che v'ha detto Pfard? – mi chiese improvvisamente 

Don Nilo, aggrottando le ciglia, com'era suo costume 

ogniqualvolta interrogava, quasi volesse radunare contro la 

penetrazione altrui il fascio di rughe che solcava in mille 

guise il suo volto. 

– Inezie – rispos'io, risoluto a non dir mai niente di 

serio a quest'uomo enigmatico e chiuso, come un sepolcro: 

m'ha parlato di vita e di morte, di cielo e d'inferno, senza un 

motivo... senza disegno... ed io non ho inteso affatto che 

volesse dire... io non so a che mirino le sue strane parole... 

– Ascoltatelo, ma non date soverchia importanza a 

quanto egli vi dirà... è malato... vaneggia di continuo e dice 

cose... Insomma discernete... –. 

– Farò come mi consigliate – risposi e Don Nilo si 

diede subito a stracciare la carne imbandita con l'avidità d'un 

lupo affamato, facendo schioccare la lingua al pari di un 

porco nel truogolo. Tentai anch'io di mandare giù qualche 

boccone, ma provavo un ribrezzo invincibile, come fossero 

cibi sospetti o immondi. Tormentava troppo il mio cuore il 

desiderio di tornare da Pfard a esplorare la sua anima, a 

inebriarmi della sua parola e del suo accento divini; mi 

tormentava con l'ansia fremebonda d'un bambino cui si 

contenda a lungo un trastullo ardentemente bramato; 

accendeva nell'anima un odio intenso contro quel ministro 

di Dio, un odio implacabile e feroce. Sorsi, stanco e nauseato 

di stargli accanto, ed egli, credendo ch'io intendessi ritornare 

da Pfard, si scosse tutto e mi gridò, con la vociaccia d'una 

baldracca vecchia e sdentata, schizzando le briciole sature di 

bava: – Non andate adesso. – 
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– No, no – risposi prontamente: – ho bisogno di 

camminare, non andrò senza il vostro consenso – E si 

quetarono le sue gote riunte e le mascelle grosse ripresero a 

maciullare con più vigore e carne ed erbe e pane. Feci alcuni 

passi e mi riposi a sedere, silenzioso e imbronciato, 

guardando mio malgrado il vecchio cannibale. In capo a 

qualche minuto, m'avvidi di una cosa non ancora notata. 

Don Nilo di tanto in tanto era assalito da tremiti nervosi 

acutissimi e allora gli si contraevano le gambe e le braccia, 

gli occhi si volgevano intorno biechi e torceva la bocca in 

guisa oscena. Pensai da prima a una malattia, ma in seguito 

m'accorsi che questi attacchi non si ripetevano sempre e che 

erano in relazione evidente coi pensieri che gli passavano 

pel capo. M'allontanai, col suo consenso, un poco, e mi 

nascosi alle sue spalle, dietro il tronco grossissimo d'una 

pianta, per osservare. 

Passato qualche minuto, egli si volse e mi cercò, ma 

non mi vide. Persuaso che fossi lontano e non potessi nè 

udirlo nè scorgerlo, si ripose a mensa e mandò un sospiro 

lungo e profondo. Dopo un po' di quiete perfetta, si rizzò in 

piedi e cominciò a passeggiare concitatissimo sotto la pianta, 

agitando furiosamente le mani, recandosele ai capelli, 

drizzandole rigide contro il cielo. Io ch'ero già salito sulla 

pianta, mi stesi cautamente sur un ramo fronzuto, come un 

gatto selvatico in busca d'uccellini; protesi, pazzo di 

curiosità, il volto, con gli occhi e le orecchie intenti, e rimasi 

in quella positura parecchio. Egli ansava, come nella prima 

sosta da una corsa affannosa; si contorceva in modo 

compassionevole; s'inchinava verso il suolo, come per 

ascoltare una voce che sorgesse dagli abissi, e poi cercava 

intorno, con lo sguardo spaurito, qualcosa che non gli 
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riusciva di scorgere. Ad un tratto sentii: «Basta! basta!» e lo 

vidi subito gettarsi bocconi sul nudo terreno, raspare con 

spasimo e sorgere furente incontro a una parvenza vagante 

nell'aria e visibile a lui solo, con le palme tese e il volto 

livido di spavento e d'ira. 

Fatti alcuni passi, s'arrestò ad un tronco d'albero, stanco 

disfatto, s'asciugò con una pezzuola rossa, chiazzata di 

bianco, il sudore che colava abbondantissimo e lasciò cadere 

le braccia pesantemente, vinto da prostrazione profonda. 

Scesi lentamente dalla pianta e, strisciando, giunsi ad 

un rialto, d'onde potevo essere visto chiaramente da lui. Era 

ancora abbattuto e nella stessa positura di prima, ma, sia che 

il terreno cedesse sotto la pressione dei piedi e corresse 

pericolo di cadere, sia che riprendesse lena, si volse sur un 

fianco, tenendosi stretto al tronco, e, appena ritto, si guardò 

tutt'intorno per assicurarsi di non essere stato visto da alcuno, 

come un malfattore che stia per compiere un delitto. Quando 

mi vide sull'altura, si chinò verso terra, fingendo di 

raccogliere qualcosa, poi mi fece cenno di ritornare. Accorsi 

rapidamente ed egli, senza lasciarmi neppure respirare, mi 

chiese: – Dove eravate? – 

– Laggiù.... in fondo.... dietro la rupe di fronte... 

– Cosa facevate? 

– Oziavo. 

– Attendetemi un momento qui, non v'allontanate. 

Detto ciò, s'addentrò nel bosco per una cinquantina di 

metri e, voltosi un poco intorno, si recò alla bocca i due 

indici ed avventò un fischio lungo ed acuto. 

Accorse subito Don Gennaro e s'inchinò davanti a lui, 

come ad un simulacro. Don Nilo sollevò allora la destra, col 
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pugno stretto e l'indice teso e, ficcandoglielo quasi negli 

occhi, gli parlò concitatamente. Il poveretto ascoltava 

tremando e, appena il funebre dicitore ebbe terminato, 

s'inginocchiò, gli baciò con frenesia la mano e scese a 

precipizio per la china che di là cominciava. Don Nilo tornò 

indietro e, arrivato presso di me, «Andiamo» disse: e si 

diresse verso la buca. 

 

*** 

 

Il sole era molto alto quando rientrai nel cavernoso 

sotterraneo e il cuore, non so più perchè, riluttava. Pfard era 

sdraiato e non si mosse punto. Don Nilo mi lasciò senz'altro, 

appena raggiunta la soglia, ed io rimasi solo un'altra volta 

con l'uomo che esercitava su di me tanto fascino. Egli si 

mantenne immobile per un pezzo, senza guardarmi, quasi 

rapito in una sublime visione o immerso in un profondo 

pensiero. Non seppi pazientare questa volta e ruppi il divieto 

impostomi da Don Nilo. 

«Perdonate, se turbo la vostra quiete....» cominciai a 

dire timidamente, ma non andai più oltre perchè Pfard, 

sollevandosi di tutto il busto verso di me, mi piantò negli 

occhi fierissimamente le sue pupille scintillanti e mi disse: 

«Non t'esca un altro detto dal labbro, creatura 

importuna: qui non vo' che risuoni la parola d'altr'uomo ch'io 

non sia. Statti fitto costì, come cosa, o vattene via, vattene!» 

Non mi turbai affatto: ero risoluto a sollecitarne e 

sopportarne tutta l'ira pur d'uscire dal supplizio del silenzio, 

pur di costringerlo a rispondere alle mie dimande e a trarre 

dalla sua anima i misteri che vi erano accolti. Le divagazioni, 

spesso dissennate che egli faceva, i rimbrotti che 
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m'avventava, le imprecazioni che scoppiavano roventi dal 

suo labbro, m'avevano dilettato in sulle prime, ora non mi 

piacevano più, volevo qualcosa di maggior momento perchè 

la mia curiosità fosse appagata interamente. Ci arrestiamo 

noi forse alla contemplazione di un oggetto bellissimo? 

Stiam paghi agli sguardi, ai sorrisi, alle parole dolci della 

donna che amiamo? L'imaginazione che tutto adorna 

anticipatamente di meraviglia, accende i nostri desideri 

sempre più e non cessa fino al completo appagamento. 

Vogliamo tutto penetrare, vogliamo assaporare interamente 

ogni dolcezza, pur consapevoli del disgusto che seguirà. 

«Uccidetemi, se non volete, ma io vi voglio parlare,» 

gli gridai, come in preda al delirio, appresentandogli il petto 

e lacerandomi con pazzo furore gli abiti: «sì, vi voglio 

parlare.» 

Si rizzò prontamente e postami la mano gagliarda 

sull'omero, mi scosse con furibonda violenza, e, con una 

voce da cui trasparivano insieme e la forza terribile e la 

volontà onnipotente. mi disse: 

«Parla ancora e ti struggo.,» 

Sebbene non uso alla paura, dinanzi a quest'uomo 

gigantesco e risolutissimo perdetti la baldanza, piegai il capo 

per sottrarmi al fuoco dei suoi sguardi e tacqui. Egli ritornò 

con gravità al suo cantuccio, s'inginocchiò e si distese 

lentamente sulla pelle, come su un divano, e un silenzio 

glaciale occupò il terribile antro. Sia però che l'atto violento 

avesse nel suo cuore svegliato il rimorso e sentisse il bisogno 

di farne ammenda, o che la voglia di parlare fosse nata subito 

dall'ira, egli mi rivolse dopo poco la parola e da quel 

momento si mostrò più gentile verso di me. 
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«Non sai tu chi son io?» mi disse, guardandomi con 

un'aria tra sprezzante e compassionevole: «Quando vagivi 

nella cuna io conoscevo già il mondo, avevo già provato 

tutto ciò che gli sciocchi chiamano gioie della vita e sapevo 

cos'è il dolore. A dieci anni scrivevo pensando; avevo a 

vent'anni un tesoro immenso di sapere; a trent'anni ero noto 

a tutti e nessun ramo dello scibile aveva segreti per me. Le 

lettere m'avvinsero di profondo amore nei prim'anni e chiusi 

nelle spire del verso spasimi e sospiri; mi trastullai col ritmo 

nei giocondi tepori del maggio; v'intrecciai tutto il cuore 

quando il verno spruzzava gelo sul mondo come una bocca 

turpe insulti sull'anima e, povero stolto! baccheggiai pur io 

le cento volte nella mia camera quieta, quando un pensiero 

o un desiderio del cuore stendevansi in leggiadro connubio 

con la parola sulla carta immacolata, e credetti, in un 

prossimo avvenire, di abbagliare col fulgore della mia gloria 

tutti i popoli della terra. E vidi davvero i miei detti scolpiti 

su candidi fogli vagare pel mondo; li udii dalle labbra degli 

uomini modulati con soavità ineffabile; lanciati da lingue 

femminee in sale sonanti li sentii volitare agitando 

sentimenti nuovi, e dalle scene, fra i tormenti dell'ansia, mi 

giunse per essi il plauso tumultuoso della folla umana. Dopo 

un momentaneo sussulto di nervi, che mi rimase? Una 

smania di nuovi rumori, un bisogno prepotente di ritornare 

alla fatica angosciosa del comporre e ai baci mendaci d'una 

malvagia megera: la Speranza. 

Padrone di ricchezze immense, ereditate dai miei avi 

operosi e frugali, avvinsi allora ai cocchi superbi focosi 

quadrupedi e mi lanciai nel tumulto della vita, splendido di 

gloria e d'oro. Umili e potenti m'onoraron d'inchini, 

seminarono d'omaggi fastosi il mio cammino, celebrarono 
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in ogni guisa il mio ingegno e la mia possanza. Ebbi le lodi 

degli uomini più riveriti e più noti per intelligenza, per 

sapere e per virtù; il plauso e i favori di matrone ovunque 

ammirate e celebrate per gloria di bellezza e di spirito e 

m'assisi in consessi di scettrati, non ultimo convitato. Che 

valse? Nel silenzio freddo della mia camera scontai cento 

volte con amare riflessioni quell'ebrezza d'un'ora: sentivo 

l'anima chiedersi con angoscia disperata ogni minuto: «Che 

ti rimane?» e rispondersi, con miserabile abbandono, 

invariabilmente: «Nulla!» «Povero spirito tu pure.» gridai 

allora a me stesso: «nato solo per far folla! Tu pure, come la 

più vile delle umane creature, t'arrovelli per la pompa e pel 

fasto; vai in busca di riverenze e d'inchini; perdi la testa per 

gli applausi; ti pieghi sotto la lode anche mentita, come un 

cagnolino sotto la carezza; vivi di tutte le frivolezze e di tutte 

le menzogne di cui si pasce la folla senza nome, inutile a te 

stesso e agli altri. Il Vero, il Vero è l'alimento più vitale per 

l'anima: il Vero solo schiude a chi l'ama e lo cerca, fonti di 

schietta e forte voluttà e tu corri al Vero, corri al Vero, o 

forviato!». 

E con tutto l'entusiasmo dell'anima, con tutto il vigore 

della gioventù, mi gettai nel pelago del sapere; svolsi ad una 

ad una le pagine degli antichi saggi; studiai le elucubrazioni 

severe dei sapienti a me vicini di tempo; corsi a cogliere il 

verbo della scienza sul labbro vivente dei più incliti 

indagatori dell'età mia, e quando il povero cervello ebbe 

ripieni di cognizioni i suoi meati più riposti, quando io 

credevo di poter trarre piacere da tutto che mi circondava in 

tutti i momenti della vita, un pensiero beffardo mi attraversò 

il cervello, sghignazzando e chiedendomi: «Povero illuso, 
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che sai? che puoi?» E, abbandonatomi alla riflessione, 

esaminato tutto con fredda serenità, trovai i moderni non 

meno ignoranti degli antichi e più infelici di essi; inutile per 

la vita e per sè stessa ogni ricerca del vero e affatto spoglia 

di qualsivoglia piacere. 

«Quale insania imperdonabile» esclamai allora: 

«consumare sull'aride carte e tra i crogiuoli le brevi ore della 

vita, mentre la campagna esulta, lieta di fiori e d'erbe, e 

t'offre spontanea migliaia di alimenti; mentre sussurri 

d'insetti e di fronde ella mesce, come sospiri voluttuosi di 

anime; mentre famiglie innumeri di uccelli, torme infinite di 

agnelli, armenti sterminati di buoi innalzano ad ogni istante 

inni di beatitudine! E quale delizia per l'onda senza fine 

trascorrere spensierato e noverar nel liquido elemento 

guizzanti schiere di pesci, sospinti da un sogno gentile verso 

regioni fatate; mirar nella notte fluttuar scintille, come 

pensieri sublimi, tra le linfe commosse, mentre la luna e gli 

astri dispensano, con amorosa prodigalità, sorrisi luminosi! 

Al mare, al mare che cinge del suo amplesso voluttuoso le 

terre in cui riddano, agitate da multivoli ardori, le razze 

mortali; al mare che vince col grido selvaggio e possente i 

clamori di tutti gli umani; al mare indefinito e misterioso, 

come l'anima, strano come la vita! Si plachi sull'onda il 

tumulto del cuore; felice si libri tra i flutti ed il cielo lo spirito 

smaniente di vita e raccolga dall'ala dei venti, che scorrono 

come puledri indomiti per l'etere inconteso, le delizie di 

mondi lontani. 

Raccolsi ogni cosa che potesse ricordar me e il mio 

passato e la strussi; assunsi un nuovo nome e, con l'anima 

ricinta dai sogni più leggiadri, volai al porto più vicino e salii 

sulla prora maestosa d'un piroscafo enorme, che s'avviava 
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pieno il grembo di migliaia di creature alle lontane 

Americhe, malfide allettatrici dei miseri e degli audaci del 

vecchio mondo. 

Uscì di mezzo ai saluti e ai pianti degli spettatori il 

colosso, con l'incesso solenne di un grande che passi tra le 

grida festose della folla che ha placato e, appena lontano, 

affrettò il suo andare, avido di cammino. L'onda s'apriva 

docile innanzi alla prora ferrata e fuggiva divisa per 

incontrarsi ancora ed ammirarlo, spaurita, il passeggiatore 

dell'Oceano; stormi di bianchi alcioni lanciavano dall'alto, 

scortandolo, il loro grido augurale; il sole vespertino 

gl'inondava di luce il mobile cammino ed io vaneggiavo tra 

chimere e speranze, parlavo con leggiadre ed affettuose 

sembianze, vaganti nel pensiero in un nembo di mestizia. 

Quando la notte si stese nera sulle cose, velando i 

confini remoti e restringendo la vita, io era ancora al mio 

posto, vigile pensoso, immobile, rapito. Volsi lo sguardo 

intorno al naviglio. Un silenzio ingrato era sovr'esso. Il 

volgo, insensibile alle bellezze, era disceso nelle sue viscere 

cupe, incalzato dal sonno, e soltanto il capitano, muto, 

aggrondato, vegliava sul ponte. Cercai allora nel mare, 

ricercai anelante nel cielo il piacere sognato ed ahimè! non 

lo trovai nella realtà, era fuggito o non era esistito mai che 

nel mio cervello, artista bizzarro che crea ed annienta, dopo 

un attimo di vita, le sue creazioni. 

Eppure lo scintillio dell'onda vi era; eppure le stelle 

tacite lucevano pel firmamento; eppure il battello movevasi 

sull'onda sfavillante con secura baldanza e nulla lo 

spettacolo immenso diceva al mio cuore, nulla suggeriva 

alla fantasia desiosa. Sarei ridisceso in terra, se un palmo 
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soltanto se ne fosse offerto in quell'istante; l'avrei raggiunta 

con l'entusiasmo più ardente, con pericolo della vita, anche 

se lungi n'avesse scorto il profilo la pupilla vagabonda. Un 

tedio profondo m'assalì; un ricordo doloroso delle cose 

lasciate, della vita trascorsa; una smania ostinata di frugare 

nel cuore, d'indagare col rigore più gelido la mia anima; un 

bisogno irruente di piangere e di gridare. Sospiravo l'arrivo 

del mattino, come un bambinetto assediato dalla paura, e 

maledicevo, maledicevo disperatamente la mia stolta 

deliberazione. 

E apparve alla fine il sole, preceduto dall'alba, 

preceduto dall'aurora; salutato dall'ampio, gagliardo, 

giocondo risveglio della natura universa; ascese maestoso 

per la nitida curva del cielo, spandendo i suoi raggi infuocati 

nell'immensità, come sguardi femminei ardenti d'amore e di 

desiderio; ascese fiammante di superba gioia e l'ondeggiante 

vastità marina si converse improvvisa in un pelago 

abbacinante di luce e di colori. 

Dal grembo profondo del vascello riapparve tosto il 

popolo ascoso e un inno di giubilo dibattè l'ala vellutata 

verso i cieli. Mi protesi con impeto selvaggio verso l'onda, 

volgente nel limpido seno l'imagine del firmamento e 

spiegantesi perpetua, come lo spirito, innanzi alla prora; 

innalzai gli occhi gonfi di lagrime al sole, che irrideva con 

la sua giocondità le mie angoscie e maledissi lui, il cielo, il 

mare, l'universo; chiamai con tutti i fremiti dell'ira, dalle 

viscere ardenti della terra, furibondi tremoti a sconvolgere, 

a distruggere l'ordine e l'esistenza delle cose e discesi, con 

mille tempeste nel cuore, per stendermi sul mio giaciglio, 

come in una bara. Ah! un genio maligno contrasta co' nostri 

desiderî sempre, come un fanciullo viziato e protervo. 
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Così passai le giornate interminabili della lunga 

navigazione, sorridendo freddamente dinanzi a tutti i 

fenomeni del mare e del cielo; allo spettacolo delle città 

biancheggianti sul lido lontano; alle isole distese, come 

enormi cetacei, sul letto dei flutti, finchè non vidi, 

nell'estremo confine dell'orizzonte infiammato, nereggiare 

una catena di monti e sul mio capo librarsi, con le immani 

ale bianche, un'àlbatro, quasi un saluto affettuoso di tutti i 

popoli del mondo nuovo. – 

E chinò la testa magnifica il dicitore leggiadro, dopo 

quest'onda di detti sgorgata dal labbro gentile con ineffabile 

melodia. Egli ora obbediva a una forza misteriosa che lo 

stringeva a parlare, a denudare la sua anima gagliarda e ricca 

di arcani preziosi, come l'universo; la sua anima immensa 

ov'erano accolte cose tante quante nella mente di un Dio; 

dove vagavano ricordi variopinti, come farfalle in 

primavera; e nell'occhio ampio e profondo, mentre parlava, 

s'accendeano scintille, come nel cuore di una perla, e 

balzavano, oscillavano al par di lucciole in un campo di 

messi in fiore. E come, come era l'accento! Non v'è parola 

che l'esprima, non voce di cantore celeberrimo che n'offra 

una pallida idea ed io, io che non so che ammirare, debbo 

rivelare al mondo la sua storia superba, i suoi concetti 

profondi, il suo linguaggio inarrivabile! 

E tutto faccio e tutto tento; torturo crudelmente la 

memoria perchè mi ridica i pensieri di lui con la lor veste 

ammiranda, ma ella è labile e stanca, ella ha molto perduto 

e ne soffre amaramente l'anima, già dogliosa perchè 

vorrebbe pur renderla l'armonia soave che sì mollemente 

avvolgea la sua divina parola. Ogni racconto aveva un 
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colorito differente; per ogni frase cangiava il tono della voce 

e chi ascoltava, pur non intendendo le parole, poteva, per il 

suono, comprenderne il concetto e seguire lo svolgimento 

ampio del pensiero, nelle sue volute più sottili, nelle sue più 

delicate sfumature e tutta ricevere nel cuore la soavità del 

suo eloquio e la portentosa malia. Contro un popolo di 

oratori avrebbe vinto Pfard le cause più complesse e le più 

ingiuste, trascinando le menti più ritrose, penetrando con la 

persuasione anche nelle più imbelli, lasciando nel cuore di 

tutti un sentimento valido di amore e di venerazione. 

Creatura portentosa, condannata dalla natura istessa a un 

perverso destino, ma sommamente degna dell'ammirazione 

universale. 
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Capo IV. 

Accoccolato nel suo cantuccio, Pfard mormorava non 

so che parole, tenendo in un punto dello spazio gli occhi 

immobili, ma senza sguardo, quasi avesse rivolto il loro 

acume a frugare nell'anima. Non pensai di disturbarlo; attesi, 

ma per poco. Egli si volse infatti quasi subito a me, si cacciò 

le mani nei capelli scompigliati, sospirò profondamente e 

riprese a parlare, con la voce un po' alterata. 

«Io fuggii dalia città che prima m'accolse, fuggii 

appena sceso dalla nave, come un assassino ricercato a 

morte, e, per le pianure sconfinate dell'Orenoco, per i 

glianos ammantati di tutti i fiori della terra ed esalanti nembi 

di profumi nel cielo purissimo, volsi per più giorni il piede 

vagabondo, cacciando belve strane e terribili, uccelli 

meravigliosi, ricchi di ogni leggiadria, fatti di propria mano 

dalla bellezza e suoi incontaminati messaggeri. Splende in 

tutta la sua vigorosa beltà in quei regni Natura, spande 

inesausta per ogni dove il suo spiro fecondo e l'anima vi 

s'addorme, priva di desiderio, in una quiete sublime. 

Corsi, qual destriero assetato di piacere, quell'oceano 

di aiuole svarianti sotto i baci fervidissimi del sole, cantando, 

come versi dolcissimi, i nomi di tutti gli amici e delle donne 

a me care, quasi per renderli partecipi della mia gioia 

effimera; bevendo, con foga impetuosa, quell'aure stillanti 

di profumi; centuplicando le forze dell'anima 

coll'immaginazione per cogliere tutto il tesoro di piacere ivi 
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diffuso, ma alfine giacqui annoiato, per risorgere tosto punto 

da una brama furiosa di battaglie e di stragi. E fuggii ancora, 

come cacciato da mille rimorsi in rivolta, per foreste intatte, 

tra gli urli e i bramiti delle belve accorrenti; fuggii, 

attraverso inaccessibili dirupi, fra nevi immacolate, a 

montagne nuotanti nelle nubi; m'arrestai sui loro pinnacoli 

eccelsi per riguardarla dall'alto questa scena di pazzi orgogli, 

che si chiama la terra, e vidi nel camice ondeggiante di 

gramaglia sollevarsi immensa sui piani, sui mari, sui monti, 

volgendo serena per tutto la penetrante pupilla, sempiterna 

dominatrice della vita, la Morte. 

Per la china rocciosa scesi poi fremebondo alla valle e 

volai dove un grido immane di guerra echeggiava, qual 

rumore lontano di tempesta e schiere innumerevoli d'umani 

fluttuavano come onde sferzate da violenti uragani. La 

pugna era per la libertà, la più soave e delicata figlia del 

cuore e del pensiero, la più degna fra le idee d'amore e di 

venerazione, la sola meritevole d'inni e di sacrifizi, e un 

entusiasmo sublime mi prese, uno spasimo gaudioso assalì 

ogni vena, ogni fibra violento, irresistibile e mi lanciai, 

immemore di tutto, nell'agone, come sul seno fremente d'una 

fanciulla invano desiderata per lunghi anni di sacrifizio e di 

tormento, e, con un manipolo di forti, accesi del santo ideale, 

sgominai schiere sterminate di educati ad uccidere; 

smantellai fortezze, prostrai tiranni; dispersi, come una 

legione di pestiferi morbi, i ladri, sedicenti apportatori di 

civiltà, e primo innalzai il grido superbo della vittoria, primo 

piantai sui fastigi solitari delle torri, tra i plausi frenetici dei 

popoli ammiranti, lo stendardo dei liberi. 

Quel giorno, trascorso come un baleno, io lo ricordo 

fremendo. Nel torbido corso dei suoi istanti fecondi di eventi 
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io non rifletteva, e mi credetti felice, mi credetti onnipotente, 

mentre non ero che il mortale di prima, con un nuovo 

fardello di dolori e di rimorsi. 

Divenni, per libera elezione di popolo, un Re; cinto di 

fasto e d'allori traversai le città più clamorose tra i fiori e 

gl'inni; amai e beneficai; colsi tutti i piaceri che giungono 

con ala facile al seggio del potente; ascoltai, io, innamorato 

del vero, ascoltai, col cuore pieno di sdegno, l'elogio 

impudentemente mendace degli amici del trono; mi piegai, 

per un poco, a tutte quelle cerimonie ridicole e noiose che 

smentiscono l'umana natura e schiaffeggiano la verità; la 

vissi intera quella vita artifiziosa e grave d'ansie, d'intrighi e 

di sospetti e null'altro io provai che disgusto e disprezzo, 

disprezzo per tutti, grandi e piccini, e risi di compassione 

pensando che per la conquista e il mantenimento di tanto 

supplizio gorgoglia di sangue la storia umana e che ancora, 

ancora migliaia di uomini, senz'astio e senz'ira, sono spinti 

a sgozzarsi tra loro, a diventare assassini, a commettere 

impudentemente e con plauso turpitudini e stragi che 

nessuna legge potrebbe punire con adeguato tormento. 

E ruinai poco dopo dal soglio, travolto dall'ira violenta 

e folle di quelli stessi che mi vi avevano innalzato; carico di 

catene fui tratto a languire nelle carceri erette dalla 

vigliaccheria umana; contai, meglio che i miei, i sospiri ed i 

gemiti di mille condannati e, con l'anima in pianto, conobbi 

quanto è grande la ferocia e la codardia dell'uomo, quanto è 

inferiore alle bestie questo sedicente re dell'universo. 

Lungi dal migliorare io vidi corrompersi, con 

prodigiosa rapidità, il cuore e la mente di tutti quei castigati, 

che avrebbero alla luce del sole, nella terra aperta, espiato, 
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senza ribellioni e con fatiche e benefizi, le pretese loro 

colpe; io vidi fremere di terribile sdegno questi inconsci 

violatori di leggi che nessuno aveva loro insegnato e che 

anche gl'intendenti debbono consultare e studiare ogni 

momento; li vidi accendersi di odio e di desiderio di vendetta 

al ricordo dei giudici e sentii sulle pallide loro labbra il 

tripudio della maledizione contro coloro che, in onta ad ogni 

naturale diritto, li privavano della libertà e della luce. Ma 

illuminatele col sapere le menti degli umili, educatene il 

cuore al bene dandone voi stessi l'esempio e tutti saranno 

buoni, e tutti saranno onesti e fuggirà la malvagità dai cuori 

o vi perirà in germe, come sementa in terreno non proprio. 

Senza fatica e senza sacrifizi nobili, con una serie infinita 

d'indovinelli dolosi, non si provvede alla sicurezza ed al 

bene dei popoli. 

Liberato alfine dall'iniqua cattività, fui per lunghi mesi 

un milite dell'immenso esercito della miseria e andai di porta 

in porta accattando, protendendo la mano dubitosa per 

ricevere il più spesso rimbrotti e battiture, per ricevere 

oltraggi, e nelle lunghe e tormentose notti invernali, questa 

mia povera carne estenuata dalla fame e dalle malattie si 

stese sullo strame marcio di stalle fetidissime, insieme con 

altra carne sorella, e, obliando i mali proprii, vibrò il mio 

cuore di compassione e di dolore per le sofferenze infinite, 

incredibili di quei figli miserandi dell'uomo, ricchi di mente 

e di cuore, nati per abbagliare e illustrare la razza umana 

tutta con lo splendore e la benefica possanza del loro genio, 

se la cecità e l'egoismo dei loro fratelli non li avessero 

oppressi appena sorti nella luce. E un desiderio bello e 

grande sorse allora nell'anima: soccorrere, divenuto 

potentissimo, tutti i miseri della terra, fino all'agiatezza. 
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«Quanta voluttà nuova verrà allo spirito» pensavo: «se 

ciò potrò fare! Quale felicità veder quelle labbra già vizze 

aprirsi al sorriso: quei volti emaciati tingersi del purpureo 

color della salute; quelle braccia, ora inferme, tendersi 

muscolose a crear tesori; quelle gambe guazzanti nel fango 

sorgere possenti e passeggiare il mondo, recando ovunque 

soccorsi e conforti, suscitando in ogni angolo della terra agi 

ed affetti e sapermi l'autore di sì grandioso miracolo!» 

«Avanti! Avanti, Pfard!» gridai: «Esci dal tuo 

avvilimento; spogliati dei segni della tua abbiezione; scuoti 

i tuoi nervi rilassati; leva in alto il cuore e vola, vola al lavoro, 

sovrano domato d'ogni cura, padre delle nazioni e dei dolore 

balsamo insuperato; al lavoro che spegne l'odio nei cuori e 

vi desta gli affetti più gentili; che lo spirito solleva alle 

regioni purissime della bellezza, della bontà, della giustizia; 

che la terra sconvolge, reintegra e feconda; che tutto 

ingentilisce ed affratella, e l'umana creatura innalza alla 

gloria degli immortali; al lavoro che tutti uguaglia e di 

delizie cosparge il cammino della vita, vola esultante, o 

Pfard!» 

E mi gettai, con l'anima armata di costanza e di virtù di 

sacrifizio, in mezzo al tumulto dell'esistenza; feci tutti i 

mestieri; esercitai tutte le facoltà dello spirito; arsi; gelai; 

caddi disperato; risorsi pieno di vigore novello; pugnai 

contro l'inganno ed il livore; fugai tutte le maligne ambizioni 

e le invidie; rintuzzai gli orgogli; superai mille pericoli e 

vinsi alfine, vinsi! Vidi, come per incanto, affluire nei miei 

scrigni ferrati l'oro a torrenti; udii su ogni labbro suonare 

l'ammirazione per le mie ricchezze infinite; lessi il mio 

nome in lettere auree su' cancelli di sterminate possessioni 
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in ogni plaga della terra; l'ammirai scolpito in palazzi 

immensi e sontuosissimi; guardai con giubilo le mie 

sembianze ritratte in oro in treni superbi, scorrenti le vie 

varie del mondo carchi d'uomini e di dovizie; le vidi 

pompeggiare sulla prora di enormi battelli, che solcavano 

l'oceano con smania implacabile di progresso e di conquista 

e allora, allora chiamai a me tutti i miseri delle città e delle 

campagne vicine e li colmai d'oro, li ricinsi di ammanti 

preziosi, li circondai di cure, per far loro provare in un 

minuto tutte le imaginarie gioie dei potenti, sognate a lungo 

con angoscia e martirio e li vidi alfine, in conserte falangi, 

passare sorridenti innanzi a me e diffondere per tutto lo 

splendore della mia carità. E l'anima mia frattanto, come 

colta da una mania prepotente, si struggeva nell'inventare 

senza posa nuovi benefizj, nel ricercare infelici da 

soccorrere, finchè i torrenti dell'oro si conversero in 

rigagnoli, finchè inaridirono del tutto e ricaddi, senza il 

piacere sognato, nel fango dond'ero partito, per ricevere 

nell'obbrobrio della nuova caduta, in viso, gl'insulti codardi 

e lo scherno di molti beneficati. 

Fu allora che mi apparve un angelo, mi prese per mano, 

mi sollevò e guidò per nuova via. 

Languivo in un'orrida stamberga di Buenos Aires, 

colpito da improvviso e tormentoso malore, e già stavo per 

morire, quando una figura leggera e bianca come una fata, 

ricinta il capo gentile da un'aureola di capelli biondi, passò 

a me vicino, s'arrestò mesta e silenziosa, mi porse un pugno 

di monete e s'allontanò per soccorrere altri infelici, 

agonizzanti in mezzo allo squallore di tanta miseria. Mi 

sentii affluire il sangue al cuore con impeto di voluttà e 

destarsi nella mente stanca un popolo di pensieri soavi; 
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sentii tutto il passato dileguarsi senza rimpianto e un 

avvenire schiudersi con tutti i fascini della speranza; fuggire, 

come per lo spiro d'un Dio, ogni male dal mio corpo e una 

mistica possa invadere il mio essere tutto, quasi qualcuno 

degl'immortali v'avesse diffuso un'ampia coppa di nettare. 

«Che è? che è mai questo?» gridai ebbro di gioia: «Forse la 

via cercata è presso? Forse, dopo sì lunghi errori, tu l'hai 

toccata la mèta? E chi, chi mai te la invia questa vezzosa 

creatura, affannoso cercatore? Forse il Dio dei padri tuoi, 

che sempre hai respinto con disdegno, anima irrequieta? Se 

fosse così! Se quest'angelo potesse, con la virtù del suo 

spirito, con la sua grazia e la sua leggiadria, cancellare ogni 

memoria del passato; schiudermi una nuova vita di vero 

godimento e provarmi che la mia mente, ignara di tutto, non 

ha fatto finora che creare chimere e perseguirle con amore; 

che non ha ancora veduto un raggio puro di bene e che sta 

appunto in ciò che non ha voluto accogliere senza fatica, la 

salvazione; se potesse provarmi che tutto ciò che ho ottenuto 

con sacrifizi inauditi non poteva partorire che dolore e che è 

verità inoppugnabile che gli uomini tutti rifiutano a cuor 

leggero il bene facile e frustano la vita per ottenere il loro 

danno, come sarei felice, come ti riconoscerei, ombra 

vaneggiante del pensiero, o Dio!» 

Uscii dal nero tugurio, e, come un risorto dopo 

mill'anni di letargo profondo, vagai smarrito per la città 

popolosa, fervida d'industria, in cerca della gentile persona, 

ma non la trovavo, non la potevo trovare e soffrivo, fremevo, 

diceva all'imagine bella, già ferma nel cuore e vagante nel 

pensiero: 
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«Ritorna, colomba vezzosa, apportatrice di liete 

venture! Ritorna a me, amabile orgoglio della natura 

genitrice! Vieni, oh! vieni, voluttà dell'anima che passeggi 

in ombra di donna sulla terra, come un sogno sulle nubi; 

sospiro delle cose più belle, deh! vieni! deh, vieni! Tutto il 

mio essere in preda a un delirio fiammante ti dice che t'ama, 

che t'ama e ti cerca con ardore di spasimi nella terra e nel 

cielo.» 

E tornai disperato per piangere nella lurida mia stanza, 

ma, o gioia sovrana! o suprema delizia! la bella pensosa 

vagava di giaciglio in giaciglio dispensando tesori, infiorati 

d'un amoroso sorriso. M'ascosi palpitando nel cantuccio più 

riposto e volai sulle sue orme, quando ebbe varcata la povera 

soglia. 

Ella moveva leggera per la via, come raggio di sole che 

invada una landa di messi ancor verdi al trapassar d'una nube, 

e col guardo anelante, con trepido passo io la seguiva di 

lontano. Giunta a un palazzo sontuoso, ascese veloce le scale 

e disparve, come una visione, per una porta dorata. Accorsi 

subito tremando e bussai. Ella apparve sollecita e mi disse: 

«Che volete, signore?» «Parlarvi!» risposi a gran pena. 

«Entrate!» ella mormorò abbassando timidetta la fronte e 

passai. 

Raggiunta una splendida sala, tutta chiusa nel velo e 

con mirabile atto, mi disse: «Signore, adagiatevi!» ed 

obbedii. Parlava con l'alito la divina creatura e sospirava le 

parole, che ricercavano come veleno gentile le fibre tutte del 

cuore. Rimosso il velo dal volto stillante di pudore, con un 

tenue sorriso sulle labbra delicate e fulgenti, mi disse: 

«Parlate!» 
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Io chiusi gli occhi, come all'improvvisa irruzione d'un 

vivo raggio di sole, e quando li riaprii, una tempesta 

violentissima già fremeva nel mio cuore. Una parola di 

ammirazione intensa mi fuggi dal labbro insieme con un 

sospiro, che non giunsero forse all'orecchio di Lei, poi le 

dissi con l'accento più blando queste parole, che 

sussurravano il cuore: 

«Un avanzo di mille oscure ed accanite battaglie, quasi 

nelle braccia della morte, per voi è ritornato alla vita ed ha 

reintegrato il vigore: operatrice di tanto miracolo, chi siete 

voi mai? Non ho venerato un istante cosa mortale nè eterna: 

ho irriso la prepotenza e l'orgoglio; non ho piegato innanzi 

al fasto, non ho ceduto alla Virtù, all'amore, al mistero; ho 

riso, ho sprezzato, ed ora una voce superba mi grida con 

imperio onnipotente: «Inchinati e adora!» – Chi siete? In 

vedervi lo spirito, come larva divina, dal viluppo suo antico 

nell'aria irrompe incontaminato e smagliante dei colori più 

vaghi; in ascoltarvi si scioglie in un tumulto giocondo di 

speranze e di sogni; sospiri dolcissimi esala, come gemiti di 

lira sommossa dalla carezza dei zeffiri e tutto il mio essere 

sussulta al pari della terra, se robusti tremoti imperversano 

nel suo grembo profondo. È fuggita per voi dal cuore la 

fantastica schiera dei ricordi; per voi dalla mente, come 

pecchie da favi turbati, son volati i pensieri e, guerriera 

gentile e gagliarda, è passata nel cuore, s'è accampata 

nell'anima la vostra sembianza divina. Se potere ultraumano 

è in voi, inceneritemi; se mortale voi siete, amatemi! O la 

morte o l'amore io vi chieggo: parlate!» 

«E l'una e l'altro ho con me, audace straniero, che assali 

con sì secura baldanza ed inebriante favella la femminile 
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virtù; ma voglio darti l'amore, perchè hai desiato l'amore: nè 

voglio saper chi tu sia nè dirti ch'io sono; so che t'amo e che 

ml'ami e, col cuore che esulta di non mai pensata letizia, o 

grande, t'abbraccio». 

E s'avvinse al mio collo, edera tenace e gentile, la 

fanciulla ammiranda, scoccò sul mio labbro assetato di 

piacere un suo bacio di fuoco e instillò nel sangue che ardeva 

una voluttà indefinibile, soave, come uno spiro di Primavera. 

– Vuoi dirmi il tuo nome? – le chiesi, guardandola fisso 

negli occhi. 

– Enidia rispose arrossendo: – E tu, dì, come ti chiami? 

– Pfard. – 

– Pfard?! – ella ripetè, e chinò la fronte. 

– Un dubbio, dì, forse t'assale, che chini pensierosa la 

fronte? Guardami, guardami in viso! 

– T'ho visto, ti so. Non dubbio o timore conturba il mio 

spirito; se piego la fronte è che un immenso tumulto di affetti 

nuovi e gagliardi mi turbina in cuore; è che nella mente 

esulta gran folla d'imagini eccelse e il guardo a sè attira 

come un giocondo miraggio; è che sul labbro fremono 

parole che voglio pur dirti e non so. Io non posso guardarti 

nel viso, perchè m'accende di sublime orgoglio; mi suscita 

febbri e delirî; m'avvince con infinite catene alla tua arcana 

esistenza; conturba potentemente il mio senno; sollecita il 

cuore a ridirti mille volte in ogni istante: T'amo, possente, e 

son tua! T'adoro, mia vita, mio re, mio Dio! – 

Andiamo dunque, regina delle adorate, in mezzo alla 

vita, andiamo, o divina, a soffrire! Dolcezza unica e sola mi 

sarà il tuo mesto sorriso; nel mare degli eventi mi sarà di 

guida il tuo sguardo e una fede nuova avrò in cuore: l'amor 

tuo! E quando, già stanca, o mia luce, sul mio valido petto 
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piegherai la nitida testa, con sereno abbandono, salirà 

l'anima alle labbra per sussurrarti all'orecchio le cose più 

dolci e più belle. Andiamo, mio astro! 

Ed uscimmo, raggianti di letizia, nel mondo; uscimmo, 

col braccio nel braccio (catena sapiente di fremiti), in mezzo 

al fervore della vita, senza mèta, senza pensieri, uccelli 

dilettosi vaganti a sollazzo nei cieli. 

Enidia era sovranamente bella, era idealmente buona, 

era cortese e gentile ed aveva in dominio tesori incalcolabili, 

che offrì dubitosa in omaggio al mio amore, ma io le dissi: 

«Conosco, sublime mia bellezza, le gioie dell'oro, 

conosco bene addentro i fasti e le pompe e non voglio che te 

sola; a te chiedo dolcezze che nessun potere sa darmi, che 

nessun tesoro può pagare, e tu le nascondi nel tuo cuore, ti 

splendono sulle labbra, scintillano in volta negli occhi ed io 

le bramo, le chiedo, le voglio». 

Sorrise dolcemente la sposa, e «Tutto» mi disse: «tutto 

io ti do». 

E scesi di nuovo a combattere per la conquista dell'oro 

(perchè non devesi chiedere alla donna più che in essa non 

sia), e ne rinvenni gran copia, come prima, soffrendo e 

lottando. Quando, stanco, tornavo alla casa dorata della mia 

soave compagna, un sorriso fuggiva dalla porpora delle sue 

labbra purissime e pronta la carezza sfiorava, com'ala 

leggerissima di farfalla, la mia fronte affaticata, mentre 

fugava la sua parola serena ed affettuosa ogni nube di dolore 

dall'anima. Nè voleva ch'io disturbassi le mani e affaticassi 

il piede per qualunque bisogno: volava, augello innamorato, 

di luogo in luogo e di cosa in cosa, per trarmi sollazzo e 

conforto; preveniva ogni domanda; leggeva nel guardo il 
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desiderio prima che la parola lo facesse manifesto, e 

trasfondeva nelle mie vene, nell'anima mia tesori 

d'ineffabile voluttà. Adoratrice sapiente del bello, 

acconciava i capelli, riduceva le stoffe, s'atteggiava in guisa 

che fuggisse dal mio cuore un accento di ammirazione 

profonda, e vegliava la notte, vegliava il bell'angelo, ansiosa 

spiando i moti della mia anima ne' tremiti del viso e sapeva 

al mattino tutta l'oscura istoria della mia notte di sonno; 

trovava le parole più dolci a sanare i miei dolori; a quetare i 

miei dubbi, senza nominarli mai, senza svegliare sospetti, 

senza scuotere, pur con l'urto d'un alito, lo spirito. E quando 

il flusso vario degli eventi spingeva la mente e il cuore nei 

gelidi gorghi della riflessione, Ella, creatura di cielo, 

dicevami istorie divine con angelico accento; lanciava nel 

mio pensiero figure luminose di madonne e di santi; mi 

narrava di màrtiri geste fragranti di fede e di carità, 

sfavillanti di sublime amore e di virtù di sacrifizio, e destava 

nel cuore un desiderio intenso di pregare e di amare, un 

bisogno struggente di prostrarsi innanzi a un simulacro in 

fervida adorazione. 

E quante volte, quante piansi di gaudio mistico in 

vederla in cospetto dell'imagine bella della Vergine in atto 

di preghiera! quante volte balzai esultante dal mio riposo e 

genuflesso all'altare sciolsi con essa pur io un inno al 

creatore, gli offersi in omaggio la mia povera vita! Io 

divenni credente; io sentii placarsi nell'anima gli antichi 

tumulti; tacere appagate le mie più alte aspirazioni, e 

un'onda di beatitudine nuova diffondersi per tutto il mio 

essere. Mi parve finalmente svelato il segreto della vita; mi 

parve d'averla colta nel delirio dei suoi fulgori la verità, e 
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d'aver raggiunta e chiusa nell'anima, per non smarrirla 

giammai, la voluttà senza fine. 

E poi? Come tarlo occulto strugge, con costanza 

indomabile, il vigore del legno; come la fiamma smaniosa 

delle febbri ti spossa i nervi e le polpe fino ad avvilirti 

l'anima, così un pensiero maligno, il pensiero antico, risorse 

lento con le sue domande insidiose e la uccise la beatitudine 

breve. 

Sentii cadere, come foglie da una pianta povera d'umori, 

le illusioni ancor giovani; la fede non ancor salda nel suo 

soglio e, ahimè! sentii cadere l'amore. Avvertii, in preda a 

nera angoscia, questa tragica rovina e ricaddi negli antichi 

tormenti. 

S'accorse la mia infelice compagna del novello 

mutamento, ne seguì con misterioso terrore il fatale 

progresso e, con la disperazione nell'anima, si diede a 

opporre argini al dilagare. Ma, com'onda irrompente e 

bramosa di disfacimento, il pensiero funesto frustrava 

irridendoli i suoi sforzi sì belli d'abnegazione e pianse allora 

la sfortunata, pianse, mentre un tedio schiacciante 

sorprendeva violento lo spirito mio. 

Io ubbidivo a un demone malvagio, confitto nel cuore, 

e lo sentivo ad ogni istante gridarmi villanamente: «Dov'è la 

voluttà che tu cerchi? Un istantaneo e furioso vibrar di nervi, 

contaminato già prima dal veleno di un vario timore: uno 

scambio di fremiti sulle labbra, un leggiero contatto delia 

mano, una parola sussurrata con blanda melodia tu la chiami 

voluttà? In questo giuoco che mai non cangia e che scema 

d'allettamento ogni minuto tu la ritrovi? O forse 

nell'adorazione, un dì vilipesa, di Dio, di questa idea imbelle, 
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cui piega riverente il capo anche la tua generazione 

progredita e superba della civiltà sua, la tua generazione che 

alimenta ancora i preti, essa riposa e tu cessi dalla ricerca 

affannosa e tripudii, come un mendico affamato che 

s'abbatta in una moneta smarrita? Umile spirito! Cieco 

adoratore di stupide vanità?» E le domande s'incalzavano 

per rompere sempre nelle più fredde negazioni; le imagini 

secondavano le tenebrose ricerche del pensiero e l'anima, 

con rabida foga, si trasmutava in quella di prima. 

Impotente a salvarmi, la dolce creatura s'abbandonò 

alla disperazione più volte, pianse poi dirottamente, pregò, 

chiese all'anima sua le più soavi carezze, e, quando tutti i 

tentativi le fallirono, come speranze bugiarde, mi strinse al 

suo cuore, folle di passione e di dolore, mi baciò e, sotto i 

miei occhi, troncò con un ferro i giorni della sua amabile 

esistenza, durata quanto un brivido di piacere. Ed io, io, 

povero trastullo di un potere perverso ed imperscrutabile, io 

non mi scossi; io non parlai; io non piansi: sinistra figura 

bronzea, rimasi in una rivoltante immobilità. – Enidia! 

Enidia! anima delle anime, ora che l'occhio mi piange a ogni 

sussulto del cuore, a te la più calda delle lagrime, a te il mio 

più affettuoso sospiro! – 

E pianse subito Pfard, con lagrime ferventi, e piansi 

anch'io dolorosamente, e fu quello il momento in cui le 

anime nostre si fusero, per la prima ed ultima volta, in un 

sentimento. Com'era abbattuto in quel momento! Aveva 

parlato come in sogno, senza fermarsi nè trar respiro, quasi 

leggesse, e s'era forse stancato; ma a me pareva che non 

dovesse più sollevare la sua fronte bianca, che il suo labbro 

pallido non dovesse più articolare una parola, che si 

estinguerebbe, dopo l'apostrofe affettuosa ad Enidia. la sua 
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vita tormentosa ed orrida di tempeste, e provavo un'angoscia 

indicibile. Ma egli si rifece poco dopo, sollevò, come un 

leone turbato da improvviso rumore, il capo gagliardo; il 

volto riprese l'austerità consueta e un sorriso satanico sfiorò 

rapidissimo le labbra, lampeggiò nello sguardo 

mirabilmente sprezzante. Tremai ad un tempo di meraviglia 

e di paura ed ebbi come il presentimento di qualcosa orrendo 

che dovesse accadere di minuto in minuto e rivivere nella 

parola; però non mi mossi nè fiatai, confortato dalla 

speranza. Invano. Egli ricadde nell'abbattimento e me 

afferrò di nuovo il timore che quell'onda di poesia si fosse 

dileguata senza ritorno, che fosse per sempre cessato quel 

tumulto di sentimenti gentili, che sulla vita di lui lanciavano 

un raggio di luce lieta; che quelle parole sì belle, sì calde, sì 

sincere non risuonerebbero più mai. 

Come nel racconto della gentile vicenda sgorgava 

abbondante, sonora, ricca di senso e d'affetto la loquela dalla 

sua bocca! Quante imagini leggiadre diffondeva nell'aria, 

quasi un artista divino le avesse scelte con cura e collocate 

nella mente di lui e nel cuore! Elle ritornano ora alla mente 

a stormi deliziosi, ma, ahimè! che non so trattenerle, ahimè! 

ch'io non so renderla degnamente quell'una ch'io colgo: mi 

si volge in mente quasi rimbrottando, si svincola, ninfa 

proterva, dalla stretta e s'asconde in un cantuccio accigliata. 

Se non si perdessero! Se, per virtù di miracolo, 

trasmigrassero dalla mente mia nello spirito di un poeta 

futuro! Quale meraviglia, genti ancora non nate! 
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Capo V. 

Pfard si volse intorno riguardando inquieto, come se 

mancasse, trafugata sull'istante, una cosa assai diletta al suo 

cuore, poi esclamò: «Enidia!» epilogo soave di tutta la lunga 

meditazione; fisse in me lo sguardo e ritornò al racconto, 

leggermente concitato. 

– Non era trascorso ancora un giorno dalla catastrofe 

indegna del mio idillio, che, mentre stordito m'aggiravo per 

le vie silenziose e remote della città, vidi, sopra un rozzo 

veicolo, stretto in catene, fiancheggiato da armati, l'amico 

mio unico, l'uomo più mite e più onesto che il sole abbia 

baciato, la giustizia incarnata e l'amore: Friedrich Leptz. 

Rinvenni tosto e, tratto da impeto cieco, m'avventai al 

malinconico convoglio, per liberare l'amico, ma due 

armigeri, con le canne dei fucili, mi respinsero 

vigorosamente, mentre il carro, trasportato dai cavalli 

incitati, s'involava al mio sguardo. Balzai sdegnoso da terra 

e, rovesciati i vigili rimasti a guardia del mio corpo, volai, 

assetato di notizie, al Palazzo di Giustizia. 

Un giudice bifolco m'allontanò con villana maniera, e 

rifeci le scale dolorando e fremendo. Un conoscente mi 

scorse per via, mi fermò e, senza indugio, mi narrò il caso 

dell'amico. Friedrich Leptz accusato, da un servo della 

giustizia umana, di violenze notturne e di oltraggio verso un 

potente signore! 

Il giorno del dibattito ero alla sbarra io primo. Appare 

il gran colpevole e vengono i giudici. L'accusatore s'avanza 
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baldanzoso e narra, con tragica posa e rivoltante disinvoltura, 

una seria interminabile di bugiardi avvenimenti, cozzanti 

scandalosamente con ogni verosimiglianza, in antitesi 

ripugnante con la logica più puerile. Una schiera eletta di 

testimoni sorge in difesa dell'amico e smentisce sicura le 

impudenti asserzioni del birro: l'amico mio sfoggia tutta 

l'eloquenza del cuore; adducon dal cielo la persuasione 

istessa i difensori, ma i giudici sonnecchiano; ma i giudici 

sbuffano; ma questi Minossi mestieranti e arruffoni 

sospirano la fine e la ringraziano di cuore appena venuta. 

S'ascondono poi, per un'ora intera, nei penetrali del tempio, 

per consultare Temi immacolata, e ritornano alfine solenni, 

severi, accigliati, come posseduti dal Nume: ritornano col 

responso iniquo, con la condanna malvagia dell'amico a 

lunghi anni di carcere. Il beccaio più ottuso e più negato alla 

pietà non avrebbe fatto altrettanto. La Giustizia! – Ai più 

ciechi di mente e di cuore, con leggerezza funesta ed 

imperdonabile, affida, ahi! troppo spesso, chi può, la più 

nobile missione dell'uomo e resistenza di mille sventurati è, 

per i decreti di costoro, seppellita nelle bolgie crudeli delle 

colpe umane, per spegnersi maledetta e lenta colà o, dopo i 

tormenti, perire angosciata, fra il codardo disprezzo 

universale, pei trivi delle città. Questa misteriosissima e 

complessa opera della natura, l'uomo, come, ahimè! come è 

leggerissimamente considerata dall'uomo! 

La città, dove tanto avevo sofferto e combattuto, mi 

diventò insopportabile, come un ferro ardente negli occhi: 

fuggii, e, bramoso di sensazioni sempre nuove ed acute, 

percorsi anelante il resto del mondo, finchè ricascai 

nell'antica mia terra, senz'avvedermene, come se un uccello 
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mostruoso m'avesse nel sonno rapito a volo sui mari e 

gettato sull'aride dune. Mi spinsi a caso nei boschi, solo 

come una belva, e in un tugurio andai ad accattare un rifugio. 

Un uomo canuto m'accolse, come un vecchio amico; mi 

ristorò e passai con esso la notte più quieta della mia vita. Il 

dimane ripresi la via dei boschi e giunsi dove una bionda e 

bella contadina, col garbo amoroso di una madre che cibi il 

suo infante, imboccava, presso una siepe, un vitellino, e 

m'arrestai pensieroso. Una quiete immensa era sulle cose: un 

usignuolo cantava a distesa in un cespuglio fiorito e strideva 

un tacchino presso il vicino casolare. 

Ella mi guardò, sorrise amabilmente e, soffusa di 

rossore, s'allontanò cacciando innanzi il vitello. La seguii 

con lo sguardo finchè potei, quindi mi adagiai sull'erba verde, 

in preda a una fiera malinconia. Tutto il passato, quasi 

sorgesse dall'inferno attossicato, mi tornava in mente, 

lacerando il cuore, e un'onda di bestemmie affluì al mio 

labbro. Io lo condannai tutto; mi rizzai furibondo, svelsi con 

impetuosa frenesia i rami robusti d'un pero in fiore, come 

colto da demenza improvvisa, mi stesi di nuovo quieto sul 

tappeto dell'erbe e pensai. 

«Quanta energia spesa in vane ricerche! Quanto tempo 

prezioso sciupato in futili passatempi, in brighe insulse, 

nella caccia di sciocchi ideali! Quanto vigore di gioventù 

consumato cercando amore sul seno profumato di rinomate 

matrone! Quanto tormento di cuore e di pensiero, quanta 

smania di pompa e di fasto, quanto furore di vistosità, quante 

sciocchezze fatte e dette nei palchi e nelle sale per attrarne 

lo sguardo ed ottenerne i favori! Raggiunto l'intento, attinta 

la mèta raggiante di piacere, con spasimo di voluttà, 

t'inginocchiavi; scioglievi inni fiammanti di passione; 
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ricingevi del tuo più fervido amplesso la sospirata conquista, 

fra un tumulto ineffabile di speranze lucenti, di sentimenti 

divini ed ahimè! come presto fuggiva la perfida illusione; 

come presto gl'idoli, perseguiti con tanto furore di desiderio, 

rivelavano la loro sozza nudità, lacerando a pezzi l'anima! 

Sotto la vaga gazzarra dei nastri e delle frange, sotto la molle 

seduzione dei lini preziosi ed ingannatori s'ascondeva 

sempre, per trionfare quindi impudente, la più nauseante 

menzogna. Un artifizio lo sguardo, un artifizio il sorriso, un 

artifizio l'anima, un artifizio era la carne istessa, che, viscida 

anguilla, scorreva d'amplesso in amplesso al tremito d'un 

ciglio. E non una, non una conforme appariva alle altre figlie 

di natura; tutte siffatte elle erano e in tutte i germi più sani si 

trasformavano, come in terra maligna, per produrre ibridi 

frutti, osceni impasti di luridi elementi . –Oh! nel palagio 

d'oro s'annida ogni vizio che pel mondo passeggia e spaurita 

vi passa dibattendo l'ala la virtù». 

La fanciulla intanto tornò, recando nelle braccia 

rotonde un candido agnellino, che lento belava, come le 

sussurrasse un mistero. Sorsi e la seguii, pieno di riverenza, 

come fosse una diva. Non finse giammai pittore nè pensò 

poeta una figura sì vaga: uno scultore sovrano ne avrebbe 

tratto la Dea dell'Innocenza. Qual senso gentile d'amore e di 

calma spirava dal suo volto sempre perfuso di delicato 

rossore; dal labbro brulicante dei più puri sorrisi! 

Nell'occhio ceruleo vedeansi. come in mare non fondo e 

sereno guizzanti famiglie di pesci, trascorrer lievi i pensieri 

e lampeggiava nel fronte sottile, con muto bagliore, lo 

spirito. 



 68 

«Al raggio del suo amore quanta pace e dolcezza!» io 

pensava: «Quanta delizia vedere al seno ricolmo ed 

immacolato appigliarsi, con grazia inconsapevole, un 

pargolo vezzoso, specchiante nelle molli linee del roseo 

visino l'imagine paterna; e intorno i campi ondeggianti di 

spighe ancor verdi; il sussurro misterioso delle fronde; il 

murmure mesto del ruscello montano; i trilli passionati e 

fantasiosi dell'usignuolo che vaga!» 

S'attardò sul sentiero la bionda abitatrice dei campi, 

scuotendo i virgulti con le gonnelle smaglianti, spiccando le 

rosse corolle dei papaveri protesi sul tramite angusto, e, 

dall'alto, una stridula voce femminea, chiamo: «Maria!» 

«Vengo, mamma» rispose la fanciulla, e s'avviò. 

Raggiunsi la veranda con essa; fui dalla vecchia 

genitrice accolto con umile e fervido affetto e stetti insieme 

più giorni, ascoltando le semplici leggende che il genitore 

ancor vegeto raccontava e contemplando il viso sereno della 

donzella, che sulle bianche loro fronti spandeva una luce di 

Primavera. 

E fioriva frattanto nel mio cuore il desiderio di dare un 

addio a tutto il passato; abbandonare tutte le vecchie 

abitudini; cessare da ogni indagine e por fine alle torture 

dell'animo, rifugiandomi nel tempio augusto dell'affetto 

famigliare e adoperando il braccio e la mente a rendere più 

fecondo il seno creatore della madre terra. 

«Bisogna» ripetevo di continuo a me stesso: «bisogna 

ritornare allo stato naturale, all'esistenza semplice e quieta 

degli avi lontani; trascorrere gli anni in un luogo remoto da 

città e da villaggi, dove non un'eco mai giunga del consorzio 

umano e le noie, i dolori, le ansie, i frivoli e dannosi diletti 

di quell'immane e mostruoso artifizio che si chiama la vita 
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civile, rifuggano dinanzi ai baci vivificanti della semplice e 

possente natura». E mi stracciai alla fine di dosso gli abiti 

memori del passato; mi cinsi d'umili viluppi; tolsi in spalla 

la zappa e m'avviai alla fatica. M'ebbi in isposa dal vecchio 

pastore la figlia: le carezze e le cure piovvero subito 

incessanti nel cuore e giungeanmi l'ore recando sull'ala 

veloce le gioie più grate e più serene. 

Sotto la mano solerte fiorivano rigogliosamente le 

campagne: vidi campi sterminati di messi ondeggiare alle 

brezze vespertine nella state ed esultai dell'opera mia; vidi 

greggi senza numero pascere nelle mie terre le erbe da me 

seminate e inorgoglii: sentii il tremulo vagito del primo mio 

figlio e sciolsi un inno ardente di giubilo. E quanta letizia 

invadea il mio cuore allorquando nelle messi mature 

immergeva baldanzosa Maria i fianchi opimi e ornava per 

giuoco di papaveri ardenti il volume dorato della sua chioma 

fastosa, sciogliendo dal labbro gentile sorrisi giocondi, come 

aurei sogni d'amore! La seguivan le farfalle, quasi attratte da 

poderosa malia, volteggiavanle intorno alla fronte nivale, 

come pecchie sulla corolla d'un giglio ed ella tendeva a 

ghermirle la mano sottile, che, lenta schiudendosi, liberava 

le ali a un disinganno e chiamava sul volto aspettante un'aria 

ineffabile di sorpresa e di rammarico. Il bambino talvolta si 

cacciava pur egli nel vago scompiglio delle spighe a 

raggiunger la mamma ed ella tendeva ad accoglierlo le 

braccia opulente, raggiante di gioia infantile, e, quando 

chinavasi a tributargli i suoi baci sonori, le spiche, quasi 

sensate, protendeansi di conserva a ricoprirli, perchè via non 

fuggisse tanto fervore d'affetto.... – 



 70 

Qui Pfard troncò improvvisamente il suo dire, come 

colto da un pensiero gravissimo o da un ricordo doloroso; 

piegò lentamente la testa sul petto e stette. Languiva; era 

stremato di forze: l'occulto malore lo rodeva e, col dente 

maligno, s'accingeva ai colpi supremi. Il pallore raffittiva 

visibilmente; le labbra erano bianche; gli occhi, quasi sepolti 

nelle occhiaie, non avevan più lampi; luccicava sulla fronte 

ampia, leggermente increspata, qualche stilla di sudore. Il 

colosso volgeva alla fine, senza speranza di scampo, 

terminava, con un racconto lieto d'affetto e di serenità le ore 

della sua torbida esistenza ed io tremava di nuovo in ogni 

fibra; mi pareva che ogni istante passasse involandomi un 

brano di cuore. 

Sollevai la testa per guardarlo e contemporaneamente 

egli si mosse; si torse spasmodicamente, sbarrando gli occhi 

ed agitando la testa; quindi protese, con nervosa rapidità, le 

braccia robuste verso di me, m'afferrò per i polsi e mi scrollò 

con tale energia che gettai un urlo disperato. Dopo poco 

ricadde bocconi sul giaciglio e quando si sollevò era 

lividissimo. Dalla rapidità, del movimento però argomentai 

che un vigore nuovo era penetrato nelle sue vene e giubilai 

nel mio intimo, come per una grazia ottenuta. 

Egli riprese a parlare con la serenità di prima, ma nelle 

sue parole mancava il nesso; il cervello era manifestamente 

ancora sconvolto; le mani si muovevano inquiete. 

Stette un bel pezzo in questo stato e solo dopo varii 

tentativi potè riprendere il filo del racconto. Non mi 

sovviene però cos'abbia detto: v'è una lacuna a questo punto 

nella serie de' ricordi che si riferiscono a Pfard e mi duole 

oltre ogni dire di non poterla colmare. Il mio spirito era forse 

in quel momento ancora turbato dalla scena, oppure vagava 
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lontano dal tugurio, in traccia di una diletta parvenza e, 

quando ritornò nell'antro, l'eroe narrava di già placidamente 

e la memoria trattenne pronta ed esatta quasi tutte le sue 

parole. 

«Giacevo» egli diceva: «al meriggio un giorno estivo 

entro un folto cespuglio, e, in una macchia, a specchio del 

vicino ruscello, un usignuolo, movendosi senza posa, 

mesceva gorgheggi e trilli con capricciosa fantasia. 

Immobile io ascoltavo il piccolo cantore, che mai cessava 

dal foggiar inni bizzarri e ricchi di soave e patetica melodia, 

e sentivo avviarsi pel cuore uno sgomento arcano, indefinito, 

che invadeva l'anima con prodigiosa rapidità. 

Sostò un istante il poeta silvano a beccare la corteccia 

d'un ramoscello di biancospino, con colpettini leggiadri e 

frettolosi, indi riprese la sua blanda melopea, agitando la 

testolina sottile, facendo vibrare con pazza foga l'esile 

goluccia, dove ribollian le note, smaniose di prorompere 

nella luce. Dopo un preludio tumultuoso di trilli acuti e 

festosi, il canto divenne placidissimo e lene, simile a un 

accordo malinconico d'arpe che l'ala dei zeffiri adduca di 

plaghe lontane, in un vespro sereno di Aprile, e pareva 

dicesse di spirti fatidici un affannoso presagio; di vergini 

soffrenti un gemebondo lamento; di anime innamorate 

sospirose canzoni; di genti ancora non nate una saga 

augurosa, flagrante di sentimento. E l'anima mia volava per 

il nubilo regno degli anni vissuti, con ala affannata, e pareva 

che dal loro grembo etereo sorgessero a nembi i ricordi a 

inviarle un sospiro; si fuggissero a sciami le speranze e le 

facessero ressa gentile d'intorno; che le si rivelassero visi già 

noti, con una parola sulle labbra e negli occhi, e che un 
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concento di gemiti sommessi salisse a investirla e a turbarla; 

e intanto solcavanmi in copia le lagrime le guancie roventi e 

rompeano dal cuore, con dovizia di fremiti, impetuosi 

sospiri. 

Nel fervore dell'affetto, scossi un virgulto e il pavido 

uccellino tese snello le ali a una frasca lontana. 

Rimasi solo con la mia anima fastidiosa e mi stesi, vago 

di sogni, tra l'erbe soverchianti, sulle braccia riverse ed 

intrecciate. Ma tosto mi percosse l'orecchio avido di suoni 

una immensa e varia sinfonia di sussurri carezzevoli e di 

bisbigli, un cicalio pauroso, come di spiriti nascosti nell'aria; 

un afflato soave che pareva, pei pori infiniti delle glebe, 

salisse da un'anima immensa, sommersa in lento sopore 

nelle viscere cieche della terra. E tutto destava nella mente 

schiere irrequiete d'imagini; lanciava nel cuore nembi di 

desideri gagliardi; accendeva in ogni fibra una smania 

irrefrenabile di moto e di vita, uno spasimo terribile di 

sensazioni nuove, acutissime, innumerevoli. 

Uscii dal cespuglio e mi gettai nella campagna aperta, 

inondata di sole, e vagai, senza tregua nè mèta, fino a tarda 

sera, nulla vedendo o sentendo, trascinato a capriccio dal 

flutto incalzante dei nuovi pensieri. Quando rientrai in casa, 

Maria stava alla culla, stuzzicando con l'indice della destra 

il piccino, che dimenava in alto le gambine paffute e 

sfrenava sorrisi e grida di giubilo dalle labbra piccoline e 

tumidette. 

Sedetti al focolare pensieroso e a Maria che mi 

torturava con le sue domande, risposi: «Voglio recarmi io 

stesso domani a..., per vendere i nostri prodotti.... non 

guadagniamo nulla...» 
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Ella non fece motto, ma lessi chiaramente nel suo viso 

il rincrescimento. 

Il giorno seguente partii di buon'ora e, in capo alla sera, 

avevo già venduto a prezzo ottimo tutto. Ritornai a casa 

subito e vidi Maria esultare dinanzi allo spettacolo delle 

monete d'oro luccicanti sul tavolo, ma fu un istante. Il suo 

volto si velò d'una nube di dolore e quel labbro puro ed 

innocente, che non sapeva il biasimo, si aprì la prima volta 

per rimproverare. 

Provai un dispiacere profondo ma non seppi resistere 

alle lusinghe della nuova intrapresa. Ritornai a.... più volte e 

sempre, rientrando in casa, trovai adombrato di mestizia il 

volto della mia donna e vidi un giorno dai suoi occhioni belli 

e sereni sgorgare le lagrime. Vile! la insultai allora e da quel 

momento la meschina non osò dirmi più nulla; mi lasciò in 

balìa del mio talento ed aprì rassegnata le porte al dolore che 

non aveva mai conosciuto e che doveva occupare per sempre 

il suo cuore gentile. 

Morì il padre buono per improvvisa malattia; morì 

accorata, per tanta sciagura, la madre pia, ed ella rimase 

nello squallido casolare sola con me e col bambino, che già 

ruzzava sicuro per la piazzuola e nei campi. E intanto un 

tedio maledetto stuzzicava le ribellioni nello spirito mio, 

chiamava, con infernali raggiri, a paragone, la vita passata e 

la presente; ridava vigore a tutte le scene liete e dolorose 

degli anni trascorsi; infiorava di luce abbagliante le geste, 

quasi obliate, del mio braccio e del mio ingegno; 

riaccendeva la brama delle lodi, avute in copia inestimabile 

dalle genti abbaccinate dallo splendore della mia virtù; 

esaltava le pompe antiche e i trionfi; avvivava desiderii non 
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ancora esauditi; strappava al breve sopore la brama vecchia 

di piaceri intensi e duraturi, e diffondeva così odiosa tenebra 

sull'esistenza presente, fredda, monotona, su quell'abbietto 

vegetare con l'erbe e con le bestie; cingeva di tormento ogni 

minuto della vita. 

Tornavo al quieto abituro, come un cavallo stanco e 

mal nutrito torna alla fatica e trascorreva giorni interi nel 

silenzio, guardando immobile il pavimento, fosco come una 

bolgia infernale. E Maria soffriva e taceva; Maria tremava 

d'incerto timore ed io non sapeva, io non poteva dirle una 

parola almeno di conforto e di speranza: una forza maligna 

m'annodava la lingua, comprimeva lo slancio del cuore, 

come un peso eccessivo i muscoli inadeguati, e mi stizzivo, 

mi crucciavo dentro di me, maledivo la terra, il cielo, 

l'universo io spirito mio, demone malvagio ed impotente. 

Ritornai a..... senza averla neppure salutata la mia povera 

famiglia e mi vi trattenni più giorni. 

Fin dalla mia prima visita a..... avevo conosciuto un 

giovinotto dal quale non mi fu possibile staccarmi. Aveva 

circa una trentina d'anni, era simpaticissimo ed affabile, 

pieno d'intelligenza, di vizi e di vigore; ricchissimo di 

dottrina e di danaro, spavaldo ed audacissimo, venuto al 

mondo con la missione unica di creare dolori. Egli beveva 

con un'avidità sì manierata e seducente da destare in chi lo 

vedeva il senso di un piacere ineffabilmente soave e 

continuo, che trascinava con impeto irresistibile ad imitarlo. 

«Col vino» ei ripeteva sempre: «io tutto dimentico e tutto 

conquisto: la vita mi scorre tra le delizie come tra fiori e 

fronde un ruscello». 

E bevvi pur io ad ampi sorsi il perfido liquore; bevvi in 

tutte le ore del giorno e della notte, per spegnere il desiderio 
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che di sè stesso mi suscitava e che rinasceva dalle concitate 

ebrezze più furioso di prima e domandava con selvaggio 

impero mentr'io, immemore di tutto, concedeva, concedeva 

fino a cadere senza mente nel fango della via, spettacolo 

osceno e miserando. 

Stanca di attendere il mio ritorno, la sfortunata mia 

moglie venne a trovarmi a piedi, col bambino in braccio, e 

m'incontrò in un'orrida taverna a disonesto banchetto; 

m'incontrò fuor di senno dal vino, tra un'accolta di sozzi 

figuri che la colmarono, sotto i miei occhi, di turpi 

contumelie e di osceni oltraggi, mentre io ridevo 

sgangheratamente e il bambino, impaurito, strillava in modo 

pietoso. E la cacciai con urtoni dal covo, la spinsi con 

ributtante violenza nella sua povera casa e con più foga 

ritornai al mio obbrobrio; mi ricacciai nel fango per 

diguazzarvi con brutale entusiasmo, per secondare tutte le 

più basse inclinazioni dello spirito ed imitare le infinite 

turpitudini dei miei abbietti compagni; per dar di piglio 

nell'altrui; per contendere a pugni, dopo gl'improperi in 

dissennate diatribe, e brandire, ebbro di fiele e di vino, il 

coltello nel petto dell'amico.... 

Fu allora che dagli abissi più neri dell'Inferno sorse un 

dèmone e m'incontrò; fu allora ch'io mossi per raggiungere 

in un attimo il fastigio supremo dell'infamia. 

Quel nefando ministro di Dio, che t'ha condotto fin qui; 

quel mostruoso connubio della religione e della malvagità, 

che sprizza sciagure da tutti i pori e non sa che nel sangue 

foggiare i pensieri; quell'essere ibrido che disonora l'umana 

natura e che può ardere al suolo con l'alito le piante più 

annose e struggere col lampo del ciglio le creature nell'alvo 
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materno; quella peste che par persona, che predica dal 

pergamo il verbo dell'amore e uccide anche quando dorme; 

quella bestemmia feroce della natura mi trovò nel fango, 

pieno di vino e di sonno; mi trasse in una sua squallida 

muda; imparò a conoscermi; mi circondò di cure; mi colmò 

di carezze; m'incantò l'anima con superbi disegni di 

conquista e di piacere ed asservì, mago dal volere 

inconcusso ed armato di tutti i mezzi dell'Inferno, al suo 

potere malvagio tutte le mie facoltà. 

Il mio spirito, già scosso fortemente dalle continue e 

violente ebrezze, padroneggiato pur sempre dalla brama 

implacata di voluttà intense ed inesauste, non seppe, non 

potè resistere è piegò, come un agnellino al coltello del 

beccaio, alla volontà onnipotente di costui. 

Un'ambizione immoderata, una sete spasmodica di 

danaro e di vendetta lo tormentava senza posa; odiava 

mezzo mondo; avea che dire di mille e con mille mortali; 

sapeva di ciascuno perfino i pensieri più riposti e a tutti, 

demonio! dispensava saluti e sorrisi, da tutti riceveva 

riverenze e tributi senza fine. Aveva un fascino irresistibile 

nella voce e nello sguardo; da Satana in persona aveva 

ricevuto il segreto della più potente seduzione e, come la mia 

povera anima, così aveva incatenato quella dei suoi fedeli e 

di cent'altri ancora, ed aveva fatto del suo servo gigantesco 

e buono, insieme coi terrori della religione, uno strumento 

docile e muto, come un pugnale. Ogni atto del padrone 

appariva agli occhi del suo servo come imposto da Dio, 

come un'opera santa, feconda di beatitudine eterna. Ed egli 

infatti non parlava mai; operava e metteva un sacro zelo 

nelle sue operazioni, provava manifestamente una delizia 

strana, inesplicabile, che sottoponeva lo spettatore a un 
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incubo tremendo, che sollecitava e ratteneva ad un tempo lo 

spirito e la carne. Quando il suo despota gli parlava, tremava 

ogni membro di lui come per freddo invadente; il corpo 

immane flettevasi al pari di un fuscello al soffio dell'uragano, 

spuntava nell'occhio turgido, vallato da foltissime 

sopracciglia, una lagrima strana e silenziosa e si partiva 

velocissimo per tradurre in fatto l'ordine espressogli col 

cenno o con la parola. Nè mai io vidi un raggio di baldanza 

nel suo volto cereo e grosso, non vidi mai tremare un sorriso 

sulle sue labbra tumide, alla fine dell'opera soltanto, dinanzi 

al silenzio lodatore del padrone, notai più volte un barlume 

di gaudio sorvolare rapidissimo la pupilla e le grinze 

profonde del volto agitarsi: spirito stupido e terribile. 

In una notte tenebrosa il suo tristo signore mi condusse 

nel folto di una fitta boscaglia, tra lo scroscio violento della 

pioggia e il rombo pauroso de' fulmini; mi fece salire su un 

mulo che il suo sgherro mi porse e guidommi a un paesello 

che ho scolpito nella mente, come una maledizione. 

Giunti alla porta di una bianca palazzina, nel bel mezzo 

del villaggio addormentato, il maledetto bussò con la nocca 

del dito e un giovane bruno e bello si presentò sulla soglia. 

Vistolo appena, s'inchinò profondamente, uscì, condusse i 

muli in un cortile semicoperto, poco discosto dalla casa, e ci 

scortò poi fino al piano superiore della palazzina, in una 

camera vasta, dove, nel bel mezzo, pompeggiava una tavola 

ampia, e due vecchi, uomo e donna, sedevano, mezzo 

assonnati, presso al camino rischiarato da una vampa gialla 

e languente. Si scossero entrambi, e, scortici appena, si 

levarono incontro profondendo parole di meraviglia e di 

devozione verso il sacerdote e stringendo la mano a lui, a me 
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allo sgherro e chiamando ad un tempo interrottamente: 

«Giacinta! Giacinta!». 

Una porta si spalancò tosto e una ragazza bruna bella 

gagliarda irruppe sgomenta nella camera, salutò, arrossendo 

per la sorpresa, baciò la mano al curato e fece un inchino a 

noi con mirabile garbo. 

«Metti subito qualcosa in tavola» gridarono insieme i 

due vecchi alla giovane: «Presto! Presto!». E volgendosi a 

noi: «Abbiamo poco o nulla di buono.... in questi paesi non 

si trova niente... gradite il buon cuore...». 

Rispose per noi il curato, con un tono confidenziale e 

con un fare scherzevole, che destò il gaudio più schietto nel 

cuore dei poverelli. La fanciulla ritornò con le braccia 

ingombre di salsiccia, di pane e di dolciumi e depose tutto 

sulla tavola. Recò poi bottiglie e bicchieri, piatti, posate e 

salviette e un grembiule quasi colmo d'uova, che andò a 

nascondere nella cenere calda del camino. 

Quando tutto fu pronto, sedemmo a desco e 

cominciammo a mangiare. I due vecchi stavano tra me e il 

curato; la ragazza occupava un posto alla mia sinistra, 

accanto al torvo servitore. 

Il sacerdote, appena ristorato, si diede a snocciolare un 

mondo di storie meravigliose e di aneddoti arguti, che 

accendevano nei nostri ospiti l'ilarità e la sete del vino, e l'ora 

scorreva frattanto veloce coi lampi ed il fragore dei tuoni, 

scorreva funerea, come una ombra, sul capo ed il sonno 

premeva le palpebre, dolce, insistente. Il perverso però 

continuava a raccontare, monotono e lento, come una 

campana che suoni a morto, aggiungendo così al naturale 

bisogno di riposo un energico soporifero. A un certo punto i 

nostri ospiti s'addormentarono del tutto: solò la ragazza 
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scuoteva di tanto in tanto la testa gentile, che ricascava 

pesantemente sul seno ricolmo per sollevarsi ancora piena 

di sgomento. 

Allora il ribaldo sollevò l'indice adunco verso il servo, 

il quale chiuse rapidamente con una mano la bocca della 

venturata donzella e con un colpo fulmineo di coltello le 

tagliò la gola: io e il prete, con uguale prontezza, 

sgozzammo gli altri due e non un lamento s'udì, non un 

sospiro. 

Stesi al suolo con mirabile delicatezza i corpi esamini, 

il servo scese scalzo le scale ed un minutò dopo un debole 

rantolo vibrò intorno, come un soffio, poi più nulla. Il 

vecchio mi trasse a gran fretta in una camera, con una chiave 

in mano, aprì rapidissimamente un scrigno, ne tolse parecchi 

involti; rinchiusi le porte: spense i lumi e, rifatte le scale, 

fummo tosto nella via. Nel pianerottolo, sovra un rozzo 

giaciglio, in un lago di sangue, giaceva il giovane bruno: il 

servo aveva preparato i muli; partimmo e, dopo tre ore di 

corsa affannosa, per selvaggi sentieri, rientrammo, col cielo 

sereno, senza dire una parola, ciascuno nella propria casa, 

lasciando in balìa del servo le cavalcature. 
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Capo VI. 

«Quali ore passai!» disse Pfard, ripigliando, dopo 

qualche minuto di penosa riflessione, il racconto. 

«Come quelle nubi che il vento del Nord incalza 

furibondo per l'aria, atteggiandole in mille guise orrende 

tutte e bizzarre, una folla immensa d'imagini, con 

intraducibile disordine, passava pel mio capo risvegliando 

terrori che accerchiavano irati lo spirito sconvolto, il quale 

si divincolava come, tra i tentacoli d'un polipo, un pesce 

prigioniero; e piangevo e gridavo e gemevo, aggirandomi, 

privo di senso, per la stanza angusta; cozzando nei muri e 

nel mobiglio e arretrando a volte spaventato, come 

all'improvviso apparire d'una bestia feroce. E vedevo in ogni 

punto della camera drizzarsi figure gigantesche e nuove; le 

vedevo protendere verso di me le mani minacciose e avide 

di strage; poi dissolversi, riapparire più numerose di prima e 

più terribili; incalzarmi, premermi, soffocarmi; e udivo in 

ogni parte suonar lamenti; tremar sospiri; vibrar rantoli 

funerei e lunghi; ruggir maledizioni; vedevo le tenebre 

tingersi di una luce sanguigna, poi raffittire e mille occhi 

accesi dardeggiare sguardi feroci di mezzo all'ombre; 

sentivo mille gridi beffardi affluire impetuosi al mio volto e 

un demonio tetro afferrarmi per la chioma, rovesciarmi per 

terra e calpestarmi ululando. E vidi poi da una parete balzare 

tre figure note; squarciare brancolando le ombre; piantarsi 

dinanzi al mio sguardo in umile atto e piegare lentamente le 

teste, che si staccavano fino a rimanere penzoloni, mentre il 
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sangue fiammeggiava e si spandeva intorno con 

violentissimi spruzzi.... 

Caddi tramortito, per rilevarmi poco dopo quando il 

sole già sorgeva. 

Come l'ombra d'un sogno maligno ritorna nella mente 

nelle ore tetre della vita, la scena sanguinosa ed infame 

riapparve nello spirito come involuta di nebbia e mi pareva, 

in mezzo alla camera inondata di sole, che non fosse che un 

giuoco feroce dell'accesa immaginazione; un tragico ed 

antico episodio della storia umana che s'affacciasse 

all'anima, come un tristo ricordo della propria vita. E tentavo 

di ricacciarla e riposare la mente in lieti pensieri, ma essa 

tornava insolente, ingigantiva, fugava ogni altra imagine e 

s'affondava nel cervello come, battuto, un punterolo 

d'acciaio, sprizzando miriadi di figure lunghe e bieche, che 

pareva s'attorcessero e snodassero fischiando al pari di 

serpenti. Avrei cacciato le mani nel cranio per strapparle ad 

una ad una, mi sarei ucciso per ucciderle se una debolezza 

estrema non avesse impedito alle membra ogni movimento 

e paralizzato la volontà. M'affacciai alla finestra e guardai 

lontano fin dove l'orizzonte infiammato si baciava col mare, 

ma la feroce visione s'accendeva sempre più e l'occhio 

turbato vedeva passare nell'aria selvagge coorti 

palleggiando capi insanguinati; vibrando scuri e pugnali; 

avventandomi sguardi di fuoco, urli di scherno e di minaccia. 

Chiusi le imposte atterrito e mi cacciai nell'angolo più 

oscuro della stanza sospirando e gemendo. Invano! l'assedio 

infernale si faceva più stretto e furioso, la visione più accesa. 
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Tentavo in preda al delirio di cantare, ma la lingua tosto 

ammutiva, come sorpresa da paralisi e un tremito doloroso 

occupava le membra. 

Mi trassi fino al letto, sollevai le coltri, guardando 

spaurito sempre intorno, e mi abbandonai spossato. Un coro 

di strani susurri si levò subito e nere visioni sorsero ancora 

e mi circondarono strappando le coltri, avventandomi armi, 

e invano mi rattrappivo, invano mi nascondevo fino a 

soffocare: sentivo in ogni parte del corpo una sensazione 

strana, come di mani scarne e ruvide che m'afferrassero; di 

coltelli che passassero furiosi tagliuzzando le carni; di artigli 

d'acciaio che si affondassero nelle polpe, troncando le ossa, 

mentre un peso enorme gravava sul petto e m'impediva di 

scrollarmi. 

Mi gettai dal letto sul nudo pavimento, bocconi, e mi 

diedi a mordere, a percuotere, a gridare, poi, come una belva 

irritata, corsi nell'aperta campagna, urtando ad ogni intoppo, 

cascando e rilevandomi senza posa; arrestandomi perplesso 

ad ogni ombra, ad ogni stormire di frasca. E la scena crudele 

si moltiplicava, s'infiammava, accendeva ogni fibra, 

incalzava ogni movimento. Capitai in una caverna e mi 

v'accovacciai. Un ceffo enorme comparve tosto sulla soglia, 

armato di una roncola, e, vistomi, m'investì con villane 

parole e m'afferrò per cacciarmi. L'avvinsi pel collo, lo 

rovesciai, gli strinsi furiosamente la gola e lo abbandonai 

quasi spento sul suolo. 

Come precipita violento a valle un torrente ingrossato 

da subite pioggie e trascina nel suo impeto irresistibile 

quanto innanzi s'attarda, così allora una smania delittuosa 

investì e travolse, con gigantesca possanza, d'infamia in 

infamia lo spirito mio, e una voluttà sottile cominciava a 
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sorgere dal sangue, una voluttà nuova e turbolenta, che 

agitava fino al delirio ogni nervo, come un accesso frenetico 

di libidine e chiedeva, con l'avidità con cui il beone domanda 

vino, sangue, sangue sempre. E la mente pur essa, eccitata 

profondamente dalle imagini orrende delle scene già viste, 

ne anelava più truci per iscacciare le prime; ogni muscolo 

vibrava, incessantemente, come una corda stuzzicata 

dall'arco; ogni stilla di sangue ardeva come piombo fuso; 

bruciava il cervello quasi vi divampasse una fornace. Non 

mai possanza maligna scosse così la materia umana; non mai 

violenza di terremoto scrollò così le ossa del mondo, nè 

urtarono con tale furore nel firmamento gli elementi. 

Sentivo un eccesso incalcolabile di vigore che mi spingeva 

a esercitare le dita brulicanti di fremiti nelle rupi; a 

sgretolarle, a ridurle in polvere minutissima, senza saziarsi 

mai, crescendo di forza ad ogni istante, agognando in ogni 

istante nuove rovine. 

Abbandonai il maledetto covo e mi gettai ancora nelle 

praterie, seminando di stragi il mio cammino, finchè 

raggiunsi la casa della mia sposa sciagurata, che cullava il 

bambino, canticchiando una nenia malinconica, incresciosa 

come un canto funebre. 

Si spaventò in vedermi, come se fossi uno sconosciuto, 

col volto dipinto di brutalità; quando però, alla luce stanca 

del focolare, mi riconobbe, si gettò al mio collo e m'inondò 

di baci il viso in cui brillava, come raggio di sole, la maestà 

tartarea del delitto. Io non parlai, nè mi commossi, avvezzo 

a scene ben altre, e attesi che tutto quel fervore di sentimento 

si fosse quetato e che quella madre sconsolata si fosse 

rimessa alla culla disperata, gemente. Allora anche il torbido 
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mio pensiero s'arrestò per un poco dinanzi al tenero 

spettacolo, quindi chiamò a raccolta le idee più nere e i più 

neri sentimenti. 

«Fra poco» diceva tra me considerandolo: «questa 

debole e mite donna e l'imbelle suo figlio, che porta il mio 

nome, come uno schiavo abbietto il suo marchio, entreranno 

nel tumulto della vita a combattere come gli altri, dopo aver 

vissuto in questa serena solitudine; entreranno nella lotta 

ingenerosa soli, inermi, ignari di tutto e intorno a loro 

striderà lo scherno e scroscerà l'oltraggio. Impudente il 

sopruso farà piegare le loro candide fronti e gemere il cuore; 

essi andranno di via in via e di porta in porta invocando 

l'obbrobrio della carità umana e cadranno estenuati pei trivi 

o ritorneranno al loro miserabile rifugio con qualche soldo e 

con molti rancori, per struggersi nell'angoscia o versar 

lagrime che nessuno consolerà, che nessuno saprà mai. E 

sorgeranno di nuovo il giorno dopo avviliti dai tormenti, a 

dolorare ancora, a ritentare, con uguale fortuna, le prove del 

giorno innanzi, per scuotere la pietà del loro prossimo; 

diverranno ludibrio della speranza, della fede, dei sogni; 

baceranno la mano di mille impostori, la baceranno 

fremendo di gioia, o d'odio, o d'ansia per ritornare sempre al 

covo con nulla e rilevarsi per provare nuovi tormenti e 

chiudere nel cuore nuovi affronti. Coperti di cenci essi 

viaggeranno in mezzo alle torture; sentiranno le angoscie 

che io so e non avranno mai la forza di uscire dalle strette di 

questa impalpabile camicia di Nesso, che li stringerà fino a 

strozzarli, ed agonizzeranno per mesi interminabili ed anni 

nella melma delle città, per riparare alla fine in un ospedale 

o in un ospizio, fra le braccia di altri umani, che vivono e 

speculano sulle miserie e le infermità dei simili e che gli 
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prodigheranno cure che sono oltraggi, e terminare alla fine 

colà dove ogni germe si feconda e ogni frutto marcisce, nella 

terra umida e nera, che ne assorbirà gli umori e sveglierà in 

ogni brano dei loro corpi miriadi di vermi. Ed ella, la moglie 

mia, la donna che ho amato con tutta la tenerezza e che amo, 

ella che m'ha fatto omaggio di tutti i tesori del suo cuore e 

della sua gioventù disinteressatamente; ella che nulla sapeva 

e nulla chiedeva, che vedeva, in me il suo conforto, il suo 

sostegno, la sua gioia, il suo Dio e sognava sogni 

meravigliosi e lieti di amabile felicità; che si stringeva 

fidente al mio seno, come atomo ad atomo, e sul mio cuore 

esercitato dalle passioni fantasticava cose divine; ella che sui 

fiori imperava, nata tra i baci de' fiori, e non udiva a sè 

d'intorno che lamentii d'uccelli e sereni colloqui di farfalle 

vaganti e di viole; ella che arrestava il guardo incontaminato 

solo sui campi ondeggianti di messi e negli astri puri, come 

i suoi pensieri e i suoi affetti, ella, molle e delicata come un 

sogno di delizie, vaga come un dolce ideale, ella dovrà, in 

mezzo al fango, convertire in maledizioni le sue parole 

semplici ed affettuose; trasformare in bestemmia la sua 

calda preghiera, che volava come il sospiro d'un angelo ai 

cieli, e imprecare contro Dio. contro il mondo, contro sè 

stessa; dovrà (dolore dei dolori) vedere il suo figlio, il figlio 

mio, nuotare nelle sventure o nei delitti, fra le viltà o le 

turpitudini, spirante dolore o corruzione da ogni molecola 

del corpo, da ogni pensiero della mente, a ogni palpito del 

cuore. Ah! scompaiano tosto da questo iniquo agone di 

miserie, da quest'arena di bestie, ove primeggiano le più 

malvage e le vili che le secondano e carezzano, escano tosto 

e non esistano più che come particelle senza nome 
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nell'immensa congerie di elementi che tumultua incessante 

per l'universo.» 

E con l'impeto d'una belva, stesi sull'infelice che 

singhiozzava la mano cruenta; immersi più volte il pugnale 

nel seno ansante e lo lacerai tutto, vi cacciai le mani con 

voluttà selvaggia e diguazzai con esse nell'onda irrompente 

del sangue caldo; indi, con cieco furore, fransi nella parete 

vicina la testa tenerella del bambino che, avvinto alle mie 

gambe fremebonde, strillava furiosamente. 

Non lungi dalla casa, tra due rupi enormi, che versano 

densissime ombre nel fondo lontano e pietroso, mugge un 

torrente, allora ingrossato dalle pioggie recenti: tolsi sulle 

spalle la soma pietosa e, giunto sulla vetta del greppo più 

vicino, dopo averla a lungo contemplata, la gettai e fuggii, 

nella fitta oscurità, di cespuglio in cespuglio, attraverso i 

burroni, più ore, finchè giunsi a questo monte, che sorge sul 

mio capo, e m'arrestai. Uno spasimo immane era nei miei 

nervi; turbinava il pensiero, come vento urtato da torri e 

palagi; imperversava l'anima come sull'Alpi il nembo, 

pareva che si fosse centuplicata e urtassero in guerra tutte le 

sue cento filiazioni. Nel punto, dove il caso m'aveva 

sospinto, con l'armi ancor sozze della strage nefanda, con 

tutti gli strumenti di morte che cingevano i miei fianchi, 

scavai, scavai, con pazzo furore, e notte e giorno, senza 

tregua nè ristoro, bramoso di penetrare al più presto nel 

gelido grembo del macigno; di fuggire la luce orrenda del 

sole e seppellirmi col tormentoso tesoro del mio passato; coi 

miei pensieri foschi; col ricordo macerante dei miei delitti; 

con la mia coscienza armata di flagelli; coi miei desideri 

sempre innumerevoli e sempre prepotenti, nelle tenebre più 

fitte e soffrire e soffrire infinitamente, sentire l'ultima 
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voluttà, la voluttà del dolore, in tutta la spaventosa sua 

possanza; sentire il dolore con tutte le trafitture del rimorso, 

con tutti gli strazi della cupidigia che non ha appagamento; 

con la tortura fredda, lenta, continua d'ogni assenza di 

speranza e di conforto; con tutti gli assalti velenosi del 

pensiero, e non vedere più un sembiante umano; non sentire 

più i clamori della folla mortale; dimenticare tutte le norme 

false e interessate del vivere civile; le sue convenienze 

ipocrite; tutte le turpi menzogne che lo costituiscono. Uno 

scherno feroce è la Giustizia; un insulto alle leggi naturali la 

legge: una sciocca presunzione il sapere; e l'amore, la gloria, 

la fede, la speranza, il piacere non sono che nomi; tutto è un 

perfido giuoco della nostra immaginazione e noi viviamo 

ingannando noi stessi mille volte ogni minuto, noi, 

foggiatori ed ordinatori instancabili di parole che suonano e 

non dicono nulla, perchè fatte di nulla, da chi non è che 

nulla.» 

E tacque. Io era prostrato dalla lunga e profonda 

attenzione, dalla concitata narrazione di tanti e sì orribili casi 

che il valente dicitore, uscito dalla sua olimpica serenità, 

aveva esposto col veleno sulle labbra, col gesto tremendo 

con cui l'aveva compiute; con un sentimento spaventoso; 

con un impeto irrefrenabile, come se tutto il racconto fosse 

serrato nella strozza e prorompesse con foga irruente, 

appena libero il varco. Tutte le scene maledette rivivevano a 

una a una con lo splendore più abbagliante della verità; 

sconvolgevano la mente; afferravano selvaggiamente 

l'anima e la scuotevano con la violenza d'una procella. Non 

mai sensazione possente ha scosso sì validamente il mio 

essere; non mai genio d'artista ha atterrito col racconto di 



 88 

tragici avvenimenti il mio spirito; non mai spettacolo 

sanguinoso ha cinto così il cuore di raccapriccio. Nessun 

scompiglio della mente potrà fugare dalla memoria 

quegl'istanti ineffabili; quelle parole vibrate come saette e 

pregne di delittuoso potere. Ho veduto in azione l'efferatezza 

umana, adorna d'un velo sottile d'idealità. 

Pfard, col capo poggiato alla parete, pareva che 

dormisse; io tracciavo in un foglio dei segni mnemonici; di 

fuori giungeva un profondo rumore di tempesta che 

rintronava cupamente nell'antro pauroso. Posi alcune legne 

al fuoco. 

Dopo alcuni istanti, Pfard si mosse, cacciò la mano in 

un mucchio di cenci lì vicino, ne trasse un fascio di carte, 

rozzamente legate, e me lo porse dicendo: «Ecco i miei 

pensieri. Commentali ai tuoi figli». 

Svolsi i due primi fogli, che servivano d'involucro, e 

lessi nel terzo queste parole, segnate nel bel mezzo, a mo' di 

dedica: 

– Va', fronteggia i secoli che furono e che saranno, 

opera nefanda, nata dall'anima, come un morbo dalle 

esalazioni di putrida palude: va, e sii maledetta come chi 

t'ha creato, sii maledetta come chi crea! – 

Continuai a svolgere frettolosamente le pagine, ricche 

di nuova sapienza, punto dal desiderio d'impadronirmi di 

tutto il loro contenuto nel tempo più breve, ma Pfard, dopo 

poco, assalito da uno dei soliti accessi nervosi, mi strappò di 

mano lo scritto e, chinatosi sul fuoco, lo consegnò alla 

fiamma dilaniandolo, bestemmiando, ruggendo, gridando 

come un ossesso e dicendo: «Non rimanga nulla di me, no, 

non rimanga nulla: tutto si dissolva nell'aria. Non esercitino 

su di te, opera mia, i loro spiriti imbelli i mille acciarpatori, 
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parassiti del genio, e pronunziino i loro speciosi giudizî: io 

solo t'intendo appieno ed io solo so valutarti, perchè t'ho 

creata. Muori! Muori!» 

Non appena ebbe detto ciò, nella caverna inondata di 

fumo comparvero Don Nilo ed il compare, ciascuno con un 

fagotto sotto l'ascella, trafelati e fradici. Entrato Don Nilo, 

Pfard si rizzò con gli occhi orribilmente stravolti e, balzato 

sulla soglia, afferrò per la gola Don Gennaro, lo ripiegò sulla 

sua coscia sinistra, come un fuscello, indi, con impeto 

convulso, gli fisse e rifisse in mezzo al cuore il pugnale che 

aveva alla cintura e lo gettò in un canto senza vita. Voltosi 

poi a Don Nilo, con un urlo selvaggio, l'afferrò per le 

braccia; lo rovesciò sulla pelle e, salito sul petto, si diede a 

pestare furiosamente, tenendosi al muro, finchè la vittima 

non cessò di gemere e di scrollarsi. 

Compiuta la strage, Pfard rimase per un istante 

immobile, come trasognato, emise quindi un ululo cupo e 

rumoroso e cadde pesantemente sul corpo del sacerdote. 

Sorsi, come tocco da un carbone ardente; mi gettai su 

di lui; lo sollevai; lo scossi e gli gridai, in preda a cieco 

terrore: «Pfard! Pfard! Pfard!» ma egli non rispondeva; egli 

non si muoveva più. Preso da invincibile raccapriccio, 

rimasi per un istante senza sentimento, come irrigidito, poi 

eruppi dall'antro, mi cacciai anelante in mezzo alla selva, 

sotto il furore della procella che rumoreggiava nel cielo 

nerissimo, e corsi impetuosamente finchè, esausto di forze, 

caddi in mezzo alle spine di una folta ed orrida boscaglia. 
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