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ADA NEGRI 

I CANTI DELL'ISOLA 
EDIZIONE 

RIVEDUTA E CORRETTA 

DALL'AUTRICE 

 

 

Alla memoria 

del mio buon fratello 

Cesare Sarfatti 

questo libro 

è dedicato. 
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SOLARIA 
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IL MARE AZZURRO 

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare. 

 

Oh, troppo bella, oh, simile all'onda sul capo del naufrago. 

 

Ma forse ai miei occhi non sei che un raggiante capriccio del 

prisma, 

 

una dorata nuvola emersa dal fiato del mare? 

 

No. Sento il tuo cuore che vive, che batte, in un cavo di 

roccia 

 

del Pizzolungo; e guardia dal mare gli fanno i Ciclopi 

 

che mai non conobbero il sonno; e dal monte le lance 

 

dell'àgavi, e, immote, da torri di rupi, pupille di falchi. 

 

Guizza ancor lungo i fianchi dei tre Ciclopi, e sfavilla 

 

la lucertola azzurra che nacque al tuo nascere, o Capri. 

 

Sacra al tempo, ella è maga, sovrana del sortilegio glauco. 

 

Perfida come l'acqua che intorno agli scogli in cristalli 
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multisplendenti s'indura, dissolti da un tuffo di remo, 

 

s'io l'afferro mi sfugge e m'irride, lasciandomi agli occhi il 

barbaglio. 

 

Azzurra è la tua follia, Capri, nube del mare. 

 

Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli. 

 

S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra. 
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L'OFFERTA DELLE ROSE 

Chi fu mai, che dall'alto del muro mi gettò tre rose 

vermiglie? 

 

Miravo, passando, il rosaio scalare il muro come un amante 

 

dai mille cuori per mille amori, cuori malati di troppo 

sangue: 

 

ed ecco, una mano dall'alto mi gettò tre rose vermiglie: 

 

per la fede, per la speranza, per la gioia che ancóra non so. 

 

Fanciulli dell'Isola, in grazia, cercate per strade, per boschi, 

per campi 

 

colui che dall'alto del muro mi gettò tre rose vermiglie: 

 

conducetelo a me, ch'io lo veda, e gli dica ch'egli è mio 

fratello: 

 

e mangi con lui pane intriso di sole, e beva acqua di libertà. 
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NOTTE DI CAPRI 

Così basse le stelle sul capo, che par mi vogliano incoronare. 

 

Se alzassi a pena – per gioco – la mano, forse le potrei 

toccare. 

 

Ma non ho forza d'alzar la mano: l'aria sa troppo di rose 

bianche. 

 

Rose e stelle si guardano, fisse, con occhi immensi di donne 

stanche. 

 

C'è così poco fra loro: un po' d'aria: solo un po' d'aria; e non 

posson baciarsi. 

 

C'è così poco fra me e te: un po' d'aria: solo un po' d'aria; e 

non posso baciarti. 

 

Tu sei nascosto; ma la tua vita chiama nell'ombra i miei sensi 

veglianti. 

 

Il mare è nascosto; ma il suo respiro empie la notte di tutti i 

miei pianti. 
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IL PERGOLATO DI GLICINI 

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo pergolato di 

glicini. 

 

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di grandine, 

pesanti d'un peso di morte. 

 

Così a te traboccan dagli occhi, nell'ora del torbido amore, 

le lacrime; 

 

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si raccolgono i 

fiori caduti del glicine. 
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LA CINTURA DI GIADA 

Il mare, tuo re, magnifico amante, ti donò una cintura di 

giada 

 

che cinse egli stesso a' tuoi fianchi, Solaria, regina dell'isole. 

 

Nella sua gemmea sostanza, secondo i capricci del sole, 

 

s'incastonan le perle del pianto, e i diaspri della passione, 

 

e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della nostalgia. 

 

E t'imprigiona e ti solca e a volte ti riga le reni di sangue; 

 

ma tu non puoi gettarla: la chiude, geloso, il suggello del tuo 

signore. 

 

Non v'ha forza al mondo – ne soffri e ne godi – che spezzi il 

suggello d'amore. 
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STANCHEZZA 

Or cercherai riposo, sotto i carrubi: ché gli occhi 
 

t'ha resi folli il sole dell'Isola folle. Ora gli occhi 
 

tu chiuderai, sull'erba: fin che l'abbaglio sia spento. 
 

Non sapevi che la bellezza fosse sì gran patimento. 
 

Agli aromi che intridon la macchia, per dormire, chiederai 

grazia: 
 

questa è terra senza pietà, di troppa delizia ti macera e strazia. 
 

Voci che amavi, che t'eran sì dolci, sì necessarie, laggiù 
 

al paese: voci del sangue: non son più tue, non ti chiaman 

più. 
 

Questa è terra senza pietà, ti ruba a te stessa, ti svuota della 

memoria, 
 

poi, con una risata di sole, ti scaglia a mare, consunta scoria. 
 

Se vuoi salvarti, vattene. – Domani sarà troppo tardi. 
 

Ma forse non vuoi salvarti. – Taci, allora. Abbandonati. Ardi. 
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SANGUE 

Fra l'erbe dàn sangue i papaveri, raccoglierli tutti non posso, 

 

e quelli che colgo, morendo, mi si raggruman sul cuore. 

 

Ma cento ne strappo e cento ne sgorgano, e l'isola intera 

zampilla di rosso: 

 

chi l'ha ferita di coltello, chi l'ha ferita d'amore? 
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LA NAVE 

Se il libeccio trascina le nubi per i capelli, e ti squassa 

 

da Monte Tiberio a Punta Carena, e dai due golfi ti minaccia 

il mare; 

 

o se l'azzurro ti circonfonde, e non sai qual sia il mare o sia 

il cielo, 

 

Isola della mia gioia, io palpito in te come sul ponte d'una 

vasta nave. 

 

Va con ciminiere fiorite di rose, con gòmene e sàrtie di verdi 

liane, 

 

va col mio cuore d'evasa pulsante fra l'onde e le stelle su 

prora di sogni, 

 

nave corsara della bellezza, pel viaggio donde io non ritorni 

più! 
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VERTIGINE 

Per la strada rupestre scendevo, verso la spiaggia delle 

Sirene, 

 

e vidi che i rovi e i pinastri camminavano con me. 

 

Taciti volti, scavati dal tempo, protesi nel vuoto incolmabile, 

 

vidi che i picchi dei monti camminavano con me. 

 

Anche il cielo d'un torrido azzurro, anche i massi digradanti 

al mare 

 

si misero a camminare, e tutto camminò con me. 

 

Nel mondo fu, solo, quel cerchio, roteante su aperte voragini 

 

d'aria e d'acqua; ed in esso, perduto, il mio piccolo cuore con 

me. 

 

Sentii che cadevo, giù giù negli spazii; e forse gridai, ma di 

gioia: 

 

perché nel fondo tu eri, nel fondo mi avresti ripresa, Signore, 

con te. 
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LA LUNA SCENDE IN GIARDINO 

La luna scende in giardino per le scale della pallida sera: 

 

è tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre. 

 

S'attarda dietro il cipresso, s'aggrappa all'àgavi e ai fichi 

d'India, 

 

stende trine leggere sui viali, lega le fronde con fili d'argento, 

 

nell'ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di gnomi, 

 

con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni. 

 

*** 

 

So che sul mare è nata una strada, una bianca strada 

 

per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio. 

 

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con barca 

e con vela: 

 

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi e con 

l'ombre. 
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Due stelle – sole – accanto alla luna: due larghe pupille 

serene. 

 

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi: – Dinin, mio bene? – 
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COROLLE 
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RIFUGIO FIORITO 

Contro la porta chiusa, grovigli di rose canine: 

 

dentro, tre palmi di terra, e un càctus con grappe violette 

armate di spine. 

 

C'è, anche, un geranio. Sgorgò da uno spacco, per uno 

scherzo dei vènti. 

 

Adesso è il padrone: crepita, in tutti i suoi tizzi ardenti. 

 

Vorrebbe il càctus bruciare a quel rogo; e striscia e 

s'abbarbica, con ansia muta, 

 

mordendo la terra. C'è un muro di rose contro la porta. La 

chiave è perduta. 

 

*** 

 

Se quella porta s'aprisse, con la tua Ombra là dentro sostare 

 

vorrei; né più udir voce d'uomini, voce di mare. 

 

Striscerei verso te, contro te, come verso il geranio di bragia 

del càctus le spire: 
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barricherei la porta, col mio amore cangiato in rosaio, per 

non lasciarti partire. 

 

Dalla tua Ombra saprei, finalmente, se è vero che hai detto 

il mio nome 

 

in punto di morte: oh, non puoi non aver detto il mio nome. 
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PER LA TOMBA 

Rose di porpora, ne ho piene le braccia, sulla tua tomba le 

vorrei portare: 

 

ma la tua tomba è di là dal monte, la tua tomba è di là dal 

mare. 

 

Rose di porpora, le lascerò, grandi e stanche, sfogliarsi al 

mio piede: 

 

poiché tomba verace io ti sono, io ti accolgo e ti confesso in 

fede. 
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FIORI, SOAVI FIORI 

Passo passo m'accompagnate lungo i giardini dell'Isola, 

 

fiori, soavi fiori, 

 

e tanti siete, e diversi, e sì belli ch'è vano chiamarvi per nome, 

 

fiori, soavi fiori, 

 

ed io non oso toccarvi, tremando di offendervi pur col mio 

fiato. 

 

E pure, voi, labbra dischiuse, voi, carne vivente e splendente, 

 

parole mi dite, delizie mi date che sin nell'occulto mi turbano 

 

ove solo potè col suo amore l'uomo che solo ho amato: 

 

fiori, soavi fiori, 

 

quando fra quelle braccia morire mi parve – e la vita fu. 
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EUFORBIA 

Nutrita di roccia, tu affondi nella roccia le tue radici 

 

e t'è impresso sul volto di fiore il mistero della madre pietra. 

 

Splendi in aprile come un disco d'oro, trascolori sulfurea nel 

maggio: 

 

l'arsura del luglio ti veste d'un drappo vinoso, di baccante 

ebra. 

 

Innamorata del fico d'india, dalle innumeri mani in preghiera, 

 

per lui disvellerti al sasso che t'è parte viva non puoi – né 

esso può; 

 

e ti dilati, impura, gonfia di tossico, nel desiderio vano. 

 

O velenosa, sei bella; ma niun s'attenta a toccare i tuoi fiori 

perfetti, 

 

O solitaria, io conosco fra gli uomini un deserto ch'è simile 

al tuo. 

 

O alta sul mare, un cuore io conosco ch'è più in alto e più 

triste di te. 
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VIOLA E NERO 

Ho un tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato di nero. 

 

È il tuo gemello, bambina che vidi quest'oggi ruzzar sul 

sentiero, 

 

piccola, smorta, in tunica viola, d'un viola intenso, 

 

con la zazzera nera scomposta sui neri occhi dallo sguardo 

immenso. 
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LE TRE CORONE 

Quando l'estate fende le pietre su gl'irti fianchi del 

Castiglione, 

 

la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre. 

 

L'una è d'orgoglio, l'altra di gloria, terza è quella della 

passione: 

 

le accende il sole, le difende il mare, cantano in esse i vènti: 

 

e non t'importa il dolore delle piaghe nei fianchi roventi, 

 

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di ginestre. 
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BENEDIZIONE 

Dolce nella memoria, mattino di festa, che in Capri io trovai 

 

fiorita la chiesa di fresche fanciulle! Cantavano: «Stella 

maris, 

 

rosa mystica, virgo pia»; e ciascuna teneva una rosa 

 

in mano: alta e dritta sul vivido stelo, qual cero splendente. 

 

Taciuto il coro, ogni rosa benedisse il ministro di Dio 

 

con le stille del sacro aspersorio; e in ogni rosa la fede 

 

che la porgeva; e l'arbusto donde amor la recise; e la zolla 

 

che il primo seme ne accolse; e la casa serena che accanto 

 

le sorge; e i padri, e i figli, ed i figli dei figli nel tempo. 

 

Non rosa avevo io da offrire; ma il mio cuore, o Signore. 

Sbocciò 

 

d'un tratto; e da quel giorno il mio cuore ha profumo di rosa. 
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L'UOMO E LA CASA 
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L'UOMO E LA CASA 

Uomo dell'Isola, tu la tua casa hai costrutta con spasimo vivo 

di roccia 

 

sulla montagna che guarda il mare d'Ulisse: candida e nuda 

 

tu l'hai costrutta, con archi lunati pieni di cielo. 

 

A picco sul mare d'Ulisse spalancate tu hai le sue logge 

 

per meglio affondar nell'immenso i tuoi occhi di gemma 

turchina, 

 

uguali ai duri smalti che finge il Tirreno intorno agli scogli. 

 

Il tetto antico d'àstrico imposto a l'eccelsa tua casa tu hai; 

 

e dodici uomini, a batterlo, secondo il costume, chiamasti; 

 

e vennero i dodici uomini, pel rito, con ferree mazzòccole. 

 

Sotto la furia del sole calcaron, tre giorni, nel grigio cemento 

l'ardente lapillo, 

 

«Morena, mia Morena, aaaah, ooooh!...» 
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scandendo sul battere alterno il canto ebro, signore dei cieli: 

 

«Morena, io per te moro, aaaah, ooooh!...» 

 

*** 

 

Consacrata così la tua casa al nume solare e marino, 

 

in essa, a colloquio con tre solitudini, l'acqua, la terra e il 

vento, 

 

tu vivi, Uomo dell'Isola: che il mondo hai percorso, ma qui 

le radici 

 

affondi; e non ami nessuno, ma sol la tua terra tu ami, sol 

d'essa godi: 

 

né pensi alla morte: ché uscito tu sei dalla stessa matrice di 

roccia 

 

di che la tua casa hai costrutta; e, salso ed amaro, nelle vene, 

ti scorre il Tirreno. 
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LA CASA SOLITARIA 

«Sicut lilium 

inter spinas» 

 

Viandante, se vai fino a Punta Tragàra, argentea d'ulivi, 

 

prendi, a sinistra, un viottolo scavato a scaglioni nel sasso. 

 

Aspro; ma verso il mare tutto oro di folli ranuncoli, 

 

verso il monte tutto ombre di mirti, e pensoso amaranto di 

cardi. 

 

Ti condurrà alla casa che risponde, marmoreo silenzio, ai 

silenzii dell'aria: 

 

a quel cancello un giorno tremando io bussai, mendica 

d'eternità. 

 

Non si dischiuse il cancello, ch'è armato di lance di ferro 

spinose 

 

convergenti ad un cerchio ov'è infisso, prigioniero del sogno, 

il mio cuore. 
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Non liberarlo: esso è il giglio vermiglio, che scelse il suo 

cerchio di spine, 

 

e là, soltanto, è felice: i monti dall'alto, dal basso i marosi 

 

gli favoleggian dell'alba in cui l'Isola apparve, virginea, su 

l'onde; 

 

e il vento gli porta, con murmuri densi di bosco, lo strido 

dell'aquila. 
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«IL ROSAIO» 

Nell'alta Anacapri, sorrisa da lucenti vitiferi colli, 
 

scopersi, fra boschi d'ulivi, una casa ch'è detta Il Rosaio. 
 

Qual le dia il nome, ignoro: tanti intorno le sboccian roseti 
 

candidi e gialli; ma forse è il purpureo, che il muro a levante 
 

inghirlanda; e pur nell'inverno ha potenza di fronde e di fiori. 
 

Casa nomata Il Rosaio, oh, bene io vorrei fra i tuoi orci 

d'argilla 
 

freschi al tatto nel portico basso, raccogliermi in giorni di 

pace. 
 

Ma non m'è dato. Restare non può nella casa nomata Il 

Rosaio 
 

se non Criseìda la schiava, di quindici anni: che intreccia 
 

sulla soglia gli ondosi capelli, nell'ozio, spiando con occhi 

di smalto 
 

se dalla spiaggia o dal colle, duro al comando, dolce 

all'amplesso, torni il padrone. 
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CANZONI DELL'ALBA 
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MATTUTINO 

Voce che mi chiami, che mi dici: Svégliati: 

 

voce di bocca invisibile, di casto invisibile amore: 

 

voce che sorgi dal sogno, ma sei della terra, e più dolce 

 

mai non udii: son pronta: ti seguo: spalanco il balcone. 

 

E l'alba color d'ametista mi arride dal tremulo mare, 

 

con cenni di nuvole rosee mi riconosce dal cielo, 

 

con fresco silenzio di fronde a me sospira dagli orti. 

 

Nasce l'Isola bella con me dall'innocenza dell'acque, 

 

nasce l'amore con me per le divine beatitudini, 

 

nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
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COLLOQUIO 

Chiesi all'alba: Per quale prodigio ti sei svegliata così 

serena? 

 

– Sorella – rispose – stanotte dormivo accanto alla luna 

piena. 

 

– Per quale celeste comando, così fresca, riprendi la strada? 

 

– Sorella – rispose – stanotte io mi tuffavo nella rugiada. 

 

– Chi tesse, nell'ombra dei cieli, i tuoi veli di pallido 

argento? 

 

– Una stellina ignota, la più piccola del firmamento. 

 

Così errammo pel monte, cantando, empiendo di fiori le 

mani: 

 

a un tratto ella sparve, nel sole, per tornare, più bella, domani. 
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ADDIO DELLA LUNA 

La luna stilla un suo pianto d'oro nel mar di viola: 

 

tacite lagrime d'alba, tristezza di partir sola. 

 

Ad una ad una le stelle sono scomparse lontano: 

 

tristezza d'aver camminato tutta la notte invano. 

 

Si piega, sempre più stanca: affonda, sempre più smorta: 

 

tristezza, innanzi alla vita, sparire senza esser morta. 

 

Pur le conviene obbedire al Sommo che la governa: 

 

nel vuoto che non perdona, tristezza d'essere eterna. 
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ANCORA UN GIORNO 

Sommesso gorgheggio d'uccelli, nell'ombra più pallida. 

 

Ancóra un giorno, o mia vita, ancóra un giorno. 

 

Aprirsi di pupille arboree, brividire attonito. 

 

Per la tua speranza, per la tua salvezza, ancóra un giorno. 
 

*** 
 

Forse oggi udrai la parola che già disperasti di udire, 

 

compirai l'atto che più non credevi da te esser compiuto: 

 

vittoria avrà il segno nel quale combatti, avrà fine il patire: 

 

se tu cammini col tempo, nulla è perduto. 
 

*** 
 

Fra poco il pallore dell'ombra sarà gioia ardente 

 

di raggi, e saette di voli, del sole al ritorno. 

 

Riprendi te stessa, o mia vita, e sii tutta presente: 

 

per il tuo passaggio, per il tuo coraggio, ancóra un giorno. 
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LA RUGIADA 

Tu che ti levi affranta dal tuo letto senza riposo 
 

e lasci dietro di te la tua notte senza speranza 
 

giungi le palme a coppa, tuffale nella rugiada, 
 

fanne lavacro agli occhi, lavacro all'anima. 
 

Freschezza della rugiada, refrigerio più dolce del bacio 
 

materno: ogni convolvolo è coppa di rosea rugiada, 
 

il mare immenso è coppa di rosea rugiada, senz'orlo. 
 

Monte Solaro s'apre come un ventaglio roseo, 
 

sospesa ogni forma è nell'aria come nel sonno sognata, 
 

l'aria è felice – e non sa del tuo pianto notturno. 
 

Oh, smemorata e fluente alla luce, tu pure, tu pure! 
 

Verrà, fra poche ore verrà 
 

l'ombra che chiude i convolvoli, e te ricaccia sul letto di rovi 
 

con la bocca contro il guanciale, perché tu sola ti senta 

piangere. 
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LA GRANDE STELLA 

M'apparve stanotte una stella sì viva, sì grande 

 

che specchiava il suo volto nel mare, come la luna. 

 

Forse era il volto materno, il segno della fortuna. 

 

Mai sorrise più fulgido fiore fra le sideree ghirlande. 

 

Capri, so che tu attiri le stelle nel grembo fragrante 

 

de' tuoi mirteti; e, fra i baci, fino all'aurora le celi. 

 

Vo cercando (ch'è presto l'aurora) quella che vidi sì 

sfolgorante; 

 

ma in vano. È fuggita la stella: è scomparsa nei cieli. 

 

Presa e ben stretta l'avessi, stanotte, nella mia mano! 

 

Levata come una lampada, andando andando senza sostare! 

 

Forse condotta m'avrebbe – di là dalla terra e dal mare – 

 

fino a Lui, che sta troppo in alto, troppo lontano. 
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MIRAGGI 
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IL SEGRETO 

Baciai la còccola del cipresso, nell'ombra del cipresseto: 

 

gioiosa, la còccola fulva mi donò, per il bacio, un segreto. 

 

Or che chiudo il segreto degli alberi nella bocca dolciamara, 

 

più non sento col piede la terra, e tutta la vita m'è chiara. 

 

Ora posso vestirmi di foglie, e ridere e piangere, leggera, col 

vento: 

 

vestirmi di nube, e rincorrere, sotto la luna, i cirri d'argento. 

 

Riconoscere il volto mio vero in gocce di pioggia, in gocce 

di luce: 

 

essere, o uomo, il pane che mangi, la speranza che ti conduce. 

 

Salutarti col verbo divino, braccio che zappi, seno che allatti, 

bocca che canti, 

 

casa che sorgi; e passar oltre, col passo lungo dei 

camminanti. 
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FILASTROCCA 

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare: 

 

l'Orsa Maggiore è caduta, è caduta nel mare. 

 

L'Orsa Maggiore cammina nel chiaro di luna 

 

lungo i sentieri dell'acque cercando fortuna. 

 

– Sette fiammelle dell'Orsa, che andate a cercare? 

 

– Donna, cerchiamo un fanciullo perduto nel mare. 

 

Forse non è più nel mare, è nella montagna: 

 

forse a quest'ora dorme, all'ombra di Matermagna 

 

Noi chiederem la sua grazia alle bianche Sirene: 

 

come può viver la madre che ha perso il suo bene? 

 

– Se quel fanciullo trovate per cale o per grotte 

 

vi darò tutte le rose sbocciate stanotte: 

 

vi darò tutte le perle che in grembo alle foglie 
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fino al mattino la fresca rugiada raccoglie: 

 

vi tesserò col mio canto la magica via 

 

che vi riadduca fra gli astri, lassù, in compagnia. 

 

*** 

 

Sette fiammelle di barche, che vanno a pescare: 

 

l'Orsa Maggiore è caduta, è caduta nel mare. 
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LA TESSITRICE 

Tessitrice, che in ordine lento le sete e i colori disponi al 

telaio 

 

augusto – e ti veglian le rocce, e ti fa ombra un rosaio: 

 

che a intrider di sole e di luna le tele sulla riva dei naufraghi, 

adduci 

 

e riadduci la spola guizzante tra fili d'oro, fili di luce: 

 

tessimi il drappo dell'ultimo sogno, tessilo saldo, tessilo 

bene, 

 

che vi sia dentro, tramato in porpora, tutto l'intrico delle mie 

vene. 

 

Tessilo di risa, tessilo di pianti, e di quel nome che in cuore 

ho sepolto: 

 

ch'esso mi vesta sin quando io viva, che nella morte mi copra 

il volto. 
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MIRAGGI 

Non eran che vani fantasmi, sospesi nel vuoto, le rupi 

sireniche, 

 

e sotto il piede non terra, non pietra, ma aerea sostanza di 

nube. 

 

Bianchi vapori, polvere d'astri, ondeggiarono intorno alla 

luna, 

 

formando e sfacendo ali e tuniche d'angeli, sideree scale, 

 

reggie di sogno: d'esse, nel pallido incanto, io regina, voi re. 
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LA ROCCIA 

O roseodorata!... Dove io mai vidi sì piena, sì fulgida carne? 

 

Non oso sfiorarti, per téma d'una pronta vendetta del sole. 

 

Tu respiri: l'amplesso del sole ti riga di brividi lunghi, 

 

e nessun volto di donna, riverso nel bacio, ardendo e 

godendo sorride 

 

come te, roccia del Monte Solaro, amante amata. 
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LA SPIAGGIA DELLE VEDOVE 

Così voi raccontaste, ed io tremai nell'udire, 

 

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di sì. 

 

(C'era una gioia, e un tormento in quell'andare e venire 

 

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di sì). 

 

*** 

 

– Da questa spiaggia, nel tempo lontano, all'alba d'un 

limpido giorno, 

 

i pescatori di Capri partirono a pesca, per lieto ritorno. 

 

Ma un loro pianto nascosto piangevan le donne accanto alle 

cune, 

 

accendendo la pia candeletta alla Madonna delle Fortune. 

 

La notte, i marosi assaltarono il cielo, il cielo piombò dentro 

l'acque: 

 

e fin che non ebbe l'ultimo uomo, non risalì il cielo, il mare 

non giacque. 
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Qui calaron le vedove, in torma, clamando, imprecando al 

cielo ed al mare: 

 

poi – coi giorni – ripreser, placate, a tender le reti, a cucire, 

a filare. 

 

Non vi spiaccia: ché sempre una barca vi sarà che a una 

secca si schianta: 

 

sempre, a riva, una donna (gran festa di schiume, oggi, al 

sole!) che piange, poi canta. 

 

*** 

 

Così voi raccontaste, ed io tremai nell'udire, 

 

mentre la voce marina, rompente agli scogli, diceva di sì. 

 

(C'era una gioia e un tormento in quell'andare e venire 

 

dell'onde: una gioia e un tormento in quel dire di sì). 
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TORRE SARACENA 

Alta la scalinata di Torre Saracena 

 

nel mio ricordo, fra il cielo e il mare antico. 

 

Il mare antico dei naufraghi canta e si rompe d'amore 

 

contro la scalinata di Torre Saracena 

 

che non l'ascolta; ma ascolta divine parole dal cielo. 

 

Alta la scalinata di Torre Saracena: 

 

vi ascende, fra due azzurri, la mia felicità. 
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SCIROCCO 

Non so che livido volto mi mostri oggi Monte Tiberio, 

 

inciso di cicatrici, saturo d'odio, forse d'amore: 

 

il volto di colui che fu per uccidermi, un giorno. 

 

Ov'è colui che un giorno fu per uccidermi, perché mi amava? 

 

Ch'io tremi ancóra al suo fiato geloso, ch'io svenga in quel 

brivido. 

 

Carcere duro è l'Isola ov'io mi credetti aria ed ala: 

 

l'alte rocce son mura di mastio, impervie: sul mare cinereo 

 

non onda, non vela, non varco, non remissione: – e pur sento, 

 

malfida Capri, ch'è dolce, troppo dolce esser vinta da te. 
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MAESTRALE 

So che domani riderai, perduta nell'azzurra follia del 

maestrale. 

 

Così ignuda sarai, che i tuoi roseti segneranno le vie delle 

tue vene. 

 

Riderai come donna innamorata sotto il crosciar frenetico 

dei baci. 

 

Saliran fino al cielo le tue risa, fino alle grotte 

s'inabisseranno. 

 

Grotta Meravigliosa, Grotta Azzurra, Grotta di Matermagna, 

Grotta Verde, 

 

solchi scavati dalla passïone del mare nella tua carne di luce: 

 

ch'io mi distempri in luce, ch'io non sia che un barbaglio di 

gocciole nel sole, 

 

e in ogni goccia l'universo viva! 
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ULIVI 
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LA SOFFERENZA 

Non credevi soffrire così, donna, ancóra così, 

 

col torbido cuore pesante entro il torbido corpo. 

 

Con la certezza che il male è senza rimedio, e quasi ne godi. 

 

Con lo spavento che altri lo sappia, e ti possa irridere. 

 

Oh, tanta vergogna ne avresti, che meglio esser morta. 

 

Ma – o donna – orgoglio è in te di soffrire ancóra così, 

 

perché un tale dolore è dolore di giovinezza: 

 

e tu sei pronta alla morte: alla rinunzia, no. 
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L'ULIVETO 

Pallidi son gli ulivi dell'uliveto al monte: 

 

a ognuno ho dato un nome e a quel nome risponde: 

 

nel mezzo sta il più grande e tutto sa di me. 

 

Tutto di me gli dissi, un vespro che la luna 

 

sorgeva, tonda e pura come l'Ostia Eucaristica, 

 

dal mare immoto; e tanto piansi, che da ogni lacrima 

 

sbocciò per compassione una tenera foglia. 

 

Tenere foglie, trame di perla, succhi d'anima, 

 

voglio ascoltar quest'oggi la vostra aerea musica. 

 

Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime: 

 

oh, così chiara: velo d'argento, ombra di nuvola. 

 

*** 

 

Ulivo, padre Ulivo: tu mi vedi: non posso 
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viver così, di nulla: di nessuno, senza nessuno, 

 

senza amar, senza odiare, non più serva, non più donna. 

 

Tu lo sai: se ho peccato, fu per amore: or dimmi 

 

tu la parola estrema che ancor mi sia d'amore, 

 

e ch'io ti muoia ai piedi: raccoglimi tu, padre: 

 

fammi radice in terra ch'è tua, linfa nel tronco. 

 

Voglio dormire all'ombra di tutte le mie lacrime: 

 

tenue ombra, e senza viso come l'oblio: suprema 

 

grazia, l'oblio: clemenza suprema, ombra di Dio. 
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IL PAESE 

Fra gli ulivi, fra gli ulivi, in un giorno di nostalgia, 

 

con le sorgenti del pianto il mio paese rinacque in me. 

 

Dissi al cuore: Del dolce paese conviene riprender la via: 

 

cuore ch'è in terra lontana cuore vivente non è. 

 

Ma gli ulivi, ma gli ulivi, con cenni di braccia paterne, 

 

con murmure buono di fronde mi chiesero, in coro: – 

Perché? 

 

– Scava nel suolo, e cerca del paese le radici eterne 

 

dovunque è un'ombra d'albero che si raccolga su te. 
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NOSTALGIE 
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CASA DÒMINA 

Alla memoria 

di Luisa Vismara 

 

Dama Luisa, che alla mia lontana 

adolescenza così dolce fosti 

che la dolcezza avea sentor di fiori: 

e quando a te mi tolsero le vie 

del mondo, sempre in cuore ebbi fragrante 

quella dolcezza, o mi durò la voce 

grave, d'organo, in fondo alla memoria: 

dopo tant'anni, ti ritrovo: dolce 

qual eri, e solo un po' più curva: nella 

casa romita che somiglia un'ala 

sospesa sulla libertà del mare. 

 

Qui, per la gioia de' tuoi anni estremi, 

ti condusse per mano il buon figliuolo: 

quegli che più degli altri amasti, e pure 

tutti eran cari al faticato grembo: 

quegli che un giorno, nelle umili stanze 

ch'or sembran di leggenda, in Santa Marta, 

strano fanciullo solo in te perduto, 

t'adorava in ginocchio; e adesso, forte 

tra i forti, bimbo è nel tuo bacio ancóra: 
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ché tu, per lui, morta non sei; ma resti 

soave in Casa Dòmina custode. 

 

Occhiserena sotto la cuffietta 

nera, di trina, e i ferri tra le dita 

che mai del saggio oprar furono stanche, 

mi guardi; ma non mi ravvisi più. 

Foschi, allora, i capelli, come grappoli 

di mirtillo: ricordi? ... e lampeggiante 

di giovinezza il volto. – Oh, tanto piangere, 

sai, da quel tempo; e tanto errare, e tanto 

offendere la vita ch'è sì bella 

e grande: ed ecco, ora son qui. Non dirmi 

nulla: tutto è ormai detto, ed è compiuto. 

 

Ma non io sola cercherò la pace 

e un rinnovato albor d'infanzia nella 

tua carezza, o Beata. Altri verranno. 

Verranno a Casa Dòmina in Tragàra, 

rifugio estremo, i naufraghi del sogno, 

com'io già venni, dalle tristi rive. 

Affranti: e qui ritroveran la vita. 

Orfani: e qui ritroveran la madre. 

Per il lungo tormento e il pianto vano 

ciechi nel cuore: e dal tuo cuore assunti 

alla luce che vince ogni altra luce. 

 

E sarà il mare un prato d'asfodèli. 
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LETTERA A BIANCA 

Oh, tu, figlia! Oh, tanta terra e tanto mare fra noi! 

 

Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto mare? 

 

E come puoi vivere senza di me? Dimmi che non puoi! 

 

Saprò forse allora strapparmi all'incanto, lasciare 

 

l'Isola dolce. – So, ch'essa è sogno: ch'è vana parvenza 

 

di sogno. Sparire potrebbe, così, all'improvviso, 

 

nei flutti, o nel gorgo solare; e, con essa, la mia demenza... 

 

Serro su gli occhi le mani, per salvarmi; e nel cuor ti ravviso. 

 

Sei sulla terrazza, in tunica bianca: allatti la tua Donatella. 

 

Sole velato su lei, su te, attraverso le grappe e le fronde 

 

del glicine. Vien da San Bàrnaba, ingenuo, un canto di 

campanella: 

 

letizia materna ti penetra col succhiar della bimba, a grandi 

onde. 
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Altro non sai, né chiedi. Ti basta la tua purità. 

 

Ala fanno i capelli sul volto, perduto nel volto che gli 

somiglia. 

 

Raccolgono gli occhi la luce del cielo sulla diletta, che gode 

e non sa. 

 

Così, in cuore, ti penso – e mi salvo – giovine madre che sei 

la mia figlia. 
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LETTERA A BIANCA 

Tornerò: non temere: quando l'ebbrezza sarà caduta. 

 

Tutto cade: il fiore ed il frutto, la bacca e la ghianda. 

 

Tutto ritorna: l'ala alla terra, la barca alla riva. 

 

Mi rivedrà la casa ove tenta i suoi primi gorgheggi Donata, 

 

ove Mikika ronfa, vibrando il dorso arcuato sugli embrici al 

sole. 

 

Lasciami vivere, adesso – ché breve è il mio tempo – negli 

orti d'oro. 

 

Viva forse non fui, se non ora: né pur quando i fianchi 

 

tu mi rompesti nascendo, e fosti la mia primavera. 

 

Un altro maggio è qui, ch'io ignoravo splendesse nel mondo. 

 

Dio m'ha condotta negli alti luoghi: che in essi io m'esalti 

 

di me: ch'io tocchi le cime: ch'io beva alle fontane azzurre. 

 

Ch'io mi vesta tutta di rose, e dia sangue d'amore alle spine. 
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Un giorno, chi sa? ... nell'anima stanca mi pungerà desiderio 

 

d'un campo arato di Lombardia, fresco di solchi, fumante e 

bruno 

 

nella nebbia filtrata di sole: allora al paese verrò, 

 

per ritrovarti verrò, bruna e feconda come quel campo. 
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LE STRADE 

E s'io non tornassi?... Lontana da me, fra siepi di fior d'ogni 

mese 

 

serena tu andrai dove il giovine amore ti chiama, 

 

con Donatella al fianco, e tu al fianco dell'uomo in cui guardi. 

 

Due volte alle madri è reciso, per legge di vita, il cordone 

del sacro umbilìco: 

 

nel travaglio glorioso del parto, e dopo vent'anni. 

 

Diverse sono le strade, se pur uno ed uguale è l'amore, 

 

o figlia; ma sempre al mio pianto tu sei quella che in grembo 

nascosta 

 

per nove mesi io tenni; e badavo la carne mia dolce, per te 

baciare; 

 

e di nessuno tu eri – né pur del tuo padre: – solo eri di me. 
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CANZONE BRETONE 

A Bianca. 

 

– Canta, streghetta. – Così 

pregava; e tu, coi fili 

della tua voce, coi fili 

de' suoi capelli tessevi 

una rete d'incanto: 

immerse le dita sottili 

nei riccioli, come su corde 

d'arpa, a quei brividi 

lunghi ritmavi il tuo canto. 

 

Era un antico canto della 

Bretagna, intriso 

di salsedini marine 

e di lacrime senza fine, 

una nenia di culla 

e di bara. – Tutto e nulla. 

 

Bassa e calda la voce 

come una confessione, 

e ad ogni nota più pallido 

il viso, e più addentro le dita 

nelle dorate chiome: 

canto oscuro, simile a te, 

modulato a ninna-nanna 
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sul capo dell'Adolescente 

più bello del figlio del re. 

 

... Streghetta, quel tempo è passato. 

Lungi dorme l'Adolescente 

ch'era più bello del figlio del re. 

Niun destare può il Dormiente, 

ché eterno è il sonno sovra il Col d'Èchele. 

Grumi di sangue fra i bei capelli. 

Grumi di pianto nella canzone 

che più non canti (io sola 

quel tempo ricordo, e la voce 

bassa e calda, di confessione): 

«Dors, mon petit gas...» 
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RITORNO PER IL DOLCE NATALE 

Disse la madre: Lasciate socchiusa la porta, ch'egli verrà. 

 

Fu lasciata socchiusa la porta: egli entra, disceso dall'eternità. 

 

Per strade di neve e di fango gli fu guida la stella in cammino 

 

nei cieli sol quando rinasce, dentro una stalla, Gesù 

Bambino. 

 

Riaccosta l'uscio in silenzio, appende in silenzio al gancio il 

mantello 

 

(fori e bruciacchi di schrapnell nella divisa ridotta un 

brandello): 

 

ma ben calca sugli occhi l'elmetto, che la fronte non sia 

veduta, 

 

e siede, al suo posto, nel cerchio della famiglia pallida e 

muta. 

 

– Mamma, perché non ti vedo la veste di raso dal gaio 

colore? 

 

– È in fondo all'armadio, è in fondo all'armadio: domani la 

metto, mio dolce amore. 
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– Babbo, perché così curvo, perché tante rughe intorno ai 

tuoi occhi? 

 

– Son vecchio, ormai: vecchio e stanco; ma tutto passa, se tu 

mi tocchi. 

 

– Sorellina dal piede leggero, perché un nastro nero fra i 

riccioli biondi? 

 

– T'inganni, ha il color del cielo, ha il colore dei mari 

profondi. 

 

Intanto, dalle campane della Messa di Mezzanotte 

 

gigli e gigli di pace e d'amore fioriranno nella santa notte. 

 

Ed ecco al «Gloria» drizzarsi nell'alta e sottile persona il 

soldato, 

 

togliendo dal capo l'elmetto, piamente, con gesto pacato. 

 

Scoperta arderà in mezzo al fronte l'ampia stimmate 

sanguinosa: 

 

corona di re consacrato, fiamma eterna, divina rosa. 

 

Ma sotto il diadema del sangue egli il capo reclinerà 

 

come chi nulla ha dato, come chi nulla avrà. 
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DONATELLA 

Bimba, che entrando nel mondo svelasti a tua madre la vita-

vivente 

 

come ella a me, nel tempo in cui ero, più che anima, carne: 

 

non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni 

nell'ombra: 

 

altro è l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro. 

 

E pure io so che un giorno ti splenderà in bocca il mio riso 

ventenne 

 

e, in un gesto, in un bacio, in un balzo di chiaro odio, di 

chiaro amore, 

 

nello zampillo d'un canto risarai la fanciulla ch'io fui. 

 

Forse l'opera bella che chiusa restò in me, mal viva, mal 

morta, 

 

tu compirai nel sole, per alta sapienza di Nostro Signore. 

 

Così la mia madre gaudiosa passò nelle vene a tua madre: 

 

in te, così, mi prolungo; e tu, quando giusto sia il punto, 
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ne' tuoi figli e ne' figli dei figli: e niun seme verrà trascurato 

 

e niuna forza dispersa: e chi muore vivrà: e in questa 

certezza io ti amo 

 

dell'amore che va dal principio sino all'ultima discendenza. 
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IL SAGRATO 

Il gran corale del luglio sale in clangori di trombe d'oro 

 

a tua gloria; ed il mare ti cinge di fiamme, o tirrenia Walkiria. 

 

Io chiudo gli occhi; e penso, fra campi di lino turchino, 

 

grave di pianti d'organo, un sagrato di chiesa lombarda. 

 

Ombra gli fanno i platani, fresca l'erba gli arride fra i sassi: 

 

la neve d'inverno lo ammanta d'immacolata pace. 
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LONTANO 

Nel ricordo, nel desiderio, un tetto rosso, un lastrico grigio, 

lucenti di pioggia. 

 

Dolce pioggia senza vento, dolce brusire sul tetto e sul 

lastrico. 

 

Oltre il tetto, la cima d'un olmo gorgheggia per stormi di 

passeri 

 

che senton vicina la sera; e tu ignori, tu ignori qual sia 

 

più lontano, più caro e più triste al tuo male di nostalgia, 

 

se il brusir della pioggia sugli embrici o il gorgheggio 

rissoso dei passeri. 
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IL MANDORLO 

C'era un mandorlo, che fioriva 

ogni aprile, in un orto ch'io so. 

Quando era tutto un biancore, 

le nubi, dall'alto, pensavano 

che una d'esse fosse caduta. 

 

Intorno, case di poveri 

con logge garrule, e stracci 

appesi ai ferri; e un gran ridere 

nei cortiletti, di bimbi; 

e suonar d'organetti, al crocicchio. 

 

Contar volli i fiori del mandorlo 

una volta (ero innamorata!) 

Ma forse si contano i bimbi 

dei poveri, i baci, le stelle 

del cielo, le gocce di pioggia? 

 

Morto è l'albero di giovinezza, 

e sta per morire il mio cuore. 

O aprile, non fare ritorno: 

vano è il tuo ritorno, se chiusi 

per sempre son gli occhi del mandorlo. 
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UN SOGNO 

Leggero, il sonno mi portò lontano. 

Così lontano, ch'io non seppi più 

ove mi fossi: bianca era una strada 

fra case basse, sotto nubi e nubi 

grigio-moventi: senza nome e senza 

fine la strada, e senza ore il tempo. 

 

Ed aveva ogni casa un uscio aperto 

su uno scalino; ma nessun sedeva 

al limitare, e il vano era sì fosco 

che mi parca la bocca d'una tomba; 

ed il silenzio sì profondo, ch'io 

pietra credetti essere ormai, fra pietre. 

 

Ma camminavo; come si cammina 

nei sogni, non staccando dalla terra 

il piede. Ed ecco, sulla sesta soglia 

un uomo apparve. E riconobbi il figlio 

di mia madre in quell'uomo: il triste figlio 

per cui tanto ella avea sofferto in cuore. 

 

Disse: – Come ancor sei giovine e salda! 

Ben, di noi, la più forte: tu, che hai nervi 

d'acciaio, e bianco lampeggiar di denti 

fra le quadre mascelle, e in te portasti 



 74 

il coraggio senz'ombra e il sangue sano 

di nostra madre, e il suo gioir di tutto. 

 

Io fischiettavo al buio – ti ricordi? – 

per non sentire il fiato della morte. 

Annegavo nel vino – ti ricordi? – 

la mia paura di morir trentenne. 

Vegliavo in folli danze – ti ricordi? – 

per lo spavento di spirar nel sonno. 

 

E la madre dov'è? Non si sa nulla 

qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno 

qui è solo, nella sua tenebra eterna. 

Dov'è la madre? Non mi amava: amava 

te. Ma vederla pur vorrei: perdono 

chiederle, d'esser nato dal suo ventre. 

 

Pensa la fredda casa in via dell'Orfane, 

e l'orto incolto, e i boschi in riva all'Adda, 

e i tuoi sogni di gloria, e i miei d'amore, 

tu quasi donna, io quasi uomo, entrambi 

assetati di mordere al gran frutto. 

Ma quel ch'io colsi era già guasto. Ed ora, 

 

ora, o sorella... – e più non poté dire: 

un pianto irrefrenabile, un'angoscia 

supplice e vana ebbe negli occhi. Ahimè, 

che la morte per lui non era oblio: 

sovra un suo bene, a lui distolto innanzi 

d'esser dato, in eterno egli piangeva. 
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Tesi le braccia; ma le tesi al vuoto. 

Parlar tentai; ma non m'usci la voce. 

Quel doloroso volto ondeggiar vidi 

qual di naufrago emerso a fior del flutto: 

poscia oscurarsi, e scomparire; e tutto 

scomparve; – e gli occhi mi feriva il sole. 
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I CAPELLI 

Madre, tu mi chiamavi «mamma» 

nella tua vecchiezza bambina. 

Triste nome in tua bocca per me, 

dolce come le cose sante. 

 

A pettinare i tuoi capelli 

non volevi che le mie mani: 

candidi fili di purità, 

tremavo, quasi, nell'intrecciarli. 

 

Ma non osai, baciarli non osai 

quando la morte ti rese sì bella 

che tutto parve di te risplendere 

intorno al letto della tua pace. 

 

Come pesanti, ora, queste mie mani 

sul tuo capo sì lievi, una volta. 

Come pesanti, e pur così vuote, 

madre – e niuno ti pettina più. 

 

 

  



 77 

LA FRONTE 

La morte aveva paura 

della tua fronte augusta. 

Tempio di casti pensieri, 

vetta di volontà. 

 

Non la turbava un'ombra, 

non la solcava una ruga, 

non dal sole traeva fulgore, 

ma dalla propria bianchezza viva. 

 

Avea quattro volte vent'anni, 

e l'innocenza degli astri 

che sono eterni e pur nascere 

sembrano, in cielo, ogni sera. 

 

E fu senza morte che andasti, 

o madre, verso la vita 

durabile: una notte d'agosto 

ch'era tutta un gran pianto di stelle. 

 

Scendevano, lagrime d'angeli, 

le stelle, per te ricondurre 

ai divini silenzii: ove splende 

sol chi in terra ebbe sete di Dio. 
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Non soffro per te. Nella vita 

durabile, donde mi guardi, 

so che un giorno, più vasta del tempo, 

ritroverò la tua fronte. 
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NEL PAESE DI MIA MADRE 
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NEL PAESE DI MIA MADRE 

Nel paese di mia madre v'è un campo quadrato, cinto di gelsi. 

 

Di là da quel campo altri campi quadrati, cinti di gelsi. 

 

Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, e non si sa 

dove vanno a finire. 

 

La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a 

finire. 
 

*** 
 

Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia, che il vespro 

solleva da placidi fiumi; 

 

varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive si stellan 

di lumi. 

 

Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan de l'acque 

il fluire: 

 

quando ne' rami s'impigliano gli astri, in quella pace vorrei 

morire. 
 

*** 
 

Nel paese di mia madre un basso tugurio sonnecchia sul 

limite della risaia 
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e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un ammasso di 

concio. 

 

Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore del concio: 

ne gode 

 

la terra dall'humus profondo, sotto la vampa d'agosto che 

immobile sta. 

 

*** 

 

Nel paese di mia madre, quando il tramonto s'insanguina 

obliquo sui prati, 

 

vien da presso, vien da lontano una canzone di lunga via: 

 

la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le biche 

all'aie fiorite di lucciole, 

 

vecchia canzone di gente lombarda: «La Vïoletta la vaaa la 

vaaaa...» 
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CORALE NOTTURNO 

Quando sarò sepolta nel paese di mia madre, 
 

là dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri coi solchi 

del cielo, 
 

le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna. 
 

Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor della 

luna, 
 

in soavi cadenze di flauti, in tremolìi lunghi di pianto 

sciogliendomi il cuore, 
 

blandiranno il mio sonno, custodi della perenne malinconia. 
 

Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di 

grano maturo – 
 

con quieto pudore di case ove accendon le madri pei figli la 

lampada al desco – 
 

con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e dei 

morti – 
 

a me verrà, con me dormirà, portata da canti di rane e di 

rospi, 
 

quando sarò sepolta nel paese di mia madre. 
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