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Amore o quasi









Due fratelli

I due fratelli si trovavano ormai di rado. La vita li aveva separati.

Ma quando si rivedevano ogni incontro destava in loro l'antica amicizia, una di quelle amicizie infrequenti tra fratelli, affettuosa e serena.

Gustavo aveva quarantacinque anni, Giovanni quaranta. D'altronde, che si volessero bene era risaputo da tutti e in special modo da quei parenti che per proprio interesse avevano cercato di renderli l'un l'altro nemici.

Alla morte del padre, Gustavo e Giovanni si erano trovati padroni di una discreta fortuna e, di comune accordo, se l'erano divisa.

– È l'unico mezzo perchè abbia a durare la buona armonia, – aveva detto Gustavo, al quale alcune idee del fratello, idee commerciali s'intende, non parevano buone.

– Hai ragione, – aveva risposto Giovanni, non prestando fede a quelle anime caritatevoli che gli soffiavan negli orecchi:

– Sta attento, è più furbo di te; si prenderà il bello e il buono lasciandoti i grattacapi.

Non aveva ascoltato nessuno, Giovanni, e, da parte sua, Gustavo aveva crollato la testa quando, in confidenza, gli avevan detto:

– Tuo fratello è una volpe matricolata. Finge di accondiscendere, ma, al momento opportuno, saprà mostrare i denti.

Nè Giovanni nè Gustavo avevano però fatto il giuoco dei loro disinteressati consiglieri, e la divisione del patrimonio comune era avvenuta senza litigio di sorta.

– Denari, agli avvocati, non voglio darne; preferisco mangiarmeli in altro modo: – erano state le parole di Giovanni, e i parenti prossimi e lontani a dirne di cotte e di crude su quest'altro modo.

Già, lo si sapeva: era un donnaiuolo, un vizioso, non rinunciava neanche al giuoco (scopa e bigliardo) e beveva, oh se beveva! Bastava guardargli il naso, unica parte sincera del corpo umano; dopo cena, un disco della ferrovia a segnare l'allarme:

– Sai, Gustavo? Fai male a lasciar tuo fratello senza il tuo appoggio – (le solite voci disinteressate) – fai male. È più giovane di te e non ha la tua esperienza: abituato com'è, non finirà bene, vedrai. Oh, non finirà bene!...

Cercavano, ora, le solite caritatevoli persone, di volerli tenere assieme per farli leticare, ma, sembrava impossibile, non c'era verso di seminare zizzania tra loro. Nel cospetto del prossimo, erano sempre uniti benchè divisi.

E, a poco a poco, visto che non c'era niente da sperare, parenti ed amici (disinteressati) avevano messo in pace quei pii desiderii.

Gustavo si era presto stancato della solitudine, così pesante agli uomini mediocri. E aveva preso moglie.

– Sai, prendo moglie, – aveva detto al fratello con lo stesso tono col quale avrebbe potuto dirgli: «Sai, questa sera la cuoca ci fa il sorbetto di panna».

Giovanni aveva sollevato la testa guardando fisso il fratello.

– È una buona figliuola?

– Sì, la conosci anche tu. È la sorella di Lanzini.

Il dottor Lanzini era un amico di casa, da quando viveva ancora il signor Gerardo; uomo dal cipiglio soldatesco e che aveva fama di valente, barbuto come si dipingono i profeti, rossigno di baffi e di capelli. Fosse per la sua parola assai breve o per la sua barba non comune, v'era della gente convinta del suo sapere, tanto da affidargli la tutela della propria esistenza. Un galantuomo, in fondo. Rimasto orfano giovanissimo, si era cresciuta accanto con amore infinito la sorella, nell'attesa e nell'incertezza dell'arrivo d'un cognato. Giovanni conosceva da anni la sorella del dottor Lanzini e non gli era mai spiaciuta. Tranquilla, modesta nella persona e nello spirito, cogli occhi chiari e placidi come l'acqua di catinella, quando è pulita, la vera mamma di figliuoli futuri, provinciale e domenicale nel viso, nella voce, nelle preferenze, nell'abito, in tutto.

– Dev'essere una buona figliuola, – disse Giovanni scuotendo gravemente la testa.

– Sì, l'ho apprezzata da tempo: la conosco bene: credo di non commettere un errore...

– E... a quando le nozze?

– Non c'è premura. Fra cinque, fra sei, fra sette mesi... Prima, devo sistemare qualche faccenduola: ho già parlato al fratello, che è rimasto soddisfattissimo... Figurati, coll'amicizia che c'è tra noi!

– E lei... la ragazza?

Non dubitare. Sa tutto, e mi vuol bene. E poi, lo sai, non bisogna lasciar finire il nostro nome... Il nome dei Battistelli... Mi sposo anche per questo... voglio avere un figlio... Pensa, Giovanni, vedersi rivivere in un figlio...

– Bravo Gustavo! Se ci fosse il povero papà...

I due fratelli tacquero, poi Gustavo sospirò, rivolto alla buon'anima del signor Gerardo.

– Povero... povero papà!



***



Al caffè, dove un tempo andavano tutte le sere, Giovanni vedeva ormai di rado Gustavo. Essi vivevano liberi l'uno dall'altro senza mancare di sapere dalla loro stessa bocca, periodicamente, quello che ognuno di essi faceva e aveva in animo di fare.

Ciascuno accudiva alle faccende proprie, ma la fortuna dell'uno era di gioia all'altro. Il negozio di Gustavo prosperava, lo studio di Giovanni – era sensale di bovine – fioriva. Molti se ne meravigliavano. Quei due, che, vivendo assieme, avrebbero forse finito col leticare, divisi, erano dei sentimentali: si amavano e si desideravano. Il signor Gerardo, se fosse stato ancor vivo, se ne sarebbe rallegrato, perchè egli aveva sempre temuto, poveruomo, che la discordia, lui morto, avesse avuto a dividere i suoi figliuoli. La discordia, sapeva lui che cosa fosse! Sorda, inutile, ossessionante. Egli avrebbe potuto dirne gli effetti da che si era guastato con quel bel tomo di suo fratello. Cause, citazioni, angherie, un mondo di guaj: spese sopra spese: corse da questo e da quell'avvocato per sentirsi dire, sempre: «Perbacco, due fratelli!» E poi, pagare; la litania solita: pagare. E come erano pesati al signor Gerardo i soldi che i suoi patrocinatori avevano intascati tranquillamente, con l'antifona solita: «Ma ha ragione, perdio, questo è un sopruso, sarebbe indecoroso pazientare ancora!» Indecoroso?... Ma se suo fratello avesse voluto transigere... Suo fratello transigere? Fiato sprecato. Guerra! E la lotta era continuata per anni, fomentata da chi aveva saputo seminare odio e gelosia. Poi, il fratello era morto. Pace all'anima sua! Gli eredi, stanchi di sprecar denaro, erano venuti a un accomodamento disastroso per ambe le parti e tutto era finito una buona volta; apparentemente, s'intende, perchè un fondo d'astio era rimasto sempre. Le due famiglie consanguinee, cresciute separate da un abisso, non si erano riavvicinate mai più.

– Mi raccomando, figliuoli, non leticate, per l'amor di Dio! Ci si rimettono i quattrini e la salute: – aveva sempre detto il signor Gerardo, quando gli sembrava che qualche divergenza di carattere avrebbe potuto generare guaj serii fra i suoi figliuoli; e i due fratelli avevano obbedito.

– Gustavo? – chiedevano ora gli avventori del Caffè Italia.

– Monta di sentinella, – rispondeva questi con un sorriso che voleva essere malizioso.

– Ho capito, – ghignava il colonnello Costi (uscito col grado di tenente dall'esercito, colonnello nella milizia territoriale), ho capito, non ricordavo che stava per formarsi una famiglia. Mah, questione d'idee. Io per me, non ci sono cascato e non ci cascherei, se ritornassi giovane. Ora, che sono vecchio, a tutte le donne della terra preferisco un sigaro e un bicchiere di barbèra.

– Lo sappiamo, – replicava don Pietro Alvisi, ricevitore del Registro (al quale gli amici, perchè oriundo napolitano, avevano appiccicato il don nobiliare e popolaresco) – lo sappiamo, ma non tutti possono vantare le fortune che ha avuto lei colle donne. Si sa, le spalline...

– Sciocchezze, sciocchezze! Ai miei tempi, non ero, naturalmente, un santo, ma voi esagerate, figliuoli miei, esagerate...

Era la smania del colonnello Costi quella di voler essere creduto un donnaiuolo impenitente, un conquistatore irresistibile. Invece gli amici suoi non gli riconoscevano altra amante che la sua governante con la quale egli conviveva da una decina d'anni e che, per illuderlo ancora sulle sue virtù fisiche, gli faceva di tanto in tanto delle scenate di gelosia che davano pretesto al colonnello di sfogarsi in aforismi feroci contro le donne.

Quando aveva leticato con la sua illegittima metà, gli amici lo capivano sùbito. Il cappello duro gli scendeva fin sulle sopracciglia, ed egli si tormentava i baffi, rizzandoli fieramente. Allora, attaccava briga volentieri: un pretesto qualunque lo faceva prorompere in escandescenze verso chi ardiva contraddirlo, quasi a rifarsi delle furie della governante che, dicevano i maligni, maneggiava facilmente i piatti e la scopa non solo per abitudine professionale.

– Faccia al fratello i miei mirallegro, – disse l'Alvisi a Giovanni; – accasarsi è la miglior cosa che possa fare un giovane della loro condizione. Tanto, o prima o poi...

– Ecco la solita frase O prima o poi! Ma non per tutti, non per tutti, – ringhiò il colonnello.

Don Pietro capì che il Costi era in uno dei suoi momenti difficili e cercò di mutar rotta.

– Via, non vorrà che tutti la pensino allo stesso modo...

– E chi lo pretende? – chiese il colonnello, che, quella sera, voleva assolutamente leticare. – Che modo di parlare!

– Calma, calma, – ripeteva indulgentemente Giovanni a cui spiaceva che quelle degne persone si accapigliassero per una «felice circostanza» come egli chiamava le nozze del fratello. – Via, facciamo la solita partita...

Ma Giovanni cominciava a provare veramente le malinconie della solitudine: suo fratello si faceva vedere sempre più di rado al Caffè Italia e vi si fermava poco: una partita a scopone (ai ventiquattro punti) una tazza di birra o un bicchierino di cognac, e se ne tornava a casa.

Giovanni era stanco del celibato, del Caffè Italia e degli amici: specialmente di quel colonnello Costi che tutte le sere andava dicendo che la moglie è una disgrazia costituzionale. Quel vecchio donchisciotte, finito in cucina, lo urtava terribilmente, in ispecial modo quando lo aveva avversario nel giuoco. Allora gli faceva fare tutte le «scope» che voleva; poi pagava, si alzava, se ne andava. «Debbo alzarmi presto domattina»: era la solita scusa. Usciva nella via: l'aria diaccia lo ridestava dai suoi pensieri. Tristezze improvvise gli scendevano nell'anima. Non sapeva spiegarsene il perchè, ma, da quando suo fratello aveva preso moglie, egli aveva subìto uno strano mutamento di carattere, avvertito anche dagli amici del Caffè Italia.

– State attenti che prende moglie anche lui! – andava dicendo il colonnello Costi.

Quelle parole gli tornavano, ora, lucide nella memoria: udendole, una volta, aveva protestato: si era arrabbiato anche, ma aveva avuto torto. Forse il vecchio non si era sbagliato. Giovanni provava un'insolita malinconia, s'avvedeva della vacuità della sua vita e ne soffriva.

Il fratello invece aveva una casa sua, perchè senza donne la casa è fredda e deserta, e più tardi altri doveri lo avrebbero avvinto alla vita. Per chi lavorava egli, dalla mattina alla sera? Tutta la sua esistenza mediocre lo tormentava ora, disgustandolo.

– Che fare?

Se la vita consueta, passata tra l'azienda e il caffè, gli sembrava stupida e vuota, non poteva prender moglie dall'oggi al domani.

E poi, Lanzini, aveva forse un'altra sorella?

Non tutti erano fortunati come Gustavo. Anzi, a guardare d'attorno, bisognava pensare ben diversamente! Tuttavia, v'era questo di sicuro, d'indiscutibile: ch'egli, Giovanni, sentiva la solitudine, sentiva tutta l'amarezza d'un'esistenza che non poteva espandersi come avrebbe voluto. Vivere con Gustavo, mai, sebbene sua moglie glielo avesse proposto: gli sarebbe parso d'essere di troppo tra i due sposi, nè egli voleva d'altronde rinunciare alla sua libertà.

Ma l'esistenza di scapolo, sì, gli pesava. Perchè nasconderselo? Non era più giovane, ogni indugio era una perdita di tempo prezioso.

Giovanni, macchinalmente, pensò alle famiglie di sua conoscenza. Per vero dire, matrimoni felici non ne vedeva che uno: quello dei Rasponi.

Ma che egoisti quei due! Certo, non leticavano, accontentandosi ciascuno di vivere a modo proprio... No, non era il caso di parlare di «comunione delle anime». Gli altri suoi conoscenti non si potevano dire fortunati: se sorridevano lo facevano troppo spesso o per destare l'invidia o perchè il sorriso è quella cosa ambigua, facile, stereotipata che vuol dire tante cose e che non vuol dir nulla, è la muta filosofia degli uomini che fingono d'accontentarsi di sè stessi, degli altri e della vita. Ma poi... Fastidi, figliuoli, miserie più o meno decorose, modus vìvendi che tradivano di lontano i pasticci dei ménages poco puliti...

Giovanni pensò alle signorine accasabili ch'egli conosceva.

La figliuola del suo miglior cliente, il macellaio Savotti: non c'era male: non brutta, una buona dote, giacchè suo padre, che non era uno stupido, doveva averne guadagnati di soldi! E Giovanni, pensando alle vendite fatte dal suo amico e cliente, sorrise benevolo, ma, ad agghiacciargli il cuore, gli balenò l'imagine della futura suocera: la signora Savotti. Non ci sarebbe stato da scherzare con quella donna! Una volta, Gerolamo, il marito, era passato da lui con un livido sotto l'occhio destro: una caduta dalla scala, egli aveva detto per giustificare l'ammaccatura; un pugno della moglie, dicevano i garzoni del negozio che li avevano separati. Giovanni fermò l'attenzione su Noemi, la figlia d'un vecchio impiegato già amico del signor Gerardo. Non c'era male, carina anzi, una piccola bambola con gli occhi cilestri e le gote sempre rosse. Ma la salute? Correva voce che fosse tisica. Alla larga! E gli si affacciò alla mente una terza figura femminile: la figlia del Perroni, un veterinario del Municipio. Veramente il padre di lei non gli era simpatico con le sue arie di superuomo (e fors'anche perchè, ogni tanto, gli dava dei fastidi rifiutandogli del bestiame destinato a luoghi pii e ad ospedali); ma la ragazza non era poi così ricca da mostrar tanta superbia: bella ma stagionata; venticinque anni, diceva lei, ventisette o ventotto o ventinove, affermavano gli altri; e si sa, vox populi...

– Vox populi, vox dei... – ripeteva egli pomposamente a sè stesso; ma il caro fantasma della figlia del veterinario non dileguava dalla sua mente: anzi gli sorrideva, e quel sorriso non era il solito sorriso facile, ambiguo, stereotipato degli uomini che s'accontentano di tutto, ma l'eterno sorriso della bella donna, dolce come una promessa d'amore...



***



Un giorno Giovanni, essendo passato a salutare gli sposi, li trovò ancora a tavola, chè avevano appena finito di far colazione, e, quantunque egli non fosse un osservatore meticoloso, ebbe a notare che suo fratello parlava con certo imbarazzo e che la cognata aveva dei piccoli gesti nervosi.

– Sì, sì, hai ragione, Gustavo, essere solo a tavola è la cosa più seccante che si conosca. I cibi non hanno nessun sapore. Come dev'esser simpatico aver di fronte una donnina che ci comprenda e che abbia, magari, preparato lei stessa il manicaretto... Non è vero, cognatina?

– Già... – fece ella, senza convinzione.

– Dicono che a tavola non s'invecchia, che l'ora o la mezz'ora della mensa è la più bella di tutta la giornata... Sarà così per chi ha una buona compagnia... Io, per me, mangio in fretta e mi alzo da tavola col boccone in bocca... Capisco, però, come per certuni il proverbio possa aver ragione. Infatti tu, Gustavo, non invecchi; anzi, sei ringiovanito... Non è vero, Gustavo?

– Già... – fece il fratello, distratto.

Lunga pausa.

«Che cos'hanno?» pensava intanto Giovanni «Perchè tanta sobrietà di parole in una donna? Perchè Gustavo guarda da un'altra parte? Perchè non si parlano i due sposi? La luna di miele è tramontata da poco; e poi le lune di miele si rinnovano di tre in tre mesi... Che cos'è successo? Forse io li ho disturbati?...»

– Giovanni!

– Di', caro.

– Un caffè?

– No, caro: l'ho preso adesso all'Italia...

– Senza complimenti?

– Senza complimenti.

Un'altra lunga pausa. La cognata stuzzicava nervosamente i suoi dentini con uno stecchino; Gustavo si chinava a guardare con la massima attenzione i fregi floreali del suo piatto.

«Ah, c'è qualcosa fra di loro,» continuava a pensare Giovanni. «Sono inquieti, Gustavo ha mosso un rimprovero a Nicoletta o Nicoletta è stata sgarbata con Gustavo... I soliti innocui litigi degli sposi novelli. Ciò non significa che non si amino, che non si vogliano un mondo di bene. Quando sarò andato via io, si butteranno le braccia al collo e avverrà una di quelle scenettine d'amore che non hanno bisogno di testimoni. Leticarsi con la propria moglie non è in fondo la brutta cosa che dicono e che pare. Passata la burrasca, ci si ama di più... Diamine! Non bisogna essere pessimisti nella vita!»

Nicoletta si alzò improvvisamente, senza dir nulla; uscì dalla stanza. Giovanni questa mossa non se l'aspettava. Guardò il fratello sbigottito; e il fratello gli rivolse un'occhiata così malinconica e compassionevole da stringere il cuore.

– Tutti i giorni così, – disse cupamente.

– Tutti i giorni? Chi?

– Nicoletta.

– Come? Non è una buona figliuola? Non ha un bel carattere? Non dicevano ch'era tanto remissiva?

Gustavo fece cenno al fratello che dicesse piano, accennando alle porte.

– Non diceva Lanzini che aveva un angelo di sorella?

– Un angelo, Giovanni? Un demonio!

– Un demonio?

– Son rovinato!

Giovanni comprese. Non parlò più, non chiese nulla, non volle che Gustavo gli facesse delle confessioni: comprese che il povero fratello era un infelice, come sono infelici molti di quegli uomini che hanno creduto alla tranquillità del matrimonio e alle sorelle degli amici intimi.

Nicoletta, che era stata un angiolo come sorella, era una moglie Santippe.

Giovanni capiva il facile giuoco. – Mi dispiace, mi dispiace molto per Gustavo, – pensò egoisticamente, – ma ciò mi servirà senza dubbio. Ero sul punto di prender moglie. Mi ero già lasciato intenerire dall'idea della fida compagna che prepara il manicaretto e non lesina i legittimi baci. La figlia del veterinario cominciava già a piacermi... E non dico che non mi piaccia ancora... Ma, ma... ora ci son molti ma, ecco. Ora ci son molti ma, cara signorina Perroni!

E il giorno dopo non ci fu più nemmeno un ma. La signorina Perroni era destinata a restare un angelo di figliuola, come ora diceva sarcasticamente Giovanni. Il veterinario gli aveva fatto protestare dalla direzione dell'Ospedale Maggiore parecchi capi di bestiame, perchè – secondo lui – erano affetti di afta epizootica.

«In questo modo si tratta il futuro genero?» aveva detto Giovanni a sè stesso tra scandalizzato e arrabbiato. «Imbecille d'un medico di asini. Son parecchie migliaia di lire che se ne vanno. E poi... la minaccia! La minaccia di essere... dispensato da ulteriori ordinazioni. Imbecille!»

Così, l'afta epizootica decise della sorte della signorina Perroni.



***



I mesi passarono.

Gustavo aveva atteso invano il figliuolo che avrebbe continuato il nome dei Battistelli e che – probabilmente – avrebbe riportato la pace in famiglia. Nicoletta fu fatta visitare da un celebre ostetrico e il celebre ostetrico aveva sentenziato che non c'era nulla da fare: Nicoletta era sterile. Il nome dei Battistelli era destinato a finire.

A meno che Giovanni...

Ma no: Giovanni non aveva nessuna intenzione di sposarsi; nè mostrava di crucciarsi per la fine – non ingloriosa del resto – della stirpe dei Battistelli. Un negoziante e un sensale di bovine non possono essere delle persone di talento?

Che Giovanni fosse una persona di talento non era nemmeno da mettere in dubbio. Basti dire che un giorno, sazio di castità, o meglio affamato di selvaggina, aveva messo gli occhi addosso ad una vedovella che doveva essere quasi certamente una fortezza inespugnabile. La signora Irene Pozzi, vedova Poggiali, era una donnina seria, sempre vestita a lutto, col velo nero sul volto pallido e stellante di quella malinconica ombra che danno a una donna ancor giovane le gramaglie...

Che deliziosa creatura! Quale aria di mistero in quel suo sapiente abbigliamento!

La fortezza inespugnabile cedette, si arrese.

Giovanni si era creato finalmente il suo modus vivendi. Aveva trovato la via giusta: la via di mezzo. E cioè la via di mezzo fra il matrimonio e la libertà assoluta, fra il pericolo permanente e il piacere egoistico e venale: la vedovella non inconsolabile. Irene, insomma, era l'ideale. Così, egli andava a trovarla fedelmente, tutti i giorni, e dall'intimità dolce di quella casa, di quella donna, egli si sentiva prendere a poco a poco, come un novellino.

Una vita deserta e solitaria, ora che il tempo se ne andava più rapido, lo avrebbe spaventato, ad ammogliarsi aveva rinunziato del tutto, quindi... E le relazioni colla vedovella si annodavano più strette, insensibilmente...

Giovanni, dopo la sua conquista che lo aveva riempito di gioia solleticandolo sopra tutto nel suo orgoglio di maschio e di quarantenne robusto, si era detto in uno di quei momenti di lucidità improvvisa che rischiarano i fumi dell'ebbrezza e dell'amore: «In guardia, amico, per non cadere come un collegiale,» e aveva giurato a sè stesso: «Amante sì, marito probabile no.» Ma Irene, anche dopo parecchi mesi di quell'intima amicizia, non aveva alluso mai a matrimonio di sorta, e Giovanni si convinceva sempre più che quella donna lo amava non per un capriccio dei sensi o per calcoli astuti nè perchè avesse una grande opinione di lui, ma disinteressatamente e sinceramente, perchè le era piaciuto e aveva sentito di volergli bene. «Non sempre hanno fortuna i vagheggini o i sentimentali,» pensava Giovanni. «Son gli uomini positivi che fanno strada al giorno d'oggi: nel commercio, nelle industrie, nella finanza, negli impieghi, nelle amministrazioni e... e, naturalmente, presso le donne. Io sono un uomo positivo, perbacco!»

Giovanni era ridiventato l'uomo ch'egli era prima del matrimonio di suo fratello: tranquillo, metodico, lavoratore. Alla sera, infallibilmente, si recava a pranzo da Irene, la quale era così ospitale da fargli posto nel suo stesso letto, dopo avergli ammannito uno di quei pranzetti succulenti che il Re dei Cuochi raccomanda poco saviamente alle intrepide massaie.

Al Caffè Italia Giovanni non si faceva veder più.

Il colonnello Costi, Don Pietro Alvisi e gli altri continuavano a giuocare disperatamente a briscola e a scopone. Tra una partita e l'altra malignavano e sogghignavano.

– Matrimoni in vista su tutta la linea!

– Poveretto, ci casca anche lui.

– Sembrava savio, sembrava...

– Macchè! Si capiva benissimo che doveva finire così.

– E con una vedova, poi!

– Quant'anni avrà? Trentaquattro?

– È bruna, è vero?

– Macchè bruna! È bionda. Si tinge...

– Non aveva l'amante quando era vivo il marito?

– Ma certo. Ce l'avrà ancora.

– Quello stesso o un altro, che deve importare al fidanzato?

– Fidanzato per modo di dire. Non bisogna esagerare. Giovannino Battistelli è un uomo positivo...

– Tanto positivo che avremo presto le nozze... Le amanti si sposano anche per economia.

Qualcuna di queste parole giunse all'orecchio di Gustavo. «Diavolo, pensò, mio fratello si compromette.» E corse da sua moglie a chiedere consiglio. Nicoletta, impulsiva com'era, disse che bisognava troncare qualsiasi relazione con Giovanni e dichiarar guerra alla svergognata.

I due fratelli si scrissero lettere acri, si scambiarono parole violente, poi non si salutarono più.



***



Quando Giovanni ricevette la prima lettera anonima, provò come una sensazione di freddo che gli diede un leggero tremito. La vista gli si annebbiò per un attimo. Irene lo tradiva... Possibile? No, non era possibile. Solo i commediografi francesi fan dire la verità alle lettere anonime. Ma la vita, fortunatamente, non è una commedia francese. Irene, fortunatamente, non era la protagonista di un vaudeville. Irene era una povera donna che aveva avuto la disgrazia di perdere il marito e di restar sola, senza appoggi morali. Era caduta, ma chi l'aveva fatta cadere? Non era stato lui? Doveva rimproverare ad Irene di avergli ceduto, di avergli voluto bene, di averlo amato? Che vigliacchi, gli scrittori delle lettere anonime!

– Vigliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!

Irene tradiva Giovanni Battistelli come aveva tradito suo marito. Ma Giovanni Battistelli, che aveva assunto la fornitura delle carni da macello per l'esercito (a dispetto del dottor Perroni e di sua figlia) non aveva tempo e voglia d'avvedersi di queste piccolezze. Si abituò alle lettere anonime e ci rise sopra; anche Irene prima s'arrabbiò, poi ci rise sopra.

– Sai chi dev'essere? – disse Irene un giorno fremendo e sorridendo.

– Chi?

– Tua cognata!

– Nicoletta... Possibile?

– È capace di tutto quell'arpia.

E fu stabilito che la scrittrice delle lettere anonime fosse Nicoletta per le molte ragioni che Giovanni sapeva o che la vedovella gli faceva sapere. Come dar retta dunque alle parole accusatrici?

– Irene è un angelo, – concludeva il mediatore di bovine, il quale era formato della stessa pasta di quel Boubouroche del Courteline che a teatro fa sbellicar dalle risa, ma che nella vita invece è una persona abbastanza seria...

La vedovina di Bouboroche era indubbiamente più scaltra della vedovella di Giovanni; perciò, forse, Giovanni era meno compatibile di Boubouroche, benchè Giovanni s'ostinasse a non credere alle lettere anonime e Boubouroche a non credere ai propri occhi. Ma l'Adele del Courteline s'accontentava di nascondere il suo amante in un armadio fornito di un tavolino, di una sedia e di luce elettrica, l'Irene Pozzi – vedova Poggiali – di Giovanni Battistelli si permetteva il lusso di restare incinta.

Irene diede il grande annunzio al suo Giovanni con molte lagrime e sospiri, e Giovanni sospirò e lagrimò anche lui.

– Proprio, proprio? Non c'è alcun dubbio? Non ti sei sbagliata?

– Ah, taci! taci! Sono una disgraziata!

– Irenuccia! Irenuccia! Non dire così.

– Voi altri uomini siete crudeli. Fate cadere una povera donna e la lasciate sempre in queste condizioni. Il mondo c'ingiuria, ci offende, ci deride, e anche voi c'ingiuriate, ci offendete, ci deridete. Ah, Giovannino, tu mi hai rovinata!

– Irenuccia, Irenuccia...

– Va via. Lasciami piangere! Lasciami alla mia vergogna! Abbandonami!

– Irenuccia, Irenuccia, non fare così. Dammi ascolto... Senti. Alza la testa.

– Che cosa vuoi?

– Senti, Irenuccia... Sono un uomo d'onore; farò il mio dovere.

Irenuccia si asciuga le lagrime e gli butta le braccia al collo...



***



Il colonnello Costi, l'Alvisi e gli altri del Caffè Italia s'accorsero che i due fratelli erano diventati due nemici e progettarono di rimpaciarli. D'altronde non si trattava precisamente di due nemici ma di due nemiche Irene e Nicoletta, perchè Gustavo e Giovanni avevano animi troppo miti per serbarsi rancore con tanta insistenza. Il colonnello, l'Alvisi e gli altri del Caffè Italia credevano fermamente nella buona riuscita del loro progetto e fecero in modo di riunire i due fratelli a un tavolino del consueto caffè.

Infatti, i due fratelli si strinsero la mano, si sorrisero, bevettero alla propria salute e giocarono a scopa per tre ore, come ai bei tempi. Gustavo dimenticò Nicoletta, Giovanni dimenticò Irene; erano ridiventati gli scapoli impenitenti che avevano tutta la stima e tutte le preferenze del colonnello Costi, lo scapolissimo. Don Pietro Alvisi rideva e parlava con un accento ancor più napolitano del solito, gli altri amici pareva godessero realmente della pace conclusa e santificata dalla partita. Solo il colonnello Costi stava quasi in disparte, triste e pensoso. Che cosa meditava? Il panegirico del celibato?

Verso mezzanotte gli amici si lasciarono. L'Alvisi accompagnò i due fratelli per un buon tratto.

– Il colonnello non mi pareva del solito umore stasera, – gli disse Giovanni. – Che ne dice lei, caro don Pietro?

– Che vuol che ne dica? La ragione è una sola. È ammogliato anche lui.

– Ammogliato? Possibile...?

– Nemmeno lei lo sapeva, signor Gustavo? Saranno due mesi... Ha sposato la sua serva – o meglio la sua governante...

– Oh povero colonnello, povero colonnello!

Don Pietro scosse la testa, augurò la buona notte e voltò per la sua strada. I due fratelli camminarono qualche tempo senza parlare. Forse avevan tante cose da dirsi, ma pareva non osassero per un improvviso senso di pudore.

Giovanni fu il primo a rompere il silenzio.

– Come sta Nicoletta?

– Oh lei sta sempre bene! Che inferno la mia casa, fratello mio! Sapessi quanto ho sofferto per abituarmi a questa vita. Ma non mi ci sono abituato ancora. Non mi ci abituerò mai.

– Questione di carattere, solamente questione di carattere. Con un po' di pazienza...

– No, Giovanni, non c'è più niente da fare. Se almeno fosse venuta una creatura... Ma è inutile sperare anche nella creatura. Tutto è finito, tutto è finito! Non prendere moglie, Giovanni, per carità...

– Sapessi, invece, Gustavo...

– Che cosa?

Giovanni rispose aprendo le braccia.

– Anche tu!... Vuoi rovinarti anche tu?! Non far questo, Giovanni, per carità.

– Debbo. Tu dicevi adesso che un bambino sarebbe stato la vostra salvezza. Ricordi anche quando dicevi che volevi continuare il nome dei Battistelli? Era un nobile desiderio, Gustavo! Ebbene, debbo sposare la donna che mi ha dato un figlio!... Ti pare? Debbo...

– Oh Giovanni! Tu?!... Lei?!... Ed io... io invece che mi ero sposato si può dire per quello... Per il nostro nome...

– Ti assicuro, Gustavo, che anch'io mi sposo per quello, solamente per quello... Per il nostro nome!...










L'anello

L'automobile, una 40 HP Mercedes, entrò nel giardino dell'albergo, fermandosi dinanzi al grande atrio dove qualche forastiero attendeva, con rassegnazione estiva e balneare, l'avvenimento maggiore della giornata: l'arrivo della posta.

Ma quella vaga speranza doveva rimanere delusa.

I nuovi ospiti discesero dalla macchina e, preceduti dal capo-cameriere che si sprofondava in inchini, scodinzolando loro attorno come un can barbone, sparvero per la vasta scalea di marmo che metteva ai piani superiori dell'albergo. Erano: una signora sui quarant'anni, la relativa cameriera – questa d'età indefinibile – un volpino ringhioso dagli occhi ammalati. Niente di più; ma, dalle cortesie del capo-cameriere e dall'elegante automobile, i nuovi ospiti non dovevano essere delle persone comuni.



***



(Il giorno dopo: la stessa ora: le solite faccie insignificanti e noiate: dispepsia gastrica generale. Fuori, il sole più cocente – trentadue gradi all'ombra – quantunque X*** sia una stazione climatica di primo ordine).

UNA SIGNORA (sbadigliando leggermente, non tanto però che un poco d'oro non le luccichi tra le labbra patinate di rossetto) Dio che caldo!

UN'ALTRA SIGNORA. – Già, molto caldo!

ANCORA UN'ALTRA. – Molto, molto caldo!

UN SIGNORE (intervenendo con autorità) Chissà a Milano!

UN GIOVANE (elegante: fisonomia estiva). – E a Saint Moritz? Mon dieu, asfissiante! Solo al Görnergrat si poteva respirare.

LA PRIMA SIGNORA. – Ed è venuto a X***? Perchè a mio marito gli impegni non permetterebbero di venire spesso fino a Saint Moritz, altrimenti ad X*** non ci starei di sicuro.

IL GIOVANE (malinconico) Che vuole? Non devo passare gli ottocento metri... L'aria fine mi dà una sovreccitazione tormentosa... Soggiorno sui laghi e in collina... X*** sarebbe già troppo alto... (sentimentale) Se non fosse per la compagnia...

UN VECCHIO SIGNORE (con autorità paterna). Non dìa ascolto ai medici: alla sua età, mi avevano spacciato e, non faccio per vantarmi, a cinquantanove anni, posso dar dei punti a molti giovanotti... Non dico a lei, sa, non dico a lei...

(I cinquantanove anni del vecchio signore non convincono nessuno. La conversazione langue un poco).

IL GIOVANE (al vecchio). – Conosce la signora che è giunta ieri?

IL VECCHIO. – Di vista. È torinese...

UNA RAGAZZA (non ancor «signorina»: vestito chiaro, gonne corte per non invecchiare la mamma che varca la trentina). – Molto elegante...

IL VECCHIO. – Ricchissima...

IL GIOVANE. – Un pochino fanée...

UNA SIGNORA. – Ha i capelli tinti...

(La constatazione è imprudente: può ferire. Breve pausa).

IL VECCHIO (cercando un ripiego). Ossigenati. È di moda.

(Entra nell'atrio un cameriere con un vassoio).

(Il caffè rende meno animata la conversazione).

La vita non è peggiore ad X*** che nelle altre stazioni climatiche.

Manca il Casino ma c'è il law-tennis: manca il «Tiro al Piccione» ma, alla sera, si fanno i tradizionali «quattro salti», che a qualcuno costano un capitombolo nel matrimonio. In complesso però una noia veramente balneare: serena, placida, molle: lassitudine propriamente che deriva dall'ozio obbligatorio. E che la folla elegante di X*** s'annoi lo provano gli ottimi affari che fa un venditore girovago di libri, il quale è venuto un giorno a porre in mostra la sua vagabonda letteratura su di un panchetto dinanzi al Grand-Hôtel. E vi è ritornato anche, segno che la noia a è davvero eccezionale.

– Mi dia Le dìsciple... di Ohnet, – chiede la bionda signorina Lenghi al venditore di sapienza contemporanea.

– Di Bourget, signorina – corregge questi garbatamente.

– Le piace Bourget? – domanda il giovane Antonio Savari, dilettante di letteratura, di musica, di pittura, Pico della Mirandola dei villeggianti di X***.

– Oh, molto. È tanto fine e poi comprende così bene le donne...

Il giovane tace affettando il suo disdegno.

– E a lei non piace?

– Superficiale, – sentenzia Antonio Savari.

– Sempre incontentabile, lei, – e la bionda signorina Lenghi dà al giovanotto un languido sguardo.

– Desidera qualche romanzo del Fogazzaro? – chiede il venditore ambulante timoroso che quello del Bourget non sia più acquistato.

– No, voglio questo, – dice la signorina, sorridendo.

Antonio Savari ha una leggiera smorfia sul viso palliduccio e domanda:

– L'Unico, di Max Stirner?

– Scusi, signore, non lo tengo.

– Niente del Nietzsche?

– Niente.

– Novalis?

– Come dice?

– No-va-lis!!

– No, signore; niente.

– Avrete almeno qualcosa del France, del Barrès, del De Gourmont, del Péladan, del Rollando. Niente? Nemmeno di quest'ultimo, nemmeno del Rolland?

– Sono mortificato, signore...

– Sempre così, in Italia. Libri serii non se ne vendono – dice forte il giovane ricordandosi delle dieci copie vendute e delle novecento novanta rimaste in magazzeno di un suo saggio storico-scientifico sulla sensibilità dei popoli orientali in rapporto a quella dei greco-romani.



***



Anche l'ingegner Bernoni era stato attratto dalle poetiche aure di X***. Due giorni dopo che la 40 HP Mercedes aveva fatto il suo ingresso maestoso sul piazzale del Grand-Hôtel, ecco un'altra macchina non meno rombante: un'altra 40 HP, Renault. Tutti la guardarono incuriositi. Le signorine furono incantate alla vista del padrone della macchina che scese con un salto agile: un bell'uomo di trentacinque anni (forse meno) che non aveva l'aspetto d'un ammogliato. Anche lo chauffeur ebbe un discreto successo perchè era un giovane simpatico, fin quasi distinto, elegantissimo nel suo maschio costume.

Il proprietario della «Renault» parve alle attente signorine un duca, un principe o per lo meno un marchese: era invece un semplice ingegnere. La qual cosa cagionò qualche delusione. In verità, le delusioni durarono poco: l'ingegner Bernoni era un uomo troppo desiderabile – ed era il padrone d'un automobile possente – per non riaccendere i cuori e le fantasie di quelle donzelle. La bellissima «Renault» andò nella rimessa a far compagnia alla Mercedes. Le due macchine – la francese e la tedesca – si guardarono dapprima in cagnesco... Era naturale del resto: tra Francia e Germania non potevano esserci rapporti troppo cordiali... Nè rapporti di alcun genere erano tra l'ingegner Bernoni e la contessa Zarri. Solo Antonio Savari affermò che una mattina il signore e la signora si erano salutati: cioè che lei aveva chiamato lui con un cenno e gli aveva parlato brevemente, ma con una certa disinvoltura...

– Avran parlato di automobili – scusò qualche signorina. – Lei gli avrà chiesto: «Che macchina è la sua?» «Una Renault, signora contessa. E la sua?» «Una Mercedes, signor ingegnere.» Non più di così...

– Non più di così – ripetè Antonio Savari come un'ironica eco.



***



In qual modo Lucia Cori, generalmente chiamata Mimì, fosse capitata ad X*** non era cosa facile a spiegarsi: esaurimento nervoso. Perciò, un giorno, il dottore le aveva detto:

– Signorina, lei deve lasciar la città. Iniezioni di cacodilato di ferro: aria di montagna.

E Mimì, constatato dinanzi allo specchio che il suo musino era assai patito, aveva deciso di andare a X***, un posto tranquillo, frequentato specialmente da una colonia tedesca: concittadini non ne voleva tra i piedi. E così fu. A Milano, aveva lasciato le spoglie: cappelli di un metro di circonferenza, abiti eccentrici, tanto che ella stessa guardandosi nello specchio, chiusa come in una guaina nel grigio abito attillato, aveva sorriso.

Una signora, non c'era che dire.

Più si guardava, più si vedeva e si sentiva una signora per bene, una di quelle belle signore giovani che lasciano il marito in città e vanno a godersi il fresco e la solitudine sul lago, al mare, in campagna. Le signore hanno ragione: il marito è, in fondo, una cattiva istituzione. La libertà! Godere la libertà d'una cocotte! È il più dolce desiderio delle signore per bene. Ora la cocotte desiderava fingersi signora per bene e provare quel desiderio. Non solo. Avrebbe vestito abiti chiari e semplici, avrebbe tenuto gli occhi bassi; e gli uomini sarebbero stati sempre alla debita distanza da lei... Era in cura, diamine! Doveva curarsi. Ma a X*** quella donnina scandalosamente timida venne subito rimarcata.

– Una cocotte: avevano intuito le mamme con orrore.

– Una cocotte: avevano pensato le signorine per bene.

E gli uomini, malinconicamente:

– Che cosa crede di poter fare in questo cimitero?



***



– Io non dico di scacciare nessuno, ma l'essere a contatto con una simile donna non è decoroso. Io l'avverto, signor Riff, perchè non abbia a maravigliarsi di qualche partenza improvvisa...

Così aveva detto all'albergatore la contessa Carlotta Zarri, proprietaria dell'automobile 40 HP Mercedes e padrona della cameriera d'età indefinibile e del volpino ringhioso. E l'albergatore era rimasto assai male. Già gli erano giunte delle vaghe lamentele per la signorina Mimì, la quale, per vero, non dava origini a scandali. Solo che la sua presenza nella casta colonia di X*** rappresentava il peccato e i suoi pericoli...

La signora Cori (in arte Mimì) era forse l'unica in tutto l'hôtel che prendesse sul serio la stazione climatica di X***, l'unica, insomma, che fosse «intonata». Ma appunto per ciò era sospetta. Una donna che si comporta bene, che ha degli scrupoli e delle timidezze in un Grand-Hôtel solitario non può essere che una poco di buono: tutti gli ospiti di un albergo sono psicologi. Essi sanno che una vera signora che giunge da Milano, da Torino, da Firenze, da Roma in un sito di cura, fra gente che non conosce, deve essere sopra tutto sguaiata o almeno civetta, o almeno disinvolta. Mimì non era una signorina – e lo aveva confessato nel registro; – non era una signorina e non poteva quindi permettersi il lusso di essere pudibonda. Dunque, era una cocotte.

Ammesso anche ch'ella momentaneamente riposasse, ammesso ch'ella non avesse nessuna intenzione di dare scandalo nei giorni venienti: e che per questo? Essa era sempre un pericolo. Non solo era una donna perduta: ma era il Vizio, il rettorico Vizio con la iniziale maiuscola...

Questo pensava sopra tutti la signora contessa Zarri, l'ospite più autorevole del Grand-Hôtel; e forse, dal suo punto di vista, aveva ragione...



***



Mimì Cori non aveva protestato quando le avevano detto che la sua camera era destinata ad altri. Era troppo intelligente. Quantunque sapesse che avrebbe potuto reagire, aveva preferito tacere, accontentandosi di sorridere con ironia alle scuse dell'albergatore che addossava le responsabilità d'un'ipotetica confusione sul suo secretario. Donnina di spirito, (e lo sapevano i suoi amici!) aveva risposto a M. Riff, per compiacersi di metterlo in imbarazzo:

– Ma dica addirittura la verità, lei mi crede una cocotte...

– Le pare, signora?...

E se n'era andata, tranquillamente, inchinata dal personale per le sue mancie generose.

– Sarà una cocotte, ma in confronto a questi spilorci... – aveva detto il capo-cameriere, giudicando genericamente i moralisti di X***.

M. Riff non la pensava diversamente. Povero M. Riff! Sempre alle prese con la contessa. Se non fosse stato per quelle ottanta lire quotidiane che la facevano la cliente più spennacchiata, l'avrebbe messa alla porta. Ordini, contrordini, proteste, lamentele. Un diavoleto!...

«E questo non va, e quest'altro non è bello: e il servizio non è rapido: e la carne non è fresca...»

Dio! se fossero diventati tutti come lei ci sarebbe stato da scappare!

Ma la contessa Zarri, dopo la cacciata di Mimì Cori, troneggiava, forte anche della riconoscenza delle mamme.

– Un po' originale, però una vera signora – aveva detto Antonio Savari, lo psicologo della sensibilità, riepilogando atticamente il carattere della contessa...



***



– L'anello mi fu rubato: glielo torno a ripetere.

– Il personale è fidatissimo, – rispose Riff alla signora Zarri.

– Questo non mi riguarda. Certo è che l'anello mi fu rubato. Da ieri l'altro non esco.

– Ha dei sospetti?

– La cameriera. Alle mie domande si confuse, diventò rossa...

– Pesi bene le parole... L'accusa è molto grave.

– Ed era un ricordo, capisce? Per quello ne sono afflitta...

– Lei dunque insiste...

– Sicuramente.

M. Riff tacque, poi rispose:

– Sta bene, chiamerò la cameriera.

Un attimo dopo Celestina entrava nello studio di M. Riff.

– La signora contessa ha perduto il suo anello, disse egli. Siccome nella sua camera del personale dell'albergo non entrate che voi, dovete fare in modo di trovarlo Capite? Potete andarvene.

La donna uscì intontita comprendendo l'accusa che le veniva mossa.

– L'anello si troverà, altrimenti penseremo al da farsi, disse M. Riff a cui la contessa, malgrado le sue ottanta lire giornaliere, cominciava a pesare.



***



La colazione era sul finire, un sole quieto entrava nella grande sala da pranzo dell'albergo, indugiando sulle tovaglie, lampeggiando sulle argenterie. Il brusìo d'alveare delle persone che parlavano sottovoce s'era fatto sempre più alto, prorompeva ora più forte, animato dal principio della digestione.

La contessa aveva raccontato fremente la storia del suo anello: un ricordo di quella buon'anima del conte marito. E quasi le si velavano gli occhi di lacrime.

– Non lo avrà perduto altrove? – chiese Antonio Savari.

– Me l'hanno rubato: non sono distratta, io!

Un avvenimento, una tempesta! Tutti ladri! Non era possibile fidarsi nemmeno del personale. Una vergogna! Tutti avevano perduto qualcosa, tutti erano stati derubati di oggetti preziosi, di danaro, di gioielli in tutti gli alberghi del mondo. Gli aneddoti fiorivano...

– E se l'anello non si trovasse? – domandò infine qualcuno

– Ci penserà il giudice, ci penserà il giudice! I miei sospetti non sono campati nelle nuvole.

E la contessa ripetè, dopo una breve pausa:

– La cameriera... – e stava per proseguire allorchè il capo-cameriere le si avvicinò e rispettosamente le disse:

– La cameriera chiede di parlarle.

Un breve silenzio regnò all'intorno.

– Venga pure, – esclamò la contessa; e volgendosi agli astanti disse:

– Vedono? L'anello è bell'e trovato.

Celestina entrò nella sala, rossa in volto, decisa, si fece innanzi senza salutare, e fissando gli occhi sulla signora:

– Ecco l'anello!

– E dove l'avete trovato? – chiese ironicamente Carlotta Zarri.

– E me lo domanda anche? Nel letto dell'ingegner Bernoni, – disse la giovane senza batter ciglio.



***



La Mercedes 40 HP, il giorno dopo, di buon mattino, faceva sentire il rombar del suo motore nelle gole boscose che conducevano al Grand-Hôtel di X***.

– Chissà se quella ragazza che ha dovuto andarsene fosse proprio una cocotte, – azzardò timidamente la mamma di una nidiata di signorine al saputissimo Savari.

– Era carina davvero. Ma la contessa non l'ha voluta. È una moralista, la contessa.

– Oh no, signor Savari. È una sfacciata, una perfida, una...

– Va bene; ma una moralista, una signora per bene. La bella ragazza che ha dovuto andarsene era una cocotte: non era quindi una signora per bene. Le categorie sono due, lei lo sa meglio di me: le donne che perdono gli anelli nel letto degli ingegneri e le cocottes. Le altre non contano, creda a me, non contano...










Borgona, Belinghieri, Roccafredda e limitrofi

Il commendator Anselmo Vergoli rifece, per la ventesima volta, il medesimo calcolo:

– Borgona cinquecento voti, mille a Belinghieri, trecento a Roccafredda... Dunque, mille e ottocento; circa duemila...

Erano pochi, troppo pochi, perchè egli potesse avere la certezza della vittoria. Il suo avversario Pietro Scarini, o meglio Scarini Pietro, un capolega dei lavoratori della terra, candidato-protesta come l'avevano solennemente definito i socialisti del collegio, aveva su di lui maggiori probabilità.

Il Vergoli addentò, con un moto di rabbia, il sigaro semi-spento che aveva tra le labbra, e pensò al suo secondo competitore: il conte Giovanni Senzari. Ma questi non gli faceva paura: per lui avrebbero votato soltanto i più accaniti anticlericali e repubblicani. Il conte Senzari?... E che timore poteva incutere egli mai, sprovvisto com'era della bianca munizione indispensabile per la lotta politica nelle campagne? Il commendatore camminò più liberamente.

Lo Scarini, sì, che gli dava fastidio, non per la sua persona di zotico arruffone dall'eloquenza attinta ai chioschi dei giornali e trionfante nelle osterie, ma perchè dietro di lui vedeva la gran massa degli scontenti...

Il commendatore si concentrò nella meditazione più profonda, e di nuovo calcolò il numero dei suoi probabili elettori. Era inutile. Mille e novecento, non uno di più... Anzi, un dubbio tormentoso gli si affacciava alla mente: a Roccafredda, egli sperava in trecento voti, ma non era ottimista? Il discorso che vi aveva tenuto, accolto quasi con ostilità, certo con diffidenza, lasciava adito ai più oscuri pronostici.

Il commendatore Vergoli masticò amaro. E pure bisognava vincere, ad ogni costo. Nel silenzio della notte illune, egli non pensò in quel momento, come nei suoi discorsi, alla salvezza della patria, ma alla salvezza della propria personalità politica, che assunse dinanzi alla sua fantasia una significazione così vaga e misteriosa ch'egli stesso, ripensandoci, ne sarebbe rimasto stupito.

E che? Avrebbe dunque lottato dieci anni per niente, avrebbe chinato molte volte il capo per niente? E i suoi interessi, perchè ognuno in fine, uomo politico o no, tiene ai propri interessi, chi li dimenticava? Nel consiglio comunale di Borgona, egli aveva sempre votato riforme democratiche: «Istruite il popolo, educate il popolo!» Istruire, educare il popolo... Le sue parole gli risuonavano ora nell'orecchio con un'insistenza quasi importuna. Quel che ci aveva rimesso di borsa era onesto dimenticarlo? Soccorsi ed elargizioni alle Casse Rurali di Previdenza, alle Congregazioni di Carità, agli Asili Infantili. Lo avevano nominato loro consigliere, sta bene. Ma adesso tutto ciò gli pareva cosa assai meschina, la carica insufficiente, la soddisfazione magra...

Non aveva ceduto gratis dei terreni fertilissimi, perchè vi si costruisse un'ospedale, non aveva fatto larghe donazioni a istituti di beneficenza, non aveva provveduto, come avvocato, alla tutela di molti, diremo suoi concittadini, di Borgona, di Belinghieri, di Roccafredda e limitrofi?

Un'attesa paziente assidua costosa, la sua, che doveva assicurargli la vittoria. Invece, no; ventilato il suo nome dagli amici, come quello del probabile candidato democratico-liberale, ecco altri mettergli contro non il vecchio Senzari ma quel bel tomo dello Scarini. Il commendator Vergoli, giureconsulto efficace ed abbondante, uomo di molte lettere e di molte dottrine, spirito semi-filosofico, imparentato idealmente con qualche grande speculatore dell'Ellade, il commendator Vergoli contro uno Scarini, contro un operaio? E bisognava pur dire che lo Scarini, l'operaio, non fosse il primo venuto nelle teste quadre degli elettori. L'operaio era temibile come un latifondista o come un ex ministro dei Lavori Pubblici.

– Istruire il popolo! Educare il popolo! Se ne dicono delle buaggini! Ne hai pur detta anche tu la tua parte, caro commendatore! Il popolo? Educarlo... Istruirlo... Eccoti la ricompensa! Sassi in bocca, caro commendatore.

Spesse volte il Vargoli si sorprendeva a parlare con sè stesso. Ma qualche volta chi lo sorprendeva in questo pericoloso esercizio era Carlotta, la signora Carlotta, una opulenta quarantenne che quando appariva a Villa Vergoli aveva un po' l'aria della governante e un po' della padrona di casa. Ma non era nè l'una cosa nè l'altra.

Carlotta, dunque, assisteva il commendatore in quei giorni d'angoscia. «Assisteva»: diceva lei. Il che non le impediva di essere bisbetica e di accogliere con dei sorrisi significativi le parole che il commendatore rivolgeva a sè stesso nella foga dei suoi pensieri.

– Scusa sai, – gli disse un giorno con uno di quei terribili sorrisi. – A chi dài del commendatore?

Egli restò contraddetto.

– Al conte Senzari? O allo Scarini?

– Lo Scarini commendatore?! Sei pazza?

– Che so io? Tutto è possibile, caro Anselmuccio. Commendatore, onorevole... Se non è commendatore, sarà onorevole... L'onorevole Scarini. Non suona male... Ti pare, Anselmuccio?



***



Anselmo Vergoli, convinto di nuocere a sè medesimo, qualora avesse insistito a mettere innanzi il proprio nome, decise di tentare un'ultima mossa. Avrebbe rinunciato alla candidatura, abbandonando così il campo ai socialisti, perchè, se si fosse ritirato lui, lo Scarini sarebbe riuscito con una magnifica votazione. A questo passo doloroso era spinto dall'atteggiamento dei preti. Un'indegnità addirittura, la condotta del partito clericale, ostile occultamente e deciso all'astensione.

– Non interverremo che nel ballottaggio, – dicevano i caporioni. – Nè pei socialisti nè pei liberali.

Il ballottaggio? Ma chi poteva sperare nel ballottaggio, se i parroci non avessero consigliati i fedeli a votare per lui: Anselmo Vergoli? A primo scrutinio, lo Scarini sarebbe riuscito eletto! Una burla, un'infamia!

Il commendatore si rodeva l'anima e ci rimetteva la salute.

Fare del bene al prossimo? Utopie, vane lusinghe, miserie! Ci si perdeva di borsa e di credito e ci si guadagnava il mal di fegato.

– Sempre uguali a sè stessi, i contadini!

Il commendatore Anselmo Vergoli, per un istante, dimenticò d'essere un candidato democratico.

– Non ne voglio più sapere, mi ritiro e buona notte, – disse una sera allo «Scudo dì Francia» agli amici che volevano proclamare solennemente all'indomani la sua candidatura.

E tornato a casa disse a Carlotta, semplicemente:

– Sai? Rinuncio.

– A far che?

– A diventar deputato.

– Cioè: a non essere eletto.

– Come vuoi tu.

– Va bene, va bene... Ma ci credo poco.

– Ci credi poco?

– Pochissimo.

– Perchè?

– Domani cambieranno le cose.

– Ah, no!

– Forse cambieranno stasera.

– Ah, no, no!

– Credi di essere tanto forte, povero commendatore?

– Sono un uomo, un uomo d'onore e di volontà! Perdio!

– L'onore e la volontà. Belle parole... Ma onorevole... onorevole è più bello. Senza contare che si viaggia gratis, che si può dare del tu ai sottosegretari di stato, che si può fare il padre-eterno di mezza Italia... No, no, tu non rinunzierai a niente...

Carlotta parlava sempre con quel suo terribile sorriso. Il commendatore Vergoli la guardava esterrefatto. Sempre così quella donna!

Sempre ironica, maligna, cattiva. Perchè appariva di tratto in tratto nella sua vita? Che cos'era per lui? L'amava egli forse ancora? O le voleva bene per abitudine?

Egli non sapeva rispondersi. Carlotta era la madre di suo figlio: non altro. E questo figliuolo, questo suo unico figliuolo che non aveva ancora quindici anni, era lontano, in collegio, in un triste e gelido collegio tedesco, donde sarebbe uscito uomo. Carlotta aveva preferito il collegio tedesco, Carlotta aveva scelto la professione del figlio: l'ingegneria. In tutto Carlotta era una donna fredda e calcolatrice. Il suo passato non era limpido, la sua nascita era oscura; ma, dotata di un temperamento energico e di una buona dose d'astuzia e non priva di egoismo e d'intelligenza, aveva potuto entrare nel novero delle donne che, pur non essendo in perfetta regola con la propria parrocchia e con lo stato civile, sanno sfuggire alla categoria delle spostate. Il commendator Vergoli era il padre di suo figlio come lei era la madre del figlio del commendatore: era bastata questa constatazione per assicurarle quindici anni di esistenza tranquilla, almeno finanziariamente. Vergoli era, da quindici anni, il suo amante o meglio il suo amico. Da lui ella aveva potuto ottenere tutto: fuorchè una cosa: il matrimonio. Il commendatore non aveva mai voluto saperne; nè alla nascita del figlio, nè ora. Pareva avesse in orrore il matrimonio, pareva vedesse in Carlotta una di quelle mogli terribilissime che stringono la vita d'un uomo in una cerchia di ferro dalla quale non si esce mai più.

Carlotta, orgogliosissima, aveva dapprima tentato tutte le vie. Il pensiero di diventare la signora Vergoli, la «commendatoressa», di spadroneggiare nella casa di città e nella villa di Borgona, di umiliare e di emulare le mogli degli amici di Anselmo, l'aveva indotta all'umiltà e all'audacia, alla preghiera e al comando. Ma il commendatore era stato sempre inflessibile. Amica sì, moglie, no. Ognuno a casa sua. Tuttavia le aveva concesso di andare tutti gli anni a far campagna nella villa di Borgona; e allora egli la trattava gentilmente da ospite, ella provava la parte di moglie. Ma gli serbava, in fondo al suo cuore, un rancore sordo che, esternamente, si rivelava in quei cattivi e maligni sorrisi che il commendatore, qualche volta, temeva.

«Se la sposassi?» – pensava il commendatore fra sè. – Addio benessere! Addio pace! Benchè, in fondo, non sia cattiva... È buona, forse, in fondo... e poi... è sempre la madre del mio figliuolo... Non si scherza!... La madre del mio figliuolo!...



***



La notizia della probabile rinuncia di Anselmo Vergoli mise in subbuglio Borgona, Belinghieri, Roccafredda e limitrofi. Gli elettori di Pietro Scarini gongolarono di gioia, sicuri ormai della vittoria. Radunatisi al Circolo Operaio, votarono cinque ordini del giorno, salutando la morte dell'idra borghese e l'aurora della libertà. In quella memorabile sera, se non vi fu esagerazione da parte dei soliti nemici del popolo, si consumarono tra i centodieci soci del Circolo Operaio sette ettolitri di vino, il che non impedì che la proclamazione di Pietro Scarini a candidato ufficiale non avesse in sè un significato altamente civile, come ebbe ad affermare l'organo quotidiano del Partito Socialista.

Intanto il commendatore Anselmo Vergoli si era ritirato nella sua villa, disgustato dalla condotta di quel popolo ch'egli stesso aveva chiamato alla luce.

– Io non rinuncierei, – gli disse qualche amico intimo. – La battaglia non è ancora perduta.

– Non voglio aspri conflitti. Preferisco ritirarmi. O la certezza d'un'elezione che fosse il riconoscimento di quello che ho fatto per questi paesi, o la rinuncia alla mia candidatura. D'altronde, auguro a Pietro Scarini di far l'interesse degli elettori com'io l'avrei fatto.

– Avete torto. Pensate che il conte Senzari accetta la lotta, lui che non ha la più lontana probabilità di vittoria!

– Faccia pure, il signor conte. Egli confonde l'ostinazione con la fermezza. Io non voglio essergli pari.

Tacevano gli amici del commendatore, disapprovandone però la cocciutaggine, mentre Carlotta increspava le labbra al suo sorriso mefistofelico.

– Perdio, infine è una bella pretesa il voler essere proclamati senza fastidî, – esclamò Giovanni Cornesi allo «Scudo di Francia». – Siamo o no democratici? Appelliamoci al popolo!

– Popolo, popolo – gridò Francesco Gerli, – gli elettori dello Scarini non sono popolo... Quella è canaglia...

Tutte le supposizioni degli amici di Anselmo Vergoli erano fantastiche, perchè si basavano su dati più o meno politici. Il commendatore aveva invece studiato lungamente la sua posizione per dubitare circa il valore reale di essa. Egli poteva raccogliere a mala pena duemila voti: per riuscire, ne occorrevano a dir poco cinquecento di più. E dove trovarli, posto che i clericali non avrebbero votato per lui? Tra i socialisti no certo. Non che quella gente fosse incorruttibile: lo avrebbero giuocato all'ultimo, ecco tutto. E a proposito di defezioni Anselmo Vergoli poteva contarne delle belle! Intascare il danaro d'un candidato e votare pel suo avversario? Non era questa la miglior vendetta contro la corruzione borghese, un esempio di virtù civile?

Il commendatore aveva disposto per le spese elettorali ventimila lire e non voleva perderle scioccamente, raccogliendo il danno e le beffe. La volontà del popolo sta bene, ma i fatti ultimi lo avevano ammaestrato. Dopo anni di sacrifici, non gli anteponevano uno zotico contadino? Spenderlo, sì, ma non buttarlo dalla finestra, il danaro!

Corruzione? Ma chi riusciva eletto senza lasciarsi salassare il portafoglio? Pietro Scarini, forse, ma per lui pagava il partito, ed era tutt'uno. Il commendator Anselmo Vergoli comprese che anche la politica, fino alle porte del Parlamento, è improduttiva.



***



Anselmo Vergoli aveva appena finito di pranzare quando il cameriere gli annunciò che il parroco di Borgona gli chiedeva un colloquio. Carlotta s'alzò in silenzio ed uscì. Egli la stette a guardare finchè non ebbe passata la porta e si rivolse al cameriere con aria stupita.

– Il parroco?

– Il parroco.

– Fallo passare, – esclamò il Vergoli, che si sentì improvvisamente ballonzolare sul largo panciotto la medaglietta dei suoi sogni.

Poco dopo, Don Pietro Castagna entrava nella sala da pranzo.

– Oh, s'accomodi, reverendo, – fece il commendatore, alzandosi prontamente dalla propria poltrona e correndo a mani aperte verso il prete che s'avanzava con passo zoppicante e ineguale.

Don Giuseppe Castagna non ebbe neanche tempo di rispondere: il cameriere aveva spinto verso di lui una sedia e il commendatore gli chiedeva premuroso:

– Un caffè? Un cognac? Un cognac, nevvero? Meglio un cognac. Luigi, porta un cognac, sai? il vieux Martell.

– Oh grazie, oh grazie – rispondeva Don Giuseppe.

– Un po' freddo stasera... Siamo d'aprile, ma la bella stagione ritarda.

– Infatti, spira un tramontano frizzante...

Un breve silenzio. Luigi portò su di un vassoio due bicchierini di cognac. Il commendatore assaggiò appena il suo. Il parroco lo trangugiò d'un fiato.

– Ottimo... veramente squisito...

– Un altro, reverendo, un altro...

– No, grazie. Con la gotta non si scherza.

– Non contiene che dell'alcool purissimo. Non le può far male.

– Beh, tanto per accontentarla, – ed il commendatore versò al prete un secondo bicchierino.

– E la sua salute, quest'anno? – chiese quindi Anselmo Vergoli a Don Giuseppe.

– Discreta, per grazia di Dio, quantunque bisogna che m'abbia una cura, una cura! Sa che cos'è il mio nemico mortale?

– L'alcool?

– L'umido.

– Eh, l'umido è davvero dannoso, – esclamò il commendatore, sebbene pensasse a tutt'altre cause circa la malattia del reverendo.

Don Giuseppe era un uomo robusto e predisposto all'apoplessia. Gran bevitore e mangiatore e anche, (lo dicevano i socialisti), nient'affatto insensibile verso il bel sesso. Ottima persona, in fondo, non solo incapace di far del male ma capacissima di far del bene.

Di manica larga riguardo molti pregiudizi, e rifuggente da ogni bega, era assai stimato nella sua parrocchia, e anche fuori, pel suo criterio e pel suo buon cuore.

Anselmo Vergoli aveva per lui una certa deferenza che non si era intiepidita nemmeno per le ultime vicende perchè egli non ignorava che Don Giuseppe Castagna agiva per ordini superiori.

– Ella ha fatto male a lasciar credere di ritirarsi dalla lotta – disse infine il prete, con improvvisa e impreveduta franchezza.

– E perchè, se nessuno mi voleva? I repubblicani voteranno pel conte Senzari, i socialisti per lo Scarini. I... i clericali si asterranno. Porre la mia candidatura con la certezza d'una sconfitta non era cosa che m'incoraggiava. Le pare? Ho torto?

Il prete tacque un istante, poi con voce melliflua rispose:

– I cattolici si asterranno... i cattolici si asterranno... Sono cose che si dicevano giorni fa...

Anselmo Vergoli, quantunque quella sera avesse mangiato pochissimo, sentì svanire un peso che gli gravava sullo stomaco ed ebbe l'impressione gradevole d'una ventata marina che gli dilatasse i polmoni.

– Capirà bene, – continuò Don Giuseppe, – che la Chiesa non può vedere di buon occhio il trionfo d'un individuo come lo Scarini.

– Ne sono persuaso – non potè trattenersi dal dire il commendatore.

– Ella invece, – seguitò il reverendo, – non ha mai dimostrato idee contrarie alla nostra santa religione...

– Mai! – s'affrettò a rispondere Anselmo Vergoli che in verità aveva avuto l'accortezza di non toccare decisamente nei suoi innumerevoli discorsi quello scoglio politico.

– Cristiano sono nato e cristiano morrò e ritengo la nostra religione uno dei coefficienti della prosperità della patria e della felicità individuale.

– Bene, bene, – disse Don Giuseppe con un sorriso. – Sapevo ch'ella era un buon cattolico, quantunque... quantunque poco osservante. Ma non importa. Ognuno fa come crede, Dio giudicherà, poi; Dio è il solo giudice! A noi importa un'altra cosa. Ella non ha mai parlato contro l'insegnamento religioso, così necessario, perchè sono le giovani piante che bisogna dirizzare verso il sole, non ha mai dimostrato di voler invadere ciò che appartiene per diritto divino alla Chiesa, nè vessarla nelle amministrazioni pubbliche, in cui è benemerito consigliere...

– Godo ch'ella riconosca la mia modesta opera, esclamò il commendatore non comprendendo dove il prete volesse parare dopo quell'esordio.

– Su l'appoggio mio ella potrebbe contare, ma... ma... ma...

Anselmo Vergoli, un po' trepidante e un po' seccato, attendeva che i tre enigmatici ma svelassero la loro natura.

– Insomma, dalla Curia è venuto il veto alla sua candidatura perchè, io non vorrei offenderla, sa? perchè ella vive, come dire, buon Dio?... irregolarmente...

Se il solito fulmine gli fosse caduto ai piedi, Anselmo Vergoli sarebbe rimasto meno stupito. Irregolarmente? Egli viveva irregolarmente? Perchè? Ah, Carlotta! La presenza di Carlotta a Borgona...

– Che vuole, la Curia ha esigenze tassative su questo... La corruzione ormai dilaga come una marea e occorre sopra tutto opporle l'esempio... L'esempio!... S'ella avesse, come io ho, cura d'anime saprebbe quanto influisce l'esempio...

Anselmo Vergoli, immobile, guardava sempre il prete con aria stupita.

– Ella agisca da buon cristiano, – disse infine Don Giuseppe Castagna nell'augurargli la buona sera, – ed avrà l'appoggio incondizionato della Curia. Va bene, commendatore? Da buon cristiano! Siamo intesi. Buono, buono molto il suo cognac... Si chiama vieux Martell?... Grazie tante... E ora le tolgo il disturbo... A rivederla, signor commendatore... Buona notte... E auguri, tanti auguri...



***



«Ella agisca da buon cristiano.» Era presto dettò, anche con l'untuosa e melliflua intonazione del reverendo parroco di Borgona.

Ma bisognava trovarsi in certi imbarazzi per poter giudicare le cose.

Dal di fuori, tutto pare facile, ma a chi nel bel mezzo d'un intrigo non sa a che partito appigliarsi ogni aspetto muta e si confonde.

Anselmo Vergoli non era stato mai un lettore appassionato di romanzi, ma ciò non gli aveva impedito di tesserne uno, il quale ora più ora meno veniva a pesargli terribilmente.

Quanti anni erano passati dal giorno in cui, per una distrazione che egli si era rimproverata talvolta con infinita amarezza, era caduto nella solita rete? Lui, proprio lui, Anselmo Vergoli, che si era sempre mantenuto libero da ogni relazione pericolosa, quando gli altri suoi coetanei, studenti all'università di Roma, erano rimasti chi più chi meno definitivamente impaniati?...

Un oblìo dei sensi prima, l'abitudine grigia e monotona poi, il vincolo di sangue più tardi. Il suo passato d'amore si poteva riassumere rapidamente... Ed ora egli pensava a questo suo meschino passato d'amore con tristezza infinita. Oh, se non vi fosse stato di mezzo il figliuolo! Era il pensiero di questo che gli pesava ora sulla coscienza e gli impediva di riacquistare la libertà agognata. Anselmo Vergoli era un uomo onesto. Un'illusione di gloria lo portava alla politica, ma in lui s'ostinavano a vivere sentimenti che gli amici suoi più esperti sogghignando tacciavano di vieti pregiudizî...

Se almeno un dubbio avesse avuto sulla fedeltà dell'amica! Ciò che un tempo gli sarebbe parsa una sciagura gli si presentava ora come una via di scampo. Ma no, il ragazzo era l'immagine di lui, Vergoli, quindicenne. Così, egli si era venuto creando a poco a poco, una famiglia, e quel ch'è peggio, una famiglia, per lui che voleva essere uomo di governo, extra-legale.

A Roma, tutti sapevano della sua vecchia relazione, ma veramente le persone appena provviste di buon senso non avrebbero ardito rimproverarlo. Senza dubbio, riguardavano la sua come una disgrazia mediocre e ciò, più che altro, per ragioni finanziarie. Certo, nessuno lo invidiava. Ed egli si era adattato alla sua sorte, poichè la donna non aveva mai rappresentato nella sua vita più che una distrazione o una necessità fisiologica. Ma al matrimonio non voleva giungere per quella sua fredda lucidità che gli mostrava i possibili pericoli spogli dell'illusione di vantaggi immediati. Libero era e libero voleva restare, per dedicarsi esclusivamente, come egli affermava, al bene del proprio paese. Ma le parole di Don Giuseppe Castagna lo avevano, ora, stupito e impensierito. Possibile che all'alba del ventesimo secolo vi fosse della gente capace di preoccuparsi dei fatti altrui in modo così puerile? Se egli aveva dell'ingegno politico, se in lui vedevano un candidato di vera rettitudine e d'indiscutibile onestà, perchè mai dovevano immischiarsi nella sua vita privata?

Anselmo Vergoli comprese fin dove può arrivare la mediocrità spirituale di molta gente. Per taluni egli non era degno di rappresentare la volontà dei suoi concittadini pel semplice motivo che non aveva voluto sottostare al più ridevole obbligo sociale. Questione di principii? Poteva darsi. Ma bisognava riconoscere che questi principii avevano una salda radice nella più cotennosa intolleranza. Gli avrebbero negato il voto, e perchè mai? Per una colpa giovanile. Colpa, dinanzi all'angusta morale cattolica, ch'ora veniva a lui sorridendo come una vecchia che si vendica in altri dei propri disinganni sentimentali col concludere matrimoni. L'imposizione parve ad Anselmo Vergoli un ricatto ed egli sentì il suo sangue bollire insolitamente.

– No! Non accetto! Mai!

Un sordo rancore lo rese aspro contro la sua inesperienza passata e gli fece maledire ciò che gli era parso di gioia, mentre un sorriso cattivo gli sfiorava le labbra contratte. Se sposava, lo avrebbero ritenuto un imbecille, quelli stessi che ne lo consigliavano, se avesse abbandonato l'amante, la pubblica opinione sarebbe insorta tacciandolo d'egoista senza scrupoli e i suoi avversari si sarebbero giovati di quell'arme per dipingerlo come uomo che tutto sacrificava alla propria ambizione.

Anselmo Vergoli sentiva già le antiche frasi ch'egli pure aveva proferito contro altri.

– Violare i più sacri doveri! Dopo anni, abbandonare una donna! Strappare il figlio alla madre! Un vigliacco, un vizioso, un libertino!

Egli piegò il capo malinconicamente. Tutta la sua vita intesa ad un'unica meta si sfasciava, tutti i suoi sacrifici ispirati dal desiderio ansioso di giungere in alto cadevano infranti. Era inutile, l'amore (l'amore?) lo aveva tradito ed ora toccava a lui bere il calice amarissimo della rinuncia o accettare un giogo che gli ripugnava, poichè coloro che gli avrebbero perdonato, assolvendolo nell'ombra d'un confessionale, azioni basse e disoneste, gli ponevano sfacciatamente il loro veto non per la bellezza d'un principio ma per salvare l'ultimo caposaldo d'una morale proficua.

Anselmo Vergoli vide con freddezza il pericolo e ne comprese la gravità. Ora, gli veniva negato il suffragio, più tardi gli verrebbe osteggiata la scalata al potere. Quella gente, astuta e forte, non perdonava. Oh, se non perdonava! Dopo anni, aveva saputo scovare nella vita di lui, raccoglierne l'unica miseria e rinfacciargliela garbatamente con un sorriso d'indulgenza ironica e con una promessa ch'era un colpo di frusta.



***



Dal quotidiano La Morale Cattolica – 15 Maggio 19...:

«Furono le elezioni di Borgona, Belinghieri, Roccafredda e limitrofi tra le più ricche di sorprese, ma il buon senso, grazie a Dio, ebbe piena vittoria. Il commendatore Anselmo Vergoli, candidato cattolico-liberale, raccolse 2935 voti, riuscendo eletto a primo scrutinio, mentre il candidato socialista, un capolega dei lavoratori della terra, Pietro Scarini, una delle solite ridicole elezioni-protesta rimase soccombente con 2316. Il conte Senzari, un ex garibaldino che ha patrocinato sempre l'abolizione dell'insegnamento religioso e il divorzio, ne ebbe 234».



***



Due anni dopo, a Roma, sul Corso.

Il commendatore Anselmo Vergoli, che ostenta sulla nitida pancia la medaglietta dei suoi sogni ma sembra invecchiato di vent'anni, (la gloria?) passeggia in compagnia d'un suo zio septuagenario ma tenace nel mostrarsi scortese verso gli eredi.

– Sarai soddisfatto del tuo discorso. Finalmente puoi illuminare Montecitorio...

– Lo credi? – risponde l'onorevole, indifferente all'arguzia. – Ogni cosa, raggiunta che sia, isterilisce e non mai come oggi m'accorgo che mio padre aveva ragione allorchè mi diceva:

«– Anselmo, mi raccomando, tienti lontano dal giuoco, dalla politica, e dalle donne...»

– Come? Anche dalle donne?

L'onorevole Vergoli assente con un cenno. Poi fa l'atto di accomiatarsi.

– Dove vai? – chiede io zio septuagenario.

– Ho un appuntamento.

– Dove?

– Nell'atelier della De Martin...

– Un appuntamento in una sartoria. Ma con chi?

– Con mia moglie...

– Ah, è vero! tu hai moglie...

– Caspita – dice Anselmo con malinconica arguzia, – Se sono onorevole!...










Lo Specchio

Saverio Cappeni era ammogliato da quattr'anni e la fedeltà coniugale cominciava a pesargli. Non che egli fosse stato a' suoi bei tempi un libertino, ma, con la nuova primavera del suo trentaduesimo anno, sentiva nel sangue certi tuffi improvvisi e certe vampe di caldo che gli davan le vertigini. E malato non era: nessun dolore in nessuna parte del suo corpo magro e nervoso, nessun disturbo di qualsiasi genere: niente.

– Farai come tuo nonno, – gli diceva il dottor Della Fine; e suo nonno era morto d'un colpo apoplettico, a novant'anni.

Saverio Cappeni non si era rammaricato ai pronostici dell'amico: a questo mondo, benchè gli sembrasse mal fatto, ci si trovava discretamente e l'idea di cambiar soggiorno non gli riusciva troppo simpatica. La vita gli pulsava nelle vene e gli dava ancora ansie giovanili: tanto che la fedeltà coniugale, questo era certo, cominciava a pesargli, sebbene sua moglie fosse pur sempre una bella donnina. Verso di lei provava un'affezione sincera, una tenerezza grandissima, ma l'amore, egli lo capiva a chiare note, era sfumato subito dopo la luna di miele.

Che pretendeva dalla moglie? Buona, gentile, economa, avveduta, in faccende dalla mattina alla sera; un modello di massaia che i suoi amici gli invidiavano e citavano ad esempio. Anche Saverio se ne gloriava, ma come un milionario dalla nascita può parlare delle sue ricchezze, con la noncuranza dell'abitudine. Egli tornava dall'ufficio verso le sei e la cena era pronta. Usciva al mattino alle otto e la colazione era preparata. E il resto? Abiti, biancheria, tutto in ordine, tutto pulito, rassettato, rammendato. E che pranzetti gli ammanniva la moglie! In fatto di cucina, ella era davvero insuperabile. Anche Teresa, la serva che l'aiutava nelle prime ore del mattino, ne rimaneva estasiata. Dolci che avrebbero risuscitato un morto, pietanze leggiere e saporite, leccornìe d'ogni genere. E in casa una pulizia, un amore di raccoglimento e di intimità.

– Elegante, tua moglie!

– Ti tratti come un nababbo.

– Briccone d'un Saverio, sei stato fortunato a trovare una donnina simile.

– Bellina!...

– Deliziosa!...

– Compitissima!...

Una litania di elogi.

I suoi amici lo invidiavano ed egli ne godeva.

– Lei sa fare dei miracoli – gli aveva detto un suo superiore ammirando gli agi e le comodità di quella piccola casa.

«Miracoli»: la parola esatta. Saverio Cappeni pensava alle sue risorse piuttosto magre e ripeteva la parola esatta: «miracoli». Tremila lire che si riducevano a poco più di duemila e cinquecento, pagate le tasse, le ritenute, le mille angherie del fisco. Eppure egli non poteva lamentarsi, assolutamente. Il necessario non gli mancava mai e qualche piccolo spasso di tanto in tanto se lo concedeva, e volentieri. Non grandi cose, si capisce, ma qualche scarrozzata nei giorni di festa, qualche pranzo la domenica nei caffè fuori città, il circo equestre, la pochade...

Saverio Cappeni non poteva a meno di pensare con riconoscenza alla moglie. Se non fosse stata lei, così economa e avveduta, come gli sarebbero bastate tremila lire all'anno, poco più di otto al giorno?

E si ricordava i tempi della sua giovinezza. Belli, perchè spensierati: non troppo allegri, però, dal lato finanziario...

Lo stipendio d'allora non era quello che egli guadagnava adesso; tuttavia v'erano giorni in cui doveva ridursi a un pasto solo, e non per ragioni igieniche. Come i suoi amici rimanessero senza un soldo egli se lo spiegava. Bisognava aver provato per comprendere! E la camera ammobigliata e la biancheria e la luce e il vitto e questo e quello! La fine del mese si presentava allora come un enigma la cui soluzione rendeva perplessi e malinconici. L'ordine! Ecco l'unica legge della casa. E sua moglie rappresentava il benessere presente, le ore di tranquillità e quasi di agiatezza. Nondimeno, Saverio si sentiva spinto verso un'altra vita. Elisabetta gli pareva talvolta vecchia e priva d'ogni grazia, specie quando i discorsi volgarmente scurrili dei suoi compagni d'ufficio si soffermavano con licenza umidiccia su argomenti erotici.

– Non sono tagliato per la vita coniugale, – pensava allora con secreto rammarico. – Una volta o l'altra, ci casco!

E, dopo pranzo, mentre la moglie agucchiava, egli, socchiudendo gli occhi nella beatitudine d'una digestione regolare, vedeva passar tra le spire di fumo del proprio sigaro i procaci fantasmi che i suoi colleghi avevano evocato nei loro discorsi.

Che fai? Dormi? – gli chiedeva la moglie, che lo vedeva silenzioso.

– No, pensavo a... a una pratica d'ufficio, – rispondeva egli, scuotendosi.

– Almeno dopo pranzo abbiti dei riguardi. Ti rovinerai la salute!



***



Ma il torto era suo.

Perchè mai lasciarsi vincere dal desiderio quando egli poteva inorgoglire della sua mogliettina bella e fresca nei suoi venticinque anni, quando nessuna altra donna probabilmente gli si sarebbe data con eguale passione? Oh, ella sì che sapeva abbandonar la testolina ricciuta sul suo largo petto e guardarlo negli occhi! Un amore, veramente, un amore! A Saverio non pesava allora la fedeltà coniugale, ma quando era lontano dalla moglie, quando i suoi colleghi cominciavano a dirne di cotte e di crude, e si scompisciavan dalle risa ai loro racconti volgari, si ridestavano in lui i lieti ricordi della sua vita di scapolo.

– E tu che ne dici, Saverio?

– Io? Io... ho moglie, – rispondeva quasi con rammarico.

– Sta cheto, che ne avrai fatte anche tu! E ne farai! Non credo agli uomini casti, – diceva Francesco Coli, un omaccione che era il più sboccato di tutti.

– Te lo giuro, Coli.

– Lascia andare, lascia andare!... Tanto non ci credo. Sei prudente, e fai bene... Quando si ha una moglie giovane e bella come la tua, non si sa mai...; però di qui a posare da San Luigi...

– Che San Luigi, è la verità!...

– Ebbene... ti perdo di stima!

Scoppiavano tutti in lunghe risa e tornavano all'argomento preferito fin che il capo-ufficio, il cui arrivo era preannunciato dall'allarme del portiere, li rendeva gravi dinanzi ai «protocolli» e ai «ricorsi».

Un buon uomo, il capo ufficio: pacifico e indulgente coi subalterni. Dalla sua bocca non usciva mai un rimprovero, al più un «mi raccomando» sospirato con sopportazione burocratica. Un bue, dicevano al ministero alludendo alla sua persona, senza precisare se quel nomignolo fosse giustificato dalla sua tarda intelligenza o da quelle che il bue ostenta lucide corna. Ma, quantunque bue, per l'una o per l'altra ragione, aveva fatto carriera e godeva ora d'un'ottima posizione anche sociale, perchè, a nobilitare la sua serena filosofia, lo avevano nominato commendatore.

– Roba da chiodi! – diceva Francesco Coli in un impeto di moralità offesa. – Perchè non creano addirittura un ordine per le mogli?

– Bestia! La moglie è l'esponente del marito! – ribatteva Anselmo Zonti.

– Ecco perchè noi scapoli non facciamo carriera...

Saverio Cappeni protestava in nome dei mariti, ma la sua voce era sempre coperta da quella dei colleghi.

– Non tutti hanno la fortuna tua, – urlava il Coli. – Le cose stanno come vi dico. D'altronde, guardiamoci attorno. – E cominciava, tra le risa dei colleghi, l'inventario della fedeltà coniugale nelle famiglie da lui conosciute.

– Sembra impossibile, ma così è, – diceva Anselmo Zonti, ricordandosi d'un aforisma di pochade francese: «Nel matrimonio, dati due termini, ne risulta un terzo, concomitante non discendente».

Intanto le «pratiche» e i «ricorsi» attendevano, e il pubblico, protestando, preparava altri «ricorsi»...



***



Un giorno, in attesa dell'allarme di Beppe il portiere, che annunciasse l'arrivo del commendatore, il discorso dei colleghi di Saverio Cappeni cadde appunto sull'acquiescenza maritale. Francesco Coli fu irremovibile: per lui, non potevano esistere uomini così ciechi da non accorgersi delle loro vicende famigliari.

– E pure, come giustifichi le solite tragedie? – domandò Anselmo Zonti.

– Nient'altro che amor proprio offeso, quando lo scandalo diviene di dominio pubblico.

– Cinico! Scettico! Pessimista!

– Parole! Che volete faccia un galantuomo, quando il dubbio, se anche è divenuto certezza, non è giunto tuttavia a ridestare l'impeto distruttore dell'amor proprio ferito?

– Dunque, tu ammetti...

– Io non ammetto, constato, basandomi sull'osservazione della vita quotidiana. O per ragioni estranee alla nostra volontà, o per l'amore ai figliuoli, se ce ne sono, o per l'indifferenza verso la propria consorte dopo anni di matrimonio, o per tornaconto, il marito, anche sapendo, tace. Si starebbe freschi se quel moro imbecille d'Otello avesse fatto scuola! La popolazione femminile diminuirebbe di troppo...

– Esagerazioni! Esagerazioni!

– Ma non esagero per nulla, caro mio.

– Tutti i giorni avvengono delle tragedie coniugali...

– Sì, ma pensate al numero dei mariti ingannati e vedrete che quelli che uccidono rappresentano una percentuale quasi insignificante.

– Sta bene, ma tuttavia ammetterai che c'è chi vendica il proprio onore...

– Onore! Andiamo piano colle parole difficili. Sulla generalità degli uomini che uccidono per passione quanti sono i mariti? Ben pochi. Amanti sì, non mariti. E se sono mariti lo sono da poco tempo, da due, da tre, da quattro anni, quindi ancora, probabilmente, degli innamorati. Ma dovrete convenire che gli uxoricidi sono radi, quando il matrimonio data da molto tempo.

– Già, credo che tu non abbia torto...

– E converrete meco che le mogli tradiscono più facilmente dopo anni parecchi di matrimonio, per ragioni fisiologiche e morali...

– Infatti, la stanchezza...

– La stanchezza e mille altri motivi. Dunque, se il marito uccide, lo fa perchè il suo amor proprio rimase ferito, laddove si rassegnerebbe più o meno volentieri se le corna gli fossero applicate senza brutalità sull'augusta fronte. Mio Dio, un galantuomo che rincasando si trova dinanzi il quadro plastico formato dalla moglie e dall'amico, non può ragionare a mente calma. Ecco l'amor proprio, o meglio, ecco l'istinto del maschio offeso violentemente e di conseguenza una reazione che può avere risultati tragici.

– Quindi, secondo te, se la moglie si mostra... delicata, il marito, anche sapendo, tace...

– Nella maggioranza dei casi.

– Sarà benissimo, però...

– Che vuoi? L'indulgenza reciproca diviene la base del matrimonio, sfumate le prime ebbrezze dell'amore, naturalmente Non conviene dunque urlare contro lo scandalo. La vita fa abbassare il capo anche ai più superbi. Bisogna accettarla. Indubbiamente, ogni tragedia coniugale sta nella scarsa avvedutezza degli amanti o nella soverchia furberia dei mariti. Uno squilibrio, non altro.

– Bella morale!

– Non confondiamo, io vi dimostro la vita come essa è. Non l'approvo. Badiamo bene: non l'approvo!

Beppe il portiere si affacciò alla porta. Gli impiegati furono di colpo dinanzi alle rispettive scrivanie.

– Non è il commendatore... Volevo dire che il signor Coli ha ragione...



***



Quel giorno, Saverio Cappeni, ritornando a casa, andava ripensando ciò che l'amico aveva detto. Forse, Francesco Coli non aveva torto.

Se Elisabetta lo avesse tradito qualche anno prima, guaj! Egli sentiva che avrebbe compiuto un massacro. Ora, no. Il dolore sarebbe stato per lui terribile, ma per spingerlo ad una violenza feroce egli avrebbe dovuto vedere, cogliere sul fatto, altrimenti comprendeva che la sua ira si sarebbe spenta tra fiamme meno sanguigne. La sera, dopo pranzo, scherzando, ridisse alla moglie le parole del Coli.

– Un bell'imbecille, il tuo amico! – rispose Elisabetta sedendogli sulle ginocchia. – Innanzi tutto, è un uomo volgare. Questo non potrai negarlo. Volgare, volgarissimo...

– Mio Dio, non esageriamo. Si sa, noi uomini, talvolta, senza saperlo...

– Non difenderlo, perchè ti fai torto. Gente priva d'ogni finezza e d'ogni idealità, individui senza scrupoli, che accomunano le donne in un solo concetto suggerito dalla pratica,... che mi imagino quale.

Saverio, prudentemente, rinunciò alla difesa dell'impiegato filosofo.

– Io mi meraviglio come ti sia amico. Da lui non puoi aspettarti nulla di buono, – continuò Elisabetta, fissando il marito coi suoi occhi oscuri e penetranti. – Ma bada, Saverio, se m'inganni, spinto o no dai tuoi compari, bada che non la passeresti liscia!

Saverio protestò.

– Che mi faresti, di', che mi faresti?

– Non so. Ma bada! – esclamò la moglie scattando. – Il solo pensiero mi rende cattiva. Ricordatelo!

Così, quel giorno, per il discorso e gli aforismi di Francesco Coli, risorse tra i coniugi Cappeni la luna di miele.



***



– Roba dell'altro mondo! Chi ci capisce qualcosa? Non hanno un soldo di capitale e fan quasi i signori.

– E chi può saperlo con sicurezza?

– Me lo ha detto Saverio...

– Può avere scherzato...

– Se non possedendo niente dicesse il contrario si capirebbe... Altrimenti...

L'arrivo di Saverio Cappeni troncò il discorso. Saverio non si accorse che si stava parlando di lui. Era accigliato per una scena che aveva avuto con la moglie la quale lo aveva sorpreso mentre egli stava accomiatandosi da una signora che lo aveva fermato per chiedergli notizie circa una «pratica» inoltrata al ministero. E sì, Elisabetta non aveva inteso ragioni. Altro che ufficio! Era la sua amante quella spudorata che ardiva rivolgergli la parola nella pubblica via.

Quanto a lui non era nemmeno il caso di discutere! Uno svergognato, indegno di scuse, che non si curava dell'opinione pubblica, fino a trattenersi a conversare con le proprie amanti a pochi passi di casa... «dalla mia casa» aveva sibilato, fremente, Elisabetta. Invano Saverio aveva proclamata la propria innocenza, non adirandosi nemmeno quando sua moglie aveva detto «la mia casa,» sebbene quel possessivo femminile gli facesse di solito l'effetto di un pugno negli occhi. Tutto era stato inutile, la moglie era uscita sbattendo l'uscio.

Mogio mogio, come un can bastonato, Saverio era tornato al proprio ufficio, avvedendosi solo allora d'essere in ritardo. Quando egli giunse al ministero, il commendatore non era in ufficio, ma si trovava nell'atrio del palazzo.

– Mi raccomando, la puntualità! – volle dirgli nondimeno, quando lo scorse.

Saverio Cappeni, silenzioso, salutò, masticando amaro.

Quel giorno, cominciato male, proseguiva peggio.

Egli si mise al solito lavoro con malinconica rassegnazione. Ecco: anche la piccola luna di miele era tramontata, Elisabetta, pur essendo giudiziosissima, faceva la gelosa. Oh, come tutta la sua vita gli rifluiva nella memoria, quasi dolorosamente! Vedeva la sua fanciullezza deserta, le ore di studio rubate al sonno nella speranza di scegliersi una professione più decorosa di quella che il padre, cartolaio, gli aveva destinato: legatore di libri; soffriva ancora delle ansie e delle paure dell'insuccesso e, insistente, negli orecchi gli risuonava la voce paterna: «Stupido, che vuoi diventare? Un mangiapani legato alla greppia del governo? Vedrai che cuccagna! Un pasto al giorno, quando tutto va bene».

E che gli era giovata la sua tenacia giovanile, la sua testardaggine, come gli diceva il genitore cartolaio? Un impiego lo aveva ottenuto, ma ora avrebbe preferito la vita dell'operaio, perchè, lo vedeva chiaramente, gli operai stavan meglio di lui.

Minori bisogni, maggiori risorse. Non ch'egli desiderasse l'impossibile, ma non per nulla aveva dirozzato l'anima sua popolesca. La moglie gli aveva portato un po' di benessere con l'ordine della famiglia ma anche lei lo tormentava, ora, con la sua vana gelosia e lo faceva soffrire umiliandolo. Perchè Elisabetta non mancava di fargli capire come lei si fosse sacrificata con lo sposarlo. Una bella ragazza, indubbiamente, ma senza un soldo. E chi sceglie le ragazze di famiglia, quando non hanno un soldo? O per lo meno, chi le sposa, sùbito? Saverio Cappeni si sentiva egli pure una vittima del matrimonio. Forse, chi sa, se egli non si fosse istupidito dietro a Elisabetta, avrebbe potuto aver maggiore fortuna. Nella vita, nulla si può dir di preciso in fatto d'amore. Non c'era chi passava da principe consorte? E poi, e poi... il matrimonio gli era ostico per mille ragioni.

– Cappeni! Parlo con lei, sa? – disse una voce a Saverio; il quale, col naso sui registri, non si era accorto del commendatore che gli porgeva dei fogli.

– Oh, scusi, – esclamò sollevando la testa. – Perdoni tanto, commendatore...

Il commendatore lo guardò con aria di benevole compatimento, poi uscì dalla stanza mentre gli impiegati lo ossequiavano con un inchino.

Le ore passavano lentamente. Francesco Coli, Anselmo Zonti e gli altri lavoravano in silenzio e fumavano sigarette di nascosto. Saverio aveva sempre la sua attitudine ostile...

Finalmente, all'ora d'uscita, il Coli gli si avvicinò con un sorriso quasi ironico e gli chiese:

– Di', vieni anche tu?

– Io? Dove?

Francesco Coli non rispose che con una strizzatina d'occhi ed un cenno del capo. Saverio comprese.

– A quest'ora? – chiese semplicemente.

– Non far domande inutili. Vieni?

– E perchè no? Infine, è l'unico mezzo per scacciare la malinconia.

– Hai ragione! È l'unico mezzo per scacciare la malinconia, – replicò Anselmo Zonti ed entrambi tennero dietro a Francesco Coli.

La sera primaverile, molle e serena, era scesa improvvisa sulla città: un bagliore rossastro illuminava il cielo a ponente: un'aria tiepida faceva tremare il primo verde degli alberi. La vita quotidiana urgeva nell'ansia vespertina. I fanali, i fari elettrici s'accendevano: le finestre cominciavano ad illuminarsi.

– Che ora è? – domandò Saverio a Francesco Coli che, evitando i passanti, camminava innanzi a lui.

– Le cinque e dieci, – gli rispose l'amico.

Saverio fece mentalmente un calcolo. Egli aveva detto alla moglie che non sarebbe ritornato fino alle otto, perchè aveva già pensato di prendersi qualche ora di libertà e di pranzare al ristorante, e la moglie, calma dopo la scena violenta del mattino, gli aveva risposto:

– Fa pure il comodo tuo.

Saverio Cappeni, sorridendo con aria cattiva, pensò: «Lascia fare che ti obbedirò!»

– Si può sapere dove diavolo mi conducete? All'inferno? – chiese poi ai compagni che lo guidavano.

– In paradiso, o presso a poco...

Svoltarono per una via larga e tranquilla. Saverio taceva, non rimpiangendo d'aver seguito i colleghi. Solo chiese a Francesco Coli:

– Non farci perdere malamente tempo e danari.

– Sta cheto! Sei un'anima in pena! L'indirizzo mi è stato dato da una persona che se ne intende... Eh, Zonti?

– Come, tu non vi sei conosciuto?

– No, v'è troppa eleganza per me. Però, una volta tanto, voglio trattarmi da signore! Stasera, siamo dei signori, ricordatevelo!

Saverio Cappeni tacque pensando al denaro ch'egli aveva nel portafoglio: una sessantina di lire. Sarebbero bastate. Ah, la moglie gli faceva delle scene di gelosia? Ebbene, d'ora innanzi, non peggio degli altri, ma come gli altri. Con le donne, non valeva la pena di far sacrifizii.

Intanto Francesco Coli imboccava una porta che nulla aveva d'equivoco.

– Ci siamo? – domandò ansioso Saverio.

– Sì.

– Dove vanno? – chiese una voce d'uomo dalla portineria.

– Dall'antiquario!... – rispose sicuro Francesco Coli e tirò innanzi, dicendo a Saverio:

– È la parola d'ordine!...

I tre amici salirono pochi gradini d'una scala ampia e lucente e si trovarono di fronte a una porta a vetri smerigliati. Francesco Coli dopo aver tratto un lungo respiro, perchè la sua pancia voluminosa lo faceva soffiare appena ch'egli camminasse un poco, suonò il campanello. Uno stropiccìo di piedi e un fruscìo di gonne s'avvertì da dietro l'impennata e tosto l'uscio si socchiuse ed un volto femminile s'intravvide nella penombra d'un'anticamera semi-buia.

La donna, veduti i tre uomini, aprì la porta dicendo: «S'accomodino» come tutte le cameriere delle case per bene...



***



Cappeni, Coli e Zonti si sedettero su piccole poltrone ricoperte di velluto azzurro, basse ma assai elastiche, tanto che Anselmo Zonti, sedendosi, forse per l'emozione di trovarsi in un salotto così elegante e misterioso, diede un balzo involontario che gli fece cadere dal naso le sue povere lenti d'impiegato modello.

– Meno male che non si sono spezzate.

– Bravo, proprio adesso, quando più ti occorreranno! – sogghignò Francesco Coli.

Saverio si guardò attorno. Cortinaggi ampi e cupi smorzavano la luce della lampadina elettrica che faceva capolino in un angolo, due quadri adornavano le pareti raffigurante l'uno lo sbarco dei Mille a Marsala, l'altro dei cani col sottotitolo: Fedeltà.

– È strano – pensò Saverio – che non ci sia la Venere del Tiziano. Si trova dappertutto!

Su di una tavola, che una lastra di marmo ricopriva, dei vecchi giornali illustrati e delle appendici ritagliate e rilegate. Un grande specchio spiccava poi nel mezzo della parete che fronteggiava la porta. Saverio non ritrasse alcuna impressione da quell'ambiente mediocre. Solo trasalì vedendo la propria imagine riflessa nello specchio. Fissandola, gli parve che quella figura gli somigliasse stranamente ma fosse da lui tanto lontana. Per un attimo, ebbe l'improvvisa vertigine dello sdoppiamento psichico.

– Le dame stanno per arrivare, – disse Francesco Coli, rompendo il silenzio di quell'attesa un poco ridicola.

Un mormorìo confuso di voci venne dall'altra stanza e due ragazze che indossavano larghe vestaglie comparvero sulla soglia della sala.

– Avanti, avanti, madamigelle! – disse Francesco Coli che voleva mostrarsi spigliato, e ne abbracciò una, ma, avvedutosi tosto che la prescelta era assai meno attraente dell'altra, abbozzò un sorrisetto diplomatico e amaro.

Anselmo esclamò sorridendo alla sua bella:

– Volete dunque essere mia moglie?

– No! – gridò il Coli – vuol essere la tua fidanzata.

– Ah! ah! ah!

Francesco Coli e Anselmo Zonti tornarono a sedere facendosi accomodare le ragazze sulle ginocchia, per loro comodità e per favorire un reciproco affiatamento. Il povero Saverio era rimasto senza compagna.

– E tu? Sei vedovo?

– Ma! Pare che non lo sarò per molto tempo, – esclamò il Cappeni sentendo approssimarsi un fruscìo di gonne e fissando lo specchio per vedere giungere l'incognita.

Quel grande specchio in penombra lo aveva interessato subito. Gli era parsa l'unica cosa viva di tutto il salotto. Quante deliziose donnine in costume succinto aveva rispecchiato quella lucida lastra che pareva emergere di tra i cortinaggi cupi come un piccolo lago incastonato tra montagne? Quanti stanchi sorrisi di donne vi si erano indugiati prima di lusingare un desiderio fuggevole? Quanti occhi profondi cerchiati di bistro, quante bocche rosse ed accese, quante vertigini di veli e di carni? Era forse in quel salotto un testimone più consapevole del vizio, degli istinti, della miseria degli uomini? Non era quello specchio uno spirito ironico che rifaceva tutte le smorfie per rendere ridicolo, agli uomini stessi, il piacere? O non il piccolo filosofo che commentava, fedelmente ritraendoli, i casi grotteschi della spicciola vita mondana? Quante orgie sapeva il grande specchio in cui Saverio Cappeni guardava la sua faccia verdastra?

Il fruscìo delle gonne femminili s'avvicinava... Era, certamente, la sua silfide: la creatura del piacere che il caso aveva destinato a lui. Saverio non s'alzò, non volle andarle, incontro, non volle nemmeno voltarsi. Gli piacque che la donna venisse a lui dolcemente, toccandolo sulla spalla come le visioni che appaiono nei sogni. Intanto, egli l'avrebbe vista e guardata nello specchio: l'avrebbe vista avvicinarsi nello specchio. L'impressione doveva essere più deliziosa...

Teneva gli occhi fissi. Il cuore gli batteva forte. Ecco: un attimo ancora, e la cornice dorata avrebbe contenuto la visione: lo specchio sarebbe stato un ritratto.

Gettò un grido, un grido acutissimo, d'improvviso. Si alzò d'improvviso, si precipitò verso lo specchio con le mani alzate quasi per lanciarsi verso l'ignota la cui effigie era apparsa per un attimo su la lucida lastra, ed era sparita.

I suoi due colleghi avevano sempre su le ginocchia le loro amiche. Ridevano, scherzavano, non stavano fermi con le mani. Le due donne socchiudevano gli occhi, gettavano piccoli gridi, agitavano le gambette che uscivano sottili e nervose da svolazzi di trine...

– Impossibile! Impossibile! – gridò Saverio ritto dinanzi allo specchio.

– Che cos'ha quell'uomo? – chiese la donnina del Coli, interessata.

L'altra donnina rispose:

– Deve aver dei rimorsi, poveretto!

– Bisogna consolarlo, bisogna consolarlo! Juliette! Suona il campanello. Non si può lasciarlo solo!

– Volete andare in camera?

– In camera, di già?

Francesco Coli e Anselmo Zonti ridevano, ridevano, rossi come ubriachi...

E le due donnine finirono col non interessarsi più di Saverio. Lo presero per un pazzo: un pazzo malinconico, e quindi non interessante.

Lo lasciarono ritto dinanzi allo specchio e pensarono ai loro clienti ai quali rivolsero nuovi sorrisi e nuove moine...

– Impossibile! Impossibile! – continuava a dire Saverio Cappeni.

E lo specchio gli ridava la sua imagine ridicola: due occhi allucinati, una bocca contratta, un cranio miserevole che cominciava a luccicare...



***



Quando poco tempo dopo, Francesco Coli e Anselmo Zonti poterono parlare della strana avventura loro capitata dall'antiquario, non seppero come spiegare l'allucinazione di Saverio.

– Allucinazione? – chiese il Coli, – e lo credi ancora?

– Infine, l'antiquario che ti ha detto in proposito?

– Niente. Secreto professionale. D'altronde, come spieghi la cosa? Saverio non è nè un nevrastenico nè un alcoolista... Adesso, per salvare la situazione, vuol far credere in uno scherzo...

– Non maligniamo troppo...

– Del resto, – concluse Francesco Coli, – il fatto conferma l'opinione che mi ero già fatta. Lui, un imbecille, sua moglie... come cent'altre!...

– Dunque, tu credi...

– Ma ci scommetterei la vita!...

Anselmo Zonti tacque, stupito. L'amico Coli riprese:

– Meno male che ho imparata una cosa, ottima e preventiva: in certi luoghi, non andrò che in compagnia di scapoli, e che non abbian l'amante, s'intende.










«E passa la regina del contado»...

Il caffè-concerto non dava veramente sulla strada principale della cittaduzza, ma in un cortile non molto ampio, nel quale v'erano anche la bottega d'un pizzicagnolo e quella d'un calzolaio, o per dir meglio, d'un ciabattino.

Nell'aria, un odore di cuoio fresco e di acciughe che non faceva sognare le onde salmastre del mare. Alla notte, quando la rappresentazione del caffè-concerto era finita, l'odore del cuoio e delle acciughe era quasi vinto dal puzzo dei sigari e da quello stagnante che lascia la folla nei luoghi angusti e poco arieggiati. Pure, tutte le sere, da che Ambrogio Pizzi, ex-cantante e neo cavaliere sebbene in fama d'usuraio, aveva aperto quello stambugio, la gente non vi mancava ed in città se ne discorreva dai giovanotti con una certa aria di sussiego e di mistero, benchè il giornale cittadino «La Voce Cattolica» avesse censurato l'opera di coloro che fomentano la corruzione anche nelle campagne, ricordando per l'occasione un aforisma di Nicolò Tommasèo: «Portare in campagna gli usi di città è come mettere una sputacchiera accanto a una rosa.» Ma il cavalier Pizzi non era al caso di far troppa differenza fra una sputacchiera e una rosa, nè io sarei venuto a conoscenza di quel caffè-concerto, di quella «Voce Cattolica», di quell'intrepido cavaliere, e, forse, di quella cittaduzza sperduta tra le risaie piemontesi, se non mi fosse capitato un incidente d'automobile, – il solito incidente d'automobile.

Un asino, come tutti i suoi confratelli nemico irreconciliabile del progresso e della sua espressione, la velocità, aveva d'improvviso fatto dietrofront al mio arrivo e, per quanto io avessi arrestato di colpo la mia macchina, questa, per forza d'inerzia, era andata a cozzare contro il carro trascinato francescanamente dal somarello. Scambiate le parole d'uso in simili casi col carrettiere, che l'urto aveva svegliato di bòtto, la constatazione dell'incidente non aveva presentato molte difficoltà: i miei fanali avevano mutato forma: da riflettori a torpedine, eran divenuti piatti come focaccie, il carro aveva una ruota compromessa...

Poichè sulla campagna solitaria, che sconfinava in un grigiore malinconico appena rotto dai bagliori ultimi del sole che tramontava dietro la chiostra sfavillante delle alpi, cominciava a scendere la sera, io avevo dovuto arrestarmi nella cittaduzza che non dico...



***



Una delle caratteristiche dell'automobilista è di voler partire appena sia giunto a destinazione. Tendere ansiosamente, voluttuosamente, nostalgicamente verso una mèta inarrivabile!... Tutta la bellezza di questo sport sta qui, e nello spasimo che dà l'ebbrezza di una corsa vertiginosa. L'automobilismo offre sensazioni che si possono paragonare a quelle dell'amore. Quando la mèta è raggiunta, le rose del sogno sfioriscono: restano le sputacchiere della vita. Oh, la mia irritazione, costretto all'immobilità o tutt'al più alla contemplazione dei miei fanali schiacciati!

Che fare nella serata? Per un cittadino, le ore che seguono la cena sono, in provincia o in campagna, poco meno che tragiche. Meditare la vanità delle cose di quaggiù? Quasi ce ne sarebbe stato il motivo, visto che un miserabile ciuco aveva ridotto al silenzio un potente motore, ma, quella sera, non mi sarebbe stato possibile. Dormire? Se non avevo portato con me neanche un romanzo italiano per famiglie! Decisamente, non ero fortunato. Per il momento, pensai di andare a pranzo, benchè non sentissi gli stimoli della fame. Discesi dunque nella sala dell'albergo, (dei «Tre Re», niente di meno), e mi sedetti a una tavola. Il mio pasto fu brevissimo. Mentre mangiavo senza appetito osservavo, per una mala abitudine, l'ambiente: una tappezzeria a fiorami larghi e rossi che rimpiccioliva la camera, delle tovaglie poco pulite sulle tavole, una specchiera su cui le mosche avevano lasciato traccie visibili del loro passaggio, dei fiori di carta in due grandi vasi che decoravano un camino, sul quale un orologio a pendolo segnava, ahimè, le otto e un quarto.

Di notevole, e questo non più nell'ambiente, ma nelle vivande portatemi da un cameriere la cui marsina aveva i colori dell'iride in un cielo giallastro, un pollo che aveva dovuto perdere molto tempo innanzi la sua morte le dignità regie del gallo. Sul finire del pranzo, erano venuti nella sala altri signori (le loro cravatte e le loro scarpe ne tradivano la provenienza indigena) discutendo animatamente. Guardatomi con quell'insistenza tra curiosa e malevole ch'è nei provinciali, si erano posti a mangiare (e mangiavano davvero!) con un grande smuover di mascelle. Ogni tanto, a qualcuno di loro cadeva o il tovagliuolo o una posata o del pane, ma, in complesso, mostravan di gradire la cena, tanto ch'io pensai che il fortunato proprietario dell'Albergo dei Tre Re non doveva fare dei guadagni enormi.

– Pietro! Pietro! – gridò uno dei signori, – portami «La Squilla».

Pietro (era il cameriere o il padrone?) corse a prendere il giornale che dal titolo e dalle dimensioni pensai essere del luogo, come «La Voce Cattolica». Il giovanotto, a cui egli lo porse, anzichè ringraziarlo, gli sussurrò qualcosa nell'orecchio e, da un'ingenua mossa del cameriere (o del padrone), compresi che in quell'albergo di provincia un forastiero poteva interessare.

Mentre io trangugiavo a piccoli sorsi il mio caffè, nero di cicoria, un coro di esclamazioni partì dal gruppo di quei signori:

– Chissà che colpo pel commendatore!

– Chi lo avrebbe detto? Sembrava così tranquillo...

– E si voleva smentire la notizia!...

– È naturale, scusa. Certi panni sporchi bisogna lavarli in casa propria...

– Ah, le donne!

– Le donne? Le donne c'entrano per modo di dire... Se non ci fossero degli scimuniti...

– Ma la fatalità...

– Che fatalità? L'amore fatale non esiste: esistono degli uomini imbecilli.

La sentenza, acuta, tra quelli allegri provinciali, mi stupì. Per un attimo, temetti che il buon senso si fosse ritirato fra le risaie.

– In conclusione, – chiese il signore ch'era seduto a capo della tavola e che aveva, per la pancia voluminosa, una cert'aria autorevole, – in conclusione, sono scappati o non sono scappati?

– Scappati.

– Dove?

– In Isvizzera.

– No! A Roma.

– Ma che Roma! A Nizza.

– A Montecarlo!

Con un grande smuover di sedie, l'allegra brigata s'alzò lasciando la mia curiosità desta e insoddisfatta.



***



Chiamai il cameriere, o meglio, il padrone.

– Senta, potrebbe indicarmi il modo per non morire dalla noia stasera?

Se il proprietario dell'Albergo del Tre Re fosse stato un cameriere, e più precisamente un cameriere d'un ristorante in una grande città, ad una domanda così giovanile avrebbe risposto con un risolino e con un indirizzo sillabato sottovoce, ma in quell'uomo la malaria delle risaie aveva spento la nozione della realtà della vita.

– Non saprei... Però, aspetti... Oggi è mercoledì, nevvero?

– Precisamente...

– Allora c'è spettacolo!

– Spettacolo? Dove?

– All'Eden, al caffè-concerto...

– Va benissimo. Ci andrò...

– Non può sbagliare. Sempre diritto... un centinaio di passi da qui. V'è una porticina stretta... Non può sbagliare.

– Vi divertite dunque? Caffè-concerto! Caspita!

– Si divertono... loro, – rispose Pietro con un sorriso malizioso che non mi sarei aspettato sulla sua faccia scialba e nei suoi occhi che l'ittero rendeva giallognoli.

– Se sapesse che scandalo! – seguitò poscia con aria di mistero, guardandosi attorno, se alcuno lo udisse.

– Uno scandalo... anche qui?

– Già, il nipote del sindaco, del commendatore... È fuggito... con una, sa, con una...

Inesorabile, finsi di non capire, per gustarmi qualche espressione colorita della moralità popolaresca.

– Con una sciantosa...

– Perbacco! E che se ne dice in città?

– Può immaginare che scandalo! E noti, – e qui Pietro abbassò la voce, – non sono scappati solamente... Lui ha portato via, dicono, ventimila lire dalla cassa dello zio!

– Già, come fondo di previdenza.

– Come dice?

– Come fondo di previdenza. Perchè, senza danari, non si scappa.

– Sì, ma il bello sta qui...

– Ah, c'è altro? – domandai incuriosito, perchè nello «scandalo» non trovavo gran che di straordinario.

– Se c'è altro? Ma la... sciantosa era l'amante dello zio,... del commendatore!...

– Perbacco! Anche qui si fanno di queste cose?

– Povero commendatore! L'amante... il nipote... i danari,... che colpo! – continuò Pietro con quella finta pietà malevole ch'è l'espressione più vile dell'anima umana.

– Una bestia, quel ragazzo! L'erede unico dello zio... perdersi così! Per una vecchia: perchè è vecchia, sa? la sciantosa... E brutta.

Se la riflessione sull'erede mi aveva fatto sorridere, la constatazione delle doti fisiche della fuggitiva rendeva lo scandalo di cui Pietro rideva poco meno che una catastrofe sentimentale.

– E il sindaco?

– Disgraziato! Poco mancò non gli pigliasse un accidente. Si è chiuso in casa e non ne è più uscito. Il nipote, naturalmente, sarà diseredato... Chissà come finirà! Finirà come gli altri?

– Gli altri? Chi?

– Quelli che sono fuggiti con le sciantose. Non è il primo, sa, il nipote del sindaco! Sapesse quanti! Dacchè il cavalier Pizzi ha messo su i cafè-chantans è una rovina. Ne ha messi su quattro o cinque nelle città vicine, il cavalier Pizzi! Il primo è stata l'Alhambra a F***, un dodici anni fa. Poi gli affari andarono bene e vennero a poco a poco l'Excelsior, il Palais Royal, le Folies Bergères... Tutti nomi di Parigi, che attirano. Noi siamo stati gli ultimi e ci han dato l'Eden. Tardi, ma sempre in tempo per avere delle vittime, caro signore! Abbiamo avuto un ufficiale, un sottotenentino, che ha disertato, un impiegato che ha lasciato moglie e figli nella miseria, uno studente che ha abbandonato la casa e la scuola e non si è fatto più vedere... Ora, è la volta del sindaco e del nipote.

– Un dramma! Un vero dramma!

– Oh no, caro signore! Ci sono stati dei drammi molto più compassionevoli. La prima vittima l'ha avuta, naturalmente, F*** che è stata all'avanguardia in fatto di caffè-concerto. Era il contino De Maffeis. Noi lo conoscevamo bene, perchè passava sempre di qui in char-à-banc e guidava con molta eleganza. I De Maffeis avevan anche dalle nostre parti delle tenute... Noti poi che la nobile famiglia De Maffeis è stata sempre cattolicissima, specialmente perchè era cattolicissimo il conte Gioacchino De Maffeis, lo zio del contino Riccardo, il più ricco, anzi il vero ricco. Riccardo aveva uno splendido avvenire, doveva essere milionario, c'era già in vista per lui il fidanzamento con una principessa di Palermo. Ma un giorno, un brutto giorno, il contino non si trovò più: e il peggio è che non si trovò più Clara De Lisle, la romanziera dell'Alhambra...

Non potei a meno di ridere.

– Il contino apriva la serie!

Ma Pietro non rise, mi guardò in silenzio, quasi con severità – poi continuò:

– E non se ne ebbe più notizia per quanto la polizia facesse le più minute ricerche. I due fuggitivi ripararono certamente all'estero.

– A Lugano... – tentai ancora sorridendo.

– Oh no! Estero, vero estero! Le dico che non se ne seppe più nulla per tanti anni. La contessa madre ebbe il tempo di morire di crepacuore e il conte Gioacchino di morire anche lui facendo un nuovo testamento... Il contino Riccardo si fece finalmente vedere con la sua Clara De Lisle, vendette le poche terre che il testamento materno e paterno non gli avevan potuto togliere, se ne tornò in capo al mondo, sempre con la sua Clara De Lisle. Poi, si seppe che la bella Clara lo aveva abbandonato per un principe russo o per un barone tedesco e che il contino italiano era in miseria. Nessuno ci voleva credere!

Quest'anno il cavalier Pizzi cambia direttore d'orchestra al suo Eden: ci promette un maestro coi fiocchi: il maestro Spinozzi, Oliviero Spinozzi... Non ha mai sentito nominare Oliviero Spinozzi?

– Ma che c'entra il direttore dell'Eden, col contino De Maffeis?

– Eh, c'entra, caro signore, c'entra, perchè il maestro Spinozzi non è altri che il contino De Maffeis. Lo vedesse! Calvo, vecchio, brutto, con una marsina, caro signore, che... non faccio per dire, è molto, molto più spelacchiata della mia!

Io osservai ancora la marsina di quell'uomo ch'era maître d'hôtel, cameriere e padrone e non ebbi il coraggio di ridere.

– Adesso – continuò Pietro strizzando un occhio – c'è il marchesino Viotti, l'erede di Gioacchino De Maffeis che passa di qui in charrette o in automobile. Guida con molta eleganza.

Uno stropiccìo di piedi ci fece voltare. Era entrato nella sala un grosso signore dai capelli gialli, dai baffi gialli, dalle fedine gialle, rosso in volto, con due occhiettini vispi vispi, tutto adipe molleggiante, con sulle labbra un sorriso ambiguo.

Pietro si chinò su di me e mi disse piano: – Lo guardi! È il cavalier Pizzi!

E l'uomo dai caffè-concerto chiese dolcissimamente un wisky...



***



Quando entrai nello stretto andito che conduceva al caffè-concerto la gente cominciava ad arrivare a piccoli gruppi, ridendo e parlando forte. Nella semi-oscurità, le punte dei sigari accesi davano intorno come una visione di fuochi fatui.

Spinto da quelli che mi venivan dietro, fui nella sala del caffè, bassa, fumosa, satura d'un odore nauseante di cosmetici, di bevande, di cibi cucinati col grasso e coll'olio. Le fiammelle del gas si contorcevano in quell'atmosfera graveolente, dando appena una luce di taverna. Lo spettacolo stava per cominciare. Il pubblico non aveva caratteristiche speciali, non era formato di giovani commessi di studio che ostentano una signorile miseria, o di persone equivoche, bari, spiantati, mezzani, meretrici piumate che costituiscono l'ambiente dei caffè-concerto delle grandi città, era della gente che andava là come ad un teatro, come al Rigoletto o alla Signora dalle Camelie...

– Cameriere, una tazza di birra!

– Cameriere, un'amarena!

– Sigaraio, ehi, sigaraio!

La volgarità del luogo mi saliva alla gola in un fiotto di nausea. Vedevo degli studentelli, dei mercanti, venuti forse dalla campagna per la fiera dei buoi e dei cavalli, degli uomini serii e gravi che avevano l'apparenza di professori e d'impiegati. Scorsi anche il mio meccanico, ma feci finta di non vederlo. Come era possibile che in quell'ambiente fetido, donde l'amore sembrava dovesse esulare col piacere, si potessero maturare dei drammi passionali? La ridicola miseria della vita mi appariva nella sua nudità brutale e mi faceva groppo alla gola come l'odore dei cosmetici, come il puzzo dei cibi mal cucinati, come l'acuta esalazione delle bevande alcooliche.

Finalmente s'avanzò il direttore d'orchestra, accolto da grida, da saluti, da fischi: il pubblico s'acquetò un istante prendendo posto nelle poltroncine lucide e spelate.

– Bravo, maestro!

– Viva Spinozzi!

– Dài, dài, Oliviero!

– Attacca; maestro, attacca!

Un raschiare di catarrosi, un tossire sparso, – e l'orchestra cominciò a suonare.

Guardai il maestro, Oliviero Spinozzi, Riccardo De Maffeis, il bel contino De Maffeis – che dodici anni prima aveva guidato con eleganza i suoi cavalli dall'alto dello char-à-banc. Era proprio lui?

Io vidi un ometto calvo, dalla personcina stracca e curva, impacciato nella sua posa di direttore d'orchestra, compassionevole nell'abito nero che nelle giunture mostrava il filo e luccicava. Oh certo, la marsina di Pietro era in miglior stato della marsina del contino De Maffeis!

– Basta, basta, maestro!

– Ohi, Oliviero, smettila!

– Sì, sì, piantala con la sinfonia!

– Basta, basta, Spinozzi!

E l'orchestrina non finiva di stonare malinconicamente. I professori eran degni del loro direttore: otto o nove faccie inconcludenti di scrivani che per arrotondare il magro stipendio dovevano aver benedetto l'apertura dell'Eden, e la munificenza del cavalier Pizzi. Oliviero Spinozzi dirigeva sempre con la sua aria indifferente, sordo ai richiami, ai lazzi, alle risa, con gli occhi fissi al sipario di velluto del piccolo palcoscenico. Pensava forse di vedere apparire, allo schiudersi del velario, Clara De Lisle?

L'orchestra tacque. La sinfonia era finita.

– Bravo, Oliviero!

– Viva Spinozzi!

– Abbasso Spinozzi!

Il velario si schiuse. E apparve sul poetico sfondo d'un giardino incantato, d'un paradiso terrestre – oh Eden! – accolta da applausi e da fischi, una povera donnina seminuda, tutt'occhi, che si dondolava sui fianchi ossuti e cantava. Era «Nadine» come diceva il programma. Cantava:

– E passa la regina del contado!...



***



– Il signore si è annoiato? – disse Pietro vedendomi ritornare prima delle undici.

– No, tutt'altro, sono stanco – risposi distrattamente.

Salii nella mia stanza. Avevo la testa pesante e il mio pensiero ricorreva involontariamente al nipote del sindaco, all'ufficialetto disertore, allo studente, all'impiegato, sentivo ancora negli orecchi le risa, le beffe, l'urlìo di quella gente che forse si divertiva e che s'innamorava... E insistente, dinanzi a me, era l'imagine dell'ometto automatico che dirigeva la sua orchestra di scrivani.

– «E passa la regina del contado!»...










Consigli al successore giovine

Caro amico,

Non so che dirai dopo aver ricevuto questa mia lettera. Certo il tuo primo movimento istintivo sarà quello di venirmi a schiaffeggiare. E avresti torto. La tua decisione sarebbe troppo sincera per essere buona.

Ragioniamo: ti dico «ragioniamo» pregandoti ancora di non dare un balzo di pantera ferita, perchè so che questa parola è, in certi momenti, come un pugno nello stomaco. Dunque, io so che tu sei l'amante della signora C. F., o meglio della signora Carla Freschi, e te ne faccio le mie congratulazioni.

È una bella donna: ventinove anni – quantunque al nove in fatto di età nelle femmine io creda poco, per abitudine; ha per marito una bravissima persona; è insomma quella che si suol dire una «conquista.»

Sopra tutto, ha un grande pregio non disprezzabile per te che sei ancora «figlio di famiglia»: non ti costerà niente; cioè, se non niente, perchè con le donne questo quantitativo e limitativo è assurdo, ti farà spendere poco: la signora F., o meglio la signora Freschi, è ricca. Ma... qui c'è un ma...

Io, che ti ho fatto le mie congratulazioni, mi sento in dovere, ora, di ritirarle e di presentarti le mie condoglianze.

Le condoglianze? – dirai tu, meravigliandoti; – e come mai?

E questo naturalmente ti parrà strano.

Tu lo sai ch'io sono per te un vero amico, che ti ho tolto da imbarazzi di tutti i generi (non lo faccio per rinfacciartelo sibbene come esordio e per rinfrescarti la memoria), sai che ho visto morire parecchi dei tuoi e che se non ti ho visto nascere – è questa la frase di sicuro effetto in tutti i casi, mi pare – ti ho veduto diventare un giovinetto prima, un giovinotto poi; sai che i quindici anni che ho più di te mi han reso a tuo riguardo qualche cosa di diverso d'uno degli eterni amici intimi che affollano la nostra assurda esistenza di scapoli scapati.

Tu sei, dunque, l'amante della signora C, o meglio della signora Carla, da ieri l'altro: e, per essere precisi, dalle ore tre dopo mezzogiorno (i minuti non te li so precisare, però credo che la fortezza abbia capitolato prima delle tre e mezzo – Via Antonio Rosmini – casa segnata col numero 5 – piano secondo – interno 2).

Come vedi, non sono male informato.

In qual modo, è inutile ch'io ti dica: lo saprai quando avrai vissuto, e ti auguro felicemente, i quindici anni che separano la mia giovinezza matura dalla tua appena sbocciata.

Bravo Armando! (Hai un nome romantico che piace alle donne, anche a quelle che sono immemori della Signora dalle Camelie). Le cose non si mettono male. In poco tempo, hai fatto molti progressi. Riconosco che il tuo maestro, in questo ramo scientifico di varia umanità e filosofia, non deve essere un imbecille, se, a ventidue anni, tu hai la tua bella avventura con una gentil donna felicemente coniugata. Vedrai poi che questo delle donne felicemente coniugate è un pregiudizio come un altro. Ma a me, per ora, piace seguire l'opinione pubblica: non dico la buona opinione.

Ieri, mentre pensavo al tuo maestro, che non conosco, perchè io, per un senso di delicatezza verso la tua famiglia non volli mai esserti precettore in un genere di studii in cui s'impara da sè, mi balenò un'idea poco lusinghiera sulla tua pratica del mondo e dei suoi – diremo – pericoli.

Io mi ero accorto (una discreta acutezza non me la vorrai negare anche dopo la lettura di questa mia), mi ero accorto, dicevo, che tu da lungo tempo facevi l'occhiolino alla signora C. F., o meglio alla signora Carla Freschi, ma non vi avevo fatto gran caso. Che vuoi? Una donna come lei, maritata, con tanti ammiratori in servizio attivo, o alla riserva, ecc., ecc.? Non ti sarebbe parsa la mia supposizione una malignità inaudita?

Osservavo le tue mosse impacciate, la tua cera o troppo rossa o troppo pallida con un misto di tenerezza e di inquietudine. Che quel disgraziato d'Armando s'innamori? pensavo. Non diffidavo della tua intelligenza ma della tua pratica.

Ricordi due settimane fa?

Quand'io entrai nel salotto della signora C. F. (Carla Freschi) tu eri così rosso in viso ch'io temetti per te una congestione cerebrale: quello che stavi dicendo non so, ma immaginai, e ebbi paura che tu commettessi qualche sciocchezza. Vedrai, più tardi, che il tuo non era il metodo migliore... Ma, lasciamo andare.

Allora, io ti seccai terribilmente (e a che servirebbero gli amici talvolta?); tuttavia ciò che mi sorprese fu un'ombra di disagio sul volto di lei. Un lampo di sole per me.

Vi studiai tranquillamente. Non per nulla sono un dilettante di psicologia e mi interesso al mutar delle impressioni sul viso degli uomini e delle donne, difficil cosa nelle seconde.

Vidi tutte le tue mosse impacciate, le tue scuse per stringere sempre più i tuoi nodi ed arrivare infine dove ti spingevano i tuoi sensi e, ahimè, la tua anima.

Ammiravo da un lato la tua ignoranza, dall'altro la tua ingenua cocciutaggine e vedevo, non senza rammarico, nel tuo cuore, una lieve punta di cinismo soffocata da un'enorme vanità.

Non offenderti, perchè, offendendoti, mi daresti ragione, e non dimostreresti quell'elegante indifferenza che caratterizza «l'uomo vissuto» o «l'homme à femme» come dicono i francesi. Ascoltami, o meglio, sopporta le mie povere parole. I tuoi sforzi furono coronati da buon successo: la signora si offese, ricusò, e infine cedette. E tu l'hai avuta, o più precisamente ella ti ha avuto, ed oggi tu, Armando, non potresti rassegnarti a perderla.

Nevvero che è così?

Ed è appunto per questo ch'io ho deciso di parlarti brutalmente.

La signora C. F. – la signora Carla Freschi – è stata la mia amante.

Non smaniare, non dire che sono un vigliacco. Confessandotelo, non credere ch'io mi vendichi. Nè vendetta, nè rappresaglia, nè ripicco. Sono molto calmo. E ti voglio bene. Nessuno ha mai saputo nulla di tutto ciò: tu, naturalmente, meno degli altri. Vedi dunque che s'io tacessi nessuno potrebbe dividere con me questo segreto, che è forse il primo dei segreti d'amore che non sia un segreto di Pulcinella.

Invece ho preferito parlarti francamente.

Perchè? Forse perchè sono ingenuo e ho la ferma convinzione che questa mia lettera ti faccia del bene. Sono un ingenuo come tutti i dilettanti di psicologia, come tutti gli studiosi della psiche femminile. In fondo, sì, questo voler entrare ad ogni costo nell'animo di una donna non è degno d'un uomo che si vanta di aver quindici anni di più di un fortunato amatore di ventidue. Ma perchè, Armando, rinunziare a far la psicologia dei nostri «trionfi»?... Perchè accontentarci di vedere nelle donne delle deliziose creature che possono dire sì e no come le bambole di Norimberga? Sappi, Armando, che anche l'amore è un problema, o un teorema, o, più semplicemente, un rompicapo. Sar Péladan.. (sai tu chi sia Sar Péladan? no? hai torto) Sar Péladan è d'avviso che l'amore non sia che la forma attraente del dolore. E non è poi tanto lontano dal Nietzsche (non conosci nemmeno questo signore?), il quale affermava che la voluttà è un seguito di piccole crispazioni di dolore. E quella singolare femminista antifemminista che è la signora Ellen Key scrive una cosa che non so se più dolorosa per gli uomini o per le donne, per te o per lei: «L'amore il più delle volte nasce nell'anima d'una donna, e poi passa ai sensi, talvolta non vi giunge nemmeno: nell'uomo invece l'amore nasce nei sensi per andare all'anima, e non sempre v'arriva...» Non parrebbe questa la più tragica differenza tra l'uomo e la donna? Talvolta non vi giunge nemmeno! E non sempre vi arriva! Pensa, pensa, Armando, che quella che noi chiamiamo comunione perfetta non esiste quasi mai e che il dissidio fra senso ed anima è, secondo almeno i filosofi, i psicologi e le femministe antifemministe, quasi sempre insanabile.

Vorrei citarti Balzac. Ma Balzac è pericoloso. Apro la Fisiologia del matrimonio e leggo: «Il faut toujours un temps de libertinage ou dans un état ou dans l'autre: c'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard.» Non te l'ho detto che è pericoloso il Balzac pedagogista e filosofo? Ma ammira, ti prego, il mio disinteresse. Dopo le parole del Nietzsche, del Péladan, della signora Kellen Key,. quelle di Balzac sono come la risata sana d'un uomo che guarda la vita con le mani nelle tasche dei pantaloni. «Un temps de libertinage...» L'ideale è abolito. Che te ne pare? Te la senti d'abolir l'ideale? Te la senti di chiamar «libertinage» il tuo nuovo periodo amoroso?

Io no. Io, benchè scettico, dò retta agli altri, a quelli che si sono divertiti a metter vicino le due parole che sembran tanto lontane fra loro: piacere-dolore...

Povero Armando, ti secchi, è vero? Hai ragione: la mia lettera è sconclusionata. Ma tu sai che io ho il vizio di scrivere come parlo. Se ti parlassi in questo momento (e mi sarebbe più facile e più simpatico, ma tu non mi lasceresti dire) parlerei così. (Solo non ti avrei citato quei tre signori e quella signora per non parerti un conferenziere).

Dunque, che si diceva? Ah, Balzac! Lasciamo andare Balzac: ci ricorderemo di lui quando consiglieremo a una signorina di leggere Il giglio nella valle. Parliamo di me, di te e della signora C. F. (Carla Freschi, se permetti...)

Dunque tu sei l'amante di questa signora, la quale è (ti prego di non pensare che Gigi Melli e il tenente Dalvotti possano essere due perle di padrini), la quale è la mia amante.

Sono molto calmo e ti voglio bene. E preferisco parlarti francamente.

Ti procuro forse un dolore oggi? Domani mi saprai ringraziare, Armando. Quella signora è stata la mia amante, e lo è ancora. Ti dirò di più: ella non ha nessuna intenzione di sbarazzarsi di me. Ci sono dei giuochi che piacciono molto alle donne, forse perchè sembrano pericolosissimi. Alla nostra signora piace in questo momento di trovarsi in mezzo a noi due. Io sono alla sua destra (mi concederai questo piccolo onore dovuto alla mia anzianità), tu sei alla sua sinistra. Ella sorride a tutti e due, spassionatamente. (Sottolineo la parola perchè voglio che abbia due significati). Tuttavia quando ella figge i suoi piccoli occhi d'acciaio nelle tue pupille dilatate, ella vorrebbe indugiarsi, vorrebbe dirti che sei tu, il bel giovane, il frutto nuovo, il frutto acerbo, ch'ella preferisce. Armando, figliuolo mio, ammira, ti prego, il mio disinteresse.

Ma è facile ch'ella sia ugualmente soddisfatta della destra e della sinistra, di me e di te. Dice Darwin che in una stessa ragnatela si vedono due o più maschi con una sola femmina. (Ti consiglio anche di leggere i naturalisti).

Noi, – io, te, la signora F. (Freschi) – siamo degli animali di sommo interesse e ci guadagneremmo forse ad essere studiati dai naturalisti anzichè dai psicologi. Ma vedo che tu ti offendi. Oh non per te, per lei!... Passiamo ad altro...

La nostra signora (torno da un convegno ch'ella mi ha dato ed ho ancora nelle orecchie le risa di lei per la tua passione) non si è fino ad oggi risolta a licenziarmi. Sarò io invece che darò le mie dimissioni per un mio odio particolare verso le società in accomandita a soci illimitati. Come ti dicevo, dunque, la signora F. (Freschi, se permetti) si è comportata meco, prima, nello stesso modo messo in pratica con te: vedrai in seguito che il sistema, apparentemente complicato, è d'una semplicità nauseante non solo nell'epilogo ma in tutto: sempre così, ed io, maggiore di te di quindici anni, te ne avverto per tuo bene.

Naturalmente farai come ti tornerà più comodo, serbandomi forse del rancore. Non temere, neanche per questo te ne vorrò perchè i risultati e i frutti d'un buon consiglio so imaginarmeli.

La bella signora fu dunque ed è, là mia amante, come lo era stata di Marco Aroni, di Giovanni Visma, e del tenente Dalvotti, quello che potrebbe essere un tuo buon padrino in un duello con me. I nomi dei predecessori si conoscono quasi sempre, approssimativamente, quelli dei contemporanei più difficilmente, senz'errori quelli... dei posteri attraverso le benevoli informazioni dei conoscenti e degli amici. Ed il mio successore sarai tu, perchè, ad esserti contemporaneo, la nostra amicizia, contrariamente alle abitudini e agli usi, s'oppone.

Il solo individuo necessario è il marito: io, nella bilancia, sarei un'entità superflua. E poi, vuoi che ti dica la verità? Io pure mi ero illuso un poco: i miei predecessori (valevano veramente meno di me: tu, ormai, li conosci) avevano assunto nella mia fantasia, per un fatto comune, un che d'impalpabile e di fantastico. Ma tu, no: tu sei la realtà, contrariamente al solito, bella, fresca, fiorente nei tuoi ventidue anni.

Ed io mi ritiro.

Probabilmente, la signora C. F. (Carla Freschi, sempre se permetti) in vista del mio lodevole stato di servizio, porrebbe del tempo a licenziarmi e questo mi spiacerebbe. Se non fosse per un riguardo verso di te, caro Armando, non dubitare: rimarrei, da uomo superiore, al mio posto. E te ne voglio spiegare il motivo. Un'altra amante? Caro mio, ho trentasette anni e amo ormai, forse per la mia vita passata, la tranquillità: perchè dovrei lasciare la nostra signora? Giovane, bella, ricca... In cerca d'una donna fedele? Disgraziatamente, non sono nè uno sciocco per crederlo o per illudermi d'assicurarmelo. Rimarrei dunque al mio posto tanto più che la mia amante non l'ho amata mai: mi è piaciuta solamente, e come non può piacere una donna generosa verso gli afflitti di tutte le consolazioni possibili?

Che immoralità o che amoralità, la mia!... Sta cheto, penserai presto anche tu com'io penso, anche se non avrai mai l'abitudine di leggere i libri di psicologia amorosa che interessano me, povero filosofo sentimentale! Anzi, oserei dirti che ora mi sarei adattato tranquillamente alla mia posizione. La nostra signora si avvicina a quella trentina che è piena di risorse, e con lei avevo passato il pericolo critico: quello che produce, anche nei più svegli, un certo intontimento.

Ma sei venuto tu, briccone d'un Armando, mio giovane amico! Tu non sapevi: forse se avessi saputo, avresti fatto quel che hai fatto e magari con più gusto. Ma, non divaghiamo. Tu non sapevi, e ciò mi basta per la nostra amicizia e per quell'orgoglio di maschio che noi uomini chiamiamo ampiamente e solennemente: onore. Ma s'io fino adesso ti sarò sembrato qualche volta strano, qualche volta addirittura abbominevole, ora ti parrò semplicemente inqualificabile. Io ti voglio assai bene. La mia stima e il mio affetto non potrebbero finire così miseramente. Per una donna? E, via, tu sentirai molte volte strillare moralisti, filosofi, letterati: non credere loro: sono oche che starnazzano quando passa una carrozza o la vaporiera o la tua rossa automobile. La nostra amicizia, che ha veri vincoli di sangue, dovrebbe cadere dinanzi a un luogo comune?

Io temo per la tua tranquillità, Armando.

Non per il marito della signora. A quello non pensare, o, almeno, pensaci quel tanto che basti a non renderlo ridicolo presso la gente. È ciò che deve fare un gentiluomo verso un altro che ha il solo torto di avere per moglie la nostra amante.

Io ho paura che tu abbia a innamorarti. Tu di quella signora avevi una grande stima: l'amavi e l'amerai anche dopo questa mia lettera. Bada, essa ha per te un capriccio, il quinto ch'io sappia; sta attento che non abbia a passare attraverso la tua anima e la tua vita, nè abbia, per caso, a innamorarsi lei sola.

Credimi, le donne, quando per una loro stranezza ci amano, cospirano inconsapevolmente contro di noi. Pretendere l'amore è indice d'un'anima ingenua che cerca il proprio danno.

Bada a questo, ti dico.

Non dar retta a tutte le fanfaluche romantiche del vero amore, della passione, della fiamma divoratrice. Fiabe di cervelli esaltati che rovinano i sani. Non lasciarti illudere.

Se l'amore veramente esiste, e può vivere sulla crosta del nostro pianeta, come lo intendono i tragici, ebbene, io ti auguro piuttosto una malattia: penseranno i medici a guarirti o a spedirti scientificamente dinanzi al Padre Eterno.

Ma l'amore? Credimi, non c'è di peggio. È il fumo dell'ebbrezza che, dileguatasi, lascia dietro di sè la nausea, la vertigine, il mal di capo, uno stordimento cupo. Il cuore, con le donne, bisogna averlo nel cervello. Sei stato favorito dalla fortuna? Non renderti indegno di essa: imitami. Sappi rinunciare a tempo opportuno. È l'unico sistema per non parere ridicoli e per prendere in buona parte e con disinvoltura gli scherzi del genere che le molte signore C. F. ti faranno durante la vita. Sopra tutto, non innamorarti, perchè non è affatto vero che gli spiriti si sollevino, che le anime si avvicinino a Dio. Sono frasi vecchie e la donna predilige il futuro anche quando noi siamo, disgraziatamente, o il presente o il passato.

Tanti saluti dal tuo amico

TULLIO MORTARA



P. S. Ti ho citato diversi autori. Potrei citarti Spencer, La Bruyère, La Rochefoucauld, Stendhal, Schopenhauer, Hunter, Chamfort, tutte bravissime persone che hanno scritto d'amore con qualche competenza (forse anche personale) e che hanno, come si suol dire, contemplato il nostro caso. Farei della coltura molto a buon mercato perchè tu sei ignorante e ci tieni ad esserlo. E poi chi mi dice che tu non finisca col credermi uno di quegli imbecilli che si chiamano snobs? Dunque: niente Spencer, niente La Bruyère, niente Chamfort, niente di niente.

Soltanto permetti ch'io ti citi uno scrittore italiano (finalmente!) che ha scritto sull'amore un magnifico libro. «L'amore implica» egli dice «una specie di circuito del quale si può dare la rappresentazione grafica.» Eccola, Armando mio, la trascrivo scrupolosamente dal libro di questo forte scrittore:
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Medita, se credi, su questa rappresentazione grafica, o meglio mandami subito a chiedere il libro su detto perchè tu possa leggere il seguito. Ho voluto solamente metterti in curiosità.

Ancora tanti saluti dal tuo vecchio amico

T. M.










L'istinto

– Il materialismo dà una visione spesso ottimista della vita e rende l'uomo sereno dinanzi alla morte, – sentenziò il professor Coperni deponendo sulla tavola la tazza di birra dopo averne bevuto un largo sorso.

– Non sono del vostro parere – disse Giovanni Cagnori, collega del Coperni e insegnante di lettere italiane in un regio liceo.

– Già, voi siete uno spiritualista!

– Dite pure quel che volete, ma la sola, intendetemi, la sola visione della vita d'oltretomba, può rendere all'uomo meno terribile l'idea della morte. L'imagine della fine non ci sembra spaventevole ora che ne parliamo tranquilli, seduti a una tavola di giuoco. Pensateci seriamente, e v'assicuro che la vostra fisonomia diverrà meno ironica. Non essere! Capite? Non essere!

Il professor Coperni sorrise scrollando il capo.

– Non vorrete negarmi d'aver meditato qualche volta, in vent'anni d'insegnamento di filosofia, il problema che più s'affaccia all'anima umana...

– Oh, non dico questo! – rispose il Cagnori temendo che l'amico si fosse offeso.

– D'altronde non saremo noi a snebbiare questo dubbio della nostra coscienza...

Intorno ai due professori erano parecchi altri giuocatori, rimasti silenziosi ed estranei alla discussione, attenti alla mutevole sorte delle carte.

Tutte le sere, con quella puntualità che garantisce da sola della disoccupazione d'un individuo, convenivano al Caffè del Commercio a passarvi qualche ora, oltre al Coperni e al Cagnori, anche varii altri professori e impiegati, stretti da quell'amicizia senza dimestichezza che nasce tra coloro che hanno le stesse abitudini.

A ingannare la noia si giuocava, ma la posta non era mai costituita di danaro, chè le finanze dei giuocatori più che la severità della legge non lo avrebbero permesso.

Attorno a una tavola, sempre la stessa, (i camerieri non la lasciavan occupare da nessuno), ogni sera, puntualmente, si radunavano il Coperni, il Cagnori, e i quattro o cinque conoscenti ammessi ed iniziati alla loro piccola brigata di scapoli; chè erano tutti scapoli, tranne il Coperni, rimasto vedovo: «scapolo rinnovato» come lo definivano, non senza ironia, i colleghi.

Giuocavano silenziosamente, accanitamente, accigliati, quasi ostili l'un l'altro, poi, quando il cameriere di turno cominciava a spegnere i lumi e mostrava con qualche sbadiglio che l'ora era tarda, s'alzavano, pagavano, uscivano, discutendo ancora le vicende del giuoco. Ma, prima d'allora, silenzio assoluto.

Solo il Coperni e il Cagnori venivano talvolta meno alla consegna accapigliandosi, chè nessuno avrebbe ardito alzare la voce per il rispetto dovuto all'aritmetica del Tresette o alla maestà della Briscola.

Ma quella sera il Coperni e il Cagnori, entrati in un campo in cui erano avversarii inconciliabili, non avrebbero taciuto a nessun costo.

Finita che fu la tornata, il Cagnori riprese:

– Paragonarci alle bestie, professore, non è troppo?

– I vostri sono luoghi comuni, amico mio!...

– E voi che ne dite, dottore? – rispose il letterato, senza ribattere il giudizio del Coperni sulla sua filosofia spicciola, volgendosi al dottor Renzoci, medico primario d'un luogo pio cittadino.

– Io, che ne dico? Permettetemi di stare zitto sui problemi universali e di credere che la legge unica che governa tutto il mondo apparente, quello cioè che noi possiamo vedere studiare controllare, che è ragione di vita e di morte, è una sola: l'istinto.

– L'istinto?

– Già, l'istinto. L'istinto del polline che cade nelle zolle e le feconda, l'istinto che fa muovere l'uomo verso la donna, l'istinto del fiore che si difende, racchiudendosi in sè stesso, dall'aria umida della notte, per riaprirsi al tepore dell'alba, per dilatarsi per sorgere per olezzare nel meriggio e nel vespro, l'istinto che è in noi e fuori di noi, chiuso potente insaziabile, l'istinto che è vita. Tutto il resto, illusioni, supposizioni, nulla che abbia in sè la bellezza greggia e pura, anche se arida, delle cose concrete.

I giuocatori ascoltavano, chè il dottor Renzoci parlava di rado e quella volta quasi si accalorava, entusiasmandosi.

– Si canta la morte da poeti e da artisti. Ma che sappiamo di quel che ci aspetta? Questo è certo, che imaginando l'avvenire perdiamo di vista il presente, passiamo come ombre dietro un'ombra gigantesca: l'assoluto, senza prestare attenzione a ciò che costituisce il mondo nelle sue varie espressioni. Ma pensate, per un attimo, a quel che di bello e di orrendo, di santo e di vile, di lieto e di macabro accade in questo momento sulla crosta terrestre, tra gli uomini, e sì, anche nel mondo vegetale e animale, perchè, sappiatelo, molto di quel che è nella nostra vita è pure nella vita di ordine inferiore. L'istinto di vivere è la molla elastica che dà la spinta all'universo.

– Ma la volontà, dove mettete la volontà? – interruppe il Cagnori.

– Ecco, m'aspettavo l'obiezione e vi rispondo subito. Siete voi sicuro che sia la volontà che domini l'istinto o questo invece che la vince, l'abbatte, la confonde o semplicemente la determini? I confini che dividono la volontà dall'istinto non sono ben delineati anche dalle ultime ricerche scientifiche perchè voi saprete benissimo che le frontiere in psicologia non sono facili a stabilirsi.

– Va bene, ma il libero arbitrio? Dante stesso...

– Lasciate in pace Dante e i dantisti. Ai tempi dell'Alighieri non s'aveva nemmeno la più lontana idea delle teorie della selezione e, anche, sì, dell'eredità. Se taluno le divinò embrionalmente, rimonteremmo allora alla Bibbia, non poteva, per uno spirito eminentemente cristiano, piegarle a quelle conclusioni a cui con minor spiritualità ma con maggior sicurezza noi giungiamo.

– Dunque, per voi non c'è che l'istinto?

– Non dico questo, ma credo fermamente, per trent'anni d'osservazione scientifica, che l'istinto è la causa unica del nostro mondo morale e reale. Ripeto: chi dice istinto dice vita.

– I ladri, gli assassini allora, secondo voi, sono scusabili, perchè, se operano per istinto, sono irresponsabili...

– Non divaghiamo. La scienza moderna ha reso impossibili molti delitti, quelli commessi dalla legge, e ha detto una parola di pietà sotto apparenze aride, come prima del Cristo mai era stata detta.

– Addirittura?

– Addirittura! Frequentate per qualche tempo i bassifondi d'una città moderna e vedrete che più della colpa v'è l'errore, vedrete che quelli che a noi appaiono e dinanzi alla morale sono malvagi, vi sembreranno esseri appartenenti ad un altro mondo, ad un'altra vita che noi non possiamo giudicare. Bisogna educare l'istinto, perchè disgraziatamente esso porta l'uomo al male più che al bene. Il dovere ci è suggerito dall'istinto educato mentre l'istinto che direi vergine non ci fa sentire che i diritti del nostro essere fisico, il quale, abbandonato a sè stesso, non vuole ostacoli al suo cammino.

Le parole del dottor Renzoci non convincevano tuttavia Giovanni Cagnori.

– Certamente qualche bagliore di verità s'intravvede nel vostro, pensiero. Qualche barlume, non più.

– Ebbene, caro professore, io vi porterò un esempio, proprio come facevano ai miei tempi a scuola.

E, badate, non lavoro di fantasia, perchè questa folleggiante donnina è morta in me per una trista abitudine d'osservazione che attraverso all'immancabile diagnosi conduce alla prognosi.

– Dunque, una ventina d'anni fa ero medico assistente nell'infermeria del Luogo Pio Trivulzi, alla Ca' d'i Veggioni, come dicono qui a Milano, e passavo la giornata, allora che non esercitavo la mia professione liberamente, nell'ospizio coi miei ammalati. Tutto quel che di più triste può offrirvi la vita: una visione assai diversa di quella pur tragica e agghiacciante dei soliti ospedali, perchè, nell'infermeria, avreste trovato i rottami della nostra povera esistenza. Corpi vecchi sfiniti sfasciati, malattie incurabili, intelligenze semi-inebetite, cuori induriti da quell'egoismo feroce che man mano inoltriamo verso la meta ultima si fa in noi più gigante: un complesso di circostanze che vi rattrista più che commuovervi, che vi nausea più che addolorarvi. L'infermo vecchio! Pensate allo stato d'animo di colui che non s'illude come gli altri ammalati, ma vede prossima e inevitabile la fine, che non può sperare nella guarigione completa e con essa il rifiorire della vita d'ogni giorno ma solo una breve sosta del male, dei due mali – uno d'una potenza ineluttabile: la vecchiaia. Corpi macilenti, rósi dall'età, avanzi umani che l'occhio clinico scruta nella loro miseria intima, macchine delle quali ogni ingranaggio funziona faticosamente come arrugginito contorto smussato, lampada che prima di spegnersi dà gli ultimi guizzi spasmodici. Uomini che si sono veduti morire intorno parenti figli amici, che un bel giorno, rimasti soli poveri abbandonati, han dovuto battere alla porta dell'ospizio cercando l'ultimo ricovero, il posto dove morire, perchè essi sanno che di là non si esce che cogli occhi all'in su, come dice il popolo nel suo linguaggio figurato.

«Il vecchio desta in me una pietà infinita. Il terrore della morte, in tutti istintivo, nel vecchio s'affina come nei neurastenici. Chi è giovane pensa alla morte come ad una possibilità lontana: persino coloro che vengono colpiti da mali inesorabili s'illudono, perchè l'organismo non frustato dalla vita ha in sè risorse sconosciute e improvvise. Non il vecchio. Egli sente, egli sa che la morte gli è vicina. Fortunatamente, la natura ha dato all'uomo due grandi carminativi rendendo la vecchiaia meno dolorosa: il fatalismo nel campo morale, l'indebolimento nervoso, e in ispecial modo cerebrale, in quello fisico. La vecchiaia è dunque un tormento per coloro che ad essa giungono integri nella mente e sfasciati nel corpo, l'horrida senectus dei latini è allora d'una verità sconfortante.

«Io ero, come vi ho detto, medico assistente nell'infermeria dell'ospizio ed esercitavo alla meno peggio la mia poca allegra professione. Casi nuovi, bei casi, come diciamo noi dottori, non se ne presentavano mai. Apoplessie fulminanti, polmoniti e bronchiti catarrali, sincopi, gastro-enteriti sub-acute, tutto quello che dà il colpo di grazia ad un organismo già consumato. Le morti, quotidiane, si susseguivano regolarmente, con un leggiero aumento dall'autunno al principio della primavera. Al cader delle foglie e durante i rigori invernali sembrava che la morte reclamasse un maggior tributo alla vita. Pochi giorni di febbre, e gli individui, già obbligati a letto o magari apparentemente sani, uscivano dall'ospizio con gli occhi rivolti all'in su. Agonie spaventose non ne ho vedute mai, perchè i vecchi s'arrendono alla morte, non la combattono con l'ansia straziante terribile disperata dei giovani. Quasi sempre, poichè, se la temono, non sanno resisterle.

«Un giorno mi fu portato in infermeria un uomo d'un'ottantina d'anni. Lo visitai: nessun organo era leso particolarmente, ma tuttavia l'essere suo era sfasciato: cuore, fegato, milza, polmoni, reni sembrava si putrefacessero prima della morte. Subito ordinai d'isolarlo perchè quel disgraziato putiva orribilmente. Gli stessi infermieri, abituati agli spettacoli più ripugnanti, non gli si avvicinavano senza ribrezzo.

«E quell'uomo era infatti spaventoso. Il volto, non più incartapecorito, chè la stessa pelle usta e giallognola gli cascava lungo gli zigomi sporgenti, la testa ossea nuda lucida smisurata, gli occhi rossi, chè le palpebre più non li difendevano, la bocca informe cavernosa sdentata con le gengive bianchiccie, da cui usciva il lezzo della fermentazione interiore, le mani adunche lunghe secche faunesche, il corpo maculato da larghe chiazze sanguigne... La malattia di quell'uomo? voi mi domanderete. Ve l'ho già qualificata: tutto e niente: la putrefazione d'un corpo che s'ostinava, è la parola, a vivere, la disgregazione dell'essere fisico che precedeva la fine meccanica.

– E soffriva? – chiese il professor Giovanni Cagnori.

– Orribilmente, e in tutto il corpo, di un prurito continuo che non gli lasciava requie, prurito che noi medici chiamiamo senile e che non ha rimedi, dovuto al sangue che sembra fermentare nelle vene.

– E si lamentava?

– Non parlatemene! Visitarlo era per me un supplizio. Quel disgraziato imprecava gemeva piangeva da straziar l'anima. Nessuno degli infermieri voleva più stargli da presso per lo schifo e perchè non li lasciava un istante tranquilli.

«Per me, ciò che più rendeva tragica quella sua agonia tormentosa era la certezza assoluta che nulla si poteva fare per renderla meno atroce. La natura è sempre la più forte, anche quando noi crediamo di esserne i vincitori. I rimedi che io gli ordinavo altro non erano che palliativi inutili, lusinghe di una guarigione ipotetica. Intanto l'ammalato, ogni giorno più, diventava cattivo. Cattivo: chè taluni, presso a morire, sembra odiino ferocemente quelli che loro sopravviveranno. Il vecchio, da irascibile, si era mutato in violento, dominato da una follìa lucida che lo rendeva quasi pericoloso e più d'un infermiere aveva ricevuto nella schiena cuscini e pozioni.

«– Lasciatemi morire! Lasciatemi morire! – urlava egli dibattendosi e spasimando.

«Ogni mattina egli m'accoglieva con un'occhiata torva e sospettosa, con quello sguardo triste e ostile che hanno gli ammalati contro il medico che non ha il potere di guarirli, e mi diceva con un sorriso della larga bocca cavernosa:

«– Perchè viene a seccarmi? Non vede che sono condannato? Mi lasci morire... È l'unica grazia che le chiedo, mi lasci morire!

«Talvolta, io m'arrestavo, com'era mio dovere, tal'altra passavo oltre, chè non mi bastava l'animo di tormentarlo con inutili auscultazioni. Ma tutto ciò m'avviliva e rattristava. Quel rottame umano invocante la morte che non voleva obbedirgli, quell'avanzo d'un'energia distrutta mi si affacciava talvolta improvviso anche fuori dell'ospedale, quand'io cercavo nella vita vertiginosa della città una distrazione qualsiasi alle lunghe ore che annegavano in una malinconia grigia la mia giovinezza. Pensavo ironicamente agli sforzi di molti per conservarsi la vita, pensavo con poca rassegnazione al destino...

«Quel vecchio era stato dimenticato anche dalla morte. Un giorno, in cui egli aveva spasimato e bestemmiato più del solito per la prurigine che non gli lasciava requie, un giorno mi fece cenno d'avvicinarglisi, mentre io, prevedendo una crisi di nervi, cercavo di passar oltre.

«– Dottore, – mormorò egli con voce sorda.

«– Che volete?

«– Perchè non mi fa morire?

«Io tacqui, non trovando parole.

«– Una polvere sola... Lei ne conosce tante! Poi non soffrirò più... Dottore, sia buono; abbia pietà, – ripetè egli con le lacrime agli occhi.

«Mi sentii stringere il cuore. Per evitare una crisi parossistica, che prevedevo imminente, finsi d'accondiscendere al suo desiderio. Mi feci vicino a lui, e volto d'attorno lo sguardo, come se temessi d'essere scorto, gli risposi:

«– Ebbene, sì, voglio accontentarvi. Vedo che soffrite troppo. Domani vi porterò la pillola. Va bene?

«Egli mi ringraziò con una smorfia che voleva essere un sorriso.

«Il giorno dopo, io aveva preparato qualche pillola di mollica di pane, confezionandola così artisticamente che avrebbe potuto avere degli effetti salutari o nocivi su neurastenici o isteriche.

«Passando vicino al letto del vecchio, finsi di non ricordarmi della promessa, per vedere se egli era ancora deciso a morire. Vidi ch'egli cercava di sfuggire il mio sguardo, chiudendo gli occhi come se volesse dormire. Pensando ch'egli così facesse per eludere la sorveglianza degli infermieri, tosto li congedai con diversi ordini.

«Ma il vecchio non si mosse. Allora, come prendendo una risoluzione subitanea, me gli avvicinai e toccandolo leggermente su di una spalla, gli dissi mostrandogli nel palmo della mano le pillole da me preparate:

«– Eccovi il veleno. Pochi istanti, e sarete morto, senza una scossa, senza uno spasimo: per sincope cardiaca.

«Il vecchio aprì gli occhi; mi fissò con uno sguardo freddo metallico e rispose:

«– Grazie, ma questa notte sono stato benino... Conservatele per un'altra volta – e quasi per evitare una mia domanda, richiuse gli occhi e si assopì. –

– Si assopì? Stava meglio? – chiese con interesse il Cagnori.

– No, caro professore. Finse di assopirsi: soffriva.










Diverso dagli altri

La lettera diceva, semplicemente: «Non mi avete permesso di amarvi, non potrete impedirmi di morire.»

Donna Erminia rimase senza pensiero, con gli occhi fissi su le parole: rilesse, per la terza volta, la lettera e una visione tragica le balenò nel cervello. Guardò macchinalmente la firma, riconobbe lo svolazzo a lei noto: ebbe paura: vide un corpo esanime, del sangue: un brivido le passò pel dorso, agghiacciandola.

– È impossibile, – mormorò alzandosi dalla poltrona su la quale si era abbandonata per la commozione, – non lo farà! – E, quasi riconfortata, ebbe un impeto di rivolta verso quella minaccia che poteva essere un audace tranello: un lampo d'ira le brillò negli occhi azzurri.

– Se crede di farmi paura!...

Ma, terribile, insistente, le si riaffacciò l'immagine di poc'anzi. Di nuovo sentì una stretta d'angoscia. Chi poteva rassicurarla? Antonio Saputi aveva nel suo mutismo feroce o nella sua eccessiva loquela qualcosa di strano che lo rendeva diverso dagli altri manichini profumati che le erano d'attorno: da lui non ci si poteva tutto aspettare?

E pensava preoccupata al giovane enigmatico che da più mesi le faceva una corte assidua e rispettosa, ora aperta, ora guardinga, quasi fosse certo della vittoria finale. Oh, se la minaccia (poichè infine quella era una minaccia) le fosse venuta da Saverio Bernoti, da Matteo Coerli, ne avrebbe riso allegramente! Suicida per amore Saverio Bernoti, quello del monocolo, dalla testa di capponcino lessato, sempre cinicamente pessimista o scioccamente sentimentale? E Matteo Coerli? Suicida, forse, ma non per amore: aveva altro da pensare che ai bisogni dell'anima, Matteo Coerli, carico di debiti e non rassegnato ancora a ritirarsi in campagna a vivere da gentiluomo inglese o da filosofo buddista! E il vecchio generale Ambroni coi suoi dolori reumatici e coi ricordi delle sue antiche conquiste?

Ma Antonio Saputi le faceva un poco paura. Da quell'originale c'era da aspettarsi qualche brutta sorpresa: un momento di esaltazione...

E lei rimorsi non ne voleva! Anche Nennele Vismani aveva fatto una vittima, oltre al marito, che ormai, forse per timore di peggio, era divenuto l'amico inseparabile dell'amante di lei. Ma Nennele era un altro tipo. Chi ricordava ormai Giovanni Boldrini, sottotenente di cavalleria, che si era sparato un colpo di pistola dopo che Nennele Vismani lo aveva consigliato sorridendo di starsene cheto, visto che il suo cuore non era una piazza d'armi? Ricordava le parole beffarde della sua giovane amica, che respingeva il giovanotto non per onestà ma per un capriccio passeggero d'astinenza: ricordava che quegli si era fatto mortalmente pallido – e il giorno dopo s'era ucciso. Avevano portato in giro, allora, la virtù di Nennele Vismani e l'avevano esaltata: ma lei, che sapeva tutto, ne aveva quasi avuto orrore.

La vita d'un uomo su la coscienza, non la voleva. E d'altronde, che fare? Se avesse potuto imaginare...

Chissà!



***



Donna Erminia Carini aveva sempre la mente rivolta a quell'uomo.

Un'amica voleva essere per lui: null'altro che un'amica. Se essa aveva ingannato suo marito dopo due anni appena di matrimonio, forse che egli non la maltrattava come se non fosse bastata la sua condotta semplicemente scandalosa? Chi poteva condannarla? Il disgusto per colui che aveva vantato la sua buona fortuna, con quella delicatezza che distingue molti gentiluomini moderni, l'aveva avvilita non dinanzi al mondo ch'era suo e che essa, conoscendo, non stimava affatto, ma dinanzi a sè stessa, ch'era peggio. L'avevano sposata per interesse, l'avevano posseduta per passatempo. E nel suo destino, ch'era quello di quasi tutte le donne che appartengono alla buona società, a lei pareva scorgere qualcosa di romanzesco e di inaudito. Amanti non ne aveva avuti più: se non era stata onesta, voleva esserlo. La sua inutile bellezza le avrebbe dato la voluttà del sacrificio; d'altronde, erano così stupidi gli uomini che le ronzavano d'attorno, illusi dal ricordo del passato e convinti di poterlo rinnovare!

E, così, era venuta aggiogando al suo carro dorato molti che avevano sperato di farsene un'amante con la spavalda sicurezza degli uomini che, avuta qualche dozzina di femmine nel loro letto, credon conoscere a fondo la sfuggevole anima muliebre. Le delusioni erano state molte, ma, d'altronde, nessuno aveva rinunciato alla vittoria che diveniva tanto più ambita quanto più difficile. Da parte sua donna Erminia Carini era venuta formandosi un concetto assai rispondente a verità riguardo ai rapidi amori delle persone che costituivano il fiore delle sue amicizie. Ma agli omaggi, ai sospiri non sarebbe stata capace di rinunciare. Ella era cresciuta in quell'atmosfera in cui la promessa è nello sguardo più che nelle parole, in cui il motto d'amore si cela e trema di desiderio violento attraverso la frase discreta, e tutto si sacrifica per parere o per non parere. E godeva a sentirsi dire seducente, affascinante, godeva che altri cocesse alla fiamma della sua bellezza, mentre ella, al contrario, passava fredda e sorridente tra vampe di desiderio. E la sua piccola anima nutriva così la ferma convinzione della propria intangibilità, ch'ella credeva fatta di forza, indomabile invece per un gelido orgoglio deluso.

Quando donna Erminia Carini veniva a conoscere che la tale o la tal'altra delle sue amiche o conoscenti aveva ceduto, quasi se ne stupiva, dimentica di quello ch'ella stessa aveva fatto, convinta d'esservi stata trascinata come una vittima.

– La vostra bellezza silenziosa è un motto d'amore, – le aveva detto un giorno un suo spasimante che aveva la disgraziata manìa di parlar fiorito.

– Non è un complimento per la mia conversazione, – essa gli aveva risposto sorridendo.

Nè d'altronde essa rimpiangeva la propria condotta: l'ammirazione, di cui aveva bisogno come della più squisita eleganza, l'attorniava inebbriandola dei suoi profumi, sollevandola in un'atmosfera accesa di lampi; delle infedeltà del marito non si preoccupava più. Ella non aveva per lui nessun sentimento che non fosse d'opportunità sociale, nè d'altronde ella sentiva di fare omaggio della sua bellezza, che sapeva grande, nè del suo spirito, che credeva raro, ad alcuno dei cicisbei che or la divertivano or la tediavano.

Così venne la volta di Antonio Saputi. Il giovane non le era riuscito subito simpatico; le era parso anzi grottesco nella sua selvatichezza; pure ella, visto che differiva dagli altri, si era divertita a renderlo, com'ella diceva, possibile.

Ma... pochi sorrisi, qualche buona parola, e le era parso che egli fosse spacciato. Donna Erminia Carini seppe invece rimaner fredda quando il giovanotto si era d'un tratto riscaldato, e da gran dama, lo aveva messo a dovere. Amici sì, amanti no. Schiavitù non ne voleva, se non fosse stato per una passione, e Antonio Saputi, via, passione non gliene ispirava. Il giovane non si fece vivo. Donna Erminia Carini, un poco romantica per insufficienza di spirito critico, come lo sono in generale anche le donne più avvedute, rimase lusingata, e perchè un imbecille di più assume nella vita d'una donna un valore non trascurabile, qualche volta eccezionale, e perchè ella stessa, in fondo, si maravigliava della propria virtù.



***



Era già trascorsa una quindicina di giorni dalle dichiarazioni sfortunate di Antonio Saputi e a turbare donna Erminia Carini ecco giungere la lettera laconica dell'innamorato respinto. Donna Erminia, che già aveva sorriso del silenzio del giovane, ne era rimasta impressionata.

Subito dopo il rifiuto, quella minaccia non l'avrebbe intimorita: sotto l'impulso della collera le parole tragiche acquistano un valore relativo, ma dopo un certo lasso di tempo, e il tempo in fatto d'amore è acqua fredda sul fuoco che stride ma langue, la lettera di Antonio Saputi non poteva lasciarla indifferente. Che fosse un sentimentale a tal segno? Donna Erminia Carini, se era rimasta lusingata, ora non riusciva a vincere e a dominare un senso d'angosciosa perplessità. E se si fosse ucciso? Rabbrividiva al solo pensarlo. Un'ultima speranza forse per piegarla al suo desiderio tormentoso? Poteva essere, ma la minaccia che racchiudeva la lettera l'ossessionava quasi, togliendole la sua bella tranquillità...

Che pazzi, gli uomini!... Amati, si mostrano sconoscenti e tradiscono con creature indegne (e pensava malinconicamente al marito), respinti, smaniano, si avviliscono in ogni senso, s'ammazzano. E la giovane donna vide Antonio Saputi cadavere, sentì contro di lei l'opinione pubblica alla quale teneva assai più che non sembrasse, quella stessa opinione pubblica che l'avrebbe condannata se avesse ceduto. La vita d'un uomo? Che ne sapeva lei di quest'uomo che, in fin dei conti, non amava e per cui non sentiva che una certa simpatia e che invece pretendeva essere il preferito, gettando come una sfida la sua minaccia? Si ammazzasse pure! O che avrebbe dovuto cedere a chiunque le avesse posto quel dilemma? Ma il pensiero d'averlo incoraggiato nel farle la corte, il ricordo di averlo voluto trarre nella pania, ora, la tormentava. Sarebbe stata lei la colpevole, se una catastrofe fosse avvenuta, lei che colla sua bellezza si compiaceva di lusingare gli ammiratori per poi godere della loro sconfitta. E donna Erminia Carini si sentiva degna dei più amari biasimi. Dio, Dio! Era dunque una cocotte alla cui fama potesse contribuire qualche rovina romanzesca? Che fare? A chi consigliarsi? Donna Erminia piegò il capo, pensierosa. D'un tratto, un sorriso pieno di adorabile malizia le fiorì sulle labbra. S'alzò, e premette il bottone del campanello.

– Bettina, – disse alla cameriera accorsa alla chiamata, – il mio abito grigio!

– Subito, signora.

Donna Erminia Carini, nell'attesa, si ravviò i capelli nerissimi separati in masse ondeggianti da una riga sottile che lasciava vedere la cute bianca e calda del cranio, e con un lapis si cerchiò d'una sfumatura bluastra gli occhi che risaltarono più vivi sotto le ciglia vellutate. Per vezzo, dilatò le labbra, ad osservare i dentini che diedero un bagliore perlaceo: sulle labbra, un poco pallide, passò un altro lapis vermiglio.

– Vestito grigio, cappello nero, – pensò macchinalmente.

Poco dopo, elegante nell'abito succinto, donna Erminia Carini era abbigliata per uscire.

Si diede ancora uno sguardo compiacente e le parve di vedere nello specchio un'altra che le somigliasse stranamente, più severa, d'una severità marmorea, racchiusa in sè, quasi cupa, voluttuosa d'una bellezza fatta di spasimo e di rinuncia.

– Una bellezza fatale! – pensò donna Erminia Carini, sorridendo compiaciuta.

Socchiuse gli occhi e annusò il suo fazzoletto di batista che odorava di wit-rose.



***



In istrada il frastuono della vita cittadina l'assordò richiamandola alla realtà delle cose.

Che stava per fare? Non era, la sua, un'imprudenza che poteva nuocerle, deliberata com'era a non cedere alle disperate preghiere di Antonio Saputi? Per un attimo, ella stessa non ne dubitò, ma si fece animo, decisa ad affrontare la situazione con quell'audacia impreveduta e imprevedibile che sanno avere talvolta le donne.

Una specie di curiosità morbosa e temeraria la spingeva anzi verso il pericolo. Voleva vedere, voleva convincersi e convincere altri a non turbare la sua tranquillità. Amore non ne provava che per la sua fredda bellezza; di che avrebbe dovuto temere? Antonio Saputi, per quanto innamorato, era sempre un gentiluomo. E con questa illusione della cavalleria maschile in fatto d'amore, donna Erminia Carini mosse verso la casa del candidato al suicidio.

Era per l'aria il profumo acuto della primavera risorta, una soavità calda materiata dei chiari colori di aprile: la strada rumorosa di carri e di automobili, ravvivata dalla moltitudine varia dei passanti, cantava il suo inno alla vita. Gli alberi che fiancheggiavano le case mettevano i primi germogli alla nuova primavera; tutte le finestre erano aperte.

Donna Erminia sentiva il fiore dei suoi venticinque anni farsi più caldo e maturo, sentiva nelle vene il largo fluire del suo giovane sangue come una linfa maravigliosa. Amare! e non era giunta per lei l'ora della dedizione completa dell'anima e dei sensi? Forse taluni di quelli che passavano per la via correvano ad un convegno agognato o ne tornavano col sorriso negli occhi. Ella sentiva, non senza un secreto rimpianto, pulsarle attorno la vita e nell'apparente gioia degli altri, anche degli umili, comprendeva l'aridità della sua esistenza. Eppure, ella sapeva di essere degna di amare, se un giovane voleva morire per lei, se gli uomini al suo passare si volgevano ammirando, inconsapevoli di quello ch'era morto nell'anima sua.

Ma l'amore, un grande amore, non una passione fuggevole, non un episodio nella vita d'un maschio!

E donna Erminia Carini pensava che Antonio Saputi, se non aveva millantato, sarebbe stato un vero amante...



***



Dinanzi la casa di lui la giovane donna ebbe un sussulto d'angoscia: un crocchio di persone vi sì agitava confusamente.

Un brivido le guizzò per il dorso: ricordò la minaccia del giovane e sentì una stretta al cuore.

Si fermò, indecisa se dovesse inoltrarsi o tornare indietro; poi, con un ultimo sforzo di volontà, passò dinanzi a quell'assembramento di persone guardandolo timorosa, di che non sapeva, con l'ansia di un triste presentimento. Ma i suoi occhi non ebbero alcuna visione di sangue.

Un vecchio (decorato) spiegava agli astanti il modo infallibile per vincere al lotto.

Donna Erminia Carini passò oltre, entrò nella casa dove abitava Antonio Saputi, e, come in sogno, si trovò dinanzi alla porta dell'appartamento del giovane.

Un servo le venne ad aprire.

– Il signore? – balbettò essa quasi smarrita.

– Si è chiuso nel suo studio, da una mezz'ora.

Donna Erminia sentì piegarsi le ginocchia.

Egli stava per uccidersi, forse si era già ucciso!

– Annunciatemi subito... La signora Carini – ripetè poi raccogliendo le forze in un ultimo impeto dì volontà.

– Ah, la signora che il mio padrone attendeva! – fece il domestico rispettosamente, inchinandosi.

– Che dite? – domandò sorpresa la giovane a cui un lampo balenò nel cervello.

– Che la signora era attesa dal mio padrone...

Donna Erminia Carini provò l'angoscia della vertigine. Ella vide chiaramente l'inganno: un impeto di collera le fece sfolgorare gli occhi azzurri, ma seppe dominarsi.

– Ah sì? Siete proprio sicuro? Vi ha detto proprio il mio nome?

Il servo s'inchinava sempre, contraddetto e confuso.

– Direte al vostro padrone che la signora Carini è passata da lui, ma in fretta..., e che lo invita sabato... sabato sera, a prendere il the... una tazza di the... Avete capito?

Ella sorrise un po' convulsa e volse le spalle al servitore, che s'inchinava ancora come un fantoccio automatico.










Afa

La donna, che era uscita dalla cascina nel pieno meriggio di agosto, facendosi con la mano solecchio, guardò all'intorno.

Nessuno.

La grande estate fiammeggiava nel cielo. Nelle praterie irrigue l'ora pendeva immobile, abbacinata. La terra, prostrata abbattuta soffocata, stretta come in un amplesso selvaggio, giaceva esausta sotto la vampa del sole che la possedeva cogli impeti dell'ebbrezza canicolare, fecondandola. Ad appoggiare gli orecchi sugli aperti solchi si sarebbe udito in un ronzìo confuso il ritmo della maturazione novella.

Un caldo odore di vita era all'intorno. Pei canali, nei fontanili, i microbi della febbre e del tifo, morte all'uomo, succo ai campi che mareggiavano a perdita d'occhio, aurei, biondi, verdastri, verdognoli, verdi. Tutte le bocche nascoste della terra, come i pori d'una matrice eccitata, parevano aprirsi alla vampa del sole... E il cielo basso azzurro monotono, senza un cencio di nube che ne rompesse la tonalità unica, incombeva come una cappa infuocata sulla terra a suggerne la vita.

– Per la Madonna di mezz'agosto! Si soffoca! – disse la donna quando rientrò nella cascina.

Stette un attimo silenziosa, chè, passata dalla luce terribile del sole nella penombra della stanza, le persistevano negli occhi scintillii e barbagli.

– Tonio? Non torna? – mormorò un'altra voce di donna, lamentosamente, col fischio quasi impercettibile dei vecchi sdentati.

– Il dottore non sarà stato a casa...

– Già, per la povera gente non c'è mai! Bisogna crepare, perchè si scomodi, il dottore!

Quella ch'era uscita a spiar nella via, si appressò al grande camino ch'era nella cucina, soffiando sulle braci.

– Bah,... che fai, ora? – chiese l'altra vecchia.

– Attizzo il fuoco per scaldare la camomilla...

– La camomilla?... Credo che ci voglia altro che la camomilla!

– Ha una faccia, povera Rosa! E poi un respiro così grosso che fa pena!

– Vedrete, passerà. Tanto, la camomilla non le potrà far male...

La donna tornò a soffiare sui tizzi già consunti, ravvivando la fiamma e sollevando un nugolo di cenere.

– Ma che fai, Lena?

– Non c'è più fuoco, quasi – disse la giovane chinandosi a raccogliere sugli alari le ultime scaglie d'un vecchio tronco di gelso

Così, china, ella appariva veramente una bella ragazza di campagna: non alta, soda nel petto, vasta nei fianchi, lucida di salute e calda di giovinezza. Come la fiamma si ravvivò, la pelle del collo e del seno seminudi le scintillò al riflesso subitaneo, bronzea e vellutata. Per un istante, non si udì che il crepitìo secco della legna che tornava ad ardere, illuminando d'un bagliore fuggevole gli utensili di rame appesi alle pareti della cucina. Poi, nel silenzio, un'altra voce di fanciulla chiamò tre volte, spaventata:

– Lena! Lena! Lena!

– Che c'è?

– La Rosa sta male! Venite, Lena! Venite subito... Sta male! male!

La giovane balzò in piedi e si precipitò verso la scala che dalla cucina metteva nelle camere superiori della casa, con uno sbatacchiar sordo di zòccoli sull'impiantito di legno.

La vecchia, che stava presso il focolare, paralizzata com'era nelle gambe, tentò levarsi dal suo seggiolone ma vi ricadde, accasciata d'avvilimento, mentre le sue dita sgranavano le corone del rosario e le sue labbra biascicavano una preghiera.

Stava male, Rosa. La febbre alta metteva una fiamma cupa sul suo volto disfatto, emaciato, in cui gli occhi brillavano come carboni accesi.

– Mamma mia, come scotta! – esclamò Lena, ritraendo la mano che aveva posto sulla fronte della sorella.

Dopo un violento accesso di dispnea, Rosa sembrava riposasse, benchè il respiro le uscisse dalle labbra corto e frequente.

– E il dottore che non viene! – mormorò ancora Lena, asciugando il sudore che imperlava la fronte dell'ammalata, con un largo fazzoletto a fiorami. Poi, riprese: – Rachele, va giù dalla mamma.

La fanciulla scese in cucina.

Per qualche minuto, non s'udì che il rumore sordo della scala che scricchiolava, quindi un silenzio basso e afoso regnò nella casa. Lena guardò la sorella, calma ora come lo sono gli ammalati dopo una crisi parossistica, sfacimento dell'essere nel colasso che succede ad una reazione improvvisa.

Pareva riposasse, fredda e inerte; in tutto il corpo magro e patito la fissità molle dell'abbandono febbrile così che parve a Lena ch'ella fosse morta. Stretto il cuore in una cerchia d'angoscia, essa si levò a sedere e le toccò il polso.

Il polso le batteva, lento, irregolare, duro; ma batteva.

Alla pressione delle dita, Rosa aprì gli occhi mostrando il bianco della cornea con una mossa istintiva, incosciente. Lena, finalmente, le sorrise. Fuori, il sole ardeva feroce nella piena canicola d'agosto. Canti di mietitori e di mietitrici giungevano rochi di lontano.

La donna tese l'orecchio. Cadevano ora quei canti, morivano nel silenzio meridiano, nella luce accecante, sfolgorante, abbagliante.

E il dottore non veniva.

Fortunatamente, Rosa sembrava dormisse ora d'un sonno meno agitato, in un sudore diffuso che pareva le avesse tolto col male anche la vita. E Lena pensava alla sorella, malinconicamente, con nell'occhio la tristezza rassegnata che hanno le bestie condotte all'ammattatoio.

Cinque anni di vita coniugale, quattro figli, e l'altro che sarebbe venuto ora e che s'era annunciato male fin dal principio... E sì che era una femmina robusta, Rosa: un donnone, come dicevano i contadini del luogo che la invidiavano al marito, a Tonio. Ma dall'aprile aveva cominciato a dimagrire, a mangiar poco, e le sue carni, un giorno lucide e tese per il sangue abbondante, avevano perduto quel loro liscio bituminoso fino ad afflosciarsi come vesciche che si sgonfiassero. Era divenuta pallida prima, olivastra dopo, e sempre di male in peggio fin che aveva dovuto fermarsi a letto, di tanto in tanto – lei che non c'era mai stata, salvo che pei parti precedenti, e pochi giorni anche allora!

Il dottore aveva chiamato Tonio in disparte, e gli aveva detto:

– Giovanotto, se continuate di questo passo la vostra donna ci lascia la pelle. Cinque figliuoli in cinque anni?!... Pazzie!

– E che colpa ne ho io?

Il dottore che, laureatosi da poco, faceva pratica come medico condotto, e non aveva avuto ancora contatti diretti con la vita, si era sentito un tuffo nel sangue a quella risposta. Tutti così, quegli zotici! Ammazzavan le donne e domandavan di chi era la colpa.

Le donne, macchine da fabbricare figli. Vecchie a trent'anni, sfiancate dal lavoro, esaurite da una concezione ininterrotta.

– Il dottore non capisce niente, – aveva detto Tonio, – per questi mali occorrono donne. Donne con donne: tra loro s'intendono meglio.

Rosa tuttavia aveva resistito fino all'ultimo: non come carne battezzata, sì come le bestie che stavan giù nella stalla.

– Sono cose che passano, rispondeva alla sorella e alla madre, quando le chiedevano della sua salute. E poi, non c'era tempo da frignare! La mietitura s'avvicinava e con essa il lavoro più faticoso dell'annata: per allora, voleva essere libera, voleva!

E faceva lunghi calcoli. Sì, per l'agosto sarebbe guarita. Come avvilirsi con quel po' di famiglia che le cresceva d'attorno, col suo uomo, che per quanto lavorasse, non aveva che due braccia, in fin dei conti? E così ella sfacchinava da mattina a sera, senza riposo, senza respiro, a preparare il corredo dell'altra creatura che doveva venire, a rammendare quel che le era rimasto di fasce, di pannilini, di camiciuole, che, (la Provvidenza!) non rimanevano mai ad ammuffir negli armadi.

Ma, ogni giorno più, si sentiva indebolire: le gambe le si piegavano sotto, gli occhi di tratto in tratto le si oscuravano, tutte le ossa le dolevano e, incoercibili, l'assalivano a volta dei vomiti a volte dei capogiri seguiti da deliqui che la lasciavan mezza morta. Si sarebbe detto che quell'altro, che portava nel grembo, le succhiasse implacabile la vita.

– Eh, come state, Rosa? – le chiedeva la levatrice che sentiva per lei quella simpatia che accomuna le donne quando parlano di maternità.

– Male, Giovanna. Non son mai stata tanto male!

– Segno che il bamboccio sarà forte, – rispondeva la donna, ripetendo con sussiego un pregiudizio del contado.

– Speriamo nella Madonna, Giovanna! Le ho già fatto accender due ceri ed altri due gliene porterò io stessa, dopo.

La vecchia aveva risposto con un sorriso che non veniva dal cuore. Voleva essere un affar serio, stavolta, per Rosa, che aveva tutti i sintomi della povera Luisa, morta di febbre setticemica al secondo parto. E non c'era stato verso di salvarla! Fino dalla città era giunto un professore, di quelli che dicon parole che sembran tante sentenze e se ne van poi come son venuti, con qualche centinaio di lire in tasca, lasciando i parenti dei malati nella gioia o nella disperazione. E sì che il marito di Luisa aveva fatto di tutto per salvare la sua donna! Ma non c'era riuscito, lui che aveva fior di quattrini, e disponeva d'ogni mezzo per curarla...

– Che dite della mia figliuola? – chiedeva a Giovanna la vecchia paralitica.

– Ma...

– C'è pericolo?

– È intisichita, povera Rosina. Pericolo?... o come si può saperlo?

E le due femmine tacevano, guardandosi negli occhi con la sfuggevole diffidenza contadinesca.

– Il fisico è sano...

– Ma cinque figli in cinque anni! Troppi, troppi!...

– E io non ne ho fatti undici? E la Barbara di Adamo che ne ha fatti sedici? E la vecchia Angelica che ne ha fatti diciotto?

– Cara mia, altri tempi! Altre complessioni! Non le sapete queste cose? – diceva con sussiego Giovanna. – Chiedetelo al medico e vedrete!

– Certo, se Rosa si rimetterà, in avvenire occorreranno delle cautele...

La madre scrollò il capo. Aveva un bel dire lei, la vecchia zitellona! Ma a chi voleva darle a intendere quelle frottole? Le donne non son nate per far figliuoli?

– Dio ce la mandi buona! – e la vecchia paralitica sgranava le corone del suo rosario, biascicando preghiere con la bocca sdentata.



***



Per poco Rosa non era stramazzata a terra. Le doglie l'avevano assalita improvvisamente, terribili, sconquassanti, mentre stava accatastando del fieno per le bestie che il suo uomo, nella fretta d'andare alla mietitura, aveva lasciato senza foraggio.

Gridava lamentosamente, quasi guaiva: e non si muoveva. Dalla cascina era accorsa la sorella e l'aveva portata di peso nella sua stanza, mettendola a letto.

– Non dovevi sforzarti; te l'avevamo detto! – ripeteva spaventata Lena vedendo il volto cianotico della sorella. Rosa non rispondeva, con la testa affondata nei cuscini, colle mani tese come ad afferrare qualcosa che le sfuggisse, colla bocca aperta disperatamente nell'accesso asmatico procuratole dal dolore, dilatati gli occhi per lo spasimo sovrumano.

– Il dottore... Giovanna! – gorgogliò contorcendosi nel letto, gemendo ululando come per liberarsi dalla morsa che l'attenagliava e le squarciava le viscere.

L'altra sorella, la piccola, era corsa a chiamare il marito. E questi era tornato dalla mietitura tra gli auguri ironici dei compagni:

– Coraggio, Tonio! Sono mali che passano!

– Che passano per ritornare, Tonio!

– Una bella femmina!

– Un bel maschiotto!

– Bravo Tonio! Coraggio, Tonio!

– Forza, forza, Tonio!

Fra i mietitori c'era anche qualche donna e qualche giovanetta che unirono i loro ilari auguri ai fischi e alle risa dei compagni. Erano femmine eccitate dall'ardore del sole, dal lavoro, dalle voci è dagli atti degli uomini, roche e sudanti.

– Andate, Tonio! Presto! Presto!

– Salutatemi la Rosa, salutatemela tanto!

– Non vorrei essere al suo posto!

– Una bella femminuccia!

– Un bel maschiotto, Tonio!

– Badate che non siano due, i marmocchi!

– Sicuro! Femminuccia e maschiottone!

Tonio era tornato di corsa, avvinto com'era alla sua donna dal proprio egoismo sessuale.

– Corri dalla Giovanna... E dal medico, anche, – le aveva gridato dalla finestra Lena. E lui, senza nemmeno salire nella camera della Rosa, per far più presto, via verso il paese che distava un paio di chilometri. Ma, intanto, nell'attesa insopportabile, ella peggiorava. Che bisognava fare, mio Dio? Lena non sapeva più. E la mamma non era in grado di salire, lei che forse avrebbe potuto dare qualche consiglio! Eccola, sempre in cucina, rattrappita, immobilizzata sul suo seggiolone accanto al fuoco, a sgranare il rosario. Lena era tornata da basso a informare la vecchia di quel che avveniva, scuotendola dal suo torpore...

– Passerà... vedrai... passerà... Un figliuolo!... Che cos'è poi? Fare un figliuolo!... Io ne ho fatto undici... La Barbara sedici... L'Angelica diciotto...

– Ma sta male, mamma... tanto male...

– Preghiamo la Madonna di mezz'agosto...

– Ho paura, mamma, ho paura! – ripetè la giovane. – Vedete che non viene il medico? E la Giovanna, nemmeno... Mio Dio, che si debba morire come cani?

– Morire... morire! – borbottava la vecchia paralitica. – Io sarei morta undici volte!

La figliuola alzò le spalle, rifece le scale disperata, si precipitò su Rosa che giaceva immobile come già fosse morta, le prese una mano, che ricadde inerte sul guanciale.

– Rosa! Rosa! Rosa!

La donna aprì gli occhi velati senza più conoscenza.

– Stai male? Stai male? Molto male? – Ella si scosse, rantolò, tornandosi a dibattere come se la voce della sorella l'avesse richiamata alla realtà della vita e con essa allo spasimo.

Lena cercò di tranquillizzarla: inutilmente.

– Il dottore sta per venire... Sarà qui tra poco! Càlmati, per l'amor del cielo! Abbi pazienza! Abbi pazienza!

Fuori, il sole maturava la vita: una calma opprimente, non ravvivata da un soffio d'aria, pesava sulla campagna estenuata dalla vampa meridiana. Lena s'affacciò alla finestra, scrutando se mai si vedessero da lungi Tonio o il dottore o Giovanna, ma nella strada bianca, che si perdeva tra il verde e il biondeggiar delle spiche, non c'era anima viva. Solo, nei campi, lontanissimo, un luccichìo metallico tradiva una massa più oscura sullo smalto delle praterie: la ciurma dei mietitori. Non altro, chè ogni canto era cessato, arso nelle gole dalla canicola dell'estate.

– E non viene! E non vengono! Ma che ha fatto Tonio? Dov'è andato? Possibile che non ci sia nessuno? Nemmeno Giovanna?... Possibile!

L'ansia dell'attesa diventava spasimo.

– Lena! Lena! Lena!

Lena si voltò atterrita. D'improvviso la gestante s'era sollevata con gli occhi dilatati, folli di terrore. Lamenti, singulti, ululi disperati, quasi ferini, uscivano da quella bocca contorta. Le mani cercavano il ventre squassato e lacerato.

– Muoio! Muoio! Aiuto! Muoio! – urlò stringendo in una contrazione nervosa delle dita magre e affilate il polso della sorella e così strettamente che questa dette in un gemito.

E poi che le coperte del letto erano per le convulsioni della donna cadute, Lena intravide un essere informe e il pagliericcio su cui giaceva la sorella arrossarsi rapidamente come se avessero ucciso qualcuno, come se Rosa si fosse svenata. E quel torrente di sangue non cessava, implacabile, fluiva irresistibilmente, mentre il volto dell'ammalata diveniva cereo, si profilava, e gli occhi, prima folli di angoscia, s'annebbiavano, opachi.

– Aiuto! Aiuto! – gridò Lena, correndo alla finestra. – Aiuto! Aiuto!

Ma il suo grido si perdette nell'ora meridiana d'agosto che maturava nuove vite.










Una buona azione

Luigi di Tascafiorita aveva ventott'anni, era un bel giovane ed avrebbe ereditato alla morte d'un vecchio zio altre ventimila lire di rendita; le quali con le novantamila lasciategli da suo padre e da sua madre avrebbero fatto, se non isbaglio, più di centomila. Il Tascafiorita, ch'era un giovanotto molto socievole e ammodo, doveva necessariamente subire l'adorazione delle mamme afflitte da figliuolanza femminile.

Ma egli, quantunque taluni lo reputassero poco o nient'affatto intelligente (riconoscere ai milionari anche l'ingegno e il carattere è soverchia adulazione...), non si mostrava incline al matrimonio. Quando qualche buona signora con aria di materna autorità – il povero Gigi aveva perduto fanciullo la mamma – gli faceva balenare la prospettiva della pace familiare, del tranquillo porto domestico rallegrato dalla moglie e dalle smorfie dei bimbi, da persona dabbene egli taceva, magari anche approvava d'un cenno del capo; ma persisteva a conservare la sua indipendenza, insensibile agli incoraggiamenti delle future suocere o alle esibizioni discrete delle aspiranti alla sua mano.

Paride – lo chiamavano con amichevole ironia gli amici: ma il Paride moderno non sembrava deciso a suscitare alcuna gelosia fra le dee dell'olimpo terreno.

Infatti, Luigi di Tascafiorita s'accontentava di sorridere.

Ed era appunto quel suo sorriso un po' ebete che gli aveva valsa la fama di persona poco o null'affatto intelligente.

L'opinione pubblica si era ingannata. Se il sorriso di Gigi non era quello impenetrabile dei diplomatici prima della Guerra Europea, tuttavia era assai meno sciocco di quel che potesse sembrare ad osservatori malevoli. Egli viveva e voleva vivere a modo suo, opponendo ai suggerimenti ai consigli agli avvertimenti alle esortazioni degli amici un sorriso cortese, il quale velava ambiguamente il suo pensiero. Luigi di Tascafiorita, se appariva quindi un poco melenso, celava dentro di sè quella vecchia cosa ammuffita che chiamano saggezza.

– Paride? Un cretino.

– Paride? Un cervello di stoppa.

– Paride? Un povero di spirito.

I giudizi, concordi, concordemente erravano.

Paride sapeva ballare vestire parlare con eleganza, Paride sapeva tagliare un mazzo di carte al macao e perdere con disinvoltura, Paride aveva dei cavalli bellissimi e reputatissimi, Paride possedeva un magnifico palazzo in città, una meravigliosa villa sul lago di Como, delle potenti automobili e un aereoplano, che egli non aveva mai adoperato ma che ostentava le sue ali d'alcione e la sua grande elica in un'ansia di volo. Con tutto ciò... Paride passava per uno sciocco, senza ch'egli se ne offendesse. Egli pareva disposto a riconoscere legittima l'antipatia che può destare un individuo che dispone quotidianamente di trecento lire, all'incirca.



***



Ma di Paride – ricco giovane e sciocco – non si conosceva l'amante.

Possibile?, pensavano gli amici. Possibile?, pensavano anche le mamme afflitte da figliuolanza femminile. Un giovane di ventotto anni con centomila lire di rendita era tanto scempio da non dedicarne una buona parte a consolare le deliziose compagne di nostra vita? L'amante di Paride rimaneva sconosciuta alla malignità mondana. Era forse una donna di cui egli tanto si vergognasse da non lasciarne trapelare l'esistenza pur rimanendone avvinto per una di quelle ironie che amareggiano la vita d'un uomo? (Paride è tanto stupido!..., pensavano benignamente gli amici). O era invece una dama il cui onore era affidato ad una semplice indiscrezione? Le fantasticherie e le supposizioni aumentavano favorite alimentate da quel mistero o da quell'ombra di mistero.

– Può darsi, si sa, alle donne piacciono molto gli imbecilli, – dicevano quegli amici di Gigi che sentivano il bisogno di mettersi tra gli intelligenti.

Ma Paride era muto come un pesce, come una tomba. Quando si parlava di donne, e gli amici lo facevano spesso in sua presenza per strappargli qualche confessione, egli taceva o rispondeva a monosillabi.

Più in là, non era possibile andare.

– Che viva di selvaggina volgare? – si chiedevano talvolta i suoi colleghi.

– Possibile? Con quella rendita?

E chi poteva d'altronde negarlo? Stranezze di gusto e d'abitudini, aberrazioni dei sensi, amoralità incosciente, tenuta desta dall'avarizia e dal pregiudizio... Le calunnie si susseguivano, ingigantivano assumendo quasi la dignità della rettitudine che, calpestata, si solleva bollando sulla fronte i suoi vituperatori. Ma, con tutto ciò, l'amante di Paride rimaneva sconosciuta.

– È impotente, – andavano ormai concludendo gli amici più affezionati per cercare una scusa ed anche una difesa a sè stessi, quando la malvagità di altri s'era posta su di una via più scabrosa. Ma Paride di quanto si diceva sul suo conto non sembrava addarsene, sempre cortese con tutti e specialmente, da vero gentiluomo, con coloro ch'egli sapeva propalatori delle più basse calunnie.

Quella piccola elegante opinione pubblica rimaneva sconcertata tanto che si pensò una cosa mostruosa: che il giovanotto fosse una persona intelligente. Taluni poi, tra i meno parziali, cominciavano a dubitarne, vedendone la tranquillità e l'indifferenza.

L'ideale della filosofia epicurea, il giovane Tascafiorita! Corretto nei modi e nella parola in ogni azione controllabile della sua vita, sembrava che la malignità del pettegolezzo non lo sfiorasse neppure. Altri avrebbe provocato uno scandalo, domandata, come si suol dire, una soddisfazione; ma Luigi di Tascafiorita s'accontentava di sorridere del risolino che gli era consueto, e quel risolino andava acquistando per gli amici e le donne significazioni sempre più misteriose.

Nondimeno, da qualche tempo, il giovane milionario non rideva con quella facilità che gli era stata sempre familiare. Il suo volto tradiva una preoccupazione intima e dolorosa e s'egli si mostrava di buon umore ciò avveniva solamente quando si trovava in pubblico; perchè, ad onta della propria fama d'imbecille, egli era convinto che il miglior modo per rattristare il prossimo consista nel mostrargli una faccia lieta e sorridente che sembra dica: «Vedete? Sono felice!»

Ma non era felice.

I suoi occhi cerchiati di quel sottile e sfumante cerchio bluastro che tradisce o la soverchia voluttà o l'intenso travaglio spirituale, due cose insolite in lui, testimoniavano invece delle sue notti agitate e delle sue intime preoccupazioni.

– Ma che hai? Sei innamorato? – gli chiese un giorno il tenente Rilli con una certa serietà.

– Nemmen per sogno!

– Hai una ciera da filosofo pessimista.

– Davvero? – esclamò il Tascafiorita sorridendo. – Non diranno più che ho la faccia da imbecille allora! Perbacco! Un filosofo pessimista!

Il tenente Rilli non trovò subito altre parole, tanto più che a definire con amichevole affettuosità la fisonomia di Paride aveva contribuito anche lui. Stimò dunque opportuno star zitto e poco dopo, con un pretesto, prese il largo.

I filosofi pessimisti sono pericolosi...



***



Paride era giunto a ventidue anni senza saper che fosse la donna. Una sola persona lo aveva avvinto perdutamente – sua madre – con quell'affetto che i figliuoli cresciuti in una casa resa deserta dalla morte nutrono verso la mamma. È allora nell'attaccamento dei figli l'amore istintivo dell'arbusto giovane verso il sole che lo scalda, l'indefinito e puro sentimento dell'uomo per una creatura femminile che gli si mostra bella di quella luce spirituale che più tardi si perderà sconsolatamente tra le nebbie della vita.

Egli aveva perduto la madre a vent'anni, quando il cuore dell'uomo solitamente non ancora provato alle raffiche delle passioni compendia nell'affetto filiale quanto di più istintivamente è in lui di puro e di bello; aveva perduto la madre senza soffrire le lunghe ansie di un distacco paventato ma inevitabile. In pochi giorni, invece, Gigi era passato dalla serenità monotona e dolce della sua vita di grande fanciullo allo strazio della solitudine che non ha voci. Un'ora sola lo aveva fatto uomo, lo aveva strappato violentemente alla sua adolescenza spensierata e felice, alla sua dolce inconsapevolezza, gettandogli sul viso l'immensa inanità del dolore. Dietro di sè, egli lasciava la santità della vita. Furono per lui giorni d'una tristezza muta sorda feroce. Il suo dolore non gli dava tregua, rinnovandosi ogni qual volta le piccole vicende quotidiane gli facevan sentire la malinconia della sua sorte. Ammalò, e per vari mesi alle sofferenze morali s'aggiunsero quelle della sua gracilità travagliata ed esaurita dalla tensione spasmodica che dà l'anima in pena. Quando, in un maggio tardo di languori primaverili, Gigi scese nel giardino del suo vecchio palazzo parvegli che qualcosa si fosse in lui spezzata per sempre, anche tra i chiari colori della vita che cantava la sua immortale vittoria. Poi... poi era diventato uomo: un uomo diffidente per una sua naturale circospezione che gli faceva dubitare non solo degli altri ma anche di sè stesso. E a questo suo singolare carattere contemplativo per un'oscura ironia della sorte non era estranea la rapida esperienza che raggiungono coloro che, rimasti padroni d'un cospicuo patrimonio in ancor giovane età, hanno campo di conoscere, coll'arme a doppio taglio della ricchezza, quanto di vile sia nell'anima umana.

Gigi era dunque, per natura, diffidente.

Non per nulla egli proveniva da una famiglia i cui capostipiti erano stati agricoltori. Qualche goccia di sangue plebeo gli dava di tanto in tanto una mirabile chiaroveggenza verso gli individui che lo attorniavano e gli faceva leggere nel loro animo con quell'astuzia travestita di bonomia e di acquiescenza ch'è la forza del contadino.

Egli diffidava e in questa sua diffidenza era la sua istintiva saggezza che riconosceva a prima vista il parassita e il falso amico.

L'educazione ch'egli aveva ricevuto non gli faceva tradire i moti del cuore, velando d'una discreta ipocrisia ogni impressione subitanea, tanto ch'egli divideva la compagnia di persone che sapeva a lui avverse per l'invidia più livida o per un errato spirito d'indipendenza. Così Gigi di Tascafiorita, dopo la morte di sua madre, poteva dirsi solo, chè nei giorni di malinconia nessuna imagine amica gli sorgeva dinanzi agli occhi a confortarlo d'una buona parola.

S'egli fosse stato povero...

Quando questo pensiero gli si affacciava alla mente un sorriso amaro gli contraeva le labbra. I colleghi, i conoscenti, gli intimi? Che sarebbe stato di loro? Una fuga di palombi raccolti intorno al becchime se mano importuna vi getti uno spauracchio. Egli si ritraeva allora dalla contemplazione del suo passato con un senso d'angoscia, poichè in coloro che hanno sofferto la giovinezza è una vana figura rettorica. Ma... ma era venuto l'amore: Sua Maestà l'Amore, – come dicono i monarchici del sentimento –, con la sua corte di ansie deliziose e di paure leggiadre.

Gigi si era intimamente trasformato senza che la sua freddezza esteriore rimanesse però scaldata dal raggio di sole che gli era sceso nell'anima. Paride, il tanto discusso e vilipeso Paride, aveva ottenuto una di quelle vittorie che anche ai conquistatori di professione paiono degne di encomio, perchè pesa pur sempre sul giudizio dell'uomo più spregiudicato quel sentimento generato dalla consuetudine che fa riguardare cosa grande e invidiabile ciò che la sorte ha posto in alto.

L'amante di Gigi non era bella come si sogliono dipingere le dee antiche e moderne: era una delle solite donnine desiderabili e invulnerabili, le quali non attendono che l'occasione per far comprendere deliziosamente a un bel giovane quanto i mariti siano prudenti o eccessivi o volgari. Ma Gigi di Tascafiorita non aveva pensato, da fatuo buon cavaliere, di alleggerire la dama di un peso: amava, e si era sbigottito di aver trionfato così presto, egli che diffidava delle proprie risorse in fatto di galanteria, egli ch'era timido e credeva gli fossero precluse certe vie maestre...

L'amore aveva vinto.

Gigi, più giovane degli anni che aveva vissuto, al contrario dei molti suoi amici che celavano nel cuore la putrefazione precoce d'una senilità sconsolante, aveva ceduto all'amore più assai che non avesse ceduto a lui stesso la donnina desiderabile e invulnerabile...

Donna Isa opponeva alla trentina una resistenza feroce col presentimento delle mediocri bellezze brune che sanno di sfiorire presto, passando bruscamente dal pieno rigoglio della gioventù ad un tramonto senza bagliori. Non era nè molto bella nè molto intelligente. Non era neanche un'intellettuale. Era semplicemente una donna che vestiva bene e che non aveva mai avuto amanti. Gigi era il primo. E con la riprovevole ottusità che è di tutti gli uomini, egli non pensava alle ineluttabili leggi dell'aritmetica. Su di un numero fondava la sua felicità ed il suo amore.

Il primo! – (il marito sfugge sempre al computo degli innamorati), – dunque l'unica fiamma, l'uomo atteso e sognato nella giovinezza, apparso dopo la delusione del matrimonio, alito caldo e trionfale di vita che rompe le nebbie sfolgorando superbo...

Gigi si trasfigurava a sì dolce pensiero e l'esistenza gli pareva bella come il volto di donna Isa, quando gli si abbandonava esausta ma felice tra le braccia e socchiudendo gli occhi, resi più vasti da un'ombra voluttuosa, gli mormorava morbidamente: – Mi ami?



***



Il colpo di sciabola che Luigi di Tascafiorita aveva ricevuto al braccio destro si era quasi cicatrizzato, quantunque l'arto ancora indolenzito gli ricordasse ad ogni mossa un po' brusca il più antipatico dei comandamenti del decalogo. Una ferita, la sua, lunga quindici centimetri e larga due che aveva richiesta una decina di punti, ponendolo in condizioni, come si suol dire, d'inferiorità, facendo cessare lo scontro che si era annunciato violentissimo.

Gigi, infatti, da gentiluomo perfetto, s'era tenuto sulla difensiva, non volendo togliere all'avversario, oltre la donna, la vita. L'odio in lui aveva una assai debole eco. Sorpreso, aveva dovuto accettare la sfida del conte Enrico Mantova per non sembrare un vigliacco; a malincuore tuttavia, persuaso com'era di rimaner soccombente, e non per la propria deficienza nel maneggio delle armi, ma perchè gli ripugnava macchiarsi del sangue d'un uomo da lui gravemente offeso.

– Sarà un affar serio! Sta bene in guardia, perchè Mantova è maestro nelle botte segrete!

Egli non aveva impallidito all'avvertimento degli amici: solo aveva risposto:

– Le botte segrete non dovrebbero essere le risorse dei gentiluomini. Mantova è un gentiluomo.

Che gli importava della propria esistenza, quando l'amore che lo aveva inalzato era caduto miseramente in preda alla volgarità del pettegolezzo mondano, quando il suo sogno poteva dirsi finito? Se le ragioni d'un duello dovevano ricercarsi in un diverbio insignificante, nessuno ne ignorava il dietroscena. Per donna Isa il marito scendeva sul terreno, cercando di salvarsi, col bel gesto dello spadaccino, dal ridicolo dello scandalo: per donna Isa, che rimaneva impassibile nel suo palazzo a sventare colla sua presenza il morso della calunnia.

Gigi imaginava lo strazio dell'amante e l'anima gli sanguinava. Come mai Enrico era venuto a conoscere ogni particolare della tresca? In qual modo? Chi li aveva seguiti spiati fino a farli cogliere in fallo?

Egli non nutriva nessun rancore pel marito di Isa. Il trovarsi innanzi a lui con l'arme in mano, gli aveva dato una tristezza senza fine, una di quelle tristezze che rappresentano i più comuni e i più illogici stati d'animo. Era un avversario, un rivale quell'uomo che gli era di fronte e che pareva trasfigurato da un senso d'odio, da una rabbia quanto mai pericolosa in quel momento? Ah, i giuochi della vita! i sarcasmi del destino! le ironie del caso! Bisognava che Gigi – o Paride, come dicevano gli altri – non fosse un gentiluomo davanti alla sua coscienza: allora non sarebbe stato un ingenuo secondo il benevolo giudizio dei suoi intimi o un imbecille al dire dei suoi padrini che lo avevano visto spacciato di fronte all'impeto di Enrico Mantova...

Gigi si chiuse in una solitudine pensosa. La sua convalescenza fu triste. Come tutte le convalescenze, essa rinnovò qualche cosa nell'anima di lui, qualche vecchia cosa che si putrefaceva, qualche vecchio inutile sentimento, o sentimentalismo, che talvolta il tempo non basta ad abbattere. Gigi si compiacque di viver lontano dal mondo; non così lontano tuttavia che non gliene giungessero gli echi, e le lettere. Si compiacque di poter essere in gran parte solo col suo vecchio servo che lo amava e lo curava, per il quale egli sentiva una gratitudine nuova. Perchè egli non aveva mai abbassato lo sguardo ad osservare la dolcezza premurosa di quel vecchio? La vita racchiudeva pure della grandezza nell'umiltà delle creature!

L'amore mondano d'una bella donna non valeva l'affetto vigile e fedele di un domestico? Che valevano più di James – oltre il titolo o il nome o il danaro – Mantova, Serpieri, De Vitis, Giannetto Spiga, il tenente Rilli, il capitano Monaldis?

Non era da sciocco, in fondo, accontentarsi delle maschere umane, rinunziando ad entrare nell'anima degli individui e a scrutarne i veri sentimenti e le vere passioni? Poteva quel piccolo, quell'ironico, quel fragile mondo, dove egli aveva cercato con compiacenza di vivere, dargli il vero senso della vita e innalzare il suo spirito verso un qualsiasi ideale? Che cos'era l'amore per le piccole dame e i piccoli gentiluomini che egli aveva conosciuto se non mediocrissima vanità?

«Far cadere una donna!», «tener schiavo un uomo!» ecco le frasi, ecco il vanto! La parola anima era sconosciuta, la parola cuore era pronunziata con un sorriso d'intelligenza, l'ideale che per gli artisti pareva una cosa tanto aristocratica era invece plebea per gli aristocratici. L'umanità era un gregge che putiva orribilmente, una mandra oscura di pecore di capre di montoni che non conveniva far passare attraverso la città elegante, le piccole donne perdute che si offrivano desolatamente la sera tra una grande via ed un vicolo erano le donnine allegre, le solite donnine allegre cui si fa la grazia dell'allegria.

– James, diss'egli un giorno al suo domestico. – Credi tu alla sincerità d'un milionario?

– Oh, signorino, che cosa dice mai!

– Credi tu che un milionario possa essere un uomo come tutti gli altri... un uomo come te, insomma?

– Come me?... Lei, signorino, come me?

– Sì, James! Credi?... Ebbene, amico mio, ti voglio bene, veramente, col cuore. Tu sei la persona che m'è più cara sulla terra. Capisci? Capisci quello che voglio dire, James? Ho avuto torto ad accorgermene così tardi. Ma è stato meglio, del resto, perchè adesso vedo più chiaramente. Vedo che cosa valgono gli altri... Povero James!.... Hai capito?... Beh... Cosa fai? Cos'hai fatto?

Il vecchio aveva chinato la testa e piangeva.



***



Paride non è più veduto da nessuno. Nè al Cova nè alla Scala nè al club, tanto che non sorprende la notizia della sua prossima partenza per l'Africa centrale. (L'Africa – l'anticamera del suicidio per neurastenia, del matrimonio o del terzo stadio della tubercolosi nei giovani sfaccendati delle grandi città...)

Ma Luigi di Tascafiorita non pensa al suicidio, quantunque si creda neurastenico; nè ascoltando i suoi polmoni si avvertirebbero rantoli o sibili, nè la sua fantasia è occupata dal fantasma del matrimonio. Solo la noia lo tormenta, solo l'angoscia lo serra e gli annebbia ogni aspetto della vita. Andarsene, dunque, fuggire la città grigia e monotona, ove una turba famelica si disputa un'illusoria felicità, andarsene tra le dune e le foreste al contatto della grande madre che gli riaccenda nelle vene esauste l'amore dell'esistenza! Dietro di sè egli non lascia che tristezze vane, dolori sopiti, e il servo James. Perchè rimanere, perchè affondare nel pantano della malinconia quotidiana? Forse laggiù è la salute, la salvezza...

E Paride, il bel Paride, fa i preparativi pel viaggio.

Compera fucili e rivoltelle, costumi da caccia e cartuccie, soggiogato dall'idea che ogni dì più gli s'impone. Partire!

Ma la prima data è protratta, la seconda anche.

Egli non sa strapparsi dalla città che gli è diventata odiosa, dalla solita vita che lo schiaccia con la sua tristezza plumbea. Egli non sa vincere l'ultima prova: s'accorge ch'egli ama ancora qualcuno che non è il servo James... Partire? Dunque, non vederla più...

Forse per sempre, partire, perdere ogni lontana speranza di scorgerla, sia pur fuggevolmente, in un palco, a teatro, in una carrozza, ad una festa mondana...

– Ho sentito della tua partenza, – gli dice il tenente Rilli battendogli confidenzialmente la destra sulla spalla. – Fai bene! S'io fossi stato nei tuoi panni, me ne sarei già andato laggiù!

– Credi?

– Certamente. L'unico modo per imporsi alle donne, ed anche agli uomini, consiste nell'infischiarsene.

– Non capisco.

– Lascia correre, m'hai capito benissimo!

– Ma no, caro. Spiegati!

– Ecco: Donna Isa e suo marito filano ancora il perfetto amore...

– Davvero? Meglio così!

– Sì, lo so che sei un bravo figliuolo. Ed è appunto per questo che non proverai dei rimorsi... Da principio la cosa fu un po' amara ma ora... ora... Insomma, ti ringrazierebbero!

– Dunque, ho compiuto una buona azione! – esclama Gigi con un brivido nell'anima.

– Appunto, – ribattè l'altro, accendendo una sigaretta, – perchè Enrico e donna Isa non si conoscevano. Si sono conosciuti dopo: dopo il duello, naturalmente. Gelosia eroica da parte di lui, gratitudine remissiva da parte di lei hanno creato – chi lo sa! – l'amore. È un bel caso di psicologia... Vuoi una sigaretta?



***



– James!

– Comandi, signorino!

– Parto domani: è deciso. Ah, questa volta son risoluto! Domani, alle tredici e quindici... Bada che tutto sia pronto, James!

Il vecchio afferma col capo tristemente.

Lunga pausa.

– James!

– Comandi, signorino...

– Sai? Ho compiuto una buona azione. Una vera buona azione! Ma non ne sono contento, sai, James! Mi pesa, anzi, mi pesa come... come non pesano che le buone azioni!










Una truffa

Il conte Francesco Parocchi rigirò tra le mani la lettera che aveva allora ricevuto dai suoceri, e col naso rivolto all'insù, con lo sguardo fisso nel vuoto come ad afferrare qualcosa che gli sfuggisse, pensò:

– Che mai vorranno da me per chiamarmi al loro eremitaggio?

Avevano forse saputo della sua perdita al macao? Non era improbabile. Ma chi, d'altronde, poteva averli informati? Egli, se giuocava ancora dopo il suo matrimonio, lo faceva sempre con quei soliti amici, tre o quattro, persone serie, di molto credito, e che avevano ogni interesse a tacere tanto le vincite quanto le perdite...

Che avessero saputo della sua relazione con ***? Qui un nome di donna, che non era quello della moglie, salì alle labbra del conte. Impossibile!... Egli era l'uomo più discreto della terra, specialmente dopo che aveva sposato Lia Sermonetti...

Inutilmente il giovane conte cercò il bandolo della matassa. Una lettera gentile da parte dei suoceri lo metteva in pensiero. Non erano teneri in fatto d'epistole, i signori Sermonetti! Una cartolina ogni quindici giorni (Saluti cordiali; saluti affettuosi; saluti memori; oppure: tutti bene; niente di nuovo...).

Nè Francesco si era mai impressionato eccessivamente del laconismo del suocero o del silenzio della suocera. A lui premeva che ogni trimestre giungesse puntuale una firma simpaticissima, quantunque stentata – la firma del Sermonetti (ex-fittajuolo) – perchè egli potesse recarsi al Credito Italiano a riscuotere l'assegno dotale di Lia. Di Lia, quindi suo. Ad altre corrispondenze col parentado non era abituato e rinunciava anche senza dolore.

– Come sta papà? – egli chiedeva di tratto in tratto alla moglie, specie al maturare del trimestre.

– Bene, anzi m'incarica di salutarti.

– Grazie.

– E la mamma?

– Benino, grazie. Ti saluta anche lei...

– Grazie...

Il conte Francesco Parocchi era un gentiluomo come oggi ve ne sono pochi. Rimasto orfano giovanissimo, a dodici anni, con un ragguardevole patrimonio (circa un milione e mezzo) aveva avuto la fortuna d'essere stato vegliato, guidato, consigliato da un intiero collegio di procuratori e di notai. Così, diventando maggiorenne, egli non aveva durato gran fatica a ricevere dalle loro mani amorevoli il proprio patrimonio, divenuto assai meno ingombrante. Francesco, oltre che d'anni giovane di cervello, non se ne era preoccupato, cresciuto com'era con la convinzione di dover essere un gran signore. Ma le sostanze dei suoi antenati, un tempo enormi, eran venute assottigliandosi sempre più. Il Parocchi aveva però delle idee chiare e precise: fino a una certa età divertirsi, poi prender moglie. Non facevan tutti così nella buona società? La moglie gli avrebbe con la dote rinsaldate le lacune aperte nel patrimonio. Ma, con le sue abitudini da gran signore, le rendite, cominciarono a non bastargli. Cavalli, automobili, viaggi, donne... Un milione non poteva essere sufficiente e il giovane conte, ripromettendosi d'anno in anno di cangiar vita e di ridurre le proprie spese, si trovò un giorno, quasi senza accorgersene, con poco più di trecentomila lire. Dove fossero finite le altre egli non avrebbe potuto precisare. Sfumate! E questo era indiscutibile, chè se non sapeva come fossero dileguate pur troppo non c'eran più, e della sua ricchezza non restavano che le vestigia a illudere gli ingenui, e, forse, le signorine da marito. I suoi tenimenti, ipotecati; il suo palazzo in città, gravato di oneri che ne assorbivano i redditi...

Francesco Parocchi, intravisto l'abisso, non volle gettarvisi a capo fitto. Meditando sulla propria vita trascorsa, ebbe verso di sè un moto di compatimento e di rancore. Il giuoco, ecco l'eterna piaga! Il giuoco lo aveva rovinato dandogli il colpo di grazia, quantunque – e lo confessava a sè stesso – non fosse il solo vizio ch'egli dovesse rimproverarsi, perchè a giuocare aveva incominciato, come molti, quando la vita troppo dispendiosa lo aveva stretto in un cerchio di spese. Così, da semplici imbarazzi ancora rimediabili, era caduto a rifascio. Il macao, il trente et quarante, la roulette... sta bene, ma le donne? Rimanevano le donne. Oh, gli erano costate assai più che non valessero, (pensava Francesco Parocchi), specialmente Fanny Ducloir, una canzonettista per la quale egli aveva preso una cotta.

Sessantamila lire in undici mesi. Ed era stata lei a piantarlo, rimediando al buon senso ch'egli non aveva avuto. Altrimenti chi sa dove sarebbe andato a finire! Lo aveva lasciato, la canzonettista eccentrica, come un seccatore qualunque, per un americano, proprietario di grandi fabbriche di carni conservate in iscatole, ricchissimo, tutto adipe molle, vecchiotto per sopra più: tre qualità che per le donne come Fanny Ducloir erano delle ottime garanzie. Il conte Francesco pensava ora malinconicamente alla bella creatura: rivedeva il quartierino di via Leopardi ch'egli aveva affittato per lei: un nido di grazia, lindo, civettuolo, elegantissimo, rivedeva la sua antica amante con un senso di stupore e di tristezza. Quando ella lo aveva gentilmente messo alla porta, egli aveva veramente sofferto, ma non aveva avuto che beffe.

– Voi uomini siete tutti uguali, – aveva detto Fanny, scoppiando in risate sarcastiche. – Tanto, presto o tardi, ci saremmo lasciati: quindi, meglio ora che poi...

La logica della giovane era parsa a Francesco Parocchi, più che ingiusta, crudele; ma aveva dovuto rassegnarvisi. Come postuma consolazione, dopo qualche mese, era venuto a sapere che con la canzonettista, due volte eccentrica, non era mai stato l'Unico... Già, gli era stata denunciata l'esistenza d'un certo parrucchiere, amante del cuore. Questa notizia lo aveva ferito nel suo orgoglio. Essere ingannato gli pareva ora un fatto comunissimo; non, però, in quel modo.

Nei momenti di malinconia sorgevano altri fantasmi che lo addoloravano. Amici interessati, donne venali, persone che avevano abusato di lui e della sua bontà, tutta una coorte di parassiti, di ladri eleganti, di farabutti esteti che gli si erano avvicinati attratti dal banchetto sontuoso che egli giovanilmente aveva imbandito: corvi che eran venuti addensandosi man mano che avevano sentito approssimarsi l'ora della catastrofe. Ma le briciole non sarebbero state per loro!

Francesco si era accorto tardi; ancora in tempo, però, per sfuggire ad un disastro completo. No, ch'egli non voleva fare come il marchese Anselmo Arsi che, dilapidata in pochi anni ogni sua sostanza, si era tirato un colpo di pistola; nè voleva ridursi a chiedere una dorata elemosina a chi lo aveva sfruttato. Francesco Parocchi pensò seriamente al suo avvenire: uno solo, il nuovo regime di vita: eliminare ogni spesa gravosa pur serbando le vestigia della passata ricchezza. Egli avrebbe illuso ancora amici e nemici che già cominciavano a calcolare, con una tenerezza e una preoccupazione commoventi, l'ora della sua rovina. Ed ammogliarsi. Mio Dio, al matrimonio non chiedeva che danaro e tranquillità. Tutto il resto gli pareva, dopo la vita ch'egli aveva vissuto, inutile e puerile. Le Fanny lo avevano deluso, il giuoco lo aveva dissestato, gli altri svaghi della mondanità non potevano offrirgli emozioni nuove...

Ammogliarsi. Egli si sentiva maturo per una vita pacifica e borghese. Una buona figliuola, una dote considerevole, ed egli sarebbe entrato nel numero degli incatenati al perpetuo giogo.

Francesco si mise a cercar moglie come prima aveva cercato dei prestiti, tranquillamente, pensatamente, senza lasciarsi influenzare da questa o da quell'apparenza. Un affare, il suo. E doveva essere un buon affare visto che egli non ne aveva concluso che di cattivi o di pessimi. «D'altronde, pensava Francesco Parocchi, io rappresento quel che dicono «un buon partito». Trent'anni; non brutto; nobile; un passato burrascoso, attraentissimo per le donne; agiato, se non ricco... Sull'ultima qualità s'illudeva, perchè, ora che la preda stava per sfuggire, amici e conoscenti interessati andavano propalando sul suo conto le più allegre calunnie: che egli si era rovinato completamente, che, immorale e cinico come pochi, metteva all'asta il suo blasone, ammogliandosi per tacitare i creditori.

Francesco Parocchi, intanto, si era sciolto da ogni relazione femminile e maschile che lo potesse pregiudicare presso i futuri suoceri, per prepararsi, com'egli stesso pensava con malinconia, una fedina matrimoniale pulita. Fu a San Pellegrino ch'egli intravide la sua salvezza in una signorina di provincia. Se le donne avevano contribuito a rovinarlo, una sola, ora, lo avrebbe risollevato. Nulla, dunque, di più onesto e morale... Alle acque, il conte Parocchi andava in cerca di fortuna più che di salute; come mille altri, d'altronde; chè la provvidenza divina ha creato i luoghi di cura anche per questo.

La signorina Lia Sermonetti, figlia unica del signor Pietro Sermonetti, già fittajuolo d'una casa patrizia andata in rovina, ora milionario o poco meno, era allora un'avvenente ragazza. Vent'anni, fresca, sempliciotta, insignificante. Il conte Francesco adocchiò l'affare e si ripromise di non lasciarselo sfuggire, tanto più che la famiglia Sermonetti alloggiava nell'albergo ov'egli era sceso...

L'ozio delle stazioni balneari è un complice necessario e prezioso.

Francesco fece colpo sulla ragazza abituata alle raffinatezze dei signorotti del suo paese e quando, finità la cura, che durò un mese, il conte partì da San Pellegrino poteva dire d'essere sicuro del fatto suo. La giovane era innamorata di lui e del suo titolo: questo era l'importante. Se i parenti si fossero opposti ai loro disegni, avrebbero avuto da combattere duramente. Con ansia vivissima Francesco inoltrò, come si dice, la sua domanda di matrimonio. I coniugi Sermonetti rimasero un poco stupiti perchè non avevano compreso la serietà dei suoi intenti; tuttavia, chiesero tempo per riflettere.

– Capirà, è la nostra unica figliuola, – disse Sermonetti padre con ingenuità commossa contrastante col suo atteggiamento diffidente e servile.

«Unica» era questa la qualità più bella che Francesco Parocchi trovasse nella sua futura sposa che, per vero dire, non gli spiaceva del tutto. Un po' impacciata e primitiva, alla scuola di lui si sarebbe dirozzata. Ma, quando i coniugi Sermonetti dissero che avrebbero pensato a lungo prima di concedergli la mano della figliuola, Francesco si vide perduto. «Quei contadini si spaventano» pensò, e vide già sfumato il suo progetto.

– Informazioni pessime, – disse infatti Sermonetti padre alla consorte.

– Davvero? – fece la signora Amalia a cui il Parocchi era sembrato un buon ragazzo, affettuoso e gentile, e, sopra tutto, distinto.

– Aveva del ben di Dio, quasi due milioni, ma se ne è mangiato una buona parte: quanta non so, certo più della metà...

– Davvero? Come mai?

– Che ingenua! Come fanno i signori, che non conoscono il valore del danaro perchè non lo hanno guadagnato loro!... Il giuoco... le donne...

– Le donne? Allora, mai! Io dare mia figlia a un vizioso, a un libertino? Mai! mai!

Allora Sermonetti padre disse che non bisognava prendere le cose su quel tono, tanto più che la figliuola non voleva sentire ragioni: «O il conte Francesco o nessun altro! O il conte o il convento! O il conte o la morte!

– E il suo passato, figlia mia? – pregava la madre. – Questo signore ha un passato, capisci?

– Il passato! E volete che un giovane come il Parocchi potesse condurre in città una vita come la nostra? Un conte? Un milionario? Un giovane di spirito? Un elegante così perfetto? Un uomo assolutamente superiore? Un...

Non c'era bisogno d'andare avanti: i coniugi Sermonetti erano convinti.

Due mesi dopo si celebravano le nozze.



***



Francesco ripose in tasca la lettera preoccupato.

Che volevano i suoceri e, sopra tutto, perchè tanto mistero?

«Vieni al più presto, senz'avvertire Lia della tua venuta.»

Ecco il punto nero. Obbedito, avrebbe obbedito. Ma che significava quell'imposizione di silenzio verso la moglie?

Dunque, una cosa spiacevole, se volevano che la tenesse secreta.

Dopo matura riflessione, il conte dovette convenire che se i suoceri chiamavano lui solo, la notizia non doveva riguardare che la sua persona, cattiva notizia senza dubbio, perchè altrimenti i coniugi Sermonetti non si sarebbero perduti in tante cerimonie. «Basta, – pensava Francesco: – se la chiamata è motivata dal giuoco o dalle altre cose che mi riguardano, io ho già preso la mia deliberazione. Prove non ce ne sono, quindi nego. Nego, sdegnosamente. Nemmeno i giudici condannano senza prove, quando l'accusatosi mantenga sulle negative: dunque non ho niente da temere. Anzi non solo mi difendo, ma accuso! Come? Dubitare di me, dubitare della mia parola d'onore, del mio onore? – «La sua parola d'onore! Il suo onore!» Queste frasi, – se lo ricordava! – avevano già fatto altre volte un effetto meraviglioso sul suocero ex-fittajuolo, perchè egli sapeva proferirle con un accento di nobiltà oltraggiata che rivelava tra loro la differenza di casta. Quindi, nessuna paura. E il conte si riconfortò, mostrandosi allegro con la moglie per non svegliare in lei dei sospetti con la sua partenza.

Il giorno dopo avvertì Lia che sarebbe tornato solamente a pranzo, trattenuto al circolo da una questione delicata.

– Mio Dio, che mai succede? – domandò inquieta la giovane donna.

– Sta tranquilla, niente che mi riguardi.

Lia, affannata, chiese, volle sapere, implorò, giunse perfino le mani. Il conte sorrise, la carezzò come una bambina e la trattò, naturalmente, come una bambina.

E spiegò, sempre sorridendo, la cosa.

Due suoi amici si erano bisticciati per una sciocchezza ed ora egli ed altri volevano comporre «all'amichevole» quello screzio.

– Due ragazzi, che han delle fisime per il capo, – disse Francesco con una noncuranza così spontanea e così frivola che la moglie non dubitò della verità. Giustificata a Lia, e in modo anche plausibile, la sua partenza, egli corse al circolo dicendo a Gianni Zopi, suo compagno di giuoco e di piaceri:

– Senti, caro. Bada, ch'io oggi debbo comporre una vertenza cavalleresca, qui, al club.

Gianni Zopi rimase stupefatto.

– Che? un duello?

– Zitto, non capisci niente. «Devo» comporre una questione, qui, al circolo. Se mia moglie manda a chiedere di me, io sono sempre occupato per questa vertenza. Hai capito?

– Perfettamente, vecchia volpe matricolata! Qualche donnina, eh? – domandò con fatuità Gianni Zopi. – Bionda?

– Te lo dirò poi... – rispose distratto Francesco.

– Come?... Non lo sai ancora?

– Sì, caro, lo so... Bionda, naturalmente, visto che mia moglie è bruna...

– Però non mi sembri, a dire il vero, molto allegro; parrebbe...

– Parrebbe... che cosa?

– Che ci vai a malincuore, dalla bionda...

– Te lo dirò più tardi! – esclamò Francesco con un sorriso ambiguo che fece un effetto sorprendente sulla fantasia dello Zopi.



***



Il treno locale era affollato, e Francesco Parocchi dovette faticare non poco per trovar posto. Dopo essersi spazientito col facchino che gli portava la valigetta, dopo aver protestato contro le ferrovie, contro l'orario, contro tutti e contro tutto, potè finalmente accomodarsi in un vagone di seconda classe, – lui che aveva acquistato il biglietto di prima! – tra gente di campagna e commessi viaggiatori che lo accolsero nel loro carcere ristretto con occhiate poco benevoli.

– È un'indecenza, – disse a un controllore ch'era venuto per giunta a chiedergli con arroganza se aveva il biglietto, – è un'indecenza! Si viaggia peggio che in una stia e si arriva quando accomoda al personale, alla direzione, al diavolo!

Finalmente si sedette e, spiegato un giornale, si mise a leggere.

Ma la lettura non lo interessò. Nemmeno un bel delitto, nemmeno un furto che rivelasse le aristocratiche tendenze della inquieta fantasia e della criminalità moderne! In compenso, due suicidi per amore.

Francesco non si mosse. Gli innamorati che si ammazzavano gli erano sempre sembrati degli individui privi di qualsiasi virtù d'adattamento. Non uccidersi: voleva dire, secondo lui, aspettare: aspettare qualche settimana, qualche mese, qualche anno, qualche decennio: poi il rimedio sarebbe stato sicuro. Maggior pietà gli facevano invece quei disgraziati che ai creditori buttavano, come un cencio non pignorabile la propria esistenza, andandosene insolubili da questo mondo, anzi lasciando magari, nei meno feroci, il rimorso. «Se pure il rimorso – pensò Francesco – può nascere nei creditori!» Quel mattino egli era d'un pessimismo sconfortante. La chiamata dei suoceri lo aveva scombussolato e lo agitava ancora, mentre il treno locale, lento come una tartaruga, per lui abituato alle velocità automobilistiche, lo portava attraverso la bassa Lombardia...

D'un tratto, un pensiero orribile gli balenò nella mente. Che il suocero avesse perduto dei capitali?

L'imagine d'un dissesto gli tornava insistente nel cervello. Un dissesto? E come sarebbe stato possibile se quel pover'uomo non viveva che per accumulare? Se viveva in campagna? Se faceva una vita da pitocco? Se economizzava perfino sul vitto?...

Chissà! Forse la smania stessa del guadagno poteva averlo spinto a speculazioni sbagliate. Speculazioni? Era impossibile. Francesco sapeva bene che Sermonetti padre aveva sempre avuto orrore per qualsiasi combinazione industriale o commerciale. Egli era nato agricoltore e agricoltore voleva morire, contento del poco, (poco per modo di dire) ma che fosse una tangibile realtà!

Francesco pensò allora a qualche malattia. Il suocero aveva cinquantatre anni, la suocera quarantadue. E anche ciò non era ammissibile: si sarebbero spiegati altrimenti, in modo meno sibillino.

Così fantasticando, Francesco Parocchi levava di tanto in tanto gli occhi dal giornale e guardava i suoi compagni di viaggio, o la pianura monotona nel suo verde appena striato dal bagliore metallico di qualche canale o dal serpeggiare biancastro delle strade. Per svagarsi, egli cominciò a contare distrattamente i pali del telegrafo, ma il giuoco era così umiliante per la sua estrema facilità! Ripiombò quindi nei suoi pensieri, fin che il treno si fermò.

Alla stazione lo attendeva la carrozza del suocero, una vecchia berlina di quelle che tuttora si veggono nelle campagne lombarde, un giorno sfarzo di case patrizie e che oggi servono per le passeggiate domenicali alle famiglie dei fittajuoli e in genere ai signorotti dell'antico ducato di Maria Teresa. Il conte, sceso dal treno, fu un poco contrariato trovando il solo domestico alla stazione; poi, ricordandosi ch'egli non aveva annunciato l'ora del suo arrivo, fece tacere l'amor proprio e si rasserenò.

– Tutti bene? – chiese al cocchiere che si era levato il cappello duro con una penna infissa nell'ala sinistra: alla «tirolese», come dicevano in paese.

– Tutti bene, signor conte, – rispose quegli e, facendo schioccare la frusta, spinse al trotto i cavalli.

La carrozza rimbalzò sull'acciottolato, rumorosamente, rincorsa da alcuni monelli, che a un cenno amichevole della frusta di «Lisander» s'arrestarono. La mattina era tepida e luminosa, il primo palpito della primavera risorta metteva nell'aria una chiarìa festosa, e sui volti umani un sorriso sereno. Giungevano dai giardini i fischi dei merli in amore e dalle grondaie il rissare giocondo dei passeri.

Francesco Parocchi ebbe, per un attimo, la visione d'una vita placida e buona, tanto diversa da quella ch'era stata, e forse era, la sua...



***



– Oh, eccoti finalmente! – disse all'aristocratico genero Sermonetti padre, che all'avvicinarsi della carrozza, annunziata da lungi da un garrulo tinnir di sonagliere, era uscito in giardino.

– Eccomi, – fece il conte scendendo dalla berlina con un salto elastico.

– Sei partito con la prima corsa, è vero?

– Naturalmente, con la prima corsa.

– E... Lia come sta?

– Bene! Benissimo! Lia sta benissimo!

– Fa caldo, è vero?

– Già, molto caldo!

– Che afa! Non vuol piovere...

– Vieni, Cesco... Accòmodati...

Il conte era nervosissimo. II suocero sembrava impacciato. I due uomini si guardavano con uno strano imbarazzo. Pareva che l'uno non sapesse decidersi a parlare e che l'altro accettasse l'indugio per pusillanimità, per timore di cattive notizie. Sermonetti padre voleva essere gentilissimo. E il genero pensava tra sè: – È curiosa questa ostentazione nel mio caro suocero ch'è sempre stato abbastanza sincero con me. È proprio vero, dunque. Succede qualche cosa di molto spiacevole specialmente per me. Speculazioni sbagliate, non c'è dubbio! Ma perchè m'accoglie solo, questo poveruomo? Perchè non si fa assistere da qualcuno? Da sua moglie, per esempio, che è il più autorevole dei suoi impiegati? Dov'è la signora Amalia, la mamma? E come ha potuto, la mamma, così avveduta, una donna che ha il bernoccolo degli affari e che se fosse nata uomo e in America sarebbe diventata il re di qualcosa, come ha potuto questa gran donna far commettere una sciocchezza simile al suo legittimo consorte? Perchè, non v'è dubbio, la colpa è della signora Amalia, della cara mamma. È a lei che ricorre il signor Sermonetti per consigli; è lei che detta legge negli affari. Si dice che la fortuna dei Sermonetti si debba in gran parte a lei. Queste speculazioni sbagliate sono state dunque consigliate da lei. Ah, maledette le donne! Le donne sono la rovina del genere umano! Lo dicevo a Fanny Ducloir per ischerzo, ma è vero, è vero, è verissimo! Maledette le donne! – Questo pensava il povero conte mentre guardava attentamente il suo rustico suocero che gli stava dinanzi con una timidezza che non gli era certo abituale...

– E così? Che cosa è successo? – si decise a dire finalmente il conte Parocchi; e, per darsi un'aria di naturalezza, si soffiò il naso come un borghese qualunque.

Il signor Sermonetti sospirò, e tacque.

– E la mamma? – tornò a chiedere Francesco.

– Oh sta bene... per ora.

– «Per ora» – pensò il giovane conte. – «Ah, per ora!» Vuol dire che la signora Amalia non sa. Quando saprà darà in ismanie, come tutte le donne, si capisce. Ma darò in ismanie anch'io, caro signor Sermonetti! Mi vedrete, o meglio mi sentirete, caro signor Sermonetti!

– Accomodati, Cesco.

– Sì, sì, mi accomodo ma di' presto, ti prego!

Successe una lunga pausa. I due uomini si erano seduti su due poltroncine nane, e continuavano a scrutarsi. Poi, il signor Sermonetti si decise. Cominciò a parlare, ma le parole gli uscivano dalla bocca stentate: pareva un balbuziente, il povero Sermonetti, lui che era sempre stato un parlatore esuberante ed efficace!

– Senti... Cesco... Tu sei un uomo... e... capirai benissimo... Quello che... quello che ti devo dire ti... ti spiacerà... forse ti spiacerà... ma... ma... la colpa non... non è mia... nè di altri... Quindi... quindi...

Quell'esordio penoso non commosse Francesco. «La faccenda è più grave» pensò subito con ira. «Molto più grave, per Bacco! Ha giuocato in borsa! Ha giuocato in borsa tutta la sua vita come io ho giuocato la mia sostanza al macao. Allocchi di speculatori! Allocco d'un Sermonetti!»

– Hai capito, Cesco? La... colpa non è... non è di nessuno...

– Ma di qualcuno sarà, per Bacco! – scattò il giovane conte con impazienza; ma si calmò subito, e con voce di condiscendenza: – Di', di' pure, spiegati meglio, un pochino meglio...

– Ecco, Cesco... Ascolta...

– Sì, sono calmo... Ascolto... Avanti!...

– Senti, caro... Quando tu hai sposato Lia, io... io ero sicuro... ero sicuro capisci?... che sarebbe stata la mia unica figliuola...

– Chi? Lia? Figlia unica! Non c'è dubbio! Caspita!

– Invece... – insinuò compassionevolmente il povero suocero.

– Invece?

– Invece... non è così... non sarà così...

– Come? Che dici? Che c'entra?

– No,... non sarà così... – ripetè Sermonetti sottolineando fortemente la parola con un coraggio improvviso.

– Come? Come? Ah!!! Allora?... – esclamò Francesco rimanendo con un dito teso.

– Sì, – confermò il suocero.



***



Un colpo di mazza sul capo. Il conte era rimasto intontito.

Come? Suo suocero e sua suocera?... Ancora?... Ah, era indecente!

Dicessero pure quel che volevano, ma era indecente. A quell'età, con una figliuola maritata, con un genero ch'era un conte Parocchi...

No, no: a quell'età e in quelle condizioni, simili scherzi non erano compatibili. Altro che l'immoralità cittadina! Altro che Nizza e Montecarlo, Aix-les-Bains e Parigi! Altro che roulette e trente et quarante, club e Fanny Ducloir! E dire che i moderni piccoli demagogi della morale credono che l'onestà si sia rifugiata nelle salette da pranzo delle campagne. Ma era onesto, semplicemente onesto, giuocare un galantuomo (e un gentiluomo) in un modo simile? Perchè, insomma, chi ne soffriva veramente era lui, il conte Francesco Parocchi, che aveva sposato una ragazza di provincia, perchè era unica, figlia unica, e perchè era ricca di tutta la sostanza Sermonetti. Credevano forse che l'avesse sposata per amore, per elezione, quella piccola modesta innocua Lia? Credevano forse che fosse così vivo in lui il desiderio di farne una sgraziata contessa?

Ah, la signora Amalia si trovava – a quarantadue anni! – in istato interessante? E lui, il signor Sermonetti, era sempre lì con la sua faccia da scimunito che aveva quasi quasi l'aria di sorridere e di aspettare le congratulazioni... Non si vergognava? In qual secolo viveva? Non sapeva che se i figli non si vogliono...

Lia non aveva avuto figli. Nemmeno uno: niente! Perchè? Ma semplicemente perchè il conte Parocchi – che viveva nel ventesimo secolo – non ne aveva voluti. E non ne aveva voluti per economia: o meglio, per poterseli godere tutti lui i danari di casa Sermonetti. E invece loro due, il signor Alessandro e la signora Amalia...

Il suocero era sempre lì, nel suo solito atteggiamento. Ecco, adesso che le congratulazioni non venivano e capiva che non sarebbero venute mai, aveva l'aria di dire che la colpa non era nè sua nè della cara consorte. E di chi era dunque? Del conte Francesco Parocchi, del derubato? Già, già, la colpa non era loro, perchè i figliuoli cascan dalle nuvole!

– Sei... sei proprio sicuro? – chiese infine Francesco.

– Caspita! Anche il dottore l'ha confermato!

– Un medico solo... un dottorucolo di qui può anche essersi ingannato...

– Ho fatto venire perfino uno specialista, un... come dite voi?... un...

– Un ginecologo; – mormorò il conte con un brivido.

– Già, un ginecologo... come dite voi...

– Dunque, nessun dubbio?

– Nessun dubbio!

Un lungo silenzio seguì alle parole irrevocabili. Francesco si vide perduto. Comprese che il nascituro doveva essere un maschio, il beniamino, l'atteso, colui che doveva perpetuare il glorioso nome dei Sermonetti! Pensare ch'egli non s'era curato di continuare quello dei Parocchi ch'erano conti dal XV secolo!

Il suocero si scosse. Battè confidenzialmente una mano su le spalle del genero e gli disse con un sorriso:

– Vieni, Cesco, andiamo da Amalia... Ci aspetta, poverina...

Francesco si lasciò trascinare nel salottino da lavoro della suocera. Ella stava distesa dolcemente sul divano, indossava una vestaglia larga che le copriva le forme, e aveva sulle labbra un sorriso un po' mesto che pareva sempre lì lì per spegnersi.

– Cesco, caro Cesco!

– Come stai, mamma?

Ella scosse la testa e disse con un filo di voce:

– Così così, Cesco...

Il marito era premurosissimo, la serva accorsa pendeva dalle labbra della sua padrona, lo stesso cocchiere «Lisander» entrò chiedendo notizie, facendo l'eterna domanda:

– Come sta, signora?

E lei rispondeva sempre con un filo di voce:

– Così così...

Quando il conte non ne potè più, si rivolse al suocero e gli chiese:

– Che treni ci sono per ritornare in città?

– Ce n'è uno alle dodici, uno alle tre e mezzo, un altro alle sette. Se vuoi, potrai partire col treno delle sette, o domattina...

– Parto con quello delle dodici...

– Ma non farai in tempo! Impossibile! Perchè?

– Sono le undici e venti. Si farà in tempo! Presto, «Lisander», attacca! Attacca, «Lisander»! Attacca!

– Ma perchè? perchè? perchè? – chiedeva la suocera sempre col suo filo di voce mentre il conte spingeva fuor dell'uscio il cocchiere.



***



– Che hai? – gli domandò premurosamente la piccola Lia vedendolo assorto e taciturno, nel suo studio.

– Niente, cara, non ho niente. Lasciami in pace!

– È per il duello? Forse è rimasto ferito gravemente qualcuno? Avrai delle noie? Che hai?

– Che ho? – rispose Francesco, scoppiando. – Che ho? E hai il coraggio di chiedermelo? Ho che mi hanno truffato, derubato... Capisci?

– Derubato, truffato? Tu? Dove?

Francesco diè in una risata sardonica.

– Scrivi alla mamma, cara. Chiedile come sta.










Il granchio del dottor Granchini

L'avevano mandato, povero Cesarino, a P***, su «quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, ecc.», a godervi l'aria salubre e a far penitenza dei peccati cittadini.

– Il tuo figliuolo... uno scandalo! – non sapeva che ripetere Giovanni Taddei alla consorte, addossandole, per l'occasione, l'esclusiva responsabilità della venuta al mondo di Cesarino.

– Alla sua età, avrai fatto di peggio, – ribatteva la signora Giuseppina che non si rassegnava, naturalmente, a tacere.

– No, cioè... sì,... perchè avevo avuto la buona idea di sposarti! – replicava il marito, diventando rosso come una peonia, quando è rossa.

E l'affettuoso dialogo tra i coniugi si protraeva con grande spasso del buon Cesarino che intanto s'ingegnava di far sua la filosofia epicurea, l'unica ch'egli diceva d'ammirare e che aveva capito, a modo suo, in tre anni, noiosi anzichenò, di liceo.

E il signor Giovanni, intanto, strillava e pagava debiti e prestiti all'esiguo tasso del dieci per cento al mese, mentre la placida moglie favoriva in silenzio le scappatelle del figliuolo e lo ammirava perchè era un bel ragazzo di ventidue anni, biondo, con gli occhi azzurri ed espressivi, alto, snello, intelligente... Che importava se non aveva assolutamente la voglia di studiare o di lavorare? Mettersi al tavolino, rompersi il capo al conseguimento d'una laurea, lui che non avrebbe mai abbracciato alcuna professione, visto che la previdenza degli avi e del padre con un'industria bene avviata (ai tempi del lavoro notturno a mezza lira) gli avrebbe assicurato un milioncino e fors'anche più? Voleva vivere, lui! Padronissimo, il nonno, di aver passata la vita tra le balle di cotone e i telai; padronissimo, il padre, di aver vissuto e di voler vivere da borghesuccio, egli si sentiva, invece, maturo per spendere.

Ma ecco il signor Giovanni, ridicolissimo, saltar su con la solita domanda:

– Che vuoi fare infine?

Cesarino era delizioso. Sorrideva con un sorriso diplomatico, guardava sua madre, si toccava la cravatta, rispondeva calmo:

– Il signore.

Era come se fosse scoppiata una bomba.

– Bestia! Canaglia! Imbecille! E se tuo nonno ed io avessimo pensato come te?

– Vedi, babbo, ragioniamo: le vostre abitudini erano semplici, i vostri desideri anche. Per legge d'evoluzione, io ho dei bisogni che voi non potevate avere.

– E dove le hai imparate queste belle cose?

– A scuola, naturalmente. La psicologia...

– Va all'inferno! – replicava il signor Giovanni, scoppiando. – Te la darò io la psi... la psi... come hai detto?... Insomma, o la finisci o ti caccio in Germania o in marina, sai?, come mozzo... Scegli: il mare o Ludwigshafen.

Ma a mettere in pratica quella minaccia non ci pensava seriamente il ricco papà, nè tanto meno la signora Giuseppina.

– Gioventù, bizzarrie di gioventù, – ripeteva ella al marito, dolcemente; – vorresti ch'egli fosse uno stinco di santo?

Il signor Giovanni non era così esigente: si sarebbe accontentato di due cose, che a lui parevano semplici: che Cesarino superasse gli esami e non facesse debiti: e gli sembrava di non pretendere troppo, via! Ma la signora Giuseppina lo andava convincendo che quello era volere l'impossibile, ai giorni nostri.

– Bel vantaggio, il progresso! – bofonchiava il signor Giovanni. – Ai miei tempi, e non sono vecchio da ammazzare, i figliuoli come il tuo si chiamavano discoli: oggi si qualificano per giovanotti alla moda. S'io avessi una figlia...

Il signor Giovanni lasciava sospesa la minaccia: la consorte allora taceva, perchè, anch'essa, pensava che a procurarle fastidi bastava il solo Cesarino.

Cesarino intanto non se ne dava per inteso. Cattivo non era, ma non voleva rinunciare a quella ch'egli diceva la sua vita. E così la laurea di avvocato non sarebbe venuta nè quell'anno nè mai.

– Che si diverta, pazienza... Ma almeno abbia a conseguire un titolo, – diceva la signora Giuseppina, commossa al pensiero che la sua famiglia avrebbe avuto «l'avvocato».

– Cesarino avvocato? – le rispondeva implacabile il marito. – Cesarino avvocato? Passeranno degli asini, ma quel tuo figliuolo sarà avvocato solamente per infinocchiarci.

– Insomma, non è poi uno sciocco...

– E forse che basti l'intelligenza? Non faccio per dire, questa è una dote della mia famiglia, – ribatteva il signor Giovanni convinto.

– Oh, anche della mia, – protestava la signora Giuseppina.

– Sì, anche della tua – concedeva il marito, – ma che vale l'ingegno, se non lo si adopera? Ci saranno degli avvocati senza talento, ma almeno all'università avranno studiato tanto da imbrogliare i professori, in attesa dei clienti.

E il ragazzo non studiava: lasciava dire, lasciava fare, al più prometteva di cambiar vita, specie quando gli occorrevano dei soldi; poi tornava ad essere il solito Cesarino.

– Bella riuscita farai! – gli diceva il signor Giovanni: – ti rovini l'anima e il corpo: tanto, non hai salute da buttar via...

Cesarino dell'anima si occupava poco, del corpo assai più e le condizioni di questo infatti cominciavano ad impensierirlo da qualche tempo.

– Non sto bene... – disse un giorno dopo pranzo.

La signora Giuseppina tremò a quell'idea, il signor Giovanni, per mostrarsi indifferente, sogghignò.

– Neurastenia sarà, neurastenia per il troppo lavoro intellettuale!

Cesarino nulla replicò, uscì dalla camera e andò a sdraiarsi sul letto. La signora Giuseppina guardò il marito, timorosa di parlare, ma questi sembrava assorto nella lettura del giornale. Stava alzandosi da sedere per raggiungere il figliuolo, quando il signor Giovanni, levati gli occhi su di lei, disse:

– Manda a chiamare il medico: se è ammalato; si curi: non voglio avere rimorsi...



***



Il dottor Granchini, vecchio amico di casa, che aveva veduto nascere Cesarino ed aveva assistito alla partenza senza ritorno dei membri della famiglia del signor Giovanni, dopo una lunga visita minuziosa al giovinotto, non aveva sorriso com'era sua abitudine. La signora Giuseppina, con l'acuta osservazione delle mamme, aveva tremato. Però il dottor Granchini non si era pronunciato sulla malattia di Cesarino, limitandosi a dire:

– Tornerò a vederlo domattina; si rassicurino, niente di grave.

Ma quelle parole, che dovevano essere consolatrici e persuasive, non avevano convinto la signora Giuseppina che, appena partito il medico, abbracciando il figliuolo e accarezzandolo sui capelli con quella dolcezza che una sola donna, per tutti, può avere nella vita, aveva detto a Cesarino:

– Che senti, infine? Ma spiegati bene!

Il giovinotto aveva accusato dolori vaghi, una spossatezza generale, un senso di vertigine e di smarrimento.

– Vedi la tua condotta a che ti ha portato? Crederai ora che noi si faceva per tuo bene? Benedetto figliuolo, se tu sapessi...

La mamma tacque, perchè si sentiva venire le lacrime agli occhi...

– Non rimproverarmi ora, – esclamò Cesarino, ritornando fanciullo nell'imminenza del male.

– No, figliuolo, non ti rimprovero... Ma tu non ti devi preoccupare, hai capito? Non è niente: hai sentito il medico? Non è niente, niente...

Ma Cesarino, o che non nutrisse fiducia eccessiva nella sapienza del dottor Granchini o che realmente stesse male, non s'accorse che la mamma aspettava qualcosa da lui: una parola, due parole, la conferma di quelle del dottore...

Intanto, il dottor Granchini prendeva in disparte il signor Giovanni dicendogli:

– Il tuo figliuolo deve essere allontanato immediatamente dalla città: aria buona: nessuna fatica intellettuale o fisica. Per ora, non vi è nulla d'impressionante, ma capirai benissimo che se si è esauriti a vent'anni a quaranta non ci si arriva o si è vecchi decrepiti. Dunque, lasciare Milano. Nessuna medicina. La natura ha delle risorse che la chimica non ha trovate.

Il signor Giovanni, ch'era divenuto smorto all'aria misteriosa del medico, man mano che questi progrediva nella sua diagnosi, si sentiva rinascere, e nel tempo stesso ribollire di sdegno contro quelli ch'egli qualificava vizî del figliuolo.

– Si è rovinato, o era sul punto di rovinarsi, – esclamò poscia.

– Non discutiamo le cause morali: anche noi, – disse il dottor Granchini, ch'era stato compagno di scuola del Taddei, – abbiamo fatta la nostra parte: badiamo piuttosto a prevenire in Cesarino gli effetti della inesperienza.

Il signor Giovanni, alle parole dell'amico, aveva dato un'occhiata all'intorno per timore che la moglie avesse a sentire quelle imprudenti confessioni, ma la signora Giuseppina, fortunatamente, non c'era.

– Non dubitare che i tuoi consigli saranno obbediti, – concluse il signor Giovanni.

– Mi raccomando, non lasciarti influenzare da altri: anche a me la salute del tuo figliuolo sta a cuore: l'ho veduto nascere... Dove vai?

– Da Giuseppina, da Cesarino... Non bisogna perder tempo.

Il Taddei lasciò in asso l'amico e corse dalla moglie. La trovò che accarezzava dolcemente il figliuolo, come un bimbo. Allora, egli sentì che la sua severità si addolciva: tacque; si soffiò il naso; e Cesarino comprese che se qualche volta il soffiarsi il naso è una necessità, qualche volta è l'indice d'una commozione profonda.

Il babbo era profondamente commosso.

– I miei consigli, che non erano quelli di un retrogrado, come tu dicevi, ma della persona che con tua madre più ti ama e più ha caro il tuo avvenire, sono stati confermati dalla realtà. Tu sei ammalato...

– Lo so, – disse tristemente Cesarino.

– Tu sei ammalato di neurastenia... Sembra una cosa assurda, ma è così. Neurastenia... Le cause le conoscerai, credo...

– Papà...

– Lasciamo andare. Ora devi guarire e a Milano non ti rimetterai di certo: appena tu starai meglio, comincerai a fare come prima e, allora, addio cura...

– Oh no, papà...

– Cesarino! – esclamò il padre, fingendosi burbero, ma sorpreso e impensierito dall'aria umile del figliuolo. – Tu obbedirci? Ma sarebbe un brutto sintomo per la tua salute! – continuò poscia tentando un'arguzia.

Cesarino taceva non sapendo dove il padre volesse finire.

– Se prima si poteva chiudere un occhio sulle tue scappate, augurandoti quel giudizio che non ti illuminava mai, ora sarebbe per me e per tua madre una colpa imperdonabile, perchè c'è di mezzo la tua salute, forse anche la tua vita...

Il signor Giovanni esagerava, assumendo un tono quasi tragico, per meglio persuadere il figliuolo.

– Il dottor Granchini...

– Il vostro dottore è un asino! – gridò Cesarino con improvvisa veemenza.

– Il dottor Granchini, che ti ha veduto nascere, – replicò il signor Giovanni, – mi ha detto queste precise parole: «Niente di grave, ora, ma se a vent'anni si è neurastenici a quaranta non ci si arriva... o ci si arriva male...»

– Va bene... Avanti!

– Dunque, io ho stabilito di mandarti a P..., da Luisa: il luogo è tranquillo, l'aria è buona: ti rimetterai presto.

Cesarino, che forse si aspettava di peggio, tacque. Dopo tutto a P... delle brave persone andavano a villeggiare; c'era il lago, c'erano le più belle oche di Lombardia, c'era la povera Luisa da épater, c'erano molte altre cose non tutte disprezzabili. Forse, a P... avrebbe anche potuto finir di leggere «Così parlò Zarathustra.»

Papà parlava, parlava sempre: faceva l'elogio del dottor Granchini, concludeva:

– E poi, lo sai, ti ha veduto nascere...



***



Appena giunto a P..., Cesarino si era domandato se avrebbe potuto restarvi; non che il paese fosse più sudicio dei soliti, ma la sua aria di patriarcale perplessità, inconsapevole del progresso moderno, pesava su di esso come un incubo, aveva qualcosa di malinconicamente insignificante che poteva parere anche poetica.

Cesarino, presentato dal babbo alla cugina, ch'egli non aveva ancora conosciuto, si era rasserenato, perchè le donne esercitavano, ad onta della diagnosi del dottor Granchini, un effetto non trascurabile sul suo tronco cerebro-spinale. La cugina non era brutta: non più giovine, in quella maturità che nella femmina ha il profumo dello sfacimento ed è perciò più delicata d'una nostalgia autunnale; non certo magra, e questo per la vita sedentaria, cogli occhi azzurri un poco stagnanti, ma in complesso quello che il popolo, colla sua estetica semplicista, chiama un bel pezzo di donna.

Cesarino si era confortato; a P... non si poteva pretendere di più.

D'altronde Luisa era la dea del luogo. Il secretano comunale aveva scritto per lei un sonetto in cui luci rimava con truci, in cui l'amore, traballando sugli endecasillabi come su dei trampoli, finiva per incontrare il dolore, e la Morte (con M maiuscola) faceva l'occhiolino alla Sorte (con S maiuscola) comodamente seduta nell'ultimo terzetto. Il maestro comunale, che riteneva gli esercizî poetici del secretario una vera invasione nel campo artistico-scientifico-letterario, a P... di suo esclusivo dominio, aveva sorriso leggendo il sonetto.

– Non c'è anima – aveva soggiunto poscia con un largo gesto, come a voler indicare che l'anima non si poteva raccogliere in quei quattordici versi tisicuzzi che andavano in processione come frati zoccolanti, poi alla signora Luisa aveva detto sorridendo:

– Vanno... ma non tornano.

Da quel giorno, il secretarlo comunale, come poeta, era stato squalificato e il maestro, come critico, aveva avuto un successo enorme.

Anche a P... non si facevano impunemente delle allusioni alla storia e alla prosodia.



***



Cesarino non aveva voluto conoscere nessuno, nè il secretario-poeta nè il medico-scienziato: si era contentato di sorridere gentilmente alla cugina di papà e di chiederle il permesso di uscire di casa a respirare aria buona. Doveva far della salute, doveva guardare il cielo, guardare il lago: a volta a volta villeggiante, vagabondo, sentimentale, esteta, convalescente. Di donne non si parlava. E, per colmo di sventura, se in quegli oziosi pellegrinaggi senza meta intravvedeva una sottana, era per lo più una sottana di signorina, e se sostava dinanzi al cancello di una villa a mirare cupidamente qualche figura femminile che passava fra le aiuole con grazia armoniosa o con civetteria preraffaelita, non si rinnovava per lui il supplizio di Tantalo? Il cancello era chiuso! Quei benedetti cancelli di ferro dividevano irremediabilmente il suo desiderio dalla sua volontà! Quello che si vedeva là dalla soglia poteva essere anche intravvisto, poteva essere sogno, illusione: Cesarino era il povero che si sofferma sull'uscio, chiede l'elemosina in silenzio e si ritrae senza soldo e senza tozzo di pane!

E Luisa, la cugina di papà? Chi era Luisa? Era una donna? A qual genere di animali apparteneva? Cesarino non si era mai rivolto queste domande. Aveva sempre giudicata questa cugina di papà, abitatrice di un paese di oche, come una quantità trascurabile: doveva prenderla in considerazione ora solamente perchè il babbo gliel'aveva messa sott'occhio? Se la contendessero pure, la vedovella, nel caro paese che forniva la Lombardia delle più grasse oche: egli preferiva far la sua cura, guardare il cielo e il lago, e leggere Nietzsche. Sicuro! Voleva finalmente finir di leggere il terribile libro di Zarathustra per imparare a far poi il superuomo a le spalle degli ignoranti! Certamente, la vedovella non sapeva chi era Zarathustra e vedendo il libro e sfogliandolo qua e là avrebbe capito che non era pane pei suoi denti. – «Diamine, Cesarino! Che libri difficili legge! Quante cose deve sapere! Così giovine e così dotto!» La vedovella, molto probabilmente, doveva avere una coltura ben limitata. Ella, forse, non leggeva che romanzi, e specialmente romanzi della Werner e della Marlitt, che sono le autrici rinomate presso le signore e le signorine dei paesi delle oche. E il grande amore per queste due oneste produttrici di storie sentimentali, doveva rinfocolare nel cuore e nel cervello di lei l'odio indomabile per gli scrittori scabrosi. Probabilmente Luisa era insensibile a tutto, fuorchè alla Werner e alla Marlitt. Gli uomini non la interessavano. Ora Cesarino la guardava meglio, la scrutava negli occhi, ma quegli occhi dicevano: «Perchè mi guardi? Con me non c'è niente da sperare.» Poi faceva una smorfia di disgusto o di dispetto come quando sentiva nominare Zola e D'Annunzio. Luisa, naturalmente, ricamava, e i suoi lavori erano piccoli capolavori di rassegnazione e di pazienza. Sapeva fare dei dolci squisiti con la guida d'un libro unto, esperto di culinaria, e si tratteneva volentieri in cucina un po' perchè ci si trovava bene fra gli odori degli arrosti e dei soffritti, un po' perchè quell'atto di semplicità le pareva pieno di distinzione.

Cesarino s'indispettiva. Quasi non poteva ammettere che una donna fosse così poco civetta. Il suo amor proprio restava offeso! Non era egli un uomo? un bel giovine? un cugino? Possibile che quella Luisa, benchè fior di virtù, benchè insensibile, benchè devota al caro defunto, fosse sincera quando lo trattava con indifferenza affettuosa, quasi con fraterna semplicità? Sapeva fors'ella ch'egli era malato? Che la sua salute dipendeva anche da quel regime di castità oziosa? Lo compativa o si prendeva giuoco di lui?



***



– Non esci oggi?

– No.

– Perchè?

– Non vuoi ch'io resti qui?

– Resta pure.

Ella ricamava china al telaio. Aveva alzata la testa e i suoi belli occhi cerulei dalla pupilla dilatata fissarono il giovine a lungo, senza sorridere, senza indifferenza. Cesarino si era seduto presso di lei. Per la prima volta, pensò che la cugina, nè brutta nè bella, era più bella che brutta e gli parve desiderabile, benchè mancasse del fascino di Jeannette e della grazia di una bionda marchesa ch'egli aveva conosciuta. Jeannette, la bionda marchesa, l'occhicerula Luisa erano adesso per lui tre donne diversissime, diversissimamente interessanti. Sicuro! Nella terna entrava anche l'oca di P...!

– Che cosa guardi, Cesarino? – gli chiese quasi dolcemente Luisa che sentiva gli occhi di lui sopra di sè. – T'interessa tanto il mio ricamo?

– Mi interessa.

– Vuoi canzonarmi?

– Perchè? Ti pare? È grazioso osservare una manina di donna... una manina di... fata... che...

– Lascia andare! Lascia andare! Non farmi ridere! Manina di fata! Tu hai conosciuto ben altre fate! Non è vero, Cesarino?

– Che cosa sapete voi, cugina? – diss'egli scherzosamente.

– So! So!

– Avanti! Carte in tavola!

– Sappiamo! Sappiamo!

– Su! Dite su!

– Insomma, Cesarino, sappiamo che sei una canaglia!

– Una canaglia? Soltanto?

– Vorresti che si dicesse che sei un assassino?

– La cattiva fama, cugina, è la réclame di un giovane moderno. Non sapete altro di me? Spero che avrete una, pessima opinione della... della canaglia!

– Infatti...

Tutti e due risero con quella contemporaneità cordiale che crea la prima amicizia fra un uomo e una donna, risero allegramente guardandosi e la cugina dimenticò il telaio e il cugino dimenticò Jeannette...

Da quel giorno, si stabilì tra loro una simpatia viva e gaia. Ella si sedeva al telaio, egli non usciva dicendosi stanco del paese, del lago, di tutto, e si metteva presso la cugina guardandola lavorare, interrogandola, facendola ridere, parlandole dei suoi amori, delle sue preferenze, delle sue aspirazioni. Luisa non era una sciocca, non era quella che la signora Giuseppina credeva e non era nemmeno la lettrice assidua delle romanziere tedesche che egli aveva immaginato. Era una donna come tutte le altre, fors'anche un pochino più virtuosa delle altre, ma una donna – e Cesarino, facendo questa constatazione, intendeva innalzarla e rimproverarsi del molto male – o del molto bene – che aveva pensato di lei.

«Certo, – pensava Cesarino, – la mamma esagerava chiamandola fior di virtù, ma probabilmente non aveva torto. Far cadere Luisa non doveva essere una cosa facile, anzi doveva essere una cosa impossibile. Non era ella forse una donna mancante di sensualità, una di quelle che amano irretire il desiderio d'un uomo, e poi gli si rifiutano pel solito principio di onestà? Anche a Luisa piaceva parlar d'amore e ricevere le confidenze di un giovinotto, ma poi basta, poi... Aveva quasi l'aria di torcer la bocca». Un fior di virtù! La mamma esagerava senza dubbio, ma non aveva torto. I poeti di P... non avrebbero mai visto coronate le loro fatiche, e io... e io, pensava Cesarino, osserverò scrupolosamente i precetti del dottor Granchini. «Ma, del resto, mi piace Luisa? Sto volentieri con lei, e basta. Andiamo d'accordo; dico basta anch'io. Facciamo i bravi ragazzi. Non m'annoio, è già qualche cosa...»

Così pensava Cesarino mentre osservava il profilo chino della vedovella, e la vedovella lavorava, lavorava e il ricamo non andava mai avanti. Talvolta, anche lei si confidava.

– Ah, Cesarino mio! Sapessi com'è difficile la vita in questi piccoli paesi! Adesso ci sei tu, ho la tua compagnia; è un'altra cosa! Ma quando son sola con quell'idiota dell'Assunta! Come mi sento meschina, come desidero d'andar via, di vivere un'altra vita! Vedi la gente che mi circonda: il secretano, il maestro, il dottore, l'agente delle imposte... Tutte persone che, quando tu non ci sei, fanno a gara per ottenere un mio favore (non ridere, Cesarino!) e sono veramente esasperanti per la loro nullità pretenziosa! E poi c'è il prevosto, abbastanza noioso anche lui, e poi c'è... c'è qualche altro! Bisogna assolutamente ch'io mi tenga pronta per difendermi... E sono vecchia!

– Credi di essere sempre sicura di te stessa?

– Sicurissima.

– Sempre?

– Sempre! Perchè? Ne dubiti?

Ella diceva: «Ne dubiti?» con uno di quegli sconcertanti sorrisi femminili che facevano sempre uno straordinario effetto su Cesarino. C'era nel sorriso e nella domanda tutta la grazia, tutta la malizia, tutte le promesse e le sfide della femmina, c'era insomma la malìa stessa di Jeannette, della bionda marchesa e di tutte le donne ch'egli aveva conosciute. Cesarino, benchè prostrato, benchè malato, sentiva ridestarsi violentemente la fiamma del desiderio come quando, a Milano, una bella donna gli passava vicino provocante e lo guardava ed egli sentiva che non le era spiaciuto.

Ma, importuna, nell'orecchio, riudiva sempre la voce della mamma che diceva: «Un fior di virtù! Un fior di virtù!» e si convinceva che Luisa aveva le solite civetterie delle insensibili. A che scopo dunque stringerla d'assedio? Cercare inutilmente di farla cadere? Ricambiare così malamente la sua ospitalità?

Ma un giorno che si trovavano soli e si guardavano senza parlarsi, egli le aveva preso una mano, gliela aveva stretta forte, gliela aveva baciata. Allora, improvvisamente, il volto di lei era impallidito, mentre la sua pupilla si dilatava, e le sue narici fremevano...

Nell'attimo, egli sentì che il fior di virtù era assetato della rugiada d'amore. Egli le piaceva. Con una mossa ratta la attirò a sè, la prese per la vita, la strinse con impeto, con passione, con follìa e le labbra della donna furono le prime a scoccare il bacio ardente del desiderio.

Cesarino trovò subito nell'oca di P... un'amante sensualissima. Egli aveva conosciuto parecchie donne: nessuna aveva mai avuta la deliziosa e terribile insaziabilità di Luisa. Sotto apparenze modeste, calme, provinciali, si nascondeva un'anima lussuriosa, i cui abbandoni erano spontanei, semplici, istintivi. Quale Jeannette poteva essere più pericolosa al povero Cesarino che non si estenuava per un improvviso miracolo della giovinezza? «Una donna è più pericolosa di cento donne» egli si diceva nei radi momenti di lucidità. E pensava malinconicamente, sentendosi debole debole, alla virtù ed ai suoi fiori.



***



– Ci sono lettere di Cesarino? – chiedeva ogni mattina il signor Giovanni alla signora Giuseppina.

– Niente, niente... Pare impossibile!

– Bel tipo, quel tuo figliuolo! Prima, una lettera al giorno, di protesta... ora, niente!...

– Non sei mai contento, povero ragazzo!

– Che si sia rassegnato?

– Si sarà rassegnato!

La mamma aveva una gran voglia di vedere il suo Cesarino, bello e gaio, esuberante di salute, grato al dottor Granchini che gli aveva imposto una cura così facile e che (poveretto, era una sua fissazione) avendolo visto nascere, voleva vederlo invecchiare.

– Non lo riconoscerete più quando ritornerà! – diceva infatti il dottor Granchini, convinto.

Cesarino ritornò alla fine d'ottobre, pallido, estenuato, disfatto. La mamma, al vederlo, mandò un grido. Il padre arretrò spaventato.

– Cesarino! Cesarino! Stai male? Ti senti ancora male?

– Non aver paura, papà... Sta buona, mamma... Un po' di stanchezza... Sono molto stanco...

– Come? Non ti ha fatto bene il clima di P...? Non sei stato bene a P...?

– Così così...

– L'aria... Non ti faceva bene l'aria?

– Già... forse l'aria...

Egli si era abbandonato su di una seggiola a sdraio e chiudeva gli occhi. Il povero padre era tutto in sussulto. Pensare che il dottor Granchini aveva tanto insistito consigliando P..., il clima di P..., l'aria di P..., l'acqua di P...! P... sembrava fosse diventato un grande luogo di cura. Sembrava che a P... si dovessero guarire tutti i mali! Sembrava che da P... Cesarino dovesse ritornare un Ercole pronto alla tredicesima fatica...

Alla signora Giuseppina quasi venivano le lacrime agli occhi; il signor Giovanni sbuffava.

– Cesarino! Cesarino! Ma è possibile? Possibile che il dottor Granchini si sia sbagliato a tal punto? È possibile?

Cesarino aprì gli occhi e disse con un sorriso malinconico:

– Ti pare impossibile che il dottor Granchini possa prendere un granchio?










Dopo un banchetto

Filippo Auteri ricordava esattamente le parole che avevano seguito l'irremediabile rottura, ricordava con una strana lucidità l'ora il luogo le più umili cose. Rivedeva la donna, rovesciata sulla poltrona, col volto tra le mani, smaniante, con la folta capigliatura in iscompiglio, con la veste scollata che non riusciva a trattenere l'ansia del seno sollevato da un'onda d'angoscia. Ma egli era stato implacabile, tanto implacabile da stupirne più tardi fino a condannare la propria inflessibilità, anzichè esaltarla, come dicono sia il dovere del maschio. Filippo Auteri ricordava, con una precisione fatta d'amarezza e di rimpianto, quelle che gli erano parse le ore più terribili della sua vita. L'angoscia che dà la solitudine morale, lo stupore vacuo che tien dietro al risveglio repentino dalla felicità che si credeva realizzata, l'impressione fisica d'un colpo brutale che abbia scosso le radici più fonde dell'essere, tutto questo egli aveva provato col brivido di chi nel cuor della notte, nell'illusione del sonno, avverte di cadere in un cieco baratro e la caduta agghiacciante è senza fine. Tuttavia, Filippo Auteri non era ritornato sui propri passi per quell'apparente volontà che è nei deboli: l'orgoglio.



***



Erano passati due anni da che egli aveva riacquistato con grande strazio quella cara cosa misconosciuta ch'è la libertà, quando un mattino, mentre ritornava dal caffè dove era solito guastarsi lo stomaco con un aperitivo, sentì un tuffo nel sangue e, sottile nel grigio abito da passeggio, si vide dinanzi una giovane donna sorridente che gli stendeva la mano.

– Voi!

– Voi!

Un silenzio pieno d'echi e di passato seguì la duplice esclamazione, mentre i due amanti d'un tempo non trovavano una parola.

– Gli anni non vi sono stati scortesi, – disse pel primo Filippo Auteri.

– Nemmeno a voi, Filippo...

– Mi chiamate ancora Filippo?

– E come dovrei chiamarvi?

La risposta ingenua lasciò scorgere nella malizia d'un sorriso una maravigliosa chiostra di denti.

– Tre anni! Sono tre anni che non ci vediamo.

– È vero, – fece malinconicamente la donna.

– Come fugge il tempo!...

– Ma voi siete sempre giovane, mi sembrate quasi più giovane... Eravate un ragazzo, allora...

– Mi togliete la possibilità d'un complimento...

– Giovane io? Caro Filippo, trent'anni...

La gente passava rapida per la via, urtando i due amanti: una donna con un cesto di viole si fermò offrendone al giovane.

– Viole, signore, appena colte... Senta che profumo e che freschezza!

– Permettete? – disse Filippo, volgendosi a lei.

– Grazie.

Quella parola risuonò nel cuore di lui come una volta. Con un leggiero tremito, egli raccolse un fascio di viole, le assicurò d'un piccolo nastro e le offerse alla donna.

– Sono i fiori del pensiero. Lasciate che per me siano i fiori del rimpianto...



***



Dunque, gli era ancora nel sangue, quella donna, ancora la sua voce lo faceva tremare come un bambino? Se i suoi occhi lo guardavano fisso, ancora egli si sentiva dominato ed ogni oscuro pensiero di ribellione cadeva in lui per non risorgere? Non bastava ch'ella lo avesse tradito, che durante cinque anni di schiavitù lo avesse piegato ai suoi capricci di femmina isterica, se, dopo uno spazio di tempo più che necessario a guarire ogni ferita, al solo apparire di lei egli si trovava inerme come nel primo giorno del loro lontano amore? Quale incantesimo gli teneva l'anima e i sensi? Nei primi mesi della loro relazione poteva essere stato l'inganno della gioventù che prorompe e non vede nella donna che uno strumento squisito di squisiti piaceri, ma dopo sì gran tempo, dopo che l'illusione dell'amore doveva essere necessariamente caduta, che mai poteva renderlo schiavo?

Egli aveva amato quella donna. Come dubitarne? Se nei primi mesi, che erano seguiti alla loro separazione, aveva voluto convincersi del contrario, ciò era avvenuto per un impeto di rivolta. Egli l'aveva amata. Fosse stata o no, la sua, una vampata dei sensi, certo nessuna donna, prima di lei, era entrata nel suo spirito e nella sua carne. Nel suo spirito, se ella lo aveva assoggettato, nella sua carne, se aveva paralizzato in lui ogni follìa della sua calda giovinezza. Ogni altra considerazione non era che un inutile sofisma. L'anima e la materia? Che gliene importava? Chi poteva dirne con sicurezza qualcosa? Una donna lo aveva preso, forse pei sensi, ma, l'amore, dai sensi era penetrato nell'anima, se egli, dopo anni, sentiva ancora un rimescolìo nel sangue al solo scorgerla, al solo parlarle. Il desiderio della carne poteva forse in lui prorompere ancora così violento e così imperioso, aggrappandosi disperatamente a una sola persona, dopo che questa nessun secreto poteva svelare alla sua imaginazione stanca ed al suo ardore intiepidito?

Era dunque l'amore, l'amore fatto di tristezza e d'abbandono, qualcosa d'indefinibile e pur tanto soave, l'amore nutrito di delusione che dalla delusione era nato, l'amore che tornava a lui come l'eco dell'inganno sofferto, come il ricordo della dolcezza d'un tempo? Il suo passato! Il suo breve passato gli rifioriva nella memoria malinconicamente. Nell'adolescenza, l'amore errabondo fatto della curiosità del maschio sperduto in una metropoli moderna, ove ogni donna si offre con l'ambiguità d'un enigma, eccitando la fantasia di chi cerca con ansia l'amore, poi la tristezza senza stelle che lascia l'accoppiamento brutale, quindi la prima passione, quella prima passione che nelle anime sentimentali rimane l'ultima, se il brivido della realtà la raggeli. Ella era stata la donna che gli aveva appreso l'amore: non il solo amore dell'istinto ma anche quello che sconfina con le morbide malinconie dell'ideale. Se i sensi avevano cantato la loro bella vittoria, il loro canto non era stato forse quello della giovinezza che si prodiga nella balda fiducia di rinascere ogni mattino? Ma la sua giovinezza inesperta aveva gettato un tesoro: l'illusione, quel tesoro che, sepolto, più non risorge alla luce del sole.

Ritornare dunque verso il passato, se nel passato le rose erano fiorite meravigliose, se la gioia vi aveva celebrato il suo maggiore trionfo! Ritornare non per rimpiangere ciò ch'era stato travolto dal tempo, sì per farlo risorgere più luminoso. Filippo Auteri sentiva tutto il fascino delle cose che, morte, sconfinano in un'aureola di sogno. Da che Ines era scomparsa dalla sua vita, egli non aveva fatto che desiderarla nostalgicamente. Le sue collere improvvise, le sue ingiuste gelosie, le sue piccole cattiverie di bimba capricciosa, gli parevano ora ripiene d'una dolcezza soave. Non era forse la donna ch'egli desiderava, ma la sua vita stessa, verso cui tendeva inutilmente e disperatamente le braccia col desiderio atroce che dà quello che si è perduto per sempre. Rinnovarsi: ecco l'unica via di scampo per uscire da quel torpore di nebbie sentimentali che gravavano sul suo animo e l'affogavano nella tristezza e nella rinuncia. Ma Filippo Auteri non era l'uomo che sapesse volere. Il dolore d'un tempo, lontanando ineluttabile, diveniva l'aspirazione dell'oggi. Che gli importava ormai del tradimento? Che era stato il tradimento? Quella donna gli era necessaria non per un desiderio postumo della carne o dello spirito, ma perchè ella era per lui la sua stessa giovinezza fuggita e che egli avrebbe voluto illudersi di riavere per suggerne dalle labbra, tra i baci, tutto il bene e tutto il male che è nella vita.



***



Ella era venuta sorridendo, con le sue mosse di bimba maliziosa ed ingenua, a lui che l'attendeva come un tempo dietro la porta socchiusa. Gli era caduta tra le braccia, come allora, abbandonandogli su la spalla il tesoro delle chiome che si scioglievano. Ed egli, folle, inebbriato, senza più pensieri, coprendole di baci la gola bianca e palpitante, le labbra umide e ardenti, aveva cercato di trascinarla verso la camera attigua, misericordiosa di penombre e soffice di tappeti. Ma ella aveva reagito con tutta la vigorìa del suo minuscolo corpo flessibile.

– No,... Filippo... Non così,... non voglio...

– Cara! Cara! Cara! – ripeteva egli stringendola nelle sue braccia, implorando, gemendo, invaso dalla follìa dei sensi.

– Sei brutale... Mi torci le mani... Lasciami, lasciami!...

– Perchè? Dimmi, perchè...?

– Tu lo sai... Sono venuta solo per rivederti...

Egli non restava dal baciarla, alitandole sul volto la fiamma del suo desiderio irretito dalla ripulsa.

– No! Non voglio tradire, non voglio tradire ancora!

Quelle parole lo avevano colpito come una frustata. L'imagine dell'inganno d'un tempo gli era balenata nell'anima con un guizzo di spasimo.

– Hai ragione, – diss'egli allentando la stretta e ricomponendosi, – non bisogna essere dei ragazzi...

La donna gli aveva preso la testa, passandogli la mano tra i capelli, guardandolo negli occhi.

– Mi perdoni?

– Che cosa devo perdonarti?

– Di... di non volere...

– Già che lo ami tanto! – rispose egli con un sorriso che voleva essere ironico. – Perchè dovresti tradirlo?

– Sei cattivo...

– Ti sembra? Una volta, era un'altra cosa... Non mi amavi...

– Lo dici con una voce che mi fa male!

– E come vuoi che lo dica?

Egli aveva levato dalla tasca, con un gesto apparentemente disinvolto, l'astuccio delle sigarette.

– Ne desideri? Allora ti piacevano...

– Grazie, – rispose ella.

– L'imagine della vita e – di noi, – disse Filippo accendendone una. – Del fumo... e della cenere.



***



Ma la rinuncia quaggiù è la più triste ed inutile cosa. Ella, che aveva resistito a Filippo per quella bizzarrìa che gli uomini chiamano fedeltà, ne era ridivenuta, un mese dopo, l'amante. Un'amante, questa volta, deliziosa, perchè non solo si dimostrava innamorata di lui, ma perchè non lo importunava coi capricci e le bizze d'un tempo. Non era ella quasi coniugata? Non doveva essere ciò che sono le signore per bene, quando ingannano il marito? All'amante, (e questa volta si sarebbe potuto scrivere Amante con la iniziale maiuscola) concedeva forzatamente quella libertà che un giorno gli aveva negata, quella pace che un giorno gli aveva avvelenata. L'amico di lei vigilava e, come la maggior parte degli uomini che vigilano, pareva prendesse a cuore la felicità di Filippo, impedendo alla giovane di ridiventare insofferente ed esigente come per l'addietro. Il parafulmine c'era, dunque Filippo poteva vivere quasi tranquillo. Si vedevano di sotterfugio, in una via fuori mano, quando l'altro era trattenuto sicuramente in qualche luogo da cui non potesse sopraggiungere inopportuno. E si amavano. Con tutto l'ardore e il furore della giovinezza si amavano, come se nulla li avesse divisi, come se nulla fosse passato tra loro. Se Filippo, talvolta, si chiedeva com'egli potesse amare ancora quella donna dopo l'inganno subìto, dopo la schiavitù d'un tempo, rimaneva muto dinanzi alla propria coscienza, incapace di spiegare quello che gli pareva un mistero. Se egli l'amava, ella lo ricambiava? Se egli le era stato indifferente, come poteva ora esserle caro? L'anima sentimentale del giovane si perdeva in tormentose congetture. Non l'interesse sordido, non un calcolo astuto potevano su quella donna impulsiva che aveva già stretta la propria sorte tra le mani per rinunciarvi d'un sorriso, non l'amore, forse, non il desiderio fatto di curiosità insoddisfatta, non il disprezzo o la voluttà del pericolo... Che dunque? Filippo si smarriva in fantasticherie senza scopo. Più spiegabile, invece, la sua nuova schiavitù. Egli era ricascato nell'errore perchè non aveva desiderato che di ricascarvi. Se ragionando, come fan quelli che sono al di fuori o al di sopra d'una passione, egli si condannava senza false pietà, non sapeva reagire a quel fascino ignoto che lega nella commedia della vita anche le più irreducibili antitesi.



***



Dopo un lieto banchetto, tra uomini, di che si parla... se non di donne?

Di politica o della professione o di arte, ma la prima produce lo stesso effetto d'un colpo di grancassa durante un a solo per violino: rompe l'armonia; la seconda porta con sè le solite miserie quotidiane; della terza pochi s'interessano. Si parlava dunque di donne, quella sera, in casa d'Alberto Cavadi, che, reduce da un lungo viaggio nell'Africa equatoriale, aveva voluto che gli amici, capitanati da Filippo Auteri, solennizzassero il suo felice ritorno. Mancava da due anni, Alberto Cavadi, dalla lieta baraonda milanese e vi ritornava con propositi, diceva, tutt'altro che mistici. Bruciato dal sole dei tropici, più chiari rilucevano i suoi occhi d'un azzurro cupo-metallico, che s'animavano ai racconti degli amici, premurosi di metterlo al corrente della vita cittadina.

– Dionisi? Che fa Dionisi?

– Ammogliato, – rispondevano in coro gli amici con tono ridevolmente funebre.

– Amen.

– E Gigi Lasca? Il buon Gigi?

– Ammogliato, e con prole!

– Un'epidemia, cari miei... In Africa, almeno, di questa malattia non si muore. E... Baderi? il buon Anselmo? – chiese Alberto Cavadi, dopo un momento d'esitazione.

Un'improvvisa tristezza pesò sulla garrula brigata. Alberto Cavadi intuì che qualcosa di triste doveva essere accaduto a quegli ch'era stato il suo compagno prediletto e dal quale solo una donna aveva potuto dividerlo.

Filippo Auteri ruppe per il primo il silenzio: – È morto... Si è suicidato...

– Suicidato? Baderi? E perchè?

– Nessuno ne seppe mai le ragioni, – proseguì Filippo. – Una sera, dopo averci lasciato alla porta di casa sua, dove l'avevamo accompagnato, rientrato nel suo studio, si sparò al cuore. Il cameriere, accorso alla detonazione, lo trovò con la testa appoggiata allo scrittoio. Come dormisse.

Alberto non fece motto. Rivedeva l'amico d'un tempo, alto e slanciato, col suo sorriso abituale su le labbra sottili, d'un'allegria più apparente che sincera, agghiacciata di tanto in tanto da pause d'improvviso mutismo.

– Perchè si è ucciso?

– È la domanda angosciosa che ognuno s'è fatto più tardi.

– Nessuno scritto giustificava la risoluzione disperata?

– Nessuno.

– Dissesti?

– Era ricco. Suo fratello ereditò circa due milioni.

– Donne?

– Non si potè con sicurezza raccogliere un indizio qualsiasi.

– E che mai, dunque? Neurastenia?

– Già, dissero ch'era per questo! Ma la neurastenia ormai è un velo che serve a ricoprire quel che non sappiamo spiegarci!

Alberto non ebbe il coraggio di proseguire. La morte di colui ch'era stato il suo amico inseparabile gli aveva raggelata l'anima.

Ma non volle rattristare l'allegra brigata con la malinconia dei ricordi. Ogni uomo deve sapere portare la propria maschera. Sorrise. I morti passano e la vita è bella perchè è fuggevole come l'illusione, come un profumo, come l'amore. Ma per tutta la sera non gli si cancellò dalla mente la visione di Anselmo Baderi appoggiato allo scrittoio, la testa reclinata nell'ultimo sonno. Non aveva anch'egli rasentato il suicidio, prima d'andarsene in Africa? Una stramberia da milionario, il suo viaggio: così avevano pensato gli amici: una stramberia anche da squilibrato, perchè egli non aveva fatto le valigie per Alessandria d'Egitto o pel Cairo o per Tunisi, ma s'era spinto fino al Congo. La caccia! Era stata la sua scusa, e gli avevano creduto su la parola, perchè egli era di quelli che sviano con l'ambiguità d'un sorriso e con l'apparente giovialità del discorso ciò che può nascondere l'anima umana.

Chi avrebbe penetrato il mistero della morte di Anselmo Baderi? Neurastenia. La solita scappatoia dell'ignoranza moderna...

– La donna, – disse Alberto Cavadi a Filippo Auteri, dopo essersi accompagnati scambievolmente per parecchie volte fino all'uscio delle proprie case, – non deve essere stata estranea alla deliberazione improvvisa di Anselmo Baderi.

– Credi?

– Indubbiamente.

– Eppure nessuno sospettò mai di nulla. E puoi imaginare come la curiosità fosse aizzata!

– E che significa questo? Vi sono dei misteri che si portano nella tomba.

Filippo osservò di sottecchi l'amico ed alla luce scialba d'un lampione a gas gli parve che la faccia di lui fosse impallidita.

– Può darsi. Ma non ci credo.

– Ebbene, vuoi che ti dica quel ch'io pensi del suicidio di Anselmo?

– Sì...

– Anselmo, come tutti gli scettici che sono tali per ragionamento e non per istinto, era un sentimentale deluso. Un sentimentale della più bell'acqua. Io e lui ci bisticciammo anni sono per una donna, per una di quelle donne che sembrano create per passare attraverso la vita d'un galantuomo e rovinarlo. Anselmo era un debole. Ci riuscì. Litigammo. A momenti la nostra amicizia finiva con un duello, e non dei soliti. Oggi penso invece che il male d'allora sarebbe stato alla fin dei conti un bene. D'una ferita di taglio o di punta si guarisce meglio che di cert'altre, che s'allargano s'approfondiscono macerano la carne e infettano il sangue. Quella donna, come aveva tradito me, tradì lui. La solita storia. Ve ne sono di quelle che non possono amare un uomo, o semplicemente darsi a un uomo, senza ingannarne un altro. L'istinto e il gusto del tradimento! Bisogna sapersene infischiare, passando a un altro numero del programma. Ma non è facile, checchè se ne voglia dire, anzi è una delle più difficili cose.

– Allora Anselmo Baderi s'è suicidato in seguito a una delusione d'amore? – domandò Filippo con un lieve tremito nella voce.

– Non farmelo un sentimentale a tal punto, povero amico. Se la ragione precipua fu quella, le cause che la determinarono saranno state magari delle altre... Oh il tarlo che s'insinua in un'anima e non ne esce più ed avvelena ogni gioia! Credi, ci sono delle donne che non amano un uomo se non per tradirne un altro.

Alberto Cavadi stese la mano all'amico che gliela strinse automaticamente, e, com'era giunto su la soglia di casa sua, ne aprì la porta, scomparendo nell'androne semibuio. Filippo Auteri rimase solo nella via. Il rumore della porta che si chiudeva rumorosamente lo percosse come uno schiaffo.










Amor di prossimo

Perchè mai Pietro Scarali si fosse quel giorno fermato nella pinacoteca dell'Ospedale egli stesso non avrebbe saputo dire. V'era capitato per caso, ecco tutto. In fondo, che importavano a lui tutti quei quadri? Era capitato lì a furia di girar per vaste scalee nella inutile ricerca d'un amico, che aveva avuto il buon senso di dargli un appuntamento proprio all'Ospedale.

Un bel tipo il suo vecchio compagno di baldoria, Arrigani, che ora posava da grand'uomo per le troppe cariche pubbliche ch'era riuscito ad occupare! «Una manìa anche quella di voler essere, ad ogni costo, un benefattore», pensava Pietro Scarali col lucido egoismo di chi, raggiunta la sessantina, non si trova all'intorno che dei volti da eredi e per cui necessariamente il prossimo diviene ineluttabilmente, sempre più, «l'amato prossimo». Invece, l'Arrigani era tutt'altra pasta d'uomo. In giro dalla mattina alla sera a crucciarsi per gli altri, consigliere d'ospedali, di casse di previdenza, di società di mutuo soccorso: l'incarnazione della beneficenza titolata che sopporta mille croci per la crocetta d'Italia. La sua casa era l'anticamera dei luoghi pii, un confessionale laico di miserie fisiche e finanziarie; il suo nome ricorreva sulle bocche degli invalidi e dei poveri, non poche amministrazioni di pubblici ospizii vedevano in lui un futuro testatore. Nell'attesa, s'accontentavano di nominarlo consigliere, economo, gerente. E l'Arrigani a correr di qua e di là, contando le ore e i minuti, nell'ossessione di non arrivare in tempo a questa o a quella deliberazione.

«Un bel matto!», pensava Pietro Scarali, scrollando la testa, «un bel matto! La gratitudine degli uomini! Ed è giunto alla mia età senza sapere che cosa sia la gratitudine degli uomini?»

E Pietro Scarali rideva d'un sottil riso ironico. Lui sì conosceva che fosse e che valesse la gratitudine del prossimo! Era rimasto orfano a quindici anni, senza un soldo, in lotta coi bisogni più assidui della vita, e nessuno gli aveva detto una parola di conforto; mai. Aveva lavorato come uno schiavo, non per gli altri, per sè, ed era giunto dove molti non si sognan nemmeno di giungere, dove, a vero dire, neppur lui ardiva imaginare nei momenti d'orgoglio più folli. Dicevano che aveva truffato, che era fallito con dolo, che aveva spinto un socio al suicidio, che la sua fortuna era dovuta allo strozzinaggio, al broglio, al furto, a quell'oculato furto quotidiano che gli spiriti pratici hanno nobilitato col nome di abilità commerciale. Ma che gliene importava? Dinanzi al suo amico Arrigani anche uno spiantato si sentiva uomo: dinanzi a lui, no. Nessuno lo interrompeva, quando parlava, e finito ch'egli aveva, gli ascoltatori approvavano, sempre. Rappresentava il danaro, lui, non altro: e rappresentava tutto. La sua firma era una garanzia. Taluni, che al suo nome torcevano la bocca, sollecitavano la sua protezione. Gli uomini? Sapeva che valessero, gli uomini! L'Arrigani li beneficava. Facesse pure! L'unica sua scusa consisteva nella sua completa disoccupazione. Era nato ricco, non conosceva la vita, non conosceva che volesse dire farsi innanzi lottando sempre, disperatamente, ogni giorno, con l'ansia dell'uomo che ad ogni ora arrischia il proprio avvenire. L'Arrigani era sempre stato un signore. Era nato nella bambagia, poteva permettersi il lusso della bontà; ma lui, Pietro Scarali, no; non era dell'anemica famiglia dei filantropi. Gli uomini non erano per lui che un'entità da cui trarre un vantaggio immediato. Il resto? Ubbìe! Brutto, e più che brutto, laido nella faccia glabra, nella personcina rattrappita, aveva avuto le più belle donne della città. L'unica che aveva resistito alla sua violenza di satiro era stata una contadina, che, a raffreddar le sue scalmane, aveva preso di su una tavola un grosso coltello da tagliare il pan giallo facendoglielo brillare sotto gli occhi strabici. Ma quella virtù riottosa aveva dovuto esulare dai suoi possedimenti. – Una canaglia! (dicevano parlando di lui,) un tirchio! un ignorante! – E che gliene importava, quando aveva esperimentato, vincendole, le inutilità della schiettezza d'animo, della liberalità, dell'intelligenza? Egli era uno sfruttatore? E sia, ma gli altri, per sfruttare quella ricchezza, ne ricordavano forse la provenienza? Sfruttatori o sfruttati, pecore o lupi, non s'usciva di lì. Ed egli, che aveva tutti nel pugno, sogghignava alla vigliaccheria degli uomini col tristo compiacimento di chi sente la propria inferiorità morale non offesa ma quasi giustificata dall'inferiorità altrui.

– Una bell'idea di farmi venire costà, – mormorava egli intanto, seccato, guardandosi all'intorno. – Tra le malattie e le medicine! Cose allegre, che sollevan lo spirito! Proprio, ci vuole un imbecille come l'Arrigani per credere che tutti possan trovarsi a loro agio in questi ambienti!

L'ampia sala si dilungava monotona, appena illuminata da uno scialbo raggio di sole che penetrava dalle poche imposte ch'erano aperte. Lo Scarali volse il suo acuto sguardo all'intorno.

Un inserviente, di su l'uscio, lo guardava con aria di benevola curiosità. Che voleva mai quel piccolo uomo dal viso giallognolo e dalle labbra scolorite? Lo interessavano forse le opere della pinacoteca? Era straordinario! Quando la direzione dell'Ospedale apriva le sale dove si conservavano i ritratti dei benefattori, non c'era caso che v'entrasse una persona. Se taluno si faceva vedere, ciò accadeva perchè aveva voltato a destra invece di proseguire a sinistra; e cioè verso quella parte del palazzo in cui si trovavan gli uffici o anche perchè la pinacoteca metteva immediatamente, per una stretta scala a chiocciola, nel cortile centrale dell'edificio: una comodissima scorciatoia. Indubbiamente, quel piccolo uomo aveva sbagliato come tanti altri.

Pietro Scarali si era fermato dinanzi a un quadro, fissandolo attentamente.

L'imagine di quel vecchio non gli riusciva nuova. Il pittore aveva esagerato, si capisce, conferendo al suo soggetto un'aria di maestà ispirata; ma pure una rassomiglianza c'era, senza dubbio. Egli aveva conosciuto quell'uomo. Quando? Ah! Pietro Scarali ebbe un sorriso maligno sulle labbra scolorite...

Il buon Saverio! Ora si ricordava: egli era morto da una diecina d'anni. E, (si sa!) la vita corre via così rapida che anche le imagini più familiari s'annebbiano e si confondono nella nostra memoria. Ma come mai esisteva il ritratto di lui nella pinacoteca dell'Ospedale? Forse che era sembrato un tipo da raccomandare all'ammirazione dei posteri, il buon Saverio?

Lo Scarali si voltò verso il custode che egli aveva già veduto, e al quale stava anzi per domandar la via per giungere dall'Arrigani, quando quel quadro aveva sviato la sua attenzione, e gli chiese:

– Sapreste spiegarmi perchè questo quadro si trova qui?

Il custode lo guardò stupito. Che domanda ingenua! Non conosceva il regolamento, quel piccolo uomo giallognolo?

– Pel semplice motivo che il signore ha lasciato centomila lire all'Ospedale!

– Quello lì, ha lasciato centomila lire all'Ospedale?...

– Precisamente...

– Bellissima idea!...

Il custode tacque, poi riprese:

– Con diecimila lire si ha diritto a un quadro piccolo, con cento a uno grande, tutta la figura...

– C'è una distinzione tassativa, allora...

– Tassativa, come dice lei...

Pietro Scarali non fece motto. Tornò a guardare il quadro: gli parve che il volto del vecchio s'allungasse in una smorfia ironica.

– Anche lui qui, tra i benefattori! Una cosa magnifica, straordinaria!

Già, Saverio, il buon Saverio, il suo competitore nel soccorrere quelle brave persone che non sanno conciliare le proprie spese con le proprie rendite, quel saggio amministratore che aveva messo in pratica il principio di accentrare (nelle sue mani, s'intende) le forze che si disperdono, era lì tra gli antichi e moderni benefattori dell'Ospedale, come un nume indigete. Cose dell'altro mondo! – Cioè, cose che succedono solamente quando si va all'altro mondo, – pensò Pietro Scarali. Il buon Saverio, che non aveva mai prestato un soldo a chicchessia, che era parso perfino a lui l'incarnazione in veste umana della piovra sociale, lo guardava con aria sorniona come a dirgli: «Vedi, sono qua anch'io, in ottima compagnia! Il pittore per mille lire, comprese nelle centomila del mio lascito generoso, mi ha smorzate nel volto le stigmati della mia razza, mi ha raddrizzato il corpo sbilenco, mi ha ripulito gli abiti fino a rendermi quasi elegante, benchè semplice, come s'addice a un filantropo che poco si curi delle esteriorità, mi ha conferito una certa espressione tra l'ispirata e la sofferente, l'imagine insomma dell'uomo che conosce le miserie della vita e non solo le compatisce ma cerca sollevarle. Chi direbbe ch'io sono proprio io? Tu, che ne sai qualcosa, potresti dirlo sinceramente. Se qualcuno s'è messo a ridere vedendomi costassù, ciò è accaduto perchè i contemporanei sono sempre malevoli verso gli uomini che ebbero a godere della fortuna, ma i posteri... vedrai i posteri!... Il loro giudizio... A quello sì che ci tengo!... Un benefattore, un munifico benefattore... Centomila lire... Più di quello scarno frate che m'han messo di contro e che mi guarda con un'aria da inquisitore; più di quella signora alla mia sinistra che invece di legar ogni suo bene all'Ospedale, perchè fosse costruito col suo nome un padiglione, ha disperso la sua sostanza tra un gran numero di eredi, una vera dissipazione anche nella beneficenza! Del resto, sono in ottima compagnia! Tu vedessi quanti mi somigliano! Bisogna essere un quadro per conoscere bene gli uomini!»

Pietro Scarali guardava la tela, e rapidamente riviveva la vita del buon Saverio, destinato d'allora in poi a posare da filantropo e s'avvicinava al quadro fin quasi a toccarlo, non avvedendosi del custode che di su l'uscio lo guardava. Non si sapeva mai! I quadri eran sotto la sua sorveglianza e non voleva avere delle noie! Era vero che nessuno nè dell'Ospedale nè di fuori s'occupava di quelle mummie effigiate, ma uno sfregio, un guasto le avrebbe fatte diventare tanti capolavori e gli avrebbero valso la perdita del posto!

– Certo è un parente diseredato, – pensò il custode e s'avvicinò a Pietro Scarali dicendogli:

– Scusi, il signore conosceva... quel benefattore?

– Un poco... Di vista... Solamente di vista...

– Oh, lo conoscevano tutti, a Milano... Lo conoscevo anch'io...

– Davvero? E che uomo era? – domandò con una curiosità troppo sollecita Pietro Scarali.

– Mah, che vuole,... tra vent'anni, anche quello lì passerà sul serio per un benefattore.

– Ma non ha lasciato centomila lire all'Ospedale?

– Sì, quand'è morto... Ma prima...

– Prima?

– Prima... prima... ne ha mandato lui parecchi all'ospedale...

– Restituzione... o dannazione allora..., – disse Pietro Scarali con un sorriso che non gli riusciva d'abbozzar bene su le labbra.

– Già, restituzione o dannazione... come dice lei... Ma restituirli, i soldi, quando s'è morti, c'è poco merito. A qualcuno bisogna pure lasciarli...

– Avete ragione. A qualcuno bisogna pure lasciarli, – fece eco Pietro Scarali, tristemente.

– Mah! Col danaro si fa tutto, – soggiunse il custode con la profonda convinzione della povera gente. – Anche dei benefattori si diventa, dopo aver strozzato il prossimo tutta la vita.

– Perchè? Quel signore era un usuraio?

– E che usuraio! Il più feroce che fosse in Milano. Strozzava in grande e in piccolo. Cioè, come accade sempre, in principio di carriera, in piccolo; poi, in grande. Era venuto dal niente ed è morto commendatore... Si sa, gli ultimi tempi di sua vita non lavorava più personalmente... Oh, quand'è morto, avesse veduto che funerali! Dietro il carro, deputati e senatori, intere rappresentanze di ospizi pubblici, discorsi, musiche, fiori; e i giornali? Lo portarono ai sette cieli... Pareva che tutti avessero dimenticato come egli fosse diventato milionario. E pure, perdio, il passato dovrebbe contare qualche cosa!...

– Eh, i danari! – mormorò con aria di moralità offesa Pietro Scarali, – i danari!

– Proprio così, – replicò il custode. – Fra vent'anni, o fors'anche prima, quando tutte le sue vittime saran morte, parrà un benefattore anche quella canaglia o nessuno più lo ricorderà,... perchè, degli altri, chi si ricorda?

Pietro Scarali tornò a guardare i quadri che si perdevano nella penombra della sala e provò al cuore uno stringimento a lui sconosciuto. Tutto dunque doveva finire così, tutto finiva così?

La vita s'arrestava su le soglie di quel palazzo o se v'entrava era per combattere più dolorosamente e più aspramente colla morte o per essere soffocata dall'oblìo? Su la sua vecchia anima di solitario egli sentì pesare implacabile il presentimento della dissoluzione completa. Chi avrebbe egli lasciato nel mondo? Nessuno. Chi lo avrebbe pianto alla sua morte? Nessuno. L'ultima speranza illusoria di sopravvivere nella memoria degli uomini gli sembrava ora una minaccia terribile: la minaccia più terribile. Non dimenticavano essi, e non perdonavano. Se la loro parola non prorompeva accusatrice verso un passato d'infamia, se anzi un oblìo apparente pareva purificasse le acque più stagnanti, rimaneva pur sempre qualcuno che ricordava, e bastava quel solo individuo, fosse anche un umile o un rejetto, perchè ogni illusione avesse a scolorirsi. Egli, per un attimo, dubitò che l'unica gioia può solo consistere nell'orgoglio della propria onestà: per un attimo, poichè la voce del custode gli risuonò improvvisa nell'orecchio: «Degli altri chi si ricorda?» Infatti degli altri chi si ricordava? Guardavano malinconicamente dalla cornice i radi visitatori che s'attardavano, per errore, nella sala; ma chi poteva dire la loro vita? E pure, tra quelli uomini e quelle gravi signore, qualcuno doveva aver vissuto nobilmente e nobilmente sofferto! Quanti avevano sacrificato sè stessi per rendere meno gravosa ad altri la lotta quotidiana, quanti, delusi, avevano rinunciato a rivivere nei figli, pensando forse che già molti doloravano inutilmente perchè il numero degli infelici avesse ad accrescersi e perpetuarsi, seminagione novella per la falciatrice millenaria? Egli pensò: «Degli altri chi si ricorda?» L'oblìo era dunque il premio maggiore che riserbavano gli uomini ai loro simili che s'eran mantenuti onesti, l'oblìo, e qualche metro di tela dipinta: oh, questa a seconda del gruzzolo che si lasciava dietro di sè...



***



L'Arrigani parlava accalorandosi, ascoltando la propria voce con secreta compiacenza:

– Credimi... non v'è soddisfazione più grande... V'è anche del compiacimento egoistico nel fare del bene... Credimi... Tu sei solo, sei ricco;... perchè... non partecipi alla pubblica beneficenza?... Saresti accolto a braccia aperte... Perbacco!... Hai dei nemici... E chi non ne ha? Del resto, tutt'invidia... «È diventato milionario in poco tempo!» Ecco la grande accusa!... Ma, sta sicuro, certe male lingue sparlerebbero di te anche se, milionario dalla nascita, tu avessi ripartito ogni tua sostanza tra i poveri!

Pietro Scarali guardava l'amico, con gli occhi semichiusi. Mai, come in quell'istante, l'Arrigani gli era parso così buffo! Quel filantropo, invasato d'amor di prossimo, che mentre parlava e gestiva animatamente lo abbarbagliava con un anello di qualche migliaio di lire, gli sembrava, più che ingenuo, grottesco. «Tutti così, gli uomini», pensava lo Scarali. «Io sarò una canaglia, ma costui non lo è, e non ha nessun merito di non esserlo, perchè gli mancano l'ingegno e gli artigli necessari! È semplicemente un ipocrita e un ambizioso. Del resto, morderebbe anche lui, come un cane! Se pensa veramente quello che mi va snocciolando, mi lascerei tagliare la testa... Ma no, non pensa così. Anzi, sarei curioso di conoscere il suo sincero giudizio su di me. È tutto miele, perchè gli sono necessario, ma in fondo mi disprezza o non mi comprende, il che è peggio ancora. Certamente, egli sarebbe il primo a ritenermi un imbecille, se gli dessi ragione e facessi come mi consiglia di fare.»

– Hai terminato? – chiese infine lo Scarali all'amico.

– Ho terminato.

– Ebbene, mi perdonerai la mia franchezza. Io non sento nessun amore verso gli uomini, perchè abbia a logorarmi, come tu fai, pel loro bene. In ogni modo, non vedo la necessità del minimo sforzo per allungar l'esistenza a chi, secondo me, pel bene stesso dell'umanità, dovrebbe scomparire. Osservo la vita da un punto di vista individuale. Oggi si nega la possibilità a un uomo intraprendente d'arrivare alla propria mèta o, se vi giunge, gli si amareggia la vittoria, mentre invece si sprecan milioni per conservare degli invalidi. Probabilmente, s'io mi facessi banditore di simili idee, che stimo più morali di tutti i vostri filantropici piagnistei, non sarei ascoltato od avrei delle noie. Sono vecchio, voglio vivere tranquillo. Non m'importa di sentirmi dire che sono un egoista, un cuor duro e peggio. Che sono gli uomini per me? Quello ch'io sono per loro. Se non un nemico, un concorrente. Quindi non contare sul mio appoggio. Quando sarò morto...

Egli s'arrestò colpito dal suono stesso delle sue parole. La frase gli era uscita dalla bocca per una mala consuetudine.

– Quando sarò morto, – egli continuò mentalmente con un senso d'angoscia, – quelli che la pensano diversamente da me diranno che sono stato una canaglia; anche se destinerò dei danari alla pubblica beneficenza. Del resto, non temere, o l'elogio funebre che t'ho detto, o l'oblìo; non ci si scappa!

Salutò l'amico, gli strinse la mano nervosamente e venne via.

Ma quando fu nel grande cortile dell'Ospedale, sostò ancora un momento, accalorato com'egli era dalla discussione avuta con l'amico. Il tramonto cominciava ad accendere nel cielo roghi porpurei che l'aria umida della notte non ancora riusciva a spegnere. Uscì dal palazzo non senza aver dovuto cedere il passo ad una lettiga che s'inoltrava rapidamente con le tendine semi-alzate a prolungare forse un'agonia. Coi nervi in sussulto, accigliato, si diresse verso il centro della città. In petto sentiva un rancore sordo per l'Arrigani che col suo colloquio gli aveva messo l'anima in angustia, avvelenandogli inutilmente la giornata. In ogni uomo scorgeva un nemico e più ora che aveva veduto da presso la tragica miseria della vita. Godere, non altro che godere! Che restava di certo all'infuori dell'attimo fugace della gioia? Tutto era vile, e, quel che non era vile, veniva obliato. Che fare? Credeva egli forse nell'al di là, era stato forse un uomo onesto? Poteva diventarlo? Non sarebbe sempre egli stato – per qualcuno – Pietro Scarali, l'usuraio? Anche l'istinto del bene, non sarebbe parso, in lui, ambizione rimorso tornaconto, subdolo sforzo a cancellare il passato?

Era inutile: la vita stessa, gli uomini stessi, gli precludevano la via del ritorno. Bisognava proseguire sino all'ultimo. Ciascuno doveva avere una fisonomia sua propria. Egli era stato un avvoltoio? Ebbene, non avrebbe scambiato le sue penne lanceolate per quelle candide del cigno. Anche l'avvoltoio aveva una ragione di essere nel regno animale: aveva una ragione di essere da che esisteva!...

– Quando sarò morto, – pensava Pietro Scarali e quelle parole avevano per lui il rintocco d'una campana, – quando sarò morto, i miei lontani parenti, che conosco appena e che sperano sempre in me come si spera in una quaderna, s'arrangeranno... L'unico mezzo per esser ricordati, – mormorò con un sorriso cattivo, come per rispondere ad una domanda interiore, – far leticare!



***



Pietro Scarali, tre anni dopo, morì improvvisamente e immaturamente, come si poteva leggere nei giornali della città; ma, per quante ricerche si facessero tra le sue carte, non si scoperse il suo testamento.










La diagnosi

Finalmente! Sua moglie, dopo dieci anni di matrimonio, sarebbe diventata madre. Dieci anni: un sogno, un attimo, un'eternità... Se egli ci ripensava, si vedeva giovane, con una folta capigliatura ondulata, (e sì che allora non adoperava pomate e cosmetici!...) si rivedeva nella sua maschia giovinezza che aveva ignorato, o quasi, il dolore. Aveva preso moglie per mille ragioni, una più convincente dell'altra.

Anzitutto, giunto sulla trentina, aveva sentito verso la sua libertà quel vago senso di nausea che anche le cose belle finiscono per dare a chi non sappia apprezzarle. Quel genere di vita che taluni mostravan d'invidiargli, gli appariva ora una fredda deserta e inutile cosa: inoltre, precocemente, gli anni per lui, più che a sorgere, accennavano a declinare; e poi... e poi... Mille altre ragioni, una più convincente dell'altra! Raimondo Raimali non aveva mai letto, con l'invidiabile prudenza di chi non vuol lambiccarsi il cervello con tormentosi quesiti, la Fisiologia del matrimonio del Balzac. Alle mille ragioni che alcuni amici gli mettevan sotto gli occhi per spingerlo ad una risoluzione eroica, egli avrebbe potuto anteporre le mille e una che lo persuadessero del contrario. Bisognava prendere moglie. Ma, dibattendosi nel dubbio, egli non si sarebbe forse mai deciso. Di natura piuttosto tranquilla, un atto di volontà gli appariva una barriera insormontabile. La sua torpida fantasia trovava allora le scuse più puerili per esimersi da un atto che lo violentava in tutta la sua molle fibra di uomo cresciuto fra gli agi della vita.

Ma, a fargli prendere un'improvvisa risoluzione, la sorte gli aveva posto un dilemma. O prendere o lasciare. Egli aveva dovuto subire l'imposizione del destino che, a scuotere la sua inerzia sonnolenta, sembrava si fosse divertito nell'affacciargli col raggio d'un'inaspettata fortuna la possibilità d'uscire da uno stato di dubbio che per lui non era quello della più grande saggezza.

Luisa Minni s'era innamorata di lui!

Già, innamorata come si innamorano molte donne: per spirito di contraddizione. E questo spirito di contraddizione, il più sicuro e tenace che sia nell'animo femminile, si confondeva, centuplicandolo, con quell'altro spirito di rivolta che dicono sia nell'amore.

Innamorata! Innamorata, perdutamente, come brontolava crucciandosi il padre di lei, che aveva serbato una tendenza romantica se non negli affari per lo meno nel frasario destinato alle più gravi vicissitudini familiari. Luisa Minni non era d'una bellezza inquietante, come per lo più non lo sono le signorine ventenni, non ancora sbocciate alla vita e quindi manchevoli di quel fascino che ha la donna quand'è donna veramente; anzi, i maligni e gli invidiosi (sesso femminile, pur se vesta calzoni) dicevano ch'era insipida, scambiando, con la solita ottusità della gente ammodo, un'espressione esteriore con una qualità intrinseca.

Insipida o no, rappresentava due milioni, alla morte del padre: cinquecentomila lire di dote al contratto di nozze.

Come Luisa, a cui non mancavano gli adoratori, si fosse innamorata di Raimondo Raimali, era difficile comprendere, se non fosse stato in lei quello spirito di contraddizione ch'è la molla di tante avventure, cominciate per capriccio e finite, per inesperienza giovanile o per altro, in passioni tormentose. Raimondo n'era rimasto lusingato, non dissimile da quegli uomini che, apparentemente cinici, nascondono in fondo al loro cuore il tarlo del sentimentalismo come la crisalide nasconde la farfalla. Dapprincipio, un po' per ironia, un po' per abitudine, egli s'era messo a far la corte alla giovane, poi n'era rimasto turbato. Un matrimonio di convenienza, il suo, per usare una frase ipocrita dell'industrialismo morale contemporaneo, un matrimonio di convenienza... Raimondo Raimali era ricco, ed oltre ad essere ricco non aveva famiglia. La novella sposa non avrebbe dovuto quindi subire gli amorevoli consigli d'una suocera, d'un suocero, le cortesie ambigue dei cognati e delle cognate. Raimondo non era brutto (lo riconosceva egli stesso ogni volta che dinanzi allo specchio s'aggiustava la cravatta bianca e si lisciava lo sparato che s'apriva sul frack). Se cominciava a metter pancia, fino allora questa era una verità controllabile solamente dal suo sarto che lo aveva ammonito senza dar peso d'altronde alle sue parole: «il signore ingrassa», se la sua capigliatura, un tempo assai folta, si diradava un pochino, specie su la nuca, se la pelle del suo viso cominciava a raccogliersi sulle tempie in qualche crespa gialliccia, tuttavia non si poteva dir brutto. E poi, in fatto d'amore, esiste forse il bello ed il brutto? Quel che piace, è bello. E lui era piaciuto.

Prendere moglie, dunque. Questa era la linea di condotta da seguirsi. Ed egli l'avrebbe seguita fino all'ultimo, con quell'ineffabile sollecitudine che hanno verso sè stessi gli egoisti. Di Luisa Minni egli non era innamorato nè si poteva dire che ella gli piacesse in modo straordinario, ma quanto al piacergli o no, era questa per Raimondo la cosa di minor conto. Altro la ingrandiva dinanzi la stima di lui, ch'era la stima dei giovani della media e dell'alta borghesia. Il sacrificio, il disinteresse, il guanto di sfida alle convenzioni sociali? Oh, lo stolido lusso improduttivo della povera gente! Raimondo, senz'essere un milionario, era ricco e della maggior parte dei ricchi aveva in fatto di danaro un'antiveggenza che diremo, per non offendere, meravigliosa. Nel matrimonio, egli vedeva sopra tutto un contratto ed i contratti non si devono scientemente concludere se svantaggiosi. L'amore, la famiglia, la tranquillità del focolare... Non delle bellissime utopie ma delle bellissime cose (egli era un ottimista): ma, senza il danaro, l'amore esce dalla finestra, la tranquillità sfuma dalla cappa del camino. Resta la famiglia coi suoi bisogni e con le sue miserie pater familias...: Già, Raimondo Raimali ricordava la definizione latina del «capo di casa» ogni volta gli si affacciava l'idea del matrimonio. Una strana coordinazione d'idee o un senso divinatore della verità? Approfondire la questione non era nel suo carattere, tuttavia la figura del pater familias gli si figgeva nella fantasia come quella d'una vittima innocente. Un capro espiatorio! E d'essere capro espiatorio ripugnava alla sua dignità umana!

Ma no, no: Luisa Minni rappresentava la gioventù, la ricchezza, la bontà, la pace. Egli avrebbe potuto negarsi alla fortuna che, poveretta, forse per spirito di contraddizione, voleva abbracciarlo?

Raimondo non si negò infatti; ed ora, dopo dieci anni di matrimonio, Luisa era incinta. Gli amici di casa Minni e di casa Raimali avevano accolta la notizia dapprima con diffidenza, specie dopo così lunga sterilità della sposa e perchè le male lingue dicevano che anche in quella famiglia, come in cent'altre, v'era del cattivo andare, poi avevan dovuto arrendersi all'evidenza che in fondo non aveva o non avrebbe dovuto avere niente di straordinario.

– Tua moglie? – chiedevano gli amici.

– Sta bene: s'arrotonda.

– Congratulazioni!

Il buon Raimali non istava più in sè dalla gioia. Finalmente avrebbe potuto dire d'avere una famiglia sua; perchè – pensava lui – se non vi sono figli, il matrimonio è qualcosa di così freddo, di così inutilmente legale! Ma ora, no, ora Raimondo poteva dire d'aver raggiunto lo scopo che dovrebbe prefiggersi ogni individuo che s'ammoglia.

Essere padre! Egli si sentiva quasi ingigantito dinanzi a sè stesso, gli sembrava che la sua persona assumesse un aspetto degno di maggior considerazione e di reverenza. Non era egli un continuatore, colui che perpetuava la vita, che trasmetteva in altri, perchè fiorisse negli anni venturi, una fiamma che avrebbe dato luce, quand'egli fosse sceso sotterra?

Raimondo Raimali non riusciva a comprendere come fino allora egli non avesse pensato a una verità tanto semplice ed umana. Bisognava essere padre per comprenderle, certe cose. Gli altri vivevano una vita falsa incompleta ristretta. Egoismo? Fors'anche: perchè mai, come in quel giorno, egli sentiva che qualcosa dell'essere nostro può sopravvivere a noi...



***



Quando il domestico gli ebbe annunziato che un signore desiderava parlargli, Raimondo non riuscì a nascondere a sè stesso che quella visita lo contrariava.

– Ho appena finito di mangiare un boccone, ed ecco un rompiscatole! Fallo passare in istudio... T'ha detto il suo nome?

– Nossignore.

– Qualche stoccatore! Com'è vestito?

– Molto bene, mi pare.

La risposta non dissipò il dubbio di Raimondo, che pensò invece al modo più spiccio per liberarsi dello sconosciuto.

– Gli hai detto che ero in casa?

– Sissignore. Data l'ora, non avrei potuto...

– Sei un asino!

Raimondo Raimali accese una sigaretta e ripetendo a sè stesso che il suo servitore era un asino (egli era di quei felici mortali che hanno la probabilità d'essere importunati solamente dalle persone che conoscono) uscì dalla stanza.

Ma quando vi rientrò, dopo un lungo colloquio con lo sconosciuto, era pallido in viso, come un cadavere. E poichè nella graziosa camera stile Luigi XIV non poteva essere spiato da alcuno, egli si lasciò andare su di una poltrona.

Un'improvvisa sventura pareva gli fosse stata annunziata, tanto appariva sconvolto ed accasciato. Ancora, dopo tanti anni, c'era chi si ricordava di lui, e in qual modo!, con quell'arte feroce ma elegante nella forma ch'è solo possibile in una donna. Ah, le donne! Raimondo si prese la testa fra le mani, con un violento moto istintivo. Gli pareva che la ragione gli sfuggisse così tumultuoso era il turbine dei suoi pensieri. Come? E perchè mai? Che pretendevano da lui? Danaro? Ancora danaro? Ebbene, ne avrebbe dato, ma venire a buttargli sul viso una sua miseria d'un tempo, venire a insidiarlo nella tranquillità della famiglia... Ed egli era stato così vile di non afferrare alla gola quel turpe individuo che aveva osato venire fin nella sua casa con l'aria contrita d'una persona che cerchi d'evitare un gran male per solo desiderio di pace! Vigliacco, mille volte vigliacco! Raimondo ebbe un impeto di rivolta contro sè stesso, contro la propria debolezza che gli aveva impedito d'agire. E d'altronde, che fare? Come alzar la voce quando colui, il ricattatore, gli ricordava quel che in giorni lontanissimi era accaduto, e si felicitava con lui?

– Quando un uomo in ottima posizione sociale e finanziaria ha la possibilità di riparare un errore, non deve dimenticare il passato...

Rivedeva l'atto dell'uomo che gli tendeva con la mano guantata, una mano che quantunque popolesca non doveva portare callosità, la carta, quella maledetta carta che gli avevano strappata in un momento d'oblìo e che egli aveva ceduto per rompere una catena che gli era parsa infrangibile. E riprendeva l'uomo con un sorriso ambiguo e crudele:

– Vede, nessuno vuol far dello scandalo. Nessuno ci guadagna, negli scandali! Ma uno stato di cose annulla l'altro, le pare? Lei diceva, e un suo medico confermava, che era impossibile (vede la diagnosi dice proprio «impossibile») che alcuna donna avesse a darle figliuoli... Qui il medico ha fatto delle considerazioni scientifiche che non ci interessano... Ora, la signora dalla quale ho ricevuto l'incarico di portar le ragioni, m'ha assicurato che la sua famiglia sta per aumentar di numero... Quindi, cade di per sè il motivo, l'unico motivo, ch'ella aveva invocato per esimersi dal riconoscere come suo figlio, il figliuolo della signora...

Raimondo Raimali, a quelle parole, aveva investito con violenza lo sconosciuto.

– Ma lei chi è? Ma che razza di individuo è lei?

– Un avvocato, come cent'altri...

– Un avvocato!? Dica un ricattatore!...

– Non esageri, signor mio. Un ricattatore? Assumo delle incombenze, professionali d'altronde, che coloro che guadagnano migliaia di lire all'anno forse si concederebbero il lusso di rifiutare, ecco tutto. Ma un ricattatore? E, allora, lei, che dimostra d'essere un uomo così scrupoloso,... perchè ha invocato una malattia, certo immaginaria, (perchè nevvero ch'è immaginaria?) per liberarsi da chi non le accomodava più? E il suo dottore che le ha tenuto bordone (io giurerei che quella malattia, mi voglia scusare, sia stata il prologo d'una commedia), che razza di dottore era mai? A meno che...

– Basta! Basta! La finisca!...

Le parole subdole di quell'individuo lo avevano colpito in pieno petto, destandogli un nido di vipere in cuore. Che voleva egli dire? Che gli minacciava ora quella gente per rovinarlo nella famiglia? nell'onore? Che si macchinava contro di lui? Quale fango scagliavano contro sua moglie?... Egli doveva ammettere che quell'altro era suo figlio, per non vedersi buttato in pasto alle insinuazioni dei malevoli!

– Sa, i dottori s'ingannano spesso... – aveva detto «l'avvocato», – che cosa capiscono, i dottori?... Se lei, dopo dieci anni di matrimonio, ha la fortuna di veder fiorire la sua famiglia, capirà che la malattia invocata dal suo medico cade di per sè stessa... È stata una diagnosi sbagliata, ecco tutto! Una diagnosi sbagliata, perchè il suo medico ammetteva... quel che ora non è più ammissibile... E gliene faccio le mie congratulazioni, proprio, gliene faccio le mie congratulazioni...

Raimondo non era piombato a terra, a quelle parole, per miracolo. E non aveva potuto urlare, non aveva potuto afferrare pel collo quel lurido individuo che gli sorrideva benignamente, non aveva potuto sputargli sul volto! Che fare? Egli aveva agito inconsciamente. Aveva creduto di tagliare la via ad ogni pericolo avvenire ed ecco che il più grave gli s'affacciava improvviso!

– Dunque, ella, saprà fare il suo dovere... Tanto più che nessuno, ormai, vuol obbligarla a un riconoscimento, ma solo a rendere meno aspra la vita a chi non ha che pochissimi mezzi... E lei, invece, è ricco!

Le parole dell'«avvocato» gli turbinavano ora nella mente scombuiandogliela. Dunque, egli doveva sottostare a qualunque sacrificio per evitare lo scandalo. Lo scandalo? Quale? Ah, sapevano ben colpirlo al cuore, sapevano bene lacerargli l'anima con tutto l'odio accumulato per un lungo spazio di tempo!

Egli rivedeva l'abbandonata. Una donna che gli si era appiccicata alle costole come una piovra, che non lo aveva mai amato e che egli aveva avuto la dabbenaggine di sopportare per qualche anno. E questa ineffabile compagna gli aveva regalato un figliuolo. Un figliuolo! Ma suo? Chi avrebbe potuto affermarlo? Raimondo aveva e avrebbe giurato di no. Ella aveva giurato e giurava di sì. Poi gli era apparso il porto del matrimonio: la salvezza! In tutti i modi, avevan cercato di buttare a monte i suoi piani e non v'erano riusciti, perchè tanta era in lui l'ansia di scampare dall'antica sua amante che a furia di lambiccarsi il cervello gli era parso d'aver trovato una scappatoia! Un medico aveva dichiarato ch'egli non poteva aver figli... Da quella diagnosi risultava evidente ch'egli era stato tradito, che gli si voleva tendere un tranello... La sua indignazione era dunque giusta, l'abbandono della infedele un impeto di amor proprio atrocemente offeso...

Ma ora? Ora, tutto cadeva, tutto crollava intorno a lui come un castello di carta. Un uomo, un «avvocato», coi sillogismi e i cavilli della gente della sua razza, veniva a dirgli, in casa sua, a due passi dalla moglie:

– Signore, anche quel figliuolo è vostro, se la vostra signora vi regala un erede...

Ma più insistente d'ogni melata parola di ricatto o di scherno, una frase risuonava all'orecchio di Raimondo Raimali. «Quel figliuolo è vostro, a meno che...» Vedeva il ricattatore fermarsi nell'accusa codarda, rattenerla, renderla più acuta di punte col lasciarla sospesa e indeterminata. A meno che... A meno che il figliuolo che doveva nascere non fosse suo. Questo gli minacciavano di buttargli sul viso, questo minacciavano di rendere pubblico. Le prove? E che prove potevano esistere? Erano forse ammesse dalla legge? Ma a sventare la malvagità umana erano necessarie le prove? L'atto... non altro che l'atto della femmina abbandonata di sollevare uno scandalo, e la sua reputazione sarebbe stata perduta irremissibilmente. Tutto favoriva la volgarità raffinata di quell'assassinio morale. Sua moglie! Chi poteva sospettare di sua moglie? Aveva egli avuto mai da ingelosirsene? Non lo avea sposato, ella, così ricca, per amore? Che dunque potevano dire? Poichè la buona fede non era ammissibile in quella gente, qualcosa dovevano pur sapere... O egli era stato ingannato come altri?

– Da impazzire! – mormorava Raimondo – da impazzire!...

Attraverso una nube rossa che gli offuscava la vista, egli riviveva il passato. Nulla ch'egli avesse il diritto di rimproverare a sua moglie. Dunque! Ma le parole del medico? «Una diagnosi sbagliata» gli aveva detto il ricattatore con un sorriso. E se quella diagnosi, invece, non fosse stata sbagliata? Egli, era vero, l'aveva resa possibile, forse, ingannando il medico, – oh un medico amico e indulgente! – ingigantendo dei sintomi, accusandosi quasi per liberarsi dall'incubo che lo angosciava, ma chi aveva avuto torto? Dieci anni di matrimonio sono molti e in quei dieci anni egli era stato più che l'amante il fratello di Luisa. E un bel giorno, – un brutto giorno – ella gli aveva annunciato, commossa, quel che poteva avvenire, quel che sarebbe avvenuto. Dieci anni! E non confermavano il dubbio? Le combinazioni sono molte, pensava Raimondo, ma si chiamano combinazioni perchè all'infuori della realtà corrente della vita.

Per un attimo, egli ebbe la certezza del doppio tradimento sofferto. L'amante prima, la moglie poi... Come pesava la mano inafferrabile del destino, come tutto ritornava a rimproverargli la debolezza d'un tempo, la vigliaccheria d'un abbandono, un vincolo legale accettato senz'amore! Bisognava chinare la fronte, bisognava accettare il peso della propria sfortuna, o della propria colpa, perchè egli non avrebbe avuto mai il coraggio d'affrontare il dubbio che lo angosciava. Scioglierlo? Qualunque ne dovesse essere il risultato, a costo di morire! E dopo? Che avrebbe dovuto fare, dopo? Non era questo il baluardo più terribile da superare per chi, al par di lui, s'adagiava fiacco ed inerte nella vita quotidiana? Se la verità poteva esistere per tutti, avrebbe dovuto, se mai, annientare il passato ed il presente. Ma nella vita quotidiana Raimondo Raimali si sentiva sprofondare come nella soffice poltrona in cui. era seduto, senza un impeto di rivolta che lo facesse balzare in piedi ed accorrere da sua moglie, la cui voce risuonava chiara ed allegra nell'attiguo salotto.

– Raimondo! Raimondo! Ma che cosa fai lì? Che cosa pensi? – chiese ella mostrandosi improvvisamente.

– Ti pare ch'io pensi? – fece Raimondo alzandosi. – Fumo!










Rialzo e ribasso

Che gli affari, almeno per lui, andassero a gonfie vele, Riccardo Adimoli era convintissimo. All'ultima liquidazione dei conti, egli aveva realizzato più di trenta mila lire di guadagno netto che, naturalmente, si era guardato bene dall'investire in titoli industriali. Quelli, erano destinati ai suoi clienti. I suoi clienti? Delle ottime persone che riponevano in lui una cieca fiducia, quella fiducia che gli uomini onesti vogliono cieca forse per scusare la loro miopìa negli affari. Qualcuno, a vero dire, aveva provato delle delusioni, ma di chi la colpa? Forse di lui, Riccardo Adimoli? Egli non faceva che vendere e comperare titoli ed obbligazioni. Se i titoli comperati oggi valevano dopo qualche giorno la metà, che c'entrava egli mai? La cosa era evidentissima: uno dei soliti trabocchetti dei soliti speculatori...

– Chi lo avrebbe supposto? – diceva Riccardo ai clienti che spiegazzavano i valori nelle loro mani inesperte divenuti volgarissima carta, – chi lo avrebbe supposto? Anch'io ci ho rimesso, anch'io ci ho rimesso! La colpa, lo dico in tutta confidenza, intendiamoci, è di quella banda di canaglie che mette capo al banchiere A....

E i clienti se ne andavano, in attesa di radunare altri risparmi che il banchiere B... avrebbe, questa volta, ingoiati da quell'affamatore ch'egli era. Ma Riccardo Adimoli non si preoccupava per così poco specialmente da quando delle fortunate speculazioni gli avevano fruttato la fiducia di molta gente della campagna che, senza parere, ha titoli di rendita come e più di chi, nelle città, sciala con la disinvoltura dei grandi signori. Il suo credito solido, vasto, reale, non poteva quindi venire scosso dalle dicerie dei maligni e dei concorrenti. Mai un attimo di sosta, nel suo studio, mai una calma anche relativa. Vent'anni prima, se ne ricordava quasi con un senso di stupore, egli non era che un giovane commesso di studio, a centocinquanta lire mensili. Già, per quel lauto stipendio che lo metteva in lotta colle più assillanti esigenze della vita, egli doveva provvedere a sè stesso ed alla moglie, perchè, col coraggio che hanno solo i disperati, aveva avuto l'idea luminosa di crearsi una famiglia. Figliuoli non ne erano venuti, per fortuna, ma anche per due sole persone il suo stipendio garantiva una miseria resa più grave dall'obbligo di portare con dignità quella corona di spine che vien detta decoro. E lui, in banca, non nella sua banca ma in quella del suo principale, a contar biglietti da mille e da cento, un supplizio di Tantalo che gli concedeva solamente la possibilità di maneggiare con disinvoltura quelle sudice carte che assicurano, specialmente a chi non ne conosce il sudato valore, molte belle cose di quaggiù.

L'Adimoli era tuttavia di quegli uomini che oggi, forse per evitare pericolose e sempre inutili ricerche genealogiche, si dicono figli delle loro opere. A furia di lavorare, egli era riuscito a divenire l'uomo di fiducia del suo principale che, senza eredi diretti o indiretti, lo aveva preso a cuore, trovandolo forse per la sua tenacia della propria cocciuta razza grifagna. Ma che il «compianto» Samuele, come lo chiamava ancora Riccardo Adimoli, avesse avuto a lasciargli, morendo, la propria banca, non se lo sarebbe immaginato. La banca! L'ideale della sua vita, l'ideale cui aveva sacrificato la giovinezza! Ma, per un vero miracolo, il sogno della sua esistenza non era finito sul bollettino dei protesti cambiari e dei fallimenti. Quanti avevano cercato di annegarlo a due passi dalla riva, quanti! Troppi però erano oramai gli interessi che s'accomunavano ai suoi perchè la sua caduta non avesse a travolgere altri: per questo, non per un sentimento di pietà, i suoi padroni d'un tempo, divenuti suoi colleghi, lo avevano sostenuto a malincuore, salvandolo da un disastro che gli sarebbe parso oramai un'atroce beffa del destino.

Così, Riccardo Adimoli si era arricchito rapidamente. Ogni anno, un gradino verso la conquista definitiva, ogni anno una nuova pietra per l'edificio che voleva costruire. Era modesto, l'Adimoli, non nascondeva in sè l'insaziabilità della sua razza. Quando avesse raggiunto il milione, si sarebbe ritirato dando un addio alla borsa, alla banca, agli affari. Un milione! Era discreto, chè egli conosceva dei multimilionari fermi ancora su la breccia, pronti a tutto pur di accumulare quattrini. Una malattia, quella, un'ignobile malattia che segnava di sue stigmati gli allucinati dalla visione quotidiana della ricchezza. Ma egli non era di tal fatta. Guadagnare, ma per godere poi dei propri guadagni; lavorare, ma per concedersi poi con l'agiatezza il premio della vittoria ottenuta. Il danaro pel danaro lo lasciava indifferente. Un mezzo, non un fine. Forse ch'egli invidiava l'ebreo Karl, le cui sostanze s'aggiravan sui venti milioni, più sudicio dell'ultimo fattorino della sua banca? Forse ch'egli avrebbe voluto essere nei panni del suo collega Zirlekar, ricco anche più dell'altro, sempre in guerra con tutti, diffidente sino all'inverosimile, afflitto da una manìa ridicola, quella di credersi su l'orlo della rovina?

– È un giovane che non ha larghe vedute, – aveva detto di lui l'ebreo Karl ed egli si ricordava quella frase quando la sua coscienza non gli permetteva di concludere certi che si dicono affari.

Larghe vedute? Fino a un certo punto, sopraffacendo inutili sentimentalismi, arrivava anche lui, ma più in là, no, gli era impossibile. Non pel codice penale. Per un'istintiva prudenza, lo conosceva a menadito, il codice, e non ignorava che nei rispetti delle banche è d'una severità tutt'esteriore e che i giudici sanno mostrare all'uopo una indulgenza che rasenta l'elogio d'ogni atto di prestidigitazione finanziaria, ma perchè una voce, importuna, se vogliamo, dal suo fondo animo popolesco gli rammentava il settimo comandamento. Arrangiarsi, sì, ecco: arrangiarsi, sì... ma proprio mettere la mano nel sacco altrui, oh, gli ripugnava. Bisognava nascere con una predisposizione speciale, dunque, bisognava nascere con quelle doti felici che fan dire poi alla gente: «che tempra di finanziere!» Egli non aveva larghe vedute. Forse l'ebreo Karl aveva ragione. S'accontentava di raccogliere le buccie, i rimasugli, mentre taluni, d'un appetito pantagruelico, non avrebbero lasciatala tavola se non a lumi spenti.

Però, assecondato dalla fortuna, con la volontò ferma che anche i suoi nemici gli riconoscevano, il milione non era più, per lui, una chimera lontana e irraggiungibile ma una realtà molto prossima: d'altronde, una realtà che la gente vedeva già conseguita da un pezzo...



***



L'Adimoli aveva per moglie una graziosa pupattola dagli occhi celesti e le gote ros[a,] [bel]lina, irrequieta come uno scoiattolo [...] simpatica da strappare meritatissimi [...] solo consorte. Buona sino all'acquies[...]luta, tranquilla, modesta, un vero tesoro [di donna.] Un orgoglio, dunque, per l'Adimoli mettere ai piedi di lei le spoglie delle sue vittorie: oggi un anello di brillanti, domani una pelliccia di martora o un cappellino – vero modello di Parigi – che dava al musetto birichino della giovane donna un'espressione ineffabile di malizia. Che sua moglie, o almeno l'eleganza di sua moglie, gli venisse a costare di bei soldi, era indiscutibile, ma forse ch'egli badava a simili inezie? Nel suo gelido cuore indurito nella lotta quotidiana, nel suo cervello che solo aveva vibrazioni alle quote dei titoli, al loro rialzo o al loro ribasso, chi, se non una donna, avrebbe potuto mettere un raggio di luce e di poesia? Che sarebbe stata la sua vita senza di lei? Quando egli ritornava stanco, spossato o coi nervi in convulsione per l'ansia di qualche rischiosa battaglia impegnata, non era forse sufficiente una parola di Emma per calmarlo, per aprirgli un poco l'anima, per ravvivargliela con una ventata di grazia e di gioventù?

Una sola idea gli metteva talvolta il cuore in tumulto, facendogli perdere la sua freddezza abituale: che la fortuna cessasse di favorirlo prima che egli avesse raggiunto la meta che si era prefissa: come assicurare la ricchezza alla sua Emma? come metterla al coperto d'ogni possibile rovescio? Egli era un uomo prudente, è vero, non arrischiava che a colpo quasi sicuro; ma nel mondo degli affari le sorprese sono tante, i tranelli così ben dissimulati che inciampare in qualche ostacolo, cadere in qualche trabocchetto gli sembrava la cosa più facile di questo mondo. Altri ne conosceva che avevano subìto questa sorte, non degli idioti ma degli accorti speculatori, delle vecchie volpi provate alle tagliuole. Per lui, pel suo avvenire, non nutriva preoccupazioni. Lottare, era la sua vita, ed avrebbe lottato. Ma sua moglie? Ora che l'agiatezza aveva portato nella sua casa tutti i sorrisi e gli incanti del quieto vivere, non avrebbe sofferto d'una qualsiasi privazione? Povera Emma! Un tempo no, un tempo s'adattava fino ai servigi più umili: ma ora avrebbe potuto ritornare a quegli stenti? Alla possibilità d'una morte improvvisa, egli aveva pensato con una vistosa assicurazione, ma bisognava provvedere anche alla vita, se la fortuna gli avesse negato i suoi sorrisi abbandonandolo repentinamente. Erano così aumentate le necessità dell'esistenza! Una volta, la rendita d'un giorno gli doveva bastare, e bastava, per un mese; ora i biglietti da mille gli sgusciavano tra le mani sparpagliandosi in quelle dei suoi fornitori. L'appartamento in città, la villa sul lago, le stazioni di cura, i domestici, l'automobile, i conti della sarta, della modista, di tutta la brava gente che vive della donna e per la donna, quell'assieme di eleganza e di signorilità indispensabili alla sua posizione sociale, che pur servendo a mantenergli il credito, avrebbe minacciato chi non avesse avuto come lui un'attività sorprendente, un colpo d'occhio sicuro, una fortuna che non accennava a mutare...

Tuttavia il buon vento non restava dal soffiare. Ma se la calma fosse tornata e con la calma l'immobilità dei cambi internazionali e della rendita, una salda ed omogenea sostenutezza nei titoli? Era logico. La disgrazia degli altri era la via che lo conduceva alla ricchezza. Quando le notizie politiche facevano scorgere un vicino uragano, le sue casse ne risentivano un immediato vantaggio, poichè egli, che al circolo, al caffè, in borsa era un patriota a tutta prova, cessava di amare svisceratamente l'Italia nel gabinetto particolare della sua banca. Tregua ai sentimentalismi, allora. Annusato il vento infido come un segugio avverte la pesta della lepre, egli buttava a mare le malinconie che lo avevano fatto insignire di più ordini cavallereschi e, da buon capitano, dirigeva la propria nave verso le acque che gli promettevano la calma. Fuori imperversava la bufera, la rovina minacciava altri, che gliene importava? Non gridava ognuno il «si salvi chi può?» Ed egli si salvava. Era la legge inesorabile della vita, la legge della natura. Raccogliere i resti del naufragio non era aver causato il naufragio stesso. All'indifferenza di prima, faceva succedere un'opera di salvataggio che gli fruttava non solo molta amicizia di gente inesperta, che lo salutava come un salvatore, ma anche qualche decina di migliaia di lire. E gli affari andavano a gonfie vele, e più avrebbero prosperato se avesse avuto più «larghe vedute». Ma a ciò l'anima sua non consentiva. Volgere in proprio favore le vicende ruinose del mercato bancario gli pareva somma abilità, simularle, affrettarle, produrle gli ripugnava come un delitto. Nondimeno la guerra russo-giapponese gli aveva fatto guadagnare centocinquantamila lire e le complicazioni balcaniche con le relative convulsioni internazionali altre duecentomila, perchè egli, con la visione netta degli uomini nuovi, non si era lasciato illudere circa il valore e la possibilità di trionfo delle vecchie autocrazie. La vita, fonte di energia inesausta, non poteva sorridere alle tradizioni superstiti, ai popoli frolli, decadenti o decaduti. Ogni parzialità ed ogni sua simpatia tacevano quand'egli entrava in quel sacro recinto che era il suo gabinetto particolare. Sì, egli non era l'ottimo Adimoli che tutti conoscevano e che molti ammiravano, ma l'uomo freddo, astuto, calcolatore, dalla volontà inflessibile, dall'occhio vigile ed esperto, dalla parola duttile e ambigua come una misericordia. Se gli si fosse presentato un altro sè stesso a proporgli un affare che non avesse avuto a suo giudizio probabilità di riuscita, egli avrebbe risposto senza tanti falsi pudori:

– Non accetto.

Tuttavia sentiva che il suolo su cui camminava era corso da mille fili invisibili che ponevano ad una santabarbara che poteva scoppiare ed inghiottirlo, sentiva che l'aria infuocata che respirava rodeva i polmoni, che altri più forti di lui avevano dovuto cedere le armi od erano caduti in frantumi, ma nondimeno non si ritirava dalla battaglia.

La sua vita era veramente una lotta quotidiana: non solo, ma una lotta che gli offriva ben poche speranze di salvezza in una possibile sconfitta. A sopperire al suo lusso, a tutta quella falsa dovizia che lo circondava, occorrevano rendite sicure. Ora, se egli viveva splendidamente come un milionario, dove l'assoluta certezza del domani? Se un ingranaggio della macchina ingegnosa che rappresentava la sua vita si fosse arrestato non sarebbe sopravvenuta la catastrofe? E nondimeno, per raggiungere la meta ch'egli si era prefissa, bisognava continuare a batter la strada incominciata... In qual modo pretendere ai rapidi guadagni, se egli avesse limitato il campo delle sue operazioni finanziarie? Era necessario, anzi, slargarlo, questo campo, renderlo non solo più vasto ma più aperto, perchè gli altri avessero a dargli col movimento continuo dei capitali la possibilità di sempre maggiori guadagni.

Ma qui stava il pericolo, qui si celava la polveriera che una mano colpevole od inesperta avrebbe potuto incendiare.

Col crescere delle sue imprese avrebbero dovuto crescere proporzionalmente i suoi capitali, che rimanevano invece immutati. Se una catastrofe improvvisa lo avesse, anche per riflesso, danneggiato, come resistere alla crisi, come far fronte a sùbiti impegni? Più assillante quindi il pensiero del domani, non per sè ma per la sua Emma, se mai un dissesto improvviso avesse dovuto ributtarlo in lotta colle prime necessità della vita.

Ma Riccardo Adimoli venne posto su la buona via da un suo amico avvocato.

– Investi al nome di tua moglie una data somma ed ecco che nessuno potrà in qualsiasi malaugurata occasione mettervi sopra le mani. Nemmeno se tu fallissi nel modo più scandaloso!

Aveva ragione, l'amico! Quei danari sarebbero stati di Emma sì o no?

Ah, le idee geniali degli avvocati! L'Adimoli si sentì finalmente il cuore in pace. Non solo, ma un'improvvisa smania di nuove lotte lo prese. Evidentemente cominciava a nascere in lui l'uomo dalle larghe vedute che l'ebreo Karl non aveva, fino allora, riconosciuto!



***



I primi sintomi della mutevole legge che fa e disfà le sostanze che hanno le loro origini in borsa, s'annunciarono per Riccardo Adimoli colla crisi che minacciava il mercato dei cotoni in Europa.

Duecentomila lire perdute in pochi mesi, alla liquidazione dei conti di quell'annata del malaugurio, gli avevano dimostrato che anche la fortuna è donna volubile e capricciosa.

Tuttavia egli era riuscito ad assicurare l'avvenire d'Emma intestandole una casa in Milano ed un podere irriguo nella bassa Lombardia. Tanto da vivere con agiatezza, qualunque piega avessero avuto da prendere gli avvenimenti. Ma se il danaro che costituiva oramai l'intiera sua sostanza era ben poco, non per questo egli voleva limitarsi negli affari. Anzi, ora avrebbe affrontato la sorte con maggior audacia, deciso a piegarla al suo desiderio. Un rischio, il suo, un rischio che il codice penale in un momento di filantropica malinconia aveva contemplato anche severamente, ma così comune, così facile negli uomini della sua razza! Se gli affari avessero portato al fallimento invece che alla ricchezza, di chi la colpa? Non possono errare anche gli uomini più esperti?

È forse detto che ogni speculazione abbia a riuscire? Quanti, prima di lui, avevano dato ai creditori la metà, il terzo del loro danaro, e poi s'erano rifatti, anzi, si erano rifatti, più tardi, appunto per questo?

Egli non sarebbe giunto a tal segno, no. Un sentimento nascosto gli faceva udire di tanto in tanto una voce importuna ed ammonitrice. Avrebbe arrischiato, ecco tutto, avrebbe molto arrischiato. Chi, d'altronde, più di lui meritava la vittoria? Lavorare! Oh, questo sì, lavorare, dalla mattina alla sera, tenacemente, senza inutili soste, senza vani pentimenti. Egli sentiva rinascere in sè gli impeti della sua giovinezza defunta, quando solo povero sconosciuto aveva osato guardare in faccia il destino, fino a piegarlo alla sua volontà d'animale da preda. E ci era riuscito. E ci sarebbe, ancora, riuscito.

L'avvenire di Emma era assicurato, questo gli bastava. Per sè, non voleva che la salute, la possibilità di lottare, di percorrere quella via piena di agguati ch'era la sua e che lo affascinava come affascina l'abisso.



***



La viltà del tradimento inaspettato lo aveva colpito brutalmente, atterrandolo, perchè tutto gli sarebbe parso possibile tranne quella bruttura, quella feroce ingratitudine femminile. Come mille altre, sua moglie, come mille altre! Il primo zerbinotto che l'aveva attorniata di quelle sciocche moine, che dovrebbero da sole rivelare l'anima d'un individuo, aveva fatto breccia sul cuore di lei e tutto il passato aveva dato di crollo! Gli anni del sacrificio quotidiano e taciturno, per renderle bella la casa, lieta la vita, che erano valsi a lei? Nulla! Meno che nulla! Se a Riccardo avessero chiesto, a bruciapelo: – Rinuncieresti alla tua fortuna o all'amore di tua moglie? – egli non avrebbe esitato nella scelta. E, infatti, la sua casa non rimaneva ora deserta come corsa da un brivido di gelo? E il tradimento, quel mediocre tradimento – portato logico della vita coniugale borghese – gli pareva racchiudesse tutta l'ingratitudine e tutta l'amarezza dell'esistenza. Ingratitudine, veramente, ingratitudine! Per chi egli aveva fatto tacere ogni voce d'umanità, se non per offrire gioielli vesti divertimenti alla sua Emma? Per chi egli era stato irremovibile, se non per accumulare una sostanza che garantisse una decorosa agiatezza alla sua donna? E la sua preoccupazione – oh quanto ridicola ora! – di cadere nella lotta implacabile che sosteneva da anni non era forse il dubbio di vederla privata di quel lusso che tanto le piaceva e al quale s'era abituata con l'adattabilità che hanno tutte le donne per le mollezze della vita? Nulla, non rimaneva più nulla di tutto ciò!

Riccardo Adimoli passò giorni di dolore muto sordo feroce. Il disgusto della vita gli saliva alla gola, soffocandolo. E col disgusto un desiderio folle d'annientare l'essere adorato ed odiato (ahimè ancora adorato!) che gli aveva messo nel cuore un cespuglio di rovi. Non più vederla, non più avere dinanzi al proprio sguardo l'imagine del tradimento! Lontana, essa poteva rivivere ancora nella sua memoria come una persona morta; vicina, gli avrebbe ricordato il maggior dolore della sua vita. Il dolore: non l'onta. Egli non sentiva la declamatoria retorica dell'inganno coniugale che vuole, per essere redento, vittime e sangue. Troppo egli conosceva le oscure latèbre del cuore per non ridere dell'ultimo baluardo della morale cattolica unita al senso della proprietà borghese. No: se egli non avesse amato sua moglie, egli non avrebbe sentito la necessità di scacciarla dalla sua casa, perchè del ridicolo degli sciocchi e della riprovazione dei retori dell'onore se ne infischiava. Ma egli invece amava ancora la donna che lo aveva tradito. Per questo, Emma doveva essere morta per lui. Per questo, solo per questo, Emma doveva rassegnarsi alla separazione...

In verità ella vi si rassegnò con la filosofia delle donne che non hanno mai amato o che non amano più. Del marito le era rimasto, oltre il ricordo non certo tormentoso, quanto egli nei giorni della fortuna le aveva assegnato: una magnifica casa in Milano ed una fertile tenuta in Lombardia. Roba sua, questa, roba sua: all'ufficio delle imposte figurava sotto il suo nome!

Riccardo non c'entrava per nulla. Forse si può chiedere la restituzione d'un regalo? Pure, quel bel tomo di suo marito, ora che l'aveva scacciata e non voleva saperne più di lei, avrebbe preteso ch'ella gli avesse a restituire almeno la casa in città. Eludere le richieste dei creditori in una possibile catastrofe finanziaria, facendo apparire come proprietà della moglie parte di quel che costituiva la sua fortuna, questo era stato il pensiero dell'Adimoli. Ma che avrebbe potuto egli ormai accampare dinanzi alla legge? I documenti parlavano chiaro: non c'era che dire. L'arme così bene affilata ritornava contro chi se n'era fatto strumento d'offesa e di difesa. Una beffa del destino, un'atroce beffa del destino!

Ma Riccardo Adimoli aveva dovuto piegare il capo, fremendo d'onta e di rabbia.

Qualcuno, più forte di lui, sembrava avesse congiurato per abbeverarlo, in pochi giorni, del fiele che la provvida natura destina a ogni uomo.



***



– I cambi? – chiese egli seduto al proprio tavolo da lavoro, tormentando l'apparecchio telefonico che aveva tra le mani.

– Stazionari, ma con sintomi di depressione.

– La rendita?

– Settantacinque centesimi di ribasso.

– Non importa. Vendete!

– Le metallurgiche?

– Discese di venti punti.

– Vendete! Vendete!

Egli ripose con un moto di rabbia la cornetta del telefono chiudendo la comunicazione. La crisi s'annunciava irreparabilmente. Gli scioperi, le condizioni instabili del mercato internazionale, la concorrenza estera, avevano cagionato una diffidenza assoluta pei titoli industriali e, fosse il giuoco d'un'audace banda di speculatori o del caso, il ribasso sembrava dovesse gravare specialmente su le società metallurgiche.

L'Adimoli, ascoltando le ultime parole del suo secretario, che gli aveva telefonato dal palazzo della Borsa, era impallidito leggermente e prima di trasmettergli l'ordine di vendere aveva esitato qualche istante.

Eppure bisognava liberarsi di quei titoli il cui valore scemava a vista d'occhio! Bisognava realizzare delle somme considerevoli per far fronte agli impegni assunti, per non essere travolto come cent'altri dalla crisi finanziaria che di giorno in giorno diveniva più grave!

Da parecchi mesi, gli affari avevano preso una piega disastrosa per Riccardo, cui l'imagine dal fallimento s'affacciava come la realtà del domani. Dopo che la sua sostanza era stata falcidiata in modo irreparabile dalla donazione da lui fatta a sua moglie, egli era rimasto impegnato in molti affari che lo avrebbero travolto se il loro esito non fosse stato favorevole. Ed ecco accentuarsi la crisi e con essa una sorda diffidenza che rasentava l'ostilità verso quanto costituiva il suo maggior cespite d'entrata: la compra e vendita dei titoli.

Riccardo si trovò quindi, sprovvisto di capitali liquidi, a fronteggiare la bufera. Col sangue freddo che mai lo aveva abbandonato, egli, buttando a mare quel che poteva impacciarlo, era riuscito a superare la liquidazione dei conti dell'ultimo mese. Ma che sarebbe stato di lui se la crisi avesse colpito indistintamente tutti i valori del mercato? La depressione del credito era grande, la sfiducia del pubblico assoluta. Troppo largamente taluni avevano mietuto, perchè l'ostilità dei capitalisti non avesse a generalizzare nella sua condanna. Bisognava vendere, eliminare i titoli che non davano affidamento di risorgere subito per tener testa ai creditori, a coloro che ritiravano i prestiti, che reclamavano i depositi. Se egli avesse dovuto sospendere i pagamenti per un'ora sola, egli sarebbe rimasto travolto.

Il pericolo era imminente, la via della salvezza quasi preclusa. Cadere! Cadere dopo vent'anni di lotta, quando già gli sembrava d'aver vuotato il calice dell'amarezza, quando null'altro domandava che di vivere tranquillo, dimenticando nel lavoro ogni dolore sofferto? Era inutile. La vita era più forte di lui, era più implacabile della morte. Bisognava ch'egli soffrisse anche l'onta della rovina, che vedesse la propria opera distrutta.

Il campanello del telefono tinnì lungamente.

– Pronto!

– Devo vendere le metallurgiche? – chiese la voce del secretano.

– Ma ve l'ho già detto, santo Dio!

– Badi! I venti punti di ribasso diverranno venticinque, forse trenta e non potremo realizzare tutte le azioni d'un colpo solo...

– Non importa, non importa!

Il telefono tacque. Egli rimase per un istante con Io sguardo vitreo, sperduto nel vuoto. La rovina, era la rovina!

Se un avvenimento improvviso non avesse rinvigorito il credito, rinsaldata la fiducia del pubblico, Riccardo Adimoli poteva dirsi perduto. Le azioni delle società metallurgiche erano le ultime che possedeva: costituivano la sua riserva, ora che ogni altra sua fortuna era andata dispersa. O egli riusciva con quelle a far fronte ai propri impegni o avrebbe dovuto sospendere i pagamenti e rassegnare i propri registri nelle mani del procuratore del re.

Tutto sarebbe dunque finito nella bancarotta: l'amore e il sogno della ricchezza avvenire? Egli pensò senza un brivido di sgomento e d'orrore che i morti, almeno, nelle loro tombe, non soffrono più.



***



Dieci anni dopo.

Un calmo sole invernale indugiava nelle vie della città rumorosa, avvolgendola d'un pulviscolo aureo. La vita intensa che urge nelle ultime ore del giorno, e segna il passaggio della febbrile ansia pomeridiana alla vita orizzontale della notte, sfoggiava ogni sua ardente bellezza. Fiotti umani mareggiavano per le strade, straripavano nei vicoli nell'ansia dell'ora incalzante. Ogni volontà umana sembrava tesa in uno spasimo. La notte accendeva nel cielo le sue prime stelle. Un'altra giornata era finita.

Il commendatore Febo Diari, l'uomo che aveva in pochi anni accumulato una ricchezza enorme, che dal niente era giunto ad essere considerato uno dei dittatori della alta finanza, rimontava la fiumana di gente che fluiva verso il centro della città. Con lui era Bruno Gioviali, il suo fedele collaboratore, il suo scagnozzo come dicevano sottovoce gli invidiosi. D'un tratto, il commendatore si levò premurosamente il cappello, mentre un'ombra gli si diffondeva sul viso. Tra la folla, egli aveva scorto un'imagine nota. Bruno Gioviali si voltò istintivamente. Un vecchio, dal volto devastato dalle rughe, curvo, dal passo malfermo, era colui che Febo Diari, per il primo, aveva salutato.

– Perdona la mia curiosità. Chi è quel vecchio?

– Un'ammonizione vivente, caro mio! L'ho salutato per questo. L'uomo non conta, o almeno non conta più.

Il Gioviali credette che Febo Diari si prendesse giuoco di lui.

– Sei di buon umore, a quanto pare?

– Affatto, – rispose il banchiere. – L'imagine della fine possibile a noi tutti non è tale da rendermi allegro. Quell'uomo, che non ha più un soldo, ch'è ritornato a vivere con la moglie dalla quale era separato per adulterio, (l'adulterio di lei) ha avuto in mano la sorte di molta gente. Era uno dei più forti banchieri dell'alta Italia.

– Come si chiama?

– Non importa, il nome. Il nome, quando tutto è finito, non conta. Quando un uomo diventa un simbolo, perde il suo nome.

– E ha potuto ridursi in quel modo... un grande banchiere? – chiese l'amico che non capiva le belle parole.

– Fece bancarotta. La moglie da cui era diviso, per riacquistare la posizione sociale perduta, gli si riavvicinò. Un atto di carità, a forte interesse...

– Oh un poco di buono, se vive coi danari della moglie! – fece l'amico che non capiva.

Febo guardò il Gioviali a traverso il monocolo ed ebbe un sorriso indefinibile:

– Già, vive coi danari della moglie!



FINE.
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