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FRANCESCO CAZZAMINI MUSSI 

LE ALLEE SOLITARIE 
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IL SORRISO PIÙ AMARO 
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IL GIARDINO DELL'OSTERIA «LA VITA» 

Entrammo. Era il giardino 

una bellezza. 

In fiore tutte le piante, tutti 

gli alberi. 

E fiori e fiori e frutti. 

Noi, con ansia d'ingordi, cogliemmo a piene mani 

e frutti e fiori, 

i vicini e i lontani, 

quasi temendo 

di non essere lesti 

a scegliere i migliori. 

Erano tanti i frutti, 

erano tanti i fiori: 

ma poi, sul limitare, 

ci accorgemmo di molti 

più belli e rigogliosi, 

non veduti e non colti. 

 

E tosto una tristezza 

muta sul cuor gravare 

sentimmo, perché, chiuso, 

ormai l'ampio giardino 

sembrava sì lontano 

anche se a noi vicino. 

Ed ecco che una mano 
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comincia a sanguinare... 

O sognatore illuso, 

or vedi i fiori e i frutti 

attraverso i cancelli 

e coglierli non puoi... 

Lontano, oh ma più belli! 

 

E la vivace ostessa 

s'avanza, e ci s'appressa 

con bottiglie e bicchieri... 

Ha due begli occhi neri, 

è vivace, è procace... 

Qualche volta è sommessa 

e qualche volta ardita 

co' suoi belli avventori 

che colsero i suoi fiori... 

 

Ma chi è dunque l'ostessa 

che mesce il vino ai suoi belli avventori? 

È dunque lei, la Vita? 
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ATTO DI NON CONTRIZIONE 

Passano gli anni e sorridendo vieni, 

o Saggezza, a tentare la mia porta. 

Ma ti ricaccio. Sui tuoi flosci seni, 

io mai non scorderò colei ch'è morta; 

 

ché non si scorda quella che fu, prima, 

nel nostro cuor, che a noi fece la vita 

sì dolce allora, che rifulse in cima 

d'ogni pensiero, in sua beltà fiorita: 

 

Adolescenza, dalla rosea bocca, 

dall'ànche salde, dal fiorente petto, 

tu già scomparsa, là dove trabocca 

ogni speranza, ogni soave affetto... 

 

Oh ma non morta, se del cuore vivi 

nell'azzurro colore del rimpianto, 

trasumanata già, per i cattivi 

giorni la sola che vorrei daccanto! 

 

Ma tu non torni, o Adolescenza; stolto 

chi non t'ha stretta, chi non t'ha goduta, 

chi non fermò nel suo ricordo il volto, 

quel tuo bel volto ch'ogni dì si muta... 
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Tu, Saggezza, mi fai quasi paura, 

nobildonna che inoltri il passo tardo, 

amante dalla bocca troppo pura, 

che mi rivolgi freddamente un guardo. 

 

Oh averti ancora, Adolescenza, o buona 

fanciulla generosa, che concede 

sé stessa sorridendo, che si dona 

senza guardare e sdegna ogni mercede. 

 

Ecco, e tu batti invece alla mia porta, 

o Saggezza, matrona pudibonda. 

Forse hai saputo che ormai l'altra è morta 

e giace avvolta nella chioma bionda? 

 

Ma ben poco tu avrai, vecchia signora!... 

L'amor passò... Per te, spoglia d'incanti, 

il coniugale amor che sboccia ancora 

sovra la tomba de' più dolci amanti... 
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LA FELICITÀ E L'ORTICA 

Felicità, 

fatta di noia, 

non ti voglio. 

Io cerco il grano e se mai trovo il loglio 

lo butto. E il canto è l'unica mia gioia. 

 

Felicità, 

altri ti chieda e dica: 

dammi la luce e il sogno dell'amore. 

Felicità, nel mio deserto cuore 

cresce solinga un'erba ed è l'ortica. 

 

Fuvvi un giorno una Ninfa avventurosa, 

bella, gentile, 

che a Giove si negò per sua fierezza. 

Disse Giove: Costei, dunque, mi sprezza, 

se a me che son l'Eterno non concede 

l'aulente chioma ondosa, 

il molle fianco e il piede 

agile nella danza giovanile. 

 

Ma la Ninfa non volle il vecchio tristo 

che imperava nei cieli, 

temuto ma non visto, 

dicendo: Non m'importa d'un Iddio, 
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più dolce è l'amor mio! 

Giove sdegnato, allora, 

sorrise amaramente 

alla Ninfa altezzosa. 

Nessuno ti verrà, disse, vicino 

che non sia punto da un acuto spino. 

Vedrai come la gente, 

sogghignò Giove ancora, 

in pregio avrà la tua bellezza ardente! 

 

Da quel giorno, 

l'ortica punge, verde 

nel perenne ritorno 

delle cose. 

Fioriscono le rose, 

fiorisce il gelsomino ed ogni lieta 

illusïone dell'april si perde, 

canto di gioia in cuore di poeta; 

ma più vive l'ortica ch'è sincera. 

Vive in autunno e vive in primavera. 

 

Povera ortica, disprezzata e oscura 

tra il rigoglio dei fiori, 

povera e buona figlia di natura! 

Se pungente t'ha fatto il tuo destino, 

non rimpiangerlo mai per vani amori. 

Pungi chi t'è vicino, 

chè ognuno – oh, questo è umano! – 

guarda se mai gli sei sotto la mano. 

Chi gli è presso o lontano 

scorda l'uomo tra gioie e tra dolori, 
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ma paventa chi arriva alla sua cute. 

Né torto ha in ciò: gli preme la salute... 

 

Ortica, pungi, 

anche, se puoi, più lungi. 

 

 

  



 12 

PRENDO IN GIRO UNA SIGNORA 

S'io fossi, già qual fui, un giovinetto 

del triste mondo ignaro, 

sospirerei per voi, Dolce signora, 

fino a morirne o quasi... 

E un vostro unico detto, 

– è la parola sì «d'ora» e «d'allora» – 

mi parrebbe divino, 

e passerei tutte le fasi e stasi 

dell'uom che s'innamora... 

S'io fossi come già quel giovinetto, 

inesperto del solito cammino, 

mormorerei tremante: 

«L'anima che v'adora 

morirebbe per voi, 

dolce signora.» 

E voi... 

rispondereste come tante... 

 

Ma una cosa sì antica e naturale, 

presa tragicamente, 

o non conclude niente 

o finisce, sappiate, sempre male. 

Convien che lo dimostri? 

Ai giorni nostri, 

la serietà è una zuppa senza sale... 

Dolce signora, udite: dal giardino 
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viene tremando lieve 

l'eco d'un violino 

che sospira: la vita è tanto breve! 

E fruga, lacrimando, mille cose 

nascoste dentro il cuore, 

la giovinezza, ahimè, che già si muore 

e il cader delle rose 

e dell'amore. 

Dolce signora, andiamo nel giardino... 

Io vi sarò vicino, 

e il braccio vi darò. 

Non rifiutate? 

Rifiutate? 

No. 

Non v'amo, ché non sono un giovinetto 

inesperto del mondo: 

pure nel mio profondo 

geme un'anima oscura ed è ferita, 

ferita a sangue 

e da lei stilla il pianto della vita. 

Udite: l'armonia ch'ora langue 

è un'eco semispenta 

come la vita nostra che diventa 

cenere 

se il sogno l'abbandoni... 

 

Giungono ancora, ma lontani, i suoni 

ultimi, ancora... 

Perdonatemi voi dolce signora, 

se il mio braccio vi cinge, 
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se vi stringe 

forte, 

se la mia bocca su la vostra bocca 

l'anima spasimando ne ribeve... 

Non udite? La vita è tanto breve, 

e l'ora della morte 

forse è quella che scocca! 

Perdonatemi voi, «dolce signora» 

 

Io non v'amo né forse v'amerò, 

ma non mente d'angoscia né si chiude 

nel ritmo di parole inorpellate 

il desiderio s'anche dice: No... 

con le labbra che tacciono, sbiancate. 

Lontana è ancora l'alba, 

e c'invita il giardino, 

ebro di fiori e d'inesausta vita. 

S'avviticchia la rosa al gelsomino, 

l'edera alla vitalba, 

attimo d'una favola infinita. 

E non hanno pudori, 

se li punge il desìo, nemmeno i fiori... 

 

Ammiccano da lunge, si stringono vicino, 

e nella notte pura 

ama, feconda, eterna, la natura. 

Ma l'uomo, no, si chiude 

entro nebbie di sogni e vi s'illude 

o si vede e si sente 

attraverso la gente... 
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Amore no! Vi piaccio? 

Usciamo nel giardino... 

S'avviticchia la rosa al gelsomino... 

Dolce signora mia, datemi il braccio. 
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GATTI SUI TETTI 

Spalanco la finestra, 

e sovra i tetti in faccia 

alla mia stanza, nel grigior dell'alba 

entro la luce scialba, 

benché l'aria sia diaccia, 

stan due gatti e si guardan miagolando. 

 

Le vostre pene, o care bestie amiche, 

molto compiango e vi darei ristoro, 

ma non sapete che il silenzio è d'oro 

per le umane fatiche? 

Miagolerete, dite, fino a quando? 

 

Ma la pace non viene 

e forse di lor pene 

fatti più acerbi ed anche più feroci 

mescono sbruffi, acuti sgraffii e morsi. 

E quei del vicinato tutti accorsi 

– la famiglia dei gatti è numerosa – 

discutono la cosa... 

 

Fin presso la grondaia il più piccino 

è scivolato ed io mi dico: è morto! 

Ma no, che per miracolo risorto, 

agguanta l'altro e giù lo scaraventa... 

La famiglia dei gatti tutt'attenta 
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applaude al vincitore, 

poiché pure tra i gatti il vinto ha torto 

e perduto ha l'onore. 

 

Torna il silenzio. Guardo. Già lontano 

ogni gatto scompare discutendo, 

e le lor voci ormai più non intendo. 

Quand'ecco, una penombra, di soppiatto, 

esce da un abbaino... 

Ma il vincitore che si lecca i baffi, 

benché malconcio, il muso tutto a sgraffi, 

corre presso la bella del suo cuore... 

onde la mia finestra chiudo in fretta 

per salvar la morale 

e l'etichetta. 

 

Non darti l'aria, o cuore, 

di rigido censore 

ché fosti gatto e ancora lo sarai, 

e sovra i tetti andrai 

miagolando alle notti azzurree pure 

tutto il dolore  delle graffiature. 
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ELOGIO DELL'OCCASIONE 

Ama. La bocca amata come rosa è vermiglia 

ed è la donna nuda pari a rosaio in fiore; 

ogni istante che fugge di molto amar consiglia 

ché la rosa non colta piega sul cespo e muore. 
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ROMANTICHERIA 

La luminaria dei sogni, o cuore, 

ecco si spegne. Non v'è più alcuno. 

Ormai le torcie mandano odore 

di cera... Vedi, non v'è più alcuno... 

 

Presto le porte saranno chiuse 

ché dame, paggi, bei cavalieri, 

alla padrona fatte le scuse 

preser la strada dei lor manieri. 

 

La sala, lieta di suoni e canti, 

d'una bellezza non mai veduta, 

per cento allegre coppie danzanti, 

ora deserta ritorna e muta... 

 

Solo i valletti, con gran riguardi, 

vengono e vanno. Spengono i lumi... 

Come la festa finita è tardi, 

e come pesan quei lor costumi! 

 

Freddo e silenzio nell'ampia sala, 

puzzo di ceri dove olezzavano 

le rose, e dove, vestite in gala, 

le cento allegre coppie danzavano. 
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La luminaria si spegne... È spenta... 

E tu discendi, malinconia... 

Cuor mio, non vedi che mai diventa 

anche una sala, senza allegria? 
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PRECETTO 

«La vita nostra non si spegne, dorme. 

Quel che fu un giorno sarà ancora e sempre. 

Battuto il ferro, prende nuove forme 

e nuove tempre». 

 

Forse, o mio cuore... E sogni ancora d'essere 

quello d'un giorno, garrulo ed umano, 

e ancora i sogni, i dolci sogni tessere, 

e non invano! 
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QUALCHE CONSIGLIO 

Sfiora la vita e odorane il profumo, 

ma non cercar di stringerla in un cerchio: 

essa ti ricadrà come coperchio 

sul capo, o svanirà circol di fumo. 

 

Il passato, il presente, l'avvenire? 

Macchie nel sole, nubi nel sereno. 

Falcia la gioia come falcia il fieno 

il buon villan che attende all'accestire. 

 

Sia l'imagine tua nel chiaro vetro 

per te la sola imagine del mondo. 

Ridi, sorridi: non scrutarti a fondo, 

e non guardare, non guardare indietro! 
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NOMI DI DONNA 

Intelligente? No. Vuoi che ti faccia 

il torto, o amica, di lodarti quella 

ch'è la dote più vana? Le tue braccia 

e il seno e l'anca loderò. Sei bella! 

 

Sei carnalmente bella nell'oscura 

minaccia della femmina che piace 

al nostro istinto occulto e ad un'impura 

curiosità più ardente della brace. 

 

Cerchi taluno – se gli piaccia – il cuore, 

altri l'anima cerchi nella donna, 

e vagheggi di vivere d'amore, 

trepido ad ogni fruscïar di gonna; 

 

fin che, cencio ammollito, non si chiuda 

nell'età che rimpiange ogni carezza 

senza averti tenuta ansante e ignuda 

sul suo petto ventenne, o giovinezza! 

 

Tu dovresti chiamarti Angela o Rosa 

o Rachele o Giovanna o Giacomina, 

nomi che dan l'imagin d'una sposa 

che governa la casa e la cucina. 
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E sono freschi e chiari com'è fresca 

la tua carne ed è liscia la tua cute, 

morbidi com'è morbida la pesca, 

e che sentono il latte e la salute. 

 

Intelligente? Oh no. Dentro i tuoi bigi 

occhi non voglio che una fiamma lieta... 

La moda che ci viene da Parigi 

non piaccia a te, non piaccia oggi al poeta. 

 

Bella carne di femmina festosa, 

che in noi ridesta quel ch'era perduto, 

tiepida e molle come a maggio rosa, 

guanciale più soave del velluto, 

 

tu sei la Giovinezza, tu la sola 

forma eterna che muta e che non muore. 

Triste chi folle dietro una parola 

si perde o indaga, disseccando, un fiore. 

 

Oh! godi del profumo che t'è dato! 

L'anima e il senso! Chi ne sa il mistero? 

Fior del presente, fiore del passato... 

sanguigne bocche lungo il mio sentiero... 

 

Oh non Rosa sei tu, non Giacomina, 

ma una dama tu sei, bella signora. 

Perdona, se ho parlato di cucina, 

ché la tua carne d'houbigant odora. 
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E sai anche il francese e dici: «Oh oui» 

con una grazia tanto dignitosa 

ch'io non saprei risponderti: «Cherie»... 

Ove siete, Rachele, Angela, Rosa? 
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IL CONCIME 

Quella mia rosa appassita, 

già quasi morta, perdeva 

ogni sua foglia. Una vita 

triste e delusa pareva. 

 

Ma venne il buon giardiniere, 

me ne ricordo: una festa! 

Rividi colmo un paniere, 

rividi colma una cesta... 

 

La rosa ancora fu bella, 

e più vermiglia e più viva. 

Ed or piegava la snella 

sua testa ed ora moriva! 

 

Che disse il vecchio? «Essa ha fame, 

povera rosa, e ne muore... 

Occorre molto letame, 

molto letame, signore». 

 

La rosa ancora fu bella, 

e più vermiglia, e più viva. 

Ed or piegava la snella 

sua testa ed ora moriva! 
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Ah, quella rosa! E il tuo cuore, 

che ama, che anela, che sogna? 

Dà, buon concime all'amore, 

dagli la dolce menzogna... 
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IL PRINCIPIO DEL GIORNO 

Su l'alba a un primo brivido 

di brezza marzolina, 

ilare par si desti 

la vita cittadina. 

 

Negli orti è una lanugine 

rosea di peschi in fiore, 

non qui, dove la vita ferve con folle ardore. 

 

La vita, la voragine 

ch'uomini e cose ingoia, 

che alterna e che ripete sogno, dolore e gioia! 

 

La vita! E ognor la tragica 

buffa vana commedia, 

che muta ed è la stessa, che ci diverte e attedia. 

 

Ma è l'alba... A un primo brivido 

di brezza marzolina, 

ilare par si desti la vita cittadina. 

 

Case e botteghe s'aprono 

con giocondo rumore, 

ché il principio del giorno somiglia a un nuovo amore. 
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Tutto v'è chiaro, limpido, 

la gioia splende in viso... 

Forse, un poco più tardi, si spegnerà il sorriso... 

 

 

  



 30 

UNA LETTERA 

«Unico amore mio!...» 

La frase non m'allieta, 

conosco il tremolìo 

e il taglio della zeta. 

 

E riconosco il foglio 

leggero, il suo profumo, 

e la parola «voglio» 

spersa tra molto fumo. 

 

«Anima», «amore», e tutto 

il frasario usuale, 

«il mio cuore distrutto 

da un grande ignoto male»... 

 

Unica amante? No. 

Ella non è modesta... 

Unica, forse, no, 

certamente molesta. 

 

Convien le molte noie 

dell'inutile vita 

dividere e le gioie, 

placando ogni ferita, 
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chè (la sentenza è antica) 

è più gaja la via 

solitaria ed aprica, 

se fatta in compagnia... 

 

Così, senza gran lagno, 

cerca il «trepido cuore» 

la compagna e il compagno... 

E poi dicono: amore... 
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STERILITA' 

Sterilità, 

angoscia senza nome, 

come silice secca, e come sabbia 

nel deserto, terribile calura 

o sconfinata tenebra del polo; 

sterilità, che scendi con la sera 

d'estate, quando l'anima si sfa, 

sterilità, come un frutto maturo, 

chi mai non t'ebbe nel suo cuore 

ignora che sia la morte. 

 

Dolore, scoppio di tormenta, canto 

della vita che insorge e si ribella 

in un émpito folle o che ricade 

vinta ed uccisa dal suo stesso ardore, 

gioia, sorriso tremulo sui campi 

se il ciel, dopo la notte, si schiarisce! 

Sterilità, sorella della noia, 

simile a grigio mare 

sotto una pioggia fine, senza sole. 

Cantano freschi i venti, l'uragano 

ha le sue voci di vittoria e ride, 

ma tu non ridi, tu non piangi, stai 

come il silenzio del profondo cuore 

e se una voce s'ode nella tenebra 
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disperata, l'orgoglio vi balena 

un guizzo d'ironia... 

 

Sterilità, giardino ove ogni fiore 

è disseccato, e l'acqua nelle conche 

vitrea ristagna, 

e le statue son monche, 

e l'erba inaridita... 

Ti conosco: sei tu: sei la mia vita. 
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LA FALCE FRULLANA MI RISPARMI 

Se la falce frullana mi risparmi 

sì ch'io veda il morire d'ogni rosa 

e inutile naviglio mi disarmi 

e in me rimanga l'anima corrosa, 

 

cristiano anch'io 

mi recherò, 

o mio buon Dio, 

nelle tue chiese 

per dire: no! 

siimi cortese, 

abbi pietà, 

per carità! 

 

V'ha chi un bicchiere 

gusta tranquillo 

per suo piacere 

centellinando 

nè mai fu brillo. 

Che vi domando? 

Saggio il messere, 

mai volle bere. 

 

Ma per mia colpa, o Domine, o padrone, 

ho i nervi tesi e l'anima inquieta. 
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Questa tazza è la vita? È da poeta 

esser beone! 

 

Col cuore a sbrendoli, 

s'esce e il sentiero 

tra rose e pàmpani 

nasconde i rovi. 

Dolce il sentiero! 

Se il passo muovi, 

fin dove giungono, 

le spine pungono... 

 

Ma la tazza ha un sapore prelibato 

ed è sì lieta e garrula la festa... 

Svuotarla? Un attimo. 

Tutta, e d'un fiato! 

Solo chi resta, 

dopo, ha sbagliato. 
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L'INCANTO 

Avanti, o banditore, 

o Cuore, o Cuore, 

facciamo l'inventario. 

«Amor - Fede - Speranza...» 

C'è qualcosa che avanza? 

«Amor - Fede - Speranza...» 

Nessuno compra o cede, 

nessuno più ci crede? 
 

Si prosegua l'incanto! 
 

E tu, Gioja, o perduta 

Gioja, 

ove sei col tuo vario 

sorriso, prostituta? 
 

Facciamo l'inventario. 

Tutto si ruppe tra le nostre dita... 

Di chi la colpa? Mia? No, della vita. 

Tutto si ruppe tra le nostre dita... 

E la commedia non è ancor finita, 

nè spero, anima mia, che finirà... 

Anche se ignori la Felicità, 

non fingerti sì forte. 

La donna che si chiama Nostra Morte 

è sguarnita di polpe... 

Oh, più cara la vita 
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con le sue mille colpe, 

ma sì bene fornita! 
 

Tutto si ruppe tra le nostre dita... 
 

Che importa? 

Quella rosa ch'ora è morta, 

nel perenne ritorno della vita 

rifiorirà. 

E noi in altri. Ed altri in noi sarà. 
 

Ma non pensi alla notte che s'avanza? 
 

«Amor - Fede - Speranza...» 
 

Io non voglio, non voglio carità 

d'ascolto o di parole. 

Dalle mani mi caddero vïole 

a mucchi, e i sogni, 

fiori di cotogni, 

son marciti nel grembo della terra. 

Così grida, già rauco, il banditore. 

Ma la merce che resta? 

Sono scarti. 

È finita la festa. 

«Amor! Fede - Speranza!» 

Chi vuol che compri, o amico? 

Il giuoco è troppo antico, 

e l'anima serena 

è un cencio che fa pena. 
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OMBRE E VOCI DI DONNE 
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VOCE 

Lasciatemi qui solo nell'oscura 

stanza, e ch'io ascolti, socchiudendo gli occhi, 

l'altra notte che freme entro di me... 

E sia la voce che mi giunge, ignota 

voce di donna, un brivido che passa 

nella sera e soave come fresca 

polla montana se l'agosto avvampi. 

Lasciatela stillare, quella voce, 

refrigerio per l'anima che ha sete, 

lasciatela che dica il suo dolore 

all'altra che l'ascolta inginocchiata. 

La luce, oh no, m'offenderebbe gli occhi 

come la verità, come la vita, 

come un odore che non sia profumo 

anche se dolce. Chi sei tu che canti 

dolcemente e ti trema in un sospiro 

la bella voce dalle note d'oro? 

Tu sapesti l'amore che sia strazio? 

Tu sapesti l'angoscia ch'è tormento? 

Dimmi... Oh il tuo canto più di te mi parla! 

Il tuo canto è una lacrima: è ricordo. 

Lascia che qui nel buio io ti ricerchi 

le labbra e in sogno, forse, se t'offende, 

ti baci lungamente, in un morire 

lungo... Non mi vedrai, non saprai nulla. 
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Oh, nel silenzio l'anime s'intendono 

e due son una come l'infinito 

è il loro cielo. 
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CONGEDO 

I. 

«Ritornerai!» La voce ancor mi suona 

nell'anima e il congedo ecco m'appare 

entro una luce più velata e buona. 
 

«Ritornerai!» Perchè debbo tornare, 

quando il sogno bellissimo m'illuse 

come speranza d'esule oltremare? 
 

Tutte le porte del mio cuor son chiuse 

alle lusinghe ed il tuo dolce viso 

in un vortice d'ombre si confuse. 
 

«Ritornerai!» Rinasce già il sorriso 

sulle labbra sfiorite, e ancor risplende 

un sogno che tremando abbiamo ucciso, 
 

ma non questo ch'è morto e si distende 

nell'urna sepolcrale e rassegnato 

ode un cader lungo di foglie e intende 
 

un inutile pianto sconsolato. 
 

II. 

Ma se il mio cuore ascolto, odo una torbida 

voce, pùngolo ai sensi, che m'irride, 

or triste or lenta ora sagace e morbida, 
 



 42 

e la voce mi fruga e delle infide 

sue carezze m'ammalia e mi tormenta 

e l'instabile cuor sé stesso uccide 

 

nell'angoscia che un incubo diventa. 

Triste il passato che non vuol morire 

ma langue e la sua luce non è spenta 

 

mai, sì è velata un poco, e l'avvenire 

non più fiorito a peschi ed a cotogni, 

è una lunga agonia da risoffrire... 

 

Oh, ritornare già come tu agogni, 

o cuore, nel passato avventuroso, 

tra le speranze, petali di sogni, 

 

e attender calmi l'ora del riposo. 

 

III. 

Ritornerò, ma verso il mio passato, 

verso l'adolescente passïone 

che fu mia, verso il mare che ho solcato. 

 

Ritornerò cantando la canzone 

del desiderio e avran le più profonde 

cose un brivido e un raggio le più buone. 

 

E tu risorgerai, oh non so donde, 

ma tu risorgerai, eco sonora 

d'una corda tentata che risponde. 
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E in quel ritmo, in quel palpito, in quell'ora, 

ciò ch'era spento avrà novella vita, 

e non te, ma il ricordo che più accora 
 

del passato vedrò su la sfiorita 

tua bocca e in ogni ruga una defunta 

speranza nostra. Ed anche la più ardita 
 

sarà sul ciglio lacrima che spunta. 
 

IV. 

Tutto quello che fu tremante ardore 

di bellezza, di sogni, di piacere 

rifiorirà per forza di dolore, 
 

e la fiorita mille primavere 

avrà nel suo profumo, in un presagio 

d'abbandono, in un'ansia di preghiere. 
 

Ritornerò come chi fu randagio 

per le terre assolate dell'istinto, 

ritornerò fuggendo dal contagio 
 

turpe, al mio sogno inutile respinto, 

raccogliendo nell'urna cineraria 

del mio passato quel che giacque estinto. 
 

E ancora sognerò... limpida l'aria... 

un cuor di donna, un'anima fuggita, 

e te, o divina amante solitaria, 
 

che guarisci dal sogno e dalla vita. 
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ARMONIE D'UNA VOLTA 

Armonie d'una volta, scolorite 

come una carne esangue, racchiudete 

un profumo di rose e un'eco stinta 

di minuetto ed un fruscìo di sete, 

armonie d'una volta scolorite... 

 

O d'una sala già deserta, quando 

l'ultime luci oscillan per morire, 

malinconia sottile del passato! 

 

Rose sfiorite, lampioncini spenti, 

là nel giardino tra un odor di ceri, 

odor di rose, odor di passïone. 

 

Armonie d'una volta scolorite... 

 

Tristezza della sala già deserta... 

 

Muor con un lungo spasimo una lampada, 

che il vento passa da un'imposta aperta... 

Ed ella ov'è? Svanì l'onda leggera 

del piede che danzava... Ora rimosse 

le sedie stanno vuote per la sala... 

E una tristezza vacua discende... 

Armonie d'una volta scolorite... 
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Fragor di ruote abbasso, ronfar sordo 

d'automobili: e l'ombra nella sala 

si fa più cupa, più profonda e densa... 

 

Son partiti. Non restan nella sala 

deserta che i ricordi ed hanno freddo 

e si stringono mutoli in silenzio... 

 

Inoltrarmi così, per il silenzio, 

con le mani protese, ora battendo 

un ginocchio, ora un gomito agli stipi. 

Inoltrarmi così per le deserte 

sale, aspirando l'intimo profumo 

delle cose commisto al saper acre 

delle carni che avean dianzi dei brividi 

di desiderio, molli di sudore. 

Inoltrarmi così... Dalle finestre 

aperte viene l'aria della notte 

che illividisce nel chiaror dell'alba; 

e si smuovon gonfiandosi le tende 

come seni di donna, come seni 

palpitanti nel vortice del ballo... 

Armonie d'una volta, rifiorite 

per me solo, cantate per me solo 

il dolor vostro ed io vi dirò il mio, 

in una comunione di rinuncia, 

e l'ombra, l'ombra stessa che racchiude 

com'acqua fonda tutti i suoi secreti, 

vigili co' suoi occhi che non sanno 

il tradimento... 
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Ma ch'io non veda, ch'io non veda il grande 

specchio in fondo alla sala: mi darebbe 

l'imagine di me... Quella ch'io temo 

più della morte... Il grande specchio ironico! 
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DESIDERIO DELLA DONNA IN LUTTO 

Se non parli, chinato il volto, tutto 

d'una fiamma di porpora racceso, 

tu sei più bella nel vestito a lutto, 

 

e inutilmente ti dirò, proteso 

sul vasto abisso del tuo fondo cuore: 

Perdonami, bambina, se t'ho offeso. 

 

Uno scoppio di risa ed ecco smuore 

la porpora in un velo di tristezza 

non più fiammante del suo caldo ardore, 

 

e la tua voce trepida accarezza 

un desiderio e in sua balìa lo tiene 

e lo tenta con garrula accortezza... 

 

Poi tu mi sfuggi: dove sei? Non viene 

la tua voce da un'altra che m'è ignota 

ad illudermi supplice di bene? 

 

Ti guardo: ridi pallida ed immota 

e la tua bocca schiusa m'è vicina 

più vermiglia e più fresca della gota... 
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Oh, prenderti d'un balzo di rapina 

folle e sul caldo cerchio di tua bocca 

fermare quel mistero che t'affina, 

 

o Volubile, o Ignota, o non mai tocca 

dal dolore che schianta e che flagella 

o dalla rossa gioia che trabocca, 

 

tu, più d'ogn'altra, mortalmente bella. 
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ELOGIO DELLA MENZOGNA 

Io t'ascolto e non credo a una parola 

di quel che tu mi dici. La menzogna 

mi sembra di vedere palpitare 

come una cosa viva su la bocca, 

fra le tue labbra rosse. 

E la menzogna sembrami vedere 

tremar di voluttà fra le tue labbra 

ché tu indugi nel dirla, la circondi 

di mille ambagi, perchè sia più bella. 

Ma ti ascolto. E tu parli. Una menzogna 

ne vale un'altra e quella che tu dici 

ha qualcosa di te: però mi piace. 

Fredda e crudele, duttile e perversa 

come il tuo sguardo quasi bianco sotto 

le lunghe ciglia, 

essa è una lama che mi scende in cuore 

e ne fa strazio. Ma sorrido. Rido, 

anzi d'un riso franco che ti getta 

un senso d'odio nel profondo cuore. 

Ti sfuggo... Vedi? Amor non può legare 

chi s'assomiglia. Io t'assomiglio. Sono 

quel che tu sei. Non credo, per avere 

troppo creduto. L'odio nostro è uguale. 

E l'odio, anche se sterile, è più grande 

d'ogni viltà di languidi abbandoni. 
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T'ascolto. Parla! Non ti credo... Parla! 

Tutto di te m'è ignoto e mi figuro 

il tuo passato triste e doloroso... 

La fame, il vizio... Notti insonni, notti 

di lussuria, abitudine 

tacita della carne. 

Ma t'ascolto. E a me viene la tua voce 

di lontano e ridesta entro il mio cuore 

un'eco spenta; e mi rivedo, quello 

che fui, che sono: un'anima sperduta 

per l'aspra voluttà d'essere sola 

tra gli uomini e incompresa, e che d'acute 

spine si cinge 

per odorar nel buio e nel silenzio 

quell'amor di cui arde e che l'uccide. 
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BRIVIDO DI MAGGIO 

Canti di vita nel sole, vanno, nel sole di maggio 

che irrompe e desta nei campi primule, rose, vïole; 

canti di vita, e leggiadra tu mi riguardi e sorridi, 

tu, primavera d'un sogno, sogno tu stessa d'un fiore! 

Nella succinta tua gonna, che fruscia al breve tuo passo, 

balzan le carni racchiuse di calda vita frementi 

avidi baci chiedendo, profondi fino a morire... 

Fino a morire! Se fermi gli occhi soavi – fulgenti 

freddo un terrore m'assale come di notte improvvisa: 

ti vedo lungi, perduta per sempre al dolce mio amore 

e più non splende il mio cielo né più dall'alte grondaie 

svolan nel fresco mattino passeri e rondini a schiere. 

Oh, ma fu un incubo triste, ché tu dischiudi le labbra, 

e, sollevando la testa nell'ombre delle tue chiome, 

mi cerchi, e han fiamme i tuoi occhi vasti, profondi, infiniti. 

O amore! Sorgi dai vani fantasimi della notte 

come sul mare si frange tremulo un raggio di sole 

e l'acque sprizzali scintille che guizzano nel sereno 

e canta e freme la vita fervida, innumere, folle... 
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QUALCHE COSA 

Improvviso silenzio! La tua gola 

non dà un singulto, 

ma batte come un polso, arrovesciata, 

né dal tuo labbro stilla una parola 

che sia d'insulto... 

 

Qualche cosa su noi, triste, è passata... 

 

Tace la bocca chiusa – una ferita 

che non dà sangue! – 

e l'occhio, l'occhio, senza lampi, fiso, 

che asconde in sé l'angoscia d'una vita, 

nell'ombra affonda del suo cereo viso, 

fosco vi langue. 

 

Qualche cosa su noi, triste, è passata... 

 

Oh rinate dall'intimo, profonde 

voci! Presagi, brividi, silenzio... 

L'anima tace. Vede il suo cammino 

deserto, freddo, e il verde dell'assenzio 

ov'era un riso d'ilari e gioconde 

luci o l'inno festoso del mattino... 

 

Qualche cosa su noi, triste, è passata... 
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L'amore! Il roseo amor che ci abbandona 

inconsciamente, come vuol la sorte, 

ed esula da noi... Ma su la soglia 

ultima già s'arresta... E tu perdona, 

mentre cade dal cuor l'ultima foglia, 

anima, 

e chiudi lacrimando le tue porte... 

 

Qualche cosa su noi, triste è passata: 

il dubbio, forse, o, forse, era la morte. 
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PRESENTIMENTO D'AMORE 

Non tutte le gioie, ma tutte 

le mie speranze deluse, 

le mie speranze distrutte, 

e già nell'ombra confuse, 

 

il lieve serto, e pur grave, 

fulgido più di corona, 

triste, ma tanto soave, 

che mi fa l'anima buona: 

 

il dolce inutile carco 

dei miei dolori che scorta 

m'è cara nel mare che varco, 

e sia fino all'ultima porta! 

 

E ancora i miei giorni sofferti, 

ch'io esalto più dell'ebbrezza 

inutile, più degli aperti 

cieli, sospiro di brezza, 

 

or che nel cuore mi sei 

insonne come la vita, 

o dolce amore, darei 

per una tua bella ferita! 
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Un tuo sorriso! La molle 

rugiada che scende pietosa 

dai cieli, che su le corolle 

aperte tremando si posa 

 

e d'improvvisi languori 

li accende, di palpiti strani, 

simile a te che nei cuori 

sogni ridesti lontani, 

 

o attesa promessa, che l'anima 

beve con lenta ebrietà, 

o attesa promessa che tremuli 

e annunci L'amor che verrà... 
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LIBERAZIONE 

Intensamente vivere! L'ora che passa i rosai 

tocca ed ecco fioriscono sbocciando a cespi in un'orgia 

spasimante d'odori. Cantano lieti i miei giovani 

anni, cantano e dicono: Mio cuore giovine, torni 

a fiorire nel sole! Vedi, e domandi: Ma, o Vita, 

questo ancora mi serbi? Labbra vermiglie soavi 

e freschi seni ed ore facili brevi gioconde, 

e àncora e sempre gl'inni le ebbrezze ed i brividi tuoi? 

Lungi, ma indietro, il grave pondo dei sogni sognati 

e inutilmente morti... Davanti la bianca via... 

O cuore, o cuore, è tua! T'aspettan chiome odoranti 

come le alghe del mare, bocche feroci ne' morsi, 

dolci, oh, quanto! ne' baci, seni ricolmi a cui possa, 

melograni di carne, bere il succo della vita, 

e folle inebriarmi dimenticando il dolore. 
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INUTILMENTE LA TUA GIOIA CANTI 

I. 

Inutilmente la tua gioia canti 

col sorriso degli occhi e con parole 

garrule e fresche e come fior, fiammanti, 

 

inutilmente la menzogna vuole 

cingersi di baleni e di desìo 

e nasconder la piaga che più duole. 

 

Non nei tuoi occhi limpidi, se il mio 

sguardo li fissi, vedo lontanare 

quello ch'è stato in nuvole d'oblìo, 

 

né già m'illudi se fulgente appare 

sulle tue labbra un motto: son felice! 

sì che il tuo volto sembri sfavillare... 

 

Altri tu inganni, o bene accorta attrice, 

col mutevole sguardo ch'ora prega, 

col sorriso che dice e che non dice. 

 

Ridere puoi, ma il tuo sorriso annega 

agli angoli piegati della bocca, 

resta freddo e tagliente in una piega. 
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Ridi, ma il tuo sorriso più non scocca 

come dardo dall'arco che si stende 

o com'ansia di vita che trabocca, 

 

immobilmente doloroso pende. 

 

II. 

Vinta, socchiudi gli occhi e la tua gola 

riversa m'allontana il bianco viso 

e l'occhio fondo in ombre di vïola, 

 

e molle t'abbandoni in un sorriso 

lungo che i sensi e l'anima m'allaccia, 

certa d'avermi, come vuoi, conquiso. 

 

E sia. Ma credi se, più tardi, io giaccia 

al tuo fianco stremato dall'amplesso 

d'avermi avuto tra le bianche braccia? 

 

Se la gioia d'un attimo ho concesso 

al tuo sogno o al desìo che ti tormenta 

fino a rendermi supplice e sommesso, 

 

quando l'istinto in noi che si lamenta 

torbido sorge in impeti di foia 

con indomita forza violenta, 

 

tu non avesti alla tua calda gioia 

che il vestigio di me, quello che sanno 

altre e ritorna, come sempre, a noia. 
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Forse meglio così. Cede all'inganno 

delle lusinghe l'anima e si dona 

inutilmente per suo grande danno. 

 

Non io, se ti sorrido con la buona 

parola che t'illude e d'un ardore 

ambiguo avvince tutta la persona. 

 

Or ti guardo, e se parli, ecco, il tuo cuore 

vedo, tranquillo, mutolo ed assente, 

mentre sospiri sorridendo: amore... 

 

Niun enigma è tra noi: l'anima sente 

sé stessa, spoglia d'ogni estraneo velo, 

sperduta nella carne abbrividente... 

 

Pure ogni notte ha uno stellato cielo. 
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C'INCONTREREMO E NON SAREMO NOI 

C'incontreremo forse un giorno, ancora. 

Oh, non più quelli d'oggi, ché la vita 

muta e trasforma, se anche di sue rughe 

risparmi il volto. 

C'incontreremo e non saremo noi. 

Altri saremo; quelli d'ora, morti, 

o lontani nel tempo come vani 

fantasmi di noi stessi. 

Se quelli ch'oggi siamo, amanti o illusi, 

risorgesser dinanzi al nostro sguardo 

li vedremmo stranieri e sconosciuti. 

Ed avremmo paura di sentire 

noi stessi in noi, la parte morta unita 

a quella ch'è più viva e che s'illude 

di viver la sua vita, una sua vita! 

Oh che la carne nostra avvertirebbe 

rabbrividendo che di già qualcosa 

era in lei morta in un lontano giorno... 
 

Ché tutti i morti, ahimè! che tutti i morti 

di nostra gente, e quello che noi fummo 

un tempo, sono in noi, nel nostro sangue, 

amando e odiando come in vita, come 

in vita! 

E saremo due vite 

che ricercan sé stesse in ciò ch'è stato, 



 61 

che più non torna, che più non sarà... 

E l'oggi, l'oggi, un giorno che non abbia 

un domani e non abbia 

un jeri, 

ma un attimo che sai l'eterntià 

e che s'arresti, o cuore, 

perchè t'illuda d'essere felice. 
 

Felice? Puoi desiderarlo, forse. 

Ma se t'illudi d'esserlo, non sei... 

Felicità, fantasma nella notte 

di luna che accompagna il passeggero! 

S'egli ti sfugge, rapida lo insegui, 

s'egli s'arresta, tu lo sfuggi già; 

e sei tu, sempre tu, Felicità... 
 

Ritrovarsi in un'ora come mai 

ci ritrovammo, senza desiderio... 

E le nostre tristezze non saranno 

che una sola, ma dolce, com'è dolce 

il sorriso negli occhi che hanno pianto 

lungo tempo in silenzio... 
 

E tu, lacrima pura che dal ciglio 

scendi giù per la gota, 

forse la gioia sei che divien pianto, 

il pianto stesso ch'io non tratterrò... 
 

Altri tu ingannerai, lacrima o senso. 

Ma tu, amore dell'anima, tu, no! 
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AMOR SACRO E AMOR PROFANO 

Castità, sconosciuta a me, fanciulla 

che sorridi il tuo candido sorriso 

e risplendi tra i veli d'una culla 

o in un bacio ch'è porpora sul viso, 

 

Castità, che i soavi occhi socchiudi 

nell'imminenza del piacere, e doni 

te stessa e abbrividendo ti denudi 

fin che smarrita tutta t'abbandoni; 

 

oh mi fiorissi in cuor timida e pura 

come fresca nell'alba acqua montana 

e il tuo garrulo canto ogni ombra oscura 

in me vincesse, la più fonda e vana! 

 

Purità della vita che rinnova 

sé stessa, purità dolce del cuore 

che, fatto mondo, ancora in sé ritrova 

un inno, un riso, un palpito, un amore! 

 

Primavera dell'anima: supremo 

indugiar dell'aprile su le porte 

luminose del sogno, in un estremo 

scintillìo d'acque ch'eran chiuse e morte! 
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Uccidere la carne e sul piacere 

récere! E, fatti liberi dai sogni, 

trarre alla fonte limpida per bere 

limpidamente, o cuore, come agogni. 

 

Ma se la vita incalzi, ti consumi 

o Castità, nell'ombra che s'aggrava 

di desiderî torpidi, tra fumi 

densi di pianto nella notte cava... 

 

E il grido della carne m'è d'angoscia 

lugubre. A nulla le mie forze valgono. 

Sento, schiavo alla frusta che s'accoscia, 

un delirio di bocche che m'assalgono... 
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PER UNA NON GIOVINE DONNA 

L'autunno vela un poco la tua fronte 

di nebbie, ma ti fa l'anima calda 

d'una maturità ch'è più profonda 

di vita. Non l'amante, sì la mia 

giovinezza tu sei che si consuma... 

Ogni giorno il tuo volto d'una nuova 

malinconica luce è più soave 

nel desiderio inutile di quello 

che non fu, che non è, che non può essere. 

Ah! che la vita, simile a una pianta, 

a cui l'autunno strappi le sue foglie, 

ci discopre più nudo l'orizzonte. 

E l'occhio annega nell'immensità... 

 

Ha l'amor delle vergini un sapore 

acerbo e dolce, ma che ignora quello 

che teco porti nel tuo grembo, o vita, 

il polline dell'anima, il dolore... 

Oh la donna che già vide sfiorire 

l'illusone dell'amore, quella 

che si diede e fu poi come un rottame 

pesante sul cammino di chi l'ebbe, 

colei che si sentì nel fondo cuore 

il deserto e non vide altro rifugio 

che la morte o il silenzio ch'è la morte 

pel cuore d'una donna... 
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Non il puro sorriso, ch'è un profumo 

ignaro, ma il sorriso della madre 

che concilia, il sorriso dell'amante 

che promette, bontà che racconsola, 

l'ansia di quella che vi stringe al seno 

in silenzio, e la carne è come assente, 

che sospira, che parla, che vi ride 

come a un fanciullo e trepida si dona 

a voi, per voi. 

Guardatela, guardatela negli occhi, 

vi troverete, imagine riflessa 

in uno specchio, quel che non avrete 

mai più. L'amore che su voi si posa 

come carezza e che vi bacia gli occhi 

chiusi e forse vorrebbe 

berne ogni dolce lacrima, così... 
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COME L'ALTRA 

Come l'altra (colei che nelle vene 

mi dié il brivido primo dell'ebbrezza 

e l'ansia acuta d'un ignoto bene), 

 

come l'altra, or che l'ultima tristezza 

del congedo m'agghiaccia le parole, 

taci più stanca nella tua dolcezza. 

 

O perchè quest'angoscia senza sole, 

questo lungo silenzio di preghiera 

disperata che chiusa ancor più duole, 

 

e non un riso stridulo, bufera 

di scherno, o un pianto folle che riveli 

il cuor perduto nella propria sera... 

 

Tutto, fuorché quest'ombra che i suoi veli 

stende e ogni cosa par che discolori 

e in vertigini fosche la raggeli, 

 

invida separando i nostri cuori... 
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PAURA? FORSE 

Paura? Forse. Troppo t'ho nel sangue 

perchè io mi dica certo di me stesso. 

E il senso non è domo quando langue. 

 

S'io già t'osservo, come in un amplesso 

violento il mio sguardo ti recinge 

e ti possiede cupido e sommesso. 

 

Inutilmente l'occhio tuo di sfinge 

mi delude: l'odor della tua pelle 

in un cerchio di spasimi mi stringe 

 

e il vano inganno delle forme belle 

cade dinanzi all'occhio che ti vede, 

col desìo ch'ogni senso in me convelle 

 

nuda, ma nuda dalla testa al piede. 

 

 

  



 68 

IO E UNA BIMBA 

Un silenzio. Ed udii solo il mio cuore 

battere. L'altro, ritmico ed uguale, 

più non tremava del mio chiuso ardore. 

 

«Perdona, bimba, se ti feci male» 

Ma la parola non m'uscì, l'orgoglio 

la racchiuse in un'urna sepolcrale. 

 

Tacqui ed ella, smarrita nel cordoglio 

simulato, figgendomi i profondi 

occhi nel volto mi sorrise: «Voglio!» 

 

La riconobbi e vidi d'iracondi 

lampi guizzarle la pupilla oscura 

tra i lunghi cigli delicati e biondi. 

 

Ma poi, stupita, mi chiese: «Hai paura?» 
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MALINCONIA 

Viene la dolce sera. Per le strade 

è come uno sciamar d'api, 

un brusìo d'alveare. 

Viene la dolce sera. Escon gli amanti 

a coppie. Vanno sotto quel filare 

d'olmi che al lago allungasi e digrada... 

E il lago manda il suo lento sciacquìo, 

eco di baci, 

o forse eco di pianti. 

Ma dice lei, che sente naufragare 

in cuor l'amore: 

«Sai dirmi perchè taci?» 

E lui, che il tedio affonda in un grigiore 

di nebbie, pensa: «Oh i baci 

d'una volta!» 

E trova che la vita, 

la loro vita!, è stolta. 

 

Ed anche tu ritrovi che sia vana 

questa mia vita inutile, o mio cuore, 

Che hai cercato, e lo sai!, l'ombra lontana 

che solo è in noi, quando non è: l'amore. 

 

Entro a sorbire il solito veleno 

verdastro, qui, 
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nella solita bettola (Café 

Renaissaince, ouvert la nuit): 

quattro seggiole, un banco, un tavolino 

di marmo. 

Si parla del disarmo 

universale, 

di Londra e di Berlino, 

ed anche di morale, 

con una gravità professorale... 

 

Passano nella via 

(il corso, il corso!) 

uomini e donne, 

bimbe e fanciulli: 

tutta la gente della mia città 

che vive senza noie né rimorso 

e che adesso non ha 

che un desiderio: passeggiare al fresco. 

Passano e si salutano o si guardano 

in cagnesco. 

«Sempre, quando io esco, 

dice l'uno, mi trovo quei citrulli 

tra i piedi.» 

«Hai ragione. Che son gli uomini? Grulli. 

E le donne, le donne...» 

Passan le vecchie suocere, colonne 

della famiglia placida e borghese: 

«Senza un soldo le figlie, e che pretese!» 

Muore l'anima mia di nostalgia... 

Più felice di me, con le sue vane 

querele e le sue ciancie e le contese, 
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tutta la brava gente del paese... 

E sorbisco il mio solito veleno 

lentamente e più amaro in cuor mi stilla 

l'altro veleno, 

quello che distilla 

la vita, e ha nome... 

Debbo dir come 

si chiama? Debbo dirlo? 

Ecco: Malinconia... 

Malinconia? Di che? Cose lontane... 

Malinconia, più dolce d'ogni male... 

 

Ma tu sempre mi serpi nelle vene, 

ignoto sogno, inutile follìa 

dell'avvenire, quando già il presente 

è in sua balìa sconsolatamente 

uguale, 

Malinconia, 

Malinconia, più dolce d'ogni male... 

 

Cieli del nord, gironde lacrimose, 

vespri d'autunno, dame in guardinfante, 

voi rifiorite bel vermiglio fiore 

e mi ritrovo il triste mendicante 

del sogno e dell'amore 

tra gente grigia del suo stesso tedio. 

Oh non sognare, non sognare più, 

senza rimedio, 

o cuore. 
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Passa la brava gente del paese 

e pensa alle sue piccole contese... 

 

Io sorbisco il mio solito veleno 

e nei tuoi occhi vedo 

quello che più non chiedo 

agli uomini, o mio Flick, o mio leale 

compagno... 

E ritorno, guardandoti, sereno 

e non penso alla vita ed al suo male... 

 

Quando il mio cane m'ama non mi lagno, 

anche se tu mi segui per la via, 

o tu che hai nome... 

Debbo dir come 

ti chiami? Malinconia... 
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PASTELLO 

Sotto il vento che ansando la possiede 

trema la selva e molle s'abbandona. 

Indugia il vento cupido sovr'essa 

anelando di gioia, in uno spasimo 

lungo, infinito che in un bacio muore... 

Abbrividisce all'intima carezza 

l'alto cipresso e il funebre asfodelo... 

Ma il vento passa ed è la selva come 

mazzo di fiori che non ha profumo. 

Ov'è la brezza, il nembo, l'uragano? 

Dove? Ma torni! Torna, o passïone! 

Ecco, e s'avvivan di lor dolce aroma 

i fiori, e i cieli splendono più schietti 

ed è la selva aulente come a maggio. 

Ma ti rinnovi tu, se ben t'artigli 

la raffica, o ti squassi o ti dilani, 

anima abbeverata di dolore? 

Ma ti rinnovi tu, gemmula o fiore 

del desiderio, se gagliardo passi, 

rombando in alto il vento dell'amore? 
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IL COMPLEANNO DEL POETA 

La giovinezza che muore manda i suor ultimi gridi 

di su le soglie del Tempo rami cogliendo di fiori. 

Dice nel limpido aprile: «Tu, o sole, ch'entri ne' nidi 

e désti palpiti nuovi, riscalda i trepidi cuori!» 

E passa, né si rivolge verso la strada compiuta, 

passa e se avviene che sosti nel faticoso cammino, 

non dietro sogni leggiadri vaneggia pallida e muta, 

ma guarda il sole che splende nel luminoso mattino. 

Urge la vita e ricanta l'ebbrezza eterna del sogno. 

Or tacesi ella e non crede: piega la testa chiomata: 

oscuro atroce t'avverte con vigile ansia, o Bisogno, 

e scruta ancora nell'ombra, se alcun, cennando, la guata. 

Tu, larva cinta di rose, tu, fredda cenere, Gloria? 

O prediletto dal pianto, tu, sogno inutile, Amore? 

O giovinezza che muori, canta la bella vittoria! 

Se hai conosciuta la gioia, scendesti in fondo al dolore! 

Librate le ampie tue penne via voli rapida e fuggi 

verso colei che ci attende lontano o dietro la porta? 

O Giovinezza che muori, tu scocca gli ultimi strali, 

odora gli ultimi fiori, domani tu sarai morta. 
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LA TRISTEZZA PACATA 
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LA TRISTEZZA PACATA 

La tristezza d'un tempo, oh la tristezza 

pacata che sbocciavami dal cuore, 

tiepida come mano che accarezza 

il desiderio che tremando muore; 

 

la tristezza soave d'un ardore 

troppo chiuso, di folle giovinezza 

che s'inebbria di sé, timido fiore, 

o spica troppo colma che si spezza; 

 

come un cader di petali profuma 

l'anima mia che tutta la ribeve 

con voluttà che dentro la consuma. 

 

O tristezza profonda, ma sì folta 

di stelle e così bianca e così lieve, 

non questa ch'ora si rivolge e ascolta. 
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QUELLA STESSA TRISTEZZA 

Ascolta, forse, ode gemere, sente 

un palpitar di sogni e già sparire 

intravede nell'ombra abbrividente 

l'ultima stella e, tremula, vanire. 

 

Ascolta. Oh come freddo sull'ardente 

labbro quel bacio in cui parve languire 

tutta la vita e nell'ombra silente 

l'anima spasimando, ecco, morire! 

 

Or nulla più l'accora: il dolce sogno 

tacque ed un gorgo d'ombre lo travolse 

e la vita riprese il suo cammino... 

 

Il suo cammino? Tragico il bisogno 

lo sferza e rode e assilla. A chi più colse 

fiori è nemico acerrimo il destino. 
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TRISTEZZA DIADEMA DI CRISTALLO 

Tristezza, diadema di cristallo, 

sottile ma più saldo d'una maglia, 

a chi racchiuso in sè come in un vallo 

del suo sogno si nutre e non si scaglia; 

 

e ascolta e ascolta se mai canti il gallo 

a mattutino o chiami alla battaglia 

quotidïana l'inno del metallo 

che di là romba tra la nuvolaglia. 

 

O mareggiar di cupe ansie nel fondo 

cuore, o tremar dei polsi nell'attesa 

mentre il sogno s'affloscia di parole! 

 

Ah, ghermirti potessi e addurti al mondo 

placata, anima umana, che raccesa 

d'angoscia e d'odio stai, nè vedi il sole! 
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AUTOSCOPIA INTERNA 

Un'ombra è in me che vigile mi spia 

sempre; m'osserva, tacita mi scruta, 

e implacabile vive della mia 

vita: non parla, mi riguarda, muta. 

 

Se il cuor si strugge dietro una perduta 

fede d'amore e di malinconia, 

lo osserva essa e ne ride con l'arguta 

parola di chi vede oltre la via. 

 

Sempre mi guata, sfinge che la vita 

seppe e ora tace, indifferente al mondo, 

alla gioia, ai singhiozzi, echi fuggevoli. 

 

Sola e non vista, sola ma avvertita 

dal mio dolore assiduo e profondo, 

sorride dai suoi occhi consapevoli. 
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LA VERA GIOIA 

Felicità, più limpida tu ridi 

a colui che giammai varcò le porte 

quotidïane e volle in cieli infidi 

tentare e ritentare la sua sorte. 

 

Uomo, che volgi il sogno ad altri lidi, 

la saggezza dei tempi è la più forte, 

non giova penetrar caverne e nidi, 

se in noi germoglia il fiore della morte. 

 

Per le vendemmie di quaggiù non basta 

radunar grappi entro capaci tini, 

se la luce del sol non v'è rimasta. 

 

La beltà della vita che l'un gode 

altri ignora o, giungendone i confini, 

in bestemmia converte la sua lode. 
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DESIDERIO D'ALTRA VITA 

Pur vive in me, nascosta, una tenace 

forza tra questo varïar di forme, 

fuoco sotto la cenere che dorme, 

profondo istinto che nascosto tace. 

 

Sei tu, amor della terra, che alla pace 

operosa suadi e dietro l'orme 

dei padri chiami, lungi dalle torme 

garrule in loro vana ansia pugnace? 

 

E in me, sperduto in quest'età che nuove 

lusinghe ostenta con sottile brama, 

ben tu rinasci, o dei miei padri amore. 

 

E ritornar vorrei l'agricoltore 

che sorge all'alba ed al lavoro chiama 

quei della casa ed a' suoi campi muove. 
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CLASSIFICAZIONE 

Or che la donna non è più un mistero 

all'ansia della carne di già esperta, 

e come un troppo facile sentiero 

non dà la gioia che fa dolce l'erta, 

 

più bello sovra il labbro non sincero 

intuir la menzogna non profferta, 

e nel lampo dell'occhio azzurro o nero 

vedere come da finestra aperta. 

 

Ecco, e il fantasma roseo del cuore 

più non ha penne per distender l'ale 

sovra il tuo disinganno o il tuo dolore. 

 

Tu l'osservi: è una donna? o uno scoiattolo? 

Poi «donna» scrivi con scrittura uguale, 

e la chiudi tranquillo in un barattolo. 
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QUESTA, CH'IO SENTO IN ME, 

FORZA DI VITA 

Questa, ch'io sento in me, forza di vita, 

che talora mi strugge e mi tormenta, 

se ancor vi vegga tosto in me diventa 

incubo folle, spasimo, ferita. 

 

O dopo strazi nel mio cuore spenta 

viltà d'amore in ozi illanguidita, 

stringervi nell'amplesso ch'è sementa 

e pòlline di pianta rifiorita! 

 

Vanire in voi, rinascer nel profondo 

grembo, sentire il brivido divino 

d'un'altra vita nel morir giocondo! 

 

Eternità d'un attimo sul duolo 

nostro, o d'amore limpido mattino, 

bellezza dell'istinto unico e solo! 
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LODE DELL'INFEDELTÀ 

I. 

Monotonia d'amor che ti circondi 

di vane pompe e che te stessa chiami 

Fedeltà, fulminando i vagabondi 

sogni che invochi e inutilmente brami, 

 

se tu sentissi il palpito dei mondi, 

l'ansia dei fiori, il brivido dei rami, 

o i misteri di gioia più fecondi, 

Fedeltà, ben udresti i miei richiami. 

 

E al sole che c'irradia e ci travolge 

entro un mare di luce tu verresti 

abbandonando le tue grigie spoglie. 

 

Vedi quel pesco? Al marzo che l'avvolge 

di trame d'oro par che si ridesti 

nell'ansia di fiorir le prime foglie. 

 

II. 

Infedeltà, fermento della vita 

d'amore, necessaria ala, sogghigno, 

fredda lama che allarga una ferita, 

artiglio che s'allunga entro uno scrigno; 
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Infedeltà, fermento della vita, 

or dolce viso ora feroce e arcigno, 

rosaio a maggio o selva intisichita, 

vùlture immondo o remeggiante cigno! 

 

Infedeltà, la lacrima che spunta 

per te riluce d'un sorriso e abbaglia 

o s'annebbia la méta già raggiunta. 

 

Pel dolore che dài, per la tua gioia, 

o Infedeltà, sei squillo di battaglia; 

e chi ti fugge resta alla sua noia. 

 

 

  



 86 

PRIMAVERA 

La primavera mette sovra i peschi 

una peluria molle, nel presagio 

del frutto, e ai venti che l'avvivan freschi 

abbandona il suo spirito randagio. 

 

E sogna. Sogna aprile che l'adeschi 

con dolci motti e le disveli adagio 

le sue tiepide carni e con furbeschi 

sorrisi illuda l'avvenir malvagio... 

 

E arrossendo nei fiori o scolorando 

abbrividisce all'intima carezza 

di rivolte leggiadra e d'abbandoni... 

 

«Prendimi, dice, tutta m'inghirlando 

per te, mio dolce aprile», e in un'ebbrezza 

si smarrisce di luci e di canzoni. 
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ROMANTICISMO PRIMAVERILE. 

A C. Lupano, che volle rivestire 

di note questi versi dimenticati. 

 

Queste giornate, tepide di sole, 

serene di dolcezze passeggere, 

hanno profumi, palpiti, parole 

di non so quali arcane primavere. 

 

E il cuor che sogna odori di viole, 

chiome disciolte sovra l'origliere, 

bocche vermiglie e suoni di mandòle, 

più non pensa al ruggir delle bufere. 

 

Ov'è il morso dell'odio e della noia, 

ov'è il pensiero ch'è saetta e pianto? 

Tu mi fiorisci in cuor, Serenità. 

 

Ed io già sento un'infantile gioia, 

una dolcezza che si muta in canto 

e ritorno un fanciullo che non sa. 
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ESTATE. 

Ma tu feroce e calda, non placata 

ti dài, spumante e rossa di piacere, 

o Estate, e la tua arsura insazïata 

t'è vigile compagna all'origliere. 

 

Ogn'ora tua di cento primavere 

è più feconda! Tacesi assolata 

la terra, immenso torrido cratere... 

La vita sosta come abbacinata. 

 

Grava il silenzio in te: chiude il dolore 

torvo, la gioia, soffio di tormenta, 

che supera sè stessa e che si schianta. 

 

Tu m'assomigli, o Estate, pel tuo ardore 

chiuso, per l'ansia, lievito e sementa, 

non fior, ma frutto; non germoglio, pianta. 
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LA CASA DI CAMPAGNA 

O mia casa, verrò fra le tue mura 

che mi videro indocile bambino 

a chiedere la pace e tu, sicura, 

darai la pace e rose il tuo giardino. 

 

Ricordi? Tutto serba una sua pura 

anima e aulisce. All'ultimo confino 

io sosterò pensando. Ogni sciagura 

sarà lontana e il buon sonno vicino... 

 

E nulla sia di torbido e d'immondo 

a rattristar colui che si congeda 

dall'angoscia del sogno vagabondo! 

 

Se verranno i ricordi, a lor le porte 

serrerò di mia casa a ch'io non veda 

le dolci cose che saranno morte! 
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IL MUCCHIO DI LETAME 

Un mucchio di letame umido e greve 

lento vapora in mezzo alla campagna. 

Ecco... ora è sparso. Avidamente beve 

la terra il suo buon succo che la bagna. 

 

Oh dopo il lungo sonno della neve 

tepor di vita che scende e guadagna 

le più riposte fibre! Il bucaneve 

morrà tra l'ondeggiar dell'erbaspagna... 

 

E l'aria sente d'un odor profondo 

di cose già disciolte e putrefatte. 

Altre, domani. Dal letame, il fiore. 

 

Anima, e sempre da te nasce un mondo 

s'anche i rifiuti delle tue disfatte 

darai, a render fertile il tuo cuore! 
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STATUETTA 

S'avviva il masso. Sotto lo scalpello 

fiorisce la soave ombra degli occhi 

e trema e sembra in palpiti trabocchi 

l'ansia d'un sogno troppo ardente e bello. 

 

Guardala! Il marmo freddo che tu tocchi 

già s'anima d'un brivido novello 

e pare dalle labbra agili scocchi 

una parola, un riso di monello. 

 

Ella dunque è colei che più c'irrita 

in ogni senso e garrula si vanta 

del dolor nostro come d'un monile? 

 

Guardala ancora, guardala! È la vita 

forse, o la donna? La sua carne canta, 

e il cuore nostro è dolcemente vile. 
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BRACCIALETTO CON L'OROLOGIO 

Catena che il mio polso esile chiudi 

e porti a mezzo l'ora che già fugge, 

senti la vita mia tu che la illudi 

d'un breve inganno e l'ansia che la strugge? 

 

È l'ora della gioia? E tu dischiudi 

quel che convulso dentro il cuor mi rugge. 

È l'ora del rimpianto? E tu deludi 

sorridendo il vampiro che mi sugge... 

 

Catena, largo anello, schiavitù 

dorata al braccio, nel sottil disegno 

delle tue maglie un monito s'avviva. 

 

Nulla, ch'io intenda, o Vita, nulla è più 

pungolo o sferza a giungere al mio segno 

che averti sempre innanzi fuggitiva! 
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PROGENITORE ANTICO 

Per quali oscure volontà, precluse 

all'occhio nostro, il tardo tuo nepote 

gode nel triste cuore che s'illuse 

il pensiero aguzzar come a una cote? 

 

E contro ferree porte non dischiuse, 

cui l'anima dell'uomo invan percuote, 

arrovellarsi e dietro le più astruse 

chimere figger le pupille immote? 

 

Oh tu ignoravi il morso della noia, 

tu che frenando in cuor l'ansia ribelle 

attendevi le femmine in agguato, 

 

ed il tuo sangue, ardente nella foia, 

sotto il tremulo riso delle stelle, 

era un canto di vita nel creato! 

 

 

  



 94 

DI LA' 

O donna, rosa che ogni acuta spina 

più cara rende a l'uomo che l'odora, 

rosa vermiglia e rorida di brina 

che il sogno canta e amor dolce colora, 

 

se come l'alba già nella mattina 

svanisse l'ansia che il mio cuor divora 

sì che tornata l'anima bambina 

potesse dire sorridendo ancora: 

 

Vita, opulento e splendido convito, 

non ristan dal fiorire i tuoi rosai 

pur tra 'l marcire delle rose morte. 

 

O cuor, tu ridi un tuo riso ferito... 

Pace? E chi piange la parola mai? 

Pace è di là delle serrate porte. 
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LA LUCE DELL'ANIMA 
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È L'ANIMA MIA COME UN CERO 

È l'anima mia come un cero 

che arde presso una bara. 

La lieve sua luce rischiara 

il dolce mondo di qua, 

e irraggia, tremando, improvvisa, 

il mondo che s'apre di là. 
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TUTTO PASSA E NON LASCIA ALCUNA 

TRACCIA 

«Tutto passa e non lascia alcuna traccia 

come la serpe su la pietra, l'uomo 

nel cuore della donna, come il fumo 

nel cielo, o scìa dietro d'una barca 

che solca l'onda e va...» 
 

Dunque tu pure, o garrula, o furtiva 

Gioia, inquieta ombrosa passeggera 

che niuno avverte, tanto fuggitiva 

passi, e leggera. 
 

Ahi! Qualcuno al suo fianco più vicino 

t'ebbe di me che ti seguii confuso 

ma non ti giunsi mai, nel mio cammino 

triste d'illuso. 
 

Entrambi ciechi, chè la dolce vita 

c'irride e sfugge d'un suo passo lieve, 

nube di sogno, arbusto in sua fiorita, 

cielo di neve... 
 

L'attimo eterno? Oh! No! Vola,  

compare il giorno... E l'jeri che non sia domani! 

Ecco, e tu scopri dal ceruleo mare 

lidi lontani. 
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Sempre, e più ancora! E sciabordare senti 

nel cuore l'onde infurïate: quella 

forse, la vita? E quindi preda ai venti 

la navicella? 
 

Poi, tutto o nulla! Non importa, o cuore. 

In quest'ora sì breve a te largita, 

costringi, scintillante in suo splendore, 

tutta la vita. 
 

Loda l'amore perchè fugge, loda 

la rossa gioia perchè breve. Eterno 

quaggiù solo il dolore, ma tu loda 

senza uno scherno! 
 

O dolci rose, anche più pure e belle, 

perchè l'autunno che s'inoltra spoglia 

tutta la terra, e a voi strappa, o sorelle, 

l'ultima foglia, 
 

fa più sante come se una bocca 

un dì vermiglia, nata per i baci, 

stanca si chiuda al pianto che la tocca. 

Tu guarda. E taci. 
 

Taci, ma sogna, o solitario e muto 

cuore. Poi sorgi tra vampate rosse, 

qual se per te ogni giorno, ogni minuto 

l'ultimo fosse. 
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ASCOLTIAMO LA DOLCE MELODIA... 

Ascoltiamo la dolce melodia 

che dalla terra nel tramonto esala, 

che sorvola su noi, malinconia 

lieve com'ala... 

 

Essa ci parla e in cuore ci discende, 

ma così dolce che mostrarle un volto 

aspro non s'osa, ed ella di sue bende 

scopre il sepolto. 

 

Quel che ognuno di noi serba nel cuore, 

l'altro, ch'è morto, o forse non fu vivo, 

folle d'azzurro, pallido d'amore, 

forse, o cattivo; 

 

quel che portiamo in noi, dai più lontani 

giorni, che tace o vigila, ch'è un altro 

noi, più profondo, che sentieri vani 

non sa, più scaltro; 

 

che chiude in sè l'anelito feroce 

dell'istinto, che ride d'ogni nostra 

legge, o che balza con squillante voce 

o che si prostra. 
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Ascoltiamo la dolce melodia 

che dalla terra nel tramonto esala, 

che sorvola sul cuor, malinconia 

lieve com'ala... 

 

Oh tutto in noi s'arrende e s'abbandona 

al tocco di sua dita, e l'uomo sente 

tremar l'anima sua, farsi più buona, 

soavemente. 

 

L'amor che amammo, quello che c'illuse 

il cuor fanciullo, e che credemmo eterno 

nel roseo maggio, (ed egli ci deluse 

prima del verno); 

 

il mesto riso della mamma morta, 

spento pur esso, chè la vita uccide 

anche il ricordo, timido alla porta 

ci risorride. 

 

E nell'anima fonda, ov'era chiuso, 

un fior che odora lacrime di vita, 

rompe il silenzio, sorge dal confuso 

in sua fiorita. 

 

E sangue stilla, il rosso fior di brace 

ch'erge il suo stelo tremulo da un'urna 

foggiata a cuore, e che la dolce pace 

beve, notturna. 
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PER TROPPO AMORE 

La carne che s'arrende in una ruga, 

– la prima! – che più s'apre e più s'allarga, 

solco profondo che tracciò la vita, 

e innanzi di sfasciarsi lentamente 

rabbrividendo si raccoglie, è come 

troppo gracile rosa nella vampa 

d'agosto o all'acre morso del rovaio: 

esita, trema, s'accartoccia e muore. 

E un'altra, non ricordi?, un'altra rosa, 

fior d'aiuola o di carne, che cogliesti 

timidamente in un lontano giorno? 

Quella rosa era un cuore (anima, un cuore!) 

cui non valse lusinga di sorrisi. 

Così avvenne, così volle un destino 

e una diversa, e sempre uguale, vita... 

E la povera carne dolorante 

di voluttà, di spasimi, di morbide 

delizie e di languori, abbrividisce 

e poi s'allenta, si ripiega, esausta, 

come una bocca sazia di baciare. 

Ma ancor ti coglierò, fiore disfatto 

dal piacere, malato e illanguidito, 

per odorar raccolto ciò che ascondi 

di corrotto, in un brivido di morte... 

Tutte le cose morte olezzeranno 
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il lor profumo e sovra la tua bocca 

amara sentirò l'acre sapore 

dell'odio e della vita ch'ho vissuto, 

come dentro i tuoi occhi ogni mio sogno 

vedrò sparire torbido tra nebbie 

di rinuncia, e il mio cuore non darà 

émpiti di rivolta, chè il mio cuore 

come la carne mia sarà disfatto 

per troppo amore... 
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CIÒ CHE DILEGUA 

O bel poema di gioia 

che, da me stesso troncato, 

in un istante di noia, 

giaci per sempre spezzato; 

 

piccola libera vita 

tra un dolce canto e uno svolo, 

nell'aria azzurra fiorita 

entro una selva od un brolo; 

 

piccolo cuor che cantava 

del sol la gloria e del cielo, 

su te ora lenta s'aggrava 

già la vertigine e il gelo... 

 

Dilegua nel sogno, come 

la notte che segue il giorno, 

o dolcezza senza nome, 

senza speranza e ritorno. 

 

Ricordi il piccolo nido 

tuo lieto all'ombra d'un faggio, 

quando lanciando il tuo grido 

tentasti il primo viaggio? 
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Raggiava l'alba superba- 

mente: désti aperte le ale 

nel sole e vinto su l'erba 

piombasti. Dopo, uno strale 

 

nel cielo come di seta 

eri, che scivola via; 

e se sostavi, o poeta, 

fioriva la poesia! 

 

Velati hai gli occhi: il tepore 

delle tue piume or confondi 

col brivido del dolore 

che in te racchiudi e nascondi... 

 

O eternità di soffrire, 

terribile, unica sorte! 

Ma te beato, morire 

nulla è se ignori la morte. 

 

Passavi in alto cantando, 

ecco, e sei freddo di già... 

Luce! Eri luce volando, 

ebro di tua libertà. 

 

Ti ebbe la morte. Ora muto 

ti guardo, senza un sorriso, 

come un mio sogno perduto 

da me medesimo ucciso. 
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PICCOLA BARA 

Stamani ella è morta. 

 

Alla porta 

guardavano i bimbi, stupiti... 

La morte? 

Com'era, dov'era la morte? 

Posava la piccola morta 

esangue, stecchita, di cera... 

Al vento di marzo esitavano 

i peschi fioriti, 

e alcuni, tra essi, i più arditi, 

toccavano il davanzale, 

per salutarti 

e per farti, 

o bimba, il guanciale. 

 

O bimba, che almeno tu possa, 

tranquilla, dormire, la testa 

sui fiori che odorano freschi, 

sul cuore 

l'immenso dolore 

di mamma, che almeno tu possa, 

vestita del dì della festa, 

sognare che questa 

che lasci, la vita, 
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è come una favola bella, 

veduta attraverso l'amore, 

così, di sfuggita... 

 

Tu pura ritorni 

di dove venisti: dal nulla 

nel nulla. 

Un fiore s'aperse, si chiuse. 

La mamma, sola, s'illuse, 

cantando, alla culla. 

E tu come un sogno passavi. 

Non anni, i tuoi, ma dei giorni 

soavi. 

 

I ceri t'han messo vicino, 

piangendo t'hanno vestita, 

per farti men triste il cammino 

che lascia la vita... 

 

Ma dove la morte? Chi dice 

morire? 

Tu dormi, tranquilla. 

 

Da presso ti veglia e scintilla 

la luce dei ceri. 

Domani più freddi, più neri 

ti veglieranno i cipressi. 

Ma dolce, sott'essi, – 

o tu felice! – 

dormire. 
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Ma quelli che lasci, ma quella 

che piange, ed a stento sostiene 

il volto tra l'aride mani? 

E tu, sorridile, bella. 

E dille: non siamo lontani, 

se nel ricordo è il tuo bene... 

 

Sfiorasti la vita, sfiorasti 

gli inutili odi e gli amori 

che durano un dì. 

O piccola bara 

che salpi tra i fiori, 

non forse la vita è più cara 

così? 
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RACCOGLIMENTO. 

O vita, 

nulla è sì triste come 

dopo averti sognata, 

nuda lama lucente, 

rossa vittoria alata, 

nulla è sì triste come 

ripiegare la testa 

nell'ombra che consente 

il poco dì che resta... 

 

E sentire nel cuore 

il desiderio (oh quanto 

dolce e amaro di pianto!) 

del Dio cui nostra madre, 

in un'ora d'amore, 

di fede e di dolore, 

piegò l'anima ardente, 

e fu il sangue del sangue al nostro cuore. 
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IL DUBBIO. 

Dubbio, che dentro l'anima distilli 

il tuo veleno, e a noi togli la pace 

unica, il sonno, 

presentimento primo d'un dolore 

che sarà dolce, forse, che sarà 

come ferro rovente su una piaga! 

Dubbio, assiduo martirio dello spirito 

che non ritrova sè nel suo profondo, 

ma sovr'esso si sporge come sopra 

un abisso. 

 

Oh, getta un grido, cuore, tu che sai, 

un grido di preghiera che raffermi 

il tuo dolore e in alto lo sollevi 

nel sacramento dell'eucaristia. 

L'eucaristia di te stessa, o vita. 

 

Oh forse tu non sei come la brezza 

che su l'anima opaca d'uno stagno 

passa, e ravviva d'un acuto brivido 

l'acque? E lo stagno spasima di gioia? 
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LA SOLITA STRADA 

Ogni anno che passa è una svolta 

che fai, d'un monte, 

tortuosa... 

Dall'alto il sol che scintilla, 

t'illumina in fronte. 

A valle scorre un torrente. 

Chi ascende lo sente 

lamentarsi là in fondo. 

La strada che avanza par molta, 

aspra, petrosa, ristretta... 

Ma un giorno, tu vedi la vetta 

sognata, vicina, e ti brilla 

di gioia lo sguardo. Finita 

è ogni fatica gravosa, 

chè ormai, lontano, là in fondo, 

si snoda il torrente 

del mondo... 

Ma anche finita è la strada. Finita... 

La vita. 
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ANCORA 

Oggi: e fissando il quadrante 

che segna impassibile l'ora, 

ti volgi, e quasi tremante, 

invochi: ancora! 

 

Domani: e solo nel mondo, 

col triste tuo cuor che dolora 

d'un suo dolore profondo, 

mormori: ancora? 
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VOCI NELLA SERA 

Ride la primavera 

tra lacrime e tra canti. 

L'anima sogna e spera; 

ma è già l'autunno. Pianti. 

 

La pioggia scroscia e piange; 

il tramonto è vicino... 

Chi c'è ancora che piange? 

È un piccolo bambino. 

 

La sera solitaria 

si spegne in un clamore 

di campane. Nell'aria 

echeggia un canto e muore... 

 

Chi sosta nella notte? 

Chi sosta per la via? 

Palpiti... Voci rotte... 

Ascolta... Un'agonia... 
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NOSTALGIA, NEL MIO CUOR, 

NOME DI DONNA. 

Perchè non so, pure nel cuor sì grave, 

nostalgia, che nell'anima un dolore 

mite diffondi tepido e soave!... 

 

E tramonto tu sei che indulge e muore 

lentamente, tra nubi che nel cielo 

spasimano in un ultimo bagliore, 

 

o donna, forse, che nel grigio velo 

delle sue meste lacrime nasconda 

il suo dolore e pieghi come stelo, 

 

e l'esil capo le sollevi un'onda 

di pianto e taccia l'ansia che l'accora 

più dolce e triste in sua dolcezza bionda... 

 

Viene ella: più nel vespro che scolora 

tutte le cose, viene mollemente 

cinta di fiori e l'anima ne odora... 

 

Oh così cauta che nessun ne sente 

il lieve passo, serpe nelle vene 

e ne aspira ogni ardore dolcemente. 

 



 114 

E quel ch'è stato il nostro male e il bene 

concilia, or come madre, or come amante, 

dotta nell'arte che suade e tiene, 

 

fantasma che si perde tra le piante 

d'un parco o tra fontane che lor acque 

lancian garrendo al cielo rutilante, 

 

e la sua veste, quella che le piacque, 

la veste azzurra e d'oro, non risplende 

che di steliucce, se la luna nacque... 

 

E fuggitiva va, chè già l'offende 

troppo chiarore, vaga per le piane, 

lungi dal mondo che non sa nè intende... 

 

E a tratti sosta e scruta se lontane 

giunganle voci: tacesi: non gode; 

e del passato vede l'ombre vane! 

 

Tende l'orecchio: forse ella riode, 

con l'ansia di colui che ha già vissuto, 

il mordere del tarlo che la rode, 

 

Oh, lungo abbrividir dietro un perduto 

sogno, oh sperare inutile, oh sgomento 

dell'infinito nel suo cuore muto! 

 

Nostalgia, nel mio cielo senza vento, 

silenzïosa lacrima che spunta, 

grigio velluto che si fa d'argento, 
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grazia soave, grazia non raggiunta, 

brivido del passato che riappare 

e con esso ogni cosa già defunta, 

 

Nostalgia, che, improvvisa, di sul mare 

del sogno a me ritorni, sorridendo, 

sì che sembri e non sembri scintillare, 

 

io t'invoco e le braccia a te protendo 

inutilmente. Un tuo fruscìo di gonna 

odo vanire, se l'orecchio tendo, 

 

Nostalgia, nel mio cuor, nome di donna... 
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ECO 

Eco, 

che indugi negli antri profondi 

dell'anima dell'universo, 

e vibri e spasimi e chiudi 

il ritmo fugace dei mondi 

nella tua voce che muore, 

di dove 

converse a coppa le mani, 

rispondi ai lontani 

e ambiguamente li illudi? 

Son limpide risa nel trepido cuore, 

sgorgare di acque da rupe 

selvaggia, son perle balzanti 

per rapida china... 

Ma or tacciono tutte: è l'amore 

che canta, o Eco, 

la vana 

sua gloria e la voce è divina- 

mente lontana! 

Ma tutto ha un riflesso, 

ma tutto, 

ritorna com'onda dal greto... 

Ripullula fuor dal silenzio 

dell'ombra il più fosco secreto. 

E se una lacrima asciuga 

la vita, vi solca una ruga. 
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Ma tutto ha un riflesso, ma tutto... 

Il flutto 

rompendosi al lido, 

il gabbiano 

col roco suo grido 

tra i fischi dell'uragano, 

il mendico che ostenta 

la piaga che lo tormenta, 

l'infermo nell'occhio dei suoi, 

se il male più forte lo addenta... 

O eco, ti trovano tutti... Ma noi? 

Noi che passiamo 

come ala di vespro 

sovra la chioma 

d'un bosco, 

noi che sentiamo nel fosco 

cuore, in brivido folle, 

il maturar delle zolle, 

dei fiori il selvaggio aroma, 

tra l'avversa famiglia 

degli uomini, incontreremo 

un'anima che risponda 

alla nostra anima profonda? 

Che su di lei si chini ad ascoltare, 

come s'ascolta da una conchiglia, 

il murmure del mare? 

 

Forse!... Ma un'eco saremo, 

o Eco, di noi, non più quelli 

d'oggi; e diranno gli uccelli, 
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allora, la nostra lode 

al vento, alle stelle, ai fiori, 

e vivranno i nostri amori 

nell'Amore, 

i nostri dolori 

nel Dolore, 

vegliati dall'eternità. 
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FANALE 

Oh quel fanale 

che s'apre come occhio smarrito 

nel grigio silenzio infinito 

della notte invernale, 

or bianco or ardente; 

oh quel fanale vicino 

e lontano 

nel piano, 

in striscie di sangue il cammino 

preclude 

al nero convoglio che invoca 

con voce stridula e roca, 

la libera via; 

oh quel fanale è la mia 

anima, forse, che chiede, 

e dolce si perde e s'illude 

nel sogno, e non vede? 

 

Fremono i fili sonori, 

un globo elettrico illumina 

la strada, spicchio di sole 

nel fango, nell'acqua raccolta 

negli interstizî d'asfalto... 

O quel fanale è una scolta 
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sperduta, 

che vigile attende un assalto? 

 

Occhio di sangue, baleni 

or nella notte, scolori 

tremuli palpiti muori, 

nei cieli oscuri e sereni... 

 

E romba il treno lontano 

nel piano, 

scompare. 

Non s'ode che il vasto silenzio infinito. 

Silenzio – a vespro – sul mare. 

Ma l'occhio vaneggia, mi guata: 

si apre: si chiude smarrito: 

l'enorme pupilla dilata. 

E il treno – lontano 

nel piano è un punto... 

 

Ma dove, ma quando sia giunto... 
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QUESTA SERA 

Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio, ma vo' bere, 

questa sera, 

come tutte l'altre sere. 

Oh ben vengano i ricordi, 

questa sera! 

Troveranno un bel bracere 

nel mio cuore 

ed il vino buon umore! 

S'avvicina il capodanno 

e le pietre spacca il gelo. 

Poco male! Poco danno! 
 

Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio, ma vo' bere, 

questa sera... 
 

I ricordi, se verranno, 

poveretti, a salutarmi, 

questa sera, 

da devoti vecchi amici 

non avran viso dell'armi, 

ma pensando agli infelici, 

e magari ai più felici, 
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guarderemo insieme il cielo... 

S'avvicina il capodanno 

e le pietre spacca il gelo. 

Poco male! Poco danno! 

Senti? Il vento come urla... 

Se spogliasse la foresta, 

solamente! 

Ma le carni ti raggela 

ed un brivido ti corre 

per la pelle. 

Nelle valli, tra le forre 

fischia e indomito ribelle, 

or ti sbatte come vela, 

or ti bacia come femmina 

che ti culli dolcemente. 

Ride, piange, stride ed urla. 

Ah, col vento non si burla! 

Ma la nebbia scende lenta 

come un velo, 

che nasconde, che confonde. 

Onde, onde, onde, onde... 

Fascia, smorza ogni rumore. 

Tu la senti mareggiare 

impalpabile, sottile. 

Ov'è il sole dell'aprile? 

Delle stelle il scintillare? 

Tu la senti anche nel cuore. 

E la sente, anch'esso, il fuoco 

che languendo a poco a poco 

s'addormenta. 

E la nebbia sonnolenta 
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scende lenta lenta lenta. 

Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio ma vo' bere 

questa sera... 
 

In campagna a capodanno? 

Che stranezza d'annoiato! 

Capodanno... Il vecchio è andato, 

l'anno nuovo se ne andrà... 

Oh se quello ritornasse... 

Ritornare? 

Non si può dall'al di là! 
 

Quella povera piccina 

che mentiva tanto bene, 

e d'un riso luminoso 

ingannava amante e sposo, 

quella povera piccina 

non ritorna al nostro bene. 

Nostro. Quello proibito, 

che fu il mio, 

quello onesto e stabilito 

del marito. 

Quella povera piccina 

che farà, lassù, con Dio? 

E poi l'altra...E l'altra ancora... 

Non son morte... Questo è il grave, 

chè il morire 

fa il ricordo più soave... 
 



 124 

Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio, ma vo' bere, 

questa sera... 
 

Quelle povere ragazze, 

un po' sciocche, un poco pazze, 

della dolce vita vana? 

Come spuma nel bicchiere! 

Oh! Ma le altre, più severe 

di soverchie primavere? 

Penitenza di peccati 

che non voglio perdonati! 
 

La città, come sperduta 

nella nebbia, è sì lontana! 

Oh che il vino m'è cattivo, 

se rivivo 

quel ch'è stato e non ritorna, 

se l'imagine ravviso 

d'un sorriso 

della dolce vita vana. 

La più dolce... O tu che bevi, 

non posare la tua tazza 

mentre infuria l'allegria, 

sazio, lesto, a passi lievi, 

vieni via... 

In campagna a capodanno? 

Che stranezza d'annoiato! 

Chissà quanto m'ha cercato 

in città Doretta mia! 
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Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio ma vo' bere, 

questa sera... 
 

Oh saggezza che zampilli 

nel chiarore 

del liquore, 

che scintilli 

su dal ceppo che ancor arde! 

Tutto il resto? Ubbìe bugiarde. 

Ecco, allungati che il fuoco 

ti riscaldi a poco a poco... 

L'infinito... L'avvenire... 

Che sgomento! 

Che morire! 

Urli il vento 

furibondo, 

e sul mondo 

cali pur la nebbia greve. 

Qui fa caldo e si sta bene... 

Che più cerchi? Dentro il breve 

limitare 

del camino c'è la vita, 

Fuori, il mare 

della notte alta infinita, 

fuori, il vento furibondo 

e la nebbia densa e greve. 

Poi, chissà, forse, la neve... 

Oh tu saggio, tu che ronfi, 
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o segugio de' begli anni, 

Ti ricordi, quante lepri? 

Ora, stanco, stai vicino 

alla soglia del camino, 

triste, pieno di malanni, 

nè annusando tra i ginepri, 

tra le oscure selve intatte, 

tra le fratte, 

segui il filo dell'agghiaccio. 

Ti ricordi quante lepri? 

Ora, molle come straccio, 

o vescica che si sgonfi, 

ti rasciughi i reumi e gli anni. 

Non s'asciugano, ahimè, gli anni... 
 

O Brighella, qua la zampa. 

Su, la lepre passa, arrampa 

per le balze, alla montagna... 

Quanta strada già guadagna!... 

Su, gagliardo tra i gagliardi! 

Tu non senti? Dormi?... È tardi... 
 

Oh, dormire! 
 

Metti legna sul camino, 

versa un gotto nel bicchiere: 

sono astemio, ma vo' bere, 

questa sera... 
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LA BAMBUSA 

L'esil bambusa, se sospiri il vento, 

trascolora, in un vasto mareggiare, 

sì che le foglie sembrano d'argento, 

quindi più verdi, poi di nuovo chiare, 

 

anima vegetale che si muta 

come la nostra, se l'amore spira 

o il pianto scrosci, che si dà, perduta, 

ora folle di gioia, or folle d'ira. 

 

Poi vien la pioggia... Garrula, blandisce 

d'una carezza subdola, canzoni 

susurra, piange, lieta abbrividisce 

in dolcezze di languidi abbandoni... 

 

L'esil bambusa, all'acqua che la bagna, 

ondeggia, trema, perde qualche foglia, 

ma al vento che devasta la campagna, 

inteso a sazïare ogni sua voglia, 

 

essa, l'umile canna, si ribella, 

arruffando la chioma e non si schianta, 

nella sua forza astuta ancor più bella 

dell'aspro orgoglio che sè stesso vanta... 
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Poi, se ritorni a splendere in un velo 

la roseo-biondo giovinetta aurora, 

al non più triste ma fraterno cielo 

l'esil bambusa abbrividisce ancora. 

 

*** 

 

Vent'anni... E vide sorgere il mattino 

su l'orizzonte, scendere la sera 

con ritmo alterno e, assorto in un divino 

sogno, tornar la dolce primavera; 

 

e venti volte fiammeggiar l'estate 

alta nel cielo e, gravido di brume, 

l'autunno e sempre, con sue larghe ondate, 

passare il tempo come lento fiume... 

 

*** 

 

Languon le rose sopra il cespo vivo 

per rifiorire, rinascono i fiori 

sempre, nel maggio, e al giorno fuggitivo 

è un delirio d'odori e di colori. 

 

Ma tu, bambusa, su le asciutte prode 

d'un fossatello, rigida e modesta, 

sei come quegli che tacendo gode 

dell'altrui gioia e assente della testa... 

 

E vedi l'api tessere nel sole 

lor opre industri sopra i fior novelli, 
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silenzïosa intendi le parole 

dell'erbe nuove e i canti degli uccelli, 

 

e forse nostalgia grave ti punge 

della materna óasi. Sofferto 

è da te questo cielo, ove non giunge 

la torrida carezza del deserto? 

 

Ah! non più lento andar di carovane 

nell'afa atroce, sotto la gran rabbia 

del sole, bianco, verso più lontane 

terre, oltremare: solo un mar, di sabbia. 

 

Ma tuo quel mare, tuo quel cielo, tutto! 

Un filo d'acqua per il tuo fiorire, 

l'óasi verdeggiante in mezzo al flutto 

fermo d'arena: là fiorir, morire. 

 

Ma un mattino, nell'aria ancora molle 

di rugiada, nell'ora nuzïale 

che racqueta il desìo anche più folle, 

quando ogni sogno è come un batter d'ale, 

 

e innanzi al nuovo dì sosta la vita 

come timida e incerta di sua sorte, 

e colei che è non vista ma sentita 

torna stanca di preda alle sue porte, 

 

ti ritrovasti dentro un bianco nimbo 

di fiori, ondante, pura, oh così pura 
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che ti scopristi l'anima d'un bimbo 

in un sogno divino: la natura. 

 

Ah, tu stessa fiorivi... Ed era, quella, 

la tua chioma fragrante... Nel giardino 

ammiccavan le rose, e tu, più bella, 

eri un inno, eri un canto nel mattino! 

 

La tua angoscia profonda era scoppiata 

nel poema d'un fiore... Non più chiusa 

in te stessa, ma semplice, rinata 

da una vita già torbida e confusa, 

 

dicevi la tua gioia nell'eterna 

gioia della fiorita, liberavi 

l'anima tua nel seno alla materna 

anima della terra che tu amavi! 

 

Si fermava la gente. È quella ancora? 

si chiedea nel mirarti: e ne stupiva... 

Tu, verde-bianca nella rosea aurora, 

sentivi il dolce cuor ch'abbrividiva... 

 

Bella la vita e azzurro il cielo, e lieta 

l'aria che, sospirando, d'un fruscìo 

scuotea le foglie morbide di seta 

e portava de' nidi il pigolìo 

 

e il mondo tutto, tanto grande, tanto 

pieno di luce, e l'uomo che passava 
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meditabondo o industre, e il camposanto 

lontano, e il bimbo vegliato dall'ava... 

 

*** 

 

L'autunno, che indugiava su le soglie 

del cielo, carco di sfarzosi doni, 

tra un timido cader di prime foglie 

che tu, Estate, il tuo manto già deponi, 

 

vide con ansia e meraviglia e pianti 

scolorarsi, morire qualche fiore, 

più mesti gli altri, come stanchi amanti 

che sentano la fine dell'amore... 

 

Ed or che fu? Spiegavi la tua chioma 

odorosa nell'aria profumata, 

docile e ferma, vinta, ma non doma, 

superbamente a nuova vita nata, 

 

quando tu pur, bambusa, ti sentisti 

d'un'oscura mestizia il cuor gravare 

e ti sciogliesti in lacrime. Più tristi, 

le tue foglie cominciano a piegare, 

 

e domani saranno, ahimè, più rade 

e meno verdi, e i fiori anche cadranno 

ad uno ad uno sulle nude strade 

a tutti aperte... Sogni che si sfanno... 
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Ah, te beata, la tua fine è bella! 

Dal profondo mistero del tuo cuore 

tu sei risorta a vivere, o sorella, 

dolce fragrante pel tuo chiuso ardore, 

 

come una giovinezza trattenuta 

sovra le soglie vietate, e trova 

quindi sè stessa e insonne si trasmuta, 

rompe ogni vile indugio e si rinnova, 

 

e tutto spezza, vincoli e catene, 

e sorge e vive e canta l'infinita 

gioia della vittoria e le sue pene, 

inno che vola, in alto! nella vita! 

 

Ma poi, come consunta dall'enorme 

impeto, si ripiega, si raccoglie, 

non in livore subdolo che dorme 

per raccattare le sperdute spoglie, 

 

ma in una comunione ch'è un'offerta 

dell'anima profonda, un rifluire 

di ciò che fu, nel conquistare un'erta 

aspra, e si chiude in sè, ma per morire! 
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ANNECY. 

A che percorrer la strada 

d'un tempo? 

 

Destino, o vecchio balogio, 

con quale sottile malizia 

tu mesci le carte del giuoco 

ch'è il poker della vita? 

O accorto barattiere, 

o d'ogni dolore sofferto 

astuto mezzano, 

lenone saggio ed esperto 

d'ogni piacere, d'ogni atto, 

di quale nequizia 

non sei l'artefice scaltro? 

Tu mesci le carte del giuoco 

ch'è il poker della vita... 

Non altro. 

Ti basta oggi il mio elogio, 

o triste vecchio balogio? 

 

Annecy... 

Ancora e sempre, 

s'io ricordi il tuo nome, 

un brivido dolce m'assale, 

e vedo, o m'illudo, un viale 
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che si perde nel lago, 

e aspiro 

nel suono tuo breve ch'è tutto un sospiro, 

un tiepido odore di chiome 

disciolte. 

E azzurro pacato lontano, 

il lago, 

oh azzurro così... 

che azzurro, non altro che azzurro, 

io ti rivedo. 

o Annecy! 

 

Sul greto morivano l'onde 

con murmure lieve, 

dal largo un clamore di garrule voci 

giungeva più forte, men forte... 

Le elettriche lune lunghessi i viali 

dei tigli avevan bagliori 

d'argento, 

aprendo spiragli di sogni 

nell'ombra. Sul vento 

morivan le voci... 

 

Ed era il silenzio più dolce 

che mai avessi invocato, 

il caro silenzio ch'è sonno, 

ch'è pace, 

ch'è come una pioggia d'aprile 

su arido prato. 
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Per un tuo scherno, o Destino, 

non sorse improvvisa 

dalla sua tomba obliata 

un'imagine uccisa, 

ma non dimenticata 

mai? 

 

Chi dunque sostava sottessi 

gli ombrosi viali del parco, 

pei queti recessi 

profondi di fresca verzura, 

nella primavera 

sopraggiunta? 

Tu, giovinezza defunta, 

tu, imagine bionda 

di me fanciullo non sazio 

d'inseguir l'errabonda 

chimera 

che sempre ne accenna lontano? 

Tu, forse, o bel sogno che invano 

al varco 

attendemmo, con strazio 

dolcissimo, ed era 

l'anima colma e matura 

per quegli che passa furtivo 

e coglie ogni frutto, ogni fiore, 

or lieto or d'ombre profonde 

cerchiati gli occhi... L'amore? 
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Per un tuo scherno, o Destino, 

non sorse improvvisa 

dalla sua tomba obliata, 

un'imagine uccisa 

ma non dimenticata 

mai? 

 

«Io sono ancor lo stesso, se tu ancora sei quella 

d'una volta, 

più triste! oh ma più bella! 

Vieni! Solo chi ha pianto, 

l'altrui pianto rasciuga, 

solo un cuore deluso 

un cuor piagato illude. 

L'anima vagabonda 

che un giorno t'ha respinta, 

stanca di sogni vani 

poi che il dolor l'ha vinta 

in sè stessa si chiude 

e ti vuole vicina 

nell'ora che declina 

come nei dì lontani. 

Non gioia sia la nostra 

d'un cuor che folle ama 

 e lieto si ritrova 

in ogni donna nuova, 

perchè ignora la vita 

e la crede fiorita 

come giardino a maggio. 

Qualcosa di più grande 

e di molto più buono 
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si ridesti nel cuore, 

ma soave, in silenzio, 

e di lacrime odori 

e del vissuto assenzio... 

 

Chi dunque sostava sottessi  

li ombrosi viali del parco, 

pei queti recessi 

profondi di fresca verzura 

nella primavera 

sopraggiunta? 

Ofelia dall'acque del lago 

emersa? 

Le antiche fate dell'Alpi, 

o quella che un giorno adornammo 

di fiori, 

che seppe ogni nostra 

secreta parola? 

Colei che tra i facili amori 

credemmo la sola? 

 

O Annecy, 

nome più azzurro 

del lago tuo azzurro, 

nome 

ch'è tutto un olezzo di chiome, 

ch'è come 

un bacio su la bocca ribaciata... 

O Annecy, 

murmure d'onda 
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su sponda 

lunata... 

 

Ch'io torni ove ride il tuo lago, 

dov'altri vive la vita 

ch'io vissi? 

A che percorrer la strada 

d'un tempo, 

Annecy? 

Oh la polvere grigia 

dell'immutabile noia, 

dov'era la fresca rugiada 

dei sogni; e la gioia, la gioia, 

Annecy! 
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VIA BORSO 

Sera di maggio, dolce 

come una promessa di bene 

che ancor non è, ma verrà, 

che l'anima sente vicina 

in un presagio ch'è quasi 

certezza, 

sera di maggio, carezza 

su l'anima umile e prona, 

malinconia 

senz'impeti, buona 

d'una bontà 

primaverile 

che fa cercare ogni via 

solitaria, 

perchè il cuore possa 

centellinare, 

in silenzio, 

la sua tristezza. 

Ed anche la strada deserta 

tu cerchi, 

nel tuo lento errare 

dove il cipresso svaria, 

vigile sentinella 

che vede passare la bara, 

irrigidito 
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sul limitar della luce, 

di qua di quell'alba certa, 

che dopo la vita sofferta, 

o quando il sogno è finito, 

rende la meta più cara. 

 

Così venni, o Ferrara, 

per una queta via, lungo le mura 

d'un giardino silente, nella sera 

di maggio odorosa, 

dove vasta tra 'l verde, in una pura 

soavità, si spazia 

la tua vermiglia Certosa. 

 

«Ricordati, fratello, che dobbiamo 

morire!» 

Il triste monito risale 

dal mio cuore profondo 

su la bocca, 

ed è come se il mondo 

s'abbuiasse improvviso, 

come se un batter d'ale 

fredde di pipistrello 

mi sfiorasse la faccia. 

Morire? 

Ma il tuo viso 

che l'anima mi tocca, 

l'incanto della terra, il paradiso 

dei sogni che sognammo, 

e tutto quel che amammo, 

e il presente e il passato? 
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Come non fosse stato? 

E il sangue che versammo 

dietro la rosea traccia 

tua, Felicità? 

Ecco: un fiore si schiude, 

poi fiorisce, e s'illude 

vincerti, o Eternità. 

«Ricordati, o fratello, 

che dobbiamo 

morire!» 

Morire? E sia. Ma vivere? 

Vivere? No. Soffrire. 

 

Per ogni cosa, 

che quaggiù ha la sua culla, 

che dal nulla 

verso il nulla 

fluisce, immutabile, eterna, 

soffrire. 

Per l'amore mentito, 

per l'amore venduto, 

per l'amore sfiorito, 

per l'amore goduto, 

soffrire. 

 

Per la gioia che ride, 

ebra folle perduta, 

che sazia di sfide 

soavi 

ridiventa muta, 
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ed ogni garrulo canto 

disprezza, 

e, cessato l'incanto, 

tutta l'immensa dolcezza 

su lei sembra gravi 

del pianto, 

per ogni cosa 

non nata, 

per tutte quelle già morte, 

per tutte le porte 

dischiuse 

dei sogni, per quelle serrate 

che niuna man può forzare; 

per tutto l'inutile andare 

verso una meta che illuse, 

soffrire. 

Oh! non solo noi soli, 

noi triste schiatta d'Adamo, 

la soma grave portiamo 

verso una meta ignorata, 

ma ovunque è una cosa creata 

che senta la vita passare, 

passare... 

 

Sfiorire di foglie sul vento, 

anelito breve dell'erbe, 

languori di cieli lontani 

e brividi freschi dell'acque, 

e tutta la vita che sorge 

– sì, tutta la vita! all'amore, – 
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a cui risponde, com'eco, una voce: 

Dolore. 

 

E tu, verde foglia, sul ramo 

già secco, tu, nuvolo bianco 

che navighi in cielo, 

tu, lungo flessibile stelo 

che pieghi già stanco 

dopo la vita d'un giorno, 

udiste, forse, il richiamo 

che a voi non è scherno: 

«Ciò che fu sarà in eterno?» 

 

Oh voi, men tristi, nel grembo 

v'attende buona la madre 

che vi nutrì per la prima, 

ma a noi che vedemmo la cima 

ultima, alta, tra un nembo 

di vane chimere, 

per la più bella vittoria, 

ma a noi che sognammo la gloria 

che resta? 

Soffrire. 

Morire. 

E sovra la testa 

orgogliosa, 

– oh, così fosse, così! – 

il lento fiorir d'una rosa... 
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Non sempre, fratello, una rosa, 

non sempre, se muoia il ricordo, 

chè tutto quello che fu 

la vita novella 

cancella, 

a noi più morte che Morte. 

 

Ferrara, maggio '12 
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LA VITA E IL SOGNO. 

Anima senza pace ch'entro me ti nascondi, 

che muori di tristezza cui nessuno consola, 

anima femminile dai cupi occhi profondi 

che più cerchi la folla più ti ritrovi sola, 

racchiuditi in te stessa, poiché questo è fatale, 

e vivi del tuo sogno, del tuo morbido male! 

 

Scende la sera: ancora la dolce taciturna 

rinnova i desideri morti, e le vecchie foglie 

degli amori passati nel silenzio dell'urna 

con la pallida mano sospirando raccoglie, 

ed ha un tepore il cielo più tepido e vicino 

come fosse la sera la culla del mattino. 

 

Non sono nella sera tutte le braccia aperte 

per serrarsi sul petto di colui che ritorna? 

Qualche porta è sbarrata, nelle case deserte, 

qualche giovine fronte di fiori non s'adorna? 

Non profanate l'ora che discende dal cielo, 

la grande ora fraterna che ci copre d'un velo. 

 

Come un'ombra di sogno dalla terra vapora 

e invisibile stende la sua lenta malìa, 

Esci dalle tue grotte, che giovinezza odora, 

esci, o tenera amante, dolce malinconìa. 
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Ogni torbido istinto, sepolto in cuor, si giace. 

Tu socchiudi le ciglia... Bevi, bevi la pace... 

 

Non senti? Ti ripullula fresca un'acqua sorgiva 

in cuor che ti fa l'anima più serena e più monda, 

qualcosa in te già morta forse non sgorga viva, 

risorridendo come sul greto ride l'onda? 

Ecco! Il tuo cuore è vasto, limpidamente azzurro, 

e vi cantano i sogni con un lungo sussurro. 

 

E la calma profonda diffusa nel creato 

diventa sulle labbra quel balsamo soave 

ch'è ogni parola buona pel cuor rasserenato, 

ogni parola! e fosse la più profonda e grave. 

Tenerezza confusa che ci riempi il cuore 

pel canto d'un mendico, pel profumo d'un fiore. 

 

Castità della sera, tu nascondi la faccia, 

se taluno ti guardi con acceso desio, 

son le tue chiome un letto, guanciale le tue braccia, 

ma tu doni il più grande, non il rapido oblio, 

Pieghiamo le ginocchia. Nell'infinito annega 

l'anima. Essere sempre come colui che prega! 

 

Non occhieggiar fallace, non illudermi ancora, 

Passïone che uccidi, che travolgi, che annienti, 

non dirmi col tuo riso malvagio: È giunta l'ora, 

prima che tu sia vecchio, che un rottame diventi! 

Oh, raccoglimi pia, sotto l'ala tua vasta, 

languida sera estiva, tu come sposa casta. 
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Oh non mai come in questa dolce sera d'estate, 

anima, tu hai sentito la tua carcere oscura 

nè l'ansia di salire verso plaghe ignorate, 

nè il desiderio d'essere libera, grande, pura, 

da un'azzurra vertigin dentro il gorgo assorbita, 

abbandonar l'immensa tristezza della vita! 

 

Ahi! che la carne pesa come un'onta fatale 

e ci fa schiavi tutti: gli increduli e gli asceti, 

noi primi che sentiamo più terribile il male 

ch'è nostro, i dolorosi tra gli uomini, i poeti. 

È così che si muore, prima ancor di morire... 

Ma alcun v'è che t'ignora, voluttà del soffrire? 

 

O Passïone bruta, spasimo d'un secondo, 

disperato piacere che rinasci in tormento, 

che servi a rinnovare nel desolato mondo 

quel che disperde l'ora, quel che disperde il vento, 

chiudiamo risoluti dinanzi a te le porte, 

o lusinga di vita che racchiudi la morte. 

 

Ma no, che fluttuante sul confine del giorno, 

passïone d'un tempo che si vela e non muore, 

tu risorgi, ricordo, nel mio cielo piovorno 

e mi stringi alla gola, mi rifrughi nel cuore. 

Ti sorrido, ti canto, ti adoro, nel silenzio, 

piaga della mia carne, del mio spirito assenzio. 

 

E ancor tendi le braccia dalle soglie varcate 

del tempo sorridendo con la vermiglia bocca 
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ed ancora, cennando, ribatti alle vetrate 

dei sogni, per fuggire se il mio labbro ti tocca, 

amante che non torna, che tradisti, tradita, 

primo aroma selvaggio dell'inutile vita. 

 

Reclina tu le labbra su le mie labbra ancora, 

prima che la Veggente s'arresti alla mia porta, 

l'orizzonte incupisce, la rosa trascolora, 

l'anima è come foglia su rama secca attorta, 

l'anima desolata, simile a nudo scoglio, 

racchiusa nel silenzio, nel suo funebre orgoglio. 

 

Bevi la dolce sera. V'è tale una carezza 

di pace nel suo molle respiro che ti sembra 

di vaporar nel sogno come rosa che olezza. 

Più non senti la terra, più non senti le membra, 

tu, falco incappucciato dal carnale dolore, 

rinnovati in un canto, rifiorisci in un fiore. 

 

Ecco: nave che passa su un mare di turchesi 

nell'ora vesperale, lento il mio cuor s'avvia 

entro nebbie di sogni, verso azzurri paesi... 

Cantano le sirene nel ritmo della scìa. 

e l'uomo ov'è? La favola turpe, quotidïana? 

Svanita come nebbia, come imagine vana! 

 

E ti ritrovi solo, tu, malgrado la donna, 

cuore che mai nessuno tenne stretto nel pugno, 

grigio autunnale vespro che il triste mondo assonna, 

o lampeggiante cielo per calura di giugno 
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e nella sera intendi nell'intimo fluire 

uno strazio, una gioia che soffri e non sai dire. 

 

Solo! che mai più piccoli non ti parver gli umani, 

sordi alla vita, intesi per lor ansia volgare 

a salire, a combattere, gnomi e giganti vani, 

cui sembra una ribalta quel che è forse un altare. 

O amore, e tu discendi dall'alta ombra infinita 

a schiuder lo spiraglio del sogno su la vita! 
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