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GIUSEPPE VANNICOLA. 

DA UN VELO. 
 

 

«usque ad divisionem 

animae et soiritus», 

S. PAOLO 
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Lettore, 

io ti porgo la lampada, e tu accendila; io sono il poeta 

e tu sii il poeta del poeta. 

Il velo della grande Iddia è nella pausa bianca che 

precede e segue il ritmo del segno scritto: – nella pausa che 

è tra il melodiare della mia penna e l'ascoltare vago del tuo 

sguardo. 

 

 

  



 5 

 

Io sogno di un giovine prete anglicano, in un piccolo 

presbiterio semplice di stile come il cantare di un fanciullo. 

Io lo sogno nella vita come in un tempio. 

In fondo al suo sguardo limpido solo vivrebbero le cose 

immutabili; le altre vi passerebbero quasi vane apparenze in 

uno specchio profondo. 

Oltre le forme visibili, mutevoli, imperfette, egli 

vedrebbe l'invisibile, il modello stabile e perfetto del mondo 

e degli esseri. 

Le parole misteriose della Scrittura, aprendosi 

misteriosamente alla sua meditazione, mostrerebbero 

sempre nuovi orizzonti al silenzio della sua giovinezza 

austera, appartata come in un claustro spirituale, su cui 

l'interno cielo dell'anima svolgerebbe un muto ritmo infinito, 

simile al palpito delle stelle sulla solenne maestà delle 

montagne. 

 

Con lui la sua sposa, dolce e triste, atteggiata di grazia 

e di malinconia, di quella malinconia sottile di 

antideclinazione che è già nell'alba e non è più nel tramonto, 

che è già nella gemma e non è più nel fiore. 

(Malinconia di enigmi non mai tentati, di musiche non 

mai ascoltate, di profumi non mai respirati, di navi non mai 

scese all'amplesso del mare!..... Malinconia, per la quale il 

vicino è già come il lontano, il desiderio è già come il 

rammarico!.....). 
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Le sue parole avrebbero quello strano languore che 

hanno i petali quando scendono vagolando dai rami appena 

commossi; e parrebbero estranee e remote, quasi che nel 

parlare ella s'allontanasse da sè medesima, leggera come un 

fantasma, per internarsi, nascondersi in un suo particolare 

mondo inanimato. 

E il suo tacere sarebbe come il morire d'un profumo in 

una fiamma. 

Ogni suo semplice atto sembrerebbe il segno rivelatore 

di una persona recondita in un silenzio e in una immobilità 

sopranaturali. 

Tutte le musiche della sua mite esistenza parrebbero 

sottomesse ad un ritmo ineffabilmente grave e soave, un pò 

vago, impreciso, indefinito, come il persistere d'un sogno 

dopo il risveglio. 

Solo i suoi occhi fiammeggerebbero talvolta, per pochi 

attimi, di una strana impreveduta luce, come il lucore d'una 

lama nel buio, quasi che tutta l'anima le ardesse allora nelle 

pupille. 

Poi si spegnerebbero in un pallore notturno, riassorbiti 

dallo sguardo grigio, triste, scorrente nell'ombra silenziosa 

del volto, come un'acqua lenta nelle erbe. 

 

E nel loro coniugio sarebbe il divieto, la constrizione 

eroica e dolorosa alla rinuncia, onde meglio aderire in 

un'ardua bellezza spirituale, e meglio esalare l'anima dal 

braciere della carne, come due grani d'incenso che vaporano 

in preghiera aromatica. 

Così, essi vivrebbero nell'amore, non gustando 

dell'amore se non la essenza superfisica, innaturale, accesi, 

per le alte contemplazioni delle cose del cielo, nel desiderio 
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di correrne la via, e ritrovarsi là dove sarebbero stati 

congiunti per sempre, in un'anima sola. 

E di notte, riposando l'uno presso l'altro nel loro talamo 

immacolato, poi che il silenzio del sonno avesse spento sulle 

loro labbra l'ultimo murmure della Preghiera e diffuso sui 

loro volti l'ombra lieve e solenne dell'Amen, una profonda 

pace ideale s'adunerebbe intorno all'origliere dei dormienti, 

come la stagnante palude aduna i suoi circoli concentrici 

intorno ai nelumbi e alle ninfee. 

E l'allacciamento semplice e casto delle mani 

implicherebbe ai loro sogni, quasi per spontanea virtù di 

coesione, uno stesso ritmo di serenità infinita. 

 

Lo sposo le direbbe le melodie della mistica 

alienazione; le verserebbe nel cuore la voluttà obliviosa 

dell'ascesi; l'esaltazione emotiva e ascensionale, per le vie 

del sogno, nelle serene regioni dell'infinito; l'attrazione di 

Dio; la brama di Dio; i rapimenti, gli struggimenti in Dio. 

Nella sua voce passerebbe la parola e la fiamma dei 

grandi contemplanti che più intensa e amorosa vissero 

l'iperbole interna; la parola e la fiamma di Plotino, di 

Emerson, di Novalis, di Eckehart, di Ruysbroeck, delle più 

magnifiche e più profonde anime, ansietate d'amore, 

eloquenti di passione, anelanti di continuo in una vastità 

senza limite, in un'altezza senza fine. 

La condurrebbe così per tutte le più irte vette del 

trascendentale; le aumenterebbe sempre più il conoscimento 

con l'aumento dell'inesplicabile; e dalla conscienza la 

spingerebbe verso la inconscienza, dalla sensazione verso la 
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intuizione, lungo una strada infinibile, in una atmosfera di 

una luminosità allucinante, satura d'innumerevoli essenze. 

Ed ella lo seguirebbe estatica e docile, come la nota 

segue la nota e l'onda l'onda, abbandonando la sua mistica 

vita sopra tutte le ali dei più sottili rapimenti. 

Egli sarebbe lo spirito, ed ella l'anima; egli la luce, ed 

ella il calore; egli la musica, ed ella la canzone. 

E si fisserebbero talvolta come senza vedersi, 

trasognati, sgomenti, muti per eccesso di musiche, immobili 

per eccesso di voli, ciechi per eccesso di sole. 

 

Certe volte ella ascolterebbe inclinata su se stessa, 

tremante nell'intimo cuore e quasi convulsa, come la vite in 

punto di gemmare. 

E una mollezza magnetica, quasi ipnotica, verrebbe in 

lei per le parole dello sposo, come per carezze senza contatto, 

un indefinito turbamento, una languenza dolce in cui le 

parrebbe di disciogliersi tutta, e farsi più lieve e più debole, 

quasi senza sangue, sbiancata. 

Tutti i suoi pensieri sarebbero allora dolcemente 

assopiti, come cullati in un'amaca ideale, sospesa tra fiori 

invisibili, ma intensamente, acutamente odoranti. 

 

Qualche volta ella scenderebbe nel piccolo cimitero 

verdeggiante, attiguo al presbiterio; e mentre le sue pallide 

mani educherebbero i fiori attorno alle tombe istoriate di 

versetti evangelici, vaghi pensieri sorgerebbero in lei, 

vaporando sui profumi dei fiori. 

E intorno a lei occhieggerebbero le rose nel verde, e il 

verde cupo dell'edere salirebbe vigile all'ombra delle pietre 
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consunte, e trasvolerebbero al sole le farfalle, e 

turbinerebbero garrule le rondini sopra il suo capo biondo. 

E il vento farebbe vibrare i rami come corde armoniche 

tòcche da un plettro, e le suggerirebbe tutte le dolcezze che 

languono nei calici e le voluttà che ondeggiano nell'aria. 

 

Qualche volta, di sera, presso la finestra, ascoltando 

montare dalla chiesuola il ritmo dell'organo, lento e pensoso 

come il ritmo del cielo che s'addormenta, mille aromi 

spirituali sorgerebbero dai giardini della sua anima, vanendo 

in pace, con la voce del suono, verso tutto quello che è 

lontano, inarrivabile, irragiungibile. 

E poi che il suono si fosse cessato, ella chinerebbe la 

fronte e piangerebbe un pianto inesplicabile. 

E nel cielo profondo, sarebbe come se le sue lagrime si 

riflettessero in stelle. 

 

E una mistica oscurità sarebbe sopra la sua timida 

anima, come il velo sul volto di Rebecca quando muove 

incontro allo sposo. E sempre, e sempre più ella 

sospirerebbe verso la possessione di Gesù, dicendo con la 

Sposa del Cantico: «Traimi tu dietro a te, correremo 

all'odore dei tuoi profumi...» 

E mai cesserebbe di portarsi spiritualmente, così, verso 

Dio, tormentata dal desiderio di possederlo d'una 

possessione sempre più forte, sempre più profonda, come 

l'albero la terra. 

Ella lo vedrebbe in tutte le cose, e comprenderebbe in 

esse il fine della loro esistenza, e questo conoscimento 

sarebbe nel suo spirito come un raggio di contemplazione 
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pura d'ogni materia, per la quale nessuna cosa potrebbe 

distrarla dalla presenza di Dio in tutte le cose. 

E più ella aumenterebbe il suo fervore più le 

sembrerebbe che la vita si ritraesse da lei verso le supreme 

regioni dell'anima. 

I suoi pensieri sarebbero sempre meno precisi, 

l'intelletto sempre meno attivo, e solo il suo desiderio si 

farebbe sempre più intenso di violenza e di ardore. 

E nel desiderio ella sarebbe tutta immersa, senza 

poterlo analizzare, serrandosi spiritualmente contro il 

Signore, in uno stato mistico d'unione contemplativa, non 

volendo che amare, non potendo che amare. 

Il nome stesso di Gesù, talvolta, le farebbe male al 

cuore per la troppa dolcezza, turbandola d'una lacerante 

dilettazione. 

E sempre, e sempre più languirebbe d'un languore 

infinitamente dolce, incomparabilmente dolce; e 

sospirerebbe, e piangerebbe, e sorriderebbe di amore, 

trangosciata di amore. 

E in quella saturazione profonda di amore, sempre, 

sempre più ella asseterebbe inestinguibilmente di amore. 

 

– Guardatemi bene negli occhi; – direbbe ella certe 

volte allo sposo – guardatemi bene per la cruna delle pupille, 

in fondo, verso il pensiero. Dite, che è mai questa strana 

malinconia che mi pervade la mente? Ma più che la mente è 

la carne che mi dolora, come se una mano crudele avesse 

strappato da lei qualche cosa di molto dolce..... Tutta la 

disperazione. delle cose sacre è in me, raccolta nel fondo del 

mio cuore come un peso enorme di pianto, come un masso 

che non potrò smuovere mai..... E sento talvolta come se 
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l'anima mi si facesse liquida, simile alla neve che scende in 

ruscello verso la Primavera..... E pertanto è una sensazione 

dolce, tanto dolce, come l'addormentarsi sotto il bacio della 

madre..... 

E lo sposo sosterrebbe allora la sua debolezza: 

– Confortatevi, voi siete nello stato di grazia. Nulla è 

più frequente, nella vita e negli scritti dei mistici, della 

descrizione di queste intime sottili pene, unite ad ineffabili 

gioie..... Questo dono delle lagrime, accordato ai 

contemplativi, contiene in sè tutta una sublime filosofia. Poi 

che le lagrime sono il segno più intimo dell'intimità umana. 

Le lagrime sgorgano quando cessa la parola: esse esprimono 

l'ineffabile, e perciò appartengono maggiormente a Dio..... 

Più l'adorante è avanzato nella via dell'amore, e più 

vivamente è lacerato dal desiderio e sente la doglianza 

dell'esilio terrestre..... Il colore delle stimate segna ogni via 

di passione..... L'amore di Dio fa in noi due cose: ci vuota, 

poi riempie il vuoto che ha fatto. Il vuoto è la prima e la 

principale operazione; perchè quanto più noi siamo vuoti e 

tanto più abbiamo capacità per ricevere..... Bisogna che 

l'acqua esca perchè il fuoco entri..... Questa prima 

preparazione è già compiuta in voi: voi entrate ora nella 

morte mistica..... Voi sentite ora la ferita profondissima e 

spiritualissima che l'amor divino fa al cuore, accompagnata 

da un desiderio così veemente di veder Dio e di possederlo 

che ne patite un vero martirio. E la freccia più acuta non 

saprebbe dare idea di ciò che trapassa la vostra anima in 

modo subitaneo, al minimo pensiero degli indugi che vi 

trattengono lontana dal Signore. E l'ardore dell'anima è tanto 

grande che sembra dover divorare la carne. Il desiderio della 
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morte è così vivo, che nessuna considerazione non può 

moderarlo; e l'anima è come sorda agli argomenti che 

potrebbero aiutarla a sopportare la vita, perchè la sua volontà, 

attirata violentemente verso la suprema bellezza, sembra 

non essere più atta a vincere quest'attrattiva e a mettere il 

suo riposo in alcuna gioia..... Voi conoscete ora le misteriose 

operazioni dell'amore, la sua azione purificatrice e 

ineffabilmente dolorosa, finchè il suo fuoco non ha 

interamente distrutto tutto ciò che può consumare. Dio vigila 

l'anima vostra; ma non per guarirla, bensì per ferirla, per 

approfondarla piuttosto che per soddisfarla. Così il rigore 

dell'amor divino vi sembra intollerabile e vi lascia l'anima in 

languori inesplicabili:... «Sostenetemi coi fiori, stivatemi coi 

pomi, perchè io languisco di amore», dice la Sposa del 

Cantico; e Angela da Foligno ha gridato per voi: «La morte! 

la morte! perchè la vita m'è una morte!» Anche in voi, così, 

dovete sentir gridare, non è vero? 

– È vero – risponderebbe ella sommessamente, 

chinando il capo come quello del giglio satollo della rugiada. 

E il sospiro lieve del suo seno salirebbe alla ideale apparenza 

di Gesù. 

 

Poi, un giorno, la voce di lei si attenuerebbe 

d'improvviso per una più intensa emozione religiosa: 

– Pensate, amico mio, da quale tristezza dovette essere 

oppresso Nostro Signore quando, dopo l'ultima cena, se ne 

andava al Getsemani!... 

E la sua voce si farebbe ancora più sommessa, quasi 

estinta, per parlare del tedio onde fu allora prostrato Gesù, 

abbandonato a sè stesso e alla desolazione del suo cuore: 
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– Pensate! Nessuna lotta interiore gli dovette mai 

essere più violenta di questo disgusto in cui gli divennero 

inefficaci i grandi motivi che l'avevano incoraggiato fino ad 

allora!... 

E s'arresterebbe, come se la voce a un tratto le 

mancasse; e i suoi occhi resterebbero immobili, intenti nel 

vuoto, in uno sguardo cieco come quello delle statue. 

– Che avete? che vedete? – domanderebbe attonito lo 

sposo. 

Ella non risponderebbe. Ma un'onda di sofferenza si 

spanderebbe sulle linee del suo volto divenuto madido e 

livido come il volto di chi soffra sognando. 

– Che vedete dunque? – tornerebbe a domandare lo 

sposo, piano, tremando in un ansia paurosa. 

Ella parlerebbe allora con lentezza, soffermandosi di 

quando in quando, col volto scolpito in una visione 

straordinariamente dolorosa, con gli occhi sbarrati e come 

privi di palpebre: 

– Gesù è sulla croce..... Il sole inonda la collina, e tutto 

il poggio ne biondeggia. 

La terra fuma sotto la luce che accieca. 

E la nube nera, laggiù, gonfia di folgore e di notte, pesa 

sulle mura della città come la tomba del cielo subitamente 

spalancata..... Gesù è sulla croce. Soffre. 

Il suo volto, inclinato sulla spalla, si contrae 

orribilmente..... Talvolta geme. 

Sente il peso del suo corpo che cade, e il supplizio che 

lo trattiene. Come sarebbe amaro il suo volto, se non fosse 

così triste!..... È stordito dal sole e dal tumulto della folla... 
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Un'immenso disgusto, un'immensa pietà sono nella sua 

sofferenza... 

Il suo cuore è una piaga che batte. 

E corre, e s'arresta, e gli monta alla bocca..... I capelli 

gli sfiorano le gote. 

Una ciocca gl'irrita la pupilla. Gesù, come in sonno, 

prova di allontanarla. Ma il chiodo che gli trapassa la mano, 

gli lacera la carne. E il dolore è così crudele, ch'egli perde la 

conoscenza. 

Tutto il peso del corpo lo trascina sui suoi piedi 

trafitti..... La rugiada tiepida del sangue gocciola dalle sue 

dita e spande un odore come di latte..... Gesù rinviene. E 

ricorda..... E rivede il Pretore romano togato di bianco. 

Rivede Giuda il cui sguardo si offusca. Rivede Pietro che 

piange, e Gesù vorrebbe sorridergli e consolarlo. Rivede 

anche sua madre..... 

E il lago così verde e così silenzioso, laggiù, fra i monti 

odorati di Galilea... E gli olivi grigi sotto il chiaro di luna..... 

E segue con gli occhi un volo nero d'avoltoi simile a 

una corona vorticosa sopra la sua testa, nello spazio che 

brucia..... Gesù soffre la morte e non ancora la gusta... 

«Padre mio!», mormora nel suo cuore. «Padre mio!», 

mormora nelle sue labbra più aride delle erbe del Calvario... 

La folla lo chiama, lo deride, lo colpisce ai piedi... Gesù non 

ricorda più la sua Passione; ha tutto dimenticato. Egli non 

vede più che la vita e gli uomini. Soffre, ed essi l'insultano..... 

Ma la dolcezza suprema dei suoi occhi arresta l'ingiuria sulla 

bocca di coloro che ricevono il suo sguardo.... Ecco che la 

folla si dirada, si disperde per i fianchi della collina..... Solo 

tre soldati restano ai piedi della croce..... Gesù piange..... E 
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parla col Padre: «Padre mio! Padre mio! Ecco che ti vedo... 

Ecco che tu sei con me, dentro di me...» 

Ed ella s'arresterebbe di nuovo, con la bocca riarsa e 

con il volto bagnato di sudore e di lagrime, inerte in uno 

sfinimento estremo. 

Presso di lei, con la faccia tra le palme, lo sposo 

piangerebbe a lungo, dolcemente, silenziosamente. 

 

E sempre più se n'andrebbe quasi svanendo come 

un'onda di profumo, assottigliata continuamente da quel 

sottile male di cui l'azione, consumandole la carne, 

sembrerebbe allargare all'anima la sua prigione. 

Una morte lenta scenderebbe su lei come un sopore, 

emanerebbe da lei come un'essenza superessenziale. 

E quella lentezza di morte conferirebbe ad ogni sua 

parola e ad ogni suo atto quasi una suprema significazione 

nascosta. 

Frequente, in quella lentezza di morte, tornerebbe nelle 

sue labbra l'ambiguo incantesimo del Cantico: «Ecco che il 

mio Diletto mi chiama: – Sorgi, affrettati o mia Diletta, 

Colomba mia, Speciosa mia, e vieni... il talamo nostro è 

fiorito...» 

 

Una sera di estremo autunno, presso il letto della 

moritura, egli leggerebbe con voce sommessa l'Ornamento 

delle nozze spirituali. 

Ma la sua voce diverrebbe sempre più incerta, e si 

spegnerebbe talvolta come in un nodo di pianto. 

E, in quelle pause, più grave sentirebbe la grande 

taciturnità addensata intorno alla moritura. 
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E sarebbe come se le ore sospendessero il loro volo 

sulle sue labbra. 

Di quando in quando, dietro le vetrate, le cime dei 

cipressi, agitate dal vento, passerebbero come ombre sulla 

luna. 

Ed ella morrebbe in quella sera, nell'odore della 

valeriana e dell'etere vago, debolmente, d'una delicata 

silenziosa morte, come quella dei fiori. 

 

Quando egli, tremante di sgomento, vedendo il capo di 

lei arrovesciarsi inerte, sente di tenere ormai fra le braccia 

una candida spoglia insensibile, il ricordo del divieto eroico 

e doloroso, gli torna nel cuore, violento come una violazione. 

E mai, mai, quell'egra carne tenuta vergine gli è apparsa 

così meravigliosamente bella, come in quel punto che s'è 

divisa dall'anima. 

E per un attimo solo, tra le labbra fredde di lei, egli 

sente entrare nelle sue labbra il gelido soffio della Voluttà 

macerata nel profumo della Morte. 
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