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GIUSEPPE VANNICOLA.
DA UN VELO.

«usque ad divisionem
animae et soiritus»,

S. PAoOLO



Lettore,

10 ti porgo la lampada, e tu accendila; io sono il poeta
e tu sii il poeta del poeta.

Il velo della grande Iddia e nella pausa bianca che
precede e segue il ritmo del segno scritto: — nella pausa che
e tra il melodiare della mia penna e I'ascoltare vago del tuo
sguardo.



lo sogno di un giovine prete anglicano, in un piccolo
presbiterio semplice di stile come il cantare di un fanciullo.

lo lo sogno nella vita come in un tempio.

In fondo al suo sguardo limpido solo vivrebbero le cose
immutabili; le altre vi passerebbero quasi vane apparenze in
uno specchio profondo.

Oltre le forme visibili, mutevoli, imperfette, egli
vedrebbe l'invisibile, il modello stabile e perfetto del mondo
e degli esseri.

Le parole misteriose della Scrittura, aprendosi
misteriosamente alla sua meditazione, mostrerebbero
sempre nuovi orizzonti al silenzio della sua giovinezza
austera, appartata come in un claustro spirituale, su cui
I'interno cielo dell'anima svolgerebbe un muto ritmo infinito,
simile al palpito delle stelle sulla solenne maesta delle
montagne.

Con lui la sua sposa, dolce e triste, atteggiata di grazia
e di malinconia, di quella malinconia sottile di
antideclinazione che é gia nell'alba e non e piu nel tramonto,
che e gia nella gemma e non é piu nel fiore.

(Malinconia di enigmi non mai tentati, di musiche non
mai ascoltate, di profumi non mai respirati, di navi non mai
scese all'amplesso del marel..... Malinconia, per la quale il
vicino é gia come il lontano, il desiderio é gia come il
rammarico!.....).



Le sue parole avrebbero quello strano languore che
hanno i petali quando scendono vagolando dai rami appena
commossi; e parrebbero estranee e remote, quasi che nel
parlare ella s'allontanasse da sé medesima, leggera come un
fantasma, per internarsi, nascondersi in un suo particolare
mondo inanimato.

E il suo tacere sarebbe come il morire d'un profumo in
una fiamma.

Ogni suo semplice atto sembrerebbe il segno rivelatore
di una persona recondita in un silenzio e in una immobilita
sopranaturali.

Tutte le musiche della sua mite esistenza parrebbero
sottomesse ad un ritmo ineffabilmente grave e soave, un po
vago, impreciso, indefinito, come il persistere d'un sogno
dopo il risveglio.

Solo i suoi occhi fiammeggerebbero talvolta, per pochi
attimi, di una strana impreveduta luce, come il lucore d'una
lama nel buio, quasi che tutta I'anima le ardesse allora nelle
pupille.

Poi si spegnerebbero in un pallore notturno, riassorbiti
dallo sguardo grigio, triste, scorrente nell'ombra silenziosa
del volto, come un'acqua lenta nelle erbe.

E nel loro coniugio sarebbe il divieto, la constrizione
eroica e dolorosa alla rinuncia, onde meglio aderire in
un‘ardua bellezza spirituale, e meglio esalare I'anima dal
braciere della carne, come due grani d'incenso che vaporano
in preghiera aromatica.

Cosi, essi vivrebbero nell'amore, non gustando
dell'amore se non la essenza superfisica, innaturale, accesi,
per le alte contemplazioni delle cose del cielo, nel desiderio
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di correrne la via, e ritrovarsi la dove sarebbero stati
congiunti per sempre, in un‘anima sola.

E di notte, riposando I'uno presso I'altro nel loro talamo
Immacolato, poi che il silenzio del sonno avesse spento sulle
loro labbra l'ultimo murmure della Preghiera e diffuso sui
loro volti I'ombra lieve e solenne dell’Amen, una profonda
pace ideale s'adunerebbe intorno all'origliere dei dormienti,
come la stagnante palude aduna i suoi circoli concentrici
intorno ai nelumbi e alle ninfee.

E [l'allacciamento semplice e casto delle mani
implicherebbe ai loro sogni, quasi per spontanea virtu di
coesione, uno stesso ritmo di serenita infinita.

Lo sposo le direbbe le melodie della mistica
alienazione; le verserebbe nel cuore la volutta obliviosa
dell'ascesi; I'esaltazione emotiva e ascensionale, per le vie
del sogno, nelle serene regioni dell'infinito; I'attrazione di
Dio; la brama di Dio; i rapimenti, gli struggimenti in Dio.

Nella sua voce passerebbe la parola e la flamma dei
grandi contemplanti che piu intensa e amorosa Vissero
I'iperbole interna; la parola e la fiamma di Plotino, di
Emerson, di Novalis, di Eckehart, di Ruysbroeck, delle piu
magnifiche e piu profonde anime, ansietate d'amore,
eloquenti di passione, anelanti di continuo in una vastita
senza limite, in un'altezza senza fine.

La condurrebbe cosi per tutte le piu irte vette del
trascendentale; le aumenterebbe sempre piu il conoscimento
con l'aumento dell'inesplicabile; e dalla conscienza la
spingerebbe verso la inconscienza, dalla sensazione verso la



intuizione, lungo una strada infinibile, in una atmosfera di
una luminosita allucinante, satura d'innumerevoli essenze.

Ed ella lo seguirebbe estatica e docile, come la nota
segue la nota e I'onda I'onda, abbandonando la sua mistica
vita sopra tutte le ali dei piu sottili rapimenti.

Egli sarebbe lo spirito, ed ella I'anima; egli la luce, ed
ella il calore; egli la musica, ed ella la canzone.

E si fisserebbero talvolta come senza vedersi,
trasognati, sgomenti, muti per eccesso di musiche, immobili
per eccesso di voli, ciechi per eccesso di sole.

Certe volte ella ascolterebbe inclinata su se stessa,
tremante nell'intimo cuore e quasi convulsa, come la vite in
punto di gemmare.

E una mollezza magnetica, quasi ipnotica, verrebbe in
lei per le parole dello sposo, come per carezze senza contatto,
un indefinito turbamento, una languenza dolce in cui le
parrebbe di disciogliersi tutta, e farsi piu lieve e piu debole,
guasi senza sangue, sbiancata.

Tutti i suoi pensieri sarebbero allora dolcemente
assopiti, come cullati in un‘amaca ideale, sospesa tra fiori
invisibili, ma intensamente, acutamente odoranti.

Qualche volta ella scenderebbe nel piccolo cimitero
verdeggiante, attiguo al presbiterio; e mentre le sue pallide
mani educherebbero i fiori attorno alle tombe istoriate di
versetti evangelici, vaghi pensieri sorgerebbero in lei,
vaporando sui profumi dei fiori.

E intorno a lei occhieggerebbero le rose nel verde, e il
verde cupo dell'edere salirebbe vigile all'ombra delle pietre



consunte, e trasvolerebbero al sole le farfalle, e
turbinerebbero garrule le rondini sopra il suo capo biondo.
E il vento farebbe vibrare i rami come corde armoniche
tocche da un plettro, e le suggerirebbe tutte le dolcezze che
languono nei calici e le volutta che ondeggiano nell‘aria.

Qualche volta, di sera, presso la finestra, ascoltando
montare dalla chiesuola il ritmo dell'organo, lento e pensoso
come il ritmo del cielo che s'addormenta, mille aromi
spirituali sorgerebbero dai giardini della sua anima, vanendo
in pace, con la voce del suono, verso tutto quello che ¢
lontano, inarrivabile, irragiungibile.

E poi che il suono si fosse cessato, ella chinerebbe la
fronte e piangerebbe un pianto inesplicabile.

E nel cielo profondo, sarebbe come se le sue lagrime si
riflettessero in stelle.

E una mistica oscurita sarebbe sopra la sua timida
anima, come il velo sul volto di Rebecca quando muove
incontro allo sposo. E sempre, e sempre piu ella
sospirerebbe verso la possessione di Gesu, dicendo con la
Sposa del Cantico: «Traimi tu dietro a te, correremo
all'odore dei tuoi profumi...»

E mai cesserebbe di portarsi spiritualmente, cosi, verso
Dio, tormentata dal desiderio di possederlo d'una
possessione sempre piu forte, sempre piu profonda, come
I'albero la terra.

Ella lo vedrebbe in tutte le cose, e comprenderebbe in
esse il fine della loro esistenza, e questo conoscimento
sarebbe nel suo spirito come un raggio di contemplazione
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pura d'ogni materia, per la quale nessuna cosa potrebbe
distrarla dalla presenza di Dio in tutte le cose.

E piu ella aumenterebbe il suo fervore piu le
sembrerebbe che la vita si ritraesse da lei verso le supreme
regioni dell'anima.

| suoi pensieri sarebbero sempre meno precisi,
I'intelletto sempre meno attivo, e solo il suo desiderio si
farebbe sempre piu intenso di violenza e di ardore.

E nel desiderio ella sarebbe tutta immersa, senza
poterlo analizzare, serrandosi spiritualmente contro il
Signore, in uno stato mistico d'unione contemplativa, non
volendo che amare, non potendo che amare.

Il nome stesso di Gesu, talvolta, le farebbe male al
cuore per la troppa dolcezza, turbandola d'una lacerante
dilettazione.

E sempre, e sempre piu languirebbe d'un languore
infinitamente  dolce, incomparabilmente dolce; e
sospirerebbe, e piangerebbe, e sorriderebbe di amore,
trangosciata di amore.

E in quella saturazione profonda di amore, sempre,
sempre piu ella asseterebbe inestinguibilmente di amore.

— Guardatemi bene negli occhi; — direbbe ella certe
volte allo sposo — guardatemi bene per la cruna delle pupille,
in fondo, verso il pensiero. Dite, che &€ mai questa strana
malinconia che mi pervade la mente? Ma piu che la mente é
la carne che mi dolora, come se una mano crudele avesse
strappato da lei qualche cosa di molto dolce..... Tutta la
disperazione. delle cose sacre € in me, raccolta nel fondo del
mio cuore come un peso enorme di pianto, come un masso
che non potro smuovere mai..... E sento talvolta come se

10



I'anima mi si facesse liquida, simile alla neve che scende in
ruscello verso la Primavera..... E pertanto € una sensazione
dolce, tanto dolce, come I'addormentarsi sotto il bacio della

E lo sposo sosterrebbe allora la sua debolezza:

— Confortatevi, voi siete nello stato di grazia. Nulla &
piu frequente, nella vita e negli scritti dei mistici, della
descrizione di queste intime sottili pene, unite ad ineffabili
gioie..... Questo dono delle lagrime, accordato ai
contemplativi, contiene in sé tutta una sublime filosofia. Poi
che le lagrime sono il segno piu intimo dell'intimita umana.
Le lagrime sgorgano quando cessa la parola: esse esprimono
I'ineffabile, e percio appartengono maggiormente a Dio.....
Piu l'adorante e avanzato nella via dell'amore, e piu
vivamente é lacerato dal desiderio e sente la doglianza
dell'esilio terrestre..... 1l colore delle stimate segna ogni via
di passione..... L'amore di Dio fa in noi due cose: ci vuota,
poi riempie il vuoto che ha fatto. Il vuoto é la prima e la
principale operazione; perché quanto piu noi siamo vuoti e
tanto piu abbiamo capacita per ricevere..... Bisogna che
l'acqua esca perche il fuoco entri..... Questa prima
preparazione € gia compiuta in voi: voi entrate ora nella
morte mistica..... VVoi sentite ora la ferita profondissima e
spiritualissima che I'amor divino fa al cuore, accompagnata
da un desiderio cosi veemente di veder Dio e di possederlo
che ne patite un vero martirio. E la freccia piu acuta non
saprebbe dare idea di cio che trapassa la vostra anima in
modo subitaneo, al minimo pensiero degli indugi che vi
trattengono lontana dal Signore. E I'ardore dell'anima é tanto
grande che sembra dover divorare la carne. 1l desiderio della
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morte e cosi Vvivo, che nessuna considerazione non puo
moderarlo; e I'anima é come sorda agli argomenti che
potrebbero aiutarla a sopportare la vita, perche la sua volonta,
attirata violentemente verso la suprema bellezza, sembra
non essere piu atta a vincere quest'attrattiva e a mettere il
suo riposo in alcuna gioia..... VVoi conoscete ora le misteriose
operazioni dell'amore, la sua azione purificatrice e
ineffabilmente dolorosa, finché il suo fuoco non ha
interamente distrutto tutto cio che puo consumare. Dio vigila
I'anima vostra; ma non per guarirla, bensi per ferirla, per
approfondarla piuttosto che per soddisfarla. Cosi il rigore
dell'amor divino vi sembra intollerabile e vi lascia I'anima in
languori inesplicabili:... «<Sostenetemi coi fiori, stivatemi coi
pomi, perche io languisco di amore», dice la Sposa del
Cantico; e Angela da Foligno ha gridato per voi: «La morte!
la morte! perche la vita m'e una morte!» Anche in voi, cosi,
dovete sentir gridare, non € vero?

— E vero — risponderebbe ella sommessamente,
chinando il capo come quello del giglio satollo della rugiada.
E il sospiro lieve del suo seno salirebbe alla ideale apparenza
di Gesu.

Poi, un giorno, la voce di lei si attenuerebbe
d'improvviso per una piu intensa emozione religiosa:

— Pensate, amico mio, da quale tristezza dovette essere
oppresso Nostro Signore quando, dopo l'ultima cena, se ne
andava al Getsemani!...

E la sua voce si farebbe ancora pit sommessa, quasi
estinta, per parlare del tedio onde fu allora prostrato Gesu,
abbandonato a se stesso e alla desolazione del suo cuore:
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— Pensate! Nessuna lotta interiore gli dovette mai
essere piu violenta di questo disgusto in cui gli divennero
inefficaci i grandi motivi che I'avevano incoraggiato fino ad
alloral...

E s'arresterebbe, come se la voce a un tratto le
mancasse; e i suoi occhi resterebbero immobili, intenti nel
vuoto, in uno sguardo cieco come quello delle statue.

— Che avete? che vedete? — domanderebbe attonito lo
SpOoso.

Ella non risponderebbe. Ma un'onda di sofferenza si
spanderebbe sulle linee del suo volto divenuto madido e
livido come il volto di chi soffra sognando.

— Che vedete dunque? — tornerebbe a domandare lo
Sposo, piano, tremando in un ansia paurosa.

Ella parlerebbe allora con lentezza, soffermandosi di
guando in quando, col volto scolpito in una visione
straordinariamente dolorosa, con gli occhi sbarrati e come
privi di palpebre:

— Gesu e sulla croce..... Il sole inonda la collina, e tutto
Il poggio ne biondeggia.

La terra fuma sotto la luce che accieca.

E la nube nera, laggiu, gonfia di folgore e di notte, pesa
sulle mura della citta come la tomba del cielo subitamente
spalancata..... Gesu e sulla croce. Soffre.

Il suo volto, inclinato sulla spalla, si contrae
orribilmente..... Talvolta geme.

Sente il peso del suo corpo che cade, e il supplizio che
lo trattiene. Come sarebbe amaro il suo volto, se non fosse
cosi triste!..... E stordito dal sole e dal tumulto della folla...
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Un'immenso disgusto, un'immensa pieta sono nella sua
sofferenza...

Il suo cuore e una piaga che batte.

E corre, e s'arresta, e gli monta alla bocca..... | capelli
gli sfiorano le gote.

Una ciocca gl'irrita la pupilla. Gesu, come in sonno,
prova di allontanarla. Ma il chiodo che gli trapassa la mano,
gli lacera la carne. E il dolore é cosi crudele, ch'egli perde la
conoscenza.

Tutto il peso del corpo lo trascina sui suoi piedi
trafitti..... La rugiada tiepida del sangue gocciola dalle sue
dita e spande un odore come di latte..... Gesu rinviene. E
ricorda..... E rivede il Pretore romano togato di bianco.
Rivede Giuda il cui sguardo si offusca. Rivede Pietro che
piange, e Gesu vorrebbe sorridergli e consolarlo. Rivede
anche sua madre.....

E il lago cosi verde e cosi silenzioso, laggiu, fra i monti
odorati di Galilea... E gli olivi grigi sotto il chiaro di luna.....

E segue con gli occhi un volo nero d'avoltoi simile a
una corona vorticosa sopra la sua testa, nello spazio che
brucia..... Gesu soffre la morte e non ancora la gusta...
«Padre mio!», mormora nel suo cuore. «Padre miol»,
mormora nelle sue labbra piu aride delle erbe del Calvario...
La folla lo chiama, lo deride, lo colpisce ai piedi... Gesu non
ricorda piu la sua Passione; ha tutto dimenticato. Egli non
vede pit che la vita e gli uomini. Soffre, ed essi l'insultano.....
Ma la dolcezza suprema dei suoi occhi arresta l'ingiuria sulla
bocca di coloro che ricevono il suo sguardo.... Ecco che la
folla si dirada, si disperde per i fianchi della collina..... Solo
tre soldati restano ai piedi della croce..... Gesu piange..... E
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parla col Padre: «Padre mio! Padre mio! Ecco che ti vedo...
Ecco che tu sei con me, dentro di me...»

Ed ella s'arresterebbe di nuovo, con la bocca riarsa e
con il volto bagnato di sudore e di lagrime, inerte in uno
sfinimento estremo.

Presso di lei, con la faccia tra le palme, lo sposo
piangerebbe a lungo, dolcemente, silenziosamente.

E sempre piu se n'andrebbe quasi svanendo come
un‘onda di profumo, assottigliata continuamente da quel
sottile male di cui l'azione, consumandole la carne,
sembrerebbe allargare all'anima la sua prigione.

Una morte lenta scenderebbe su lei come un sopore,
emanerebbe da lei come un'essenza superessenziale.

E quella lentezza di morte conferirebbe ad ogni sua
parola e ad ogni suo atto quasi una suprema significazione
nascosta.

Frequente, in quella lentezza di morte, tornerebbe nelle
sue labbra I'ambiguo incantesimo del Cantico: «Ecco che il
mio Diletto mi chiama: — Sorgi, affrettati o mia Diletta,
Colomba mia, Speciosa mia, e vieni... il talamo nostro é
fiorito...»

Una sera di estremo autunno, presso il letto della
moritura, egli leggerebbe con voce sommessa I'Ornamento
delle nozze spirituali.

Ma la sua voce diverrebbe sempre piu incerta, e si
spegnerebbe talvolta come in un nodo di pianto.

E, in quelle pause, piu grave sentirebbe la grande
taciturnita addensata intorno alla moritura.
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E sarebbe come se le ore sospendessero il loro volo
sulle sue labbra.

Di quando in quando, dietro le vetrate, le cime dei
cipressi, agitate dal vento, passerebbero come ombre sulla
luna.

Ed ella morrebbe in quella sera, nell'odore della
valeriana e dell'etere vago, debolmente, d'una delicata
silenziosa morte, come quella dei fiori.

Quando egli, tremante di sgomento, vedendo il capo di
lei arrovesciarsi inerte, sente di tenere ormai fra le braccia
una candida spoglia insensibile, il ricordo del divieto eroico
e doloroso, gli torna nel cuore, violento come una violazione.

E mai, mai, quell'egra carne tenuta vergine gli e apparsa
cosi meravigliosamente bella, come in quel punto che s'é
divisa dall'anima.

E per un attimo solo, tra le labbra fredde di lei, egli
sente entrare nelle sue labbra il gelido soffio della Volutta
macerata nel profumo della Morte.
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