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Gentilissimo Sonzogno! 

Quante volte voi mi avete eccitato a scrivervi un 

libretto di utili racconti per madri e fanciulli! E lo volevate 

italiano sì, ma non cruschevole; pieno d'affetto, ma non 

romanzesco; semplice, ma spiritoso, e soprattutto sensato ed 

olezzante di pura e delicata morale! Ed io sempre mi strinsi 

nelle spalle, nè mai vi promisi di scriver parola, disperando 

affatto di operare tante meraviglie. E per gran tempo vi 

lasciai dire, accarezzando bensì la vostra idea, ma col 

proposito di restare nella mia beata vacuità di mente. Nè 

crediate già che io adesso abbia mutato parere, perchè vi 

mando questo libretto. Esso non è parto del mio povero 

cervello: è di persona che lo mise al mondo unicamente pe' 

suoi figliuoletti, senza nè meno pensare che si fosse 

inventata la stampa. Io la persuasi a cederlo a me, ed ora vel 

mando per farvi vedere e toccare con mano che mi ricordo 

della brava gente. Ma avrà esso questo libriccino sol una 

delle tante doti che voi pretendete? S'io pensassi proprio 

male di lui non ve lo vorrei proporre: però non vi prometto 

grandi cose, e chi lo scrisse vi prometterebbe assai meno di 

me. Leggetelo voi attentamente, e, se vi pare, stampatelo, se 

no, rimandatemelo pure con un complimento, che in ogni 

caso io sarò sempre 
 

Milano, 1.° luglio 1835. 
 

Il vostro devotissimo 

Clemente Baroni. 
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PARTE PRIMA 

I. 

Il dono gentile. 

Eugenio era figlio d'un ricco mercante, ed era un caro 

ragazzino. Egli andava alla scuola, e fra i suoi compagni di 

scuola trovavasi Eduardo, buono anch'esso ed applicato allo 

studio, ma povero di fortune. Eugenio, che era di buon cuore, 

avrebbe desiderato di prestargli qualche soccorso; tanto più 

che la stagione cominciava ad irrigidire, ed Eduardo, mal 

difeso dai panni, giungeva alla scuola tutto tremante di 

freddo. Ma la nascita civile di Eduardo e la sua gentile 

educazione non permettevano che Eugenio gli stringesse la 

mano dicendogli: Tenete, mio caro, questo è per voi. Pensò 

dunque seco stesso Eugenio uno stratagemma, e disse al 

papà: Tu sai quanto sia buono Eduardo, e quanto amore io 

abbia posto in lui. Ma egli è povero, e adesso che la stagione 

è fredda non ha neppure un mantello. Io gli darei volentieri 

uno de miei; ma egli non lo accetterebbe; e poi ogni volta 

che mi vedesse, rammentandosi del mantello, potrebbe 

arrossire, e non usar più famigliarmente con me. Eccoti che 

ho pensato io. Tu pure hai veduto le tante volte com'egli sia 

più valente di me nel tirare al bersaglio; mettici al confronto, 

e poni in prezzo al vincitore tanto denaro quanto vale un 

mantello. Io sicuramente perderò, e il premio toccherà a lui. 

E così saremo lieti entrambi; esso d'aver vinto, io di vederlo 

soccorso. 
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Il padre allora abbracciò teneramente il figlio, e fece 

com'egli desiderava. 

Questo racconto ci insegni a donare non solo, ma a 

donare con gentilezza. 

 

II. 

I contadinelli. 

Filippino era figlio di un Conte, egli perciò credeva che 

corresse gran distanza tra lui e la classe dei poverelli. E cosa 

tanto fastidiosa questa aristocrazia, massime in un fanciullo! 

Filippino si trovava alla campagna. Voi sapete che i 

ragazzi foresi tra perchè sono naturalmente curiosi come 

tutti i fanciulli, e perchè la loro ignoranza lor fa parere tutto 

bello ed invidiabile dove splende oro, muojono di voglia di 

vedere che si fa nelle case dei signori. Ed ora si arrampicano 

sulle finestre delle vostre sale terrene, ora si intromettono 

nei cortili; è questo un brutto vizio, gli è vero, ma forse i loro 

parenti non ne li ritrassero mai; e poi Filippino, quello stesso 

Filippino, a cui quel mal vezzo recava sì grande noja, non 

usava egli fare altrettanto quando la sua curiosità fosse in 

qualche modo stuzzicata? E chi dovrebbe essere più 

tollerante delle colpe altrui, se non quegli che vi cade ei 

medesimo? 

Ma Filippino non badava a niente di tutto questo, e 

appena egli scorgesse un qualche povero villanello 

appressarsi a lui più che non gli parea ragione, subito ne lo 

discacciava con brusche parole, ed eziandio con atti scortesi. 

A ciò l'aizzavano anche i servitori, perchè d'ordinario chi dal 
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basso viene a montare in qualche altezza è il più duro verso 

i suoi pari d'una volta. 

E pure Filippino avea presso di sè la Peppa, la quale era 

per lui come una seconda madre. Essa lo avea pigliato dalle 

mani della nutrice, quand'egli vestiva ancora il gonnellino. 

Quante volte ella ne avea calmato i piccoli sdegni o gli 

affannucci tra le sue braccia! Tra quelle braccia Filippino 

avea sempre trovato un asilo aperto anche dopo avere 

stancato la pazienza della mamma. Chi lo vegliava quand'era 

infermo? chi gli prestava, se lei non era, i giornalieri servigi? 

Era la Peppa di una famiglia soggetta al padre di 

Filippino. Vedova ella di un soldato, e non avendo di che 

mantenere i suoi tre o quattro ragazzetti, s'era determinata, 

benchè a malincuore, ad abbandonarti a mani straniere per 

andare a prestare gli offici materni a figli altrui. Poveretta! 

quanto non le dovea costare questo cambio; ed essa vi si era 

indotta per provvedere di pane i suoi proprii figliuoli, e 

intanto avea preso ad amare anche Filippino come altro de' 

suoi. 

Ma avrebb'ella mai pensato la Peppa che allevando 

Filippino ella forse allevava un crudelaccio di padrone pe' 

suoi poveri figliuoli? E pure questi meschinelli già fin 

d'allora potean promettersi poco di bene dal lor padroncino. 

Poichè tra i ragazzetti che costui discacciava erano anch'essi 

i figli della Peppa. Ma Filippino, direte, non sel sapea. 

Vedete dunque a che ci può condurre questo cieco disprezzo. 

Filippino senza avvedersi commetteva ingiustizia; egli 

respingeva da sè crudamente i figli di colei che a lui facea 

da madre. 
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III. 

I Fratelli di latte. 

Paolino era figlio della Teresa, una buona e povera 

contadina. La Teresa aveva allattato anche Lorenzo, il figlio 

di un signore della città. Lorenzo e Paolino erano dunque 

fratelli di latte. Paolino aveva imparato ad amare Lorenzo, 

quando questo bambino stava in casa della Teresa; egli lo 

amava proprio come un suo fratello. I due ragazzini usavano 

anche fra loro ogni volta che la famiglia di Lorenzo recavasi 

a villeggiare nel paesello appunto di Paolino. Paolino avea 

sempre una qualche bagattella da offerire a Lorenzo; oggi 

una schiacciata, domani uno zucchettino: nè crediate ch'egli 

facesse così per riceverne denari: Lorenzo non avea denari, 

ma egli chiamava Paolino – il mio caro Paolino, – e questi 

era contento. Così si separarono un autunno. Lorenzo avea 

allora dieci anni, e Paolino quindici. Nell'inverno Lorenzo 

strinse amicizia con alcuni suoi cugini, i quali erano più 

ricchi di lui; essi aveano cavalli e cavallerizza in casa, e 

Lorenzo amava assai cavalcare. Un bel mattino di primavera 

Paolino venne in città, alla casa di Lorenzo, recando una 

gabbia e una nidiata d'uccelli. Egli avea lavorato molte sere 

d'inverno per tessere la gabbia, egli s'era con molto stento 

arrampicato sopra un'alta quercia per cogliere la nidiata, egli 

avea viaggiato tutta la notte per portare a Lorenzo la gabbia 

e gli uccelletti. Ma Lorenzo in quella appunto che giunse 

Paolino, stava co' suoi cugini concertando una lor cavalcata. 

Fu annunciato a Lorenzo l'arrivo di Paolino, ma il signor 

Lorenzo non volle ricevere il suo antico compagno: 

fors'anche egli si vergognava d'un compagno poveretto. Sì 

bene gli mandò fuori pel servo uno scudo: Lorenzo allora 
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avea denari. Paolino se ne ritornò a casa piangendo. Entrato 

in casa, egli gettò lo scudo sur un deschetto, e disse alla 

mamma: Prendete; il signor Lorenzo non mi vuol più bene; 

egli ha ricusato vedermi. E Paolino avea ragione: la gabbia 

e gli uccelletti erano pagati anche di troppo con uno scudo; 

ma l'amore di Paolino non si pagava nè con uno scudo, nè 

con cento, nè con tutti gli scudi del mondo. Sapete voi, miei 

cari ragazzi, con che si paga l'amore anche d'un poveretto? 

Con altrettanto amore. 

 

IV. 

Giannino e la passera. 

Giannino aveva una sua passera in una piccola gabbia 

tessuta di vimini. Non è che Giannino facesse patire quella 

povera bestiuola, egli anzi se la tenea carissima, e le forniva 

ogni giorno un delicato pasto. Tuttavia la passeretta non 

sapeva adattarsi a questo suo nuovo stato, e ne era tutta 

malinconiosa. Più che le ghiottornìe portate dal fanciullo, 

essa amava la libertà dei campi. Giannino soleva tener la 

gabbia appesa fuor del balcone, che sovrastava ad un piccolo 

giardinetto. Sur un albero del giardinetto avea suo nido un 

passerino, il quale impietosito della povera prigioniera le 

volava sempre d'intorno, e col becco tentava pure di aprirle 

un'uscita fra i vimini della gabbia; e non riuscendogli, se non 

altro la compativa col pigolìo. Una mattina Giannino ne 

venne alla sua passera, e aprì lo sportello della gabbia, e ne 

chiudea il vano colla manca, mentre colla destra mano 

empiva d'acqua il truogolo alla meschinellaa. Intanto il 

passerino svolazzava di qua, di là, ma sempre vicino vicino 



 10 

alla gabbia. Aveva egli proprio in animo di liberare la 

compagna? Comunque si fosse, quel semplicetto di 

fanciullo disse fra sè: Oh me felice se potessi pigliare anche 

questo uccellino; in cambio di uno ne avrei due! E sì dicendo, 

ad ambe mani fè per cogliere il passerino; ma questo fu più 

destro di lui, e gli sfuggì dalle mani, mentre la passera se 

n'era ita per l'aperto sportello. Così fu premiata la pietà del 

passerino, e punita l'avidità del fanciullo. 

 

V. 

Debolezza e bontà di cuore. 

Una sera d'inverno un buon padre leggeva una storia 

pietosa a due suoi giovani figli, Riccardo e Zefirino. Zefirino 

ne piangeva sì che il padre dovette sospendere più volte la 

lettura per acquetarlo. Datti pace, ei gli dovette dire più volte, 

questo che qui si narra non è che una finzione. Zefirino 

tuttavia piangeva forte: tanto era tenero di cuore quel 

ragazzo! Riccardo al contrario era tutto tutto ad udire, non 

batteva palpebra, non fiatava; non una lagrima peraltro: 

laonde Riccardo era tenuto per grossolano. La mattina 

seguente i due fratelli stavano trastullandosi nel lor giardino. 

Lunghesso il muro del giardino correva una via non molto 

frequentata, e nel muro era da un canto una porticina. Un 

contadinello galoppava appunto per quella via, a ridosso di 

un suo cavallaccio; quando la mala bestia lo gettò a terra, ed 

egli venne a dar del capo contro una pietra a pochi passi dalla 

porticina. La porticina era per buona ventura aperta. L'uno 

dei due fratelli s'era tosto slanciato fuori, avea raccolto il 

caduto, l'aveva adagiato a' piedi di un albero, gli avea 
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fasciata la ferita col suo fazzoletto: per medicare una ferita 

egli non rifuggiva nè meno dal veder sangue! nè prima s'era 

tolto da quel tapinello che il chirurgo non gli avesse curato 

la piaga, e non l'avessero acconciato nel suo letticciuolo. Chi 

dei due fratelli fu il buon Samaritano? Lo credereste, o 

fanciulli? Fu Riccardo. Zefirino al primo grido ch'avea udito 

di quel povero contadinello era fuggito in casa, turandosi le 

orecchie. Non poteva reggere a vedere miserie egli. Che 

cosa erano adunque le sue lagrime? Erano debolezza di 

carattere. 

 

VI. 

Dal male il bene. 

Enrico era un giorno a passeggio con suo padre. Vide 

in istrada alcuni ragazzacci che facean mille dispetti a un 

povero nanerello. Il nanerello ne stizziva e alzava il suo 

bastoncello, ma non poteva arrivare quei cattivacci: essi 

scappavano di qua, di là, e si nascondevano, e poi saltavano 

fuori ad un tratto, ed insultavano ancora quel poveretto, e 

per sopra più lo beffeggiavano. Disse Enrico a suo padre: – 

Io vorrei che venisse qui il papà di quei brutti ragazzi, e li 

castigasse. – E perchè vorresti tu questo? rispose il padre. – 

Perchè quei ragazzi sono cattivi adesso. – E a te piacerebbe 

che quando sei cattivo fosse lì subito il papà a castigarli? – 

No, disse Enrico. – Ebbene, soggiunse il padre, quando vedi 

alcuno fare una cosa cattiva, non dire: Vorrei che fosse 

castigato; di' piuttosto: Quegli là fa una cosa cattiva; mi 

guarderò dal farla io. 
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Una sera il padre condusse Enrico ad un divertimento, 

e vi erano molti ragazzi, ed uno era un povero nanerello. 

Nessuno dei ragazzi voleva stare presso al nanerello, e tutti 

lo guardavano di soppiatto. Enrico si ricordò del nanerello 

di strada e dei ragazzacci che gli faceano quei dispetti. 

Enrico fu il primo ad avvicinarsi al nanerello, e lo invitò a 

giuocare. Gli altri ragazzi imitarono Enrico: e il povero 

nanerello ebbe quella sera un mondo di carezze da tutta la 

vivace brigata. 

Vedete, miei cari: un buon ragazzino anche dai cattivi 

impara a diventar più buono, e coll'esempio rende gli altri 

migliori. 

 

VII. 

Non dormire sulla tua collera. 

Giovannino era pur buono, se non che alquanto facile 

all'ira. Stando egli tuttavia in collegio, ricevette un giorno da 

un suo camerata non so quali dispettuzzi, per cui ebbe a 

montar sulle furie. I suoi compagni che sapeano quanto fosse 

terribile in lui quel primo impeto, lo trattennero a forza 

mentre inseguiva il suo piccolo nemico, e lo avea quasi 

raggiunto; sicchè il tutto si passò in alcune villanie, o vuote 

minacce cui l'altro non intese nè manco, perchè dileguato già 

molto lungi a mettersi in salvo. Era un bel dì di vacanza; per 

tutta quella sera Giovannino se ne stette cupo e melanconico 

in un cantuccio; e sì ch'egli soleva essere il più festevole 

della brigata. Venne l'ora della cena, e Giovannino non gustò 

briciola di checchessia; fu ancora notato che alle orazioni 

della sera non avea aperto labbro, ma era rimasto lì 
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istupidito: come concepire un atto di amore (chè amore è la 

preghiera) con quel cuore vulnerato dall'odio? Andò a letto, 

nè ci trovò il sonno: quel dono benefico, che scendeva tosto 

a ristorarlo appena posasse la sua testina sull'origliere, e lo 

trasportava in mondi di meraviglie, aimè, quant'era lungi 

allora da lui! Aveva bello rivolgersi or sull'uno or sull'altro 

fianco, parea giacesse sur uno spineto. Non potendo 

addormentarsi macchinava disegni di vendetta; infelice! il 

suo cuore batteva sempre più forte, Alla fine egli si rimaneva 

per ispossato, e quasi non trovava più il suo furore. A misura 

ch'ei cercava di aggravar quell'offesa, dessa gli compariva 

sempre più leggiera. Forse, diceva egli fra sè e se, quel mio 

compagno me la recò involontariamente; forse egli ne è già 

oltremodo addolorato! E qui rammentava di aver egli pure 

talvolta fatta ingiuria altrui senza volerlo; e il suo letto gli 

diventava di fuoco. Poi gli si affacciavano alla mente i 

diversi modi di benevolenza che gli aveva usati altre volte 

colui al quale adesso egli volea tanto male; e cominciava a 

pentirsi di volerglielo, e dava in un gran pianto. Quel sì 

feroce piangeva, ma non l'offesa ricevuta, chè Giovannino 

era troppo straniero ad ogni viltà, sibbene piangeva il torto 

ch'egli avea recato al suo amico, al suo caro amico, 

giudicandone troppo sinistramente. E già prometteva a sè 

stesso che si riconcilierebbe con lui al domani, e quelle 

smanie si calmavano a poco a poco. Poi sorgeva ad un tratto, 

e diceva a sè medesimo: E se tu facessi la tua pace adesso, 

subito adesso? 

Miei cari fanciulli, compatiteli questi cuori bollenti; ei 

sono infelici anzichè perversi! E Giovannino scendeva dal 

letto, e tutto tremante di freddo (era d'inverno) con sola la 
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camicetta indosso, traea brancolando al letto del suo 

camerata, e lo svegliava dolcemente, e gli chiedeva perdono, 

e un bacio, un bacio piangendo; egli, l'offeso, ai piedi 

dell'offensore. Poi ritornava al suo letticciuolo, e il sonno già 

ve lo aspettava, e lo tenea placidamente assorto fino alla 

mattina, dove si svegliava ilare e soddisfatto, e come 

alleggerito il petto d'un grave macigno. 

Pesa tanto l'odio sui cuori gentili! 

 

VIII. 

Anch'io era contadina come voi. 

Lisetta era nata contadina. Per non so quale accidente i 

genitori della Lisetta diventarono ricchi, e la fanciullina fu 

tosto messa in una casa di educazione. Una sera di carnovale 

l'istitutrice pregò alcuni signori suoi conoscenti di venire a 

ricreare le sue allieve con certi loro giuochi. Questi signori, 

per rendere più festevole la ricreazione, avvisarono di 

mascherarsi, e si travestirono appunto da contadini. La sala 

era piena di spettatori; v'erano anche i parenti della Lisetta 

in abito signorile. La Lisetta quando vide quei finti contadini, 

si sentì il cuore battere forte forte. Ella li credette contadini 

davvero, corse loro incontro, volle sedere vicino ad essi, nè 

ristava dall'accarezzarli. Alla fine, non potendo più 

contenersi, disse loro con una cara ingenuità: Anch'io, vedete, 

anch'io era contadina come voi. – Taci là, scioccherella, 

saltò su la madre in atto di rampogna. 

Or io domando a voi, miei cari ragazzi, chi delle due 

era veramente la scioccherella? Lisetta che parlava proprio 

le parole del cuore, o la madre che mostrava vergognarsi 
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d'essere nata povera? Tenetelo bene a mente: del solo delitto 

dobbiam vergognare, e l'essere nati poveri non è delitto. 

 

IX. 

La limosina virtuosa. 

Il conte Roberto era ricco; avea sempre la borsa piena 

di belle monete di argento e d'oro. Una sera egli passava per 

una stradetta della città; gli venne incontro una povera donna 

e gli chiese limosina per Dio. Ho il marito infermo, ella 

diceva piangendo, e quattro creaturine che muoiono di fame. 

Il conte si trasse la borsa, l'aperse, gli corsero tosto alle mani 

alcuni zecchini; si guardò d'innanzi e di dietro: nessuno; fece 

scorrere nelle mani gli zecchini, e cercò una moneta 

d'argento, la più piccola, era una lira; e Roberto diede questa 

lira alla povera donna e passò oltre. Passò dinanzi al teatro; 

quella sera si rappresentava in musica a beneficio dei poveri. 

Alla porta del teatro era un bacile per le oblazioni, e intorno 

intorno una folla di curiosi. Entrò Roberto, trasse di nuovo 

la borsa, ne cavò venti zecchini, e li gettò sul bacile; tutti 

lodarono la generosità di Roberto, 

Il conte Roberto morì, e fu chiamato al giudizio; la vita 

di lui dovea essere pesata. Stavano il demonio da una parte 

e l'angelo dall'altra, e una gran bilancia nel mezzo. Il 

demonio metteva sull'una coppa tutti i peccati di Roberto, 

l'angelo metteva sull'altra tutte le buone azioni. Vi mise la 

lira data in limosina alla povera donna della stradetta. Ma la 

coppa era ancora leggiera. L'angelo afflitto stava per 

sovrapporvi anche i venti zecchini gettati sul bacile del 
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teatro. Ma una voce gridò: Quando Roberto donava quei 

venti zecchini, egli cercava d'essere veduto dagli uomini; e 

gli uomini l'hanno veduto; dunque ha già ricevuta la sua 

mercede. E l'angelo rimaneva confuso; egli non potea 

mettere sulla coppa i venti zecchini, e la coppa era ancora 

leggiera. 

 

X. 

La beneficenza tra poveri. 

Oibò, dicono alcuni ai figli dei signori, non istà bene 

che un nobile, un ricco usi con persona del volgo. Ma questi 

tali che dicono così, sono gente ignorante o cattiva. Essi non 

sanno o non vogliono sapere che la nobiltà dell'animo non si 

misura dal lungo ordine degli avi, nè la virtù si compra 

coll'oro. E per farvi vedere ch'io dico la verità, voglio 

raccontarvi un fatto di due donnicciuole che vivono ancora, 

e voi pure potete conoscere. L'una di queste, che noi 

chiameremo Teresa, era una povera figliuola, alquanto 

sciancata, che abitava una cameretta, dormiva in un 

letticciuolo piccolo piccolo, e viveva parte del proprio 

lavoro e parte di alcune limosine. Or avvenne che la Teresa 

conobbe un'altra poveretta, che noi chiameremo Marianna, 

storpia essa pure della persona, e sì meschina da non avere 

nè manco un letto. La Teresa ne ebbe tal compassione che la 

raccolse tosto presso di sè, e se la tenea seco a dormire in 

quel suo letticciuolo piccolo piccolo. Ed ecco la Teresa 

povera e beneficata, divenuta essa pure la benefattrice e 

l'ospitaliera di un'altra più povera di lei. 
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Il padrone di casa, un buon signore, seppe la bella 

azione della Teresa, e risolvè di premiarla: e morendo le 

lasciò per testamento una lira al giorno. Questo era per la 

Teresa un diventar ricca: crederete voi forse ch'essa allora 

cambiasse modi colla Marianna? Non già, miei cari, non già. 

Anzi tutta lieta le disse: Tu vedi, mia buona compagna, che 

il Cielo mi ha benedetta per quel poco ch'io ho fatto per te. 

Quel bene ch'esso mi manda, me lo manda per tua cagione, 

e noi, noi lo divideremo. Ed esse vivono tuttora insieme, 

insieme vanno alla chiesa, insieme insegnano in casa il 

catechismo alle povere ragazzine, e lo insegnano per amor 

di Dio: gli abiti dell'una sono eguali a quelli dell'altra, una è 

la mensa, uno ed ancor quello il piccolo letticciuolo: al 

vederle tu le diresti sorelle, e pure non si erano mai 

conosciute; loro unica parentela è la sventura, vincolo di loro 

società la commiserazione. 

Ora questa povera Teresa non potrebbe ella essere 

maestra di gentilezza, di generosità, di carità cristiana a 

qualche gran dama? Non ha ella proprio adempito alla 

lettera il precetto evangelico: Chi ha due pani ne dia uno a 

chi non ne ha? Ma voi direte: Essa ha fatto parte ad altrui 

d'un beneficio ch'ella pure avea ricevuto. E noi, rispondo io, 

che cosa teniamo noi che non abbiam ricevuto? 

 

XI. 

La buona madre. 

In certo villaggio morì una Martuccia, e la domenica il 

curato ne fece l'elogio dall'altare mentre predicava al popolo. 

Chi era mo la Martuccia, perchè il curato la lodasse 
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pubblicamente? Era la moglie d'un fittajuolo, madre di sei 

ragazzetti, una donna come le altre, diceva la gente; ma il 

curato non diceva così egli: perchè la Martuccia era stata 

tutta buona, tutta paziente. Nessuno mai l'avea veduta far 

brutto viso, nessuno mai l'avea intesa dire una brusca parola. 

Quand'ella correva per le sue faccende, e n'avea pur 

tante, e il più piccino de' suoi figlioletti le pigliava la veste 

per andarle dietro; ella sorridendo rallentava il passo, perchè 

quel piccino potesse tenerle dietro. Mamma, mamma, 

gridava ad ogni momento un più grandicello, ed essa sempre 

dolcemente rispondeva: Vengo. Talvolta intendeva ella alle 

sue pentole che bollivano, e tranquillamente si toglieva dalle 

pentole per rannodare il frustino ad un terzo. Mamma, come 

si scrive cento? saltava su il maggiore che andava alla scuola, 

e badava in un canto della camera a fare i suoi esercizii 

d'aritmetica; e la povera mamma con volto sereno si volgeva 

a lui, e lo soddisfaceva della sua domanda. Mi è scappata 

una maglia, diceva borbottando una fanciulletta, ed ella 

senza scomporsi deponeva il suo lavorìo per ripigliare la 

maglia della fanciulletta. Due dei più piccolini 

contendevano fra loro per una mela, e stizzosi se la rapivan 

l'un l'altro; la buona madre tutta pace accorreva a quei 

contendenti, e divideva la mela, e con atto cortese ne dava 

metà per ciascuno. Entrava il marito e l'un figlio piangeva, 

l'altro cantava, tutti strepitavano, schiamazzavano, sicchè la 

era una confusione. Il marito ne dispettiva, ma la sua buona 

compagna l'uno pigliavasi in grembo, l'altro si tirava a' piedi, 

questo accarezzava, a quello dava un balocco, e tutti 

acquietava, tutti facea contenti, per tutti aveva una parola 

d'amore. 
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Fanciulletti, e non sarete voi grati alle vostre madri che 

vi sopportano così importuni, che vi assistono così 

bisognosi? E se talvolta perdon pazienza con voi, non 

vorrete compatir loro? Ricordatevi, e così terminava il suo 

elogio quel buon curato di campagna, la virtù della 

Martuccia è piuttosto unica che rara. 

 

XII. 

Il ritorno del papà. 

Il capitano Federico avea ottenuto il permesso di 

ricongiugnersi alla sua famiglia, la moglie cioè e due figli, 

Emilia e Giacomo. Durante l'assenza di lui la madre e i figli 

s'erano ritirati in un loro castello, e lo stavano di giorno in 

giorno aspettando. Omai non era lontano più di cinque poste, 

e una bella sera egli doveva arrivare. Passo quella sera, passò 

tutto il dì seguente, ne passò anche un secondo, e Federico 

non compariva. I fanciulli cominciavano ad annojarsi di 

questo ritardo, e la madre oimè! la madre n'era tutta 

affannata. Quand'ecco si sparge la notizia che in quella sera 

appunto in cui Federico era aspettato da' suoi, su quella 

strada medesima cui egli dovea percorrere, alcuni 

masnadieri avenno assalita la carrozza di un viaggiatore; che 

questi, di forte animo e munito di anni, s'era gagliardamente 

difeso, ma che alla fine avea riportato una ferita mortale. 

Non vi volle di più perchè la consorte di Federico desse nelle 

smanie della disperazione. Il viaggiatore dovea essere 

senz'altro il suo sposo, ed ella il lagrimava già come estinto. 

Anche Giacomo ed Emilia mandarono urli e strida da 

forsennati, e tutta la casa fu uno scompiglio. 
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Ma Giacomo ch'era d'una certa tempera da non poterla 

durare un pezzo in una malinconia, presto presto si rasserenò. 

Anzi al domane veduta la sorella ei le si fece incontro con 

un certo suo fare disinvolto. Emilia avea tuttora gli occhi 

rossi di pianto; poveretta! ella avea visto un momento prima 

pianger tanto sua madre. Ecchè, le disse egli, piangeremo 

noi sempre? E non potremmo anzi far sì da sentirci alquanto 

racconsolati? Odimi: questa mattina, mentre io mi stava 

dietro i cancelli del giardino ho veduto passare la buona 

Rosina. Tu sai com'ella fu sempre dolente dacchè giace 

inferma la vecchia Maria sua nonna. Oh quest'oggi se tu 

l'avessi veduta era tutt'altra persona! Vispa vispa come un 

uccello, dessa mi passò davanti sorridendo: ella si tenea 

colle mani i lembi del suo grembiulino rimboccato. Dove vai 

così festosa, io le dissi, e che cosa rechi nel tuo grembiulino? 

Fiori, ella mi rispose, e vado ad ornarne la cappelletta là in 

fondo: sono sì povera che non posso accendervi una candela, 

tuttavia il cuore mi dice che la Madonna aggradirà questi 

fiori, e che la mia nonna, la mia povera nonna s'alzerà ancora 

dal letto. Ah se sentiste qual gioja io provo qua dentro!.... 

Cara Emilia, se noi facessimo altrettanto, una buona azione 

per esempio, non ti par egli che ci si allevierebbe il peso del 

cuore? Io l'ho già pensata; piglio il mio poco denaro e lo 

porto tutto alla vecchia Maria; ed io, lo interruppe Emilia, vi 

aggiungerò alcune mie vesti per la Rosina. Magari Dio che 

si rasserenasse alcun poco anche la nostra povera mamma! 

E sì dicendo i fanciulli si separarono, e un momento dopo 

Emilia avea già consegnato un piccolo involto al fratello, 

che, preso anch'egli il suo borsellino, era già in via per alla 

casa della vecchia. 
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Quando Giacomo fu di ritorno, trovò Emilia ai fianchi 

della madre. Questa sapea già tutto l'operato da Giacomino, 

il quale come entrò nella camera le saltò al collo dicendo: 

Non piangere più, cara mamma, non più. Se tu avessi udite 

le benedizioni della vecchia Maria, se avessi veduta la di lei 

faccia quand'ella guardandomi proferiva queste parole: Il 

Cielo vi rimeriti di quest'opera pietosa, e protegga il ritorno 

di vostro padre! E queste parole mi hanno lasciato 

un'incognita gioja, come un presentimento di una buona 

ventura. Ed io sono allegro, perchè il cuore mi dice che il 

papà dee ritornar presto..... – E la buona madre allora 

abbracciava i suoi figli, e fra le lagrime le balenava sul volto 

anche un sorriso. E quella sera acconsentì di sedere a mensa 

coi figli; la meschina non avea mai preso cibo dopo quella 

malaugurata notizia del viaggiatore assalito. E questa povera 

famigliuola, addolorata sì ma tranquilla, sentiva allora per la 

prima volta il balsamo del conforto. 

Quando ad un tratto s'ode nel cortile lo strepito d'una 

carrozza: il papà, il papà, gridano ad una voce i fanciulli. Era 

desso appunto. Una isvoltura al piè destro per un passo 

incauto io avea trattenuto alquanti giorni nell'ultima città. 

Egli ne avea dato avviso alla moglie, ma la lettera 

probabilmente s'era smarrita. Intanto questo ritardo gli avea 

scansata una peggiore fortuna sulla via. Egli trovavasi allora 

sano e salvo in mezzo alla sua famiglia. 

La buona madre come appena rinvenne dalla sorpresa, 

e si fa disfogata nelle oneste accoglienze, volta ad Emilia le 

disse: Tu anderai quest'oggi a visitare a mio nome la vecchia 

Maria: è giusto ch'ella partecipi alla mia gioia, dacchè mi 

riuscì di tanto sollievo nella mia afflizione. 
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XIII. 

Leggenda forese. 

Un passerino era incappato in uno spineto; dalle dalle, 

ei non poteva uscirne, perchè le penne gli si impacciavano 

tra le spine. Il passerino pigolava lamentevolmente nello 

spineto. Passa il lupo, si ferma ad udire; Che hai, dice, 

passerino mio? – Ajutami a disbrigarmi da questo prunajo. 

– E che mi darai tu in compenso? – Ti darò oggi da mangiare 

finchè n'avrai voglia. E il lupo dà della zampa sullo spineto, 

fa un buco, e il passerino è già sulla cima d'una pianta. 

Adesso mo, dice il lupo, dammi da mangiare, ch'io ho fame. 

–Aspetta, risponde il passerino, mezzodì non è ancora 

sonato; quando sonerà mezzodì verrà la massaja col pasto 

pe' suoi giornalieri, e tu allora mangerai. Era il tempo della 

mietitura, la massaja portava fuori il pranzo ai mietitori. 

Giunge la massaja, ed ecco il passerino saltellare innanzi la 

massaja. Alla massaja viene il grillo di cogliere quel bel 

passerino; mette giù il suo bilico, e insegue il passerino. Ma 

questo or qua or là non si lascia mai afferrare. Alla fine 

quando la massaja sta per acchiapparlo, le sfugge dalle mani, 

e il lupo intanto avea già fatta netta la pentola della minestra. 

La povera massaja fa per ripigliare il suo bilico; che è, che 

non è, la pentola è vuota, e in vece di andare ai mietitori le 

bisogna ritornare a casa e fornire come può la sua pentola 

con del latte bollito. Adesso ho sete, dice allora il lupo al 

passerino. – Abbi pazienza, e ti procaccerò anche da bere. E 

il passerino fa una volata al paesello vicino. Nel cortile del 

castaldo si caricava una botte di vino; era vino venduto e lo 

menavano al compratore. Il passerino ritorna al lupo: sta 

cheto, gli dice, ora viene il carro colla botte di vino, e tu 
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berrai. Ecco il carro colla botte. Sedeva sul davanti del carro 

il bifolco stimolando i buoi. Il poveretto perchè era ben 

bevuto, sentia gran caldo; egli avea gittate via anche il 

cappello, e mostrava scoperta la sua testa pelata. A' fianchi 

del cavallo pedoneggiava il cavallaro, con una sua pertica in 

mano, e mezzo cotto anch'egli dal vino. Il passerino spicca 

un volo, e va a posarsi sulla testa pelata del bifolco: il 

cavallaro giù una perticata per ammazzare il passerino, ma 

questo era già sur una siepe, e quel colpo invece toccava al 

povero bifolco, e lo faceva cascar morto. A fuggire allora il 

cavallaro, e il passerino dall'un dei capi della botte a cavarne 

col becco il cocchiume. Sbocca il vino, e il lupo sotto a bere, 

e tanto bevette che s'ubbriaco. E il lupo ubbriaco faceva 

giravolte e capitomboli che parea matto; finchè stancatosi 

s'andò a cacciare in una selva e quivi s'addormentò. E mentre 

che il lupo dormiva, il passerino fuggissi per l'aria a volo. 

E questa narrazione io l'udiva nel franco ed energico 

favellare d'una buona contadinuccia; e perchè mi parve 

istruttiva, m'ingegnai tradurla nella nostra dizione. Che 

diamine vai a cercar tu d'istruttivo in codeste pastocce? – 

Adagio, amici cari, che qui viene il sugo e la morale della 

favola. L'uomo accorto fa servire al proprio intento le 

passioni stesse degli altri uomini. Gli ingordi alletta colle 

ghiottornìe, gli incauti allucina colla fallacia d'un bene, i 

rozzi di cuore scompiglia rivolgendo contro di loro le stesse 

loro armi. – Ma codesto tuo passerino che è egli poi mai? – 

È una schiuma di ribaldo, tuttavia servantissimo della sua 

parola. E cee volete? Anche i furfanti hanno un certo codice 

di onestà tutta loro. Prova che la virtù è come un istinto negli 

uomini. 
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XIV. 

Il figlio di latte in casa della balia. 

Pierino era figlio d'una ricca dama forestiera; questa lo 

avea dato ad allattare alla Margherita, moglie di Tomaso, 

due buoni contadini di una terricciuola nella Brianza. In quel 

frattempo i pubblici sconvolgimenti aveano fatto sgombrare 

di cheto la dama forestiera; probabilmente ella avea dovuto 

seguire il marito alla guerra. Pierino intanto era cresciuto a 

segno che lo si potea rendere a' suoi genitori; ma dove 

trovarli, ove rivolgersi per averne contezza? Anche il curato 

della terricciuola scrisse ad alcuni suoi amici, di qua di là, 

ma non venne a capo di nulla. Forse le vicende politiche 

avean condotto nello stremo la famiglia della dama, forse il 

marito di lei era morto sul campo, ed essa perita di dolore e 

di disagio. L'unico partito che restava ai due contadini, era 

di portar Pierino in città all'ospizio dei trovatelli; ma essi 

l'amavano tanto! e poi dicevano: Noi non abbiamo figliuoli, 

perchè non terremo questo che la Provvidenza ci ha fatto 

capitare alle mani? E le cose andarono avanti così; Pierino 

si facea grandicello, e chiamava mamma la Margherita, e 

Tomaso papà. E perchè una buona azione non è mai senza 

ricompensa, dov'essi per l'addietro non aveano mai potuto 

far mettere radice a un loro figliuolo, dacchè adottarono 

Pierino, di cinque che loro nacquero tutti crebbero e 

prosperarono. E venivano su tarchiatelli e gagliardi con quei 

loro volti tra il bruno ed il rubicondo, ch'era una meraviglia 

a vederli; e Pierino in mezzo a loro gracile e sbiadito, con 

quelle carni qua e colà listate di fuoco e dove anche spellate, 

comechè mal reggessero all'onta del sole, annunziava pur 

troppo lui essere d'un'altra pasta. 
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E Pierino toccava già i nove anni, ed era tutto buono, 

tutto amoroso verso i creduti suoi parenti, tutto sollecito in 

ajutarli nelle loro faccende. Ma essi nol potevano impiegare 

nei lavori della campagna, sì bene il mandavano alla scuola, 

e Pierino era il primo fra gli altri suoi pari; l'aveano anche 

allogato ad un artiere, e qui pure, tal era la solerzia, la 

flessibilità d'ingegno del povero giovinetto, il mastro artiere 

avea preso ad amarlo di preferenza. La festa poi egli la 

passava pressochè tutta in chiesa, dando mano al santese nei 

servigi degli altari. 

Ma la Margherita a cui non era piccola noja il vedere il 

pane, omai a mala pena bastante pei cinque suoi figli, diviso 

con un sesto straniero, incominciò a fare il viso dell'arme al 

povero Pierino. Questi, o che non se n'avvedesse davvero, o 

che avvisasse proprio essere suo destino il soffrire, non ne 

mosse punto querela. Se non che una sera Tomaso, stanco 

delle continue rimostranze della moglie, si tirò seco Pierino 

sotto un albero del suo orticello, e così gli parlò: Tu vedi, 

mio caro, come noi siam poveretti, quanti figli ne convien 

mantenere coi nostri sudori; e tu, sa il Cielo s'io t'amo, e se 

mi duole il darti questa afflizione, tu non sei altrimenti mio 

figlio. E qui gli narrò in poche parole la storia della dama 

forestiera. Pierino, udita ogni cosa attentamente, per tutta 

risposta si gettò al collo di Tomaso sclamando: Io dunque 

non ho nè papà nè mamma! e bene, il Cielo provvedeva 

anche a me. E nel proferire queste parole era tale la sua 

espressione di abbandono insieme e di disperazione, che a 

Tomaso mancò l'animo di proseguire il discorso, e rimasti 

entrambi come interdetti, rientrarono in casa. Quella sera si 
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cenò più mestamente del solito: i genitori e i piccoli figli 

andarono a letto, e Pierino riparò, come soleva, al fienile. 

La mattina Pierino non si vede; passa un giorno, un 

altro, una settimana, e Pierino non compare. La Margherita, 

essa che avea tanto desiderato di liberarsi di Pierino, essa 

che avea consigliato il marito a cacciarlo di casa; dacchè lo 

ha perduto non sa più trovare la fame nè il sonno. Essa che 

tanto temeva non il povero Pierino defraudasse i suoi figli 

d'un meschin tozzo di pane, ora darebbe uno de' suoi figli 

medesimi per riacquistarlo. Era tanto buono quel povero 

Pierino! diceva ella piangendo, insegnava leggere ai 

ragazzetti, faceva loro recitar le orazioni! E Tomaso? 

Tomaso girava tutto il giorno e la notte in cerca di lui. Chi 

l'avesse veduto trambasciato, affannoso correre di paese in 

paese in traccia di quell'orfanello, avrebbe gridato al 

filantropo impareggiabile. E pure egli era quel desso che 

pochi giorni prima, qualora Pierino non si fosse da per sè 

stesso partito, l'avrebbe forse di sua propria mano, e senza 

badare ai gemiti del meschinello, messo in sulla soglia d'un 

ospizio e quivi abbandonato. 

Intanto passarono due mesi. Alla fine venne in mente a 

Tomaso che forse Pierino non fosse andato alla pianura in 

cerca di lavoro: un anno avanti ei ve l'avea con sè condotto. 

Tomaso è tosto in via per colà, vi giunge, chiede d'un 

fanciullo sì e sì. È venuto difatti, gli dicono alcuni, due mesi 

fa un giovinetto bello della persona, bionde le chiome, 

delicato, gentile; egli governava il bestiame di 

quell'affittajuolo là basso: ma era troppo gramo per durarla 

lungamente, egli infermò, e fu portato all'ospitale, son pochi 

giorni. Tomaso a Milano, all'ospitale, chiede di Pierino: È 
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morto ieri, gli dice l'assistente. Me infelicissimo! sclama 

Tomaso, battendosi la fronte, e piange. 

Ma Pierino non era più: nel delirio della febbre egli non 

avea domandato che mamma Margherita e papà Tomaso, ed 

a quei nomi non avea congiunte che benedizioni. Morendo 

avea legato a Margherita ed a Tomaso tutto il suo avere: i 

poveri pannicelli ed un piccolo cartoccio con entro mezzo 

scudo: era il guadagno da lui fatto lavorando alla pianura, 

guadagno che gli valse la morte. 

Giovinetto eroe! egli presentì qual duro incarico gli 

assegnava la Provvidenza, e non sofferse ch'altri il dividesse 

con lui; degli uomini non rammentò che i beneficii, e 

volentieri sostenne taccia d'ingrato, purchè morendo il 

confortasse il buon testimonio di aver tutto adoperato per 

rimeritarneli. Ed ora ei giace in un'ampia fossa confuso con 

dieci altri cadaveri, alberghi di anime volgari, nè una parola 

ricorda altrui la sua lode. 

Fanciulletti, non oltrepassate con indifferenza una 

tomba oscura; chi sa quante virtù nasconde una fossa senza 

nome! 

 

XV. 

I soldati di alloggio. 

Orsola, la buona Orsola fruttivendola di un paesello 

della Brianza non pare nata che per fare del bene. Non monta 

essere buono o cattivo, straniero o compatriota: basta essere 

povero, o in qualunque maniera bisognoso, per meritarsi le 

cure, i sovvenimenti di Orsola. Non già ch'ella sia ricca: 

vedova di un carrettiere con quattro figliuoli, tira innanzi 
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senza stento e senza agiatezza, parte coi guadagni della 

botteguccia volante, parte col prodotto di alcune pertiche di 

terra, cui le ha dato a fitto il padrone e lavorano i suoi 

figliuoli. E pure ad Orsola avanza anche di che sovvenire ai 

più poveri di lei; se non fosse altro, un servigio, un conforto, 

una buona parola Orsola l'ha per tutti. 

Quest'estate, come voi sapete, i soldati furono sparsi 

pei nostri contadi, ed anche al paesello di Orsola ne toccò 

una compagnia. Orsola abita un cantuccio di un deserto 

palazzotto, che è come un avanzo di castello antico. E 

appunto in questo castello il padrone della Orsola avvisò di 

collocare la trentina di soldati che a lui erano stati assegnati. 

Oh quei poveri giovani non ebbero mai ospite migliore! 

Orsola era la faccendiera, la madre di tutti. E a questo curava 

la biancheria, a quello rattoppava i panni, all'uno porgeva 

segretamente una scodella di latte, all'altro una manata di 

verdura. E venuto il tempo della vendemmia, il dì ch'ella 

vendemmiava il suo orto (poichè la Orsola aveva anche ad 

affitto l'orto attiguo al castello) essa diede ad ognuno de' suoi 

trenta soldati un bel grappolo d'uva, a condizione ch'essi non 

andassero a rubarne per le vigne, con pericolo di incontrare 

qualche castigo. E quando ella fece la raccolta dei pomi di 

terra, e ne aveva un bel cumulo nel cortile, e tutti i soldati vi 

stavan d'attorno guatandolo, ella disse loro: Pigliate su, 

pigliate su, miei figliuoli, la roba dei poveri la è tutta in 

comune. 

Nell'occasione della venuta dei soldati, Orsola aveva 

esteso il suo commercio anche ad un po' di acquavite; e 

quando taluno di que' Tedeschi già mezzo brillo veniva a 

chiederle ancora da bere, essa gli diceva: Questa sera no, 

questa sera no, figliuol mio; nè meno tua madre se fosse qui 
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te la darebbe: va a letto adesso, e domattina te ne darò un 

bicchierino per niente. Ed alle vicine che le rimproveravano 

talvolta questa sua prodigalità, Orsola diceva: Ecchè volete? 

quei poveri figliuoli son qui così abbandonati, non hanno 

persona che pensi per loro; chi sa quante lagrime spargono 

per essi le loro povere madri, là nei loro paesi? Ed Orsola 

avrebbe proprio operato così spinta anche solo dalla bontà 

del suo cuore; ma questa volta un altro motivo si aggiungeva 

perchè ella si sentisse tosto intenerire alla vista di un elmo e 

di un cappotto. 

Già da quattro anni il suo figlio maggiore, il suo Gian 

Pietro, era stato coscritto, ed allora trovavasi anch'egli 

solitario in mezzo a gente straniera, a quel modo che solitarii 

e stranieri trovavansi nel villaggio di Orsola i di lui 

compagni d'arme. Or avvenne che uno di quella trentina 

d'alloggiati nel castello (era un certo Federigo, giovanotto di 

ventiquattro o venticinque anni) ammalò. Appenala Orsola 

se ne accorse, e non tardò molto accorgersene, fu al letto di 

lui. Egli avea il brivido della febbre; Orsola corse alla 

propria camera, spogliò il suo letto, il suo letto medesimo 

della coperta di lana, e quella recò a Federigo. Prima di sera 

Federigo avea cambiato il suo canile in un tettuccio di piuma, 

era il tettuccio dei figliuoli della Orsola, i quali finchè durò 

la malattia di Federigo ripararono le notti al fienile. Ed 

Orsola ogni giorno, e più volte il giorno saliva alla 

cameraccia del povero ammalato, ed ora gli portava una 

tazza di brodo, ora una medicina, ora una qualche bevanda 

atta a mitigargli la sete. E lungo tempo ella restava a fianco 

di lui, e gli parlava del suo Gian Pietro; e Federigo in 

ricambio parlava a lei della propria madre Caterina... una 
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venditrice di birra in Vienna, e del dolore ch'egli avea 

provato in dipartirsene. Ed anche il nome di famiglia della 

buona venditrice di birra le avea detto più volte Federigo, 

ma quel barbaro vocabolo non aveva mai potuto annicchiarsi 

nel cervello un po' durotto della Orsola, sì bene le ne era 

restata come una certa eco nella memoria da farglielo 

risovvenire quando lo udisse da altri ripetere. E Federigo 

risanò, ed Orsola continuò tuttavia ad assisterlo, ad ajutarlo; 

si ama tanto la propria opera buona! E tutti i giorni all'ora 

del pranzo sul povero desco della Orsola contavasi una 

scodella di più, era la porzione di Federigo. Alla fine i soldati 

dovettero sloggiare, ed Orsola pianse al partire di Federigo 

come al partire di un figlio, e Federigo pianse al separarsi 

dalla Orsola come al separarsi dalla madre; ed egli infatti 

non la chiamava con altro nome che con quello di mamma 

Orsola. E l'ultima sera le disse: Giunto a casa io parlerò di 

voi a mamma Caterina. 

Passarono alcuni mesi; una notte Orsola ode bussare 

alla porta: chi sarà mai a quest'ora? apre, è il suo Gian Pietro. 

Pallida pallida era la faccia del giovine soldato. Cessati i 

primi trasporti di gioja, Che hai che sei sì smorto? gli dice 

ansiosa la madre; fosti forse ammalato? – E gravemente, 

risponde quegli. – Dove? – In Vienna. – Poveraccio, lo sa il 

Cielo come sarai stato trattato! Chi ti vegliava, chi ti rifaceva 

il letto, chi ti dava le bevande, le medicine? – Una buona 

femmina, una venditrice di birra che abitava presso la 

caserma, Caterina... E qui pronunciò quello scomunicato di 

nome, che alle orecchie della Orsola suonò proprio quello 

stesso cui tante volte le avea ripetuto Federigo. E la 

meschina diede un grido, alzò le mani al cielo, e non potè 

parlare, che il pianto la soffocava. Riavutasi alquanto, narrò 
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a Gian Pietro la storia di Federigo, e tutti ad una voce 

esclamarono: Lode alla Provvidenza. Intanto forse una 

simile scena succedeva nella bottega della venditrice di birra 

in Vienna; e forse anche là si benediceva alla Provvidenza. 

Era stata infatti la Provvidenza che aveva inspirato a queste 

due donne tanto amore l'una pel figlio dell'altra; poichè tutti 

gli uomini non sono che una grande famiglia della quale è 

padre Iddio. 

 

XVI. 

Il vecchio pescatore. 

Un vecchio pescatore sedeva sur uno scoglio a guisa 

d'arco pendente al disopra d'un lago. Mestamente egli 

gettava tratto tratto il suo amo nell'acqua; ma quel ripetuto 

tentativo non gli avea per anco fruttato un pesciolino. Ed era 

già vicina la sera, e il vecchio non avea mangiato da tutto il 

dì; ed anche la sua famigliuola non aveva altra speranza che 

la pescagione di lui per cavarsi la fame: erano tanto 

poveretti! 

In sua gioventù il pescatore, quando le membra gli 

erano tuttavia agili e robuste, in quel luogo istesso avea 

salvato la vita ad un vecchio compagno caduto nel lago. 

Slanciatosi egli da quella punta aveva afferrato quel corpo 

già divenuto pesante, e nuotando a gran fatica lo avea 

portato a terra; sulle sue braccia se l'era recato alla propria 

capanna, ed adagiatolo e riscaldatolo nel povero letto, aveva 

anche divisa con lui la pescagione della giornata. Ora il 

vecchio pescatore stando in quel luogo medesimo 

rammentava quel dì per lui sì felice, e assorto in quel 
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pensiero obbliava quasi la presente sciagura. Quando 

improvvisamente, o che gli venisser meno le forze, o il 

rapido volger dell'onde lo abbagliasse, o si smarrisse nelle 

sue meditazioni, il meschino cadde capovolto nell'acqua. 

Appena se n'accorse un giovane signore venuto a caso in 

sulla riva a respirare la brezza vespertina, spogliati 

immantinente gli abiti si gittò nel lago, ed avvinchiato il 

misero vecchio con lui si trasse anelando a terra. Il 

pover'uomo avea perduto l'uso dei sensi. Il suo salvatore il 

fe' portare da alcune sue genti, ivi accorse, al proprio 

palazzo; colà, fu collocato sopra morbido letto, e sovvenuto 

di tutti quegli argomenti che l'arte fornisce in simili casi. 

Richiamato ai sensi il meschino, gli venne imbandita la cena, 

ed egli che come trasognato rimembrava l'occorsogli, si 

compiaceva seco stesso dicendo: Tutto questo ho fatto 

anch'io al mio vecchio compagno; e benediceva alla 

Provvidenza, che non lascia mai senza premio una buona 

azione. 

Ma quando la mattina si vide un ignoto personaggio 

(era quello stesso signore che lo avea salvato la sera) entrare 

nel suo povero tugurio e presentargli una borsa piena d'oro, 

dicendo: Con questo voi potrete comperare una barca ed 

alcune reti, nè più vi sarà d'uopo avventurarvi coll'amo sullo 

scoglio fatale; il buon uomo respingeva dolcemente quella 

mano così liberale, e gridava piangendo: Questo, questo non 

ho fatto io. E lo sconosciuto gli rispondeva, mettendogli la 

borsa nelle mani: E non sapete, amico mio, che il bene che 

l'uno fa al suo simile gli è reso con misura scossa, pigiata e 

riboccante? 
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XVII. 

L'adozione. 

Il Conte e la Contessa di... non avevano figliuoli; e 

questa era per loro una grande afflizione. Alla fine 

convennero entrambi nel partito di eleggersi un adottivo. Ma 

il Conte, per non aversi a pentire della sua scelta, usava 

molta cautela in questa faccenda. E innanzi tutto voleva 

assicurarsi del carattere di quel fanciullo ch'egli si 

adotterebbe a figliuolo. 

Trovavansi quei due buoni cristiani ad una lor villa. Il 

Conte teneva aperto l'ampio cortile del suo palazzo a tutti i 

ragazzetti del contado, e permettea loro di trastullarvisi, e 

non volea che alcuno li contenesse, ma anzi fossero lasciati 

fare a loro talento; egli poi da una sua finestra a piano terreno 

stava inosservato spiando i loro giuochi, e a traverso quei 

giuochi s'avvisava di scoprire l'indole dei piccoli personaggi. 

La Contessa, a cui pareva che con questi argomenti 

s'andasse troppo in lunga, se ne lagnava frequentemente al 

marito; e un giorno così prese a dirgli: Marito mio, e fino a 

quando s'ha da tirarla innanzi di questo passo? Con tutti i 

vostri arzigogoli voi non avete fatto che riempiere il cortile 

d'una folla di ragazzacci, i quali se ne sono presso che 

insignoriti, e state a vedere che quanto prima verranno a 

discacciar noi dalle nostre sale. Nè questa vostra fenice voi 

la trovaste ancora. Udite dunque, io non vo' più tanto 

aspettare. E se un qualche giorno m'avvengo in un bel 

ragazzino, io lo chieggo alla madre sua, e senza più me lo 

porto a casa fra le mie braccia. Ma lo voglio bello, bello 

davvero, onde taluno scorgendolo indossar panni signorili, 
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non dica: Vedete là quel villanello vestito da cavaliere, ci 

pare immascherato! 

– Non fate così, mia cara, soggiungeva il marito. Non 

sapete come sotto gentili sembianze si nasconda talvolta un 

cuore perverso? Anzichè un ragazzo bello di volto 

cerchiamone uno bello di cuore, il quale sappia volerci bene, 

e tanto quanto noi ne vorremo a lui. 

– Tutte savissime cose, ma finora non si venne a capo 

di nulla. Nè credo voi sarete per venirne giammai. E che s'ha 

a promettersi di buono da quella rozza marmaglia che voi vi 

tirate ogni giorno in casa? 

– Piano, piano, moglie mia, qui gli è dove la sbagliate 

di grosso. La noce, che è pure un frutto squisito, non è dessa 

nascosta sotto un amarissimo mallo? E l'utile castagna non 

si cela forse entro un ispido riccio? Così... 

Ma in quella s'udiva giù nel cortile uno strepito, un 

tafferuglio che pareva andasse a soqquadro il palazzo; e il 

Conte senz'altro dire si toglieva dalla sala. 

Erano i ragazzi che, terminata la scuola, e 

sovrabbondanti di una vigorìa repressa già da due ore, si 

slanciavano schiamazzando agli usati trastulli. Correvano 

prima talvolta a torme, tal altra separati, poi si dividevano in 

crocchi, e davansi sfrenatamente a quei sollazzi che loro 

forniva un vasto recinto, con in mezzo un mucchio di neve, 

e terreno spazzato all'intorno se non che sparso qua e colà 

d'alcune liste di ghiaccio. (Non v'ho per anco avvertiti ch'era 

d'inverno.) Uomini e donne, vecchi e fanciulle si stavano 

spettatori; e perfino la gravità del maestro di scuola avea 

quella mattina ceduto all'impulso della curiosità; nè la sua 

presenza era per allora temuta dal popolo fanciullesco, che 

quivi si reputava sciolto da tutta disciplina. E il Conte? il 
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Conte stava alle vedette; ed eccovi presso a poco il risultato 

delle sue osservazioni. 

Oh il tristo che è colui! diceva egli seco medesimo 

guardando un maligno, il quale mentre non arrischiava di 

muover passo, studiavasi tuttavia di far cader quelli che gli 

passavan vicino sdrucciolando sul ghiaccio. Ei mi ha l'aria 

d'un di quei vili, i quali perchè disperano di poter sollevare 

sè stessi al disopra degli altri, si industriano di abbassar 

almeno gli altri sotto di sè, e chiamatisi invidiosi. – 

Quell'altro che urtato dai compagni non si riscuote, ma se ne 

sta colle mani nelle tasche come assiderato, io lo tengo per 

un poltrone inetto sì al male che al bene. – Questi che gioca 

solitario in disparte, e cessa al sopraggiunger di alcuno, sarà 

forse uomo coperto e da poco. – Quest'altro che piglia diletto 

nel distruggere i castelli di neve edificati da' suoi piccoli 

condiscepoli, potrebbe essere un prepotente signore quando 

al suo dispotico talento fosse conceduta qualche cosa di più 

dei condiscepoli e dei castelli di neve. – Quel grandicello là 

che vuole ogni cosa a suo modo, dà indizio o di mente 

limitata o d'indole caparbia. – Quanto ha cattivo il cuore 

quell'altro, il quale non contento di aver rapito il trastullo a 

quel povero piccino, si fa anche beffe del pianto di lui! – E 

quei tre o quattro che contraffanno quello sciancato sono ben 

lungi da ogni gentilezza di costume... 

E chi sa quand'erano per finire le disamine del nostro 

Conte, il quale pizzicava un tantin del filosofo, se per nostra 

buona ventura un piccolo accidente non le interrompeva 

d'un tratto. 

Era tra quella turba un fanciulletto tutto calore e vita. 

L'avresti veduto balzare qua là senza ristar mai un momento. 
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Se alcuno gli toccava un filo dei panni, tosto 

quell'impetuosello si scagliava contro il suo molestatore con 

una furia che pareva Orlando. Nè crediate già ch'egli se ne 

vendicasse: gli bastava sol di raggiungerlo, e la cosa 

terminavasi con una risata. Anzi non di rado avveniva che 

mentr'egli ora più che mai accalorito in una qualche sua lotta 

amichevole, piantava lì a mezzo la vittoria per volare in 

soccorso di un meschino sopraffatto da alcuni bravazzi; e le 

sue in allora non erano soltanto minacce. Per la qual cosa 

nessuno il fuggiva, ma tutti gli si stringevan d'intorno, e i più 

deboli più da vicino. 

In quel momento appunto non so perchè egli inseguiva 

un suo coetaneo. e già s'udiva dire dal maestro di scuola: 

Vedi là Ettore che fugge incalzato da Achille. Quando il 

piccolo Ettore strisciò inavvedutamente d'un piede il bastone 

d'uno spettator vecchierello, sì che glielo fece cader di mano; 

e cogliendo d'un subito l'occasione di fare una beffa, scagliò 

con un calcio quel bastone in mezzo all'arena, fra le risa ed 

il plauso di tutta la fanciullaja. – Maladetti ragazzacci! gridò 

bilioso il vecchio. Non era bisogno di tanto perchè al nostro 

Achille si facesse il volto di bragia. E dimenticando il suo 

rivale che guadagnava terreno, egli si fermò dinanzi a 

quell'imprecante, e stava per rispondergli villania; quando 

levatogli in fronte uno sguardo, e visti i suoi bianchi capegli, 

ei s'abbonì d'un tratto; e corse invece a raccoglier da terra il 

bastone, e lo presentò coll'una mano a quel vecchio, mentre 

coll'altra si rasciugava una lagrima. 

Non isfuggì questa scena all'occhio indagatore del 

Conte, il quale fatto venire a sè tostamente il giovanetto, lo 

richiese d'onde quel subitaneo cambiamento in lui, e quella 

inaspettata commozione. – Perchè, rispose il giovanetto, 
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mio nonno quand'era vivo, e adesso il poveretto è morto (che 

Dio gli conceda pace!), somigliava appunto a quel vecchio 

là. Ed io vedendo quei bianchi capegli rammentai il nonno, 

e gli raccolsi da terra il bastone, come avrei fatto al mio 

nonno medesimo. Ed il mio nonno, vedete, io lo chiamava 

papà, perchè il mio papà proprio è andato alla guerra, e 

dicono che vi sia morto; e mia madre si è sposata ad un 

altr'uomo; ed io non aveva persona al mondo in fuori del mio 

povero nonno. E così dicendo il suo volto s'era tutto velato 

di lagrime. 

Disse allora il Conte: Tu dunque hai perduti i tuoi 

genitori! Non ti piacerebbe riacquistarli? – Come può essere 

ciò, ripigliò il ragazzo, se il signor Maestro dice che i morti 

non tornano più tra noi, e il signor Maestro non dice che cose 

vere? – Questo potrebbe accadere benissimo qualora io ti 

adottassi per mio figliuolo. – E allora potrei io buttar via 

questi cenci?... Ma, soggiunse tosto accennando vêr la 

brigata de' compagni, mi permettereste poi tuttavia il 

giuocare con que' miei amici di là? – Il Conte gli rispose con 

un amplesso; e intanto per un de' servi avea fatto chiamar la 

Contessa, la quale non appena comparve, ei le fu incontro 

dicendo: Moglie mia, eccovi colui che la Provvidenza ci ha 

destinato in luogo di figlio. Mi perdonate voi adesso il mio 

andare coi calzari di piombo? – E la moglie sorrideva al 

marito, ed abbracciava il fanciullo. E già lo accoglieva, con 

molta benevolenza; la quale peraltro in pochi giorni diventò 

tenerezza, e in men d'un anno pel buon contegno del 

giovinetto crebbe di tanto che poco o nulla differiva da 

materno amore. 
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XVIII. 

Il merlo. 

Da una finestrella a terzo piano pendea una state chiuso 

in ampia gabbia un merlo. Era il merlo della Cecca: felice 

lei, a cui la povertà e le sciagure non erano sì da togliere quel 

tanto di agio e di tranquillità che fa d'uopo per attendere alla 

cura d'un uccelletto! Vicina alla casa di costei abitava la 

Lauretta, una povera tosa. Sola sola colla madre inferma non 

avea altra ricchezza che le sue mani, non altra voce udiva 

che la piagnolosa della ammalata, non altro strepito che il 

monotono ronzio dell'aspo. Governar la casa, aggirarsi 

sollecita intorno al letticciuolo materno, sedere seder 

lungamente a' piedi del suo aspo, era la faccenda d'un giorno, 

era la faccenda di tutta la vita. Non un fiorellino le cresceva 

sul davanzale della deserta finestra, non una domestica 

bestiuola scherzava nella di lei povera cameretta. E pure 

anch'ella anch'ella avea un conforto, da poco sì, ma pure un 

conforto: il merlo della sua vicina. Intenta al suo lavoro ne 

udiva con diletto il ripetuto canto; ne misurava i riposi coi 

giri del suo aspo, si compiaceva presagirne i ritorni, talvolta 

imitandolo della voce ne accompagnava le note. Un silenzio 

più prolungato era per lei come la lontananza d'un amico; un 

suscitarsi improvviso di quel cinguettìo era come il 

riconoscimento d'una cara voce in mezzo della solitudine. 

S'ella si levava prima dell'alba, e tosto le giungeva 

all'orecchio l'usato gorgheggio, Ecco, ella dicea, tu pure sei 

desto, o mio compagno; forse di questo quartiere siamo noi 

soli che vegliamo a quest'ora. E di tanto la poveretta si 

consolava. Quando nelle ore più calde del dì l'uccelletto 

taceva, Tu ti riposi, gli diceva ella da lungi con una tal quale 
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malinconia; riposati pure che il puoi; tu non hai una madre 

inferma, tu non se' costretto a lavorare. Questa sera però 

quando spirerà la brezzolina ti aspetto colla tua serenata, 

Ma v'era un altro nel vicinato a cui la musica del nostro 

cantore non piaceva nè punto nè poco. Era questi un giovine 

signore che abitava rimpetto. – Ti venga il malanno, garrulo 

uccellaccio, che mi turbi i sonni della mattina e mi fai parere 

più lunghe le ore del dì. A ragione tu sei il simbolo della 

stolidezza, poichè veramente insulso è il monotono tuo grido. 

Io non so che razza di sciocchi sia a questo mondo: pigliarsi 

spasso di simili seccature, e non badare alla molestia onde 

s'è cagione ad altrui. Giannotto, soggiunse egli volgendosi 

ad un suo villan servidore, uno scudo per te se tu mi liberi 

da questa noja. E Giannotto, il quale non avea fiore di 

gentilezza, e già vagheggiatasi la mancia del suo padrone, 

mise tosto in opera alcune di quelle barbare arti di cui presso 

i suoi pari non è penuria: e si guadagnò lo scudo. 

Intanto la Lauretta già da due giorni aspettava invano il 

canto del merlo: ella era così avvezza ad udirlo che questa 

privazione le lasciava come un vuoto, uno sconforto. Alfine 

ne interrogò la vicina, e questa le narrò come avea trovato 

morto il meschino uccelletto nella sua gabbia. La buona 

figliuola ne pianse; e pure, voi lo sapete, avea tant'altro di 

che piangere! E il giovine signore avrà egli da sè allontanato 

la noja col far cessare il canto del povero merlo? 
 

XIX. 

Il racconto della fantesca. 

Lucia era una buona fantesca, una di quelle che presero 

cura anche di voi, miei cari fanciulli, quando eravate 
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bambini. Poverette! come si penarono per tirarvi su 

grandicelli; e voi forse adesso, che siete già grandicelli, non 

le guardate più in viso! Lucia dunque era una di queste tali, 

e aveva appunto in custodia l'unico figlioletto del suo 

padrone. E per tenerlo quieto essa gli facea di molti racconti. 

È vero che un qualche saccentuzzo avrebbe potuto per 

avventura torcere il muso a quei racconti, ed esclamar con 

dispetto: Oh quante baje, quante melensaggini! Ma essi non 

erano mica le baje le melensaggini che pur sembravano: tutti 

racchiudevano il loro sugo, la loro morale. Perchè Lucia, 

vedete, sebben contadina ed idiota, aveva tale una gentilezza 

d'animo, quale alle volte non sanno imitare le dame più 

squisitamente educate. 

Fra i racconti della Lucia ve n'era uno che parea proprio 

il suo prediletto; tanto volentieri ella vi ritornava! Era quello 

di Teodoro il servo. Ed ogni volta ch'essa lo ripeteva al suo 

piccolo uditore, quel coricino commuovevasi tutto ad un 

sentimento pietoso. 

Teodoro (così narrava la fantesca) erano già 

cinquant'anni che serviva in casa dei Marchesi di... Morì il 

vecchio Marchese, e il suo giovane figliuolo diventò egli il 

padrone. Teodoro l'avea visto nascere; Teodoro avea servito 

il padre, l'avo del novello signore. E non rifiniva mai di 

lodare ora il Marchese padre, ora il Marchese avo di buona 

memoria. Ma questo costume venne ben presto a noja al 

giovane erede, il quale a capo di pochi mesi non potè più 

soffrire Teodoro. Povero Teodoro! quanti rabbuffi, quante 

villanie non toccò egli in quei pochi mesi; egli che da 

tant'anni era avvezzo ad essere trattato alla amichevole da' 

suoi padroni! Ma passati quei pochi mesi Teodoro fu 

giubilato. Gli venne assegnato uno stipendio appena 
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bastante a far sì ch'ei non morisse di fame; gli si fece 

indossare una meschina livrea di scarto; e fu rimandato alla 

propria casa. 

Tuttavia Teodoro, benchè sì bruscamente allontanato 

dal castello de' suoi padroni, non potea ristare dal recarsi 

ogni dì alla porta del castello. Nè egli v'andava per muovere 

a pietà il giovine Marchese; no no, lo sventurato sapea pur 

troppo di non essere gradito al suo signore, e sfuggiva 

perfino d'incontrarne gli sguardi. Appiattato dietro la 

imposta, a null'altro aspirava che a poter mirare in volto il 

figlio de' suoi padroni, allorchè quegli baldanzoso gli 

passava d'innanzi uscendo alla solita passeggiata. E se lo 

vedeva sorridere cogli amici, tutto lieto esclamava fra sè: Il 

vivo ritratto del suo povero nonno; sempre gioviale quel 

buon vecchione; che Dio gli conceda la pace dei giusti! E 

ritornava a casa tutto gongolante, e lì si faceva da capo a 

ridire alla famigliuola i mille esempi di benignità ch'egli 

sapea rammentare del suo antico signore. Ma se, come più 

spesso gli interveniva, egli leggeva sulla fronte del giovine 

Marchese un certo qual turbamento, come una cura segreta; 

oh quanto ne rimanea sconsolato il meschino! E pur non 

ardia farne parola co' suoi. Se ne accorgean ben essi la sera 

quand'ei recitava le domestiche preci. Giunto a quella che 

solea porgere ogni dì pe' suoi cari padroni, tutto ad un tratto 

si raccoglieva in sè stesso, e colle lagrime agli occhi 

tacitamente pregava: pregava Dio a stornare dal capo del suo 

giovine signore quella sciagura che forse non esisteva 

fuorchè nelle apprensioni del suo cuore amoroso. 

Nè mancavano quelli che compassionando Teodoro gli 

andavan dicendo: Che ti giova il serbar tanta fede, tanta 
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tenerezza? Chi dovrebbe sapertene grado, ve', non ci bada 

nè meno. – Ma Teodoro rispondeva: Ei son cinquant'anni 

che questa fede, questa tenerezza io me le educai 

religiosamente nel petto; come potrei soffocarle adesso? Ah 

no, tolga il Cielo che finch'io viva mi cangi giammai! 

I suoi conservi d'una volta lo chiamavano per derisione 

il dismesso; ma quando elli, gli ingrati! sparlavano di colui 

che loro forniva una grassa vita, chi sorgeva a difendere il 

tesoro migliore dell'assente padrone, la sua buona fama? era 

il dismesso Teodoro. 

Visir, il vecchio bracco del defunto Marchese, unico 

rimaneva che amasse ancora Teodoro. Appena lo vedea da 

lungi era un corrergli incontro, un lambirgli le mani, un 

dimenar della coda. Ma Visir con quella sua festa parea 

voler accennare alcun chè al suo vecchio amico. Forse 

voleva accennargli che, lui partito, egli aveva sofferti di 

molti guai. E tuttavia il più grave non gli era ancora toccato. 

Una sera Teodoro sedeva nella sua povera casuccia 

riscaldandosi alla fiamma di alcuni pochi sermenti. E 

d'improvviso udì un cane graffiar per di fuori alla porticina, 

ed abbajare sommessamente. È Visir: apri tosto – dice 

Teodoro alla moglie che trasaliva. – E quell'animale, non più 

coll'altero portamento, qual convenivasi un giorno al 

favorito del vecchio padrone, ma col muso a terra e colla 

coda tra gambe, umilemente strascinasi ai piedi di Teodoro 

il servo. – Che è, mio buon Visir? gli dice il vecchio 

accarezzandolo. Forse ti sei tu smarrito pei campi, e adesso 

temi lo sdegno del signor tuo ritornando a casa sì tardi? O 

forse il mio Visir penserebbe disertare il padrone, e farsi in 

oggi per la prima volta infedele? Oibò; la brutta cosa, 

disonorare gli ultimi giorni della vita con un'azione sì vile! 
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– E intanto togliendo dal deschetto alcune croste di nero 

pane, che doveano formar parte di sua cena, ei le porgeva a 

quel buon bestione; il quale alla avidità con che le ingollava 

dava pur troppo a conoscere che già da alquanti dì facea 

magri i pasti. Ma Teodoro pensando che la mancanza di 

Visir dorrebbe forse al padrone (egli non avvertiva che Visir 

era omai divenuto vecchio, e perciò caduto esso pure in 

disgrazia), s'accinge tosto per ricondurre il profugo a casa. 

Ma è dicembre, acuto lo stridore del verno, inoltrata la 

notte, il vecchio poco men che digiuno, e scemo di natural 

vigorìa, lunga e faticosa la salita per al castello. Tuttavia 

ansante affannato ei la guadagna, giunge a malo stento alla 

porta; sono chiusi a spranga i battitoj; picchia, ripicchia, 

nessuno risponde. Ben ei l'infelice ode di lontano i suoni e i 

canti, tra i quali il giovine signore passa la notte, e lo 

scrosciar delle risa, e le grida di gioja del padrone e della sua 

brigata. Omai Teodoro dispera di far intendere la sua voce 

in mezzo a tanto fracasso. E quando pure l'avessero intesa!... 

Or che farà? Le ginocchia gli treman di sotto, gli si 

annebbiano le pupille; come scendere di nuovo al tugurio? 

Intanto lassù spira una brezza che agghiaccia; il sangue già 

gli scorre più tardo per le vene, già gli stringe il cuore. Ei si 

lascia cadere in sulla soglia, ei non si risente più; egli è morto. 

Visir, il solo Visir gli s'affatica d'intorno miseramente 

ululando. Quale spettacolo al domani pel giovane signore! 

E Lucia piangeva sul finire di questo racconto: un acuto 

indagatore le avrebbe letto negli occhi il pensiero: Anch'io 

comincio a diventar vecchia. 
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XX. 

Il fanciullo votato. 

Chi non credeva felice il conte Federigo? Egli era 

giovine e bello della persona. Quando i fanciulli e le 

donzellette lo vedevano galoppare frenando con disinvolta 

maestria un impetuoso cavallo, gli tenean l'occhio addosso 

fin lontano lontano non senza un sospiro. Quegli innocenti 

fanciulli, quelle semplici donzellette avrebbero dato non so 

che cosa per essere in quel momento Federigo. Quando i 

servi lo seguivano alle sue ville, ammiravano l'estensione de' 

suoi poderi; quando i suoi coloni a lui venivano nel suo 

palazzo di città, restavano abbagliati dallo splendore di 

quelle magnifiche sale. E gli uni e gli altri quei meschini, i 

quali ripongono la felicità nelle ricchezze, esclamavano 

maravigliati: Che manca al signor nostro per essere felice? 

Nè solo dal volgo era tenuto in pregio Federigo; no, poichè 

egli era uomo d'ingegno e di molto sapere, ed avea scritto di 

belle opere, e i dotti assai l'onoravano, e veniva mostrato a 

dito allo straniero. E questo patrimonio dello spirito valeva 

a Federigo piaceri di cui il volgo non avea nè manco l'idea. 

Poichè, vedete, vi sono per l'uomo piaceri dello spirito di 

gran lunga migliori di quelli del corpo; piaceri ch'egli gusta 

da solo ed in silenzio e che nessuno gli può rapire. Quante 

volte in un festoso convito, in una tripudiante assemblea, 

mentre tutti gli altri si dilettavan dei cibi, esultavano nel 

giuoco o nella danza, egli egli solo non vedendo, non udendo 

checchè gli era d'intorno, si sollevava sovra questo fango, e 

vivea come un privilegiato in una regione superiore! 

Federigo era anche amato. Chi dunque non dovea credere 

felice il conte Federigo? E pure egli non era altrimenti felice. 



 45 

Un'ansia, un'incertezza, uno scompiglio agitavano il suo 

cuore. L'avresti veduto slanciarsi continuamente di qua di là 

come in cerca di riposo, e subito annoiarsi appena trovasse 

riposo. Laonde il povero Federigo, senza nemmeno il 

conforto della compassione, errava talvolta soletto in balìa 

ai più desolanti pensieri. Per la qual cosa egli preferiva il 

soggiorno della campagna. E perchè poco lungi dal villaggio 

ov'ei passava gran parte dell'anno, era un boschetto 

appartato, con in mezzo una rusticana cappelletta, quivi 

d'ordinario si ritraeva. Nè Federigo avea scelto quel luogo 

per venirvi a pregare, come pur tutti soleano: chè Federigo 

non pregava più da gran tempo. Poveretto! La religione, quel 

dono di Dio, che non soverchia un'anima piccola, che non è 

scarso per una grande; quel convito celeste, a cui tutti che 

siedono sono saziati a misura della lor fame, Federigo l'avea 

fastidito; egli non aveva più religione. E si recava colà 

unicamente perchè quel luogo romito meglio conveniva 

all'indole de' suoi pensieri. 

Un giorno mentr'egli sedea sotto un albero assorto nelle 

sue meditazioni, vide appressarsi alla cappelletta una ben 

meschina figura. Era un deforme fanciullo, vestito di una 

veste votiva, e sostenuto da due grucce. Un pajo di gambe 

esili e sbilenche pareano ricusarsi di portare un corpo tozzo 

e squilibrato; in mezzo a due prominenti spalle stava come 

accovacciata una testa eccedente in grossezza. Dalla fronte 

di lui non traspariva quell'ingegno svegliato di cui par che 

natura, come in compenso, provvegga questi suoi aborti; e 

nè meno vi traspariva quel certo chè di audace malizia, a cui 

le beffe e gli insulti degli uomini sogliono educare questa 

specie di sventurati. 
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Egli recava un mazzo di fiori. Federigo, colpito dal 

bizzarro contrasto di un tributo delle grazie in mani tanto 

straniere ad ogni gentilezza, andava seco stesso 

fantasticando a chi mai quella sì rozza, sì sconcia persona 

consacrasse un così dilicato presente. E intanto il povero 

nano avea già deposto il suo dono sul davanzale della 

cappelletta, e cominciava la sua preghiera presso a poco in 

queste parole: 

«Accogli, o cara Madre, questi pochi fiori ch'io stesso 

ho educati colle mie mani. Io non ho altra ricchezza, tu ben 

lo sai. Ed io li amo i miei fiorellini; sono i soli che si lascino 

amare da me! Gli uomini par che sdegnino l'amor mio. Ma i 

miei fiorellini io li coltivo, ed essi rispondono alle mie cure, 

e vengono su belli e rigogliosi. E tu sai pure per chi li 

coltivo: io godo di offerirli a te, che me li renderai un giorno 

intrecciati in una corona che non appassirà giammai. Sarà in 

allora che io potrò deporre queste grucce, e che le mie 

membra diverranno agili e snelle, ed io correrò nella tua casa 

che è grande grande e senza confini. Tu mi darai pure una 

veste festiva, chè questa ch'io porto adesso per amor tuo è 

squallida, e i fanciulli mi deridono anche a cagione della mia 

veste. Quando poi tutti mi respingono perchè sono brutto, io 

vengo a te, e tu non mi respingi. Persona non vuol udire la 

mia ragione perchè io sono un idiota; anche nella scuola non 

m'hanno voluto accettare! ma tu la ascolti la mia ragione; e 

sento, sento ben io qua dentro che mi rispondi. Ed ecco che 

tu hai accolto il mio dono; e i miei fiori già mi pare che 

rinverdiscano, ed olezzino d'una fragranza di paradiso. 

Anche la matrigna mi guarda di mal occhio; ma non sei tu 

forse, non sei tu la madre mia? E innanzi a te io posso altresì 

cantare, chè tu non mi beffeggi per la mia voce chioccia». 
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E in così dire s'accosciò sul gradino della cappelletta, e 

incominciò ad inflettere una rauca vociaccia intonando le 

litanie. E canticchiando, e disegnando con una delle grucce 

l'arena sottoposta, egli s'addormentò; e anzi che 

addormentato parea rapito in un'estasi tutta santa. 

Federigo, da cui quella calma, quella gioia e perfino il 

sonno erano da tanto tempo sbanditi, stava come trasognato 

considerando il riposo del povero nanerello. E seco stesso 

volgea questi pensieri: V'ha dunque alcun che di ben diverso 

dalla beltà, dalle ricchezze, dagli onori, dall'ingegno, 

dall'amore, che pur basta da sè a render l'uomo felice. Ed io 

non lo posso ottenere, io?... E perchè non lo potrò? 

E da questo punto ei diventò religioso. 
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PARTE SECONDA 

AVVERTENZA 

I racconti di questa seconda parte non sono originali: 

essi appartengono a scrittori stranieri; ma chi li voltava 

dall'una nell'altra lingua più che il suo autore avea di mira i 

suoi piccoli lettori; oltre di che nel vestirli all'italiana li 

foggiava talvolta secondo l'indole nazionale, e fors'anche, 

senza avvedersi, secondo il proprio sentire. 

 

XXI. 

Il nonno ed il nipotino. 

Vivea, non ha gran tempo, un povero vecchio, così 

decrepito, che a mala pena poteva muover passo; le 

ginocchia gli vacillavan di sotto; ei non vedeva, non udiva 

presso che nulla; denti non ne avea più in bocca; delle 

braccia poi era debole tanto che sedendo a mensa 

mancavagli la forza per sostenere il cucchiaio, e una parte 

della minestra versava sulla tovaglia, un'altra si lasciava 

sgocciolare giù pel mento. 

Questo parve troppo lurido a vedersi al di lui figlio ed 

alla nuora; ed eccoti il povero vecchio relegato in un 

cantuccio dietro l'alcova, con innanzi un piattello di terra, 

entro cui gli misuravano la sua porzione, e scarsa anche 

quella. L'infelice allungava mestamente il collo verso il 

desco, intorno a cui sedevano i suoi figli, e due grosse 
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lagrime gli bagnavano le guance aggrinzite. Ora avvenne 

che le sue mani, gli tremavano tanto! non valsero a reggere 

il piattello di terra; questo cadde e si fracassò. La nuora 

gliene fece aspra rampogna; egli tuttavia non rispose parola, 

ma gemeva sommessamente. Allora gli comperarono per 

due soldi una ciotola di legno, e questa gli posero tra mani 

in luogo del piattello di terra. 

Un dì, intanto che il vecchio mangiava, il di lui nipotino 

(era un ragazzino di cinque anni) seduto sul pavimento 

ingegnavasi con un coltello di scavare un pezzo di legno. 

Che fai tu là? gli chiese il padre. – Faccio, rispose il ragazzo, 

io faccio una bella ciotoletta; papà e mamma vi mangeran la 

minestra, quand'io sarò grande ed essi saran diventati vecchi. 

Marito e moglie si guardarono l'un l'altro in viso per 

qualche tempo, e non poterono trattenere le lagrime: ed 

ammisero di nuovo il vecchio nonno alla loro mensa, e lo 

fecero partecipe dei loro cibi, nè mossero più querela 

quand'egli spandeva un po' di minestra sulla tovaglia. 

 

(Grimm) 

 

XXII. 

I due scolari di Salamanca. 

Due scolari viaggiavano insieme alla volta di 

Salamanca, e giunsero ad una fontana, e perchè erano 

stanchi ed assetati vi si fermarono. Dopo essersi tratta la sete, 

sedevano essi sul margine della fontana, e videro vicino a 

loro a fior di terra una pietra, sulla quale parevano scolpiti 

alquanti caratteri. A mala pena però tu potevi diciferarli, tra 
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perchè mezzo rosi dal tempo, e perchè insozzati dai piedi 

degli armenti, che a quella fontana appunto solcano essere 

abbeverati. I due scolari gettarono dell'acqua sulla pietra a 

fine di lavarla, e lessero queste parole in lingua castigliana: 

Qui è sepolta l'anima del dottor Pietro Garzia. 

Il più giovine dei due, il quale era vivace ed 

inconsiderato, non ebbe appena finito di leggere l'iscrizione 

che diede in uno scoppio di risa: Oh bella davvero! esclamò. 

Qui è sepolta l'anima.... un'anima sepolta!... Avrei pur gusto 

di conoscere quel bell'ingegno che compose un così ridicolo 

epitafio. E sì dicendo s'alzò per partire. 

Ma l'altro più assennato disse fra sè e sè: Qui s'asconde 

qualche mistero, io voglio restarmene per iscoprirlo. E lasciò 

partire il compagno, e senza perder tempo si diede a scavare 

tutt'intorno alla pietra. E fece tanto che gli riuscì di 

smuoverla e di sollevarla. Soet'essa ei trovò una borsa di 

cuoio, e l'aprì. Vi erano dentro cento ducaei ed uno scritto 

che diceva così: A te che hai saputo penetrare il senso della 

iscrizione, io lascio il mio denaro; usalo meglio di me. Lo 

scolare lietissimo per questa scoperta, rimise a suo luogo la 

pietra, e ripigliò la strada di Salamanca, seco recando 

l'anima del dottore. 

Negli avvenimenti che vi incontrano, imitate, o 

fanciulli, il maggiore dei due scolari; e se non troverete una 

borsa di contanti, troverete una lezione di sapienza, che vale 

ben più. 

 

(Le-Sage) 
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XXIII. 

I due nidi. 

Due buoni agricoltori, amici l'uno dell'altro, abitavano 

la medesima valle. Aveano entrambi molti figliuoli, e lor 

fornivano il pane andando ad opera di qua di là per la coltura 

de' campi. L'un d'essi affannavasi forte pensando che fine 

farebbero i suoi figliuoli s'egli venisse a morire, ed era 

sempre malinconioso. L'altro invece lasciava ogni cura 

dell'avvenire alla Provvidenza, ed era sempre lietissimo. Ora 

sentite che avvenne, miei cari fanciulli. Un giorno, il primo 

intendeva al suo lavoro nei campi: vide due lodolette 

aleggiare intorno ad un cespuglio, e avvicinatosi a quello 

scoprì due nidi l'uno vicino all'altro, e sulla sponda di 

ciascuno la madre che porgeva il cibo ai proprii pulcini, i 

quali erano ancor senza piume. E quell'uomo disse fra sè: 

Questa è l'imagine delle nostre due famiglie. E più volte al 

giorno egli recavasi a vedere quelle due nidiate. Ma un dì, 

mentr'ei lavorava molti passi discosto, eccoti 

improvvisamente uno sparviere scendere a piombo, e 

ghermir una di quelle povere madri nell'atto che volava a' 

suoi figli coll'imbeccata. La meschina divincolandosi invano 

traeva acuti lamenti, e il buon contadino si sentì stringere il 

cuore, e corse subito al nido, e vide quegli uccelletti l'un 

sovra l'altro seminudi e con aperte gole. Questi infelici, 

gridò, morranno di fame; e lo stesso accaderebbe a' miei figli 

se io fossi tolto di vita. E tornò a casa più mesto e pensoso 

che non solea; e per tutta quella notte non potè dormire. E il 

dì vegnente di buon mattino egli andò di nuovo a quel 

cespuglio, e vi guardò dentro, e s'avvisava di trovar morti 

quei poveri orfanelli. Credereste? li riconobbe invece vispi 
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e garruli come all'usato. E si nascose dietro il cespuglio per 

vedere come andasse questa faccenda. Ed ecco venire la 

superstite delle due madri, e porgere l'imbeccata ora all'una 

ora all'altra delle nidiate indistintamente. E quell'uomo 

allora pianse di gioia, e corse all'amico, e si gettò fra le 

braccia di lui narrandogli tutto che avea veduto. E questi gli 

disse: Così è, amico mio; se tu morissi io adoprerei verso i 

tuoi figli non altrimenti che la lodola verso i pulcini della 

compagna; e tu non faresti altrettanto co' miei se la morte 

colpisse me? E quegli rispose: Ne dubiti forse? Ma, e se 

morissimo entrambi? soggiunse tosto. E l'altro ripigliò: 

Colui che non lascia perire una nidiata d'uccelli 

provvederebbe loro in gualch'altra maniera. 

E quel padre troppo sollecito si partì consolato, e 

appreso a confidar meglio nella Provvidenza. 

 

(Ab. di L.) 

 

XXIV. 

Pentimento. 

All'udire questo titolo – Pentimento – non crediate ch'io 

sia per ispaventarvi colla storia di qualche publico peccatore, 

il quale, fatto da prima d'ogni erba fascio, siasi poscia 

condannato ad una publica e terribile penitenza. No, miei 

fanciulli; anche l'età vostra, siccome ha i suoi piccoli traviati, 

ha del pari i suoi piccoli convertiti; ed io voglio narrarvi 

appunto d'un ragazzo, il quale, da cattivo ch'egli era, diventò 

in seguito buono. 
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Guglielmo chiamavasi questo ragazzino, che venuto 

non so come in potere di alcuni masnadieri, era stato da essi 

aggregato alla turpe lor comitiva, e sospinto sur una strada 

d'iniquità, che dovea poi terminar col patibolo. Un buon 

signore mosso a compassione della mala sorte di Guglielmo, 

lo aveva riscattato dalle mani di quei miserabili, e posto a 

Hofwyl nella Svizzera in un ospizio di poveri fanciulli. 

Guglielmo aveva dieci anni in circa quando fu accolto 

nell'ospizio; quivi egli udì per la prima volta parole di virtù, 

quivi egli vide per la prima volta esempii virtuosi. Quelle 

parole, quegli esempii scossero fortemente l'animo 

giovinetto di Guglielmo, e lo eccitarono alla emulazione. In 

breve egli raggiunse non solo, ma superò i suoi compagni 

tanto per sapere, quanto per virtuoso contegno. Costui, che 

prima era uno scaltrito ladroncello, udite mo die fece dopo 

due anni di dimora ad Hofwyl. 

Una sera il piccolo Giuseppe (era un camerata di 

Guglielmo) fu incaricato di portare una lettera in un paesello 

distante alcune miglia. Chi sa, diceva Giuseppe, quanto 

tempo mi faranno aspettare la risposta, e così mi toccherà 

ritornarmene ad ora tarda. E il poveretto se ne stava in 

affanno, perchè egli era non poco pauroso. Ma Guglielmo il 

quale, dacchè avea fatto pace colla sua coscienza, non 

temeva più il bujo, disse al compagno: Dàlla qui a me questa 

lettera, la porterò io. Giuseppe non se lo fece ripetere, chè 

anzi voleva cedere all'amico le due o tre monetuzze già avute 

in compenso del servigio che gli si chiedeva, ed una 

porzione delle proprie ciriege per giunta. Ma Guglielmo 

ricusò l'una e l'altra cosa, perchè sapeva che Giuseppe era un 

povero piccino, il quale guadagnava assai meno di lui. 
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Ora Guglielmo si mise in viaggio, e camminava assai 

di buona lena pensando la gioia del suo Giuseppe; e una voce 

interna parea gli dicesse: Va là che tu fai una buona azione 

adesso. Fuori appena del territorio e lunghesso la strada 

trovavasi un ampio giardino. Nel giardino sorgeva un 

bell'albero di pomi, i rami del quale si protendevano sulla 

via. Dall'uno di questi rami pendeva un pomo, un pomo da 

disgradarne quello dell'Eden. Guglielmo si ricordò in quel 

momento d'aver udito dir tante volte che i passeggieri hanno 

diritto a quei frutti che oltrepassano il recinto. E Guglielmo 

avea sete; d'altronde il ramo si curvava così che parea 

proprio invitare il viandante ad approfittar de' suoi doni. Ma 

il buon giovinetto disse invece a sè medesimo: Quando tu 

ritornerai, la tua sete sarà ancor più cocente.... E non colse 

quel pomo. Il sole era già tramontato, allorchè Guglielmo di 

ritorno passò di nuovo innanzi all'albero di pomi. Quel bel 

pomo pendeva tuttora, e Guglielmo ardea dalla sete assai più 

di prima. Ma egli resistette anche questa volta, ed ammoniva 

sè stesso dicendo: Forse tu avresti qualche diritto su questo 

pomo; ma è poi sempre lodevole usare tutti i proprii diritti? 

E non lo coglieva ancora quel pomo; e proseguiva il suo 

cammino, e quella sera gli pareva bella, assai bella. 

Ora, in che modo Guglielmo diventò così disinteressato, 

così scrupoloso in fatto di proprietà altrui, così padrone di sè 

medesimo? Direte: Mercè la buona educazione ch'egli 

ricevette nello stabilimento di Hofwyl. Questo è vero, ma è 

vero altresì che appena egli apprese che fosse virtù, volle 

essere virtuoso, e lo volle efficacemente. 

 

(L'abate Gautier) 
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XXV. 

L'Angelo Custode. 

Eravi una volta un fanciullo, ostinataccio, sciocco, 

zoticone, duro di testa, duro di cuore, che percuoteva tutti i 

suoi pari, che non obbediva a nessun de' maggiori, che 

mancava di rispetto a sua madre, che ai poveri non faceva 

mai la limosina; insomma uno di quei fanciulli così cattivi, 

ai quali nessuno può voler bene, e da cui tutti fuggono come 

da bestie feroci. Il suo nome era Leopoldo, l'età undici anni. 

Nel paesello, in cui egli abitava co' suoi parenti, non si 

poteva parlar di Leopoldo che per dirne male. Se taluno 

riferiva una di lui ribalderia, subito un altro ne soggiungeva 

una peggiore. Pareva che il racconto delle sue cattiverie non 

potesse mai aver fine. Infatti erano tante le brutte cose 

ch'egli faceva, che non si sarebbe giunti a numerarle tutte 

parlandone un giorno intero. 

Or dovete sapere che v'era anche una certa Genoveffa, 

una vecchia fantesca, la quale avea servito molto tempo la 

madre di Leopoldo, ed avea pure veduto nascere quella mala 

lanuzza di figliolo, e allora perchè era diventata vecchia 

vecchia non serviva più, ma la madre di Leopoldo 

continuava tuttavia a prestarle soccorso. Genoveffa era 

alloggiata in una meschina casuccia fuori del paesello, 

presso un mulino. Per entrare nella casuccia di Genoveffa 

era d'uopo passare lo stretto ponticello della gora, le cui 

acque faceano volgere il mulino. Un giorno la madre di 

Leopoldo prese alcune monete e un grosso pezzo di 

stiacciata, e disse al figliuolo: To' queste robe, e portale tosto 

a Genoveffa. Leopoldo rispose che Genoveffa abitava 

troppo lontano, e ch'egli non voleva sgambare fin là. La 
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madre insistette; egli cominciò a rispondere scortesemente 

alla madre. In quel momento Leopoldo sentì una stretta alla 

gola, un certo chè parea volesse impedirgli di proferire 

quelle ree parole. Era un primo avviso del suo Angelo 

Custode. Ma Leopoldo tossì per liberarsi il gorgozzule; la 

sua risposta alla madre fu una barbara villania. Allora 

Leopoldo si sentì come oppresso da un peso che gli 

piombava sul petto. Era un secondo avviso dell'Angelo 

Custode. Se tu mi oltraggi ancora, gli disse la madre, che sì 

ch'io ti castigo! – Ho io forse paura di te? replicò Leopoldo. 

In quella a Leopoldo corse un brivido per le ossa. Era un 

terzo avviso dell'Angelo Custode. Ma quasi cangiasse 

consiglio, Leopoldo si volse d'un tratto a sua madre dicendo: 

Ebbene, date qui queste monete e questo pezzo di stiacciata; 

anderò a portar tutto alla Genoveffa. La madre gli consegnò 

il pezzo di stiacciata e le monete. Poscia egli partì, fingendo 

di voler recare questi doni alla Genoveffa. Ma come si fu 

messo in istrada egli cominciò ad addentar la stiacciata, e 

l'un boccone non aspettava l'altro; e a quanti ragazzetti 

incontrava propose di giuocare con lui a meglio al muro. I 

ragazzetti che lo temevano come la peste ricusarono di 

giuocare, e si diedero alla fuga; Leopoldo li inseguì 

slanciando loro nel capo le sue monete. Per tutto questo 

tempo Leopoldo aveva una certa cosa che gli facea battere il 

cuore forte forte. Era un altro avviso del suo Angelo Custode. 

Quando giunse alla casa della Genoveffa, Leopoldo avea 

dato fine alla stiacciata, avea sciupate tutte le monete. 

Trovandosi a mani vuote, egli avrebbe dovuto ritornarsene 

indietro confuso; ma quel crudelaccio non si accontentava 

di aver defraudata di un soccorso la povera vecchia: voleva 

proprio andar a sfogare contro di lei la sua rabbia. Genoveffa 
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stava allora sulla propria porticina, e vedendolo venire 

gridò: Signor Leopoldo, mio caro figlio, voi che bambino io 

ho cullato tante volte fra le mie braccia, vi manda forse la 

mamma a portarmi qualche suo dono? Se la è così, non me 

lo fate aspettare, perche io non ho briciola al mondo 

quest'oggi, ed ho fame, assai fame. – Ah, ah! disse Leopoldo, 

tu se' pure una mariuola di vecchia; sì, io l'aveva la stiacciata 

per te, e me la sono mangiata io: le aveva le monete da darti, 

e le ho buttate via tutte. Se tu hai fame, mangia delle pietre; 

eccone una che tu cuocerai perchè la mi sembra un po' dura. 

Così dicendo egli scagliò contro Genoveffa una grossa pietra, 

talchè la povera vecchia per iscansare il colpo dovette 

ritirarsi prontamente dentro la soglia. In quel punto 

Leopoldo fu assalito da un'ambascia, da una terribile 

ambascia; invano egli ne avrebbe cercata la cagione. Un 

uomo avria chiamata questa ambascia rimorso, fiero rimorso. 

Era l'ultimo avviso dell'Angelo Custode. Genoveffa allora 

badò a chiudere la sua porta. E Leopoldo non ristava dal tirar 

pietre a tutto potere contro quella porta. Signor Leopoldo, 

mio caro figlio, ripetè la vecchia fantesca con voce 

supplichevole, voi che bambino io ho cullato tante volte fra 

le mie braccia, volete proprio uccidermi? – E quand'anche 

io ti uccidessi, vecchia strega, sclamò Leopoldo 

nell'attraversare lo stretto ponticello della gora, che 

rasentava la casipola di Genoveffa, sì, quand'anche ti 

uccidessi qual male ci sarebbe? Io uccido tutti, io, perchè 

non amo persona, e non temo nessuno. – Nè meno il 

Signore? disse Genoveffa piangendo. – Il Signore! rispose 

Leopoldo con un ghigno. Pigliati questa. – Ed ecco un'altra 

sassata. – E che cosa può farmi egli, il Signore? – Leopoldo 
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non aveva ancor finito di dire, che gli mancò un piede sullo 

stretto ponticello; e rotolone cadde nella gora, ove annegò. 

Il suo Angelo Custode lo aveva abbandonato. 
 

(Eleonora di Vaulabelle) 
 

XXVI. 

Il giovine mendico. 

Lungo un passeggio suburbano poco frequentato 

giuocavano un giorno fra loro due giovanetti in abito assai 

decente. E l'uno d'essi aveva una cara faccetta, una di quelle 

facce ingenue ed atteggiate al sorriso su cui tu leggi 

innocenza e gentilezza; l'altro invece aveva un volto cupo ed 

ingrognato. Cattivo segno, un ragazzo con torva fronte! 

Poichè, sappiatelo, miei cari fanciulli, il volto è specchio 

dell'animo, nè voi avete tanto sofferto da portare in ciera la 

traccia dei patimenti; sicchè in voi altri un viso arcigno e due 

sopracciglia aggrottate saranno indizio piuttosto di ruvidi 

costumi. Ora il giovinetto dalla faccia lieta chiamavasi Carlo, 

e quel dalla faccia trista Alfonso; e voi vedrete dalla nostra 

istoria come Carlo fosse un buon ragazzino, e Alfonso un 

cattivo. 

Quand'ecco ad un tratto Carlo restando dal giuocare 

disse al suo compagno: Guarda quel giovane mendico che 

viene verso di noi. 

– E che m'importa ciò? 

– Mi pare ch'ei pianga. 

– Ed io mi diverto, io, e i poveri non li guardo, perchè 

sono brutti e mi fanno paura. E così dicendo Alfonso 

continuava a giuocare. Ma Carlo ripigliava: 
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– Se anch'eglino i poveretti avessero indosso i begli 

abiti che abbiamo noi, comparirebbero belli essi pure; ma 

per comperare i begli abili, non hanno denaro essi. 

– Se lo guadagnino. 

– Ma, mio buon signore, rispose allora quel figlio 

poveretto ch'erasi fatto vicino, ed avea intesa la fine del 

dialogo, ella ha bel dire così, ella, che può, giuocare dal 

mattino alla sera, e intanto è provvisto di tutto dalla sua 

signora madre. Tuttavia benchè io sia giovinetto e gramo di 

salute non chieggo nulla di meglio che lavorare per 

sostenere la mia vita e quella di mio padre infermo; ma i 

padroni dei setificii per mancanza di lavori hanno rimandato 

molti operai, ed io, che sono piccolo e debole, fui rimandato 

dei primi. Ecco perchè, o mio buon signore, mi tocca 

mendicare, e sì che il mendicare mi costa lagrime, e una 

vergogna da morirne; poichè mio padre, il quale è un 

vecchio soldato, non mi aveva, no, avvezzato a limosinare il 

mio pane. 

Carlo, disse allora al compagno il ragazzo cattivo, 

come per soffocare il rimorso e la pietà che suo malgrado gli 

si insinuavano nel cuore, Carlo, io mi annojo qui; andiamo, 

andiamo a comperar le ciambelle da quella donnaccia là in 

fondo. 

E Carlo scagliava nel volto di Alfonso un'occhiata di 

disapprovazione che quello sbadato non comprendeva, indi 

la avvalorava con queste parole: Le ciambelle non fanno 

gola a me, quando mi stan sotto gli occhi dei poveretti che 

muoiono di fame. E nel medesimo tempo traeva di tasca una 

moneta da dieci soldi che gli era stata data il mattino pe' suoi 

piaceruzzi, e la faceva sdrucciolare nelle mani del povero 
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con una tale maniera delicata, ch'anzi che rendere un 

servigio parea riceverlo egli. – Per ora non ho che questo; 

ma (soggiunse poscia con un fare significativo, e come per 

porgere al compagno l'occasione di riparare i proprii torti) 

Alfonso ne ha altrettanto. 

A queste parole Alfonso morse le labbra in atto di 

sdegno; e punto nell'orgoglio piuttosto che intenerito nel 

cuore, buttò ai piedi del povero la sua moneta da dieci soldi, 

e parea proprio dicesse: Non sarà mai ch'io tocchi quelle 

mani annerite dalla miseria. 

Il povero non la raccolse quella moneta, ma colla 

rattoppata manica del suo sajo rasciugò una grossa lagrima 

che gli scorreva dal ciglio. Ragazzi, guardatevi dal donare 

come Alfonso; egli donava per togliersi l'importunità; 

donava, ma il suo dono non era un conforto pel povero, 

sibbene un oltraggio. 

Carlo prese da terra la moneta, e presentandola al 

povero gli diceva: Di grazia, non rifiutatela; il mio 

compagno, vedete, non ha fatto così perchè vi voglia male, 

no; gli è proprio perchè.... E qui studiavasi di trovar parole 

per iscusare in qualche modo l'amico, quell'amico ch'ei non 

sapeva scusare in suo cuore. 

Ma il povero singhiozzando lo interruppe: Oh no, mio 

buon signorino, io piglio quello che mi metton tra mani, non 

quello che mi buttano ai piedi. La moneta ch'ella m'ha porta 

così di buon cuore, quella io la terrò per mio padre che ha 

fame fino da ieri. Io per me poi mangerò quando piacerà alla 

Provvidenza. 

Povero fanciullo! ed era anche un bel fanciullo, vedete; 

con quelle chiome ricciute, con quegli occhietti neri, con 

quelle lunghe e folte ciglia.... nato in un palazzo, vestito 
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leggiadramente sarebbe stato l'idolo, il rubacuori. E tuttavia 

questo povero fanciullo avea fame, ed era pure assai stanco, 

giacchè da tutto il giorno antecedente mendicava un tozzo di 

pane, e non l'aveva ancora ottenuto, e la trascorsa notte egli 

avea dovuto ricoverare ad una diroccata cappelletta poco 

discosta dalla strada maestra. Allo spuntare dell'alba 

inginocchiato sulla nuda terra, e levate al cielo le mani, erasi 

raccomandato a Dio con questa preghiera: Signore, 

rendetemi più propizia la giornata d'oggi! Fate ch'io trovi 

pane pel padre mio, altrimenti quel povero vecchio morrà 

questa sera, ed io, io non oserò ritornare a casa colle mani 

vuote, e mi morrò anch'io. E dopo avere così pregato s'era 

messo nuovamente in cammino. 

Carlo si sforzava ancora, sebbene inutilmente, di far 

accettare al mendico il danaro di Alfonso..... Ma eccoti 

quest'ultimo irti i capegli, spalancate le labbra, muto dallo 

spavento, e rivolgendosi pur tratto tratto, come chi fugge da 

una cosa terribile, correre a gettarsi fra le braccia del primo 

che incontra. Che era stato? Di mezzo alle pietre ed ai rovi 

una vipera avea rizzata la testa agli ardenti raggi del mezzodì, 

e svolgendo le rapide sue spire erasi attraversata ai passi 

d'Alfonso come un castigo del cielo. E quel colpevole, 

balzando indietro inorridito, avea cercato uno schermo, un 

asilo, il primo che gli si presentasse; e indovinate mo dove 

mai senza avvedersi in quel turbamento erasi rifugiato? in 

seno al mendico. Questi (tanto era lungi dal pensiero di 

prendersi una vendetta) sviluppatosi senza più dalle braccia 

d'Alfonso, si slancia d'un salto incontro al rettile velenoso, e 

ne schiaccia il capo col nudo piede. Ed egli poscia, ei 

medesimo (e pure non mandava un lamento) eccolo 
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abbandonarsi sovr'uno dei sedili di marmo lunghesso il viale. 

Nello schiacciare il serpe era stato morsicato egli in cambio 

di quel crudelaccio di Alfonso. È ferito, è ferito! sclamò 

Carlo piangendo. E Alfonso che fece egli allora? lo 

credereste? debitore, com'era, di un tanto servigio al 

poveretto, a quel poveretto ch'egli avea così villanamente 

insultato, e che adesso giacea ferito per sua cagione, egli 

cheto cheto sgusciando si toglieva d'impaccio. Sapete voi 

come si chiamano questi tali che non conoscono nè carità, 

nè gratitudine, che mentre non porgerebbero la mano ad un 

loro fratello per trarlo dal precipizio, caduti essi in qualche 

pericolo gridano ad ognuno: Salvatemi, e vogliono essere 

salvi a qualunque costo, altrimenti vi accusano di crudeltà, 

essi che sono tanto crudeli? Ah! mi rincresce il dirvi che si 

danno di tali mostri, e pur si danno, e chiamansi egoisti. E 

Alfonso era pure un egoista. 

Carlo non potè più reggere a un così deforme contegno, 

e spogliando per un momento l'usata cortesia, proruppe 

contro Alfonso in queste parole: Vanne, io non ti sono più 

amico. 

– E che m'importa ciò? rispose l'altro; poichè all'egoista, 

vedete, non preme nè di voi, nè della vostra amicizia, ma 

soltanto dell'utile che voi gli potete arrecare. Anzi, proseguì, 

è giusto l'ora della seconda colazione, e a me toccherebbero 

rimbrotti dalla mamma qualora io differissi più oltre a 

ritornare a casa. 

– Ed io, rispose Carlo, otterrò carezze dalla mia, 

quand'ella sappia la cagione del mio ritardo. 

E il buon giovinetto si tratteneva presso il mendico; e 

Alfonso, oh, egli era ben tristo colui! Alfonso se ne andava 

per la sua strada. Vada pure; la nostra istoria più non si cura 
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di lui, nè io vorrò contristarvi più a lungo, o miei fanciulletti, 

colla brutta imagine di un egoista. Sarà per lui bastevole 

punizione l'aver perduto la stima e l'amicizia del buon 

Carlino; e voglia il Cielo che anch'esso non abbia a provare 

un dì la sventura! Sentirebbe in allora, ma troppo tardi, che 

cosa sia mancar d'un amico virtuoso. 

Il dolore del piccolo mendicante non si mitigava, chè 

anzi inasprivasi ognora più; giacchè la ferita avrebbe voluto 

essere senza indugio scottata. Carlo, il consolatore di lui, lo 

aveva acconciato alla meglio a piedi di un albero, poi gli 

avea fasciata la piaga col proprio fazzoletto. E questi due 

fanciulli se ne stavano in grande imbarazzo, chè non sapeano 

a qual partito appigliarsi. Quando incontrossi a passare di là 

un signore che se ne andava a diporto, e chiese che fosse loro 

accaduto. E udito ch'ei l'ebbe, rispose freddamente: Quel 

figliuolo converrà farlo portare all'ospitale. E proseguì il suo 

cammino. Ma il meschinello a questo annunzio avea dato in 

un gran pianto, non già ch'egli rifuggisse all'idea di essere 

ricoverato in un ospizio, ma perchè diceva tra sè e sè: Il mio 

male adunque non è così leggiere, com'io mi lusingava; e poi 

si ricordava di suo padre che lo stava attendendo, e che 

aveva fame. 

– Oibò, tu non anderai all'ospitale, prese a dir Carlo 

allora; e diceva così perchè non aveva bene interpretate le 

lagrime del ragazzo. A casa mia, a casa mia tu verrai 

piuttosto; mia madre non si rifiuterà per certo ad accoglierti, 

e a tenerti presso di sè finchè tu non sia guarito. 

– E mio padre, il mio povero padre! gridò il mendicante 

con voce interrotta dai sospiri. 
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Questa improvvisa esclamazione valse a Carlo uno 

schiarimento; per il che cambiando linguaggio, chiese tosto 

a quel poverello che continuava a piangere: Abiti tu molto 

lungi? 

– A mezz'ora di cammino. 

– Ebbene, reggiti sul mio braccio, e guidami alla tua 

casa. – 

Commosso da tanta bontà di cuore, il mendico tenta 

sulle prime di camminare da sè, ma il piede infermo non lo 

sostiene; accetta il braccio di Carlo, ma a mala pena può 

muover passo: come farà a strascinarsi fino al suo casolare? 

Carlo non si perde d'animo perciò; il suo cuore gli suggerisce 

tosto un ripiego; il buon pensiero lo rallegra, lo invigorisce. 

Carlo ha già incurvato il dorso, e dice al povero: Monta su. 

E il povero non voleva egli, ma l'altro gli fece tale 

un'amorosa violenza, che alla fine dovette cedere; ed eccolo 

a cavalluccio sulle spalle di Carlo, che volonteroso s'avvia, 

non senza però fermarsi di quando in quando per riprender 

fiato. 

Ansante dalla fatica, e molle di sudore sotto il suo caro 

peso, giunge finalmente al termine del cammino. 

Sulla porta del povero tugurio sedeva il padre del 

mendicante. Trasalì quel vecchio infelice vedendo venirsi 

innanzi il suo caro figliuolo portato sull'altrui spalle. 

E senza poter proferire parola, ora fissava dolcemente 

gli occhi nel volto di Carlo, e parea volergli esprimere la 

propria gratitudine; ora li ripiegava sovr'esso il figlio, e 

piangeva, piangeva. Intanto era stato chiamato il chirurgo 

del villaggio; questi giudicò leggiera la ferita, e facile la 

guarigione. Il buon padre allora, come riavendosi, si 

spendeva tutto in ringraziamenti al suo giovine e generoso 
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benefattore. Questi impaziente di tante lodi, e sollecito di 

ritornare alla madre, si fe' ricondurre a casa (chè da sè non 

ne avrebbe saputo ritrovar la via) per un contadino ivi 

presente. Sua madre infatti era agitata da mille timori non 

vedendolo comparire; ma quale fu la gioia di lei allorchè 

apprese dalla bocca stessa del contadino la cagione di quel 

ritardo, e insieme l'elogio del suo figliuolo? Piangendo di 

consolazione ella baciava ed abbracciava il suo Carlo. Ogni 

giorno ella stessa il volle accompagnare quand'egli recavasi 

alla casa del povero e gli portava i suoi piccoli risparmii. E 

acconsentì di buon grado che Carlo d'allora in poi se lo 

adottasse per suo fratello d'amore. 

 

(Leone Guérin) 

 

XXVII. 

Il fanciullo viziato. 

Era una serena giornata d'ottobre. Una buona e 

benestante famiglia, composta di padre, madre ed alcuni 

ragazzetti, trovavasi ad una sua casa di campagna a goder le 

vacanze. Venuta l'ora del desinare, la madre ed i figliuoli già 

s'erano raccolti in un salotto ove stava imbandita la mensa; 

ma nessuno ancor vi sedea, perchè s'aspettava il papà. 

Questa tardanza cominciava a mettere in qualche sospetto la 

mamma; ella però non ne facea parola per tener quieta la sua 

brigatella. Finalmente ecco aprirsi l'uscio ed entrar 

l'aspettato; e i fanciulletti secondo l'usanza loro corrergli 

incontro e fargli festa, ma egli contro la sua usanza non 
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risponder motto alle lor cortesie e porsi a sedere pensoso in 

un cantuccio del salotto. 

– Vi è forse accaduta qualche sventura, marito mio, 

sclama con molta ansietà la madre, ch'io vi vedo così 

contraffatto? 

– Sventure no, veramente; ebbi un incontro 

spiacevole.... Ma andate, andate a tavola, figliuoli, v'ho fatto 

aspettare anche troppo; dopo poi vi racconterò ogni cosa. 

Sbrigata la bisogna del pranzo, al quale marito e moglie 

presero ben poca parte, tutti furon dattorno al papà perchè 

narrasse l'avvenuto. Ed egli così fecesi a dire: 

Mente'io ritornava dalla mia solita passeggiata pei 

campi, vidi qui presso al castagneto un uomo della mia età 

coricato sovra un mucchio di foglie secche. Il Signore 

conceda placido riposo al povero mendico! fu il mio primo 

pensiero. Ma e se colui anzichè addormentato giacesse colà 

sopito da qualche malore? fu il secondo. E tantosto 

m'avvicino per vedere se mai quell'uomo abbisogni di 

soccorso. 

Ahimè, ragazzi, qual brutto spettacolo mi si presenta! 

Non era quegli altrimenti un mendico. Le sue vesti, benchè 

sucide e cenciose, lasciavano traveder tuttavia il loro fino 

tessuto; quelle guance porporine, quel naso bitorzoluto 

accennavano allo stravizzo piuttosto che alla inedia. Avreste 

detto che in quel momento lo agitava uno spaventevole 

sogno; irrigidite erano le sue membra, a quando a quando 

balzava come esterrefatto, profondi sospiri gli uscivano dal 

petto affannoso, un freddo sudore gli bagnava la fronte. 

Io era tentato di scuoterlo per un braccio, a fine di 

toglierlo a quei fantasmi che pareano tenerlo in tanto 

tormento; ma egli si fe' a mormorar sottovoce alcune frasi 



 67 

interrotte; e in cambio di svegliarlo, io fui tutto orecchi 

perchè non mi sfuggisse pur una delle sue parole. Oh quanto 

erano terribili quelle parole! Chi le proferiva non poteva 

essere altri che un ladro. 

Tuttavia, nè so da che, io era mio malgrado trattenuto 

ancora a contemplarlo. Gli era quel misto di curiosità 

insieme e di paura, per cui uno teme, e non sa rivolgere gli 

occhi dall'oggetto del suo timore. Io dunque il guardava, ed 

egli proseguiva a parlare. 

Fra gli altri suoi detti, quelli che più frequenti gli 

erravano sulle labbra convulse erano: Mia colpa; l'ho voluto 

io! 

Tutte queste circostanze accrescevano il mio desiderio, 

il bisogno direi quasi di scoprire chi fosse colui; tanto più 

che quella fisionomia non mi riusciva nuova del tutto. 

Potrebbe mai essere un mio compagno d'infanzia? diceva io; 

poichè v'ho già avvertito ch'egli mostrava di avere presso a 

poco la mia età. 

Ma come raffigurare i lineamenti felici dell'infanzia sur 

un viso deformato dal delitto? Voi forse noi sapete, miei 

buoni amici: il delitto lascia la sua impronta anche sul volto; 

e la è poi sì turpe quell'impronta, che a paragone di lei quella 

degli anni è un nulla. 

Per quanto io riandassi le reminiscenze della mia 

fanciullezza, non trovava mai luogo ove poter annicchiare 

quella fisionomia. Sibbene mi ricordava d'un mio compagno 

d'infanzia tanto amato da' suoi genitori, che per non 

contraddirlo il lasciavano sempre fare a suo senno; ed egli 

ne veniva su capriccioso, ignorantaccio, ghiottone e ladro, 

un vero fanciullo viziato. E mi ricordava altresì che colui 
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portava i segni delle sue ribalderie: poichè sendo andato una 

volta a rubar frutti nell'orto di un suo vicino, vi aveva 

perduto un occhio. 

In quella lo sconosciuto si risvegliò; desso era privo 

d'un occhio; lo credereste? era appunto quel mio compagno 

d'infanzia, quel fanciullo viziato. 

– Olà, mi gridò egli con tuono aspro ed arrogante, che 

volete da me? Tirate innanzi per la vostra via. Acchè quello 

starmi fisso fisso a considerare? Vi devo io forse qualche 

cosa, io? 

– Voi avete un occhio di meno, gli dissi con alto 

compassionevole; potrei sapere da quanto tempo lo avete 

perduto quell'occhio? 

– Questo non vi fa niente a voi, lasciatemi in pace. 

– Voi mi parete sventurato. 

– Ci ho da pensar io, non voi. 

– Ma il vostr'occhio.... 

– L'occhio, l'occhio... non l'ho più, già vel sapete. Forse 

che per avventura, soggiunse egli con amaro ghigno, lo 

tenete voi il mio occhio, e siete per restituirmelo? 

– Non è ch'io possa restituirvi il vostr'occhio, e ben me 

ne spiace; risposi colla maggior dolcezza che mi fu 

possibile; gli è perchè, se non m'inganno, saprei 

rammentarvi dove l'avete lasciato trent'anni fa. 

Meravigliando colui a queste parole, s'era levato da 

giacere, ed appressavasi a me. 

– Il vostr'occhio, continuai, voi l'avete lasciato sur uno 

dei pali che sorreggevano la spalliera nell'orto del vostro 

vicino. Voi siete Giulio D....; a tredici anni noi giuocavamo 

insieme. Ve ne ricordate voi? 

– Gherardo! sclamò egli. 
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– Appunto risposi: ma voi quanto siete mutato, mio 

povero Giulio! 

Intanto egli squadrava le mie vesti, poi soggiungeva: A 

quel che pare, voi siete ricco, eh? 

Io esitava a rispondergli per non offenderlo col 

confronto tra la mia e la sua fortuna. Peraltro questo 

confronto lo fece egli da sè, e proseguì: Voi avete denaro, io 

no; da buon camerata, bisogna divider meco la vostra borsa. 

Ci avete forse qualche difficoltà? 

Non ne volli di più; mi trassi la borsa, e gliela gettai. 

Era tal uomo da pigliarmela per forza. 

Mente' egli stavasi tutto intento a far iscorrere tra le sue 

mani le monete d'oro, io scantonai dietro una siepe, e mi tolsi 

di là a precipizio. 

Figliuoli miei, così terminava il suo racconto quel buon 

Gherardo, voi avete udito d'un mio compagno d'infanzia 

divenuto accattone od anche aggressore. Sapete perchè? 

Perchè i suoi parenti, quand'era piccino, lo lasciavano 

cavarsi tutte le voglie, nè delle sue cattiverie mai che lo 

castigassero. Tanto che egli riputava che il correggerlo fosse 

un volergli male, l'opporsi alla menoma delle sue fantasie un 

renderlo infelice. Quel povero figliuolo era stato viziato da' 

suoi genitori. Miei cari ragazzi, quando i vostri vi sembrano 

austeri, e non vi lasciano passar nulla impunito, e vi 

avvezzano di buon'ora alla fatica, guardatevi bene dal dire, 

come taluni, ch'essi non vi amano. Gli è allora che vi amano 

più che mai. Rammentate qual fu l'infanzia di Giulio, e quale 

l'età matura. 

 

(Miss Maria Fitz-Clarentz) 
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XXVIII. 

Il vecchio lupo. 

Miei cari fanciulli, voi che adesso siete tutti belli, con 

quelle belle manine, con quei bei piedini, con quelle belle 

guance pienotte e fresche e sorridenti, voi non resterete 

sempre così, miei carini. Da prima vi farete grandi ed 

impersoniti. I calzoni vi diverran corti, stretti gli abitini; ogni 

stagione dovrete allungare e abitini e calzoni, e la durerà così 

per un pezzo ancora. Tanto meglio per voi, miei ragazzetti; 

la vostra età, è l'età più felice della vita. Poi vi spunterà la 

barba; voi ne avrete sul mento, sulle guance, intorno alle 

labbra. Gli è allora che voi sarete uomini, che servirete la 

patria. 

E poi, vedete miei buoni amici, in seguito poi le rughe 

solcheranno la vostra fronte, quella vostra barba incanutirà, 

incanutiranno anche i vostri capelli; voi non potrete più 

correre, ballare, salterellar, folleggiare. La mano vi tremerà, 

vi si appannerà la voce, i denti vi cascheranno, voi passerete 

forse gli intieri giorni sprofondati sur un seggiolone 

aspettando un raggio di sole, voi che ogni mattina uscite 

fuori a salutare il primo sorger del sole. La notte voi 

invocherete il sonno, ma non vi sarà sonno per voi, per voi 

che adesso v'addormentate appena la vostra testina posa sul 

guanciale. A stento voi troverete un'opportuna pietanza, voi 

a cui adesso il pane inferigno par condito di tutti i sapori. O 

fanciulli, perchè non restate sempre fanciulli! Ma no, gli è 

necessario che diventiate uomini per esser utili alla vostra 

patria, giacchè dessa vi alimenta, vi cresce nel suo seno; e 

voi, voi non la rimeritate ancora di nulla. Un giorno dunque, 

miei buoni amici, un giorno voi sarete uomini fatti; e poi, se 
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la morte non vi coglie a mezza via, un altro giorno vi 

troverete vecchi. 

Ma l'uomo non è il solo che invecchia. Di eterno 

immutabile non v'ha che Dio: tutto intorno a noi si cangia e 

disperdesi con rapidità spaventevole. 

Insieme all'uomo invecchiano altresì gli animali che 

Dio ha creati per servigio dell'uomo, 

Or accadde che un lupo, grosso il doppio degli altri, un 

lupo che quando si avventava sopra una greggia soleva 

mettere in fuga pastori e cani, un lupo terrore di tutta la razza 

lupesca, della quale erasi fatto re per la ragion del più forte, 

accadde, dico, che questo lupo così invidiato, così temuto, 

rimase d'improvviso diserto da quei cortigiani, da quegli 

adulatori che per lo innanzi non si toglievano mai da' suoi 

fianchi. 

E tutto questo perchè messere il lupo era omai divenuto 

vecchio, perchè non lo temevano più, perchè non isperavano 

più nulla da lui. L'avversità è la gran prova degli amici. Quel 

povero lupo! presso che tutto il pelo gli era caduto di dosso, 

a mala pena traeasi dietro la coscia sinistra fracassatagli da 

un recente colpo di palla, tre soli denti gli rimaneano in 

bocca, ed uno pure così scassinato che poco stava a crollargli. 

Ei passava i giorni e le notti accovacciato a piedi di un 

albero; era quel luogo medesimo dove un tempo avea 

ricevuto gli omaggi degli altri lupi; e questo pensiero gli 

accresceva la pena. Quando s'è caduti nell'abbiezione e nella 

miseria è pur la dura cosa il rammentar la gloria e la felicità 

che furono! Soventi volte il sole era tramontato e risorto e 

tramontato di nuovo, lui lui sempre digiuno; soventi volte 

egli era lì lì per morir di fame, e allora allora appunto 



 72 

impreveduto insperato gli capitava pur sempre quel 

nutrimento necessario a riparar le sue forze. È tanto amorosa, 

miei cari, la Provvidenza! veglia cotanto su tutte le creature! 

Ed essa, la Provvidenza, vedete, per gli occulti suoi fini si 

prende cura anche dei tristi, come lo era questo 

prepotentaccio di lupo. 

Niente di meno la era ben deplorabile questa situazione, 

giacchè il meschino vivea solo, affatto solo. Non uno 

sguardo che pietoso si volgesse sovra di lui, non un amico 

che studiasse di consolarlo, anzi nessuno a cui narrare le 

proprie pene. E sì che gli è pure il gran conforto, un cuore in 

cui poter versare il cuor nostro, un cuore consapevole dei 

nostri dolori e delle nostre gioie, che piange al nostro pianto, 

sorride al nostro sorriso. 

Ahimè! diceva egli nella sua desolazione, forse tutto 

che patisco mel son meritato io; forse quando io era pieno di 

salute e di giovinezza, e i lupi vecchi, com'io lo sono adesso, 

imploravano il mio soccorso, io non prestai loro orecchio; 

fors'anche talvolta avrò abusato della mia forza; la potenza 

è sì gagliarda tentazione alla soperchieria! 

E il vecchio lupo piangeva riandando i suoi anni 

trascorsi. 

Ahimè, ahimè! tutti coloro ch'io ho beneficati mi 

passan vicino, e non si degnan tampoco guardarmi. Una 

volta io era la loro deità, essi mi si prostravano ai piedi. 

Nessun agnello sarebbe stato predato senza che fossero 

venuti ad offrirmene la più delicata porzione; e adesso... 

ahimè, ahimè! 

In quella un giovine lupo venne a passare di là. Era pure 

sparuto ed allampanato quel giovine lupo! Gli si leggeva in 

fronte esser egli un figliuol derelitto, tanto avea l'aria timida 
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e vergognosa. Ei se n'andava quatto quatto colla coda tra 

gambe, col muso a terra, nè osava alzar gli occhi quasi 

temesse di non incontrarsi che in facce nemiche. 

Il nostro vecchione lo chiamò a sè; ma questi si fe' ad 

adocchiarlo non senza sospetto; pareva esitare se sì o no 

dovesse appressarsi. 

Vieni innanzi, figliuolo, ripetè quell'anziano dei lupi; ti 

faccio io forse paura? 

Quegli paventoso non fe' risposta. Mosse verso 

l'infermo quasi senza saperlo; quando si accorse d'essersi 

avvicinato, gli mancava omai il coraggio per retrocedere. 

Qui, qui accanto a me, disse l'infermo con paterna 

amorevolezza, vien qui, non temere, mio povero catellino; e 

contami su tutti i tuoi guai; giacchè il tuo aspetto mi dice che 

tu ne abbia non pochi. 

Incoraggiato dalla benignità di queste parole, il giovine 

lupo narrò all'infermo com'egli da alquanti mesi era rimasto 

privo della madre, e d'allora in poi se ne andava tapinando 

senza guida, senza appoggio; come gli altri lupi non appena 

in lui s'abbattevano gli mostravano i denti, e gli rapivano 

anche talvolta la sua scarsa cacciagione. Sicchè egli a stento 

potea trovare di che sostenere la vita. Poscia gli parlò di sua 

madre; disse delle cure che ella si era prese per lui, e delle 

lagrime che egli spargeva tuttodì avendo sempre fissa in 

niente la sua mamma. 

E pianse, e il vecchio pianse con lui, perchè il vecchio 

avea conosciuto non poco la madre del giovinetto. 

E com'ebbero pianto lungamente, disse il vecchio 

compassionevole a quel povero orfanello: – Vuoi tu ch'io sia 

il tuo amico? 
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– Gli è quel che cerco, rispose l'altro. 

– Ma sai tu che cosa è un amico? 

– Lo imparerò da voi. 

– Un amico è la metà dell'anima nostra, un altro noi 

stessi, il sostegno alla nostra debolezza, il protettore nei 

nostri pericoli, l'occhio che veglia sui nostri bisogni, il cuore 

che partecipa alla nostra felicità, che alleggerisce il nostro 

infortunio. 

– Io sarò il tuo amico, – disse allora il giovine lupo. 

Che il ciel ti salvi, soggiunse il vecchio senza derogare 

a quella dignità che i suoi anni e la sua condizione esigevano. 

Ma infermo qual tu mi vedi, e omai vicino a morire, non 

darti a credere che questa amicizia sia per riuscire 

unicamente a mio pro. Se tu hai quello che io più non ho, 

destrezza ed agilità; io possiedo in cambio quello che tu non 

potesti per anco acquistare, esperienza e consiglio. Ti 

rammenti la favola del cieco che porta l'attratto in sulle 

spalle? Ebbene noi due faremo a quel modo; io dirigerò te, 

e tu sosterrai me. Separati, la nostra forza sarebbe nulla per 

ciascuno di noi; riuniti, essa potrà tener fronte a quella di 

chicchessia. 

Così fu conchiuso il trattato. Per alcun tempo nulla vi 

ebbe di rimarchevole. Intanto quel non sentirsi più solo 

rimbaldiva un pochetto il nostro giovine lupo. Le sue piccole 

scorrerie se non fruttavano a lui ed al compagno una lauta 

mensa, valevano però almeno a saziare la fame d'entrambi. 

Ma perchè quel semplicetto potesse conoscere pienamente 

quanto gli fosse vantaggiosa la sua alleanza col vecchio, 

bisognava che si presentasse l'occasione di agire. E questa 

non si fece gran che aspettare. 
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Un pastore avea condotto un mattino la sua greggia 

lunghesso il lembo del bosco. Vederla e mandar fiamme 

dagli occhi fu un punto solo pel vecchio lupo. E il suo 

giovine compagno era già in atto di scagliarsi addosso alle 

pecore. Ma il saggio vegliardo rattemperò quella foga, 

dicendo: Fermati, sciagurato! Vuoi dunque perderci 

entrambi? Non vedi tu il pastore, appiattato dietro quel 

cespuglio, tenere il bosco di mira? Egli ti ucciderebbe senza 

una compassione al mondo. Aspetta, aspetta. 

Non aveva ancor finito di parlare che passò loro 

d'innanzi un lupo nel fior degli anni; egli era tutto splendente 

di vigorìa e di salute; a traverso un folto e liscio pelo 

traspariva quella robusta muscolatura. Egli gettò sovra i due 

confederati uno sguardo di disprezzo, e parea dir loro 

accennando alla greggia: Poverelli! vi insegnerò io come si 

fa, e si slanciava sulle pecore. Queste, tremando e 

ammonticchiandosi insieme, scompigliatamente fuggirono 

da un nemico sì spaventevole; e mentre egli stava già per 

raggiungerle, eccoti un colpo di fucile partir dal cespuglio, 

dietro il quale era il pastore in agguato. Quell'improvvido 

lupo toccò una palla nel fianco; egli cadde miseramente 

ululando. Tuttavia un momento dopo si rialzava e 

rinselvavasi di nuovo, segnando il terreno d'una lunga riga 

di sangue. E il pastore a inseguirlo, e a mettere sulla traccia 

di lui entrambi i suoi cani. 

– E così hai visto? disse il vecchio lupo con quel fare 

di chi sa d'aver ragione. 

– Senza di voi io era perduto. 

– Sicuramente; adesso mo gli è il caso nostro. Intanto 

che il pastore ed i cani sono così ben occupati altrove, tu 



 76 

puoi senza pericolo assalire quelle pecore, e sbrancarne una, 

e incalzarla fra noi due; essa non ci sfuggirà per certo. 

Questa impresa eseguita a tutt'agio riuscì felicemente; 

ed il pastore ritornando colle spoglie del lupo ucciso, avvisò 

pur troppo come un altro lupo avesse fatte le vendette del 

confratello. 

Un'altra volta fu bandita una terribile caccia ai lupi 

della foresta. Già tutto all'intorno rimbombava dello abbajar 

dei cani, e del cornar de' bracchieri. Anche i più gagliardi 

rimasero impauriti, e ciascuno si procacciò alla meglio un 

asilo contro l'imminente disavventura. Figuratevi se il nostro 

giovine lupo tremasse da capo a piedi; ma il suo vecchio 

compagno, che s'era trovato tante volte a simili cimenti, gli 

disse colla massima tranquillità: Figliuol mio, non temere. I 

miei consigli e la mia sperienza non salvarono già la nostra 

piccola republica? Or bene, soggiunse egli, quel cavo albero 

sarà il nostro piccolo castello. Io mi vi insinuerò per quel 

pertugio inferiore, che tu dopo stopperai con terra fresca, e 

coprirai quella terra di muschio a fine di cancellare ogni 

traccia. In quanto a te poi, ti arrampicherai fino in vetta del 

tronco, e là mettendoti a capo in giù per l'aperto vano 

discenderai presso a me. A questo modo, non dubitarne, ci 

avverrà di deludere il fiuto dei segugi. 

Così si fece a puntino come il vecchio aveva insegnato; 

e la sera, mentre più d'un lupo giaceva sul terreno, i due 

amici uscirono salvi dalla lor cittadella a respirar securi la 

brezza notturna. 

Il vecchio lupo visse ancor lungo tempo, e sempre 

felice. Anche gli ultimi suoi dì furono consolati; il suo 

giovine amico non lo abbandonava mai un momento. 
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Il giovine lupo era allora un bel lupo tarchiato ed 

ajutante; ma quel ch'è più, ricco del tesoro di senno e 

prudenza ch'egli aveva ereditato dal suo vecchio compagno. 

Alle ultime elezioni ch'ebbero luogo tra i lupi, egli fu 

nominato re per unanime consenso. 

Così, miei cari amici, voi a cui tutta difesa è l'innocenza 

e la schiettezza dei costumi, ascoltate la voce dei vecchi, e 

venerate i lor bianchi capelli. I consigli della sperienza vi 

saranno tutela per l'età presente, e scuola per tutta la vita. 

 

(Kriloff) 

 

XXIX. 

L'albergo di Sainte-Gabelle. 

Se voi aveste conosciuto, o ragazzi, mio zio Francesco, 

oh come vi sarebbe andato a sangue quell'uomo! Egli sapeva 

raccontare più storie che voi non ne leggiate sui vostri libri. 

Mio zio non soggiornava mica nella nostra piccola città di 

Mirepoix, egli non abitava la nostra casaccia dai paraventi 

rossi, la quale era pure la sua casa paterna; egli facea 

l'avvocato e dimorava a Foix. Ma presso che ogni sabato noi 

lo vedevamo arrivare sul suo ronzino, e le nostre grida di 

gioja lo salutavano da lungi. Ed eravamo un bel branco di 

ragazzetti noi che correvamo ad incontrarlo; poichè mio zio 

Francesco era il maggiore di tredici fratelli, e noi i figliuoli 

di questi fratelli. E gli uni avevano ancora papà e mamma, 

altri eran rimasti privi d'entrambi, io e mia sorella orfani del 

padre e colla madre cagionevole, ma d'animo superiore e 

vivace. E da tutti noi si aspettava l'arrivo di nostro zio 
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Francesco come si aspetta un giorno di festa. Mi pare ancora 

di vederlo smontar greve greve dal suo cavallo; dieci mani 

si alzavano per riceverne il frustino, altrettante per pigliargli 

la briglia, e quando ei si svolgeva il mantello ci mettevamo 

sotto a portarlo fra sei, e in parte sostenendolo, e in parte 

strascicandocelo dietro, ei pareva che volessimo affogare; i 

poveri piccini ch'eravamo allora! Appresso egli saliva la 

nostra scala di quercia, la più bella scala del paese, vedete; e 

noi quali a precederlo, quali a fargli codazzo, e spalancar 

disperatamente le imposte, e batter le mani, e gridar dalla 

lunga: È venuto, è venuto, e menar tale un tripudio, uno 

schiamazzìo da annunziarlo a tutto il vicinato non che alla 

famiglia. Mi ricorderò sempre del rispettoso contegno con 

cui lo accoglievano tutti i nostri parenti, i quali si levavano 

in piedi al suo primo apparir nella sala, e di quel saluto 

dignitoso insieme e cordiale con cui egli rispondeva a 

ciascuno avanzandosi verso mia madre, alia quale diceva 

affettuosamente: 

– Buon giorno, mia cara cognata; sempre così 

malaticcia! E un sorriso, una stretta di mano erano la risposta 

di mia madre. E qui appena poteva egli scambiare alquante 

parole in sul serio co' suoi fratelli, che noi a contare da 

questo momento, noi piccoli fanciulli, i quali non ne 

sapevam d'altro che di amarlo, il pretendevamo noi lo zio 

Francesco. Egli era nostro fino alla cena, poichè dopo cena 

si discorrevano gli interessi di famiglia, e noi altri ci si 

mandava a dormire. Sicchè figuratevi se noi che 

conoscevamo l'usanza volevam perdere l'occasione: era 

tanto buono con noi quel nostro povero zio! e noi la 

facevamo con lui proprio da padroni, anzi qualche volta da 

tirannelli. Egli allora ne veniva dietro, e giù tutti in cucina; 
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e non era mica una cucina come quelle che voi solete vedere 

nelle vostre case, ma un'immensa cucina con un caminaccio 

alto più d'un uomo, e largo sì che parea un'alcova; entro cui 

di qua e di là s'annicchiavano due panchette di quercia 

affumicate, sotto l'una delle quali dormiva il cagnolo da 

menarrosto. La fante, la mia vecchia Giovanna, accorreva 

tosto ad inchinarsi al nostro zio Francesco, e qui si veniva in 

sul discorso della cena, e mio zio voleva sapere ogni cosa 

per filo e per segno, e non mancava mai di fare qualche 

aggiunta o mutazione al servito. E intanto noi gli 

strascinavamo fin presso al fuoco un ampio seggiolone di 

legno intagliato, sul quale non era egli appena seduto che 

tutte le nostre voci gridavano in coro: Una storia, una storia! 

Quella sera il clamore fu meno pronto e meno 

assordante; poichè noi avevamo ordita come una piccola 

congiura, e nessuno volea essere il primo a darne il segnale. 

Finalmente la mia bella cugina Dorotea, la più chiaccherina 

fanciulletta della brigata, e adesso donna di garbo e madre 

di famiglia, si avventurò insorgere per la prima: Una storia 

di fantasime! e noi tutti ad una voce a ripetere: Una storia di 

fantasime! 

Mio zio aggrottò le ciglia, e diede un'occhiata di 

traverso a Giovanna, la quale per nascondere la propria 

confusione volle far le viste di dare il pepe alla fricassea di 

polli, e le ne diede tanto davvero che nessuno la potè poscia 

mangiare. Era dessa infatti che ci andava continuamente 

narrando le fanfaluche della Gamba vuota e dell'occhio 

aperto, e che ci avea solleticati a questa domanda. 
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– Non sono che gli sciocchi o gli scrocconi i quali 

credono o fingono di credere le fantasime, disse mio zio con 

tuono severo. 

Noi stemmo tutti in silenzio, tanto ci suonarono gravi 

all'orecchio quelle parole. Ma dopo un momento di 

riflessione egli parve rappacificarsi; noi lo vedemmo 

sorridere come fra sè e sè, e tantosto soggiunse colla sua 

solita bonarietà. 

– Voi volete una storia di fantasime, non è vero, o 

fanciulli? Sia dunque; io ve ne racconterò una della quale fui 

testimonio io stesso, ond'è che voi non mi farete il torto di 

metterla in dubbio. 

Noi gli ci serrammo tutti d'intorno, e questa volta più 

ancor dell'usato; la lucerna che pendea da una catena di ferro 

venne appiccata pel gancio al risalto del camino, e nostro zio 

cominciò la sua istoria così: 

Una sera d'autunno (gli è questo un negozio di 

quarant'anni fa, poichè io non ne avea più di venti allora) io 

ritornava da Tolosa. E di quei tempi, vedete, con quelle 

diavolerie di strade la non era mica una piccola tirata,una 

bagattella da cacciarsi in corpo d'un fiato, Aveva già corso 

un venticinque e più miglia; e me ne rimanevano ancora da 

sei o sette innanzi arrivar la mia tappa. Io continuava dunque 

il cammino. Quando d'improvviso fui sopraggiunto da un 

orribile temporale. Imaginate la pioggia che imperversava, 

il cielo divenuto nero nero, la via fatta ormai impraticabile. 

Bisognava procacciarsi un luogo ove riparare; in quella il 

mio bucefalo, spaventato da un forte scoppio di tuono, si 

mise a precipizio per un sentiero di traverso, nè vi fu modo 

a trattenerlo. Dopo aver corso buona pezza in balìa 

dell'ostinato animale, m'avvidi al bagliore d'un lampo ch'io 
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era indirizzato per a la Sainte-Gabelle. Tutto ad un tratto la 

mala bestia si fermò, come tutto ad un tratto s'era lanciata al 

galoppo, ed io mi trovai innanzi la porta d'un albergo. Entrai, 

erano quivi molte persone; mercanti spagnuoli, giovani 

cacciatori dei dintorni, côlti al par di me dal mal tempo, 

formavano l'adunanza avveniticcia. Dopo essermi rasciutto 

alla fiamma di alquante fascine gettate sulle brage al mio 

arrivo, ci vennero ad annunziare che la cena era in pronto, e 

noi tutti sedemmo a mensa. Non si parlava d'altro che di 

quella sera disastrosa; ciascuno narrava la sua propria 

avventura; quale era stato balzato da cavallo, quale avea 

durato più d'un'ora a cavar sè ed il carretto da un pantano, 

alfine cert'uno scappò fuori a dire: Gli è un tempo d'inferno, 

ei pare quando vanno in tregenda le streghe. Lo credereste? 

una frase così comune, così insignificante diede luogo ad 

una strana glossa proferita con accento ancora più strano. – 

I maghi e le fantasime, anzichè una notte procellosa come 

questa, scelgono per le loro congreghe un bel lume di luna. 

Il nuovo interlocutore chiamò sovra di sè tutti gli occhi; 

egli era uno de' mercanti spagnuoli. A vederla questa razza 

di gente con quelle corte brache slacciate al ginocchio, 

quelle uose non oltrepassanti la noce; nudo il resto delle 

ispide gambe, e tutt'insieme quel rosso mantello così 

artificiosamente pendente dagli omeri, quelle brune ciocche 

di capegli intorno intorno ad un volto abbronzito, quegli 

ampj orecchini d'oro, direste che la povertà è in contrasto 

colla braverìa. Colui che avea parlato la vinceva sugli altri 

colleghi per quell'aria selvaggia ch'è tuttavia propria di 

ciascuno di loro. Nessuno peraltro dei commensali parve 

curarsi di rispondere a quella osservazione messa fuori con 
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tuono così solenne ed austero. Se non che il mio vicino, un 

giovanotto di modi franchi ed avventati, diede in uno 

scoppio di risa, ed esclamò: Ei convien pur dire che questo 

signore sia molto avanti nei segreti delle fantasime, e ch'egli 

sappia da loro in confidenza com'esse non amino aver i piedi 

bagnati o inzaccherate le gonne. Non aveva ancor terminato 

di parlare che lo Spagnuolo, guatandolo con due occhiacci 

da basilisco, gli disse: Giovanotto, cessate di parlare con 

tanta leggerezza intorno a cose che non conoscete. 

– Pretendereste voi forse di farmi credere le fantasime? 

ripigliò dispettosamente il mio vicino. 

– Potrebbe anche darsi, soggiunse lo Spagnuolo, 

purchè vi basti l'animo di vedervi d'innanzi una fantasima. 

Il giovinetto balzò in piedi avvampante di collera. Ma 

tutto ad un tratto ei si ammansì, e rimessosi tranquillamente 

a sedere, riprese: Il vostro linguaggio vi sarebbe costato 

assai caro, se non fosse quello di un pazzo. 

– Quello di un pazzo! gridò lo Spagnuolo levandosi alla 

sua volta. Or via, non più; e sì dicendo egli diede del pugno 

sulla tavola, e vi gettò una borsa di cuoio ben pesante: eccovi 

trenta quadruple, ch'io son pronto a perdere, so dentro un'ora 

non vi faccio vedere, a voi che mi spacciate tanto il Gradasso, 

l'ombra di quello fra i vostri amici che voi nominerete, 

foss'anche morto da dieci anni; e se dopo averlo riconosciuto 

voi osate consentire che le sue labbra imprimano un bacio 

sulle vostre. 

Lo Spagnuolo accompagnò queste parole con tale 

un'attitudine imponente e terribile che noi tutti 

raccapricciammo dalla paura. Sol esso il mio vicino 

mantenne il suo volto ironico, e sorridendo rispose; Voi far 

tanto, voi! 
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– Sì, io, riprese lo Spagnuolo, e perderò queste trenta 

quadruple, qualora nol faccia. A patto però che voi perdiate 

un'eguale somma, se la prova la vinco io. Il giovinetto 

ammutolì un istante, poi prese a dire con quella sua festività; 

Trenta quadruple, mio rispettabile mago, le son troppo più 

di quello che l'erario di uno studente di Tolosa abbia mai 

posseduto. Tuttavia se voi volete stare a queste cinque, 

eccomi a voi. 

Lo Spagnuolo senza proferir parola tirò a sè la sua 

borsa; poi disse in atto di scherno: Ah! voi dunque battete la 

ritirata, mio bel signorino! 

– Io battere la ritirata! sclamò il giovinetto. Ah! solo 

che avessi le trenta quadruple vedreste voi qual sorta di 

ritirata sarebbe la mia! 

– Eccone quattro, interruppi io allora, io le depongo per 

voi. 

– Tenete anche queste, e quest'altre, e queste ancora, si 

udì replicare da cinque o sei voci tutte in una volta. Era 

troppo straordinaria la sfida, perchè non ne venisse eccitata 

la curiosità di ciascuno. Ed ecco in men ch'io nol dica 

compiuto il valsente richiesto dallo Spagnuolo. Questi, 

confidando nel suo avversario, non si curò di fargli 

depositare la somma; il giovane studente se la intascò; e tutti 

i pensieri furono rivolti all'esperimento. 

A quest'uopo fu scelto un piccolo padiglione posto nel 

giardino, e perfettamente isolato, sicchè non vi avesse luogo 

a superchierìe. Noi lo visitammo a palmo a palmo; le pareti 

tutte di muro pieno, nessuna tavola mobile nel palco, 

un'unica finestra e questa sbarrata, un'unica porta e chiusa di 

nostra mano. I lumi sottratti, sur un piccolo deschetto 
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disposto l'occorrente per iscrivere; sol esso il giovinotto 

rimasto nel padiglione, e noi tutti raccolti innanzi la soglia 

ad aspettare in silenzio e non senza un palpito l'esito di 

questa scena. Quando lo Spagnuolo, che trovavasi in mezzo 

a noi, intuonò con voce blanda e patetica una canzone, che 

presso a poco può tradursi così: 
 

Già scoverchiato è il tumulo, 

La bara ecco repente 

E scricchiolare e frangersi, 

Ecco il fantasma uscir, 

E Sotto il piede algente 

L'erbette scolorir. 
 

Dopo di che levando dignitosamente la voce, fe' udire 

queste parole: 

– Tu brami vedere il tuo amico Fr. Vialat che da tre 

anni morì affogato traghettando il Pensaguelac! Che vedi tu? 

– Io vedo, rispose il giovane studente, biancheggiare un 

barlume sorto dal lato della finestra; ma a guisa di 

leggerissima nube esso non ha forma durevole. 

Noi eravamo stupefatti. 

– Hai tu paura? disse ad alta voce lo Spagnuolo. 

– Oibò, rispose lo studente con voce non meno 

assicurata. 

A mala pena noi respiravamo; lo Spagnuolo si tacque 

un momento, poi percosse tre volte con piè la terra; poi cantò 

di nuovo, ma la sua voce era più gagliarda e più tetra: 
 

Ed il fantasma lurido 

Alza la fronte oscura; 

Le vesti, il crin gli grondano 

Del flutto micidial, 
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E tergersi procura 

Col manto sepolcral! 
 

Finito il canto, lo Spagnuolo s'appressò di nuovo alla 

porta, e dando alla sua voce un accento ognor più solenne, 

esclamò: 

– O tu che hai voluto penetrare i misteri della tomba, 

che vedi tu? 

Noi stavamo ansiosamente ad udire; lo studente rispose 

con voce ferma, e come colui che descrive un evento a mano 

a mano che gli si sviluppa d'innanzi: 

– Io vedo quella nebbia allungarsi e pigliar forma di un 

fantasma; ha il capo coverto da un ampio velo, ei resta 

immobile al luogo ove s'è levato. 

– Hai tu paura? gli disse lo Spagnuolo con tuono 

beffardo. 

La voce balda e risoluta del giovane studente rispose: 

Niente affatto. 

Noi non osavamo guardarci l'un l'altro, la sorpresa ci 

aveva come impietriti, e tutti pendevamo dallo Spagnuolo, 

il quale da prima bizzarramente agitossi, poi distese le mani 

al disopra della testa, invocando tre volte un nome orribile a 

proferirsi, e finalmente cantò la terza strofa della sua 

canzone infernale, ma con una voce rimbombante e quasi 

non umana; 

 

Odi il fantasma – Assumere 

Vo' il noto volto e gli atti, 

E vêr l'amico incedere 

Quale io soleva un dì; 



 86 

Vo' rammentargli i patti; 

Vieni, vo' dir, son qui. 
 

Compiuta la strofa, lo Spagnuolo ripetè tosto la sua 

formidabile domanda: Che vedi tu? 

– Io vedo, rispose lo studente, il fantasma avanzarsi.....; 

ei rimuove il suo velo....; è Fr. Vialat....; s'accosta al 

deschetto....; scrive ....; ha scritto; è la sua propria firma. 

– Hai tu paura? esclamò lo Spagnuolo con rabbia. 

Qui vi ebbe un momento di silenzio inesprimibile, e 

l'interrogato rispose con voce più forte che intrepida: No, 

non ho paura. 

A questa risposta lo Spagnuolo, come sopraffatto da 

frenetica smania, si diede a cantare con barbare urla 

quest'ultima e tremenda strofa: 
 

E stesa la man gelida 

Al giovan derisore: 

Orsù, gli dice, stringerti 

Fra queste braccia io vo'; 

E labbro al labbro, il cuore 

Al cuore io premerò. 
 

– Che vedi tu? domandò lo Spagnuolo muggendo come 

tuono. 

– Ei viene....., ei s'appressa ...., ei m'incalza...., egli 

stende le braccia..., egli sta per raggiungermi!..... Ajuto! 

ajuto! 

– Hai tu paura? gridò lo Spagnuolo con gioia feroce. 

Un grido acuto, poi un lamento soffocato.... e 

nessun'altra risposta. 

– Soccorrete a quest'imprudente, ci disse lo Spagnuolo 

con amaro ghigno. Io ho, cred'io, guadagnata la scommessa. 
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Tuttavia mi basta avergli data una lezione; tengasi il denaro 

ed impari ad essere più saggio. 

Dette le quali parole il furbo svignò. Noi eravamo come 

annichilati; aprimmo la porta, e ci venne trovato io studente 

più morto che vivo. La carta vergata del nome di Fr. Vialat 

giaceva sul tavolino. Non appena il giovane si riebbe ch'ei 

fecesi a domandare del mago infame che lo aveva 

assoggettato ad una così terribile profanazione; egli voleva 

ucciderlo .... Si diede a cercarlo per tutto l'albergo, e avendo 

appreso ch'ei n'era uscito, si slanciò come forsennato sulle 

tracce di lui, nè più lo rivedemmo. Eccovi la mia storia, o 

fanciulli. 

Non è a dire se questi istoria ci avea tenuti in ispavento, 

noi ne tremavamo tuttora da capo a' piedi, e non che sorger 

dal posto, non ardivamo guatarci d'intorno. Giovanna, essa 

pure, avea dimenticata la sua torta, sicchè il fuoco sendosi 

appigliato al tegame, la seppe maledettamente d'arsiccio. 

Nessuno osava parlare, allorchè io mi arrischiai a muover 

questa domanda a mio zio: 

– E perchè mai dopo ciò voi non credete alle 

apparizioni dei morti? 

– Perchè nè il giovane studente, nè il preteso mago non 

sono più riapparsi essi, e le nostre belle quadruple molto 

meno. E coloro, vedete, agivano di concerto, e forse non 

erano nè mercante l'uno, nè l'altro studente, sibbene due 

mariuoli di professione che vivevano a spese dei creduli; e 

avevano giuocato di quella pantomima appunto per truffarci 

i nostri denari. Vi confesso che in allora mi scottò non poco 

la beffa, ma adesso me ne stimerei fortunato se 

quest'esempio valesse a persuadervi, o fanciulli, non essere 
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che gli sciocchi o gli scrocconi, i quali credono o fingono di 

credere le fantasime. 
 

(Federico Soulié) 
 

XXX. 

L'Angelo Consolatore, ossia la dignità de' buoni fanciulli. 

(Invenzione poetica) 
 

Appena Iddio ebbe creato l'uomo ad imagine di sè 

stesso, e la donna perchè fosse la compagna dell'uomo, si 

raccolse d'attorno gli angioli del paradiso, e disse loro: 

Voi, Serafini, amerete l'uomo e la donna che io ho posti 

laggiù nel mondo. 

Voi, Cherubini, li istruirete della vostra dottrina. 

Voi, Troni, li circonderete del vostro splendore. 

Dominazioni, voi, starete ai loro fianchi perchè in ogni 

cimento riescano vincitori. 

Principati, voi veglierete a guardia di lor sicurezza. 

Voi, Potenze, combatterete per loro perchè non 

vengano soverchiati dagli spiriti d'inferno. 

Voi, Virtù, farete sì ch'essi valgano ad operare prodigi 

di coraggio e di amore. 

Iddio disse queste parole, e gli angioli tutti chinarono 

le bionde lor teste in atto d'obbedienza, e risposero con un 

fremito delle ali, come fanno i piccoli uccelletti allorchè 

tremano di gioja insieme e di paura sotto la mano che li 

accarezza. 

Perchè la voce di Dio, o miei diletti fanciulli, è dolce 

del pari e terribile ad udirsi. Felici gli orecchi a cui fu dato 

di ascoltarla! 
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Tutti allora calarono dal cielo, i Serafini alla testa; e 

vennero quaggiù peregrini, restando ai fianchi dell'uomo e 

della donna, come loro avea detto il Signore. 

E tutti i giorni salivano al cielo a rendere conto a Dio 

di quanto avean fatto per l'uomo e per la donna: e della 

scienza di cui li avevano forniti, e dei cimenti da cui quelli 

la loro mercè erano esciti vincitori; e dell'amore di cui essi 

aveano scaldato il vergine loro cuore. 

L'uomo è virtuoso, disse un giorno l'angelo Rafaele: 

buona è la donna, seguitò a dir Gabriele: ma Signore, 

Signore, dissero poi tutti gli angeli insieme, essi perciò non 

sono senza un grande affanno. Sì belli e sì saggi, sì robusti e 

sì amorosi, essi tuttavia non si sentono felici: noi non li 

vediamo mai lieti, ma sempre col volto velato di pianto. 

Il non piangere mai, disse il Signore, non è della umana 

natura: non sempre però essi han da vivere addolorati: non 

avvi tra voi un angelo che li consoli? 

No, risposero i Serafini, noi li amiamo bensì, ma non 

ista da noi il consolarli. 

No, i Cherubini risposero, li possiam noi addottrinare, 

ma il consolarli per noi non si può. 

Così dissero i Troni, le Dominazioni, i Principati, le 

Potenze e le Virtù, e lo dissero di un mestissimo accento: noi 

non consoliamo. 

E giunsero insino a Dio i sospiri dell'uomo e della 

donna, che stavano soli e desolati. 

Signore, dissero quegli angioletti, udite com'essi 

sospirano là sulla terra? consolateli voi, Signore, consolateli 

voi. 
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Perchè abbandonarli? rispose Iddio: ritornate presso di 

loro: eglino forse cesseranno di piangere. 

E gli angioli calaron di nuovo sulla terra; ma ben presto 

risalirono al cielo, dicendo: Noi trovammo l'uomo e la donna 

virtuosi e saggi, robusti ed amanti, come li avevamo lasciati, 

ma essi piangono ancora, piangono senza tregua, perchè non 

hanno un angelo che li consoli. 

Alla fine il Signore ebbe pietà dell'uomo e della donna. 

D'un soffio creò un angioletto, angelo nuovo fra gli angeli 

tutti, angelo che non era della natura de' suoi fratelli. Ei non 

avea com'essi le candide ali, egli com'essi non era 

immortale; ma Iddio fece per lui quanto non avea fatto per 

gli angeli suoi prediletti, lo chiamò Consolatore. 

Taluni fra gli angeli no 'l videro senza dolore: e chi è 

costui, si dimandavano, più giovane di noi, ma non bello 

così come noi, a cui Dio volle dar la virtù di tergere il pianto 

degli uomini, di sbandire dalla loro anima il dolore? 

E Dio disse loro: Voi non invecchierete, non morirete 

voi mai: ma costui che qui adesso sorride appena creato, 

costui dove diventar vecchio ed anche morire. A 

quest'angelo mortale io assegnai sulla terra l'uficio il più 

soave al cuore: perchè sua vita è breve, e la vostra è perenne, 

perchè voi state con me, ed egli deve stare coll'uomo, io 

perciò volli dargli una virtù che voi non avete; volli perciò 

chiamarlo a preferenza di voi tutti il Consolatore. 

Molti degli angeli intanto, guardando il piccolo 

angioletto, ne diventarono quasi gelosi, ed avrebbero voluto 

rinunciare di essere immortali per essere consolatori. Ma 

mentre tergevano una lagrima che loro sfuggiva sulla 

guancia di rosa, videro i Cherubini ed i Serafini spiegare le 

ali, e portare verso la terra sulle braccia incrocicchiate 



 91 

l'Angelo Consolatore. Poichè la toccarono, deposero il loro 

giovane compagno sulle ginocchia dell'uomo e della donna, 

i quali eran soli e piangevano perchè erano soli. Voi non 

sarete più soli, non piangerete voi più, dissero i messaggieri 

celesti. Eccovi un nostro fratellino che il Signore vi invia per 

consolarvi. Prendetelo; egli vivrà, egli morrà come voi. E 

quest'angelo altri non era che un fanciulletto. 

Allora l'uomo e la donna se lo strinsero al seno, e lo 

copersero di baci, e lo chiamarono figliuolo: ed egli colle sue 

candide manine loro accarezzava le guance, dicendo: Tu sei 

il mio padre, e tu la madre mia: io sarò il vostro conforto 

nella afflizione, io vi amerò, e voi più non piangerete. E 

l'uomo e la donna rasserenarono la fronte; sorrisero perchè 

si sentirono consolati, consolati assai perchè quel fanciullo 

li amava. 

Ah miei figlioletti! Iddio vi mise al mondo perchè siate 

il nostro sollievo in tutti gli affanni; per quelli che soffrono, 

per quelli che piangono, parenti o stranieri, ricchi o poveri, 

deh vogliate sovvenirvi di essere gli angeli consolatori! Dio 

ve ne darà la ricompensa; chè, dovendo un giorno morire, 

ritornerete lassù cogli angioletti, tra mezzo i quali foste 

creati. 

 

(Journal des Enfans) 
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