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DIONYSOPLATON 

Il bronzo perfetto sorgeva nel sole. 

La testa bellissima un poco piegata sull'omero destro, 

lo sguardo fisato nel vuoto, i capelli impeccabilmente 

raccolti d'intorno alle tempie divine. 

E il volto celava un mistero. 

 

Gli chiese il Sapiente: «Chi sei? perchè si reclina la 

pura tua fronte? che pensi? che guardi? che ascolti? perchè 

ti adornasti la splendida chioma?» 

Rispose con grave armonia di lente parole: 

«Io sono Platone ateniese, tra gli uomini simile a un 

Dio. 

Così mi adornai per esser più bello al cospetto di questo 

universo divino. Mi affiso in una invisibile idea. Ascolto 

l'eterna armonia che scende dal moto dei cieli e piego la testa 

che è grave del vero che appresi, ed è grave di quello che 

ancora è mistero. 

Oh! misero chi la sua fronte non sa ripiegare così!» 

 

Gli chiese il Poeta: 

«Chi sei? perchè si reclina la pura tua fronte? che 

pensi? che guardi? che ascolti? perchè ti adornasti la 

splendida chioma?» 

Rispose sì come cullato da una leggerissima ebbrezza: 

«Io sono Dionisio, l'Iddio più umile in mezzo ai mortali. 
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Così mi adornai per esser più bello alla danza tra un 

coro di bionde fanciulle. Non penso, ma sogno e mi affiso 

nei vani fantasmi che creo. Ascolto le grida di gioia, i tintinni 

di un baccanale lontano e ripiego la testa, che è grave dei 

fumi soavi del vino, in un tenuissimo oblio. 

Oh! misero chi la sua fronte non sa ripiegare così!» 

 

Gli chiesi: 

«Chi dunque sei tu?» 

Rispose: 

«Non mi dimandare un nome. Son io la saggezza più 

alta, che sogna e sorride, e la spensierata follia, che penetra 

il vero: la santa armonia della vita fermata in eterno nel 

bronzo dell'Ellade antica». 
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LA TERRA BEATA 

Il giovane Azteco, sciogliendo la nave dal piede di 

un'agile palma, si volse, per poco ai vegliardi seduti sul lido 

e parlò: 

«O Padri, egli disse, ho ascoltato i vostri racconti ed ho 

appreso la vostra saggezza. Conosco l'amore, che v'arse e si 

spense: conosco la gloria che un giorno vi stette lucente sul 

capo, ma che non vi fece immortali: conosco il tramonto di 

morte che presto dissolve ogni raggio d'aurora, l'inverno che 

spoglia ogni florida estate in questa mia patria infelice, in 

questa mia terra di pianto in cui ci costrinse il volere di 

Huitzilopotli. 

Ma non mi narraste che sorge dal mare lontano lontano 

la Terra beata onde giunse una volta la nave di Quetzalcoàtl, 

ov'egli è tornato, alla vita che mai non declina, in mezzo alla 

pace infinita, tra un verde che non si scolora, laggiù dove 

appare al mattino la luce del sole? 

E dove sarà quella terra beata, se non ne la culla del 

sole, là d'onde egli viene ogni giorno (per poco!) alla terra 

del pianto, raggiando nel primo apparire dell'oro che perde 

per via? 

O Padri, io non voglio la vita che muore, nè il verde che 

cade, ne l'ansie che mordono il cuore, e verso la culla del 

sole io cerco la terra felice di Quetzalcoàtl, la pace infinita, 

la vita che mai non declina, il verde che non si scolora». 
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E andò per l'amplissimo mare incontro al cammino del 

sole. 

Andò con la vela spiegata per giorni e per notti, più 

oltre dell'ultimo lembo di mare solcato dai padri, più oltre, 

vivendo soltanto di ardente speranza, e sempre all'aurora 

novella gli parve che il sole raggiasse più grande e vicino: 

ma pure non vide levarsi dal mare la terra beata di 

Quetzalcoàtl. 

 

E andò tra la fiera tempesta che urtava la fragile prora. 

E alfine laggiù verso il sole nascente gli apparve una 

nave sospinta dall'ale dei remi: gli venne d'incontro e 

portava sull'alta e cerulea sua poppa un vecchio fulgente 

nell'arme che aveva nel pugno la scotta. 

Pensava il canuto Odisseo: 

«Che importa l'amore che m'arse e si spense? che 

importa la vita che muore? che importa la gloria poichè non 

mi fece immortale? Un canto di erranti rapsòdi soltanto mi 

suona nel cuore: narrava le terre beate di là dall'oceano 

infecondo, là dove pei fulgidi eroi sottratti alla morte 

trascorre la vita che mai non declina, in mezzo alla pace 

infinita, tra un verde che non si scolora. 

E dove sarà quella terra beata se non dove il sole si 

affretta alla sera raggiando la rossa sua gioia e lascia (sì 

presto!) nell'ombra le lande dei mesti mortali? 

O Terra beata, io ti cerco seguendo il cammino del 

sole». 

 

Ed ecco, egli scorse tra l'onde sull'esile nave percossa 

dal mare l'Azteco, e gli apparve non simile ad uomo mortale, 
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ma quasi vivente nel bronzo, e intorno alla fronte di lui, 

ricinta di piume, credè di vedere la multicolore aureola d'un 

arcobaleno. 

«O Eroe della Terra beata,» piangendo gridò nel 

fragore del vento e del mare, «conducimi al dolce tuo porto 

sereno, chè a lungo ho sofferto la vita mortale là nella mia 

patria infelice, là nella mia terra di pianto, là dove dispoglia 

l'inverno ogni florida estate e dove un tramonto di morte 

dissolve ogni raggio d'aurora!» 

E a lui supplicava l'Azteco tra l'urlo del vento e del 

mare: 

«O figlio del sole, che hai tutte le membra plasmate di 

candido avorio e di fulgido argento, o Quetzalcoàtl, ch'io 

riposi, ch'io fugga alla morte ed al pianto, con te nella Terra 

beata che sì lungamente sognai!...» 

 

Si persero nella tempesta le vane parole incomprese. Il 

flutto travolse le navi. Il Greco e l'Azteco discesero morti 

nel fondo del mare. 

Nel fondo venivano a entrambi confusi tramonto ed 

aurora, e v'era una pace infinita tra il verde dell'alga che non 

si scolora. 

 

 

  



 9 

LA MACCHINA 

Stavano a fronte ogni giorno dall'alba al tramonto la 

macchina e l'uomo. 

La macchina enorme, possente, d'acciaio, 

indefessamente agitata nel cuore di mostro da un fremito: e 

l'uomo pensoso, silente, guardingo a cansarne le grandi 

mascelle ed il colpo dell'ale. 

 

E l'uomo taceva e pensava: 

«O mostro, sai tu che tu vivi soltanto perchè ti nutrisco 

e ti guido? Tu ruggi e tu fremi d'orgoglio, ma io solo ti porto 

la vita». 

E il mostro d'acciaio diceva nel cupo suo rombo: 

«O schiavo, sai tu quale salda catena invisibile a me ti 

costringe? È vano il tuo sordo rancore, tu fino alla morte sei 

mio!» 

«O mostro, s'io tolgo da te questa mano mia forte, tu 

resti una bruta materia, immobile come la morte!» 

«O schiavo, se un folle pensiero ti tenti a fuggire da me, 

ti persegue alle reni la pallida fame e ti afferra e ti 

riconduce!» 

«O mostro, s'io levi la mano su te con la scure o col 

maglio....» 

«O schiavo, il tuo maglio rimbalza sonando sul saldo 

mio dorso d'acciaio!...» 

 



 10 

E l'odio cresceva ogni giorno nel chiuso pensiero, e il 

rombo del mostro ruggiva d'orgoglio più fiero. 

 

E un giorno la macchina colse lo schiavo in un rapido 

istante d'oblio, lo attrasse tra i mille suoi denti di ferro, tra i 

mille suoi vortici e lo stritolò.... 

Ma con un sussulto ed un rantolo il mostro s'infranse e 

ristette.... 

La vittima che non poteva fuggire, che non poteva 

colpire, gli aveva spezzata la vita confitta traverso la gola! 
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LE DUE FONTI 

A F. Nietzsche. 

 

Le diceva la sua buona, la sua placida sorella che 

sgorgava mormorando dolcemente dal medesimo pendio: 

«Non divellere i virgulti, non corrodere le rive, sii 

pietosa della sete di ogni pianta piccolina, offri sempre una 

tua stilla in segreto tra le zolle a ogni pallida radice 

disseccata, perchè tanto sarà grande la tua gioia quanto il 

verde che passando ti sia dato di nutrire sulla terra». 

E il soave mormorio della buona ammonitrice 

s'acquetò tra pochi pioppi e una piccola giuncaia solitaria. 

Assorbita nella gioia del suo dono ella tacque, si nascose, si 

perdette tra le zolle acquitrinose. 

 

Ma la garrula vicina passò innanzi sorridendo e 

lucendo sotto il sole. 

Rispondeva: 

«O sorella, che m'importa dei virgulti, delle pallide 

radici, delle piante piccoline? Io profondo dentro al suolo il 

mio solco corrodendo le mie sponde troppo anguste: voglio 

fare aperta e larga la mia strada, farmi grande e farmi forte 

perch'io vada e non m'arresti; questo io voglio!» 

 

E scrosciò, sdegnosamente spumeggiando e balzando 

per la china e discese ad ogni passo più veloce, sradicò con 
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la sua forza le ceppaie de le sponde e ritorse e assorbì nel 

suo cammino le più fiacche correntìe e percosse e agitò le 

grandi ruote dei mulini risonanti e divenne una fiumana e 

trascorse dissetando le città, irrigando una vallea sconfinata... 

 

e fu tanta la sua gioia quanto il verde che passando le 

fu dato di nutrire sulla terra. 
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IL PITECANTROPO 

Ad alcuni seguaci di F. Nietzsche. 

 

Gli uomini avevano invaso la terra ed il mare. 

Ma ancora viveva soletto sopra una montagna 

selvaggia un pitecantropo, l'ultimo figlio ignorato di una 

ribelle tribù. 

Un giorno egli aveva inseguito a lungo pel bosco un 

macaco, lo aveva afferrato, e piantandogli forte nel collo le 

zanne robuste, gli aveva strappato di mano un grosso banano. 

Or mentre, sedutosi al sole, lo andava succhiando 

tranquillo, gli apparve improvviso tra il folto degli alberi un 

essere mai non veduto. Era il primo dei nati dall'uomo 

maggiori dell'uomo: e veniva egli pure soletto pei monti 

selvaggi, chè gli uomini ancora occupavano il mare e la terra. 

 

I due si guardarono prima a lungo in silenzio, chè il 

figlio novello sdegnava parlare, nè il padre antico avea nulla 

da dire. Ma il nuovo conobbe alla fine l'aspetto dell'avo 

lontano e: «O fosca radice dell'albero umano», gli disse, 

«ascolta, son io la sua fulgida cima. Le lente vicende dei 

secoli, il lungo soffrire dell'uomo mi maturarono, e sorsi da 

lui come il fiore dall'agave». 

«Non sai che dall'umile gente, che geme e lavora in 

greggi di uguali, io mi separai disdegnoso, e sulle montagne 
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più prossime al cielo io vivo con l'anima mia, da solo col 

sole?». 

Rispose l'antico (e andava succhiando il banano): «Fai 

bene! e, lo vedi, anch'io vivo sempre così». 

Riprese: «Non sai che ho imparato a ignorare la molle 

pietà che si stempra nel cuore e ripiega lo spirito sulle 

miserie mortali?» 

«Ed io» gli rispose tranquillo l'antico, «io non la 

conosco neppure». 

Riprese: «Non sai che se un frutto la terra matura a me 

lo matura e che le sapienti mie labbra appresero a suggere 

tutte le stille di dolce segrete, finchè la mia mano non getti 

lontano l'inutile buccia?» 

Rispose l'antico: «Fai bene! anch'io faccio sempre così 

con quelli che ancora la terra matura per me». (E gettò dietro 

la schiena la buccia pulita del dolce banano). 

Riprese: «Non sai che la mia volontà di potenza, la 

legge che sola mi guida, inflessibilmente si aggrava su chi 

mi contenda il mio bene?». 

Rispose l'antico (ed ora si andava cercando tramezzo le 

dita i peli del tristo macaco rimastivi ancora): «Ti lodo, 

figliuolo, cotesta tua legge fu sempre la mia e quella degli 

avi. La buona radice, lo vedo, non si dismentisce nel frutto. 

Oh! al nostro buon tempo eravamo parecchi a pensare in 

tutto così come te! Soltanto... non c'era l'usanza di farsene 

un vanto». 
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LE VOCI 

O Fratello, vuoi sapere se è perfetta la purezza del tuo 

cuore? 

 

Odi il canto degli uccelli nella notte costellata. 

Che mai dicono tra loro gli usignoli dei giardini, le 

civette dentro i cortici degli olmi, gli assioli sulle squallide 

rovine desolate? 

 

– «Non intendo le parole, ma dai cortici degli olmi 

viene un rauco singhiozzare e ogni tanto suona un'orrida 

risata o una perfida minaccia tra quel pianto. L'assiolo dalle 

squallide rovine manda uguale verso il cielo la sua nota 

cadenzata di dolore ed intanto l'usignolo solo solo svolge e 

intreccia e rinnovella il suo cantico d'amore senza fine». 

 

O Fratello, ancora un alito maligno ti s'indugia intorno 

al cuore! 

Quando tu nell'ascoltare la civetta sentirai che col suo 

canto culla i piccoli nel nido, quando tu nel cadenzato 

risonare della nota dell'assiolo sentirai vibrare il cantico 

infinito dell'amore, quello stesso che ti manda in altre note 

l'usignolo, o Fratello, allora solo penserai che sia perfetta la 

purezza del tuo cuore. 
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LA GIUSTIZIA 

«Or quegli che è senza peccato le scagli la pietra per 

primo.» 

 

E gli uomini ardenti di sdegno ristettero tutti confusi. 

Ciascuno ascoltava una fosca memoria, che sera ridesta d'un 

tratto e che mormorava in segreto nel fondo del cuore. 

Si fece un silenzio profondo. S'udì qualche tonfo 

leggero di pietre cadenti da mani dischiuse. 

 

Ma non il marito che tutto fremeva dell'onta, lasciava 

cadere la pietra, nè osava scagliarla, chè in cuore sentiva egli 

pure un susurro di fosche memorie rideste! Sospeso tra un 

superstizioso timore ed un desiderio di sangue, guardava con 

ansia tra i muti compagni se un altro levasse la mano, 

scagliasse la pietra per primo, ma invano. 

 

Ed ecco, passava non lungi recandosi al fonte la 

candida Sirach, fanciulla dagli occhi soavi e dal pallido viso, 

purissima innanzi alle genti, purissima innanzi al Signore. 

E quegli la vide, le corse da presso, le disse: 

«Fanciulla, ti sanno le genti purissima innanzi al 

Signore. A te questa pietra: tu che non conosci il peccato, tu 

pura di cuore e di mano, tu devi scagliarla per prima nel 

fianco alla femina immonda». 
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E quella ritrasse la piccola mano, guardò sbigottita la 

gente raccolta, la donna gemente, l'aspetto dell'uomo feroce, 

rispose: 

«Non so: non comprendo! Perchè tu mi chiedi ch'io 

getti la pietra alla povera donna che piange?» 

«Non sai? la trovammo noi stessi ravvolta nel sozzo 

peccato. La legge comanda che sia lapidata, la legge, 

m'intendi?» 

«La legge io l'ignoro,» rispose la candida figlia, «e mai 

non appresi a lanciare le pietre». 

 

E già s'avviava di nuovo, ma quegli la tenne pel braccio, 

le disse pregando: 

«Fanciulla, e tu dunque, tu che non conosci il peccato, 

tu pura di cuore e di mano, vorrai che l'immonda rimanga 

impunita?» 

«Fratello» rispose, «e s'io non conosco, così come dici, 

il peccato, or come tu contro al peccato mi chiami al giudizio 

severo? E se le mie mani, così come dici, son pure, perchè 

vorrai tu che le lordi col sasso tuo nero?» 

 

La candida figlia riprese la via della fonte. Nell'alto 

silenzio s'intese cadere anche l'ultima pietra. 
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LA STELLA CADENTE 

Hai visto? Una stella cadente s'è accesa, è trascorsa, s'è 

spenta, perduta per sempre nel buio infinito! 

Sai tu d'onde venne? 

 

Sopra un ignoto pianeta lontano c'era un'antica 

montagna rapita con esso da lunghi millenni nel giro di un 

infaticabile vortice. 

Due forze contrarie e perenni pulsavano nella sua mole 

da lunghi millenni. Ad ogni istante del suo roteante viaggio 

l'una tentava lanciarla lontano nei liberi spazi infiniti e verso 

le incognite stelle; forza celeste ed ignota come l'anelito che 

ti solleva nel sogno: l'altra dai massi pesanti delle sue vaste 

radici la costringeva alle solide profondità del pianeta; forza 

terrestre e feconda come il richiamo che ti ricongiunge col 

vero. 

 

Ma un giorno la cima, che amava l'azzurro infinito, 

sprezzò per il sogno l'antico richiamo del vero e dimenticò 

per i cieli la santa potenza terrena. Con uno schianto si 

svelse: lanciata di fuori dal vortice come una pietra di fionda, 

s'immerse nel cerulo abisso lontano... 

 

Ed ora la stella cadente, hai visto? s'è spenta perduta 

per sempre in un pulviscolo vano! 
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ADAMO 

L'Eterno parlò nella voce del vento: «O uomo, io ti detti 

la pace, ma tu preferisti il sapere: ti detti la vita immortale, 

ma tu protendesti la mano al frutto vietato del vero. Volesti 

guardare e vedesti, che cosa? non più che una pallida 

immobile sfinge, custode del tacito ignoto! Ed ora per tutta 

la terra, che un giorno ti offersi serena, per sempre ed invano, 

finchè non ti colga la morte, andrai perseguendo il mistero!» 

 

Ed il maledetto si mosse per non riposare mai più. 

Andò per la via dolorosa con gli occhi riarsi ed intenti 

cercando, cercando per tutto, per sempre, qualcosa che mai 

non trovò e ovunque lo sguardo spossato tentava posarsi un 

istante vedeva balzare dinanzi improvviso un pallido viso di 

sfinge. 

 

Gli dissero i fiori al mattino: 

«Soffermati un poco, rimani tra noi, vogliamo coi 

nostri profumi stillarti nell'anima un placido oblio!» 

Gli dissero a sera le stelle: 

«L'andare per sempre che vale? più dolce giacere, più 

dolce dormire, sognare!» 

Gli disse il suo cuore: 

«O mortale, se pure ti attragga il mistero con 

l'impenetrabile incanto, non dimenticare il sorriso, non 

dimenticarti del pianto!» 
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Ed il maledetto si volse ai fiori dell'ampia sua terra, agli 

astri del cielo, al suo cuore; ma solo si volse a cercarvi la 

traccia del vero, e vide soltanto balzarne improvviso il 

pallido viso di sfinge. 

 

Ma ancora una volta gli giunse la voce sommessa del 

demone antico: 

«O Adamo, ti disse il Signore: – Per sempre ed invano 

andrai perseguendo il mistero finchè non ti colga la morte. – 

Ti dico; Ma tu puoi lanciare il possente pensiero di là dalla 

morte: puoi fare che viva, che cresca e si faccia più forte nei 

figli dei figli. È breve la vita, ma lungo il cammino dei secoli, 

e ciò che si vela e nasconde dinanzi allo sguardo tuo vano, 

un giorno si dischiuderà nel cospetto dell'ultimo figlio del 

genere umano». 

 

E l'uomo credette alla nuova lusinga del demone antico. 

Seguì la sua via cercando, cercando per tutto, per sempre 

qualcosa che mai non trovò... Ma aveva sul labbro un 

superbo sorriso dinanzi alla sfinge dal pallido viso. 
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LA VITA 

Il Sapiente passeggiava coi discepoli fedeli lentamente 

nella pace della sera e diceva: 

«Chi riesce a penetrare il perchè della sua vita? 

«È il dolore della vita lungo e vano come quello della 

pianta irsuta e trista che s'abbarbica alla torrida scogliera e 

nel tempo che trascorre lento, eguale, che le sembra senza 

fine, soffre al sole e alla tempesta e indurisce le sue spine!» 

 

Ed un aloe su dall'alto dello scoglio mormorava nella 

pace della sera: 

«O mia vita, io conosco il tuo mistero! Anni ed anni ho 

qui durato sulla roccia al sole e al vento, ma fu breve, ma fu 

poco il mio dolore se la morte che m'invade schiude un fiore 

dal mio grembo antico e duro e ne getta mille semi nel 

futuro!» 

 

Ma il Sapiente non udiva e seguiva: 

«Chi riesce a penetrare il perchè della sua vita? 

«È la gioia della vita breve e varia come il sibilo 

sommesso di un insetto che vanisce, che si perde senza 

traccia sotto l'ombra della sera; un ronzio che appena udito 

sfuma dentro all'infinito!» 

 

E un'efemera sull'orlo dello stagno palpitava nella 

morte e diceva: 
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«O mia vita, io conosco il tuo mistero! Ho vissuto 

un'ora sola aleggiando nel pallore della sera, ho vissuto 

un'ora sola per l'amore; ma fu lunga, ma fu grande la mia 

gioia se nell'attimo che vola ho lanciato nel futuro la mia vita 

perchè torni a rifiorire infinita!» 

 

Ma lo sterile Sapiente non udiva e non vedeva. Ogni 

cosa intorno a lui rifioriva per l'amore e sfioriva per la vita 

del futuro. Egli solo trascorreva brancolando nella notte del 

suo torbido pensiero e chiedeva: 

«Chi riesce a penetrare il perchè della sua vita?» 
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URANIA 

Gemevano tutte le querule greggi degli uomini: 

«Oh! quale destino ci chiuse quaggiù nelle basse 

latèbre del mondo? Su in alto, lontano le sfere di puro 

cristallo si volgono in cerchi divini: lo stuolo giocondo de 

gli astri, raggiando di mille faville sul limite dell'infinito, 

conduce l'eterna sua danza di luce; soltanto la terra, lontana 

da tanto tripudio, da tanto splendore, sta immota nel fondo 

col peso del nostro dolore!» 

 

E un giorno dall'alte sue cime che guardano nell'infinito 

discese la vergine Urania. 

Le corsero incontro le turbe degli uomini. Ognuno 

chiedeva: 

«Fanciulla divina che insegni le strade felici dei campi 

d'azzurro, che nuove ci rechi dai cieli?» 

Ed ella diceva: 

«Vi reco una strana, vi reco una grande novella! Le 

sfere di puro cristallo son tutte svanite, la vampa del sole sta 

immota sì come una fulgida lampada pendola nell'infinito e 

la terra, o mortali, la terra vi porta pei cieli nel vortice d'una 

sua danza perenne, e raggia e risplende lontano col gemmeo 

fulgore di Venere! O genti, non più nella piccola ed umile 

aiuola, ma l'opera umana si compie nel puro fulgore d'un 

astro che vola!» 
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Le querule turbe ristettero un poco pensose, ed ecco, 

una piccola femina tutta tremante rispose: 

«O Urania, ed andremo per sempre così nell'azzurro 

infinito, pei gelidi spazii deserti e senza che un cerchio 

divino si pieghi amoroso su noi?» 

È un vecchio soggiunse levando la tremula mano: 

«O Urania, tu sia maledetta, col fulgido sogno dei cieli 

m'hai tolto l'estrema speranza che ancora stringevo sul cuore 

che trema!» 

E un altro le chiese gemendo: 

«Fanciulla divina, non forse c'è ancora uno spazio pei 

cieli di puro cristallo, più su del tuo cerulo sguardo?» 

 

E tutte le querule genti ripresero i pianti sommessi: 

lasciarono a frotte la vergine bella, e le gemebonde miserie 

dei piccoli cuori cosparsero e contaminarono tutta la fulgida 

stella. 
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LA RINASCITA 

Ritornava da Betánia camminando lentamente per la 

strada polverosa un aedo stanco e vecchio che era nato in 

una terra d'occidente. 

Avea fatto il giorno innanzi quel medesimo cammino 

che riardeva sotto il sole: era giunto alla città: tra la folla de 

le vie il vegliardo avea cantato qualche cantico di guerra, 

qualche cantico d'amore ed un'eco di dolcezza gli tremava 

leggermente dentro al cuore. 

Ma era stanco, e ripensava, egli vecchio, a un vecchio 

fico che sorgeva a mezza via, oramai non più lontano, sotto 

al quale il giorno innanzi s'era steso per un poco a riposare e 

a sognare una novella melodia che pareva gli scendesse tra 

il susurro delle fronde. 

 

Ecco e giunse al vecchio fico e stupì. 

Era secco, nudo, morto! 

La ramaglia d'improvviso ischeletrita stava immobile 

nel cielo quasi attorta nello spasimo supremo, e il fogliame 

era disperso sulla via ingiallito, senza moto, senza vita! 

 

Un fanciullo riguardava spaurito ai morti rami e taceva. 

E l'aedo gli richiese: 

«O fanciullo, sai tu forse cosa avvenne a quest'albero 

che ieri era ancora così verde e così bello; oggi è tutto 

disseccato?» 
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«O vegliardo, io so», rispose «so che ieri un galileo che 

passava ricercò tra le sue fronde se vi fosse un qualche frutto 

per saziare la sua fame; ma non v'era ed egli allora maledisse 

il vecchio fico e il fogliame cadde a terra sull'istante ed il 

tronco ne fu tutto inaridito!» 

E l'aedo tacque un poco pensieroso, poi soggiunse: 

«O fanciullo, e il galileo non richiese se era dolce ai 

viandanti riposare sotto l'ombra del fogliame?» 

– «No, non chiese». 

– «E non chiese se la pianta antica e buona non portava 

in segreto tra le fronde qualche nido che sognava?» 

– «Non lo chiese». 

– «E non chiese se nel palpito del vento che frusciava 

tra il fogliame non mandava ai passeggeri l'armonia di 

qualche canto?» 

– «Non lo chiese». 

 

E ancora il vecchio tacque un poco corrugando la sua 

fronte, poi levò la mano bianca verso il tronco, disse: 

«O pianta inaridita, per la dolce tua bontà che il galileo 

non conobbe e non pensò, per la semplice bellezza che non 

vide e non intese, io ritorno a benedirti!» 

 

E pei rami ignudi ed irti corse un languido tepore: una 

gemma rinnovata spuntò fuori ad ogni nodo, si dischiuse 

all'improvviso come un fiore, e la gioia della vita agitò la 

grande chioma della pianta rinverdita. 
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LE TRE NAVI 

Disse il figlio al navigante che moriva nel cospetto del 

suo mare: 

«Padre, tutte le tue navi le ha distrutte la tempesta e il 

tuo figlio che abbandoni non potrà più navigare!» 

Gli rispose il vecchio padre: 

«T'ho lasciato ben tre navi tutte pronte ad un tuo cenno, 

ormeggiate presso al lido! 

L'una è bianca come nebbia, è leggera come il sogno: 

va sul mare e va pel cielo; non v'è spiaggia più lontana, non 

v'è terra sconosciuta cui non giunga in un istante senza un 

alito di vento, senza l'impeto di un remo. 

L'altra ha i fianchi tutti acciaio temperato a fuoco e a 

freddo come salda volontà: forte e grave, affonda il solco 

faticoso procedendo contro tutte le tempeste, tocca il porto 

designato lentamente, ma sicura più del fato. 

O figliuolo, dove giunge la tua nave salda e greve va 

con quella e non tornare sulla scia! Dove quella non arriva 

va con l'altra bianca e lieve; ma la terza non toccare! Essa è 

folle, come il vano desiderio che del sogno non si appaga nè 

diventa volontà: s'abbandona alla sua vela invocando il 

vento infido e finisce fracassata sopra al lido, od in panna in 

mezzo al mare! 
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IL POETA MORTO 

«Poeta, chi lascia la vita e non si sofferma alla soglia a 

porgerle il bacio d'addio, a chiederle il bacio del dolce 

perdono non posa tranquillo nell'ultimo sonno. Ritorna nel 

mondo, percorri di nuovo, invisibile spirito, tutta la terra 

fiorita, nè volgerti ancora alla morte se non ti placasti alla 

vita». 

 

La selva California. 

E il morto poeta, seguendo l'ignoto comando, risorse, 

vagò tristemente piangendo tutt'ora tra il pianto degli uomini 

e sempre cercando, ma invano, un aspetto in cui gli arridesse 

la giocondità della vita non mai conosciuta. 

Ma gli risovvenne la prole beata che popola le 

californie boscaglie, che vive contenta dei frutti e del fonte, 

nei regni sereni ed inermi della sapiente natura. Là forse, 

pensava, sorride tutt'ora la vita purissima come nei tempi dei 

padri lontani! 

E volò sulle selve remote. 

Dal folto d'un bosco s'alzava nel cielo una candida spira 

di fumo. Lo spirito mesto discese e d'intorno alla fiamma 

egli vide alla fine la gente felice ed ignuda. 

Qualcuno sedeva con gli occhi fisati nell'ampio 

braciere, qualcuno girava una danza d'intorno alla fiamma 

con grida lentissime eguali... Oh, come lontane, pensava il 

Poeta, le cure, i tormenti, i delitti dei pallidi ed ultimi figli 
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ribelli all'antica bontà della vita, perduti nell'ansia che 

insegue l'ignoto avvenire! 

Ma ecco che, quando si spense pian piano la fiamma 

vorace, apparve distesa là sopra la brace la forma fumante 

ed oscura di un essere umano! 

E i figli del regno perfetto della sapiente natura si 

accinsero al loro banchetto..... 

 

L'Amore e la Morte. 

E il morto poeta volò inorridito lontano dai boschi 

selvaggi e ribenedisse nel cuore il cammino dell'uomo 

sospinto da sempre novelle speranze a un sempre novello 

destino. 

Ed ora sfiorava volando la verde distesa di un 

interminabile piano e gli apparve seduto tra i fiori un 

fanciullo bellissimo, ignudo, con gli occhi stellanti. 

Oh ben riconobbe l'Amore! e rivolse lo sguardo 

d'intorno cercando di un'altra... ma l'altra non c'era ed il 

mesto poeta richiese al fanciullo divino: 

«Fanciullo che fai così solo? dov'è la tua dolce sorella, 

sorella maggiore e più forte che ha nome la Morte?» 

E il dolce fanciullo si volse al poeta con gli occhi stupiti 

grandissimi e poi: 

«La Morte?» rispose, «la Morte, tu dici, sorella 

d'Amore?» E scosse i suoi riccioli biondi e rise: «Nemico è 

l'Amore alla Morte, Poeta, soltanto nemico e tremendo e più 

forte! 

Dall'alba dei tempi io l'inseguo per tutti i sentieri del 

mondo: dovunque ella passa troncando uno stelo io passo 

gittando una nuova semenza, dovunque ella atterra io 
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sollevo, dovunque ella annienta io rinnovo: l'alterna vicenda 

non termina mai, ma in ogni bocciuolo ch'io schiudo ed in 

ogni respiro che avvivo ed in ogni materia ch'io movo si 

umilia dinanzi all'Amore l'antica tremenda nemica! 

Poeta, rivolgiti intorno pel mondo, interroga l'uomo, 

l'insetto ed il fiore, e quanto tu vedi lo ha fatto l'Amore 

vincendo la Morte!» 

 

La ginestra. 

E il mesto poeta riprese il suo volo e gli sorrideva nel 

cuore l'eterna vittoria del piccolo Amore. 

Finchè riposò sull'oscuro pendio del fumante Vesevo. 

Un'incognita voce gli giunse da un cespo di lente 

ginestre odorose: 

«Poeta, ritorni sull'arida schiena del monte che sempre 

minaccia? dimentichi ancora la vita che incalza cercando la 

traccia che un giorno ha lasciato la morte? 

Oh ben lo sappiamo noi pure quel pianto lontano! Ma 

guarda laggiù, verso il piano. 

Non vedi? Risorge nel sole l'antica citta dissepolta. Le 

belle citta consorelle che allora splendevano in giro e non 

furono tocche dal flutto fatale, son tutte scomparse: soltanto 

quest'una rimane, si leva dal letto di cenere che le compose 

tra mille ruggiti l'orrendo vulcano... 

Lo sterminatore Vesevo, Poeta, la fece immortale e là 

solamente, ove un giorno tuonò più tremenda la morte, là 

palpita e canta tuttora la vita del tempo che fu!» 

 

Il morto poeta si volse d'intorno pel clivo fiorito e 

rivide con occhi mutati le aulenti ginestre. 
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Ciascuna soffriva, ma pure ciascuna dal flutto di fuoco 

indurito traeva con lento, segreto lavoro per ogni suo gracile 

stelo la piccola fiamma d'oro: la piccola fiamma di fiori che 

vive e non chiede il perchè, ma brilla per gli occhi lontani, 

ma odora a chi passa d'accanto e intanto matura in segreto i 

semi all'ignoto avvenire. 

 

Ed il poeta dal clivo sassoso, passando tra la 

sfolgorante fiorita, discese, placato alla vita, la tacita via del 

riposo. 
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I RICORDI 

Il vecchio che arava nel piano lasciò che guidassi per 

poco l'aratro; ma, quando mi vide ansimare gravando con 

tutto il mio peso la stiva ritorta, sorrise e mi disse: «Fanciullo, 

non premere forte così: sollevi una terra che è troppo 

profonda, un arida terra che frutti non porta». 
 

Ed io non dimentico, ed ora se medito e guido il 

pensiero nel solco diritto e fecondo però non lo calco nel 

troppo profondo mistero che frutti non porta. 
 

*** 
 

La neve era sopra la valle, copriva ogni stelo del grano, 

ed io tristemente guardavo nel piano, ma il vecchio mi disse: 

«Non male, non male, fanciullo! Nascosta nel gelo la 

pianta rafforza la breve radice: la dolce ricchezza del pane si 

forma là sotto la neve». 
 

Ed io non dimentico, ed ora, se getto pel mondo i 

pensieri e un gelido oblio li nasconde, ripenso che sotto la 

neve l'inverno prepara le spighe feconde. 
 

*** 
 

La terra odorava nel Maggio. Il vecchio sull'orlo del 

campo tosava i cerulei cespugli di spico e disse al suo 

piccolo amico: 
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«Fanciullo, nei solchi bisogna mondare, divellere l'erbe 

più molli ed i fiori, strappare persino.... persino i non ti 

scordare di me; ma è bello che lungo le prode del grano 

fiorisca la siepe di spico. Nei giorni che gli uomini mietono 

viene cantando la giovane sposa e miete essa pure le spighe 

turchine di messe odorosa. 

 

Ed io non dimentico, ed ora dai solchi ove sorgono 

dritte, severe, armate di reste le rigide mie verità carpisco 

ogni pianta più molle, carpisco ogni fiore; ma lascio che 

intorno fioriscano a mille gettando profumi le cerule spighe 

dei sogni. 

 

*** 

 

Ardeva sul piano la fiamma di Giugno, ed il vecchio tra 

mille covoni sedeva tenendo tuttora la falce nel pugno. 

Mi disse mostrando con gli occhi la messe mietuta: «Il 

seme era appena maturo ed ecco, lo stelo è già stato distrutto, 

chè l'uomo ha dovuto troncare la pianta ingiallita nell'atto di 

coglierne il frutto!». 

 

Ed io non dimentico e tronco sereno l'antica e già 

inaridita sapienza degli avi per coglierne i grani maturi e 

getto per tutto una messe novella di spighe, che anch'esse 

cadranno recise nell'atto di porgere il frutto. 

 

 

  



 34 

L'ABISSO 

«O fratello, ti ricordi quel racconto che ascoltammo 

giovinetti da un vegliardo che passava, qui sull'orlo del 

burrone inesplorato? Ci narrò che giù nel fondo dell'abisso 

non toccato dagli umani sta una vergine divina, la più bella 

delle ninfe: sta bianchissima nell'ombra più riposta, e non 

cinge con un velo la perfetta nudità, ma non esce dal 

profondo per disdegno degli sguardi dei mortali: e il suo 

nome è Verità. 

O fratello, come ancora, come sempre quel racconto mi 

risuona dentro al cuore! E proteso sopra all'orlo dell'abisso, 

quanto tempo ho consumato aspettando di vederla 

biancheggiare di tra l'ombra! Ma ho stancato gli occhi 

invano sulle balze paurose: la chiamai per tante volte, nè una 

volta mi rispose! 

O fratello, sarà vana la mia vita s'io non vegga la mia 

vergine divina! Voglio scendere tra l'ombre del burrone. Se 

la morte mi precipiti nel fondo, ch'io la veda la bellissima 

fanciulla, solamente nell'istante che s'oblia, ripiegare il dolce 

viso sul mio viso moribondo!» 

 

E discese arditamente tra gli anfratti malsicuri della 

rupe, tra gli sterpi ed i crepacci e la morte lo sfioro con il suo 

tocco, lo gittò nel più profondo dell'abisso. 

Moribondo, nell'istante che s'oblia volse l'ultimo suo 

sguardo ricercando la sua vergine divina... 
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Ma la tomba era deserta, e nell'ombra silenziosa 

giacque sola, senza bacio la sua fronte sanguinosa! 

 

E il fratello che rimase nella luce da quel giorno non 

tentò con un sguardo la dimora della candida sirena. Su le 

prome del burrone egli arò tutto il pendio laborioso. Finchè 

visse dette il grano alle feconde sue maggesi e mietè le 

spighe bionde. Quando, vecchio, già sentiva da vicino 

l'aleggiare della morte, seminò l'ultima volta per non mietere 

mai più e piegò sopra le zolle travagliate.... 

Ma, inattesa, nell'istante che s'oblia, la fanciulla 

misteriosa sorse a lui dal profondo dell'abisso: la sua vergine 

bellezza biancheggiò dinanzi agli occhi del morente, ed il 

bacio della dea lo assopì serenamente. 
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L'INCANTO 

C'era una volta un fanciullo che s'era smarrito in un 

vasto deserto. Le candide fate gli avevano fatto un incanto. 

Vedeva ogni sera lontano lontano brillare un lumino 

piccino piccino sull'orlo del mondo e si rasciugava le 

lacrime e s'incamminava sperando. 

Cammina! cammina! Ma ecco che il suo lumicino 

saliva pian piano tra un velo leggero di nebbie... Non era che 

una irraggiungibile stella del cielo! 

 

E il bimbo era stanco di lacrime in ogni nuova mattina, 

ma riprendeva ogni sera il viaggio verso una nuova stellina. 

Cammina! cammina! cammina! passò le montagne più 

dure, passò le foreste più amare, e sopra una candida barca 

fatata passò la distesa del mare. Guardava soltanto lontano 

alle irraggiungibili stelle, ma intanto dov'egli passava la 

terra fioriva le cose più belle..... 

 

E ancora l'eterno fanciullo prosegue il suo lungo 

viaggio, e invano egli spera ed invano dispera per l'una o per 

l'altra stellina,... ma intanto pel vano miraggio cammina, 

cammina, cammina..... 
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L'ANGELO BUONO 

A Max Stirner. 

 

Il triste profeta dell'odio scriveva i suoi foschi pensieri. 

 

La piccola lampada appena schiarava la pagina bianca, 

la fronte accigliata, la bocca contratta da un ghigno 

angoscioso. Sul capo, d'intorno era l'ombra più muta, più 

fredda. 

Ed egli era solo. 

Ma l'angelo buono, non visto nè udito, con l'ali raccolte, 

le candide mani congiunte, vegliava nell'ombra con gli occhi 

soavi sopra quel capo reclino, e aveva il sorriso sul labbro 

divino. 
 

Il triste profeta scriveva: 

«O uomini creduli e stolti, mentì chi vi disse: – L'amore 

è la gioia più alta – Mentì chi vi disse: – L'amore è la legge 

suprema: Oh, voi non nasceste fratelli, nasceste nemici: 

lottate! ciascuno non ha che il suo sacro diritto, la forza che 

è sua di contro alla forza di tutti!» 

Ma l'angelo buono guardava ridendo il suo dolce 

sorriso. 
 

E quegli scriveva: 

«O uomo, sei libero e solo: non devi servire se non a te 

stesso, non devi concedere agli altri neppure un pensiero: 
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rapisci ogni cosa: se stringi il tuo bene non cederlo mai: non 

dare, non dare mai nulla: chi soffre per gli altri, chi dona è 

folle e tradisce la vita!» 

 

E l'angelo buono in un gesto soave, ridendo il perpetuo 

sorriso, gli pose la mano leggera leggera sugli occhi e gli 

spense la vita. 

Poi come un fanciullo dormente lo prese sulle sue 

braccia protese, aperse le candide piume, volò su la soglia 

dei cieli, e disse dinanzi alla porta serrata: 

«Signore, io ti reco lo spirito stanco di un uomo che in 

terra non ebbe che un bene: la piccola sua verità. A lungo 

sofferse cercandola sempre ed un giorno credette di averla 

nelle esili mani mortali e mai non pensò di tenere quell'unico 

bene per sè! Signore, lo dette ai fratelli, lo porse ai vicini, ai 

lontani, lo volle mandare a tutti gli ignoti, ai futuri, e non ne 

attendeva compenso, e nulla aspettava quassù! Diceva che il 

vero è nell'odio, e non si accorgeva, Signore, che intanto, 

secondo la legge d'amore, offriva il suo dono e non 

dimandava di più!» 

 

Fu un breve silenzio, poi senza rumore i grandi battenti 

girarono lenti sui cardini d'oro e al triste profeta dell'odio si 

schiuse la porta dei cieli. 
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IL SOGNO DI ZARATHUSTRA 

Io vissi nei tempi lontani sui monti dell'Asia, sospeso 

tra il bene ed il male. Tra il bene che mi risplendeva dai cieli 

del santo Ahura-Mazda e il male che cupo fumava dai botri 

dell'empio Angra-Mainyu. 

Dalle caverne profonde un'ombra maligna saliva, 

lambiva il mio piede; ma un raggio del sole di Dio scendeva 

a sfiorarmi la fronte. Dall'alto una pendula voce cantava 

l'eterna bellezza; ma un urlo nemico dall'imo del mondo 

gridava l'immenso dolore. Un'infaticabile lotta ferveva fra 

tutte le cose create e il cuore dell'uomo, nell'ansia del 

combattimento fatale, tremava sospeso tra il bene ed il male. 

Ed io supplicavo: «Ahura-Mazda, se ancora mi serbi 

all'angoscia di tutte le alterne vicende perenni, almeno tu 

dammi ch'io veda nel cuore, ch'io sogni una volta la santa 

vittoria che attendo, la fine dei nove millennii: ch'io veda 

l'orrendo Angra-Mainyu per sempre distrutto, e senta un 

istante la libera gloria del bene che deve pervadere il tutto!» 

Ed ecco che il santo Ahura-Mazda mi cinse d'un sonno 

profondo e vidi nel cuore la fine dei nove millennii del 

mondo. 

 

Fu un lampo e la sfera del sole s'aprì: riversò la sua 

fiamma pel cielo che fino agli estremi confini riarse del 

fuoco divino e un mare di liquida luce scrosciò su la terra, 

l'avvolse, sommerse ogni traccia del male, fluì traboccando 
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per tutte le forre, proruppe nell'intimo delle caverne più cupe, 

raggiunse nel fondo Angra-Mainyu, l'accese e lo strusse in 

un attimo solo! 

All'estremo ruggito del mostro rispose dal fondo del 

cielo un altissimo squillo e poi fu silenzio nel puro universo 

tranquillo. 

 

Ed io mi levai per vedere la luce del santo Ahura-

Mazda raggiare per l'etere sgombra per sempre da tutte le 

nubi... 

Ma nell'infinito non vidi nè ombra nè luce! 

E tesi l'orecchio ad udire la voce di Dio trionfale 

suonare attraverso le altissime porte francata dall'eco del 

male... 

Nel vano universo non era se non un silenzio di morte! 

E volli sentire nel cuore la gioia che ignora il dolore... 

Ma il cuore taceva nel pallido inerte silenzio del tutto e 

intesi che il bene era anch'esso svanito, confuso col male 

distrutto! 
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L'EREMITA 

Nella pace della notte l'eremita si destò sobbalzando 

sullo strame del giaciglio... 

Altre volte gli era parso di sentire quella voce di 

mistero bisbigliare nella tacita sua cella qualche tenue parola 

malcompresa. Questa volta aveva udito più vicino, più 

distinto: 

 

...genitrice...voluttà...questa terra...questo mare... 

 

L'eremita si levò nella penombra. 

Attraverso la sua piccola finestra il plenilunio 

imbiancava le giallastre pergamene del suo codice di salmi 

spalancato sopra il rustico leggìo. 

Tutto il resto era nell'ombra, nel silenzio. 

Senza dubio il Nemico avea parlato nella notte qualche 

perfido pensiero di lusinga! L'eremita lo sentiva nel suo 

gelido sgomento. Ed uscì sul limitare, esplorò d'intorno 

intorno la campagna solitaria, ma non vide nessun segno di 

vivente, non udi neppure il soffio d'un respiro; solamente 

dalla valle biancheggiante sotto il grande plenilunio gli 

salivano le ondate di profumo nel tepore dell'estate. 

Ma com'egli ritornò nella sua cella, trasalì, chè gli 

sonarono di nuovo da vicino più distinte le parole di mistero. 

Il nemico era in agguato nella povera dimora! 
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Ed il santo strinse al petto il suo nero crocefisso, uscì 

fuori e pregò prostrato a terra e vegliò sino agli albori. 

 

Dal mattino fino a sera l'eremita dritto avanti al suo 

volume dalle vecchie pergamene salmeggiava solo solo nel 

cospetto del Signore e la pace ritornava nel suo cuore; ma la 

notte, specialmente nelle notti più tranquille e più soavi, 

d'improvviso risentiva bisbigliare quella voce! 

Ed il santo per sottrarre al suo nemico qualche ignoto 

nascondiglio denudava a poco a poco la sua squallida 

celletta. Tolse il tavolo corroso, tolse l'umile orciuolo, tolse 

fino il poco strame del giaciglio. Restò solo il crocefisso che 

pendeva alla parete nero e macro, e sul rustico leggìo restò 

aperto il libro sacro. 

Ma non valse! Ora la voce risuonava in ogni notte. 

V'era in essa qualche cosa di un'antica melodia che legava 

le parole indistinte ed interrotte. L'eremita non poteva 

penetrarle e vi sentiva tuttavia la venefica dolcezza del 

Nemico alitarvi come un soffio. 

 

Ed il santo prese un giorno il nero e macro crocefisso, 

strinse al petto il libro sacro e lasciò la sua celletta ritirandosi 

più in alto, più lontano tra le forre e tra le grotte. Ivi attese 

con un palpito d'angoscia il venire della notte, ma la voce gli 

sonò più da vicino, più terribile che mai! E da allora errò pei 

boschi più selvaggi, senza tetto, senza posa, col suo libro e 

con la croce, perseguito, incalzato da per tutto dalle orribili 

parole di mistero, finchè, vinto dallo stento e dal terrore, 

giacque morto tra le selve col suo Cristo e il suo libro stretti 

al cuore. 
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E passarono le placide stagioni e passarono le genti. E 

quel libro per innumeri vicende fu portato ad un sapiente. 

Dopo un tacito scrutare delle carte egli prese una sua 

lama: cautamente andò raschiando piano piano sulle vecchie 

pergamene... e nascosto e vivo ancora sotto i cantici ed i 

salmi, sotto i versi del martirio e del dolore riapparì non 

cancellato l'inno antico dell'amore: 

 

...O divina genitrice, voluttà dei celesti e degli umani, 

tu che esalti sotto i segni trascorrenti delle stelle questa 

terra e la ricchezza dei suoi frutti, questo mare popolato 

dalle navi: per tuo dono tutto ciò che nasce e vive riguardò 

nel lume fulgido del sole... O Afrodite!... 
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L'ULTIMO DIO 

E gli uomini alfine scavarono insieme una fossa 

profonda per farne la tomba di tutti gli Dei.. 
 

E quelli giacevano in fila là presso sull'arida terra, coi 

pallidi visi di larve, le bocche tremende serrate per sempre, 

con gli occhi che ancora fisavano i cieli deserti, per l'ultima 

volta. Ed erano ancora vestiti di manti dorati, d'argento e 

d'azzurro, e ognuno d'intorno alla fronte bianchissima, 

esangue avea qualche cerulo fiore e ognuno nel ricco 

splendore dell'ampia sua clamide avea qualche macchia di 

sangue. 

Molti erano morti lottando coi loro fratelli divini più 

giovani e forti: qualcuno era morto per mano degli uomini 

alfine stancati di lunghi servaggi e di lunghe speranze 

deluse: ed anche il più placido Iddio, anch'egli era morto di 

muta tristezza lasciato in oblio sull'ultima sponda dei cieli. 

E gli uomini adesso scavavano a tutti la fossa profonda. 
 

Scavavano insieme senza odio, senza ira e senza 

parole; ma solo ogni tanto s'udiva un sospiro, s'udiva 

suonare una voce sommessa di pianto: 

«Ed ora se i cieli son vuoti per sempre, chi mai, nella 

via del dolore, chi più ci porrà la speranza nel cuore?» 
 

Ed ecco ad un tratto ristettero tutti dall'opera, attoniti, 

pallidi, ansanti! 

Dal seno dell'umida fossa, dal fondo più antico perduto 

nell'ombra, sonava la voce d'un Dio sconosciuto! 
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Diceva: 

«O uomini, avete obliato quei giorni che usciste 

dapprima dagli antri selvaggi, incontro all'ignoto, incontro 

alla fame e alla morte, voi nudi ed inermi tra un alto mistero 

di vergini selve e un lungo ululare di belve? 

Ma ecco, strappaste alla rupe la scheggia aguzza e 

polita nutrice del fuoco e ve ne foggiaste il più saldo di tutti 

gli artigli! 

Avete obliato? La scheggia aguzza e polita vi schiuse 

la via dell'oscura boscaglia, vi aprì nella roccia una casa, vi 

stese dinanzi ruggente la tigre spelea, vi dette l'impero del 

mondo, e voi ne faceste un Iddio: il Dio della vostra potenza: 

e voi l'adoraste pendente a custodia dell'antro fumoso, e voi 

ne incideste la forma sui grandi macigni di cui circondaste 

le tombe, e voi la voleste per sacra compagna fedele 

nell'ultimo sonno. 

O uomini, tutti gli Dei sono morti che dopo d'allora 

formaste nell'etere vano! Io solo vi attesi nell'umida terra 

materna, io, l'ascia di pietra focaia, l'Iddio della vostra 

potenza, che non vi cullavo nei sogni, ma bene vi armavo la 

mano. 

E per il cammino che avanza io solo, che tutto vi diedi, 

ritorno a condurre di nuovo la vostra speranza!» 
 

La memore scheggia polita risorse, rifulse nell'alto in 

un raggio di sole, nè più le dolenti parole rimpiansero i numi 

perduti e il Dio delle antiche vittorie che il pugno dell'uomo 

brandisce e rinserra, il primo di tutti gli dei, fu l'ultimo Dio 

della terra. 
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I RITAGLI D'ACCIAIO 

Ad A. 

 

Ricordi l'immensa fucina sonante d'un chiaro fragore di 

ferro nei rossi bagliori del fuoco? 

Sui fianchi del grave massello d'acciaio pur dianzi 

battuto e foggiato dai colpi del maglio, la macchina enorme 

strisciava l'enorme scalpello. Nel lento avanzare per 

l'irresistibile solco, la lama staccava via via dei riccioli strani 

d'acciaio, contorte volute, sottili spirali lucenti: un intreccio 

di fiori bizzarri d'argento. 

 

E anch'io nella piccola e muta fucina che suona soltanto 

d'un lieve stridore di penna, e dove scalfisco ed incido la 

massa ferrigna del vero (l'azzurro tuo sguardo soave mi 

veglia sì come una lampada sacra nell'opera grave), anch'io 

qualche volta dal blocco pesante e severo che foggio con 

l'opera mia distacco per giuoco un ritaglio, distacco una 

breve, lucente, sottile, contorta follia..... 

 

Ed ecco, per Te che mi vegli nel lungo cimento, 

raccolgo i volubili e strani ritagli, che sono d'acciaio, ma 

sembrano fiori d'argento. 
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NOTE 

DIONYSOPLATON. È inutile che ricordi il bronzo 

greco del Museo di Napoli che è dubio se rappresenti 

Platone o Dionisio o il primo nelle forme del secondo. Le 

altre interpretazioni non tolgono nulla al valore poetico di 

quel dubio. 

 

LA TERRA BEATA. È nella mitologia messicana il 

racconto che il Dio Quetzalcoatl venne da una terra 

dell'oriente ed in essa, dopo aver gloriosamente regnato, 

tornò a riposare. Da quella terra era atteso il suo ritorno. 

Le Isole beate dei Greci furono generalmente 

immaginate verso l'occidente. 

 

LA RINASCITA. «La mattina di poi Gesù nel tornare 

alla città ebbe fame e vedendo lungo la strada una pianta di 

fico s'accostò ad essa e non trovandoci altro che foglie le 

disse: Non nasca mai più da te frutto in eterno. E subito il 

fico si seccò». 

Matteo, XXI, 18-19. 

 

LE TRE NAVI rappresentano rispettivamente il sogno, 

il desiderio e la volontà ai quali sono assimigliate. 

L'assomigliare il simbolo propriamente alla cosa 

simboleggiata non è nuovo: 
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l'uomo..... 

invisibile là come il pensiero 

 

del Pascoli (Il libro) è appunto il pensiero. 

 

IL POETA MORTO. Non sembri irriverenza per la 

grande anima di Giacomo Leopardi e per il suo dolore l'aver 

notato come dagli stessi fatti che a lui ispirarono pensieri di 

amarezza possa sorgere, in chi li riguardi sotto altro aspetto 

e con altro animo, qualche pensiero di gioia. 

Per l'intendimento della: Selva California ricorderò i 

versi dell'Inno ai Patriarchi. 

 

... di suo fato ignara 

E degli affanni suoi, vota d'affanno 

Visse l'umana stirpe.   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Tal fra le vaste californie selve 

Nasce beata prole a cui non sugge 

Pallida cura il petto, a cui le membra 

Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 

Nidi l'ultima rupe, onde ministra 

L'irrigua valle, inopinato il giorno 

Dell'atra morte incombe. O contro il nostro 

Scellerato ardimento inermi regni 

Della saggia natura! 

 

Nei quali versi si rispecchia l'antica concezione 

idilliaca della vita primitiva, visione distrutta dalla scienza 

che ha riconfermato così la grande ascensione umana. 
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L'EREMITA. I versi che si immaginano nel palinsesto 

sono, liberamente tradotti, i primi della invocazione a 

Venere di Lucrezio Caro, nel De Rerum Natura: 

 

Aeneadum genitrix, hominum divomque voluptas 

Alma Venus, coeli subter labentia signa 

Quae mare navigerum, quae terras frugiferntis 

Concelebras, per te quoniam genus omne animantum 

Concipitur visitque exortum lunina solis. 

 

Molto spesso i vecchi palinsesti portarono nascosti 

attraverso i secoli gli antichi canti pagani sotto agli scritti 

sacri del Cristianesimo. Simbolo di una sovrapposizione 

ideale nella quale l'antica forza oppressa restò pur sempre 

viva e ribelle anche là dove era meno sospettata. 

 

L'ULTIMO DIO. Il culto dell'ascia di pietra del quale 

rimasero tracce durevoli in molte religioni e superstizioni è 

veramente il primo del quale si abbiano diffuse e indubitabili 

testimonianze nell'età neolitica. Per quanto l'ascia potesse 

essere oggetto di culto come simbolo, essa fu certamente 

simbolo di potenza e di forza. 

 

*** 

 

E una nota io devo a coloro che leggendo chiederanno: 

Versi o prosa? 

Potrei rispondere come il Dionysoplaton: Non mi 

dimandare un nome... Ma preferisco spiegare il perchè della 

forma inusitata. 
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La poesia è un ritmo complesso. Alcuni periodi ritmici 

si ripetono generalmente nell'interno di un verso poi si 

ripetono i versi e talora anche gli aggruppamenti di versi, le 

strofe. 

Questi apologhi non pretendono di essere poesia nel 

suo vero e grande significato, e perciò non ne assumono 

neppure completamente le forme e si risolvono in un ritmo 

semplice. Una serie quasi continuata di suoni dattilici 

costituiti da una sillaba accentata ogni due non accentate 

(come ad esempio nella Terra Beata) o di ritmi trocaici 

costituiti dall'alternarsi di una sillaba accentata e una no 

(come ad esempio nell'Abisso) si segue dal principio alla 

fine e con una certa larghezza nello sciogliere o nel riunire i 

dittonghi. 

Rime e assonanze sono disperse qua e là ed è lasciato 

al senso il riunire in gruppi i diversi suoni dattilici o trocaici. 

L'insieme potrebbe essere spesso diviso in versi noti, 

così ad es. la serie dei suoni dattilici potrebbe dividersi in 

novenari, in senari, in ternari, ecc., ma spesso ciò avverrebbe 

con uno spiacevole spezzamento di parole alla fine del verso, 

ed anche per ciò si rivela l'opportunità di non porre divisioni 

convenzionali di scrittura là dove non sono pause di lettura. 

Queste forme intermedie tra prosa e poesia che 

potrebbero chiamarsi prosa dattilica e prosa trocaica 

vorrebbero corrispondere al carattere del contenuto che è 

intermedio tra il filosofico ed il poetico. 
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