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I 

Nella vasta cucina il ceppo di pino crepitava la sua 

agonia in uno sfoggio ardente di brage ammucchiate, che 

spandevano nell'oscurità, calore odoroso e luce fantastica. 

Dolfo, finito di rigovernare, scopare, rimettere tutto 

nell'ordine abituale, aveva, per economia, spenta la lampada 

pendente dal soffitto; e, seduto su uno dei panconi ai lati del 

focolare, si crogiolava fumando la pipa. 

La bragia gli batteva in volto un colore rosso, che dava 

al suo volto dai baffoni brizzolati e i capelli irti e canuti, un 

aspetto strano. 

Di fuori, nella fredda notte di dicembre, il vento ululava 

spazzando le nuvole dal cielo e scuotendo la neve dalle 

piante. 

Ogni tanto, una folata rabbiosa si cacciava per il 

fumaiuolo del camino e guizzava giù con un urlo ad avvivare 

le brace, scomporle, morire in cenere le più arse. 

Dolfo con una gamba accavallata su l'altra e le braccia 

conserte, continuava a fumare con un puff puff regolare e lo 

sguardo vagante nell'aria rossastra, che i ricordi animavano 

di figure e scene, di persone e di luoghi. 

Di solito, a quell'ora, Dolfo dormiva sodo, su nella sua 

cameretta, attigua a quella del padrone. Ma quella era la 

notte di Natale; e il vecchio soldato, che credeva in Dio, 

eseguiva fedelmente per abitudine ed anche per convinzione, 

le pratiche religiose; vegliava per assistere alla Messa di 

mezza notte, che il Curato doveva celebrare nella chiesuola 
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del paese. Vegliava senza impazienze, nel silenzio e nella 

solitudine, rifacendo la via del suo passato di cinquantasei 

anni. Il passato d'un galantuomo; semplice, un po' monotono, 

con qualche sprazzo di luce viva, fatta di entusiasmo 

giovanile, di fedeltà, di schietto sentimento del dovere, di 

amore per il paese. Aveva vent'anni quando la leva lo 

chiamava dalla sua vallata, fra le montagne alte e boscose 

della Valtellina nativa. Orfano, solo su la terra, non aveva 

pianto lasciando il casolare, che la morte aveva, in pochi 

anni, fatto deserto. Si era bravamente vestito della festa, e 

consegnate le chiavi della catapecchia al prete che l'aveva 

battezzato e dato ai suoi l'olio santo, lo pregava di dare un 

occhio al campicello e al piccolo castagneto che possedeva 

su nella selva, e correva giù, pronto alla voce del dovere. Si 

rivedeva bello di salute e di forza; un pezzo di giovanotto 

gagliardo, per Dio! che le fanciulle dei villaggi per dove 

passava, gli lasciavano dietro gli occhi e rispondevano 

premurose e lusingate, al suo saluto. Sorrideva alla memoria 

delle sue ingenue meraviglie al primo giungere in città; e 

dentro il cuore gli si ripeteva il senso di soddisfazione e di 

legittimo orgoglio, al ricordo della simpatia del suo giovine 

tenente; alto, snello, biondo, che vedendolo, goffamente 

infagottato nell'abito del coscritto, gli aveva sorriso 

battendogli una mano su la spalla e chiamandolo «bel 

montanaro». 

Da allora egli aveva preso ad amarlo il suo giovine 

tenente, di cui aveva capito l'anima attraverso gli occhi 

chiari e sinceri. La reciproca simpatia aveva fatto ch'egli 

diventasse subito l'attendente dell'ufficiale. E non l'aveva 

lasciato più. Erano invecchiati insieme. 
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Il tenente dagli occhi chiari e sinceri, adesso era canuto 

come lui e godeva i suoi anni di riposo con il titolo di 

colonnello. Quante vicende, quanti momenti giocondi e 

dolorosi in quegli anni passati insieme! 

Il cuculo dell'orologio a pendolo, uscì dalla sua nicchia 

con un colpettino secco e cantò le undici ore aprendo le ale 

e movendo la bruna testina. Nello stesso tempo il fischio 

dell'ultimo treno che veniva da Milano, si confuse con il 

mugolìo del vento; e il fracasso delle ruote pesanti, fece 

tremare i vetri delle finestre. 

Dolfo scosse la testa. Come il suo padrone, egli non 

amava il treno, che giungeva lì uscendo dalle viscere 

tenebrose della montagna e guastava la quiete del villaggio 

tingendo del suo fumo grasso l'esterno turchino della casetta. 

Che bisogno c'era di quel mezzo precipitoso di girare il 

mondo, quando per vivere basta un piccolo angolo di terra?... 

L'idea del progresso non aveva fatto breccia nel cervello e 

nè pure nel sentimento di Dolfo; fatto per gli affetti intimi, 

per la vita semplice e tranquilla, non poteva avere slanci per 

ciò, che disturbando pochi, reca giovamento e risorse a mille 

e mille. 

Pensava, che per quel maledetto treno, s'era dovuto 

dividere nel bel mezzo la vigna del padrone e che non si 

viveva più nella quiete di prima. Il colonnello tirava moccoli 

ad ogni fischio di locomotiva; e adesso, lui, si tolse 

rabbiosamente di bocca la pipa per lanciare il suo 

«accidenti!» uno di quelli detti a denti serrati e a occhi torvi, 

che strappavano le risatine squillanti della padroncina, la 

signorina Maria, la quale egli aveva visto nascere, che 

adorava e che era cresciuta sotto i suoi occhi fino alla morte 

della signora, che Dio benedicesse alla sua soave memoria, 
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povera santa!... Se non fosse stato per via dell'educazione e 

dell'istruzione, Maria sarebbe sempre stata a casa; ma, la 

nonna, la madre della povera signora, dopo la morte della 

figliuola, l'aveva voluta con sè, sempre per via 

dell'educazione e dell'istruzione; che, diceva, a star lì con 

loro, due uomini, due antichi soldati, non avrebbe per certo 

potuto diventare una fanciulla a modo; c'era anzi pericolo, 

diceva, che crescesse a suo talento; una specie di selvaggia, 

una ignorante!... E Maria aveva dovuto andare con la nonna; 

e venire a casa di rado; a pena le vacanze! 

Dolfo si intenerì pensando alla gaiezza che avrebbe 

portato in casa la signorina quando, a educazione compiuta, 

sarebbe tornata con lui e il padrone; e nella giocondità della 

visione, fumava in fretta; puff! puff! puff! 

Il treno s'era fermato un momento solo sotto la tettoia 

della piccola stazione; poi aveva infilata la galleria di sotto 

la montagna e il suo fischio si perdeva in distanza, soffocato 

nel rinchiuso. 

Il cuculo dell'orologio uscì un'altra volta ad annunciare 

le undici e mezzo e la campana della chiesa tocheggiò il 

primo segnale della Messa. 

Il vento andava perdendo di forza; soffiava a rade 

folate; non ululava più. 

Il cane accovacciato nella sua cuccia dell'andito, abbaiò 

ad un tratto; subito l'uscio venne aperto e guizzò dentro una 

figurina imbaccuccata in un'ampia pelliccia, la testa 

sprofondata nel cappuccio. 

– La signorina! – fece Dolfo balzando dal suo cantuccio 

e correndole incontro. – Oh! oh! oh!... Maria!... la signorina! 

E la voce trillava di gioia, in gola al vecchio soldato. 
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Sveltamente Maria si levò pelliccia e cappuccio, e 

allungando le braccia, cinse il collo di Dolfo e lo baciò su le 

guancie. 

Egli la sollevò da terra come una piuma, la mise a 

sedere davanti al fuoco, accese la lampada, portò in un 

attimo su la tavola dei piatti di roba. La signorina era fredda, 

diceva; la signorina doveva esser morta di fame. Si 

riscaldasse, mangiasse, intanto che lui andava su a chiamare 

il colonnello. 

– No, Dolfo, no! non disturbare papà; mi vedrà 

domattina. Con questo freddo egli non vorrebbe che... che... 

Sai Dolfo?... ho pregato tanto la nonna che mi lasciasse 

venire stasera invece di domani, perchè ho una gran voglia 

di sentire la Messa di mezza notte!... 

– Tu? – fece stupito il bravo uomo. Si corresse subito 

grattandosi la nuca in atto di malcontento, e soggiunse: – Lei, 

signorina? 

– Senti, Dolfo! – gli rispose la fanciulla – non ti seccare 

a darmi del lei, che tanto non ci riesci e a me dà su i nervi; 

trattami come prima e sarà meglio per tutti due e anche per 

il papà, che tu sai come la pensa. Dammi del tu una volta per 

sempre e lasciami venire a Messa con te. Lo desidero tanto!... 

deve essere così bello, a notte fitta, in una chiesuola di 

campagna! 

Si era seduta a tavola, e con i dentini bianchi e forti, 

sgretolava con appetito, da creatura sana e giovine. 

Dolfo le metteva su 'l piatto i bocconcini migliori, le 

versava da bere, la accarezzava degli occhi, lieto della bella 

sorpresa, lietissimo della gioia che aspettava il padrone al 

suo svegliarsi. 
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– Mi lasci venire, Dolfo? – gli chiese ancora, 

guardandolo di sotto in su, con gli occhioni turchini tanto 

espressivi. E soggiunse in accento di preghiera: – Lo 

desidero tanto! 

Il pover uomo si trovava in lotta fra il vivo desiderio 

della fanciulla che adorava, e il timore di far cosa che 

spiacesse al padrone, il quale forse si sarebbe opposto a quel 

capriccio che esponeva per la seconda volta, in quella notte, 

la cara figliuola, al freddo rabbioso. 

– Lo desidero tanto! – ripetè Maria, non smettendo di 

mangiare. – L'aria gelida – soggiunse – non mi fa nulla a me. 

Sono forte; non ho mai un colpo di tosse. Ho per fino 

imparato a pattinare. 

Il cuculo uscì a cantare le dodici ore, e per l'aria buia 

toccheggiarono lenti e solenni gli ultimi richiami alla Messa. 

Maria trangugiò in fretta l'ultimo boccone, vi bevette 

sopra un bicchiere d'acqua, si alzò, si imbaccuccò nella 

pelliccia e nel cappuccio e disse senz'altro: – Andiamo 

Dolfo!... Sii buono!... Lasciami venire! 

Come avrebbe potuto dir di no il pover uomo, che per 

un desiderio della fanciulla si sarebbe buttato nel fuoco? 

Uscirono di cucina, quindi dall'andito che dava su 'l 

viottolo, che menava dritto alla chiesa, posta un po' su, sopra 

un rispiano di monte. 

La neve indurita dal gelo scricchiolava di sotto i piedi; 

ogni poco una folata d'aria staccava dai rami brulli i diaccioli, 

che cadevano su le spalle, su 'l cappuccio di Maria e su 'l 

cappellone a cencio di Dolfo. 
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Il cielo spazzato dalle nuvole e fitto di stelle, pioveva 

su la terra bianca un bagliore fioco, che dava al paesaggio 

un aspetto fantasticamente pittoresco. 

La fanciulla, accarezzata, stuzzicata, nel suo fine senso 

artistico e nel sentimento, da quel tutto insieme di bello e 

solitario e silenzioso, fremeva di voluttuosa compiacenza. E 

camminava in silenzio, gli occhi vaganti, tutta l'anima 

soavemente commossa. 

Presso la chiesuola, proprio dinanzi alla porta 

d'ingresso, a un venti di passi, la palazzina Ferroni dalle 

finestre a doppie vetrate e senza cortine, invitava, con la 

brillante illuminazione del salotto, a guardar dentro. Si 

cenava quella sera, in casa Ferroni; le persone, sedute a 

mensa, si potevano vedere spiccate e riconoscere alla prima. 

– Ecco là la signora Candida! – disse Maria guardando, 

mentre passava e rallentando un poco il passo. – Ecco il 

dottore con la moglie, il farmacista, il capo stazione. 

Si fermò su i due piedi; e additando un giovine signore 

alto e robusto, con la testa un po' insaccata nelle spalle e i 

lineamenti grossolani e forti: 

– Chi è colui? – chiese a Dolfo. 

Era il figliuolo della signora Candida, tornato 

dall'America da parecchi mesi; e tornato con fior di gruzzolo. 

Oh i quattrini correvano in casa Ferroni come l'acqua dalla 

china al piano!... E i signori Ferroni ci tenevano a far sapere 

a tutti che avevano danari a bizzeffe. Accidenti se ci 

tenevano!... E adesso non pensavano alla gola che potevano 

fare ai poveri, che in quell'annata ce n'erano a dozzine; 

poveri in canna da non sapere come far gorgogliare la 

pentola. Che era una cosa giusta, che era carità, farsi vedere 

così da tutti a mangiare e bere, a rimpinzarsi di ghiottonerie, 
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quando tanti disgraziati andavano a Messa forse per chiedere 

a Dio la forza di sopportare la miseria?... 

No; non c'era giustizia; no, non c'era pietà in quello 

sfoggio sfacciato di abbondanza e benessere. Maria si 

sentiva perfettamente d'accordo con Dolfo; e dentro il cuore 

le si andava formando un sentimento di disapprovazione e 

di rimprovero per quei gaudenti senza riguardo della povertà, 

forse della fame altrui. 

Si trovò in Chiesa quasi senza avvedersene. Pensava a 

la mensa, scintillante di cristalli e argenteria, dai gran piatti 

fumanti, dalle spesse bottiglie, di casa Ferroni. Pensava alla 

figura tozza e grossolana del giovinotto tornato dall'America, 

che a lei richiamava l'antico compagno d'infanzia; quando, 

durante le vacanze, ella veniva per un mese lì al villaggio a 

fare la cura dell'aria ossigenata, come diceva il suo papà. 

Quel suo compagno, che aveva sei anni più di lei, allora 

era superbo, violento, che tutti dovevano piegare alla sua 

volontà e chinare il capo alle sue prepotenze. Tutti, tranne 

lei, che piccolina e esile com'era sempre stata, si era sempre 

ribellata a quel tirannello, che, credeva d'avere il diritto di 

soperchiare gli altri per via della sua alta statura, della sua 

forza moscolare, della ricchezza de' suoi. Ricordava d'avere 

una volta così risposto a una sua prepotenza: «Le bestie 

grosse sono, di solito buone e generose con le piccole; ma tu 

sei un bestione egoista e cattivo». 

La Chiesa era zeppa di gente. Su l'altare brillavano tre 

sfilate di ceri, e i lumicini raccolti nei gusci di lumache, 

illuminavano le rozze figure, i paesaggi in miniatura, i 

festoni di edera e pungnitopo adorni di bacche e mele 

appiole del Presepio, in una cappelletta laterale. 
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Quando il prete uscì per la Messa, l'organista fece 

gemere sotto le sue dita, una piva lagnosa, che raggrinzava i 

nervi. 

Maria s'era messa a sedere su 'l limitare d'un banco e 

Dolfo le stava presso ritto, a capo scoperto, in atteggiamento 

di devozione. 

Nella Chiesa l'odore dell'incenso si mischiava con il 

tanfo di stalla, di cui erano imbevuti gli abiti dei contadini, 

e delle contadine; e l'odore insieme con la luce dei ceri e il 

tepore animale che si sprigionava dai devoti agglomerati, 

dava al corpo ed all'anima un senso stracco di mollezza, 

quasi languore malato, da cui sorgevano larve di desideri 

indefinibili, incomprensibili, ma turbatori. 

Maria, sopra fatta da sensazione strana, se ne stava 

immota, le mani abbandonate su la pelliccia biancastra degli 

angoli del mantello arrovesciati su le sue ginocchia, il volto, 

vagamente incorniciato dal giro di candido cigno, che 

guarniva il cappuccio, quasi supino, con gli occhi 

distrattamente fisi a la soffitta. 

Attratta misteriosamente da uno sguardo intenso, che 

da un poco la avvolgeva, ad un tratto abbassò la testa, guardò 

a sinistra e vide il giovine Ferroni con il dorso poggiato ad 

una colonna, il cappello in mano, il volto dai lineamenti 

grossolani quasi ingentilito da un'espressione di 

commozione dolce e tenera. 

– Veh! – pensò la fanciulla. – Non sembra più il 

ragazzo prepotente e violento d'una volta. E.... non è nè pure 

così brutto come allora!... – soggiunse guardandolo con 

qualche interesse. 

Di fatti il testone non era più arruffato come quello del 

ragazzo di tanti anni prima; gli occhi non apparivano più 
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così duri; e i baffi nascondevano la piega cattiva della bocca, 

dalle labbra sottilissime. 

– Se fosse meno grande e grosso, meno mastodontico 

– finì per concludere – non sarebbe poi nè anche brutto! 

L'organista, dopo un poco di sosta, attaccò una melodia 

gemebonda con certi guaiti prolungati, che era un supplizio 

dei nervi. 

Maria guardò all'altare inginocchiandosi. Il prete si 

rivolgeva in quel punto per l'Ite Missa est, poi si rivolgeva a 

baciare l'altare, alzava le mani stese, leggeva nel Messale 

aperto su 'l leggìo. La Messa era finita. 

I devoti unirono le loro voci discordi al suono 

dell'organo; e il canto strascinato d'una pastorale, si innalzò 

in mezzo all'afa della piccola Chiesa piena zeppa e rinchiusa, 

ormai satura del puzzo nauseabondo di gente poco polita 

uscente dalle stalle, di incenso, di smoccolature; qualche 

cosa che dava alla testa e allo stomaco; stordiva, infiacchiva. 

Maria si alzò e uscì seguendo Dolfo, che le faceva 

strada fra la ressa. 

Non a pena fuori, su 'l sagrato, che le stelle della notte 

serena rischiaravano di luce debole, si fermò un momento a 

respirare a larghi polmoni, avida d'aria pura; poi si appoggiò 

al braccio di Dolfo e gli disse: 

– Torniamo a casa subito; sono quasi asfissiata! 

Si erano a pena messi nel viottolo, che si videro venir 

presso il giovine Ferroni, il quale porgendo a Dolfo una 

elegante lanternina accesa, disse: – Non è prudente andare 

in torno di notte senza lume; e, se la signorina permette, io 

la pregherei di servirsi di questa lanterna! 
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La signorina avrebbe voluto rispondere, che in una 

notte così serena e chiara, non c'era proprio nessun pericolo 

a andare in torno senza lume, e che la lanterna era un di più. 

Ma non ebbe l'ardire di rispondere con un rifiuto a l'atto 

gentile. La elegante lanternina, che dava una luce azzurra, 

passò dalle mani del giovine Ferroni in quelle di Dolfo; ella 

ringraziò con un sorriso e il giovinotto rimase fermo a 

seguire degli occhi la leggiadra figurina, che si perdeva in 

lontananza come una visione gentile. 

Per un poco vibrarono nell'aria le ultime cadenze della 

pastorale. Poi la gente uscì dalla Chiesa a frotte; si udì 

qualche cicaleccio, qualche risata, qualche pianto di 

fanciullo; ritornò subito il silenzio. I devoti tornavano alle 

loro case a la spicciolata; chi su, negli abituri sparsi per la 

china e nella vallata; chi giù a la piana. In pochi minuti tutto 

tornò nella solitudine. 

Solo nel salotto sempre illuminato di casa Ferroni 

durava la baldoria. Si stappavano bottiglie di vino prelibato, 

si tagliava una gran torta fatta venire a posta da Milano. 

Ma dov'era Carlo, il giovinotto di casa, l'erede, che non 

era ancora entrato dopo la Messa?... 

Carlo Ferroni, sempre ritto al posto dove aveva lasciati 

Maria e Dolfo, aguzzava gli occhi per vedere luccicare il 

lume giù nella casa sotto stante, del colonnello. Il lume gli 

avrebbe detto che la signorina doveva essere rientrata sana e 

salva. 

Non era certo una villa la casa che il colonnello Pardi 

abitava da che si era messo a riposo. Egli stesso se l'era 

costrutta molti anni innanzi rabberciando la vecchia cadente 

palazzina nella quale era nato da signorile, onestissima 
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famiglia, fatta quasi povera da un lungo seguito di disastrose 

vicende. 

La casa d'un sol piano, modestamente accucciata fra le 

piante, aveva l'ingresso su 'l viottolo che saliva al villaggio 

e la parte opposta su l'ortaglia, la quale confinava con il 

podere, amore e cura di Dolfo, e insieme con un bel vigneto, 

che la strada ferrata aveva diviso di mezzo, unico 

possedimento del colonnello, che non aveva altro al di là 

della pensione. 

Il colonnello, uomo superiore per naturale elevatezza 

di sentimento e di idee, apparteneva al numero dei pochi, 

che con sicura coscienza, osservano sempre alcune massime 

morali e semplici, da essi stessi riconosciute buone e come 

tali diventate guida della vita. 

Era un carattere. Aveva sempre vissuto e viveva 

seguendo scrupolosamente il proprio dovere e poco 

curandosi dell'opinione degli uomini. E ciò senza sprezzo, 

senza spirito di ribellione, senza un bricciolo d'acrimonia; 

quasi inconsciamente. 

Era uno dei pochi, che in mezzo alla società serbano, 

con animo pienamente sereno l'indipendenza della 

solitudine. Uno dei pochissimi per davvero veritieri ed 

onesti, che non sprecano l'energia morale in continuo 

contrasto fra il modo di pensare e il modo d'agire, non 

vivono nella lotta angosciosa fra la vita interna e l'esterna, 

che si deridono, che si parodiano, sono in perpetua contesa 

e lasciano in uno stato doloroso di sfinimento. Le sue 

convinzioni salde e franche, non mai in urto con l'ipocrisia, 

non gli toglievano nè pace nè riposo, che sono la 

conseguenza dell'unità interiore, dell'assenza di lotta e di 
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disputa. Era un uomo degli antichi tempi, un filosofo del 

vecchio stampo, punto pessimista, niente a fatto fin de siècle. 

La fede in Dio e in alcuni precetti generali, l'avevano reso 

immune di quella sconfortante e snervante malattia moderna 

che è lo scetticismo. Nell'animo gli stava franco il rispetto 

per l'organizzazione sociale, che per secoli ha soddisfatto a 

la logica, frenata la scelleratezza, maturato il bello in tutte le 

arti. Amava gli uomini; ma come non si meravigliava di 

trovare in un prato la malefica cicuta, nè in un giardino la 

dannosa erba parassita e l'inutile ortica, così non si stupiva 

nè si sfogava in imprecazioni, alla vista della gente cattiva, 

nociva, oziosa. I malvagi al pari delle erbe cattive erano per 

lui una necessità delle cose; e non s'inaspriva, non malediva 

mai. 

A parlargli di raffinatezze, sorrideva come d'una 

debolezza compatibile, che egli sentiva di non avere e che 

non capiva; ma che altri poteva benissimo avere e 

accarezzare. 

Il sentimento della libertà era in lui così retto e saldo, 

che come egli si credeva in diritto di vivere a suo modo, così 

riconosceva e rispettava in altri lo stesso diritto. 

Adorava sua figlia; e il viverle lontano era stato il più 

grande sacrificio della sua vita. Ma riconosceva la giustezza 

delle idee di sua suocera, la quale sosteneva essere 

necessaria per una fanciulla una guida femminile, una solida 

istruzione, un'educazione conforme a le esigenze dei tempi. 

E aveva consentito a lasciargliela, per la maggior parte 

dell'anno, anche per la ragione, che sua suocera con la morte 

dell'unica figliuola era rimasta sola soletta, povera donna. E 

il colonnello Pardi era troppo retto e semplice per essere 

egoista. 
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La signora Marta, la suocera del colonnello, era 

un'ottima donna, che voleva un ben dell'anima alla nipotina 

e nulla trascurava perchè riuscisse una signorina a modo e 

colta e tale da appassionarsi dell'arte e gustarla. «L'arte – 

soleva dire – ingentilisce e eleva il carattere». E fin qui 

aveva ragione da vendere. Il guaio stava nel suo criterio 

riguardo a l'arte; un criterio meschino meschino, che le 

faceva formare giudizi meschinissimi e non di rado falsi. 

L'arte, per lei, più tosto che un sentimento profondo e nobile, 

era una mostra, un'apparenza, uno sfoggio. Bisognava 

conoscere la musica per saper suonare in società e far dire 

che si era valenti e attirarsi applausi; bisognava saper 

maneggiare con destrezza e garbo pennello e tavolozza, per 

fare dei bozzetti graziosi, dipingere scatole, ventagli eleganti, 

che facessero dire di sè che si era pittrici di gusto. Era 

necessario leggere molto e parlare correttamente e 

elegantemente la propria e qualche lingua straniera per non 

sembrare ignoranti. 

Tutto doveva essere fatto e detto in omaggio 

dell'opinione degli altri. 

E il bisogno prepotente dell'altrui approvazione, una 

specie di servilità ai gusti, le abitudini, per fino i capricci 

delle persone fra le quali, viveva, facevano della povera, 

buona Signora, una schiava volontaria, anzi schiava 

convinta e soddisfatta. 

E passava i giorni sciupando l'energia nel non lieve 

lavorìo di ricevere, far visite, accorrere là ove la gente della 

sua società accorreva; vestirsi, svestirsi, e badare a ciò che 

la sua casa, in qualunque ora, in qualunque momento, avesse 

l'aspetto d'una scatola preziosa di graziose coselline e 
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gingilli, tenuti con cura minuziosa, quasi pettegola. In quelle 

poche stanze piccole, con portiere a gli usci, cortine e tende 

a le finestre, che lasciano passare la luce smorzata, 

variopinta, quasi nebbia trasparente, tappeti per terra che 

ammortiscono il suono dei passi, e da per tutto mobilucci 

stonanti fra di loro, ogni cosa appositamente disparata, 

mescolata a la rinfusa, si sarebbe detto che nessuno vivesse 

della solita vita di chi mangia, dorme, si muove, lavora. Gli 

è che quivi si mangiava, si dormiva e si lavorava con sommi 

riguardi, sempre preoccupati dal pensiero di non mettere in 

disordine, di fare che non apparisse un atomo di polvere su 

che si fosse. Lo sapeva Maria quali avvertenze, quanti 

riguardi doveva avere ed usare per fare i suoi compiti, 

dipingere, aggiustare la biancheria, cucire gli abiti che si 

faceva da sè... Doveva quasi sempre finire, a scegliersi un 

posticino nell'angusta cucina; un angolo per agucchiare, 

quattro spanne di tavola per scrivere e posare dizionari, 

quaderni e libri. Lei che teneva del padre per spirito 

d'indipendenza e una certa larghezza di idee, che impedisce 

di perdersi nelle piccinerie, si trovava spesso a meravigliarsi 

di quel modo di sacrificarsi a ciò che a lei parevano 

meschinerie; e pure non ribellandosi per rispetto e anche per 

affetto alla nonna, con il sentimento vagheggiava un modo 

di vivere più logico, più semplice e più libero. E allora 

correva con il desiderio a la casa paterna, ove non era altro 

lusso che la rigorosa pulizia, resa facilissima dalla mancanza 

d'ogni mobile superfluo, d'ogni mostra di gingilli. Che 

bisogno c'è – pensava spesso fra sè stessa – che bisogno c'è 

di stare in disagio in casa propria per dare agli estranei il 

piacere di trovarsi nelle stanze, che noi abitiamo, come in 

un'elegante bomboniera?... di far dire che si ha 
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l'appartamento messo a l'ultima moda?... che si possiede il 

gusto moderno, che si è raffinati?... Il suo gusto, di lei, 

rifuggiva da tutto ciò che aveva dello sfoggio; l'idea 

ch'ell'aveva dell'eleganza, era spiccatamente semplice e 

nella semplicità, vera. Spesso andando a far visite insieme 

con la nonna, cosa che non le piaceva niente a fatto, che 

l'inuggiva quasi sempre e spesso anche, in molti casi, la 

inaspriva come una menzogna mascherata di cortesia, il suo 

fine sentimento artistico, si sentiva urtato in certi salotti che 

parevano musei o botteghe da rigattiere o camere da attrezzi; 

e una voce critica le diceva dentro: – Ci fosse almeno 

l'uniformità di un dato stile storico! – La luce poi di quei 

salotti, o più tosto l'artificiosa penombra, che dava a gli 

oggetti e a le persone tinte inverosimili, le dava uno strano 

senso di tristezza. 

– Sarai sempre una piccola selvaggia! – la 

rimproverava sorridendo la nonna. – E soggiungeva sotto 

voce quasi fra sè e sè: – La scheggia dice il ceppo; è tutta 

suo padre. 

Ma sì come Maria era buona, schietta e sopra tutto 

brava, che tutti lo riconoscevano e lo dicevano ad alta voce, 

la nonna passava sopra a tante cose, faceva tacere molti 

desideri; e nella naturale rettitudine, che le piccinerie non 

riuscivano ad adombrarle nell'anima, finiva per tranquillarsi 

e riposare: – In fin de' conti, quello che più importa è un bel 

carattere e una intelligenza ben nudrita – si consolava 

pensando. Per questo se qualche volta rimproverava la sua 

piccola selvaggia, era con parola scherzosa e un tenero 

sorriso. 
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Maria amava teneramente la sua nonna; ma durante gli 

anni che aveva passati con lei, non a pena lo poteva senza 

mancare ai suoi doveri di fanciulla studiosa e di nipote 

affezionata, volava a Betullo, ch'era il nome del paese, 

composto di gruppi di case e casolari sparsi nella vallata, fra 

i campi, i poderi, le vigne, su per il pendio del monte e in 

mezzo ai folti di betulle dal tronco bianco e le foglie smorte. 

Vi passava poi regolarmente un mese ogni anno, durante le 

vacanze. La nonna accompagnava qualche volta la nipote; 

ma di rado. Era per lei troppo grave sacrificio rinunciare, 

anche per poco, alle sue abitudini. E lasciava andar sola la 

nipote, accontentandosi di accompagnarla alla Stazione e là 

di raccomandarla a un impiegato, che conosceva da un pezzo, 

e che lui stesso metteva la fanciulla in un carrozzone di 

seconda classe riservato a le signore sole. Quei brevi viaggi, 

di tre ore al più, erano per Maria una vera festa. Quella corsa 

in mezzo ai campi, in riva al lago, dentro le frequenti gallerie 

buie, poi su un po' in alto lungo la costa delle montagne; quel 

succedersi di vedute svariate, superbe, commoventi, a lei, 

che sentiva profondamente il bello, le tenevano l'anima 

sospesa ed ammirata fino all'arrivo, fra le braccia del padre. 

Quell'inverno era l'ultimo che avrebbe dovuto passare 

a Milano. Ormai ella aveva, come si dice, compiti i suoi 

studi; poi, una sorella della nonna, rimasta vedova allora, 

s'era decisa di far vita in comune con lei; era cosa tanto 

naturale, poi che erano sole tutte due!... 

Maria sarebbe tornata a casa a la venuta della prozia; in 

primavera; in quell'appartamentino di poche stanze, in tre, si 

sarebbe state troppo in disagio. Ma ecco che pochi giorni 

prima di Natale, la prozia capita a l'improvviso. Non poteva 

più resistere in quella solitudine che inacerbiva il suo dolore. 



 21 

Aveva fatto i bauli lì per lì ed era corsa a cercare conforto 

nell'affetto della sorella. 

Maria propose a la nonna di anticipare il suo ritorno a 

casa, perchè la prozia potesse trovarsi comoda e libera nella 

sua cameretta. 

La nonna capì la necessità della cosa e accondiscese. 

Ed ecco perchè Maria era capitata inaspettatamente a 

Betullo a grande sorpresa e gioia del vecchio Dolfo. 
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II 

Nell'ampia cucina dal gran focolare a l'antica, la tavola 

bianca nel mezzo, i pochi mobili indispensabili e nello 

sguancio dell'ultima finestra, che dava su l'ortaglia, la 

scrivania e la piccola libreria del colonnello, i primi raggi 

del sole erano già entrati da un poco, quando il colonnello 

nella sua vestaglia di camera e il berretto in testa, scese e 

sedette dinanzi il fuoco, che strepitava, intanto che Dolfo gli 

apprestava la solita tazza di caffè e latte. 

Quel mattino Dolfo si dava in torno con maggiore 

sveltezza del solito. Il padrone, che lo guardava senza 

parlare, gli trovava un'aria diversa del solito; qualche cosa 

di quasi malizioso, che gli increspava le labbra di un sorriso 

trattenuto a stento, facendogli agitare i baffoni brizzolati. 

Sorbendo il suo caffè e latte, il colonnello pensava che 

cosa potesse avere il suo vecchio domestico, un po' sorpreso 

di non riuscire a leggergli in volto la cosa; lui, che senza 

interrogarlo, capiva sempre a volo ogni suo pensiero e ne 

indovinava i piccoli segreti le poche volte che ce ne aveva. 

Lo guardava alla sfuggita, scuoteva la testa, ma non 

chiedeva nulla. Parlavano poco fra di loro, il padrone e il 

domestico. Si capivano troppo bene per avere bisogno di uno 

scambio di molte parole; e sì come non avevano la mente a 

le piccinerie, mancavano di argomenti per ciarlare. 

Ma quel mattino qualche cosa di straordinario doveva 

per certo frullare nel cervello del vecchio barbogio. Che mai 

poteva essere?... Sbirciò la tavola ove Dolfo era 
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affaccendato e lo sorprese nel momento che sopra il 

tovagliolo di bucato disteso all'estremità, posava una 

tazzetta di porcellana dal labbro d'oro, poi un piattino di 

cristallo con burro fresco e due panetti profumati, a pena 

tolti dal forno. 

– Oh! – esclamò alzandosi da sedere, credendo di 

indovinare, con un guizzo di gioia in cuore e negli occhi. 

– Oh! Oh! 

Non ebbe tempo di aggiungere altro. Maria, scesa la 

scaletta di corsa, entrava come un razzo, si appendeva al 

collo del suo papà, lo baciava furiosamente. 

Il colonnello seppe subito l'arrivo della sera, la 

scappata della Messa. Sorrise con indulgenza non sentendo 

altro che una piena contentezza, e allontanò di alcuni passi 

la figliuola per meglio vederla tutta. 

Ritta nel mezzo di un raggio di sole, Maria spiccava 

leggiadra e sorridente nella personcina piccoletta ma svelta 

e aggraziata. 

– Brava! brava! qui a far Natale con i suoi vecchi!... 

Brava! bene! 

Non sapeva dir altro, non trovava altro da aggiungere 

il felice papà. E quando seppe che la sua figliuola non era 

tornata solamente per il Natale ma per sempre, e che quella 

buona donna di sua suocera non era rimasta sola, si fregò le 

mani soddisfattissimo, lieto di potersi abbandonare senza il 

minimo cruccio alla sua felicità. 

Si mise a sedere presso la fanciulla, che aveva fame e 

mangiava con appetito, gustando il pane fresco di casa, il 

burro profumato, il latte tanto diverso da quello di città. E 

mangiando, si informava di tutto, ridendo spesso a una 
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sortita di Dolfo o a una sua improvvisa curiosità, e nel gaio 

riso mostrando i dentini candidi, un po' rari, regolarissimi, 

che spiccavano fra le labbra rosse e più tosto tumide. 

In breve seppe tutto quello che voleva sapere e più 

ancora. Don Leo, l'amicone di casa, forse l'unico, un prete 

professore ritirato da l'insegnamento, stava bene e sarebbe 

venuto a far Natale con loro; figurarsi il suo piacere trovando 

lì la piccola Maria!... 

La Marcella del molino si doveva far sposa in 

carnevale; il giovane Ferroni era tornato, da alcuni mesi, da 

l'America e non andava via più; Corinna, sua sorella, da due 

anni moglie del medico nuovo del paese, aveva avuto una 

bimba; Cornelia, la figliuola del vecchio medico, morto lì 

dopo trent'anni, che vi esercitava con zelo e amore la sua 

professione, era sempre bella ed altezzosa; Michelino del 

fabbro, soldato negli alpini, era morto in Africa. Poi, nella 

stalla era nato di poco un vitellino; il cane, povero vecchio, 

soffriva di reumatismi; nel pollaio c'erano venti galline e un 

gallo padovano; e su, nella stanzina ch'ella sapeva, una ricca 

raccolta di mele, pere, nespole, susine, noci, nocciole e 

castagne. 

Ella, a sua volta, disse di sè; che ormai aveva 

diciott'anni compiuti ed era ora che smettesse di fare la 

scolara per darsi alle faccende domestiche. Tempo da 

dedicare a la lettura, a la musica, al disegno, ne avrebbe 

avuto d'avanzo. Era così contenta, così contenta di trovarsi 

a casa sua, di poter fare da massaia, di vivere a suo modo, in 

libertà, e sopra tutto, di vivere insieme con il suo papà e il 

suo Dolfone!... 

E loro dunque?... figurarsi se non erano felici!... Era da 

tanto, che tacitamente desideravano di riprendersi in casa la 
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loro piccina – come si ostinavano di chiamarla – la gioia del 

loro cuore, il sorriso della loro vecchiaia! 

Spesso Dolfo s'era trovato a pensare che proprio non 

metteva conto di privare la piccina dell'aria pura e della 

libertà del paese, per il gusto di rimpinzarle il cervello di 

tanta e tanta roba. E il colonnello, aveva molte volte 

sospirato, desiderandosi vicino l'unica figliuola, che ormai 

ne sapeva abbastanza; anzi anche troppo, secondo lui, che la 

pensava come Dolfo. 

Il pensiero della suocera, che in mancanza della madre 

aveva i suoi diritti su la nipote, e che egli stimava, gli aveva 

sempre fatto trangugiare sospiri e desiderî. Ma adesso, che 

la sua figliuola, di perfetto accordo con la nonna, era tornata, 

egli era felice, felicissimo. 

Fu con un largo sorriso che Dolfo, aperto un usciolino 

a vetri in un angolo della cucina, mostrò a Maria una 

minuscola stanzina, con tende a la finestra, un tavolino da 

lavoro nello sguancio, il pianoforte contro una parete; un 

piccolo divano con due poltroncine ai lati di contro l'altra. 

– È il salottino della padroncina! – disse – sono i mobili 

e il pianoforte della sua povera mamma!... E questo per 

quando dipingerà! – soggiunse additando un cavalletto di 

legno greggio, leggiero, con piede e capo pazientemente 

intagliati. 

– L'ha fatto lui! – informò il colonnello – ed è lui che a 

forza di gomiti ha ridato l'aria nuova ai vecchi mobili. 

– Non è un salottino come quello di Milano! – notò 

timidamente l'antico soldato. 
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– No, certo! – rispose Maria rizzandosi su la punta de' 

piedi per baciare l'ottimo uomo. – No, certo; non è come 

quello di Milano; è cento volte più bello e più caro! 

E lo baciò con la commozione negli occhi. 
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III 

Dolfo s'era messo in faccende. Maria, con il 

grembiulone dinanzi, lo aiutava. Il colonnello nella sua 

poltrona presso la scrivania, leggiucchiava alzando spesso 

gli occhi dal libro per posarli su la figliuola, come una 

carezza. 

Don Leo ci aveva un debole per la cucina, povero 

uomo; e Dolfo che gli voleva bene, si faceva in quattro 

quando capitava in casa a desinare. Quel giorno, la più 

grande solennità dell'anno, ci doveva essere il tacchino 

arrosto e un certo manicaretto che era una specialità di Dolfo, 

oltre a qualche altro piatto e uno sfoggio di frutta conservata; 

su 'l focolare, la pentola grande delle grandi occasioni, 

bolliva gorgogliando e dalle casseruole del fornello si 

sprigionavano odori appetitosi. 

Maria aveva tolti dal guardaroba la biancheria da tavola, 

le posate d'argento da l'astuccio, i piattini e le alzate di 

cristallo dall'armadio; aveva preparato le salse, il vassoio 

con le tazze da caffè; tutto l'occorrente. A l'ora opportuna, 

avrebbe preparata tavola lei stessa. Intanto usciva fuori per 

dare un'occhiata ai luoghi, che ne moriva di voglia; ed 

avrebbe spiccata qualche frasca verde, qualche pallido 

crisantemo, se l'avesse trovato. La tavola quel giorno doveva 

essere adorna; il Natale viene una volta l'anno ed è un 

festone. Poi bisognava fare lieta accoglienza a Don Leo e 
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celebrare il ritorno della padroncina, che sta volta era tornata 

per sempre. Per sempre!... 

A questo pensiero il cuore martellava in petto a Maria, 

festosamente. Vivere lì senza il cruccio di dovere dopo poco 

lasciare il suo papà e Dolfo e dire addio a la cara vita 

semplice e libera, che tanto le piaceva, che era così conforme 

al suo modo di sentire!... 

Non già che con la nonna ella ci fosse stata a 

malincuore. A la sua nonna ella le voleva molto bene e le era 

anche riconoscente per tutto quanto aveva fatto per lei. O 

avrebbe ella imparato quel poco che sapeva, se non fosse 

stata la nonna a farle dare, per tanti anni, lezioni di musica e 

di pittura, a farle frequentare le migliori scuole?... 

Per certo ella doveva molto alla sua nonna; lo 

riconosceva ed era lieta di riconoscerlo, il suo animo 

generoso accogliendo con slancio affettuoso il sentimento 

della gratitudine, che è a punto il sentimento dei semplici e 

buoni. Povera nonna!... E aveva acconsentito a tante cose, 

che pareva impossibile, lei così conformista, così schiava 

delle abitudini, così sensibile a l'altrui opinione, la quale 

spesso interrogava prima ancora del buon senso, e qualche 

volta anche, fin prima della coscienza. 

Pure ella aveva consentito che lei, a pena finiti i 

diciasette anni uscisse sola, perchè nella sua rettitudine 

aveva accolto l'idea, che una fanciulla deve abituarsi a 

difendere sè stessa dalla volgarità e da l'ardimento degli 

sfrontati, con il contegno e la sicurezza di sè, che viene a 

punto in gran parte, da l'abitudine di andare intorno sola. 

Quando la mamma o la nonna, o chi fa le veci dell'una o 

dell'altra non possono, senza sacrificio, seguire in ogni passo 

la loro fanciulla; quando questa è riconosciuta seria e 
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dignitosa, perchè non potrà uscire sola invece di essere non 

sempre opportunamente accompagnata dalla cameriera o 

dalla cuoca, spesso pur troppo non troppo stimabili?... E 

un'idea compagna, ancora un poco in urto con le vecchie 

costumanze, era più tosto arditella per una signora timida in 

tutto il resto; come era ardita quell'altra idea, che le fanciulle, 

quando non hanno la testa fra le nuvole, possono e devono 

leggere con una certa libertà, per imparare la vita nei libri 

buoni e per davvero morali nella verità dei sentimenti. Con 

il suo criterio, ella aveva giudicati alcuni autori e autrici 

italiani e stranieri, aveva aquistati i loro lavori e data alla 

nipote piena facoltà di scelta. «Buona nonna!» disse fra sè 

con tenerezza. E ben sicura del suo affetto e della sua 

tenerezza per lei, si lasciò andare pienamente al piacere di 

ritrovarsi a casa, ove tutto era a seconda de' suoi desideri, 

dei suoi gusti. 

Camminava leggiera e felice su la neve dura, che le 

scricchiolava di sotto i piedi. Camminava per i sentieruoli 

del podere, a zig-zag, presa dalla smania di moto, d'aria 

fredda e sana, di rivedere luoghi e cose: diede una 

scossarella ad un pero dai rami brulli adorni di diaccioli, che 

le caddero con crepitio di vetro, su 'l capo e su le spalle. 

Nel rigagnolo, l'acqua, perlacea, era imprigionata dal 

gelo; su l'erba stenta delle sponde era una spruzzaglia 

diacciata, quasi velo a pagliuzze d'argento. Ogni tanto per 

l'aria d'oro volava un passero che si posava con pigolio su 'l 

ramo d'una pianta; un merlo volò a beccuzzare nel prato 

candido, alcuni corvi gracchiarono su 'l muricciuolo di cinta, 

guardando nel podere; videro la fanciulla, spiegarono il volo 

alto, segnando nell'aria una macchia nera. A solatio, presso 
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il cancello del podere, da una macchia di crisantemi, sepolta 

fino a mezzo nella neve, sbucavano alcuni fiori pallidi, 

piccoli, immiseriti dal freddo. Maria li colse e staccò un 

ramo d'edera abbarbicata al tronco d'un gelso vecchio e 

contorto. Poi ricordò che fuori del podere, un po' in alto, un 

cento passi dietro la Chiesa, era un prato cinto di una siepe 

di pugnitopo; e uscita dal cancello andò a quella volta, 

pensando, che il pugnitopo con le sue bacche rosse, avrebbe 

ornato allegramente la tavola. 

Stretta nel vestito di panno verde cupo, semplice, 

elegante, le maniche a pena rigonfie alle spalle e serrate ai 

polsi da cui uscivano le manine piccole e bianchissime, i 

piedi ben calzati, il leggiadro volto animato dall'aria 

frizzante e la grossa treccia puntata su la nuca come un 

cocuzzolo d'oro, Maria saliva senza fatica, con un bel sorriso 

di piacere su la bocca. 

Passò dinanzi la casa di Martina, la vedova del 

falegname, che viveva del mestiere di tessere la tela, e fu 

sorpresa di trovarla chiusa. Doveva essere disabitata da un 

poco, perchè la neve stava ammucchiata alla porta della casa 

ed a quella della stalla. 

Si fermò sorpresa a guardare. «Oh come mai?» si 

andava chiedendo. 

In quel punto per la scaletta, che menava a la casa, vide 

due fanciulle, che salivano tenendosi per mano. Avevano 

l'aria melanconica e il volto magro e smorto. Stentò a 

riconoscere in esse la Cecilia e la Rosina, le figliuole di 

Martina, da tanto che erano sciupate. Andò loro incontro; 

volle sapere perchè più non abitassero l'antica casetta. 

Seppe la cosa in poche parole. La mamma era stata 

malata per tre mesi; non aveva potuto lavorare; non si era 
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potuto pagare l'affitto. E i padroni; i signori Ferroni, le 

avevano mandate via. Sarebbero rimasti su la strada esse e i 

loro poveri mobili, senza la carità di Don Leo, che le aveva 

raccolte tutte tre nella casetta del ponte, ch'era sua. 

– Oh poverette! poverette! 

Maria si intrattenne un momento con le due sorelle, poi 

le salutò e tirò via con il cuore grosso; pensando che quei 

signori Ferroni, che avevano quattrini a bizzeffe, avrebbero 

dovuto avere un poco più d'umanità per una povera vedova 

e due povere orfane. E quasi inconsciamente guardò su al 

palazzo, ove il giovine Ferroni, tornato dall'America, viveva 

con la madre. 

– Che cosa conta possedere ricchezze quando non si sa 

gustare il piacere di fare del bene? – disse fra sè. Riflettè un 

momento e soggiunse: – Più uno è ricco e maggiori doveri 

dovrebbe avere verso il suo prossimo. Chi non sente il 

proprio dovere, è un egoista; chi lo sente e non lo compie, è 

dispregevole. 

Giunse a la siepe di pugnitopo, che rideva con le sue 

bacche rosse, fra la neve bianca. Cautamente, per non 

pungersi, Maria tentò di afferrare un ramo e strapparlo; ma 

non ci riuscì; ne afferrò un altro, poi un altro ancora; che!... 

i rami non si staccavano; ci sarebbe voluto un coltello; ed 

ella non aveva in tasca nè pure il suo temperino. 

– Bisogna rinunciarvi! – disse forte – pazienza! 

E alzò gli occhi nella speranza di vedere qualcuno a 

poca distanza che la potesse aiutare. 

Vide in fatti scendere a gran passi, per il sentiero al di 

là della siepe, il giovine Ferroni, che le si arrestò dinanzi, e 

senza nulla dire, con il suo coltello da tasca, spiccò due, 
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quattro rami fitti di bacche; poi, porgendoglieli con certo 

imbarazzo al di sopra della siepe, disse: – Ecco, signorina; 

ma sono pungenti – e in così dire li ritirò – se permette glieli 

porterò io fino al cancello del podere. 

– Grazie! – fece semplicemente Maria, guardando il 

giovine, che la sopra avanzava dalle spalle in su. Tolse di 

tasca la pezzuola e la spiegò. 

– Metterò i rami qua dentro e non mi pungeranno – 

soggiunse stendendo la pezzuola al di sopra della siepe 

senza guardare il giovine, che ebbe una subita espressione 

di contrarietà. 

– La signorina non permette che l'accompagni? – 

chiese a bassa voce. 

Accompagnarla?... perchè?... Queste domande che ella 

si faceva a sè stessa, le dissero i suoi occhi nei quali passò 

un guizzo di dispetto per quell'incontro, che guastava la sua 

passeggiata solitaria. Che cosa veniva in mente a quel 

mastodonte... A questa parola che le venne spontanea nella 

mente, ebbe una gran voglia di ridere. E non potendolo, 

perchè non voleva fare la figura di pazzerella, si sentì 

seccata. Prese il fazzoletto per le cocche, e con dentro i rami 

di pugnitopo che sbucavano lunghi e pungenti dalle quattro 

aperture, guardò il giovine con un sorriso, lo ringraziò, e 

senza manco più curarsi del permesso, che poc'anzi egli le 

aveva chiesto di accompagnarla, salì alla volta della Chiesa. 

Arrivata su 'l sagrato, guardò giù casualmente, e vide il 

giovine Ferroni a lo stesso punto ove l'aveva lasciato, che la 

seguiva degli occhi. 

– Che cosa ha colui da guardarmi così? – chiese a sè 

stessa, mentre senza ch'ella sapesse darsene ragione, 

un'ondata calda le copriva il volto di rossore. 
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La porta della Chiesa era aperta sbarrata all'aria pura 

dell'esterno, che la purgasse del tanfo di rinchiuso e della 

gente affollata per tante ore di seguito. In quel momento, 

dopo la Messa, non vi era che qualche donnicciuola qua e là 

nei banchi. Maria, dalla soglia guardava dentro 

curiosamente, quando vide staccarsi da un angolo scuro una 

figura di donna alta, vestita di nero, con il capo e le spalle 

avvolti in una sciarpa di color rosso cupo. Come la figura si 

fece nel mezzo della Chiesa, e strisciato un inchino rivolse 

la faccia a la luce, Maria la riconobbe. 

– Oh! – fece andandole incontro – oh, Cornelia! 

Era in fatti Cornelia, la figlia della vedova del vecchio 

dottore, che abitava con la madre nella casetta svizzera, un 

poco su dalla Chiesa, in un pittoresco rispiano di monte, 

tutto a castagni. 

– Oh, Cornelia! – tornò a dire porgendogli la mano. 

La Cornelia alta, bruna, di lineamenti perfetti, gli occhi 

neri, i capelli neri, il portamento un poco impettito, che le 

dava un'aria da superbiosa, fece buona accoglienza alla 

piccola Maria, la sua compagna d'infanzia, per quanto ella 

avesse quattro anni più di lei. 

Fra il colonnello e la famiglia del vecchio dottore c'era 

sempre stato, come si dice, buona relazione. E la vedova del 

dottore ricordava sempre, con sincero rimpianto, la gentile 

giovine sposa del colonnello, che le aveva mostrato tanta 

simpatia. 

– Ti fermi molto? – chiese Cornelia. 

Fu assai lieta di sentire ch'ella era tornata a casa per 

sempre. A Milano ci sarebbe ormai andata a pena di quando 

in quando; delle visite di qualche settimana al più. 
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Cornelia si mise al fianco di Maria mentre questa 

scendeva per tornare a casa. C'era un contrasto spiccato fra 

quelle due fanciulle; una alta, bruna, dalle forme robuste; 

l'altra piccoletta, bianchissima, bionda, più tosto esile, 

elegante. 

Lungo la siepe di pugnitopo, al di là, il giovine Ferroni, 

apparso improvvisamente, prese a camminare di pari passo 

con le due giovani. 

Cornelia, con un sorriso e un improvviso rossore, gli 

aveva steso la mano per al di sopra della siepe; ed egli 

l'aveva a pena, distrattamente toccata in segno di saluto; ciò 

che aveva fatto aggrottare le ciglia a la giovine, mentre 

alzava fieramente il capo guardandolo negli occhi con muta, 

violenta interrogazione. 

Egli ebbe un leggero increspamento delle labbra; fece 

un'impercettibile spallucciata e tirò via a camminare 

zufolando a bassa voce in aria di chi segue la sua via per 

affari proprî, senza curarsi d'altro. 

Ma il fatto è che egli si curava di Maria, che sbirciava 

tutte le volte che poteva senza dare nell'occhio di Cornelia e 

senza che Maria se ne accorgesse, tutta intenta a parlare con 

l'amica, la quale, così, per non parere, per nascondere la 

preoccupazione, l'andava interrogando intorno a la sua vita 

di città, ai suoi studi, ai suoi svaghi. 

Al cancello del podere, il giovine Ferroni, al di là del 

torrentello scorrente lungo la siepe che finiva in quel punto, 

non più riparato, spiccava nella sua alta statura, nella sua 

forza massiccia. 

Maria invitò Cornelia ad entrare; ma questa si scusò; 

sua mamma la doveva aspettare; era già tardi; sarebbe 

venuta un altro giorno; adesso tornava subito a casa. 
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Maria stette un momento a seguire degli occhi l'amica 

fino che ebbe svoltato; rispose al saluto del signor Ferroni 

ed entrò. Ma si accorse subito d'aver perduto una fronda di 

pugnitopo sfuggita dalla pezzuola e uscì di nuovo nella 

speranza di ritrovarla lì fuori. 

La fronda giaceva in fatti a pochi passi dal cancello. La 

raccolse tenendola in mano con precauzione, per non 

pungersi, e prima di rientrare volse gli occhi in fondo per 

godere un'altra volta la magnifica veduta della nevata 

baciata dal sole. E gli occhi, come attratti, finirono per 

posarsi su Cornelia, che aveva passato su 'l greto il 

torrentello, e si trovava di là, di fronte al giovine Ferroni. Li 

vide l'uno vicino all'altra, intenti a parlare serrato; vide 

Cornelia trinciar l'aria con gesti bruschi, quasi rabbiosi; e 

scappò dentro in fretta per non essere veduta e non parere 

che li spiasse. 

Che cosa potevano avere quei due da parlarsi con sì 

palese eccitamento?... Questo ella si chiese incuriosita. Ma 

scrollò subito le spalle mormorando: 

– Che cosa m'importa a me?... Parlino come vogliono, 

a me che mi fa? 

È calata la sera. Su la tavola imbandita luccicante di 

cristalli e posate, abbellita da verdi fronde di lauro, edera, 

pugnitopo fra cui alcuni pallidi crisantemi, tutto 

artisticamente disposto, pende la lampada, che spande in 

torno una luce viva. 

Su 'l focolare, il ceppo alimentato da frasche di ginepro, 

crepita, schizzando faville. 

Il colonnello e don Leo siedono già a mensa e 

centellano il vino bianco per aguzzare l'appetito. 
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Dolfo e Maria si danno intorno per gli ultimi 

preparativi. Su 'l volto d'ognuno è la serenità calma delle 

persone semplici, che si contentano di poco, e nei miti dolci 

affetti della famiglia e dell'amicizia, cercano e trovano i soli 

piaceri desiderabili. 

Maria è felice. È da tanto che non passa il Natale a casa! 

Dolfo scodella la minestra di ravioli casalinghi in 

brodo. Maria sta per mettersi a tavola fra don Leo e il suo 

papà, quando si sente bussare timidamente a la porta. È un 

ragazzetto che reca un mazzo di fiori da parte di casa 

Ferroni; e insieme con i fiori, dà, per i padroni, il buon 

Natale ai Signori e alla signorina. 

Maria porta i fiori a la luce. Sono tutte rose del Natale. 

Oh belle! oh magnifiche!... Sono accolte con vivo piacere, 

son graditissime; e le smorte stelluzze dal tenuissimo 

profumo, quasi lontano ricordo della stagione verde e fiorita, 

fanno di sè mostra gentile su la mensa del giorno solenne. 

– È un pensiero gentile! – dice il colonnello. 

– Uhm! – Don Leo tossicchia. Egli non capisce quella 

cortesia da parte di gente, che non si cura mai di nessuno e 

non ha mai usato una gentilezza al colonnello. 

Dolfo dà un'occhiata in tralice alle smorte roselline e 

finisce di scodellare in silenzio. 

– È un pensiero gentile! – ripete il colonnello. 

Don Leo scuote la testa. – Incorreggibile bonaccione! 

– vuol dire quel suo atto di disapprovazione e di 

compatimento insieme. 

Dolfo porta in tavola la zuppiera fumante e odorosa, 

pensando che solo pochi mesi innanzi, i Signori Ferroni si 

erano bruscamente rifiutati a un desiderio del suo padrone, 

che avrebbe voluto il permesso di un passaggio fra il suo 
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podere e il vigneto, fra cui era una lista di prato di proprietà 

Ferroni. Ricorda poi la vedova Martina e le sue figliuole, che 

se non era la carità di don Leo, erano senza tetto dall'oggi al 

domani. 

– Certe gentilezze di certa gente, hanno sempre un 

perchè! – concluse in petto. E il pensiero di quel perchè lo 

conturbò amareggiandogli il piacere della giornata. 

Maria, lei, che non vedeva nessun perchè in quel 

semplice atto che per lei valeva dire un augurio, niente di 

più, era felice, allegra. Mangiava di buon appetito da 

persona giovine e sana; si lasciava andare completamente a 

la intima compiacenza di trovarsi fra persone che le 

volevano bene, tutto il loro bene, con le quali poteva dire e 

fare tutto quello che voleva, senza restrizioni, senza timori; 

sicura d'incontrare sempre benevolenza e simpatia. Dolce, 

nobile libertà, di chi si capisce e si stima senza sforzi ed è 

buona per indole più che per riflessione e molto meno per 

vanità. 

Dolfo, mentre serviva, accarezzava degli occhi la sua 

diletta padroncina. Per lui ella era bella come un amore; egli 

trovava in lei tutto perfetto, anche le piccole irregolarità. Era 

bella, cara, istruita, che non c'era la compagna in paese e 

fuori; un vero tesoro. Ed era tornata a casa per sempre!... 

sarebbe stata lì con loro a compensarli della lunga assenza, 

a rallegrare la casa. Non pensasse nessuno di portarla via la 

loro figliuola cara; era così giovine ancora ed essi l'amavano 

tanto! 

Perchè mai al pensiero che qualcuno potesse portarsi 

via Maria, nel cervello di Dolfo si disegnò spiccata la figura 

del giovine Ferroni? 
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– Poteva restare in America! – mormorò tirando un 

moccolo a l'indirizzo dei gingilloni che lasciano il paese, 

ozieggiono oltre mare e poi tornano con la testa ronzante di 

grilli! – Perchè è tornato? – brontolò. 

Sopra la mensa era uno sfoggio di frutta, che faceva 

corona al panettone di Milano. 

Dolfo sturò una bottiglia di quel vecchio, che 

spumeggiò nei bicchieri con fruscìo allegro. 

– A la salute della nostra piccina! – fece don Leo 

stendendo il bicchiere. 

– Grazie! – disse con accento commosso il colonnello, 

toccando. 

– Dio le tenga la mano su 'l capo! – soggiunse Dolfo in 

petto. 

E mentre faceva il caffè, al fornello, si ritrovò ancora a 

chiedere a sè stesso: – Perchè è tornato dall'America quel 

Ferroni? 
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IV 

Nevica. Sono larghi e grossi fiocchi, che l'aria frizzante 

del mattino turbina nel grigio. 

È dalla sera innanzi che nevica. Su la neve ghiacciata e 

perlacea del podere si è sovra posto uno strato soffice e 

candido; i ciuffi di mortella, le macchie di lauro, di magnolie, 

spiccano cupi nel bianco immacolato. 

È la prima volta che cade la neve da che Maria è a casa. 

Là giù a Milano, nei giorni nevosi, la prendeva un 

desiderio vivo e melanconico del suo paese; una nostalgia 

per il bianco, il grande spazio quieto, silenzioso. Amava la 

neve come uno spettacolo caro, come un invito a 

raccoglimento, a dolce intimità con le persone del cuore. 

Durante le nevicate, il colonnello, in pantofole, 

vestaglia e berretto in capo, non usciva di casa per paura dei 

reumatismi; se ne stava nel suo cantuccio presso la finestra 

a leggere e scrivere, mentre su 'l focolare la legna divampava 

diffondendo un calore mite e sano. Dolfo approffittava di 

quelle giornate, che fuori non poteva far nulla, per dare una 

passata ai fucili, le sciabole, le pistole del padrone, vecchie 

armi disposte in trofeo nella camera del colonnello. 

Quell'occupazione, faceva fare al padrone e al domestico un 

tuffo nel passato. Erano ricordi improntati di semplicità, di 

schietta verità, di una nobiltà quasi incosciente; veniva da 

essi una così sicura persuasione dell'esistenza della bontà, 

un sentimento così generoso d'altruismo, che si rimaneva 
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con la fiducia serena in cuore; si sentiva l'anima rinvigorita 

e addolcita da l'ottimismo, che è energia, elevatezza di idee, 

amore, pace. 

Maria amava i ricordi del suo papà e del suo fedele 

compagno; non si stancava di sentirli ripetere; la 

interessavano sempre. 

Dolfo in quel momento strofinava energicamente con 

un pannolino, una lunga sciabola dal manico finamente 

cesellato. 

Il colonnello, che leggeva il giornale, aveva tolto gli 

occhi dal foglio e lo guardava per di sopra gli occhiali. 

– È Cora? – chiese. 

– Cora! – rispose Dolfo senza interrompersi. 

– Povera Cora! – sospirò il colonnello. 

Maria, che stirava ritta dinanzi alla tavola, disse 

sorridendo: – Povera chi, papà?... la sciabola o la bella 

Marchigiana? 

– Tutte due! – fece, pure sorridendo il colonnello. 

– La sciabola è bella ancora che pare nuova fiammante 

– osservò Dolfo – l'altra Cora in vece deve essere vecchia e 

brutta. Ma... a quei tempi era una rosa che manco a girare 

tutta l'Italia non si trovava la compagna!... Ah, per Dio! che 

tocco di tosa! 

– Bei tempi quelli! – disse il colonnello con un mesto 

sorriso al suo gaio passato. 

– Bei tempi! – ripetè Dolfo strofinando con forza. 

– Ma che idea eh papà?... dare il nome della prima 

donna che hai amato a una sciabola? 

– La sciabola è l'amica del soldato! – le rispose il 

colonnello. 
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– È la sua amante vera! – aggiunse Dolfo alzando la 

sciabola contro la luce per vederla luccicare nella sua 

specchiata nitidezza d'acciaio. 

E nella lama, non più tagliente, dell'arma si 

incontrarono gli sguardi del padrone e del domestico con 

una specie di tenerezza per il passato non certo di gloria, ma 

di illibata onestà, di onore, di sincera fratellanza. 

Poi il colonnello posò gli occhi su la sua figliuola, che 

tirava via a stirare con svelti e aggraziati movimenti di 

giovine massaia accurata e precisa. La vaga testina bionda 

era in quel momento inclinata sopra un pizzo antico e bello, 

che già aveva adornato un abito della mamma non 

conosciuta. 

Il colonnello riconobbe il pizzo, e con la rapidità del 

pensiero sgomitolò i suoi ricordi. 

Rivide la sua giovine sposa piccola e leggiadra come la 

figliuola, che ne era il ritratto vivente. Quel pizzo aveva 

guernito l'abito color di rosa che portava la sua Emma a una 

festa di ballo data dal generale del Reggimento. Era tanto 

giovine, fresca, graziosa la sua sposa, che a quella festa tutti 

l'avevano proclamata la più bella e gentile. Come si sentiva 

inorgoglito lui, a quel trionfo della sua adorata... e quale 

tenerezza riconoscente gli gonfiava il cuore al vedersi da lei 

guardato con amore intenso, al sentirsi dire ed essere 

persuaso, ch'ella non si curava che di lui!... Povera Emma!... 

un anno dopo quella serata, lo faceva padre e moriva; moriva 

lì, in quella stessa casa, fra le sue braccia, nello strazio di un 

ultimo addio che le amareggiava gli estremi istanti, in uno 

schianto di ribellione contro la misteriosa potenza, che la 
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strappava crudelmente a gli affetti di sposa e di madre. 

Povera Emma tanto amata!... 

L'avevano sepolta nel Cimitero del paese; su la sua 

tomba era un modesto monumento di marmo bianco con in 

torno un tratto di terreno coltivato a giardino e cinto da un 

giro di bosso. Nel melanconico giardinetto erano piantine 

che davano fiori in ogni stagione. A quei strizzoni di freddo, 

la convalaria a ciuffi doveva portare ancora qualche bacca 

turchina, e l'eupatario dalle foglie lanceolate e il fiorellino 

bianco, doveva vestire, con il suo arbusto verde la base del 

monumento. Il pensiero del colonnello si era fermato su la 

tomba della sua povera morta. 

Per una simpatia inesplicabile di sentimento, Maria che 

aveva finito di stirare e piegare il pizzo, uscì un momento 

per andare su nella sua cameretta e scese tosto recando una 

coroncina di fiori di conteria, fatti con artistica perfezione. 

– Bisognerà portare questo al monumento della 

mamma – disse, mostrando la coroncina al suo papà. – 

Quando la neve nasconde i fiori naturali, bisogna supplire 

con questi. 

Gli occhi del colonnello si inumidirono. Dolfo, che 

stava ripulendo una canna da fucile, si diede con furia a 

fregare e strofinare, come se tutti i suoi pensieri e i suoi 

sentimenti fossero raccolti lì. 

Maria si buttò su le spalle la mantellina foderata di 

pelliccia e si chiuse la testa in un cappuccio sporgente su 'l 

davanti, nel quale il visuccio leggiadro restava quasi 

sprofondito. 

– Vai fuori? – chiese il colonello. E avrebbe voluto 

pregarla che non uscisse con quel diavolio di neve. Ma 

l'aveva veduta nascondere la coroncina sotto il mantello e 
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pensò che per certo non era bene distogliere la fanciulla da 

quel delicato atto figliale. 

– Torna presto! – le disse solamente. 

Dolfo senza parlare, tolse da l'armadio un paio di 

scarpe di grosso panno con la suola di corda intrecciata, e 

fatta sedere Maria gliele calzò lui stesso al di sopra degli 

stivaletti. 

– Le ha fatte lui! – disse il colonnello. 

In ringraziamento, Maria alzò in volto a Dolfo gli 

occhioni riconoscenti e si rizzò su la punta dei piedi per 

baciarlo. 

Il visino vellutato si incontrò nell'irsuto del vecchio 

amico. Ne seguì una smorfietta e un sorriso insieme. 

– Barbone! – disse la fanciulla – pungi! 

Il Barbone si passò una mano su la guancia e su 'l mento 

e ripetè: – Pungo. – Poi tornò alla pulizia del fucile, 

brontolando sotto voce: – Il cardo è irto di punte e il 

gelsomino è morbido e delicato come.... come... 

Non gli venne il paragone, e concluse: – Sicuro! il 

cardo è rozzo e il gelsomino è delicato! 
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V 

Il Cimitero dai cipressi alti e scuri e il basso muricciolo 

bianco di cinta, stava accucciato in un rispiano di monte, più 

in su dalle ultime case del paese. I morti riposavano in luogo 

più elevato dei vivi quasi a proteggerli, e misteriosamente 

confortarli. 

Per andare al Cimitero, bisognava salire a la Chiesa; 

attraversare il gruppo di case che le stavano intorno, passare 

dinanzi al palazzo Ferroni, poi, dopo un cento di passi di 

salita ripida, dinanzi alla casa di Cornelia, che era proprio là 

ove un ponticello di legno univa le due sponde del torrente. 

Per il sentiero e la campagna non si vedeva anima viva. 

L'aria diaccia gelava il fiato su le labbra. La neve adesso 

scendeva a gran fiocchi radi, che si posavano 

ammucchiandosi su la già caduta, con leggerezza di piuma. 

Maria, con i piedini ben riparati nelle scarpe di panno, 

la testa e le spalle bianchi di neve, camminava cauta su lo 

strato soffice che cedeva di sotto i passi. Le piaceva di 

sentirsi in mezzo a quella pioggia candida, tranquilla, senza 

vento. Le piaceva quella solitudine bianca, quel silenzio 

grave. 

Qualche fringuello, qualche montano e zipoli e 

scriccioli e passeri, volavano da una pianta a l'altra 

pigolando il loro grido di fame. Un volo di corvi si sollevò 

a poca distanza del Cimitero e frullò via, in alto, come una 

nuvola nera. 



 45 

Maria guardava tutto, s'interessava di tutto. La sua 

anima si accordava con le cose, poi che fra lei e le cose, non 

erano tristezza di memorie, nè rammarichi, nè dolore. La 

muta simpatia fra lei e la natura non aveva ancora sofferto 

strappi; nessun luogo, nessuna cosa, le rammentava disgusti 

o delusioni. E gli occhi come il cuore si posavano con 

tenerezza schietta su tutto che le stava in torno. 

Su la soglia del palazzo, il giovine Ferroni, il dorso 

appoggiato a lo stipite della porta aperta, fumava 

oziosamente in una lunga pipa. A testa scoperta, dai capelli 

lisci e radi divisi in mezzo dalla scriminatura, gli stivaloni 

fino al ginocchio, guardava distrattamente nel vuoto con aria 

infastidita, di chi si annoia. 

La neve smorzando i passi, Maria si trovò a passargli 

dinanzi senza che egli se ne avvedesse. Se ne avvide però 

subito e le fu tosto premurosamente vicino. 

– Oh signorina! buon giorno! buon giorno! 

Ella si rivolse un momento senza fermarsi e gli rispose: 

– Buon giorno! 

– Fuori con questo tempo?... 

Le si era messo di fianco, aveva assolutamente voglia 

di chiaccherare. 

– Vado al Cimitero! – fece Maria asciuttamente. 

– Troverà il cancello chiuso!... non potrà andar dentro! 

Egli voleva che si fermasse e ne trovò subito il pretesto. 

Di fatti, se il cancello era chiuso, non poteva appendere la 

coroncina al monumento. Si fermò con aria contrariata. 

– Ma si può aprire – soggiunse il giovine – la chiave ce 

l'ha il sagrestano, che sta lì a due passi della Chiesa. Vado io 

a farmela dare! 
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– Grazie! – fece semplicemente la fanciulla. E riparò 

sotto la tettoia del sagrato. 

Il signor Ferroni andò a torno in un attimo. Il sagrestano 

era andato alla stalla a dare il fieno alle vacche; la chiave 

l'aveva in tasca lui. Sua moglie era corsa giù e l'avrebbe 

portata subito. Pazientasse un momento. Se in tanto voleva 

entrare in casa, sua mamma sarebbe stata lieta di vederla. 

No, no; Maria voleva aspettar lì; tanto si trattava di 

pochi minuti; e le premeva di andare subito al Cimitero. 

– Sola vuol andare fino là? – chiese con muto desiderio 

il giovine. 

– Sola! – fece Maria seccata. 

– È un luogo triste; e con questa neve è ancora più triste 

del solito. 

– C'è là la mia povera mamma!... la neve deve avere 

seppellito i fiori. 

Il giovanotto ebbe un brutto sorriso da incredulo che 

compatisce. 

Maria, che lo guardava, capì e aggrottò gli occhi. 

Trasse subito di sotto il mantello, la coroncina di conteria, e 

mostrandola, con accento un po' piccato di chi vuol farsi 

vedere forte della propria convinzione, disse: – In mancanza 

di fiori naturali porto questi! 

Venne in quel momento la moglie del sagrestano con 

la chiave del Cimitero, che porse al giovine, il quale fece 

l'atto di avviarsi in compagnia della fanciulla. Ma questa 

stese la mano in modo ch'egli dovette porgerle la chiave. 

– Grazie e buon giorno! – gli disse seria; e prese per la 

stretta viuzza piantando il giovine in su i due piedi. 
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Passando davanti la casa di Cornelia, per la finestra non 

difesa da cortine, la vide, che leggeva attentamente seduta 

nella poltrona. 

– Non mi ha veduta! – disse con piacere. 

Aveva grande desiderio di andar sola al Cimitero, che 

nessuno turbasse la sua visita alla mamma. 

Camminò in fretta per quanto poteva, su quello strato 

morbido, che bisognava alzare il piede alto ad ogni passo. 

Al cancelletto di legno, dovette sgombrare un poco la neve 

per poter aprire quel tanto che bastasse al suo passaggio. 

La neve era alta; le basse croci, i piccoli cippi vi erano 

sepolti. Sopra avanzava qualche croce di ferro, qualche 

angioletto di metallo dipinto, la punta di una piramide con 

sopra una colomba dalle ale spiegate, le vette delle piante 

sempre verdi, i cipressi neri. Su 'l modesto monumento della 

sua mamma, un fringuello della neve, bello con il mantello 

chiaro e il petto bianco, gemeva il suo verso desolato di 

creatura cacciata dalla fame in zona non sua. 

Maria gli sorrise riconoscente. Povera bestiola, che 

disfogava il suo dolore di esigliato su la tomba della sua 

mamma! 

Appesa la coroncina, scosse la neve dal bosso che 

cingeva il giardinetto e che segnava in mezzo al bianco un 

quadrato scuro; colse un crisantemo stento sbucante fra un 

ciuffo di foglie intirizzite dal gelo, e se lo pose in seno; baciò 

il ritratto sbiadito che il vetro e la sporgenza a tettoia, non 

avevano potuto difendere dal sole e dalle intemperie di tanti 

anni. 

– Oh mamma! – mormorò – qua sotto sono le tue 

spoglie; ma il tuo spirito benedetto mi vede di la sù! 
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Aggrottò ancora le ciglia ricordando l'espressione di 

incredulità e di compatimento, che aveva sorpreso su 'l volto 

del giovane Ferroni, e pensò che doveva essere una ben triste 

cosa quella di non credere a la vita futura, a la immortalità 

dell'anima! Come mai si poteva accogliere l'idea, che di 

un'adorata persona perduta, non rimanessero che i resti 

umani nel piccolo spazio d'una tomba?... 

A Milano le era qualche volta occorso di sentire un 

professorone, di quelli che la sanno lunga e ridono della 

maggioranza ignorante, dire della religione «chè è una 

debolezza organica inerente a la nostra imperfezione 

intellettuale e una delle forme della nostra finalità;» e del 

concetto della vita futura «non essere altro che una forma 

dell'istinto di conservazione.» 

Ma quelle parole le avevano messo in cuore una così 

sconfortante amarezza, che non aveva voluto fermarvisi 

sopra; contenta, di starsene nel numero degli ignoranti, ma 

di tenersi saldo e schietto in cuore, il suo nobile, il suo 

consolante ideale. 

– Oh mamma! – esclamò a mezza voce – come è dolce 

la certezza di vederti un giorno, di esserti per sempre 

vicina!... Addio mamma!... mamma cara! 

Si serrò il mantello su 'l petto e si avviò per uscire. 

Il fringuello della neve, che era volato in vetta a un 

cipresso, tornò a posarsi su 'l monumento e fece rivolgere la 

fanciulla con il suo pigolìo, che in quella solitudine 

melanconica, gemette nell'aria come una voce d'oltre tomba, 

quasi addio di spirito. 

Aveva intanto cessato di nevicare, e fra la valle bianca 

e le nuvole plumbee, l'aria giaceva in una gelida immobilità. 
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Maria prese a discendere, lentamente, per non scivolare. 

Si sentiva l'anima intenerita dal pensiero dalla madre, 

pensiero che le era sempre stato dolcissimo come quello d'un 

angelo buono che le aleggiasse intorno per proteggerla e 

tenerla sempre su la retta via del bene. 

Alla cappelletta di S. Rocco, messa di sghembo su un 

masso sporgente, si fermò un momento a guardarsi in giro, 

attratta dalla bellezza silenziosa che le stava di sotto, intorno, 

da per tutto ove le si posassero gli occhi. 

La sua casa, dai muri rossastri e le gelosie scure, 

spiccava giù nella piana fra il bianco del tetto e la nevata 

della valle. Dal camino usciva a spire pigre il fumo nero, che 

l'aria morta teneva sospeso di sopra il tetto come una nuvola 

compatta. 

– Deve essere ora di colazione – pensò, rimettendosi in 

cammino, con il desiderio di arrivare presto per non far 

aspettare il suo papà, che ci teneva a mangiare alle sue ore. 

Accelerò il passo, minacciando spesso di scivolare e 

sorridendo a ogni minaccia, che la obbligava ad aggrapparsi 

ora al muricciolo di fondo ora a un tronco di pianta. 

A poca distanza dalla Chiesa, si arrestò di schianto a un 

improvviso sparo di fucile, cui seguì un fruscio fra i rami 

brulli d'una pianta a un cento di passi sotto al punto ove ella 

si trovava. Ella fu così pronta a guardare, che vide cadere un 

piccolo corpo e in quello tosto riconobbe il povero fringuello 

della neve poc'anzi veduto al Cimitero. 

– Oh! – esclamò in un subito impeto di sdegno e di 

dolore insieme, correndo al posto ove la misera bestiola 

giaceva supina chiazzando la neve vicina di gocce di sangue. 

– Oh i cattivi!... oh i crudeli! 
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Prima di lei, presso l'uccellino morto era arrivata 

un'altra persona, la quale raccolta la bestiola sanguinolente, 

la porse a la fanciulla con un sorriso. 

– È stato lei? – chiese Maria con cera rabbruscata 

fissando gli occhioni indignati in volto al giovine Ferroni, 

che le stava di fronte con il fucile fumante in mano. 

– Ah! è stato lei! – concluse. E la fresca bocca si 

atteggiò a un attuccio di disprezzo e di collera. 

Prese la povera bestiola in mano e si chinò ad alitarvi 

sopra. Ma l'uccellino con la testa inerte e gli occhietti chiusi 

non dava segno di vita. 

– È morto! – disse – poverino! poc'anzi pigolava su la 

tomba della mia mamma. 

Stette a guardarlo un momento, poi alzò gli occhi e 

chiese bruscamente al giovine. 

– Perchè l'ha ucciso?... 

Era tanto bella con il visuccio espressivo così rabbuiato, 

che il giovanotto la guardava ammirato senza curarsi di 

rispondere. 

– Perchè l'ha ucciso? – ripetè la fanciulla. 

– Io non sapeva... io non potevo sapere di recarle 

dispiacere! – balbettò. 

– Che cosa c'entro io? – lo rimbeccò lei – la povera 

bestiola non le faceva nulla di male; doveva lasciarla stare 

per pietà di essa stessa. Che cosa c'entro io? – gli chiese 

ancora con accento eccitato. – Non posso soffrire la gente 

crudele!... crudele per ozio! – mormorò quasi fra sè e sè 

incamminandosi con la bestiola morta in mano, senza 

salutare il giovine, che se ne stette a vederla scendere 

leggiera e svelta e non si ritrasse se non quando ella ebbe 

svoltato, giù a piedi del monte, scomparendo. 
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Abituato agli omaggi di tutti, nella vanitosa certezza di 

essere inresistibile alle donne in generale e a le fanciulle in 

particolare, le quali, secondo la sua fatuità, dovevano essere 

lusingate e fiere, d'uno sguardo, d'una parola, d'un'attenzione 

di lui, bel giovine, e forte e ricco, il più ricco di quello e dei 

paesi vicini, il signor Ferroni rimase male a l'aria corrucciata 

ed alle parole della fanciulla. Ma siccome quella fanciulla 

gli aveva colpita vivamente la fantasia, si sentì fremere in 

cuore l'ira contro sè stesso per aver fatto cosa che le era così 

tanto spiaciuta. Si diede dello stupido per essersi preso il 

gusto di tirare a quella bestiola. E lui che aveva creduto di 

svegliare il suo interesse con quella prodezza da cacciatore!... 

Scosse il capo in segno di malcontento. Se gli premeva di 

entrare nelle grazie di quella Signorina, che non somigliava 

per niente a le fanciulle da lui conosciute fino allora, doveva 

atteggiarsi a giovine sensibile e pietoso. Se no, sbagliava 

strada; e conveniva imbroccare quella giusta perchè... 

perchè egli sentiva che non avrebbe avuto pace se non 

riusciva a piacere a quella Signorina, così elegante, così 

graziosa, fine, bella... Lui, alto, robusto, forte, grossolano di 

fisico come di morale, si sentiva irresistibilmente attratto 

verso quella creatura piccoletta, delicata, debole, che doveva 

avere un cuoricino sensibilissimo, un'animuccia misteriosa 

come i suoi occhioni chiari potentemente espressivi. 

– Pur che non mi prenda in antipatia fin dalla prima! – 

pensò inghiottendo amaro. 

Ma la presunzione e la vanità gli inzuccherarono tosto 

la pillola. 

– Basta ch'io mi ci metta a volerlo e sarò amato! – 

concluse. – In fin de' conti – soggiunse – con tutta la sua aria 
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di principessina è povera, che il padre non le potrebbe dare 

un soldo di dote; ed io sono milionario! 

Prese il fucile a bandoliera, e chiuso nel suo mondo 

interno, una cozzaglia di desideri, di speranze, di vanità, 

presunzione e prepotenza, andò vagando per la campagna. 
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VI 

Nel minuscolo salottino, il sole caldo di primavera, 

entrava per i vetri della finestra battendo su la parete di 

destra, dove erano il piccolo divano e le poltroncine. 

Presso il pianoforte, su 'l cavalletto messo di sghembo, 

era una tavoletta di legno, con sopra abbozzata una fronda 

di roselline di siepe. Lì presso, su una specie di trespolo di 

legno greggio, lavoro di Dolfo, posavano la scatola de' colori, 

la tavolozza, i pennelli. 

Ritte dinanzi al cavalletto, erano, Maria, che aveva 

l'aria rassegnata di chi sopporta in pace una seccatura, e la 

signora Corinna, la sorella del giovine Ferroni; una 

biondona insulsa, grassa chionza, dalla pelle continuamente 

trasudata, gli occhi piccoli, grigi, acuti come due punte. Era 

striminzita in un vestito color di tortora, di sotto il quale, 

risaltavano sfacciati i grossi fianchi che il busto serrato non 

riusciva a contenere, e il seno immenso, che dalle strettoie 

usciva trionfalmente a formare una curva disgustosa a la 

vista, fin quasi sotto il mento. 

In quel momento, gli occhi, la bocca piccolissima, 

rotonda, dalle labbra sottili, i muscoli della faccia e la voce 

in quilio, dicevano una meraviglia grande, un'ammirazione 

più grande ancora, per la fronda di roselline a pena 

abbozzate su la tavoletta. 

– Oh belli! oh magnifici! 
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La signora Corinna, a sentirla, non aveva mai veduto 

nulla di così perfettamente riuscito, di così artistico; una 

cosa da far strabiliare, ecco!... E guardava, poi guardava 

ancora, aguzzando gli occhi, strizzandoli per meglio 

raccogliere la luce, stringendo la boccuccia fino a far 

scomparire le labbra, tirandosi indietro di alcuni passi per 

godere dell'effetto, giungendo le mani in un'estasi. 

Maria durava fatica a padroneggiarsi per non mostrare 

lo stupore, lo sdegno, la nausea, la ribellione di tutta sè stessa 

contro quella sfacciata adulazione, che offendeva la sua 

dignità, la sua rettitudine. 

– Ma non è che un abbozzo! – uscì a dire con la fronte 

corrugata – nient'altro che un abbozzo! una specie di 

sgorbio! 

– Oh! oh! oh! 

E qui una tirata su la modestia e un'altra litania di lodi 

per chi la possedeva. 

– Madonna!... che creatura finta e pericolosa! – disse in 

cuore Maria, presa da subito ripugnanza per quella grassona, 

e nello stesso tempo, turbata dal timore vago che si prova 

dinanzi a l'ignoto. 

Era la prima volta che la signora Corinna veniva in casa 

del colonnello. A quella visita l'aveva spinta suo fratello, che 

moriva di voglia di avvicinare Maria e che pensava di 

stendere in tal modo le reti per raggiungere il suo scopo. Ma 

lei, la signora Corinna, spiegava a suo modo il perchè della 

visita. Aveva saputo che la Signorina era tornata a casa, e si 

era sentita in dovere di venire a dire, che tutti in paese erano 

contenti di averla fra di loro, che tutte le case le erano aperte, 

tutte le persone amiche. E l'invitava a frequentare la casa sua 

quando e tutte le volte che le piacesse; che per lei e suo 
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marito sarebbe sempre stato un onore; un onore e un 

piacerone; ne doveva essere sicura. L'invitava anche in casa 

di sua madre e del fratello; che si sarebbe forse divertita a 

passeggiare nel giardino Ferroni, il quale, modestia a parte, 

non aveva l'uguale in paese e nè pure nei dintorni. In tal 

modo avrebbe trovato un poco di compagnia e fatta anche la 

conoscenza di suo marito, da due anni venuto a sostituire il 

povero vecchio dottore, morto in fine anche lui, dopo 

d'averne spacciati tanti. Ah quel povero vecchio, che si 

credeva un'arca di scienza e non sapeva manco scrivere una 

ricetta senza spropositi!... 

In così dire la grassa bionda buttava indietro la testa, 

ridendo e ridendo, che le si vedeva gonfiare la gola come 

quella d'un piccione quando fa il bello. 

Parlava tanto lei, facendo botta e risposta con sè stessa, 

che a Maria fu risparmiata la noia del conversare. 

Finalmente prese commiato, e blaterati i saluti e i 

complimenti fino su le soglia, se ne andò, lasciando Maria 

con dentro una incresciosità fastidiosa. Ma era una 

incresciosità che non le scendeva nel cuore e bastò a fugarla 

la prima distrazione. 

Suo papà con il cappellone a cencio in testa e la canna 

in mano, scendeva allora dalla sua camera ove aveva fatto il 

suo sonnellino di tutti i giorni. 

– Si va da don Leo? – disse. 

Il prete professore si era lussato un piede e da tre 

settimane se ne stava in casa obbligato al riposo. Il 

colonnello andava ogni giorno insieme con la figliuola a 

tenere, per qualche ora, compagnia a l'amico. 
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La casa di don Leo era addossata alla montagna, in una 

insenatura, a tramontana, ove l'inverno durava più che 

altrove. 

La posizione era pochissimo igienica e melanconica. 

Ma don Leo era nato lì e amava le memorie di quel cantuccio 

triste, che il sole visitava a pena nei mesi di caldura. «A ogni 

uccello suo nido è bello!» rispondeva cantarellando a chi lo 

animava a cambiar casa. 

E quando gli dicevano, che la casa era poco sana, che 

era umida e altro, scuoteva il capo con un sorriso, 

mormorando che in quella casa poco sana, umida e altro 

ancora, i suoi nonni erano morti al di là degli ottanta: e che 

suo padre e sua madre avevano, tutti due, toccata la 

novantina. 

– Una stamberga ove si invecchia allegramente fino ai 

novant'anni, non è malsana nè anche se lo dicono e lo 

ripetono gli igienisti moderni! – concludeva. 

E viveva tranquillo e sereno nella vecchia casa, che gli 

piaceva di serbare tale e quale come quando vi era nato lui. 

– I cambiamenti – soleva dire – alterano i ricordi; e a 

una certa età si vive del passato e lo si vuol ritrovare in tutto. 

In paese tutti gli volevano bene; perchè era buono, per 

quanto un po' burbero e dagli atti e le parole più tosto bruschi. 

Sorridente, gentile, quasi carezzevole, era soltanto con 

Maria, per la quale aveva una tenerezza particolare, una 

pronunciata simpatia intellettuale, un affetto quasi paterno. 

La lunga carriera di professore gli aveva educato nell'anima 

la facoltà di leggere nel cuore dei giovani, di capirli, e 

quando occorresse, di compatirli. E poi che nel cuore di 

Maria leggeva tante cose belle e buone, se ne interessava 

come un artista davanti ad uno squisito lavoro. Egli capiva 
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la fanciulla più dello stesso suo padre, il quale aveva tutte le 

facoltà raccolte in una immensa, esclusiva affezione; una 

specie di adorazione che lo abbagliava. 

– Mia figlia è un angelo! mia figlia è un tesoro! – diceva 

con orgoglio a sè stesso; o pure lo diceva con Dolfo che era 

un altro sè stesso. 

– La piccola Maria ha un cuore retto e una intelligenza 

robusta – pensava don Leo. 

E indovinava attraverso i suoi occhioni chiari certi 

sentimenti, certe emozioni, certi sprazzi di luce improvvisa 

e scatti di sorpresa e di ribellione, che il colonnello nè Dolfo 

manco potevano supporre. 

Era lui, don Leo, che le forniva i libri da leggere; letture 

sane, forti, qualche volta un po' astruse, tali da interessare, 

nudrire, occupare la sua mente che aveva bisogno di 

nutrimento. E con lui, ella, sicura di essere compresa, apriva 

la sua anima, così senza avvedersene, per muta simpatia 

intellettuale. 

La signora Teresa, la sorella di don Leo, che viveva con 

lui, una zitella di cinquant'anni, voleva anche lei un gran 

bene a Maria. Donna di molta cuore e di mente ristretta, ella 

avrebbe voluto farle un po' di mamma, e ci metteva tutta la 

sua buona volontà. Faceva calze per lei e il colonnello, le 

preparava certe stiacciate che erano uno struggimento, le 

insegnava a far conserve, salse, a conservar verdura e civaia 

per l'inverno, a impastar paste casalinghe. E fin qui tutto 

andava bene; Maria era contenta e don Leo approvava. Ma 

qualche volta la buona donna si lasciava andare a parlare di 

religione. E allora il visuccio della fanciulla si atteggiava a 
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una smorfietta espressiva e don Leo si agitava con 

impazienza su 'l suo seggiolone. 

Essere religiosi, per la signora Teresa, voleva dire 

seguire fedelmente, sempre e a qualunque costo le pratiche 

imposte; amare Dio, voleva dire spogliarsi d'ogni volontà, 

smorzarsi dentro ogni desiderio, ogni aspirazione, ogni 

speranza, per aspettare rassegnati o meglio impassibili gli 

eventi da lui decretati evoluti; voleva dire rigare diritto per 

la paura dell'inferno e del purgatorio, fare il bene per 

guadagnarsi il paradiso. Ora, questa maniera di sentire e di 

intendere la religione, a Maria pareva un impicciolirla, un 

immiserire l'ideale grande e sublime, un rattrappire 

nell'anima il sentimento. 

E in que' momenti, levava gli occhi in volto a don Leo 

con muta preghiera di un conforto in quell'annichilimento. 

Un'occhiata espressiva, un sorriso incoraggiante, spesso una 

scrollata di testa, facevano in questi casi, a la fanciulla, più 

di un predicozzo. 

Quel giorno, dopo la noia della visita della signora 

Corinna, Maria fu più che mai contenta di andare con il suo 

papà da don Leo. 

Presero per il sentiero che corre lungo il piede della 

montagna, ora verde di erba nascente o irta di piante che 

cominciavano a inturgidire ai primi soli di primavera, ora 

aspra di macigni nudi e minacciosi, ora sgocciolante fra il 

musco. L'aria di vento, fugando i vapori, avvicinava, per 

così dire, a la vista i luoghi lontani; e si vedevano precisi e 

netti i profili delle vette, le vallate, perlacee di ghiaccio, le 

bianche nevate spiccanti fra le pinete nere, i nudi massi d'una 

tinta color di viola sparsi di ciuffi di sempre verdi. Ingrossati 

dal disgelo, i torrentelli gorgogliavano petulanti su i greti 
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sassosi, correvano a cascatelle, a fughe spumanti giù dalle 

erte, attraversavano a la piana prati e campi, si andavano a 

perdere in correnti maggiori. Qualche usignuolo, qualche 

capinera, gorgheggiavano con desiderio impaziente, le loro 

smanie amorose. 

Al cancello d'un podere di casa Ferroni, la giovine 

Marcella, un pezzo di ragazzona bianca, rosea, e sorridente, 

con una gran treccia scura pesante che si ribellava a pettine 

e forcine, sfuggendo a ciocche e riccioli da ogni parte, si 

crogiolava al sole accarezzando un coniglietto bianco che 

teneva fra le braccia, mentre sua madre tornava dalla fonte 

con il fardello de' pannilini lavati. 

– Oh la signorina Maria! 

– Oh Marcella! 

– Signor Colonnello! serva sua! 

Si fermarono a fare due chiacchere. 

Marcella doveva sposare un bel giovinotto; un 

contadino della montagna, che aveva del ben di Dio. 

– A quando i confetti? – le chiese il colonnello. 

Tutta rossa e sorridente la giovine diceva il giorno delle 

nozze. 

– E la mamma eh, povera donna?... se ne rimane qui 

sola? 

– Mah!... 

La mamma si rassegnava; così era sempre andato il 

mondo; oggi a me, domani a te; il matrimonio era un passo 

che tutti o quasi dovevano fare. E le case erano come le 

nidiate; piene, quando i figli sono piccoli; poi, loro grandi e 

i genitori vecchi, un dì l'uno, un altro l'altro, se ne andavano 
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tutti. Proprio come i nidi, destinati a restar vuoti dopo il 

lavorìo della covata e dell'allevamento! 

Le donne salutarono e entrarono nella casa del molino 

d'onde veniva il fracasso del buratto e la cantilena chioccia 

del vecchio mugnaio. 

Il colonnello e sua figlia, continuando il loro cammino, 

passarono dinanzi la casetta del fabbro, accoccolata in 

mezzo ai castagni, tutt'ora spogli, dai grandi e disordinati 

rami brulli sporgenti da ogni parte in disperato desiderio di 

sole, di caldo, di vita. 

Dalla porta aperta, venivano dalla officina scura, radi 

colpi di martello; colpi stanchi, quasi dolorosi, impressi da 

una mano infiacchita, comandati da una volontà ricalcitrante. 

– Eh?... Biagio? – fece il colonnello arrestandosi su la 

soglia dell'officina. 

Il fabbro, un uomo su i quarantacinque anni, alto e 

rubusto, venne avanti con passo strascicato, da vecchio. 

Teneva in mano il martello, che gli ciondolava già 

penzolone come un oggetto inutile; su la faccia onesta 

recava un'espressione cupa; gli occhi aveva torbidi. 

– Coraggio! – gli disse il colonnello battendogli una 

mano su la spalla. 

– È troppo grossa! – mormorò l'uomo. 

Stette un momento a testa china e le ciglia aggrottate. 

Poi si alzò su ritto su la gagliarda persona e guardando nel 

vuoto con fiero sguardo come se vi vedesse un nemico, 

lanciò a l'aria d'oro una grossa bestemmia. 

– Povero Biagio! – disse il colonnello con voce un po' 

rauca. 
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Il fabbro posò gli occhi su Maria e una subita 

commozione lo intenerì: – La chiamava la Madonnina! – 

disse additandola. 

– Buon Michelino! – sospirò la fanciulla. 

– Oh buono! buono, che non ha mai dato un mal di capo 

nè a me nè a sua madre – s'infervorò a dire il fabbro. – E poi, 

bravo del mestiere che tutti lo sapevano, e gli fioccava il 

lavoro da ogni parte! 

Ammutolì a un tratto; gli occhi gli si intorbidirono di 

nuovo e trinciando, in atto minaccioso, l'aria con il martello: 

– Maledetti! – imprecò a denti serrati – maledetti loro e la 

loro Africa d'inferno! 

Scosse la testa in segno di compatimento verso sè 

stesso. Ritornò subito l'uomo accasciato di poco prima; 

senza ire, senza pensieri di vendetta, e disse alzando le 

spalle: – A che cosa serve?... lui non c'è più! 

Scambiati i saluti, il fabbro tornò nell'ufficina scura e il 

colonnello e Maria ripresero la via. 

– Pover uomo! – fece il colonnello. 

– Fa compassione! – disse la fanciulla. 

E dentro il cuore le sorse una voce a susurrarle 

timidamente, molto timidamente, perchè mai si potevano 

dare certe sciagure, che desolano una vita intiera, anzi, che 

la ruinavano per sempre. Perchè? perchè? 

Don Leo li aspettava. Seduto davanti a l'ampio focolare 

di cucina, con la gamba distesa su una seggiola bassa e il 

piede avvolto in un pannolano posato sopra un cuscinetto di 

piuma, leggeva mentre la signora Teresa gli stava presso 

sferruzzando. 



 62 

Furono accolti con festa. Il colonnello sedette presso 

l'amico e Maria seguì la signora Teresa che aveva da 

mostrarle due piccioni nati nella nottata. Quando Maria 

rientrò, fu il colonnello che uscì per vedere anche lui le 

piccole meraviglie. 

Intanto la fanciulla si mise a sedere su una seggiolina 

bassa, presso don Leo; e trovò modo di ripetere a lui il 

perchè che le martellava in cuore; tristo, imprudente perchè, 

che le svegliava dentro idee strane, velandole nel sentimento 

il concetto sempre così chiaro e preciso della bontà divina. 

Don Leo sapeva di non riuscire a soddisfare l'animo 

della sua piccola amica con le solite risposte morte, che 

vogliono persuadere dicendo degli imperscrutabili disegni 

divini e della più ancora imperscrutabile bontà, che qualche 

volta colpisce crudelmente per il bene o il meglio delle 

creature. Ma come rispondere altrimenti?... come appellarsi 

a la logica in sì fatta materia di cose?... 

Disse come meglio seppe, cercando, con finezza, di 

interessare il sentimento della fanciulla a scapito della 

ragione, di mettere, senza parere, un poco d'umiltà paziente 

e rassegnata là ove la curiosità insoddisfabile sorgeva, 

svegliata e alimentata da orgoglio incosciente. Riuscì a 

strappare a la fanciulla questa conclusione, che gli diede la 

mortificazione di persuadersi che aveva lasciato, come si 

dice, il tempo trovato. – L'animo non dovrebbe sentire il 

desiderio di certe spiegazioni! 

La fermata presso don Leo e la signora Teresa durò 

un'ora buona. Partirono con la promessa di tornare il 

domani; era un'opera di misericordia visitare un infermo; era 

un'opera buona aiutarlo a sopportare in pace la prigionia e 

l'immobilità. La signora Teresa, che accompagnò per alcuni 
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passi fuori il colonnello e la figliuola, li pregò caldamente 

che venissero spesso; più spesso che potevano; era una croce 

quel benedetto uomo, che non voleva saperne di star fermo; 

che passava il giorno brontolando, lamentandosi, 

rimproverando lei per ogni nonnulla; oh una vera croce!... 

Nel ritorno presero per le scorciatoie fra campi e 

vigneti, che il sole indorava, svegliando nella terra e negli 

alberi, fremiti impazienti di amore e di lavorìo. La vite 

salutava la nascente primavera con gemme rosee e 

verdognole su per i tralci legnosi; nei prati fiorivano le viole 

fra primule margherite e ranuncoli; nei campicelli di 

frumento, verde, uguale come un tappeto, rideva qualche 

rosso papavero. 

Maria camminava gaiamente, lieta del sole che 

l'avvolgeva, di tutte le cose belle che le stavano intorno, di 

quel silenzio, che un tenue fiato della valle frusciante fra i 

fili d'erba e le foglioline a pena nate delle piante, e l'acqua 

scorrente dei rigagnoli e gli uccelletti e gli insetti, 

riempivano di rumori indistinti; musica soave che rapisce 

chi la comprende. Tutto quel non so che di giovine e 

promettente, quel riposo pieno di vita occulta, si 

accordavano con l'animo suo. E diceva liberamente il suo 

pensiero, osservando, riflettendo a forte, giudicando con la 

libertà invidiabile che viene dalla sicurezza dell'indulgenza 

di chi ascolta, dalla simpatia morale. 

Entrando nel vigneto di sua proprietà, il colonnello si 

arrestava con compiacenza qua e là a far ammirare alla sua 

figliuola ora una certa vite forestiera già carica di gemme, 

già verde di qualche fogliolina d'un verde tenerissimo, ora 

una pianta fruttifera rosea di fiorellini minuti. 
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Su 'l limitare del vigneto, là ove una striscia di prato 

spettante a casa Ferroni, si fra poneva a l'entrata nel podere, 

obbligando a un giro vizioso mentre con pochi passi si 

avrebbe potuto accorciare di molto la via fino a casa, il 

colonnello stava per mettersi nel solito viottolo lungo e 

serpeggiante che menava al cancello d'entrata, quando si 

vide venire in contro il giovine Carlo Ferroni che gli fu 

subito presso e salutando padre e figlia, li pregò che 

attraversassero pure liberamente quei pochi metri di terreno. 

Proprio non metteva conto di camminare una mezz'ora, 

quando con quattro passi si poteva entrare nel podere. E poi 

che il colonnello lo guardava con una certa meraviglia e una 

muta interrogazione negli occhi, egli scosse il capo dicendo 

che non bisognava pensare alla storia del rifiuto; era stato un 

mal inteso quello; per certo era stato un mal inteso. 

Il colonnello lieto di quella improvvisa concessione, 

che gli stava su 'l cuore, povero uomo, ringraziò subito con 

effusione e invitò il giovine a casa, che avrebbero bevuto 

insieme il vin bianco. 

L'invito fu subito accettato con evidente piacere. E 

presero a attraversare il prato, il colonnello e il sig. Carlo 

Ferroni di paro; Maria innanzi di qualche passo; non più 

allegra come prima, ma di subito seccata da quell'invito e 

dalla inaspettata concessione, che la turbavano senza che se 

ne potesse dare la ragione. Sentiva solamente che la sua 

gioia si era ad un tratto smorzata; che, fra lei e il sereno, che 

le metteva in cuore una pace gioconda, si era distesa una 

nuvola scura, che minacciava alterazione e forse tempesta 

nell'animo suo. 

Il colonnello, lui, chiacchierava soddisfattissimo, e 

come arrivarono a casa, a Dolfo intontito dalla sorpresa di 
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vedere il signor Ferroni con il padrone, comandò che 

scendesse in cantina a prendere una bottiglia di bianco 

spumante, di quello fatto da lui stesso tre anni innanzi. 

Maria recò il vassoio con i bicchieri, senza parlare, 

turbata dagli occhi del giovine, che si sentiva a dosso, 

turbata anche dalla troppo evidente contentezza del padre 

che non era capace di accogliere il più lieve sospetto, nella 

grande bontà che era la sua forza e la sua debolezza insieme; 

una bontà sconfinata, senza resistenze, quasi 

l'intorpedimento d'un nervo della volontà, una lacuna 

nell'energia; un difetto. Bontà, che durante i lunghi anni di 

servizio militare l'aveva spesso reso vittima dell'astuzia 

altrui, e che per certo era stato un intoppo al suo 

avanzamento nella carriera. 

Quante volte Dolfo non aveva dovuto mordersi le 

labbra e serrare i pugni in un impeto di rivolta contro quella 

bontà sconfinata che rendeva l'amato padrone imprevidente, 

imprudente e peggio ancora! 

Adesso, tornando da cantina con la bottiglia polverosa 

e vestita di ragnateli, l'accorto domestico, scambiò 

un'occhiata con Maria, la quale gli lesse negli occhi una 

sorpresa sospettosa e punto piacevole. 

Il vino manco a dirlo, fu trovato buono, ottimo, squisito. 

Carlo Ferroni lo assaporava da conoscitore, sorseggiandolo, 

socchiudendo gli occhi per meglio raccogliersi nel giudizio 

del gusto, approvando del capo. 

Intanto il conversare tirava via animato: e presto Maria 

si trovò nella necessità di prendervi parte; ciò che fece con 

la sua naturalezza piena di grazia e di originalità; tanto che 
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il sig. Ferroni non potè nascondere la ammirazione, che si 

manifestò ne' suoi occhi, negli atti più che nelle parole. 

Era lì da una mezz'ora a pena, per la prima volta da che 

era tornato dall'America, e già lui e il colonnello parevano 

amici di lunga data. 

Fu convenuto che il colonnello sarebbe andato con la 

figliuola a far visita a la signora Candida; e che questa 

sarebbe a sua volta venuta lì con lui. Poi che vivevano nello 

stesso paese, poi che erano vicini, perchè non trattarsi con 

amichevole confidenza? 

Dolfo, che andando e venendo dalla cucina al di fuori, 

afferrava qua e là qualche frase, qualche parola, a questa 

ultima osservazione del sig. Ferroni, non potè a meno di dire 

fra sè: «Veh! pare che si accorga adesso che si vive nello 

stesso paese e si è vicini?» 
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VII 

Che il colonnello e sua figlia vivevano nello stesso 

paese ed erano i vicini dei signori Ferroni, parve se ne 

accorgesse allora anche la signora Candida, che proprio fino 

a quei giorni, non si era mai curata di loro, come se non 

fossero esistiti. E se non fosse stato per quel benedetto 

figliuolo, che quello che voleva voleva e a contrariarlo erano 

bronci e strepiti e la minaccia di far ritorno in America lì per 

lì, se non fosse stato per lui, che ella adorava e davanti al 

quale finiva sempre a piegarsi, per certo, non si sarebbe 

nemmeno adesso degnata di fare un passo per il gusto di 

visitare e di ricevere nè il colonnello nè la sua figliuola. 

Ma quel benedetto ragazzo si era preso di un capriccio 

per la bionda e piccola signorina venuta da poco da Milano; 

ed ella, che sapeva che cosa fossero quei capricci, si 

guardava bene dal contrariarli. 

– Certi ghiribizzi – pensava – sono come i torrentelli di 

montagna; a lasciarli andare per la loro via precipitano dalla 

china e vanno a perdersi tranquillamente nella piana, che 

nessuno se ne accorge; a volerli arrestare, ingrossano, 

straripano con fragore, menano rovina. Lasciamo correre 

l'acqua giù dalla china! – conchiudeva. 

E in questa conclusione riposava tranquilla. Con questa 

sua teoria di lasciar correre l'acqua giù dalla china, ella 

aveva assistito a tutte le fasi di un altro capriccio, che, in su 

le prime l'aveva un poco spaurita, ma, che era bastata la 
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comparsa della bionda signorina di Milano per far morire 

come fulminato. Ah che monello quel suo figliuolo, che con 

un'occhiata si guadagnava il cuore delle ragazze!... Ah quel 

briccone che riusciva sempre a spuntarla quando voleva e 

poi... felice notte! 

Egli non voleva certo incatenare la sua libertà per così 

poco. A prender moglie non ci pensava nemmanco; e 

quando ci avesse pensato, avrebbe fatto i suoi conti a dovere. 

Oh! egli era tutt'altro che minchione il suo figliuolo; 

conosceva il valore del denaro e non si sarebbe certo lasciato 

andare a sposare una pitocca, fosse ella stata bella come un 

angelo e sapiente come Salomone!... Ci voleva altro che 

bellezza e sapienza!... Al mondo ciò che conta sono i danari, 

che più se ne ha e più si fa da padroni e si è tenuti in 

considerazione e rispettati come si conviene!... 

Questi pensieri frullavano in capo alla signora Candida, 

mentre faceva la sua visita mattinale ai contadini, che 

lavoravano ad opra in una alta parte de' suoi estesi terreni. 

Poi che, in casa era lei che faceva tutto; vera reggiora, 

badava alle faccende domestiche, ai poderi, al bestiame; 

tutto dipendeva da lei; non si moveva paglia senza il suo 

consenso, e sotto di lei tutto rigava diritto che era una 

meraviglia. I contadini lo sapevano loro con chi avevano a 

che fare con una padrona compagna, che guai a riposare un 

minuto prima dell'ora stabilita, guai a battere la fiaccona, sia 

che l'afa snervasse, che il sole bruciasse il groppone o 

l'umidore rattrappisse con reumatismi!... Rigida nella 

maestosa persona, la faccia abbronzita, fatta dura, dagli 

occhi diffidenti e dai baffetti neri e irti che le segnavano una 

riga marcata di sopra il labbro superiore, ella appariva fra i 

lavoratori quando essi meno se l'aspettavano; e quando c'era 
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lei, le parole morivano su la bocca della povera gente, che si 

conforta nella fatica con motti, scherzi e cantilene. 

La signora Candida, che sapeva a pena leggere e 

scrivere, aveva un concetto chiaro e preciso dei diritti e dei 

doveri. Chi poteva pagare aveva il diritto di far lavorare; chi 

aveva bisogno di essere pagato aveva il dovere di lavorare. 

Che il diritto potesse essere mitigato da un poco d'umanità e 

tanto meno, addolcito dalla carità, ella non ci pensava 

nemmanco; come non pensava a facilitare il dovere o a 

smussarne le asprezze con un bricciolo di indulgenza. 

Quel mattino il lavoro ferveva nei brevi campicelli e 

nei vigneti. Cecilia e Rosina, le figliuole della vedova, erano 

del numero dei lavoratori e sgobbavano infaticabili, il corpo 

piegato in due, che mostrava la magrezza delle sporgenze, le 

gambe secche e bruciate dal sole, nude fin sotto il ginocchio. 

Era la prima volta che lavoravano ad opra per i Ferroni, 

e volevano farsi vedere forti e svelte per meritarsi di essere 

chiamate ancora al duro lavoro ad opra. 

La signora Candida, su una piccola altura dominante, 

stette un poco a sorvegliare, a dare consigli, a animare a fare 

presto e bene; andò a dare un'occhiata a un piccolo bosco 

che infoltiva in un valloncello e ove due nerboruti montanari 

atterravano alcune vecchie piante morte; poi sbucò nel 

sentiero a pochi passi dalla casetta ove la vedova del vecchio 

dottore s'era ritirata a vivere con la figliuola. 

A sedere sopra un masso verde di musco, vide Cornelia, 

che con la testa riparata dal cappello, se ne stava 

oziosamente guardando in tondo. 

A vedere la giovine, che alla sua improvvisa comparsa 

arrossì vivamente, la signora Candida fece una smorfia di 
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contrarietà. Ma tirò via per il suo cammino; e come le fu 

dinanzi, la vide alzarsi di scatto e farsele in contro in atto di 

volerle parlare. Il volto della signora Candida doveva in quel 

momento, essere più arcigno del solito, perchè la giovine la 

guardò un istante con le labbra schiuse a la parola 

nell'espressione di una subita decisione, poi chinò il capo e 

mormorò solamente a voce bassa, quasi vergognosa; 

– Buon giorno, signora Candida! 

– Buon giorno! – rispose questa, squadrandole la 

persona dalla testa ai piedi, con aria così investigatrice, che 

di rossa che era, la giovine si fece pallidissima e si rimise a 

sedere avvilita e accasciata. 

A lo svolto del sentiero la signora Candida, 

rivolgendosi, vide Cornelia, che con i gomiti puntati su le 

ginocchia, si stringeva la testa nelle palme. Scosse il capo 

con energica mossa e lanciò nell'aria l'espressione del solo 

sentimento che la vista di quella desolazione le svegliò 

nell'anima: 

– Stupida! 

Sotto il cielo smagliante, la montagna già infoltita, 

verde, bella di luce, di scure ombrie, di chiazze bianchicce, 

violacee, turchine, fatte di paesaggi sparsi e casolari e prati 

fioriti e campicelli di canape, fremeva d'una vita giovane; 

fra le siepi di convolvoli variopinti, di roselline, di 

madreselva, gli scriccioli volavano vispi di letizia. Qualche 

capra legata a un tronco di pianta, sfogava in tremuli belati 

il suo cruccio di prigioniera; nei pratelli le galline 

razzolavano; e le vacche sparse su i cigli e nei rispiani, 

spandevano per l'aria il suono gorgogliante delle loro 

campanelle. Al di là del sentiero, il torrente saltellava allegro 

e limpido con garrulo scroscio su 'l greto sassoso dai fianchi 
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verdi di felci, di lamponi e roveti e rimettitrici d'ogni sorta 

di piante, e miosotidi e altro ancora. Quello sfoggio della 

montagna che si crogiolava al tepore mattinale dopo la 

nottata ancora fredda di primavera, non disse nulla al cuore 

della signora Candida, chiusa ad ogni simpatia per la natura 

la quale per lei non aveva altra espressione che quella dei 

frutti che produceva. 

Entrò in casa masticando ancora la «stupida» che le 

stava tutt'ora su le labbra, a l'indirizzo di quella giovane bella 

e superba, che aveva dimenticato tutto e sè stessa per 

soddisfare il capriccio di quel monello di suo figlio. 

Debolezze ella non ne aveva avute mai e non le 

compativa negli altri; anzi disprezzava chi ne era vittima con 

intimo, orgoglioso senso di superiorità. 

A casa trovò suo figlio, che se ne stava sdraiato nella 

seggiola a dondolo presso la finestra aperta su 'l giardino 

fiorito e inondato di sole. Stringeva fra le labbra la lunga 

pipa spenta; aveva gli occhi torbidi e accigliati dei momenti 

cattivi. Non salutò sua madre e questa si accontentò di 

guardarlo. I saluti e certe tenerezze spontanee fra le persone 

fini, erano smancerie disdegnate da loro, che si sarebbero 

vergognati di uno scambio di gentilezze. 

La madre capì subito che suo figlio ero preoccupato e 

imbronciato, e ne risentì stizza e dispiacere. L'acqua sta 

volta non doveva scendere dalla china senza inciampi. Ma 

chi mai poteva fra porre ostacoli?... fare che suo figlio si 

rodesse dentro e soffrisse?... Poi che si crucciava e soffriva; 

questo si vedeva chiaro; di questo ella doveva infine 

persuadersi. Il capriccio di quel ragazzone sta volta urtava 

contro una resistenza. E se nel dispetto della resistenza gli 
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saltasse la mattana di tornare in America?... Ah! che 

spauracchio quell'America per la signora Candida!... Per 

evitarlo, per impedirlo per sempre, si sentiva capace di tutto. 

Aveva troppo, troppo penato durante la lunga assenza del 

figliuolo; angustie e sofferenze compagne più non ne voleva 

patire, a qualunque costo. Suo figlio adesso era lì; lo aveva 

sotto gli occhi tutti i giorni, tutti i momenti; la sua affezione 

esclusiva per lui era soddisfatta; e viveva tranquilla e 

contenta. Non voleva no, ch'egli la lasciasse ancora; no, 

assolutamente. Avrebbe pensato lei, se occorreva, a 

sgombrare gli ostacoli che si fra ponevano fra i desideri di 

suo figlio e il loro compimento. Oh se ci avrebbe pensato!... 

oh se sarebbe riuscita!... 

Così pensando la signora Candida era andata in cucina, 

ove la servente, una contadina sciatta e scalza, seduta su la 

soglia dell'uscio aperto su la corte rustica con una gran cesta 

di verdura presso, era intenta a scernere e mondare. 

Senza riposare un momento, la signora Candida, si 

diede intorno a preparare l'occorrente per la colazione, che 

cucinava sempre lei, non fidandosi della servente, la quale 

non aveva l'occhio per l'economia, faceva sciupìo di 

condimento e mai non indovinava la cottura. E mentre 

preparava la carne su 'l tagliere, il burro nella casseruola, le 

patate di contorno, il riso su la tafferia, il formaggio, la frutta, 

con gli occhi della mente rivedeva la graziosa figurina della 

figlia del colonnello, così fine, elegante; riudiva la sua voce 

limpida dire delle cose assennate e spesso anche strane, che 

lei non riusciva a capire; e cercava, attraverso quegli 

occhioni chiari e espressivi di leggere l'anima di quella 

fanciulla che per lei era un mistero. 
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– Ho paura – pensò ricorrendo sempre a la sua 

immagine del torrentello – ho paura che proprio sta volta 

l'acqua non abbia da correre dalla china senza inciampo! 

E si diede a battere con violenza la carne sopra il 

tagliere, in un desiderio disperato di volerlo togliere lei 

stessa quel maledetto inciampo che crucciava lei e teneva il 

figlio imbronciato. 

Fu in quel punto che capitò in cucina la sua primogenita, 

la Corinna, rossa accaldata per aver fatto il sentiero sotto il 

sole, chiusa serrata in un vestito di lana di color verde tenero, 

con i ricci, sfatti dal sudore, scendenti lumacosi su la fronte. 

Si buttò a sedere su la prima sedia che le capitò sotto mano, 

con un auff! di stanchezza. 

Era venuta a vedere se erano vivi o morti; non aveva 

veduto nè la madre nè il fratello da tre giorni; e sì che 

stavano a breve distanza!... e sì che Carlo non aveva da far 

altro che ammazzare il tempo; andava girelloni tutto il santo 

giorno; ella sapeva bene! ma non gli bastava il tempo di 

andare a trovare la sorella ed il cognato; il cuore lo portava 

da altre parti; anche questo ella sapeva!... Però, badasse bene, 

il suo signor fratello! sta volta si era imbattuto nel difficile. 

Certe biondine piccole, esili, magre, che si direbbe un soffio 

di vento le abbia da portar via, hanno una resistenza che 

manco una roccia. Non basta esser bel giovine, grande, 

grosso e ben piantato; non basta la ricchezza per certe 

schizzinose che credono di soverchiare tutti perchè sanno 

parlottare in varie lingue, imbrattare di pittura cartoni e 

tavolette, strimpellare musica che non si capisce. Povero 

fratello! povero Carlo! sta volta aveva proprio trovato un 

osso duro, duro, duro! 
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In così dire, la signora Corinna buttava in dietro la testa 

e rideva gonfiando la pappagorgia. La signorina schizzinosa 

era stata da lei il giorno prima. Già; era stata a renderle la 

famosa visita ch'ella le aveva fatta per far piacere al fratello. 

Ma, si era comportata in maniera da allontanare ogni 

speranza di confidenza. Si capiva lontano, che la Signorina, 

non voleva saperne d'intimità. Oh stesse pure su le sue!... lei 

non ci teneva certo alla sua amicizia! figurarsi!... Una 

smorfiosa tutta libri, pittura, musica, che non doveva saper 

nulla di affari domestici, che guai a prendere l'ago o la calza 

in mano!... Facesse pure l'aristocratica, finirebbe per essere 

lasciata in un canto, a marcire di noia. E in quanto a Carlo, 

a suo fratello, desse retta a lei, che capiva in aria; si mettesse 

il cuore in pace! 

– Nooo! – le rispose un vocione corrucciato. 

Nella foga del dire, la signora Corinna non si era 

accorta, che suo fratello, da un poco apparso su la soglia 

dell'uscio di cucina, era stato a sentire le sue ultime parole. 

– No! – ripetè avanzandosi – non me lo voglio mettere il 

cuore in pace. E tu, pensa ai fatti tuoi senza immischiarti di 

quelli che non ti riguardano. Hai capito?... 

Carlo era in collera; gli sfavillavano gli occhi; trinciava 

l'aria con il gesto. 

– Hai capito? – ripeteva, avanzandosi verso la sorella 

con la testa sporgente innanzi. – Io non ho bisogno de' tuoi 

nè dei consigli di nessuno. Ho venti quattro anni suonati; 

sono padrone di me e del mio; e intendo di fare ora e sempre 

la mia volontà, piaccia o non piaccia. Che se mi seccate, per 

tutti i diavoli, faccio fagotto e torno in America!... e sta volta, 

per sempre! 
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Corinna, spaurita di quella sfuriata, se ne stava immota, 

guardando ora il fratello ed ora la madre; la quale, colpita al 

cuore da quella minaccia ch'era il nuvolone scuro della sua 

vita, volse un'occhiata di rimprovero a la figliuola, dicendo: 

«Carlo ha ragione; egli è padrone di fare quello che vuole; e 

non bisogna seccarlo; non bisogna intromettersi nelle cose 

sue. Se ha un capriccio, troverà anche la maniera di 

spuntarlo! 

– Non è un capriccio! – fece cupamente il giovine. 

La madre lo guardò con muta interrogazione negli 

occhi, levando le mani dalla carne che non aveva smesso di 

manipolare. 

Ma Carlo, inviperito anche di questo, pestò un pugno 

su la tavola, vociando: – Perchè vuoi che sia un capriccio?... 

che cosa importa a te?... Lo dico e lo ripeto, e tenetevelo 

bene a mente tutte due; farò adesso e sempre la mia volontà. 

E per cominciare proprio a farvi vedere, a tutte due, che il 

padrone sono io, vi annuncio che domenica voglio dare una 

serata; ci sarà la banda; ci sarà una cena per cinquanta 

persone; e squisita, che scriverò a Milano per la roba; ci 

saranno rinfreschi, dolci, tutto quello che occorre e più di 

quanto occorre. Gli invitati li sceglierò io fra i signori del 

paese e dei paesi vicini. Voi altre sorvegliate perchè la casa 

sia messa in ordine. Scrivo subito per far venire un 

tappezziere che vi insegni a addobbare le sale; che voi di 

queste cose non ve ne intendete. Io pago!... Sono stufo di 

questa vita di orso intanato. Sono giovine; sono ricco, non 

dipendo da nessuno! voglio fare la mia volontà; voglio 

godermela!... Per tutti i diavoli, lo dico e lo ripeto, voglio 

godermela! 
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Picchiò un'altra volta il pugno robusto su la tavola, si 

calcò in testa il cappello e uscì impettito, senza un saluto, in 

aria da vero, dispotico padrone. 
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VIII 

Il colonnello, in su le prime, si sentì stranito in mezzo 

a tanta gente, a quello sfolgorìo di lumi, al lusso degli 

addobbi, allo sfoggio di vestiti smaglianti, al frastuono della 

banda quasi nascosta dietro un folto di piante, su 'l fondo 

d'uno stanzone immenso, abitualmente luogo di ripostiglio, 

e ridotto, per l'occasione, in salotto di ballo. 

Si aggirava mortificato da un senso di smarrimento, 

rispondendo ai saluti degli uomini, inchinando le signore e 

segretamente rimpiangendo il suo posto a la tavola di cucina, 

la sua partita a tarocchi con don Leo, Maria e Dolfo, la sua 

cara libertà. E dire che sua figlia si era resa così di mala 

voglia a quell'invito!... Ma come rifiutare, quando la signora 

Candida insieme con la figliuola e il figlio, era venuta lei 

stessa, tutta in ghingheri, a fare l'invito?... C'era pericolo di 

offenderla quella signora; di offendere lei, il figlio, la 

figliuola!... E lui, il colonnello, era troppo schiettamente 

generoso per non assoggettarsi a una noia più tosto che 

recare offesa o semplicemente fare dispiacere a chi che si 

fosse. Figurarsi poi quando si trattava di persone che gli 

avevano usato delle gentilezze, come quella del passaggio 

fra il podere e la vigna, che per lui era una vera comodità. 

No, no; non si poteva rifiutare; e ora non c'era altro che 

adattarsi di buona voglia al sacrificio di quella serata. – À la 

guerre comme à la guerra – disse bravamente fra sè e sè. 
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Si imbattè presto in don Leo, anche lui smarrito, anche 

lui obbligato da riguardi ad accettare l'invito per quanto 

ancora un poco zoppicante. Si serrarono la mano con 

effusione, come se non si vedessero da lungo tempo, o 

subissero il senso di due amici che si ritrovano in terra 

straniera. 

Don Leo infilò il braccio in quello del colonnello, e tutti 

due, di tacito accordo, attraversarono sale e salotti, finchè si 

trovarono in uno stanzino appartato, destinato alla lettura di 

giornali e libri illustrati e al giuoco; e quivi, abbastanza 

lontani dalla banda da non esserne storditi, con un oh! di 

soddisfazione, sedettero a un tavolino l'uno di fronte a l'altro, 

intavolarono una partita a scacchi, e in quella si 

dimenticarono e riposarono. 

Intanto Maria, nel suo vestitino di color rosa smorto, 

ben serrato a la vita, dalla scollatura quadrata senza distacco 

di trine, con le maniche corte, i lunghi guanti bianchi, la 

pettinatura artisticamente semplice, senza fiori, nè gioielli, 

spiccava elegantissima in mezzo a le altre signorine ed alle 

signore troppo sfarzose, troppo cariche d'ornamenti e di fiori, 

troppo luccicanti d'oro e di pietre più o meno preziose. 

L'intima soddisfazione e una gioia sincera davano a 

l'aspetto del giovane Ferroni un'aria assai migliore della 

solita; ne era ingentilito, abbellito. Nell'elegante abito da 

serata famigliare, in smoking, il massiccio della sua alta e 

robusta persona, si correggeva; i suoi atti, il suo modo di 

parlare avevano perduto la solita volgarità. Si sarebbe detto 

che un sentimento nuovo, segnasse per quel giovine più 

tosto grossolano, un'aurora di gentilezza e di grazia; che 

esercitasse un potere su le sue facoltà naturali, gli dirozzasse 

il sentimento, rendendolo capace di delicatezza e di 
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generosità. Egli, pure non trascurando gli altri, seguiva degli 

occhi Maria sempre che lo poteva, si interessava di lei in 

maniera speciale e la felicità che quasi lo trasfigurava ogni 

volta che gli riusciva di averla vicina, di ballare con lei e di 

passeggiare tenendola a braccetto, era così evidente, così 

piena, che quasi tutti si spiegarono il perchè di quella 

straordinaria festa in casa Ferroni. Molte mamme, accorse a 

la serata con in cuore vaghe speranze, si trovano ad 

ammiccarsi fra di loro, fatte tacitamente amiche dalla 

delusione comune. La cosa si capiva a un miglio di distanza; 

il signor Ferroni non aveva occhi che per la figlia del 

colonnello. Che cosa poteva egli mai trovare di così 

incantevole in quella creaturina, esile e palliduccia, mentre 

avrebbe potuto fare larga scelta fra parecchie fanciulle 

atticciate e rubiconde, che rubavano i baci a vederle?... 

– Carlo è cotto! – disse al marito la signora Corinna, 

striminzita e sgargiante in un abito di seta di color rosso 

scarlatto, carica d'oro massiccio, con una specie di diadema 

nei capelli d'un biondo ineguale. – Carlo è cotto! 

Ma si come non voleva per nessun conto inimicarsi il 

fratello ed aveva una paura pazza de' suoi scatti, così si 

sentiva in dovere di fare anche lei un po' di corte a la esile e 

palliduccia signorina, tutte le volte che gliene capitava 

l'occasione, 

La signora Candida poi, vestita di seta come la figliuola 

e con in dosso tutti i diamanti, le perle, i gioielli de' suoi 

astucci, da parere una Madonna in processione, la signora 

Candida, che aveva sempre il cuore turbato dal timore di 

vedere il figliuolo scappare in America, mostrava grande 

interessamento per l'elegante figliuola del colonnello, dalla 
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quale dipendeva la possibilità per quella tale acqua di quel 

tale torrentello, di scendere dalla china senza inciampi; poi 

che erano gli inciampi che potevano far girare la testa a suo 

figlio facendogli prendere la disperata decisione della 

partenza. 

Maria, la quale in su le prime, si era rabbruscata in 

quell'ambiente sfacciatamente sfarzoso, che offendeva il suo 

gusto corretto e fine, poco a poco, si lasciò andare al piacere 

di vedersi così bene accolta e festeggiata; si sciolse da 

l'impaccio che le dava un atteggiamento impettito, si fece 

sorridente e gaia, e in quella condizione d'animo, che le si 

rifletteva su 'l volto, pareva ancora più bella e attraente. 

Dopo un walzer brioso, il giovine Ferroni invitò Maria 

a uscire in giardino, fantasticamente illuminato fino su al 

boschetto del primo rispiano del monte, ove finiva, e ove 

pendevano fra le piante festoni di palloncini colorati. La fece 

sedere in una specie di salottino verde improvvisato sotto un 

padiglione vestito di rose e gelsomini arrampicanti; e 

stettero un momento tutti due in silenzio, lei a vedere brillare 

qua e là per il giardino e per la montagna i fuochi del bengala 

e a frusciare in alto i razzi che scoppiavano in minuta 

pioggerella scintillante, lui, ritto al suo fianco, a guardarla 

con il cuore negli occhi. 

Si stava bene in quell'angolo profumato accarezzati da 

soave frescura, con quella festa di luce dinanzi agli occhi. 

Maria si crogiolava tutta in un benessere squisito, quando, il 

signor Ferroni, con voce tremante, che impressionava in lui, 

così sempre sicuro di sè, così baldanzoso, le disse a brucia 

pelo: 

– Signorina!... mi dica la verità; io le sono antipatico! 
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– Nooo! – rispose la fanciulla, sgranandogli in volto gli 

occhioni limpidi, usi a manifestare sempre schiettamente 

quello che sentiva nell'animo. – Nooo! perchè mi fa questa 

domanda? 

– Perchè... perchè – balbettò il giovine, per la prima 

volta confuso, impacciato, stretto alla gola da emozione 

violenta dinanzi a una donna, a una fanciulla. 

In vece di proseguire si era lasciato andare a sederle 

vicino e la fissava con intensità. Si era fatto pallido e con le 

mani convulse brancicava la pezzuola che si era tolto dallo 

sparato della camicia. 

– Perchè? – chiese ancora la fanciulla quasi spaurita, 

ritraendosi. 

– Perchè! – gemette il giovine – oh! le faccio paura! lo 

vedo, lo sento!... Mi crede ancora prepotente e cattivo come 

quando ero un giovinetto e lei un'angioletta di bimba!... Le 

faccio paura quando darei l'anima per destarle in cuore un 

bricciolo di pietà!... Pur troppo quello che dubitavo è vero; 

le faccio paura e le sono antipatico! 

Susurrò queste ultime parole in un soffio, come a sè 

stesso; e intanto negli occhi gli brillarono due grosse lagrime. 

Maria, impressionata, commossa, stese la manina 

inguantata su la destra nuda e forte del giovine, e ripetè: – 

No!... ma no!... non è vero!... lo assicuro! 

Il giovine, sempre guardandola con gli occhi umidi e il 

volto contratto, svincolò adagio adagio la sua destra dalla 

lieve pressione, chiuse in essa la manina piccola e morbida 

e la strinse con delicatezza come se avesse paura di farle 

male; poi se la portò lentamente a le labbra, fisando sempre 

la fanciulla con muta, fervida preghiera nello sguardo. 
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Quel bacio timidissimo, rispettoso, non fece 

aggrondare le ciglia a Maria; suo malgrado interessata, suo 

malgrado commossa. Arrossì però vivamente e fece l'atto di 

alzarsi. 

– Oh! un momento ancora! – supplicò il giovine. – Se 

è vero che non le faccio paura, se è vero che non le sono 

antipatico, lasci che la guardi un momento ancora, qui, senza 

che altri veda. Lei è così bella, così gentile, così diversa da 

tutte le altre fanciulle, signorina Maria!... Io... io sono un 

povero pazzo, sa!... ho fatto un sogno, e di quel sogno vivo. 

Signorina Maria! non sia crudele, non mi svegli 

bruscamente dal mio sogno!... abbi pietà! 

Parlando si era animato, esaltato; il suo accento era così 

pieno di passione, che Maria, tutta pallida, lo ascoltava senza 

avere il coraggio d'interromperlo; mentre il cuore le 

martellava in petto con impeto. 

L'improvviso divampare d'un fuoco di bengala che 

gettò un colore rosso di fuoco su 'l padiglione e su le aiuole 

vicine, chiamando fuori la gente chiassosa, fece che Maria e 

il signor Ferroni si alzassero di comune accordo per unirsi 

agli altri, i quali riempivano l'aria dalle loro esclamazioni di 

sorpresa e ammirazione. 

Maria un po' discosta dagli accorsi, il bel volto ancora 

commosso, fu subito avvolta dal repentino cambiamento 

della luce del bengala, stavolta d'un bianco d'argento; e in 

quel fantastico bagliore pari a quello della luna, apparve così 

leggiadra nella svelta aggraziata personcina, nella elegante 

semplicità del vestito d'un taglio perfetto, con i capelli così 

biondi e abbondanti e artisticamente acconciati, che fra un 

gruppo di giovanotti, a qualche distanza, corse un mormorìo 

di spontanea ammirazione. 
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– Com'è bella! 

– Un vero angelo! 

– Non sono ancora riuscito a ballarle insieme! 

– Bisogna sentirla discorrere; – fece uno studente di 

legge, a casa per breve vacanza – è istruita, spiritosa; 

incanta! 

– Non è già come le nostre ochette qui del paese! – 

osservò un altro giovinotto additando parecchie fanciulle 

raccolte insieme, che riempivano l'aria di esclamazioni 

stupide e di risate inopportune. 

– Chi mi presenta a lei? – chiese un bel giovane in su i 

vent'anni, che non smetteva di tentare un'impossibile 

arricciatura ai baffetti nascenti. 

– Bisogna raccomandarsi al padrone di casa! 

– A Carlo Ferroni? 

– Sì! O non hai capito che le fa la corte e che lei lo 

preferisce a tutti? 

– Fortunato briccone! 

Il giovine Ferroni, lì a poca distanza, che si beveva 

degli occhi la bella fanciulla, a quelle parole «lei lo 

preferisce a tutti» si sentì dare un tuffo nel sangue; e preso 

da subito ardimento, andò a lei, mostrandosi a tutti, 

pallidissimo, commosso, ad invitarla ad entrare, con atto 

così rispettoso da non sembrare più lui. 

Rientrarono così in salotto insieme con tutti gli altri, 

invitati dalle prime battute d'una polka. E i giovinotti che 

avrebbero desiderato di essere presentati alla figlia del 

colonnello e di fare un giro con lei, se ne dovettero stare con 

il desiderio in cuore. 
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In vece di ballare, Carlo e Maria girarono per le sale; 

lei con il visuccio un po' stranito, lui fiero di aversi al braccio 

la più bella fanciulla della festa; quella che faceva correre 

l'acquolina in bocca agli altri giovinotti e che tutti 

guardavano con ammirazione o con invidia; quella che gli 

aveva messo, a lui, la rivoluzione nell'anima. 

Se avesse potuto gridare che la amava, che la adorava, 

e che lei le aveva assicurato che non le era antipatico, e che 

anzi altri trovavano che lo preferiva a tutti lo avrebbe fatto 

volentieri, così forte era la passione che lo spadroneggiava. 

Maria non sapeva spiegarsi il sentimento che la agitava. 

Per certo, pensava, doveva essere un sentimento di sorpresa. 

Ella aveva sempre giudicato il giovane Ferroni come un 

rozzo, un violento, un superbo. Con lei s'era mostrato 

sempre, e quella sera più marcatamente del solito, gentile, 

timoroso, quasi umile e timido. Che non lo avesse 

conosciuto per quello che era realmente?... che l'avesse 

giudicato male, dando troppa importanza ai ricordi 

d'infanzia, a le apparenze?... 

Verso il tocco, l'ora della cena, imbandita con sfoggio 

di leccornie e vini preziosi, la sig. Candida stessa, a la quale 

il figliuolo aveva trovato maniera di suggerire la cosa, andò 

a scovare il colonnello e don Leo, tutt'ora impegnati nella 

partita, e li invitò a mangiare un boccone – disse – tanto da 

rompere il digiuno. 

Il colonnello, con l'antica galanteria dell'ufficiale, 

abituato a la società offerse subito il braccio a la signora, e 

seguiti da don Leo, andarono insieme a sedere a mensa. 

– Oh! papà! – fece Maria, salutandolo da l'altro lato 

della tavola, ove stava a destra del figlio Ferroni. 
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– Bravo don Leo! – disse al prete professore che le si 

metteva di fianco. 

Il colonnello chiese scusa a la figliuola per averla 

lasciata tutto quel tempo. 

– Mah! – continuò con un sospiro – ai vecchi il tavolino 

da giuoco e quattro ciarle in luogo appartato; ai giovani 

l'allegria e... l'amore! 

Disse così per dire, il bravo uomo, lontano assai dal 

supporre che la sua innocente sortita potesse dar luogo a 

ammicchi fra i convitati e ad un lungo sguardo di Carlo a 

Maria, la quale ebbe dispetto del rossore che sentì salirle a 

la fronte. 

La cena cominciata un po' freddamente, come avviene 

di solito quando a una mensa si trovano parecchie persone, 

che non tutte si conoscono fra di loro, presto si animò; anche 

troppo. E presto cominciarono a scoppiettare motti e frizzi 

più tosto volgarucci, osservazioni spesso triviali e risate 

grasse, che facevano meravigliare Maria, la quale non 

sempre capiva ma secretamente si inritava. Il giovine 

Ferroni, silenzioso, assorto, pareva estraneo al chiasso e a 

quanto interessava e rallegrava gli altri; nulla valeva a trarlo 

da quella specie di beata solitudine a due, nella quale un vero 

innamorato si trova dovunque egli abbia vicina la donna del 

cuore. 

Il chiacchiericcio era nel suo buono e le risate si 

andavano facendo sempre più frequenti e triviali, quando un 

giovinotto saltò su ad osservare con sorpresa. 

– Toh! non c'è la Cornelia! 

– Sì bene! – fece una signora attempatella – non mi era 

accorta che mancava! 
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Era quello un tasto che non voleva essere toccato. In 

fatti, seguì tosto un momento di silenzio, reso espressivo da 

occhiate significative, da qualche urtarsi di gomito, da 

evidente imbarazzo di Corinna e di sua madre. 

Il giovine Ferroni fece mostra di non aver sentito nulla 

e nascose la subita confusione, ordinando ad alta voce che 

fosse recato quel tal vino. 

Ci sono dei predestinati a non mai capir nulla. Uno di 

questi era per certo il giovinotto che aveva avvertito 

l'assenza di Cornelia. Egli non comprese l'opportunità di 

lasciar morire la cosa, e dopo un momento tornò a dire: 

– Oh come va che manca la signorina Cornelia? 

– Era stata invitata – rispose la signora Candida, in 

mezzo a un silenzio imbarazzante. – Ma non ha potuto 

accettare perchè doveva partire. 

– Che?... la signorina Cornelia è andata via? – chiese 

una signora. 

– Sì – fece semplicemente la sig. Candida. – È partita 

stamane con la prima corsa. 

– Oh bella! e perchè? 

Il perchè inopportuno era strappato dalla curiosità a una 

ragazzona lunga, spersonita e losca d'un occhio. 

– Mah!... è andata a Milano presso una parente – fece 

Corinna. 

– O questo vino! – saltò su Ferroni con una certa 

impazienza nella voce. 

Il vino fu tosto recato; e nei calici spumanti venne 

affogata la curiosità per Cornelia e insieme la sua memoria. 

Era già spuntata l'alba, quando gli invitati se ne 

andarono tutti a la spicciolata. 



 87 

Primi a partire, furono il colonnello con la figliuola e 

don Leo che si accomiatarono ai primi bagliori. 

Carlo aveva fatto a gli altri invitati la figura di lasciarli 

per accompagnare fino a casa la signorina e il colonnello; e 

poi l'altra figura, di ritirarsi subito senza salutare nè 

ringraziare nessuno; cosa che aveva suscitata qualche 

osservazione e fatto mormorare qualche critica. 

La signora Candida non andò nè pure a letto a riposare 

un istante. Quando gli ultimi invitati furono partiti, che Dio 

benedicesse anche loro, che pareva avessero messo le radici 

lì, tanto tardavano a spicciarsi, ella aveva presto presto 

licenziati gli uomini presi per il servizio della notte; poi 

aiutata dalla servente, che si alzava allora, spenti i lumi e 

raccolti e ritirati gli avanzi della cena, s'era tolta di dosso 

gioielli e vestito, e nel solito abito dimesso, in ciabatte e 

grembiulone dinanzi, aveva subito cominciato il non piccolo 

lavorìo di far ordine, che la casa tornasse ad avere un aspetto 

cristiano, come diceva lei. 

E brontolando, adesso che era sicura di non essere 

sentita dal figliuolo, contro la smania di quelle baraonde, che 

mettono tutto a soqquadro e costano un occhio, lavorava 

rabbiosamente a sgombrare, scopare, cacciare fuori fiori 

vizzi e piante ornamentali bianche di polvere, strascinare 

mobili al loro posto, staccar lampade, specchiere, tende e 

tendoni, che andava buttando e ammucchiando in terrazza, 

in attesa dell'ortolano, che avrebbe pensato lui a ripulire, 

battere, spazzolare, rimettere ogni cosa inutile su nelle 

stanze di sgombro. 

La vista delle bottiglie vuote che ingombravano la 

cucina, le diede una brusca stretta al cuore. 
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Ah che sciupìo, che spreco di grazia di Dio in poche 

ore!... Pensava ai vuoti desolanti delle scansie che 

tappezzavano le pareti delle ampie cantine; scansie fitte di 

bottiglie d'ogni qualità di vino, tutto dei vigneti di casa, che 

era famoso non solo in paese ma fuori e per fino a Milano!... 

Ah sta volta il capriccio del figliuolo costava caro!... A 

la parola capriccio, che le venne su le labbra, ricordò con 

subito sapore amaro, l'espressione del figlio, quando pochi 

giorni innanzi, le aveva detto: 

– Non è un capriccio. 

Scosse il capo strappando con istizza una cortina che le 

si stracciò in mano. Aveva paura anche lei che non si 

trattasse d'un capriccio! Ah quella piccola smorfiosa l'aveva 

ben trovata lei la maniera di stregarlo per bene quel grosso 

babbeo di suo figliuolo!... E lei, che aveva dovuto farle bella 

cera, circondarla di attenzioni per tutta la notte!... E far la 

graziosa con quel pezzo duro di colonnello, che con la sua 

aria d'ingenuità, era riuscito a menar per il naso lei, una 

donna accorta, una furbacchiona a la quale, fino allora, 

nessuno l'aveva fatta mai!... Ed ella, che aveva tremato un 

momento di paura, quando suo figlio si era preso di 

Cornelia!... 

Che stupida quella Cornelia, con tutta la sua aria di 

sapientona!... Non era nemmanco stata capace di tenerlo 

schiavo il suo innamorato!... Aveva subito ceduto ai suoi 

desideri come una scempia che non sa nulla di nulla, che non 

capisce, che l'unica maniera di tenere gli uomini a catena, è 

quella di resistere alle loro pazze moine!... 

Così, il capriccio era sfumato con la soddisfazione; e 

lei, povera scroccona, aveva dovuto finire a scomparir dal 

paese, che cominciava a bucinare, a sospettare. Le stava 



 89 

bene, le stava; peggio per lei se non aveva saputo fare; 

peggio per lei e per tutti; poi che con lei, la figliuola d'una 

povera vedova, senza protezione, che già aveva fatto parlare 

di sè, amoreggiando con questo e quello, al matrimonio non 

ci si pensava manco per burla; mentre invece con quella 

piccina, non c'era da far l'asino, non c'era!... Ah se non ci 

fosse stata la minaccia dell'America che in lei paralizzava 

ogni energia!... Ah se non ci fosse stata quell'altra ragione, 

che le tappava in bocca ogni parola di mal contento e di 

biasimo!... Se egli, il suo figliuolo non fosse stato padrone 

di tutto e lei l'usufruttuaria d'una piccola parte della 

sostanza!... Così, bisognava mandar già il boccone amaro, e 

far mostra di niente per non incorrere nel peggio. 

La signora Candida era di pessimo umore quel mattino. 

Se ne accorgeva quella povera diavola di servente, che 

scalza, sporca, con i capelli arruffati e pieni di polvere si 

affaticava bestialmente, non ricevendo, in compenso, che 

rimbrotti, e parolacce offensive e il continuo rinfaccio del 

pane che la sfamava. 

Quando, verso mezzo giorno, Carlo comparve in 

cucina, trovò tutto al solito posto e nel solito ordine, che non 

c'era traccia della festa. 

Sorbì la sua tazza di caffè forte, come aveva l'abitudine 

di fare sempre a pena alzato, e uscì in giardino. 

La madre lo vide che passeggiava con le mani conserte, 

fermandosi ogni poco a l'ombra delle acacie lungo il rivolo 

gorgogliante fra le ninfee, e su per il pendio della montagna 

ove il giardino ascendeva in un mistero di folto scuro, di 

valloncelli rumoranti e macchie di sempreverdi e voci di 

acque invisibili. 
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Con la sua alta figura appariva e scompariva fra il verde 

e spesso stava immobile, gli occhi fissi ad un punto, come 

se scoprisse allora del nuovo? o si interessasse di qualche 

cosa che fino allora l'aveva lasciato indifferente. 

La povera signora Candida non capiva, non poteva 

capire, come una creatura innamorata possa, per muto, 

inesplicabile fascino, essere attratta dalla natura, sentirsi da 

essa accarezzata, desiderare la verde silenziosa solitudine, in 

essa piacersi de' suoi desideri, delle sue speranze; 

vagheggiare senza fastidiosi testimoni il soave ricordo della 

persona amata. Ella non poteva capire, come mai suo figlio, 

in quel momento di passione vera e profonda, potesse 

trovare un invito al dolce fantasticare d'amore, nel fruscio 

dell'aria, fra le piante, nella poesia dell'ombra, nel 

mormorare sommesso delle alte fronde svettanti in un 

azzurro di pace e di silenzio. 

E lo seguiva degli occhi scuotendo il capo con 

compatimento, quasi con sprezzo, e ruminando il suo 

continuo rammarico. 

Ah se non ci fosse stata quella minaccia dell'America 

che la spauriva e quell'altra ragione che le strozzava in gola 

le rimostranze, e l'ardimento della sua volontà! 

Ma, pur troppo, la minaccia era sempre lì pronta a 

metterle la rivoluzione dentro; e l'altra ragione, non c'era 

santi che la potessero far tacere. E.... bisognava rassegnarsi. 

Si rassegnò in fatti, chiamando in aiuto tutto il suo 

potere sopra sè stessa e facendo buon viso, quando, dopo un 

par d'ore, suo figlio, rientrato in casa, le annunciò nettamente 

e crudamente la sua decisione di chiedere al colonnello la 

mano della figliuola. Che se il colonnello o la figliuola si 
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rifiutavano, ella si preparasse a fargli i bauli; partiva subito 

per non mai più rivedere quei luoghi. 
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IX 

Don Leo, che aveva da un poco subodorata la cosa, non 

fece nessuna meraviglia quando il colonnello gli comunicò 

la notizia. 

La meraviglia gli fece inarcare gli occhi a sentire che 

Maria aveva consentito. Ma davvero, ma proprio, ella aveva 

risposto di sì volontariamente, senza nessuna pressione? 

La meraviglia dell'amico stupì e turbò il colonnello. O 

perchè mai sua figlia avrebbe rifiutato un partito compagno 

che la teneva per sempre vicina a lui, che gli toglieva dal 

cuore l'angustia di vedersela portar via lontano da un 

momento all'altro?... E poi, i Ferroni, in fin de' conti, erano 

gente onesta, che di azioni cattive non ne avevano commesse 

mai; e Carlo, era un bel giovanotto sano come un ciocco di 

rovere; forse non troppo finamente educato, certo per niente 

somigliante ai giovini pshutt o sport o gommeux; ma un 

buon diavolaccio che amava, anzi, adorava Maria. No; egli 

non capiva la meraviglia dell'amico. 

Maria entrò in quel punto, con in testa un cappellone a 

larghe tese, il grembiule pieno di fiori di prato che 

sbucavano da ogni parte, il vestito turchino semplicissimo, 

il sorriso su la bocca. Buttò i fiori su 'l tavolino, si tolse il 

cappello che appese a l'appiccagnolo. In quell'atto l'unica 

forcina di tartaruga che le teneva la treccia appuntata su la 

nuca, si staccò, e la treccia, grossa, bionda, da cui le ciocche 

sfuggivano da ogni parte, le penzolò giù per le spalle lunga 

e magnifica. 
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Don Leo guardandola con tenera ammirazione, 

comprendeva come quella piccina potesse destare una forte 

passione; ma, più che mai, si stupiva pensando al sì che 

diceva una simpatia di lei, così bella, elegante, fine di 

intelligenza e di sentimento, per quel tocco di giovinotto, 

che, a parer suo, non aveva nulla ma nulla di interessante. 

Il colonnello, che non si era nemmanco seduto, vide, da 

l'uscio aperto che dava su l'orto, la signora Teresa intenta a 

spruzzare di zolfo certe piantine di fiori malate, e con le 

mani incrociate dietro la schiena e il bastone fra di esse, andò 

fuori a raggiungerla. 

In tanto Maria si era messa a sedere ai piedi del suo 

vecchio amico, guardandolo negli occhi con muta 

interrogazione. 

– Sì, sì! – rispose il professore. –Sì! lo so; me l'ha detto 

ora il papà!... e.... e.... stentavo a credere, ecco! 

– Che egli mi potesse voler bene? – chiese la fanciulla 

con un guizzo di soave malizia nello sguardo. 

– No! questo no. Stentavo a credere che tu... che tu 

avessi della simpatia per lui! 

Maria stette un momento senza parlare; come se 

pensasse; come se riflettesse; poi, rispose, quasi dicendo a 

sè stessa: 

– Egli temeva tanto d'essermi antipatico!... e soffriva 

così acerbamente! 

Don Leo fece un balzo su la sedia. 

– Per questo? – disse chinando la testa e guardando la 

fanciulla con occhio torbido. – Per questo hai detto di sì? 

Maria gli sorrise. – Anche per questo – mormorò – Non 

posso veder soffrire nessuno, lei lo sa, don Leo; e non posso 
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proprio assolutamente, che altri soffra per causa mia. Poi.... 

poi.... quel giovine non è più violento e prepotente come 

quando era un ragazzo, ed ha certi sentimenti gentili, che 

pare impossibile. 

Quel «che pare impossibile» fece fare un altro balzo a 

don Leo. 

– Maria! – le disse, accarezzandole il capo – non si 

sposa un uomo per la sola ragione di non farlo soffrire con 

un rifiuto; non lo si sposa per aver egli mostrato qualche 

sentimento gentile «che pare impossibile!» 

Maria gli levò in volto gli occhioni corrucciati, e con 

voce velata: 

– Don Leo! – disse – perchè è così cattivo oggi?... 

perchè mi vuol tormentare?... O non dice nulla della gioia di 

papà?... 

– Va bene tutto – fece il buon prete – va tutto benone!... 

ma tu, figliuola, ma il tuo cuore? 

Il visuccio gentile, che lo guardava di sotto in su, quasi 

supino, si rasserenò, e una voce armoniosa gli rispose: 

– Il mio cuore è contento di vedere gli altri felici e di 

far piacere a papà! 

La mano di don Leo passò un'altra volta come una 

carezza su la testina bionda della fanciulla, mentre la sua 

mente, diceva: Si sposa senza amore, in uno slancio di 

compassione per l'uomo che l'ama, felice di accontentare suo 

padre!... 

– E non dice nulla della nonna? – proseguì Maria, 

sempre sorridente – lei, poveretta, che aveva tanta paura 

ch'io restassi zitella perchè non ho dote?... Sarà addirittura 

beata, povera nonna! 

Si alzò e porgendo la fronte a don Leo: 
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– Perchè non mi bacia oggi? – disse fingendosi 

imbronciata. – Non sono forse più la sua piccina? 

Era tanto graziosa con quello sforzo di broncio, con 

quella voce insinuante, che don Leo fu preso da subita voglia 

di piangere, mentre baciava in fronte la generosa fanciulla. 

– Che il Signore la protegga lui; che la ricompensi lui! 

– disse in cuore alzandosi pure e uscendo per raggiungere il 

colonnello. 

– Dopo tutto – continuò fra sè pensando al giovine 

Ferroni – dopo tutto, non sarà la prima volta che l'amore 

faccia dei miracoli! 

Maria ritta dinanzi a la specchiera pendente dalla parete, 

si andava in tanto rifacendo la treccia, che si appuntò su la 

nuca con la solita grazia elegante, lasciando morbidi e sciolti 

i capelli, su 'l davanti, divisi nel mezzo dalla scriminatura e 

spioventi, alla vergine, su le tempia e dietro le orecchie; 

pettinatura semplice e artistica che si fa tanto soavemente a 

certi visucci freschi e espressivi. 
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X 

Il temporale venuto su nel nero vallone delle montagne 

di faccia al paese, si abbassava cupamente, avanzandosi con 

rabbiosi sfoghi di lampi e di tuoni, che rimbombavano con 

eco sinistro per le gole e contro le pareti rocciose dei ripidi 

fianchi. 

Maria, che con il suo albo, era salita su a un'ora di sopra 

il paese per fare lo schizzo d'un motivo che l'aveva colpita 

in una passeggiata con Dolfo e suo padre, fu sorpresa dal 

tempaccio e sgomenta da quell'ira del cielo, che andava 

precipitosamente avanzandosi, indorando di sinistri bagliori 

i campi e le praterie della piana di sotto. Un guizzo livido 

seguito tosto da uno scoppio fragoroso le diede una fiera 

scossa nel sangue, e si cacciò disperatamente per una 

scorciatoia, che fiancheggiata da siepi di rovi pungenti, 

tagliava nel mezzo un campo di segale. Non fece a tempo a 

schivare lo scroscio, che la investì nell'erta discesa. Corse 

senza fermarsi sotto l'impeto dell'acqua, fra i lampi che 

l'abbagliavano e i tuoni che la facevano allibire di spavento; 

corse lasciando la sottana a strappi fra i pruni, ingombranti 

il sentiero, pungendosi le mani, scivolando spesso, cadendo 

e rialzandosi tosto; volendo a ogni costo fuggire, fuggire, 

togliersi da quell'orrore. A picco del torrente era una 

catapecchia aperta. La vide, vi entrò, vi si rifugiò in un 

angolo, sgocciolante, con la veste a brandelli, i capelli che 

le si erano sciolti nella corsa pazza, scendenti lungo il dorso, 

su le spalle, sparpagliati a ciocche disordinate fino su 'l petto. 
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Era spaventevole quel temporale; il vento, con ululato 

da belva immane, abbatteva fragorosamente gli alberi 

poderosi; il torrente, ingrossato, precipitava, strascinando 

nella furia, pezzi di terreno, e tronchi di piante e massi e 

ciotoloni, che battevano minacciosi contro la catapecchia 

pericolante. 

Maria, terrorizzata, si era buttata ginocchioni per terra 

pregando Dio e la sua povera mamma che la salvassero. Oh 

la salvassero!... mandassero qualcuno in suo soccorso!... 

Ella aveva tanta, tanta paura!... Dio che lampi che pareva 

incendiassero la catapecchia! che rombo sinistro, che rumori 

orribili! 

Stendeva in alto le mani incrociate, invocando in un 

gemito, il Signore, la Madonna, la sua povera mamma, il suo 

papà, il suo Dolfo! 

Ad un tratto, in mezzo a la livida luce d'un lampo, gli 

apparve su la soglia, l'alta figura di Carlo Ferroni; con un 

grido si alzò e gli si buttò fra le braccia. 

– Maria! adorata!... mia Maria!... mia povera cara! – 

balbettava il giovine stringendosela al petto, felice di quello 

slancio, che, per la prima volta gli dava la sicurezza di essere 

amato e stimato, mentre si rassegnava ad essere a pena 

compatito, a pena non antipatico a quella fanciulla che 

doveva essere sua sposa, e che egli voleva ad ogni costo, 

anche a quello di essere accolto senza amore. 

– Maria!... cara!... dilettissima!... sono qua io! non abbi 

più paura! non tema più! 

Con rispetto religioso, se la fece sedere presso, sopra il 

fieno ammucchiato in un cantuccio, le sgombrò il volto dai 

capelli, le fece posare il capo su la sua spalla, e su 'l pallido 
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volto supino, dai grandi occhi spauriti, accostò le labbra 

delicatamente e impresse il primo bacio d'amore. 

Ella non si ritrasse; gli sorrise soavemente. 

– Maria! – le susurrò il giovine in un soffio, come se 

avesse temuto di sgomentarla parlandole con la sua voce 

solita. 

– Maria!... dica, dica! non le sono proprio antipatico?... 

sente per me un po' d'amicizia? 

– Ti voglio bene! – gli rispose la fanciulla dandogli del 

tu per la prima volta. – Sei buono, sei forte e buono! e così 

mi piaci! 

Un improvviso pallore si distese su 'l volto del giovine, 

che non si aspettava la dolce confessione. Sorpreso, turbato, 

felice d'una felicità angosciosa, egli non seppe rispondere 

nulla. Ma gli scesero dagli occhi due grosse lagrime e un 

singhiozzo gli gonfiò il petto. 

Maria presa da subita tenerezza e insieme di profonda 

pietà per quella emozione, alzò il capo e cingendo delle 

braccia il collo del giovine, gli rese il bacio. 

– Sì! ti voglio bene! – gli ripetè, guardandolo negli 

occhi – ti voglio bene!... prima mi facevi un po' di paura; ma 

adesso non più. Sei buono, hai cuore pietoso! adesso lo so; 

prima non lo credevo!... Lo so quello che hai fatto!... me 

l'hanno detto!... sei buono, Carlo, sei tanto buono! 

Un guizzo di lampo seguito tosto da uno scoppio 

terribile, che si sarebbe detto il fulmine fosse caduto su 'l 

tetto della capanna, strappò un grido a la fanciulla, che si 

accoccolò fra le braccia del giovine, in un bisogno pazzo di 

protezione. 
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Fu un momento spaventevole di guizzare di lampi 

senza interruzione, di scoppi di tuono rimbombanti o secchi, 

di scrosci e urli e fragori indicibili. 

Il giovine si sentiva tremare fra le braccia la fanciulla 

adorata e se la stringeva al petto in un disperato desiderio di 

calmarla, di fare ch'ella si sentisse sicura lì su 'l suo cuore. 

– Maria!... diletta mia!... non aver paura! – le susurrava 

baciandole i capelli spioventi, che i lampi indoravano. – Non 

aver paura!... è l'ultima sfuriata questa!... io so, io capisco!... 

fra poco tutto cesserà e tornerà la quiete, tornerà il sole, 

Maria!... Oh povera cara!... oh mia adorata! 

Ella aveva levato il capo e gli volgeva il bel volto 

spaurito, e gli sorrideva fra le lagrime. 

Quello era stato davvero l'ultimo impeto di cielo 

incollerito. Cessarono come per incanto i lampi e i tuoni; 

cessò la pioggia; non restava che il vento che scacciava le 

nuvole fischiando le sue folate impetuose. 

Maria si alzò tosto, intrecciò in fretta i capelli tutt'ora 

bagnati, si assestò intorno a la meglio i vestiti laceri e 

inzuppati e porse la mano al giovine invitandolo a uscire di 

lì; a scendere tosto; voleva tornare subito a casa; il suo papà 

e Dolfo dovevano essere in angustie. 

– Se tu non venivi – disse – forse morivo di spavento! 

Carlo le passò un braccio intorno alla vita per 

sostenerla. Era difficile la discesa con l'acqua che correva a 

rigagnoli lungo il sentiero; era necessario che si appoggiasse 

a lui, per non scivolare, per non cadere. 

Presero a scendere lentamente, cautamente, i piedi 

nell'acqua, in mezzo allo sgocciolìo delle piante. 
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Maria volle sapere come mai egli si era trovato da 

quelle parti con quel tempo. Per caso?... No; non per caso. 

Alcune montanare passando dinanzi al palazzo, gli avevano 

detto d'averla veduta su a disegnare, che non si accorgeva 

dell'addensarsi delle nuvole grigie, sempre annunziatrici di 

tempesta. Ed egli era corso affannosamente, certo di trovarla 

lungo la discesa; e non avendola trovata si era arrampicato 

su, al posto indicato dalla montanara; poi era precipitato 

nella capanna con un'ultima speranza e insieme un'angoscia 

mortale. 

– Ti sei esposto a un tempo compagno per me, povero 

Carlo! – fece la fanciulla avvolgendolo in un lungo sguardo 

di riconoscenza. 

Il giovine se la strinse dolcemente vicino, dicendole 

sotto voce: – Mi sono esposto?... Ma non sai, ma non capisci, 

che io non vivo che per te? 

E continuò a dire in una smania di mostrare 

sinceramente l'animo suo a la fanciulla. Da che l'aveva 

conosciuta, da che l'amava, era successo una rivoluzione 

dentro di lui. Era sempre stato indifferente ai dolori, a le 

miserie altrui; e adesso capiva e amava la pietà; era sempre 

stato superbo, violento; ora si sentiva umile e mite; e questo 

non solo; gli pareva di capire certe delicatezze, d'essersi 

dirozzato in somma; gli pareva d'essersi avvicinato a lei con 

il sentimento; sperava di essere degno del suo... non ebbe il 

coraggio di pronunciare la parola che il cuore gli metteva su 

la bocca, e si chinò a baciarle il capo. 

– Ti voglio bene tanto! – gli rispose la fanciulla 

guardandolo. 

Passando dinanzi la casa della vedova del dottore, 

videro su l'uscio Cornelia, che era di poco tornata da Milano. 
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Smagrita, smorta, con le pesche agli occhi, li guardò con aria 

truce senza salutarli; e come furono passati, li sferzò con una 

risata stridula, che suonava come un'insolenza, che colpiva, 

come una imprecazione. 

Maria non vide il subito pallore di Carlo, non vide il 

guizzo di collera che gli passò negli occhi e gli fece tremare 

le labbra. 

Ma gli si accostò mormorando: – Perchè ride così? 

perchè mi ha guardato a quel modo senza salutarmi? 

– Mah!... – fece il giovine stringendosi presso la 

fanciulla come a volerla difendere da un pericolo. 

A un venti di passi della Chiesa, videro Corinna e suo 

marito, fuori a guardarsi in tondo, a misurare i guasti fatti 

dal temporale. 

Maria si svincolò tosto dal braccio del giovine, ma non 

prima di essere veduta dai due e di avere provocato un 

ammicco fra di loro. 

Carlo, non a pena a loro vicino, spiegò ingenuamente 

la cosa come era; e l'improvviso scoppiare del temporale; e 

l'aver saputo che la signorina era su a disegnare; e la sua 

corsa per arrivare in tempo ad accompagnarla nella discesa, 

e il provvidenziale ricovero trovato nella capanna. 

– Siete stati là dentro durante il temporale? – chiese 

Corinna con sorpresa e insieme un passeggiero sorriso 

malizioso. 

Una vampata salì a la fronte del giovane mentre le 

rispose con il suo solito impeto: «Sì! e per questo?» 

Al bagliore di quegli occhi, il marito di Corinna, di 

subito intimorito, poi che nessuno più di lui temeva il 

cognato e i suoi scoppi, corresse l'imprudenza della moglie 
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dicendo: – Oh avete fatto benissimo!... Per quanto male 

andata quella catapecchia vi avrà almeno riparati dallo 

scroscio. Dico io, questa povera Signorina, che paura avrà 

avuto! 

– Sì! – fece semplicemente Maria – ho avuto grande 

paura; e nella discesa fino a la capanna, mi sono conciata 

così, che... che chi sa cosa dirà papà! in che angustie ho da 

essere!... Corro subito a farmi vedere! 

Salutò gentilmente tutti, guardò Carlo con muta 

tenerezza, e prese per il viottoletto di dietro la Chiesa. 

Il giovine senza una parola nè a la sorella, nè al cognato, 

rientrò in casa e salì tosto in camera per cambiarsi da capo a 

piedi, dicendo chiaro e tondo a la madre che si offriva di 

aiutarlo lei, di preparargli la biancheria e i vestiti asciutti, 

che faceva da sè; non aveva bisogno di nessuno e di nulla. 

E non appena solo nella sua cameretta, lanciò una 

bestemmia a l'indirizzo di quella sgualdrina di Cornelia, che 

ormai lo perseguitava con la sua figura allampanata e la 

faccia arcigna; e un'altra dietro a sua sorella e a suo cognato; 

quegli sciocchi, che chi sa cosa avevano pensato, chi sa cosa 

si erano figurati, per quel gran che di essere stati insieme lui 

e Maria nella catapecchia e di essere discesi a quel modo 

vicini. 

– Oh Maria! cara! adorata! – mormorò con un subito 

guizzo di gioia e di tenerezza in cuore. – E mi ama!... me 

l'ha detto, ne sono sicuro!... mi ama e mi stima. 

Si rabbruscò tosto a questa sicurezza di essere stimato 

dalla fanciulla che adorava; si rabbruscò pensando a la risata 

sfacciata di Cornelia, al lampo di malizia sorpreso negli 

occhi di Corinna e di suo marito. 
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– Stupidi! – gridò forte. – Maledetti!... – e seguitò in un 

brontolìo – che vedono il male da per tutto e suppongono 

cose che nemmanco a pensarle! 

Si sentì scottare la faccia a l'idea del male che quelli 

avevano potuto supporre; si sentì offeso come di un torto 

grave, come di un insulto che macchiasse la purezza, la 

santità del suo amore per quella fanciulla, per quell'angelo, 

che egli avrebbe adorato in ginocchio, a mani giunte. 

La supposizione volgare, infame, l'aveva fatta anche 

sua madre, la quale da una finestra a l'ultimo piano, l'aveva 

veduto scendere dal sentiero mentre sorreggeva Maria e 

l'aveva pure veduto mentre le baciava i capelli. Oh se Carlo 

avesse veduto in quel punto il raggio di soddisfazione che 

illuminò di una luce cattiva il volto di sua madre!... Se 

l'avesse udita dire ad alta voce a sè stessa certe cose riguardo 

a certa acqua, che ormai correva dalla china senza inciampo, 

e si sarebbe spersa nella piana senza fracasso, senza strepito 

di campane che festeggiassero nozze da lei certo non 

desiderate! 

Come si fu cambiato, il giovine scese e a sua madre, 

che trovò in cucina intenta ai fornelli, disse spiccato, che si 

preparasse a ricevere convenientemente la sua sposa. Egli 

andava quella stessa sera dal colonnello a pregarlo perchè 

acconsentisse che le nozze si facessero presto. 

– E che si cominci a mettere in ordine la casa come va. 

– E soggiunse che.... per la sua sposa nulla sarebbe stato 

troppo bello nè troppo elegante. Egli avrebbe ordinato i 

mobili a Milano; e in quanto ai gioielli ci avrebbe pensato 

lui. Bisognava darsi attorno subito per una buona cuoca e 
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una cameriera; sua moglie doveva essere servita e trattata 

come la intendeva lui. 

E uscì, lasciando la madre con la delusione rabbiosa 

dentro l'animo, e un'ira sorda contro quella smorfiosa, che 

senza un soldo di dote, portava in casa il tramestìo, le novità, 

cagionando spese sopra spese e obbligando la famiglia a 

mettersi su d'un piede differente affatto da l'abituale. 

Ma si fece subito uno sforzo per smorzarsi dentro 

delusione e ira; che se suo figlio intravedeva lo stato del suo 

animo, era capace capacissimo di spiattellarle in volto, che 

il padrone era lui, che lui voleva così e che se a lei non 

garbavano le sue idee, provvedesse ai casi suoi. Il palazzo 

era grande, che c'eran stanze a dozzine; poteva scegliersi un 

appartamento e vivere a suo modo. Oh ella sapeva bene, che 

suo figlio era capace di dirle questo e di obbligarla a farlo!... 

E lei a questa decisione non ci sarebbe venuta mai; non farla 

più da padrona lei, che aveva comandato a bacchetta in tutto 

il tempo della sua vita! Rinunciare alle sue abitudini!... 

rilegarsi in poche stanze!... non potere più spadroneggiare su 

i dipendenti!... No; no; suo figlio si ammogliasse pure; la 

nuora venisse pure in casa. Nessuno sarebbe riuscito a 

leggerle in cuore. Ma quando quella smorfiosa fosse stata lì 

in famiglia, e al figlio sarebbe con il tempo sbollita la 

insensata passione, il sopravento l'avrebbe sempre preso lei; 

e allora, altro che delicature, altro che raffinatezze!... 

Il sole sfolgorante era subito successo a la tempesta 

della quale solo restava il vento che fugava con furia 

impetuosa le nuvole dietro i monti. 

Carlo, dal sagrato della Chiesa, guardava già la casa del 

colonnello con un fremito di desiderio impaziente nel cuore. 

Gli pareva già molto che non vedeva Maria; moriva della 
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voglia di aversela vicina, di riudire quella voce cara dirgli 

che lo amava. 

– Mi ama!... mi ama proprio! – diceva a sè stesso con 

un fremito di gioia nel sangue. 

E rivedeva l'espressione tenerissima e sincera di quegli 

occhi belli, di quegli occhioni adorati, ch'egli avrebbe voluto 

coprire di baci. 

Chi mai avrebbe potuto credere ch'egli fosse capace 

d'un amore come quello, così potente, così puro, e tale da 

fare di lui un altro uomo?... da svegliargli in cuore 

sentimenti che non aveva mai avuto?... da farlo pensare a 

cose che non l'avevano mai menomamente interessato?... da 

renderlo timido, delicato, dolce, lui, che era sempre stato 

superbo, volgare, violento!... Oh adesso si conosceva per 

quello che era stato!... aveva vergogna della sua condotta 

passata; si pentiva de' suoi falli; avrebbe voluto cancellare 

tutto per essere degno di lei, della sua Maria! 

Senza volerlo, guardò su alla casetta di Cornelia e si 

sentì scottare il volto di rossore. Oh se avesse potuto fare che 

tra lui e quella giovine non ci fosse mai stato nulla?... Se 

almeno ella avesse avuto la prudenza, il pudore di star 

lontana, di non tornare più!... Ormai ella avrebbe potuto 

vivere in città con sua madre; era al sicuro della povertà. Egli 

aveva fatto come parecchi altri; aveva pagato il suo fallo; e 

l'aveva pagato caro assai, tanto che sua madre gli aveva dato 

del pazzo. Pure, il fallo l'aveva commesso e ora gli guastava 

la gioia del suo amore santo! 

– Pur che Maria non venga a sapere! – disse in cuore 

con subito sgomento. 
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Una folata violenta lo strappò ai suoi pensieri. Il vento 

si rafforzava nella sua vittoria su le nuvole che fuggivano 

cacciate dal suo impeto, si sperdevano, si scioglievano in 

strisce grigie e biancastre, correnti lungo i fianchi dei monti 

in fantastiche mutevoli forme. 
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XI 

Per la prima volta da che gli sposi erano tornati dal 

viaggio di nozze, Carlo si era assentato per una settimana, 

chiamato dagli affari in un paese della bassa Lombardia ove 

aveva larghi possedimenti. 

Maria, senza il marito, si sentiva un po' spersa in quella 

grande casa, con persone che conosceva poco e che spesso 

stentava a comprendere. 

Aveva già notato, con certa sorpresa, un doppio 

contegno nella suocera e nella cognata verso di lei; in 

presenza di Carlo la trattavano in un modo, quando lui non 

c'era in un altro. Ed erano allusioni e stoccatine che 

cominciavano a metterle in cuore una diffidenza amara. 

Ella, poveretta, faceva di tutto per amicarsi la suocera 

e la cognata, offrendo il suo aiuto quando le pareva che 

potesse occorrere, stando con loro più che poteva. E a fare 

ciò era guidata e spinta dal desiderio di confidenza e di pace; 

e poi anche da un certo segreto timore vago, timore che 

inspirano le persone della cui lealtà quasi inconsciamente si 

dubita. 

Un giorno la cameriera, che Carlo esigeva fosse 

unicamente al servizio della sposa, mandata da questa giù ad 

offrirsi a stirare la biancheria del bucato, ritornò a la sua 

signora mortificata e inasprita. La vecchia, come la 

chiamava lei, l'aveva rimandata con un cattivo sorriso, 

dicendole che tornasse pure dalla sua principessa; di 
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cameriere lei ne aveva fatto sempre senza e non ne avrebbe 

mai avuto di bisogno. 

Maria aveva cercato di mettere del dolce su l'amaro, 

con parole di compatimento verso la suocera, che povera 

donna, lavorava da mattina a sera, e qualche volta la 

stanchezza la rendeva di cattivo umore. 

Un altro giorno Corinna l'aveva squadrata, mentre ella, 

scesa per la colazione, si metteva a sedere a mensa, bella e 

elegante in una vestaglia di color turchino cupo, guarnita di 

trine bianche. 

– Oh! oh! – aveva esclamato – in toeletta fin dal 

mattino!... È cosa concessa alle signore che non hanno nulla 

da fare! 

Ella si era sentita arrossire, mentre l'offesa le pungeva 

il cuore. Ma suo marito, che entrava in quel punto, non 

avendo udito nulla, le fu tosto vicino con il suo sorriso 

d'innamorato e le si mise presso accarezzandola così 

soavemente con le parole e gli sguardi, ch'ella riparò subito 

in quell'affezione grande e sincera, dimenticando. 

Carlo amava sempre la sua giovine sposa. Quella sua 

forte passione, in vece di sbollire, di smorzarsi nell'abitudine, 

come aveva sperato la signora Candida, pareva si rafforzasse 

ogni giorno più. Si studiava di piacerle, di essere da lei 

approvato, si andava ingentilendo negli atti e nelle parole; 

voleva essere degno di lei, della sua Maria adorata. A 

vederlo, lui che era stato fino allora superbo e violento, farsi 

umile davanti a quella donnina bionda e esile, e dare al suo 

vocione un tono dolce e carezzevole, e rendere i suoi modi 

gentili, era cosa che avrebbe commosso chiunque l'avesse 

conosciuto prima del suo matrimonio; ma era cosa che 
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inacerbiva sempre più la signora Candida e Corinna, che 

destava la loro invidia bassa, la loro gelosia triviale. 

– L'ha cambiato che non pare più lui! – diceva Corinna. 

– Da leone che era ne ha fatto un agnello. 

– Non ha occhi e pensieri che per lei! – soggiungeva la 

madre a denti serrati. – A furia di moine se lo è bravamente 

incatenato ai piedi, quella smorfiosa! 

– Per me, io non capisco come mai quel minchione di 

Carlo sia così innamorato d'una donnina così piccola e 

magra, che si perde nei vestiti! 

– E la tratta che pare nata regina! 

– Già! non le lascia far altro che dipingere e suonare!... 

Bella maniera per far andare avanti la casa, dico io! 

Queste osservazioni la madre e la figlia se le 

scambiavano tutte le volte che potevano senza farsi sentire 

da Carlo e badando bene di non destare i suoi sospetti. E 

finchè lui era lì, ed era necessaria la maschera, si 

comportavano con i debiti riguardi verso la sposa. Ma sì 

come nella finzione non ci può durare a lungo, manco 

un'anima vile, così accadeva spesso, quando cessava il 

timore con la presenza del figlio e del fratello, che le due 

donne manifestassero, come potevano, il loro livore. 

Corinna veniva in casa due, tre, anche quattro volte il 

giorno, con la scusa di far giuocare il suo bofficione di 

bimbo, nel giardino, ma con la smania di far lega con la 

madre contro la moglie del fratello. 

Carlo andava fuori di rado adesso; e solo per badare 

agli affari e per passare qualche tempo dal colonnello. Non 

si stancava mai di star presso a Maria, di sentirla suonare, di 

vederla dipingere; aveva preso anche a leggere con lei i libri 
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ch'ella trovava belli e interessanti. E quando lui era lì, Maria 

era pienamente felice. 

Ma quando egli usciva, la prendeva una specie 

d'angoscia; diventava titubante, dubitosa. Che cosa doveva, 

che cosa poteva fare per mostrare a la suocera e a la cognata 

che desiderava di far loro piacere, di interessarsi di ciò che 

le risguardava, di condursi in maniera di meritare la loro 

approvazione, un bricciolo di simpatia?... E finiva per agire 

e parlare dopo aver riflettuto, ragionato fra sè e sè, cosa che 

le toglieva la spontaneità, rendendola spesso impacciata, 

quasi vergognosa. 

Una sera, in su la bass'ora, che si era messa al piano 

forte, mentre Carlo era fuori, e passava sotto voce la musica 

classica d'un album nuovo, gustandone le bellezze con 

quell'intimo senso che le era proprio, sentì giù nel sotto 

posto giardino, sua suocera che diceva spiccato, come se 

facesse a posta per essere sentita: 

– Ci vuol altro che musica, ci vuol altro!... la donna 

deve aver a cuore la casa e non aver paura di imbrattarsi le 

mani, mettendole da per tutto dove è necessario! 

Ella si era sentita arrossire; aveva chiuso il piano e 

promesso a sè stessa di non suonare ormai che quando suo 

marito ne la pregasse. 

Le mani ella non aveva paura d'imbrattarsele e avrebbe 

fatto tutto come sua suocera; ma come riuscirvi se tutte le 

volte che si offriva di aiutarla veniva respinta con sorriso e 

tono quasi canzonatori? 

Poco a poco si era ridotta in uno stato d'animo tale, da 

temere di restare in casa durante le brevi assenze di suo 

marito; e sempre che poteva, senza parere, andava con lui; o 
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pure, con una scusa o con l'altra, scendeva a trovare suo 

padre e Dolfo. 

Il colonnello riposava tranquillo nella sicurezza della 

felicità di sua figlia; felicità, che con la sua ingenua fede 

nella bontà e nella giustizia, credeva per fermo, non 

adombrata da nessuna nube. Ma Dolfo, più perspicace del 

padrone, e che per di più aveva stretto amicizia con la 

cameriera di Maria, ottima donna che voleva bene a la sua 

giovine signora, qualche volta guardava fiso la sposa, e 

scuoteva il capo. Egli le leggeva in cuore anche quello che 

essa nascondeva con cura gelosa; e quando era sicuro di non 

essere udito, imprecava a le suocere e a le cognate, quasi 

sempre streghe del diavolo, nate fatte per avvelenare la vita 

di chi ha la disgrazia di capitare nelle loro unghie. Aveva in 

vece preso in simpatia il giovine Ferroni, che capiva 

innamorato della sua piccina e del quale valutava il felice 

cambiamento di carattere e di modi. E poi la piccina lo 

amava anche lei; questo si vedeva a distanza, e faceva dire a 

don Leo con compiacenza: «È proprio vero che l'amore fa 

dei miracoli!» 

Ora, durante l'assenza di una settimana di Carlo, Maria 

capitava nella sua casetta di fanciulla magari due volte il 

giorno; o pure si recava da don Leo. Via suo marito, le ore 

le sembravano lunghe là, ove si sentiva mancare intorno 

l'affetto ed era sempre su le spine per tema di incorrere in 

disapprovazioni o di suscitare osservazioni offensive. 

Ma quelle sue frequenti sfuggite furono presto 

riprovate. Sua cognata, a vederla un mattino uscire, s'era 

rivolta a sua madre, dicendo: – Pare che il suolo di questa 

casa scotti di sotto i piedi! 
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Maria si era rivoltata; e tutta rossa aveva voluto 

scusarsi. Oh, no!... non credessero che in quella casa ella si 

sentisse scottare il suolo di sotto i piedi!... No! no! non era 

vero! 

La signora Candida, a vedere la nuora un po' agitata, 

aveva rimproverato la figliuola; che era una stupida e una 

imprudente a fare certe osservazioni; che se Carlo veniva a 

sapere, guai al mondo!... sarebbero state scene e rimbrotti e 

magari minacce per fino a lei, sua madre!... Non si era 

ancora abituata, stupida che non era altro, a vedere e tacere, 

a sputar dolce e ingoiare amaro, che ormai era il destino di 

loro due? 

Sorpresa, spaurita da quella sfuriata che finalmente le 

denudava il cuore della suocera e della cognata, in vece di 

andare dal padre, Maria aveva silenziosamente infilato 

l'uscio del giardino e si era andata a perdere giù in fondo nel 

mistero delle ombre. 

Ormai non c'era più da farsi illusione; in quella casa 

ove l'amore le aveva preparata una vita di dolcezze, la 

gelosia e l'avversione si erano messe d'accordo per 

amareggiarla, affliggerla, avvilirla. Avvilirla fino a crederla 

capace di lagnarsi con suo marito, di fare che egli le 

rimproverasse, le minacciasse! 

– Come mi giudicano! – pensò – come mi credono 

volgare e cattiva! 

Le si presentò dinanzi agli occhi della mente, come in 

un triste specchio la sua vita avvenire; fra l'amore di suo 

marito, e l'astio della suocera e della cognata; vita immiserita 

da una continua lotta de' suoi sentimenti più delicati contro 

le punture noiose, le ferite dolorose, e il dovere di tutto 

tollerare, tutto nascondere, per evitare scene e disaccordi o 
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peggio. Che se Carlo avesse potuto indovinare, sapere, 

guai!... sua suocera aveva ragione; sarebbero seguiti dei guai 

seri!... E il suo papà ne avrebbe avuta la vita avvelenata, 

povero uomo, lui che la credeva così pienamente felice!... 

Il sole d'autunno baciava gli ultimi fiori con tenerezza 

d'addio, e segnava di macchie d'oro l'erba del bosco. Un 

ciuffolotto nel folto delle piante gemeva il suo canto 

melanconico; il rigagnolo correva susurrando fra le 

miosotidi delle sponde. Era per tutto una quiete, una pace. 

Ella dentro l'anima non aveva nè quiete, nè pace; per la 

prima volta in sua vita, sentì che fra lei e la natura mite e 

bella, era rotta la simpatia. Sedette sopra un tronco, lasciò 

cadere le braccia penzoloni, chinò la testa sul petto, in un 

atteggiamento d'abbandono. Un triste, penoso disgusto le si 

andava filtrando nell'anima fatta per la schiettezza e la 

fiducia, e la lasciava svigorita, amareggiata e stanca. 

Abituata a la confidenza sicura, all'affetto vivo e vero, a la 

sincerità d'ogni sentimento, sentiva che non si sarebbe 

piegata a la vita che ormai la prudenza, la previdenza, per 

fino l'amore di Carlo, il dovere in somma, le imponevano, 

senza un continuo doloroso sforzo di tutta sè stessa. 

Nell'accasciamento, ricordò lì per lì le parole d'un professore 

scettico, che ella aveva sempre compatito come un malato. 

Egli non era dunque un malato come avrebbero voluto la sua 

ragione, la sua rettitudine; era un conoscitore della vita, uno 

studioso del cuore umano. 

E quando diceva e asseriva che tutto ciò che esiste è 

miseramente manchevole e difettoso, che tutto è vanità, che 

nessuna cosa merita incitamento, sforzo, lotta fra il dovere e 

la malignità, forse diceva il vero. 
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Di fatti non era stata per sua suocera e sua cognata una 

cosa manchevole e difettosa quella di aver permesso a lei, 

povera ignara, di entrare in casa loro, con il fermo proposito 

di poi avvelenarle l'esistenza?... Non era stata una vanità la 

sua di credere che la potessero sinceramente ben accogliere 

ed amare?... La malignità di quelle creature, meritava forse 

ch'ella facesse continui sforzi per padroneggiarsi, che 

lottasse aspramente per sopportarle aiutata dal sentimento 

del dovere?... Povera stolta se credeva di vincere con la 

pazienza, la sommissione e la bontà l'astio di quelle due 

donne!... 

Con atto brusco, come a volersi scuotere di dosso 

l'intorpidimento morale, si alzò, presa dal bisogno di sfogare 

nell'esercizio delle membra la piena amara del cuore. Infilò 

il filare di carpini che guidava al giardino di sopra, quello 

che ascendeva scaglionato su per il fianco della montagna; 

tutto un folto di alberi ondulanti e mormoranti, e valloncelli 

e brevi prati cinti di acacie, e sorgenti e rigagnoli 

gorgoglianti e invisibili e minuscoli ponticelli 

pittorescamente buttati fra una sponda e l'altra dei torrentelli 

spumeggianti. Andò su, su, fino a un quieto seno della 

montagna, ove il giardino finiva in una cappelletta a 

colonnine eleganti, la cupola slanciata con un gran pomo 

d'ottone luccicante a l'estremità: dentro, sotto la volta 

azzurra, rialzata da un piedistallo di bronzo, era la statua in 

marmo bianco della Madonna con il Bambino in collo. Si 

appoggiò a una colonnina e stette un momento a guardare. 

Mai come allora quella Madonna le era parsa così bella; 

mai fino allora quel bambino paffuto, sorridente, gli fece 

scendere al cuore una dolcezza infinita, un desiderio ardente 

e insieme un miscuglio di gioia al pensiero dell'amore del 
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suo Carlo, amore sincero, amore grandissimo, per il quale 

doveva tutto dimenticare, tutto sopportare bravamente, 

generosamente. 

– Madonna! – mormorò – datemela voi la forza di 

resistere e pazientare!... 

Baciò con un lungo sguardo il Bambino e arrossendo 

lievemente soggiunse: 

– Compite i miei voti! fate che il mio cuore sia riempito 

di affetti, che mi renda indifferente a tutto il resto!... 

Le campane delle sparse Chiesuole presero, a piccoli 

intervalli, a suonare mezzo giorno; dolce scampanellìo che 

si sperdeva nell'aria silenziosa, in note meste, morenti in un 

sospiro. 
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XII 

Era a pena spiovuto. Il cielo ancora tutto coperto, 

annunciava nuova pioggia; lo annunciavano gli strappi di 

nuvole pendenti immoti nell'aria molle, lungo l'erta dei 

monti; la annunciava il cuculo, sceso nei boschi della piana, 

con il suo beffardo cuculiare. 

Maria seduta presso la finestra, nel suo salottino 

elegantissimo, la sua stanza favorita, ove aveva il piano, il 

cavalletto, la piccola libreria, le sue memorie, rileggeva, per 

la terza volta, una lunga lettera di Carlo; una lettera 

affettuosa come una carezza, da cui traspariva l'impazienza 

del ritorno, la smania di rivedere e abbracciare la sua piccola 

adorata moglie. Oh non si abituasse a stare senza di lui, la 

sua diletta Maria!... non lo dimenticasse mai nè pure un 

momento!... Le giornate a lui parevano lunghe eterne e le 

notti le dormiva male. Oh quegli affari noiosi, che 

l'obbligavano a star lontano dalla sua sposa cara!... 

Maria leggeva, sorridendo, teneramente commossa da 

quelle parole, dalla soavità di quelle frasi. Si rivedeva 

dinanzi l'alta e robusta persona di suo marito, il suo volto 

abbronzato, gli occhi neri, che dovevano essere terribili nella 

collera, e che per lei avevano un'espressione d'ineffabile 

dolcezza. – Non è più quello di prima! – susurrava a sè stessa 

ricordando il ragazzo impetuoso d'altri tempi; il giovanotto 

fiero, gingillone e rozzo dei primi giorni del suo ritorno da 

Milano. 
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Un sentimento di soddisfazione orgogliosa le scese in 

cuore. Carlo s'era cambiato che non pareva più lui; aveva 

migliorato al punto da destare sorpresa; e tutto ciò per lei!... 

una donnina così piccola, esile, delicata!... una povera tenera 

piantina, che aveva bisogno di appoggio, di protezione!... E 

un albero forte, un albero robusto, aveva smussato le sue 

asperità per sostenerla delicatamente e la riparava e la 

proteggeva! 

– Buon Carlo! – disse in un sospiro. 

Come sarebbero stati felici loro due, soli; in una casa 

tranquilla, non disturbata, non guasta da l'ipocrisia, da 

l'invidia, da continua, tacita ostilità!... 

Se la figurava quella esistenza a due, che il suo 

desiderio vagheggiava. Una vita magari modestissima, una 

vita di lavoro ma non conturbata dal livore altrui; non 

continuamente agitata da vaghi timori, soffocata quasi dalla 

trista sfiducia. 

Scosse il capo. Quel desiderio se lo doveva tenere ben 

nascosto nell'anima. Guai se traspariva!... E pure sua 

suocera e sua cognata glielo indovinavano in cuore e 

l'offendevano vilmente credendola capace di indurre il 

marito a realizzarlo! 

Oh come avevano preso a perseguitarla sordamente sua 

suocera e sua cognata!... Si sarebbe detto che in quei giorni 

dell'assenza di Carlo, cercassero ogni modo di disfogare la 

bile che loro avvelenava il sangue! 

Ecco; ormai ella schivava più che poteva di ritrovarsi 

con quelle due donne. Si erano fatte troppo frequenti le loro 

punture, troppo volgari le loro stoccate. 
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Le salì il rossore a la fronte ricordando la umiliante 

allusione fatta da sua cognata quello stesso giorno a desinare. 

Aveva perfidamente portato il discorso su 'l 

matrimonio per venir fuori a dire, che, basta maritarsi senza 

un centesimo di dote, basta essere miserabil pitocche, per 

avere delle esigenze, anzi delle pretese da principessa. 

La miserabile pitocca, quella che aveva esigenze e 

pretese da principessa, era lei!... ci voleva poco a capire!... 

E la vampata improvvisa del suo povero volto così 

moralmente schiaffeggiato, e il guizzo di soddisfazione 

negli occhi della coraggiosa Corinna, che si vantava di non 

aver peli su la lingua, lei, di saper parlare senza barbazzale, 

lei, gliene diedero la certezza. 

In fondo, sua cognata aveva ragione. Sicuro! ella si era 

maritata senza un soldo di dote; sicuro!... suo marito la 

circondava di cure, di attenzioni, di agi, come se proprio 

fosse stata una principessa!... Ma di quella vita molle e 

disoccupata, ella per certo non si piaceva e ormai le era 

diventata un supplizio. Avrebbe voluto aiutarla sua suocera; 

darle una mano in cucina, badare ai polli, al bucato, magari 

a l'ortaglia!... avrebbe voluto fare lei, e vedere sua suocera 

un po' tranquilla, riposata, che ne aveva il diritto, dopo tanto 

lavoro e a la sua età!... Ma se non la si voleva!... se era 

sempre respinta, se non riusciva ad altro con la sua buona 

volontà, con le sue offerte, che ad inasprirla maggiormente 

quella benedetta donna!... Una volta che aveva insistito, non 

si era sentita rispondere, con acredine, che avesse pazienza, 

aspettasse a la sua morte a farla da padrona assoluta, fin che 

ella viveva, il mestolo lo voleva rimestare lei, a sua voglia, 

a meno che... a meno, che suo figlio non le avesse 

comandato di sgombrare di lì per lasciar libero il posto! 
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Che occhiata piena di livore le aveva lanciato a quella 

conclusione! 

Si era messo a piovere; una spruzzaglia minuta che 

frusciava fra le piante, staccandone lentamente le foglie 

ingiallite e morte; le ultime rose, nell'aiuola di sotto alla 

finestra, aprivano la corolla alla piova leggiera, si 

disfacevano in petali pallidi. Alcune rondini in ritardo, 

garrivano melanconiche il loro ultimo addio al nido vuoto. 

Maria stette a guardare fuori della finestra, subendo, 

senza avvedersene, l'arcana dolcezza di quello spettacolo 

mesto e il cuore le mandò alle labbra, in un mormorio soave, 

i versi su l'autunno di E. Panzacchi, versi che ella amava e 

che le stavano fissi nell'anima come una musica cara. 

Li ripetè, sotto voce, dimenticandosi nella soavissima 

armonia: 

 

Ami donna, sederti all'ombra mesta 

Dell'arbore che perde le sue spoglie, 

E sentirti cader l'aride foglie 

Sovra la testa? 

 

E sul cespo veder l'ultime rose 

Assiderarsi per la fredda brezza, 

Mentre un color di morta pallidezza 

Copre le cose; 

 

Mentre sui campi taciti la pigra 

Nebbia si volve qual funereo manto, 

E ti saluta con l'ultimo canto 

L'augel che migra? 
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Se un'arcana dolcezza al cor ti danno 

Questi d'autunno pallidi splendori, 

Vieni mesta compagna, i nostri cuori 

S'intenderanno. 

 

Volle scendere, uscir fuori; passeggiare sotto quella 

spruzzaglia, sentirsele davvero cadere sovra la testa le foglie 

aride, vedere davvicino le rose assiderarsi per la fredda 

brezza, essere avvolto insieme con le cose da quel colore di 

morta pallidezza. Piegò la lettera, che le stava tuttora aperta 

in grembo, si avvolse il capo in una sciarpa di crespo color 

celeste sfumato e fece per aprire l'uscio. Ma l'uscio fu spinto 

in quel punto da un'altra mano e su la soglia apparve don 

Leo. 

– Oh! – L'esclamazione di piacere venne soffocata in 

gola a Maria da l'aria accigliata del prete. 

– Che è? – chiese subitamente conturbata. 

In vece di rispondere, don Leo la guardò fisamente e 

stillando le parole, chiese: 

– Dimmi un poco; si può o non si può venirti a trovare, 

qui in casa tua? 

Maria arrossì. Per certo giù avevano accolto 

freddamente e forse anche male, il suo vecchio amico. 

Volevano dunque che la cosa trapelasse anche di fuori; non 

avevano riguardi, non avevano rispetto per nessuno. Ed ella 

che si studiava, perchè la si credesse ben voluta! 

– Rispondi, su; si può o non si può? – ripetè il prete, 

inquietandosi. 

Maria volle calmarlo con un sorriso, porgendogli la 

fronte per il solito bacio. Ma quel sorriso era così sforzato e 
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quella fronte si chinava con tanta precipitazione per 

nascondere gli occhi umidi!... 

Don Leo fu subito intenerito da quello sforzo, da 

quell'improvvisa tacita emozione, lasciò morire la cosa; gli 

parve più prudente, più generoso. Non disse che la signora 

Candida, non l'aveva nemmanco salutato e che Corinna a la 

sua domanda se Maria fosse in casa, aveva risposto; che non 

sapeva; lei non faceva la portinaia. 

Sedette comodamente nella poltrona che gli venne 

offerta e prese a parlare con foga di cento cose diverse; e del 

tempo che minacciava di farli morire tutti, e di sua sorella 

Teresa che gli toglieva il fiato perchè voleva una capra che 

fornisse il latte della colazione; e delle nozze della Marcella 

del molino che si dovevano celebrare il domani, e di quel 

povero fabbro che non si voleva dar pace per la morte del 

figliuolo e del vecchio poverello del ponte che pochi 

soccorrevano; e del colonnello, che ormai s'era impigrito e 

toccava sempre a lui ad andarlo a trovare, lui che soffriva di 

debolezza alle gambe e che dopo la storta, sentiva dolori 

acuti al piede ogni volta che il tempo minacciava. Cessò a 

un tratto di parlare per chiederle quando sarebbe tornato suo 

marito. 

– Mah! – fece Maria – spero presto! 

– Lo spero anch'io! – disse don Leo guardandola. E la 

guardò in maniera ch'ella tornò ad arrossire, perchè gli lesse 

negli occhi il dubbio, che lì in quella casa, ci fosse per lei 

bisogno della presenza di suo marito. 

– Andavi fuori?... – le chiese come se si accorgesse 

allora che ella aveva la sciarpa in capo. 
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Non potevano uscire insieme?... Egli l'avrebbe 

accompagnata fino a casa di suo padre. 

Maria accettò; e scesero insieme; lei avanti, lui dietro. 

Giù in cucina, che si doveva attraversare per andar fuori, la 

signora Candida, con le maniche rimboccate e il guandalino 

dinanzi, faceva la pasta. 

Corinna agucchiava presso l'uscio a vetrate. 

– Mamma! – disse Maria con un lieve tremito nella 

voce – se non le occorre nulla da me, vado un momento da 

mio padre. 

– Non occorre nulla! – rispose asciutta la Signora senza 

levare gli occhi dal grosso gnocco infarinato nel quale 

sprofondava le lunghe dita ossute con energia rabbiosa. 

– E poi ci sono io! – disse Corinna. 

– Allora.... arrivederci! – salutò timidamente Maria. 

– Signora Candida! signora Corinna!... servo!... – fece 

don Leo. 

– Riverisco! – risposero le due in coro. 

A pena fuori, don Leo, si fermò di schianto in su i due 

piedi, e con un'espressivo agitare del capo si lasciò scappar 

detto quello che aveva su 'l cuore. Brutte pettegole!... Era 

dunque vero quello che egli sospettava da un pezzo. 

Trattavano lei, la sua piccina, la moglie del figlio e del 

fratello, con quella freddezza, anzi con quell'aria di stammi 

lontana?... Ed era sempre così?... sempre?... bella vita 

doveva essere la sua, povera creatura buona, nobile e 

generosa!... povera piccina cara, che tutti avevano fino allora 

adorata, viziata quasi?... Ed ella faceva mostra di niente; non 

voleva che si sapesse; non voleva che la credessero 

infelice!... 
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Oh no!... infelice non lo era, non si doveva credere. 

Carlo la amava come i primi giorni di matrimonio; aveva per 

lei un affetto tenerissimo, tutto attenzioni, tutte cure gentili. 

Ella sarebbe stata un'ingrata e peggio, se in compenso di un 

amore così grande e costante non avesse saputo fare qualche 

piccolo, piccolissimo sacrificio!... A quelle piccole cose, a 

quelle inezie suscitate certo unicamente da un bricciolo di 

gelosia giustificabile, non bisognava dare un valore 

maggiore di quello che si meritavano. In tutte le circostanze 

della vita c'è il lato un po' brusco presso il dolce. O non lo 

sapeva lui, che era un filosofo, che era un professore abituato 

a studiare il cuore umano?... C'era bisogno che gli facesse la 

predica lei? 

Si erano rimessi a camminare, e Maria diceva con 

calore, con accento quasi di rimprovero. A vedere che egli 

scuoteva il capo, punto persuaso, ella ebbe un momento 

d'impazienza; pestò il piedino per terra e tirò via a dire. Le 

doveva credere, le doveva!... perchè scrollava la testa?... 

perchè la guardava con quegli occhi lì?... Non bisognava 

crederla infelice poichè non lo era. L'avrebbe potuto essere 

quando Carlo l'amava sopra tutti al mondo? 

Stette un momento in silenzio; poi si piantò ritta 

innanzi al prete e alzando le manine giunte, lo pregò che il 

suo papà non sospettasse di nulla, che Dolfo non venisse a 

sapere!... Ella tremava al pensiero che suo padre non la 

credesse su un letto di rose; aveva paura degli scatti di Dolfo, 

che sarebbe stato capace di qualunque imprudenza, se 

avesse saputo! 

– Oh don Leo!... io non voglio che si sappia! non 

voglio! non voglio! – finì in un singhiozzo, che diceva tutta 
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la sua paura di addolorare il padre e di suscitare l'ira di 

Dolfo; e nello stesso tempo confermava don Leo nella sua 

supposizione. Quella povera cara, nonostante l'amore del 

marito, era infelice; e infelice per quelle due pettegole, 

quelle brutte megere! 
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XIII 

Un telegramma chiamava Maria a Milano. «Vieni 

subito; la nonna sta male» diceva la prozia nel dispaccio. Ed 

ella, agitata, con il martellìo in cuore, era corsa da Carlo, che 

vedesse lui, e decidesse. 

– Bisogna subito sentire papà – disse Carlo cercando di 

calmare la giovino moglie. E l'accompagnò giù a casa, dopo 

d'averla bene imbaccuccata nella pelliccia. 

Quello doveva essere un inverno rigido. Già si era 

annunciato in quei primi giorni di dicembre con una nevata 

violenta, che aveva steso il suo spesso e candido manto su 

ogni casa. Ora soffiava dalle gole delle montagne un'aria 

diaccia che accapponava la pelle, e il sole pallido, non aveva 

calore. 

Il colonnello aveva lui pure ricevuto il suo telegramma 

e sapeva la notizia. Egli sarebbe partito il domani con la 

prima corsa, e se Carlo credeva opportuno, avrebbe preso 

Maria con sè. 

Carlo credeva opportuno, ma gli spiaceva di lasciar 

partire la sua sposa con quei strizzoni di freddo, e non mancò 

di fare mille raccomandazioni al colonnello, che sorrideva 

felice di quell'affetto geloso e previdente. 

Maria aveva il cuor grosso. Che cosa poteva avere la 

nonna?... ci poteva essere pericolo?... si angosciava 

perdendosi nelle congetture: e levava in volto a Carlo gli 

occhi così pieni di muta interrogazione, così chiedenti 
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conforto, che il povero giovine ne aveva l'anima tribolata. E 

badava a consolarla come sapeva e poteva. Forse si trattava 

di cosa leggiera; a una certa età, uno si sgomenta di poco; si 

ha sempre paura di morire; e la paura è una trista lente, che 

ingigantisce le cose. 

Il colonnello era abbastanza tranquillo; anche lui 

sperava che nella notizia ci fosse dell'esagerazione, ma in 

fondo trovava che ci poteva essere del vero; a settantacinque 

anni una malattia per leggiera che possa essere, è sempre 

pericolosa. Bisognava essere pronti a tutto; prepararsi a 

qualunque sorpresa con animo forte. 

Il colonnello desiderò che i suoi figliuoli stessero a 

desinare con lui. E Carlo pregò Dolfo che andasse al palazzo 

ad avvertire sua madre. 

Al palazzo, Dolfo ci andava sempre mal volentieri. Ma 

a quella preghiera si mostrò pronto a partire, dopo di avere 

lanciato a Maria un'occhiata espressiva, che voleva dire: – 

Lo faccio per te e farò bene! 

Per la quiete di Maria era necessaria quella muta 

promessa; poi che ella sapeva con che aria egli soleva 

presentarsi a sua suocera; un'aria che pareva volesse dire: 

«Bada vecchia!... sono un antico militare; sono forte e 

robusto; e se dai noia alla mia padroncina l'avrai da fare con 

me!» 

Adesso l'aveva rassicurata con uno sguardo e Maria si 

fidava completamente del suo buon Dolfo. 

A desinare quel giorno c'era anche don Leo, che aveva 

saputo del telegramma e veniva a pagare il suo debito 

d'amicizia al colonnello, minacciato d'una sventura. 
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Dolfo prima di uscire per la commissione, mise la 

pentola al fuoco e la casseruola al fornello e si raccomandò 

a Maria che desse intanto un'occhiata lei. 

Andò e tornò in pochi minuti, dandosi subito attorno 

per il desinare. Per quanto affaccendato, don Leo, capì che 

qualche cosa aveva dovuto andargli di traverso; e si come 

fra lui e il fedele, affezionato domestico, c'era una muta 

intesa, qualche cosa nell'aria, che quando si trattava di Maria, 

capivano a volo, così don Leo, mentre il colonnello e il 

genero con la moglie si riscaldavano al focolare, trovato 

modo di seguire Dolfo fuori, gli chiese a bruciapelo: – Che 

c'è? 

– C'è che quella stregaccia brutta vuol mettere a prova 

la mia pazienza, vuol mettere! 

E raccontò con brevi parole, com'era suo costume di 

fare. Egli si era presentato con il massimo rispetto e le aveva 

detto la cosa puramente e semplicemente. E lei, la vecchia, 

dopo averlo squadrato da capo ai piedi che manco un 

generale a la rivista, aveva risposto secco secco: – Va bene!... 

ora me lo portano anche via di casa!... Dite a lui e a lei che 

si accomodino! 

E gli aveva chiuso l'uscio in faccia, a lui; un vecchio 

soldato! Brutta strega! – brontolò fra i denti. 

Don Leo lo esortò a pazientare per amore di Maria, che 

ci sarebbe inevitabilmente andata di mezzo se fossero sorti 

dei pettegolezzi. 

Per tutta risposta Dolfo si mise l'indice attraverso la 

bocca. Quando si trattava di evitare noie e dispiaceri a lei, la 

piccina, egli era capace di sopportare il martirio. 
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Fu un pranzetto a la buona e intimo, quello; ove tutti si 

sentivano in schietta confidenza, ove la fiducia reciproca 

escludeva ogni sottinteso, ogni sentimento recondito. 

L'ombra di melanconia, che stava sopra tutti, si sarebbe detto 

li avvicinasse maggiormente gli uni agli altri. 

Tanto da distrarre la mente dalla triste notizia ricevuta, 

Carlo fece, che il discorso si aggirasse intorno al pattinaggio, 

per il quale egli stesso, presidente, aveva fin dal principio 

dell'inverno disposto d'un suo campo in posizione assai 

pittoresca. Si erano subito inscritti nel numero dei soci 

parecchi signori e signore e signorine di quello e dei paesi 

vicini; si era rizzato un piccolo caffè in un capanno di legno; 

in seguito ci sarebbe stata la musica nei giorni festivi e 

l'illuminazione la sera. Era una cosa nuova per quei paesi, e 

la gente accorreva, da prima attratta da curiosità e dopo 

innamorata di quell'esercizio sano e divertente. Carlo 

insieme con altri giovanotti che già sapevano, insegnava chi 

era nuovo a l'esercizio; Maria, era già brava lei; scivolava 

con leggierezza invidiabile. Carlo pregò il colonnello che 

provvedesse a Milano per Maria due pattini d'argento e un 

costumino elegante. La sua piccola moglie doveva, per così 

dire, dare il tono; mostrare come e in quale toeletta una 

signora di garbo deve pattinare. 

Il colonnello brontolava un poco sorridendo. Quella 

moda lì del pattinare, venuta dal nord, a lui aveva sempre 

fatto l'effetto di un esercizio pericoloso; pericoloso e anche 

poco igienico; è subito fatto battere la faccia per terra; è 

subito fatto prendere un colpo d'aria che mandi all'altro 

mondo. 

Don Leo, in vece, trovava l'esercizio del pattinaggio, 

salutare e sopra tutto elegante; che a vedere le signore e le 
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signorine scivolare sopra il ghiaccio con grazia e fendere 

velocemente l'aria con le figurine snelle e svelte, era un 

incanto. 

– Par di volare! – disse Maria. – A Milano, a l'arena, io 

mi divertivo tanto che non mancavo una volta. Qui è ancora 

più bello; il posto è pittoresco; un campo, che si stacca dai 

piedi della montagna; che un filare di betulle chiude ai due 

lati e che ha il terzo a picco del torrente; un botro; un orrido 

maestoso! 

– E pericoloso! – soggiunse il colonnello. 

– Non lo è più poichè le barre lo difendono! – lo 

tranquillò Carlo. 

– Così è tolto il pericolo, e resta l'emozione dell'orrido 

bello! – fece Maria. 

Era già calata la sera. Dolfo recò la lampada accesa 

insieme con il caffè. 

Fu convenuto che Carlo avrebbe accompagnato Maria 

il mattino per la prima corsa; a la stazione il colonnello si 

sarebbe per certo trovato a tempo. Carlo raccomandava che 

tornassero presto; che sua moglie non si affaticasse nel caso 

che la nonna fosse davvero malata; che gli scrivessero se ci 

fosse stato bisogno della sua presenza. Aiutò Maria a 

imbaccuccarsi nel mantello, le allacciò lui stesso il 

cappuccio di sotto il mento e scambiati i saluti, tornarono a 

casa. 

Il cielo stellato mandava su la terra un bagliore bianco, 

che faceva spiccare le piante brulle e scure su 'l fondo 

candido della neve e vestiva i monti, dalle vette spiccanti 

precise, di nebbiolina leggiera e cenerognola. 
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Soli in mezzo a la campagna deserta e silenziosa i 

giovani sposi camminavano l'una appoggiata, stretta a l'altro. 

Nel sentiero che correva lungo il filare di betulle cingente un 

lato del campo ridotto a ghiacciaio per il pattinaggio, Carlo, 

che da un poco non parlava, quasi assorto, si chinò a 

guardare amorosamente Maria, la baciò su la bocca, se la 

strinse al petto e uscì a dire il pensiero che gli aveva 

accarezzato la mente: 

– Sarà un anno fra poco che ti ho veduta per la prima 

volta. Ti ricordi?... In Chiesa, la notte di Natale. Mi sei 

entrata subito in cuore. Eri bella, eri adorabile con i riccioli 

biondi sfuggenti dal cappuccio!... Da allora non ho pensato 

che a te!... Ma... allora... io ti facevo paura! 

Maria uscì in una risatina: che sciocca! aver paura di 

lui così buono, così gentile! 

– Allora non ero nè buono nè gentile! – mormorò Carlo. 

– Non mostravi di esserlo – corresse Maria. La bontà e 

la gentilezza non sorgono nell'animo detto e fatto, come i 

funghi. Perchè un dì o l'altro si mostrino, è necessario che ci 

siano; forse nascosti, forse soffocati; ma ci sono; e non 

hanno bisogno che delle circostanze per mostrarsi. 

Si strinse teneramente al suo braccio e soggiunse in un 

soffio: – Carlo!... non ricordarlo che ho avuto paura di te!... 

Mi pare d'averti recato offesa; me ne vergogno! 

Su 'l ponticello di legno, largo e sicuro, messo a 

traverso il torrente, profondo e minaccioso, Maria si arrestò 

a guardare la sponda a picco del campo, coperta d'uno strato 

di ghiaccio perlaceo, ripida e irta di massi sporgenti, di tutto 

un ginepraio di roveti e arbusti denudati dal gelo, che il 

bagliore della notte stellata avvolgeva staccandone ombre 

paurose. Fu scossa da un brivido e stringendosi al fianco del 
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marito: – Carlo! – susurrò con un tremito nella voce – è 

spaventevole a quest'ora quel botro nero!... e ha un fascino 

tremendo! attira! attira!... 

Uno sgomento pazzo gelò il sangue nelle vene del 

giovine, che si sollevò fra le braccia la moglie e tenendosela 

stretta al cuore quasi a difenderla d'un pericolo, la baciò 

disperatamente su la bocca, su gli occhi, mormorando con 

accenti rotti: – Maria! no!... no, Maria! non dire di queste 

cose, non pensarle!... mi fanno terrore!... Lo so, lo so; sono 

impressioni del momento; sono sciocchezze; ma non le 

posso sentire!... Sono debole io; tu mi credi tanto forte! ma 

sono debole come un bambino quando si tratta di te!... 

In quel punto un gufo bubilò il suo grido triste nella 

solitudine silenziosa; Carlo gli rispose con un'imprecazione 

violenta e con la moglie fra le braccia, prese una corsa 

disperata e non si arrestò che su la soglia del palazzo. 
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XIV 

Al Signor CARLO FERRONI, 

 

Milano, 15 Dicembre. 

 

CARLO, 

Avevi ragione tu; la nonna è più spaurita che malata; 

ha avuto un deliquio in seguito a stanchezza per essere stata, 

per varie ore filate, intorno a far visite. Il freddo, lo stare a 

lungo a stomaco vuoto, il camminare frettoloso, le corse in 

tram e il continuo passare dai salotti caldi al freddo esterno, 

furono causa dell'incomodo, che non ha lasciato traccia. 

Adesso è a letto per precauzione, ed anche per accontentare 

la sorella, che trema ancora dello spavento patito. Grazie a 

Dio, questa volta ce la siamo cavata con la paura. 

Ora la nonna riposa; papà è andato in tram al suo solito 

albergo di quando viene a Milano, perchè qui non è possibile 

alloggiarlo. C'è a pena a pena un posticino per me nel 

salottino de' pasti, ove si è rizzata la piccola branda delle 

occasioni straordinarie. 

Milano è avvolta nella nebbia. Fa un effetto 

sconfortante, questo sentirsi quasi chiusi in una nuvola 

umidiccia, dopo che si è preso l'abitudine di vivere sempre 

nell'aria limpida dei nostri paesi! fa un effetto strano questo 

vedere palazzi e persone e cose come attraverso ad un velo!... 

La fiera degli Oh bei! oh bei, che fu una delle più grandi 

attrattive della mia infanzia, dalla mia finestra che guarda in 
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piazza S. Ambrogio, oggi la discerneva a pena; e il brulichìo 

di gente accorsa nonostante l'aria fitta e grigia, pareva un 

fantastico spettacolo di ombre mobili agglomerate per strano 

convegno. 

 

A questo punto della lettera, Maria chiamata 

debolmente dalla nonna, posò la penna e andò nella 

cameretta attigua. 

Adagiata nel letto, fra le trine del lenzuolo, del 

giubboncino e della cuffia elegante, la vecchia signora, la 

testa tenuta alta dai guanciali sovra posti, leggeva al lume di 

una lucernetta riparata da un paralume a fioroni scuri. 

– Siedi qui – le disse accennandole la poltroncina 

presso il letto – qui, vicino a me. Non mi hai ancora detto 

nulla della tua vita di là su. Tutto va bene?... tutto va a 

seconda dei tuoi desideri?... 

– Mio marito mi vuol bene – rispose Maria, sentendosi 

arrossire sotto l'occhio della nonna. – Mio marito mi vuol 

bene assai! 

– E... e.. gli altri?... la suocera, la cognata, il marito di 

questa? 

– Oh in quanto a mio cognato lo conosco così poco!... 

lo si vede così di rado!... 

Rideva dicendo così, sperando di distrarre la mente 

della nonna con la notizia d'un cognato che vive nello stesso 

paese e che non si vede quasi mai. 

Ma la nonna, attraverso gli occhi sinceri della nipote, 

aveva da un pezzo imparato a leggerle in cuore; a 

indovinarne i sentimenti nelle più fuggevoli espressioni del 

volto, per fino nei gesti. Sentì la nota falsa di quel riso 
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nervoso, comprese il desiderio pietoso e generoso di 

sfuggire a la sua materna investigazione; e non chiese più 

nulla. Ma guardò la nipote in modo da farle capire che aveva 

indovinato, che sapeva; ma le stese la mano ossuta sovra il 

capo con una carezza così tenera, espressiva, che Maria, la 

quale si sarebbe difesa energicamente, rispondendo a 

domande curiose, non potè resistere a quella muta, delicata 

simpatia di sentimento. Piegò la testa sotto la dolce 

pressione, nascose il volto su l'estremità del letto, e il moto 

convulso delle spalle tradì il singhiozzo che le agitava il 

petto e che ella cercava in vano di soffocare. 

Allora la vecchia disse l'anima sua, soavemente. Erano 

parole assennate e calme di pazienza, di rassegnazione, di 

fede nella protezione di Dio. Sì, sì; ella capiva, ella sapeva; 

certe punture di tutti i momenti, certe amarezze e disgusti e 

offese che non lasciano pace un'ora del giorno, sono un 

supplizio. Ma lei, la sua piccola Maria, la sua nipote cara, 

doveva trovare nella forza della sua anima fatta per il bene, 

un valido conforto. Non doveva permettere che 

l'accasciamento indebolisse la sua virtù; non piegarsi a 

l'oltraggio della continua, velenosa malignità; sopportare 

coraggiosamente, compatire con eroismo, da martire, se 

faceva bisogno. Chi sa?... forse la rassegnata pazienza 

avrebbe vinto l'ostilità; o se non altro l'avrebbe stancata. E 

poi, non aveva ella la fiducia, l'amore di suo marito?... 

Maria alzò il capo e in un bisogno prepotente di disfogo, 

confessò a la nonna il timore che da un poco le agitava 

l'anima. Suo marito, il suo Carlo la stimava, l'amava 

appassionatamente, sì; di questo ella era sicura, sicurissima. 

Ma in fondo a la sua anima naturalmente buona e generosa, 

ci doveva essere un poco di leggerezza, di incostanza di 
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propositi e di affetti. Da certi discorsi fra sua suocera e sua 

cognata, ella aveva saputo come in tutta la sua vita, egli non 

avesse mai dato una sola prova di stabilità vera, di vera 

costanza. – Adesso la passione per sua moglie – anche 

questo ella lo aveva sentito in un dialogo fra la cognata e la 

suocera – lo assorbiva tutto riempiendogli cuore e mente. 

Ma non poteva durare; era già durata anche troppo per lui!... 

a la prima occasione, a un nuovo capriccio, la moglie adorata 

sarebbe stata messa in un angolo come era successo per fino 

di lei, la madre!... come era successo chi sa di quante altre 

donne!... e di Cornelia!... 

– Se questo dovesse accadere – soggiunse con l'occhio 

torbido e l'espressione cupa – se l'amore di Carlo mi 

mancasse insieme con la sua morale protezione, se egli 

preferisse un'altra a me.... io.... io.... 

La nonna non la lasciò finire, colpita al cuore da subito 

sgomento. Si chiuse al petto la testa della nipote e 

baciandola e carezzandola come quando bambina sfogava su 

'l suo seno i piccoli crucci, volle persuaderla, consolarla, 

sopra tutto soffocarle dentro timori e sospetti, sollevare la 

parte eletta di lei, al pensiero di Dio distaccandola dalle 

irritanti e spesso insopportabili miserie della vita. 

Quando Maria ritornò nella sua cameretta, riprese la 

lettera cominciata e scrisse d'un fiato due pagine fitte, per la 

prima volta parlando il linguaggio innamorato di chi, sopra 

fatto da vago timore, si lascia andare a dire con forte 

espressione i propri sentimenti. 

Finì la lettera non dimenticando di aggiungere i saluti 

per la suocera e la cognata; piegò il foglio, lo chiuse nella 

busta. 
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L'orologio di S. Ambrogio suonò mezza notte; nella 

oscurità si diffusero mesti e solenni i rintocchi delle chiese 

vicine e lontane, morendo senza vibrazioni nell'aria densa. 

Maria aperse cautamente la finestra per non essere 

sentita; e poi che l'uscio della camera della nonna era chiuso 

e non c'era pericolo che vi entrasse il freddo, appoggiò i 

gomiti su lo sporto e stringendosi le tempia con le palme, 

stette a guardare fuori il tremolante, velato scintillìo dei 

lampioni e i rari passeggeri silenziosi, che camminavano 

frettolosi, quasi impazienti di fuggire a la solitudine umida 

e melanconica. 

Guardava senza attenzione, senza interesse; tutta la sua 

attenzione era rivolta al suo mondo interiore; tutto il suo 

interesse era lì raccolto. 

Quante volte, in altri tempi, da quella stessa finestra, 

immiserita dalle piccole noie che la società impone, non 

aveva sospirato a la vita della campagna, così 

grandiosamente semplice e libera, dove – pensava allora – 

uno poteva vivere a proprio modo, sentire e pensare senza lo 

spegnitoio di riguardi minuziosi, di pregiudizi creati da 

un'educazione fiacca e raffinata!... Della vita della 

campagna ella non aveva conosciute che quella di casa sua, 

fra suo padre e Dolfo. Adesso in vece... Scosse la testa e 

strinse più forte le palme contro le tempia. 

– La vita non sono i luoghi che la fanno! – mormorò – 

è più tosto l'ambiente; sono le persone! 

Con un subito freddo in cuore pensò a suo marito, là 

solo, in balìa della madre e della cognata, che non temevano 

il suo fascino, di lei, lontana!... Pensò a la facilità con cui 

ella avrebbe potuto, se avesse voluto, staccarlo dalla madre 

e dalla sorella, fare che imponesse loro di sgomberare dalla 
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sua vita, di non seccarlo, di non mettersi fra lui e la sua 

felicità. Fece un lungo sospiro. Bastava avere dell'influenza 

su 'l suo animo per indurlo a pensare, a credere, a fare quello 

che si voleva. Fino allora era lei, che aveva esercitato questa 

influenza; era lei che aveva signoreggiato su 'l suo cuore!... 

Ma... in tutta la sua vita egli non aveva mai dato prova di 

stabilità vera, di vera costanza. 

Ma... la passione per lei che lo assorbiva, che gli 

riempiva cuore e mente, non era forse durata anche troppo 

fino allora? 

Oh quelle frasi sorprese fra sua suocera e sua cognata!... 

Che veleno le avevano filtrato nell'anima!... 

L'umidità floscia le entrava nelle ossa insieme con un 

freddo molesto, che la scuoteva con gricciori frequenti. 

Tolse le mani dal volto e fece per ritirarsi. 

Ma proprio in quel punto, sotto la finestra, apparvero 

improvvisamente due figure e si fermarono, parlando 

concitatamente, come in un accesso di collera. Maria guardò 

con intensità sporgendo il capo al di fuori e distinse un uomo 

e una donna, che gesticolavano nella nebbia, come due 

spettri inritati. 

– Basta! basta! – piangeva una voce femminile – è 

troppo!... ne ho assai! non ne posso più!... 

– Ti dico di tornare a casa! – minacciava un vocione 

rauco, da uomo brutale, avvinazzato. 

– No, no!... te lo dico ancora; non ne posso più!... 

Lasciami o grido!... grido aiuto! faccio correre le guardie! 

Il vocione rauco bestemmiò delle minacce che Maria 

non afferrò. Intese in vece distintamente la donna dire fra i 

singhiozzi: 
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– Sai che cosa si fa quando non se ne può più?... Sai 

che cosa si fa?... Te lo farò vedere io che cosa si fa!... 

Maria, che tratteneva il respiro incuriosita e spaurita, 

vide a questo punto, la donna correre nella nebbia e perdersi 

in essa; vide l'uomo fare alcuni passi per raggiungerla, poi 

arrestarsi di schianto e mormorare con accento abbastanza 

spiccato da essere udito: 

– Maledetta!... è capace di buttarsi nel naviglio! 

Un sudore gelido perlò la fronte di Maria, che subito si 

ritrasse; spense il lume e si buttò bell'e vestita su la branda. 

Tremava tutta; nelle orecchie le risuonavano come un ronzio 

le parole: «è capace di buttarsi nel naviglio!» E con gli occhi 

della mente vedeva la povera donna, che doveva essere 

giovine, perchè singhiozzava come un bambino e correva 

veloce come una freccia, in uno spasimo di disperazione, in 

un accesso di pazzia, lanciarsi di corsa nell'acqua alta e 

torbida del vicino naviglio; la vedeva dibattersi nell'ultima 

lotta, nell'ultima ribellione della materia, che non vuol 

disgiungersi dallo spirito; poi sommergere. 

– Dio! Dio! – pregò come se davvero lo spettacolo che 

la fantasia le presentava, le fosse accaduto di sotto gli occhi 

– Dio! abbiate pietà di quella poverina!... non ne poteva 

più!... forse aveva ragione di non poterne più! 

Che accento c'era in quella voce quando aveva detto un 

momento innanzi: «Sai che cosa si fa quando non se ne può 

più?» Ci si sentiva sotto una risoluzione disperata. 

– Signore perdonatele! – mormorò. – Perdonatele! 

Le idee le si andavano illanguidendo nel cervello 

stanco; e illanguidendosi si arruffavano. 

La donna che si dibatteva nell'acqua torbida, il volto 

arcigno di sua suocera, il sorriso maligno e beffardo della 
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cognata, l'alta figura di suo marito dagli occhi così dolci e 

teneri per lei, suo padre, Dolfo, don Leo, si sbiadirono, le si 

confusero nell'anima, andarono rimpicciolendo e velandosi: 

sfumarono nel sonno benefico e riparatore. 
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XV 

Quando si svegliò, un pallido raggio di sole staccava 

un bagliore quasi argenteo dal tappeto rosso cupo della 

tavola. Si tirò su a sedere su la branda, si vide vestita; a la 

prima non capì; l'anima le giaceva in petto intorpidita; si 

guardò in tondo; si fregò gli occhi per snebbiarli. 

– Sei svegliata, Maria? – le chiese intanto una voce 

dolce e affettuosa dalla camera vicina. 

– Ah! la nonna! – fece balzando dal lettuccio. 

E una subita gioia le brillò in cuore, come nei tempi 

andati, quando si destava senza rammarichi dei giorni 

passati, senza pensieri dell'avvenire, che guardava con 

sicura fiducia, con sorriso di vaghe speranze. 

Ma la gioia le fu subito smorzata dentro dalla piena 

coscienza di sè. Si sentì subito incresciosa; si sentì turbata; 

si sentì tanto tanto diversa dalla Maria d'un anno prima; una 

Maria che credeva fermamente nella bontà, nella giustizia; 

che viveva circondata di affetti veri e sicuri, i quali non si 

alteravano nè si sarebbero alterati mai. 

– Sei svegliata Maria? – chiese ancora dalla camera 

vicina, la nonna. 

Maria le rispose; s'era svegliata allora e passava subito 

da lei. 

Immerse la faccia nell'acqua fredda per scuotersi di 

dosso il torpore; si pettinò, si vestì in fretta. Poi aperse la 

finestra a l'aria meno densa del dì innanzi, al pallido sole, 

senza calore. La fiera degli «oh bei!» faceva già mostra delle 
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sue meraviglie e davanti alle banchine erano già frotte di 

fanciulli soli, o con le domestiche uscite per la spesa con la 

paniera al braccio; si vedeva anche qualche mammina stretta 

nella pelliccia, con le mani nel manicotto e su 'l volto il velo, 

che comperava balocchi o si trascinava dietro il bimbo 

renitente. 

Maria ricordò la scena della notte accaduta lì sotto la 

finestra; pensò a quella poverina che «non ne poteva più» e 

le corse un brivido nel sangue. – Forse a quest'ora è morta! 

– disse fra sè – e se è morta non sente più nulla; ha finito di 

soffrire; poi che non ne poteva più! – finì consolandosi in 

quel pensiero. 

La nonna era già fuori dal letto, e nella elegante 

vestaglia, con la cuffietta da mattino in capo, si dava intorno 

per la camera, lieta di sentirsi bene, e in vigore; che non si 

accorgeva del deliquio avuto. Baciò la nipote in fronte; poi 

le posò le mani su le spalle e la guardò in volto a la luce della 

finestra per vedere che cera avesse. La trovò sbiancata, con 

le pesche agli occhi; le trovò l'aria stanca, e baciandola 

un'altra volta, disse: 

– Andiamo a Messa insieme, a S. Ambrogio, come 

prima! 

La campana toccheggiava il primo segno. Bisognava 

vestirsi presto; prendere il caffè e andare senza perdere 

tempo. Comparve la prozia, una Signora assai più giovine 

della nonna, brizzolata, alta e sottile, tutta in lutto, con un 

gran velo di fitto crespo in torno al cappello e l'impronta d'un 

gran dolore su 'l viso serio e buono. Anche lei baciò Maria e 

trovò un sorriso dolce per quella donnina così bella e 
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elegante; la sua pronipote; la sua unica parente dopo la 

sorella!... 

Entrarono in Chiesa che il prete preceduto dal chierico 

usciva su l'altare maggiore, per la Messa, A quell'ora del 

mattino la Chiesa era quasi deserta; per le vetrate a colori 

entrava la luce scialba; nell'aria era un odore di rinchiuso e 

di incenso. 

Maria si inginocchiò nel banco dove era andata la 

nonna; e la prozia le si pose vicino. Volle pregare; sentì un 

bisogno imperioso di cercare nella religione e nelle sue 

promesse, un'elevazione ideale; e in quella silenziosa, semi 

oscura solennità delle ampie navate, ne' mistici riti del culto, 

sentì il bisogno di affidarsi a la potente e misteriosa 

protezione celeste, di rafforzarsi nel pensiero di Dio, 

dell'anima, dell'immortalità. Si chiuse il volto nelle mani per 

raccogliersi, per non essere distratta in quel momento di 

spirituale colloquio fra lei e Dio e lo invocò fervidamente in 

uno slancio di desiderio più che di fede. 

Perchè, oh perchè, nonostante il desiderio dell'anima 

sua, nonostante il fervore di cui era riuscita a scaldarsi e far 

vibrare il cuore, il ricordo del professore scettico le si rizzò 

nel pensiero terribilmente freddo, con il suo sorriso di 

creatura superiore, che compatisce, con le sue parole 

smorzanti ogni fuoco dello spirito! – Belle cose la fede in 

Dio, nell'anima, nell'immortalità – dicevano quelle parole – 

è una onesta debolezza, un difetto ingenuo, un'abitudine di 

cui non si può spogliarsi; una sentimentalità poetica che 

pietosamente vuole sottrarsi a la inesorabile analisi della 

ragione. 

– No, no! – rispondeva lei, in uno spasimo di ribellione 

– no, non è così; non può essere così; quel professore, quel 
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poveretto, doveva essere malato di spirito. Dove trovare 

conforto in certi momenti della vita, se non nella fede in Dio, 

nell'anima, nell'immortalità!... La fede è la grande idea che 

sta sopra la bontà, la generosità, l'amore!... Si ha bisogno di 

virtù per gli altri; per noi stessi si ha bisogno del sentimento 

religioso!... 

– Oh Signore! non mi abbandonate! non permettete che 

la presunzione, la superbia degli uomini mi stacchino da 

voi!... Io ho tanto, tanto bisogno di sentirmi sorretta, 

confortata da la fede! 

– Ite; Missa est! – disse spiccato il prete d'in su l'altare, 

rivolto ai fedeli con le mani alzate. 

Maria si scosse; levò il capo, si fece il segno della croce. 

La nonna e la prozia si mossero non a pena il prete fu 

rientrato in sagrestia. 

Fuori della porta, seduta su la seggiola di legno 

appoggiata a lo stipite, la poveretta della Chiesa, quasi cieca, 

snocciolava il rosario, stendendo la mano a chi le passava 

presso, senza interrompersi. 

– Oh Pasqualina! – fece Maria riconoscendola. 

Da che aveva cominciato a capire, ella aveva sempre 

veduta a quella stessa porta la povera donna. 

– Oh Pasqualina! 

La vecchia, troncò il bissi bissi che le usciva dalla 

bocca sdentata, come un sommesso fischio, sforzò la povera 

vista che ormai scerneva a pena, e riconobbe nella elegante 

Signora, la bambina, la Signorina pietosa, che non le aveva 

mai rifiutato la carità, che spesso le metteva in grembo dei 

pacchetti con caramelle e dolci e perfino qualche ovo fresco. 
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– La Signorina! – disse con un subito tremito del mento 

che diceva commozione; la commozione invincibile dei 

deboli e dei vecchi. Chinò un momento il capo, poi con voce 

rauca, aggiunse. – Che il Signore la benedica e la faccia 

felice! 

Maria tolse il borsellino di sotto il mantello, ne levò un 

biglietto da cinque lire e lo mise in mano a la vecchia, 

dicendole. 

– Addio Pasqualina! pregate per me! 

– Tutti i giorni! sempre! – piagnuculò la poveretta. 

A casa trovarono il colonnello, seduto davanti al 

franklin su cui bruciava senza fiamma nè schioppettio, il 

carbone coke già ardente – maledetto braciere mal sano – 

come diceva lui. 

La donna aveva già preparato per la colazione. Ma il 

colonnello, che si sentiva soffocare in quel buggigatto, dove 

non c'era aria per due passeri, propose alla suocera e a la zia 

che uscissero con lui e Maria a mangiare al Biffi, che là al 

meno c'era spazio e non c'era pericolo di sentirsi inaridire la 

gola e frizzare gli occhi dal maledetto braciere. La suocera e 

la zia rifiutarono; che benedett'uomo era mai lui! non aveva 

mai saputo, non sapeva adattarsi agli usi della città!... vero 

selvaggio, che non si trovava bene che fra le montagne e le 

piante. O che cosa faceva poi continuamente là, come un 

orso solitario?... 

La vecchia Signora doveva sentirsi proprio bene. 

Aveva ripreso il suo fare solito; parlava con il genero nella 

maniera consueta, un po' brontolona e nello stesso tempo 

scherzosa. 
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Il colonnello, felice di potersi persuadere che sua 

suocera stava benone, faceva con lei a botta e risposta, 

sorridendo. 

Che cosa faceva continuamente là?... non si stancava 

mai di guardarsi in torno e di studiare. Lei, che era tanto pia, 

non sapeva ancora che la vista della natura invita a la 

religione e che l'effetto più sublime della religione è là 

pace?... non sapeva che S. Bernardo chiamava gli alberi suoi 

veri professori di filosofia?... 

Maria, che si era andata a vestire per la colazione al 

Biffi e per alcune visite che voleva fare poi, entrò in quel 

punto in una toeletta elegantissima e davanti il volto una 

veletta bianca che le faceva risaltare la carnagione e il 

biondo dei capelli. 

Il padre le si inchinò dinanzi in atto di ammirazione 

cavalleresca e le offerse il braccio. 

Dopo colazione, Maria volle andare a vedere alcune 

sue compagne di scuola. L'aveva presa la smania di dare un 

tuffo nei ricordi della felice età della scolara. Avrebbero 

fatto così; lei sarebbe andata per le cose sue e il papà per le 

proprie. Si sarebbero poi trovati tutti due dalla nonna per 

l'ora del desinare. Si salutarono e ognuno andò per la sua via. 

In su le prime Maria si sentì un poco spersa in mezzo a 

la gente che camminava frettolosa, senza badare al frastuono 

delle carrozze, al vai e vieni dei trams e delle biciclette. A 

lei, quella gente, quel fracasso, quell'ingombro di trams, 

quelle biciclette che volavano al tintinnìo dei campanelli, 

parevano un diavoleto. E camminava tenendo la destra, 

rasentando il muro; e quando doveva attraversare una via, 
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stava ad aspettare che fosse ben sgombra, che non ci fosse 

pericolo; poi andava frettolosa su l'altro marciapiedi. 

– È a pena un anno che sono via da Milano, e sembro 

già una forestiera! – disse ridendo fra di sè. 

Pensò che se ci fosse stato Carlo con lei, per certo non 

avrebbe provata quell'impressione di vago sgomento. Pensò, 

che le sarebbe piaciuto di passeggiare in quella città dove 

ella era cresciuta, a braccio di suo marito. Lei così piccola e 

delicata, lui così alto e forte!... la gente si sarebbe voltata a 

guardarli. Sorrise fra sè di quelle puerilità. Ma il sorriso le 

scomparve tosto dalle labbra. A l'idea della figura alta e forte 

del marito, si associò tosto un'altra; quella, che sua suocera 

e sua cognata le avevano svegliata nell'anima; Carlo doveva 

avere un carattere leggiero; in tutta la sua vita non aveva mai 

dato prova di stabilità di propositi, di costanza nelle 

affezioni! 

Il timore che le stava greve su 'l cuore, la agitò; sua 

suocera e sua cognata non le volevano bene e potevano 

approfittare della sua lontananza per esercitare la loro mala 

influenza su l'animo debole di suo marito. – Oh se mi 

mancassero l'amore e la fiducia di Carlo! – mormorò con 

una violenta scossa nel sangue. 

Volle rinfrancarsi; si diede della fantasiosa, della 

visionaria; si rimproverò; impose a sè stessa di non lasciarsi 

andare ad accogliere certi pensieri che affliggevano lei e 

offendevano gli altri. Desiderò di stordirsi nelle chiacchere 

con le amiche, di interrogarle, sapere, dare un pascolo alla 

sua anima con la curiosità soddisfatta. 

E andò a trovare le amiche più simpatiche, e fu da tutte 

ricevuta con evidente piacere, con festosità. Lasciò ultima la 

più intima; Giulia Tersi, che aveva di poco sposato un 
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impiegatuccio del Municipio e abitava un quartierino 

modesto al quinto piano d'un casone, lungo il viale di Porta 

Nuova. La stessa Giulia le aperse l'uscio; e quel ritrovo fu 

una vera gioia dell'amicizia. Giulia piangeva lagrime di 

contentezza baciando e abbracciando la sua bella, la sua cara 

Maria. Sapeva che ella aveva fatto un ricco matrimonio; per 

certo era felice; non poteva a meno di essere felice così cara 

e interessante come era sempre stata. Felice lo era anche lei, 

per quanto suo marito avesse un impieguccio di poco e lei 

dovesse darsi attorno per trovare di dipingere scatole e 

ventagli; tanto da aiutare a tirar avanti la baracca! – diceva 

con un ridere gaio. – Ma quando fra due sposi c'è l'amore – 

soggiungeva arrossendo lievemente – è come se ci fossero i 

milioni. 

Vennero a parlare della scuola, delle maestre, dei 

professori, specialmente d'un professore che non 

apparteneva a la scuola, ma che dava lezioni particolari. 

Povero uomo!... ella aveva certo saputo della sua morte!... 

Come?... Non sapeva niente?... Ma se ne avevano parlato 

tanto, la gente e i giornali! Sicuro; era morto, poveretto; si 

era ammazzato! si era tirato una revolverata al cuore, una 

sera, lungo il muro che cinge il Cimitero Monumentale. 

Il professore B... si era ammazzato!... si era tirato una 

revolverata?... Maria aggrottava le sopraciglia sorpresa e 

colpita. Poi chinò il capo e disse lentamente, come parlando 

a sè stessa: – Doveva essere così!... egli dubitava di tutto, 

rideva di tutto, non credeva in nulla!... Come si può vivere 

con un vuoto così disperato nell'anima? 

Sì; quella condizione d'animo, quello scetticismo, 

avevano per certo contribuito a la tremenda risoluzione del 
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povero professore. Ma egli era diventato così in seguito a 

delusioni, a sofferenze morali, continue. Non sapeva che sua 

moglie gliene aveva fatte passare di cotte e di crude, e che 

in fine l'aveva lasciato per fuggire con un altro?... Quando 

uno passa per tante torture può anche diventare scettico, si 

capisce. Giulia, lei, capiva, e compativa a la disperazione del 

povero professore. 

– Se avesse avuto fede in Dio, se avesse creduto 

nell'immortalità dell'animo, sarebbe stato coraggioso!... 

avrebbe chinato il capo con sommissione, sperando, fidando 

nell'avvenire! – mormorò Maria con accento cupo. 

E così dicendo ripeteva ciò che una voce le mormorava 

dentro, con severità, quasi a rimproverarle qualche cosa di 

cui ella fosse incoscientemente colpevole. 

Si congedò da l'amica che nella via già si accendevano 

i fanali. 

Giù su la porta sbarrata del casone, stette un momento 

a pensare se doveva salire su 'l tram di porta Nuova lì a due 

passi o su quello di principe Umberto. Si decise per 

quest'ultimo tanto da fare due passi che la sgranchisse. Prese 

per il viale lungo il Redefossi e trotterellò via fino al tunnel. 

Il tram della stazione non veniva ancora ed ella andò innanzi 

inoltrandosi lungo il corso Principe Umberto. L'aria intanto 

s'era fatta scura. Si fermò a guardare in su e in giù, in attesa 

del tram che la doveva condurre fino in piazza del Duomo. 

C'era poca gente in torno a quell'ora. La luce elettrica 

rischiarava la spaziosa e bella via del suo bagliore bianco e 

chiaro. Tirò via fino a l'imboccatura di via Moscova e si 

fermò presso il cancello che chiude l'aiuola verde intorno ai 

piedi del monumento Bertani. Non voleva più andare 
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innanzi; aspettava lì; si sentiva smarrita così sola, a quell'ora 

di sera, lontana di casa! 

Finalmente il tram arrivò; ella fece un piccolo segno e 

montò su. 

– Forse a casa troverò un biglietto di Carlo! – pensò 

con desiderio. Sentiva che se le avesse scritto avrebbe 

dormito una notte riposata e che le sarebbero svaniti dalla 

mente certi pensieri crucciosi e dolorosi. 

In piazza si fermò un momento a guardare il Duomo, 

superbo in quel mesto bagliore, con le guglie slanciate 

nell'aria fosca, l'immensa mole silenziosa. Poi montò subito 

su 'l tram di porta Magenta e fu a casa in pochi minuti. Suo, 

padre già si impazientiva vedendola ritardare; se ne era stato 

con la paura nel sangue, che le fosse capitato qualche 

malanno in quella casa del diavolo che per lui era la città; 

una confusione, un tramestìo, un baccano, che bravo chi ci 

trovava gusto. Per lui, non vedeva l'ora e il momento di 

cavarsela; di tornare nella sua tana. Oh i suoi monti!... oh i 

suoi maestri di filosofia vera, come aveva lasciato detto S. 

Bernardo!... E dicendo così, sorrideva, lanciando 

un'occhiata a la suocera che scuoteva il capo in atto di 

generoso compatimento. 

Maria a pena entrata, aveva con certa ansia; domandato 

se ci fosse lettera per lei. La lettera non c'era. Ella sgusciò 

nella camera della nonna per levarsi cappello e pelliccia. 

Quando entrò nel salottino e sedette a mensa, la nonna e la 

prozia la trovarono giù di cera. 

– È per via delle visite, che non c'è di peggio per 

inuggiare e far star male! – osservò il colonnello, 

accarezzando la figliuola, che gli sedeva vicino. – Non è 
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vero che è per via delle visite, piccina?... Ma torneremo al 

paese, e non ci saranno più seccature, non ci saranno! 

– Si torna domani, papà? – chiese Maria con qualche 

ansia nella voce. 

La nonna la avvolse tutta in uno sguardo affettuoso. 

Ella aveva visto le sue manine agitarsi convulse quando le 

avevano risposto che non c'era lettera per lei; e aveva capito! 

E adesso capiva il suo desiderio di tornar presto a casa, 

presso il marito, che amava e della cui debolezza di carattere, 

temeva. 

Non fece lagnanze egoistiche. Disse anzi, ch'ella aveva 

fatto anche troppo, poverina, accorrendo tosto a l'annuncio 

del suo malore, e lasciando lì in su i due piedi lo sposo e la 

casa. Adesso ella stava bene; poteva tornare tranquilla ai 

suoi affetti, ai suoi doveri di moglie. 

Oh che dolcezza per Maria, essere compresa, essere 

sicura di non urtare contro suscettività imprevedute, di non 

meritarsi osservazioni offensive, di non sentirsi ferire da 

punture, da stoccate lanciate vilmente, senza parere di voler 

mirare, di voler ferire!... Oh perchè mai Dio aveva voluto, 

aveva permesso, ch'ella fosse così bruscamente, strappata a 

le dolcezze d'una vita con persone schiette, leali, che le 

volevano bene? 

A questa domanda della sua anima, davanti agli occhi 

del pensiero le si rizzò la figura di suo marito. 

– Oh! – esclamò dentro di sè con subito rimprovero. 

Ma non potè a meno di pensare che ce n'era voluto perchè lo 

amasse, che la prima impressione avuta da lui, era stata 

tutt'altro che favorevole. 

– Ma adesso lo amo tanto! – concluse in cuore. 
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– Maria! tu mangi senza parlare?... come un frate? – 

osservò il colonnello. 

Ella arrossì un poco, volse uno sguardo a la nonna e 

prese a parlare gaiamente, spensieratamente, come era usa 

di fare con i suoi, che l'amavano e le leggevano dentro. 

 

 

  



 152 

XVI 

Partirono con il primo diretto. Una fuga attraverso la 

Brianza, poi lungo il lago, costeggiando i monti, lambendo 

la riva, perdendosi nel buio delle gallerie. 

Arrivarono che nessuno li aspettava a quell'ora del 

mattino. Scesero e si avviarono verso casa, frettolosi, perchè 

la brezza era fredda e batteva in faccia molesta. Maria lasciò 

il padre su la soglia della casa e volle proseguire fino al 

palazzo; non permise che egli l'accompagnasse; doveva 

invece entrare subito, che avrebbe trovato Dolfo pronto a 

servirgli il caffè caldo, a preparargli una fiammata che gli 

togliesse il torpore dalle membra. Ella sarebbe scesa in 

giornata. Adesso le premeva di svestirsi, cambiarsi e 

riposare. 

Scese per il solito sentiero e su, impaziente di rivedere 

Carlo, di sapere perchè non le aveva scritto, di vedere che 

accoglienza le avrebbe fatto. Non sapeva spiegarsi perchè 

mai si dava pensiero dell'accoglienza di suo marito; 

diancine!... dopo due soli giorni di assenza! 

La mattina era smagliante. Le nuvole diafane, dagli orli 

inferiori tinti di roseo, vagavano fantastiche nel tiepido 

bagliore de l'alba, incontro al soffio d'aria che le doveva 

disperdere. 

Camminava lesta fra i campi bianchi di neve 

immacolata. 

Al ponte del torrente, presso il posto del pattinaggio, si 

fermò colpita da un raggio di sole che scappava sfolgorante 
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in quel punto dalla cresta d'una montagna. Sorrise al sole 

come a un amico che le desse la ben tornata; poi si aggrappò 

alla sbarra del ponticello e sporse il capo di sopra il burrone 

per godersi il fenomeno dell'attrazione dell'abisso. 

Sorrise ancora ricordando il senso di paura che l'aveva 

sorpresa due sere innanzi, nel suo ritorno a casa con Carlo; 

e nel cuore le scese una soave impressione al pensiero del 

terrore di lui, che pareva ammattito!... Povero Carlo!... le 

voleva bene davvero. E sarebbe stato contento di rivederla; 

che sciocca che era di impensierirsi della sua accoglienza!... 

E che cattiveria era stata quella di mettere nell'anima, a 

lei, il dubbio su la costanza di suo marito!... Riprese il 

cammino guardando su, al palazzo, ancora freddolosamente 

avvolto nell'ombra, con il tetto bianco, e per sfondo gli alberi 

del giardino brulli e perlacei di gelo, poi la montagna scura. 

– Forse dorme ancora! – disse fra sè. 

Ma sua suocera, che si alzava a bruzzolo, doveva essere 

levata da un poco; e doveva essere alzata anche la sua 

cameriera. 

– Mi daranno subito una tazza di caffè! – pensò con 

desiderio, perchè si sentiva una molestia di vuoto nello 

stomaco. 

E accelerò il passo. Era a un tiro di fucile dalla Chiesa, 

quando, alzando gli occhi, si vide venire incontro Cornelia, 

la quale da che ella era maritata, la sfuggiva, più non la 

salutava, anzi la guardava torbidamente sempre che poteva. 

Ella sapeva che suo marito l'aveva corteggiata prima 

che lei venisse da Milano; e compativa a la poveretta, che 

s'era pasciuta di speranze vane. Se l'avesse veduta arcigna 

come di solito, non ci avrebbe badato. Ma sta volta Cornelia 
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le veniva incontro con un certo sorriso trionfatore su la 

bocca, ed ella si sentì scendere il freddo in cuore. E quando 

le fu vicina e le disse con una nota leggermente ironica nella 

voce: – Così presto Maria? – ebbe una vertigine di 

smarrimento, e andò in casa quasi di corsa, presentendo 

amare sorprese. 

Sua suocera già in cucina affacendata, al vederla, fece 

un atto di meraviglia, che finì in un sorriso strano, su quel 

volto per lei sempre accigliato. 

Con il sussulto dentro; Maria salutò e chiese subito di 

suo marito. 

– È a letto! – rispose la vecchia signora. – Si è coricato 

tardi. Ieri sera, dopo il pattinaggio, ci fu serata in casa di 

Corinna e si tornò alle tre. Faresti bene a lasciarlo dormire 

fino a tardi, povero figliuolo! 

Oh ella non lo avrebbe disturbato di sicuro!... poteva 

stare tranquilla sua suocera. Desiderava però di andare su a 

cambiarsi, perchè si sentiva in dosso i vestiti umidi; su, 

avrebbe trovato la cameriera, che sarebbe scesa a prenderle 

una tazza di caffè caldo, se ella permetteva!... 

– Il caffè era bell'e pronto e lo puoi prendere subito – 

disse la suocera, togliendo il bricco dal focolare e 

riempiendo una tazza. In quanto a la cameriera, doveva 

rassegnarsi a farne senza. Ella si era creduta in diritto di 

licenziarla fino dal giorno innanzi per via della sua lingua, 

che per rispondere insolentemente non aveva l'eguale. Del 

resto, in casa, una cameriera, era una persona poco meno che 

inutile; un lusso, affatto affatto superfluo. 

– E... e... mio marito l'ha lasciata andar via? – balbettò 

Maria, troppo sopra fatta per essere prudente. 
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– Carlo è un buon figliuolo e non oserebbe ribellarsi ai 

voleri di sua madre – rispose seccamente la signora Candida. 

E senza più occuparsi della nuora, uscì nel cortile rustico a 

buttare il grano alle galline. 

Maria fu presa da sbigottimento. E se ne stette un 

istante senza ricordare, senza capire, staccata per così dire 

dal suo mondo interiore. Sentì la suocera chiamarsi 

tranquillamente intorno i polli, sorbì a brevi sorsi il caffè 

senza pensare di mettervi lo zucchero. Poi, adagio, adagio, 

salì su nel gabinetto di toeletta che precedeva la camera da 

letto, chiusa. Si tolse di dosso i vestiti di viaggio, infilò la 

vestaglia, come un automa, e si trovò, senza quasi 

avvedersene, nel suo salottino elegante, seduta nella 

poltrona presso la finestra, dinanzi a la piccola scrivania. 

L'incontro di Cornelia, le sue parole dal tono beffardo, 

lo strano sorriso della suocera, il licenziamento della 

cameriera, il pattinaggio della sera innanzi, la veglia in casa 

di Corinna, la sola che avesse dato da che ella era in paese, 

il caso d'avere aspettato a darla durante la sua assenza, più 

di tutto la raccomandazione di non troncare il sonno di suo 

marito, e peggio ancora quell'allusione a la bontà del 

figliuolo che non avrebbe osato di ribellarsi ai voleri della 

madre, le avevano messo nell'anima uno scompiglio 

doloroso. Ora nella solitudine silenziosa del suo salottino, 

ove non si sentiva che il tic tac della piccola pendola, e il 

lontano rombo del torrente, poco a poco le si fece dentro la 

luce e vide chiaro nelle cose e in sè stessa. 

Erano bastati due giorni della sua assenza, perchè Carlo 

fosse distratto dal pensiero di lei; perchè il suo grande amore, 
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cedesse a l'urto delle male influenze, perchè forse la 

leggerezza gli giuocasse un suo brutto tiro! 

– Ma adesso sono qui – disse stringendo i pugni 

convulsi. – Mi rivedrà, tornerà a me, sfuggirà a la tirannia di 

chi lavora a mio danno perchè non mi può soffrire, perchè 

mi odia!... Carlo può essere un po' leggero, un po' debole; 

ma è buono e generoso e non abbandonerà la sua povera 

piccola moglie in braccio dei cattivi!... Oh no! non la 

abbandonerà, perchè la sua povera piccola moglie gli vuol 

bene, ha già sopportato in silenzio tanti torti immeritati, ed 

è pronta a sopportarne ancora e di peggiori, per amor suo, 

per la sua pace! 

Qui una gran pietà di sè stessa, le serrò la gola con un 

singhiozzo convulso, senza lagrime, che la scuoteva tutta. 

Per vedere di chetarsi, poi che aveva paura che Carlo uscisse 

di camera da un momento a l'altro e non voleva che la 

trovasse in quello stato, volle interessarsi degli oggetti e dei 

libri che stavano su la sua scrivania. Cambiò posto a una 

statuetta, levò la polvere a una fotografia; aperse un libro e 

lo rinchiuse; ne tolse un altro, lo sfogliò e le cadde in grembo 

una lettera. Era diretta a lei; chiusa; la calligrafia della sopra 

scritta appariva stentata e irregolare. Chi mai poteva averle 

scritto?... 

Il singhiozzo convulso si era soffocato nella curiosità 

ansiosa. 

Lacerò la busta; guardò la firma: «Giulia» la sua 

cameriera licenziata dalla suocera. 

Era lei che scriveva. 

 

«Cara e buona signora – diceva quel carattere minuto e 

stento. – Mi mandano via perchè ho impedito che frugassero 
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nelle cose sue, che aprissero i suoi cassettoni e per fino la 

scatola che tiene su 'l suo tavolino da notte. Quelle due 

streghe che sono sua suocera e sua cognata volevano 

curiosare nelle sue cose; e io mi sono messa di mezzo, che 

ero in dovere di farlo. Esse la vedono volontieri come il 

fumo agli occhi, mia povera signora!... E io che le voglio 

bene perchè lei è buona come un angelo del Paradiso, non 

voglio partire senza prima lasciarle qui un saluto scritto, e 

senza prima pregarla di stare bene all'erta, perchè si cerca di 

farle del male allontanando da lei suo marito, che in fondo 

non è mica cattivo nè anche lui, ma si lascia facilmente 

abbindolare, e poi si lascia anche menar via il sentimento da 

una furbacchiona che so io, la quale per vendetta, perchè non 

lo ha potuto sposar lei, cerca adesso di rubarlo alla sua bella 

e giovane moglie. È un pezzo che io le capisco certe cose e 

ne ho patimento grande; ma con lei non ho mai detto niente 

perchè mi è sempre mancato il coraggio di farlo. Lei era 

felice e c'è un proverbio al mio paese, che dice: «Se occhio 

non vede, cuore non soffre.» 

«Ma adesso le dico, stia all'arte; perchè un giorno o 

l'altro, al tempo che tutti i groppi vengono al pettine, verrà 

pure a conoscere la cattiveria della suocera e della cognata e 

certe scappate del signor padrone, che non le farebbero 

piacere. Queste cose gliele lascio scritte nella speranza che 

ella sia ancora in tempo di mettere un riparo al male. 

«E la prego di conservarsi sana e di farsi coraggio, nel 

mentre che le bacio la mano, mia buona e cara signora. 

«Sua serva GIULIA.» 
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Lesse la lettera d'un fiato con le sopracciglia 

aggrondate e le labbra smorte; poi la lesse di nuovo con 

maggiore attenzione; in fine, fermò un'ultima volta gli occhi 

su i due passi che più l'avevano colpita. «È un pezzo che io 

le capisco certe cose.... verrà pure a conoscere la 

cattiveria....» e «certe scappate di suo marito». 

Si lasciò cadere la lettera di mano e guardò nel vuoto 

con gli occhi smisuratamente aperti, fissi, pieni di muto 

spavento. Il sangue le corse tutto al cuore, sentì mancarsele 

il respiro. Ebbe paura che le prendesse male; ebbe paura di 

svenire e perdere conoscenza. E se Carlo fosse entrato in 

quel punto?... 

– Non voglio che mi veda soffrire! – disse scattando di 

sedere con brusca violenza sopra sè stessa – nessuno deve 

vedere lo strazio del mio cuore; nè lui, nè sua madre, nè sua 

sorella; ma molto meno lui!... 

Oh che sorriso doloroso le increspò le labbra a quel lui! 

Chiamò in aiuto tutta la sua fierezza; stracciò la lettera 

e ne buttò i pezzettini minuti nel tiretto della scrivania; poi 

tornò nel gabinetto di toeletta e si spruzzò il volto con acqua 

e aceto per scuotersi e refrigerarsi. 

Ah! non bastavano le punture, le stoccate, le continue 

vili offese!... Ora cominciavano le prepotenze; presto ci 

sarebbero stati i rimproveri fatti ad alta voce, le persecuzioni 

aperte. Non bastava nè pure tutto ciò. Suo marito la 

ingannava da un pezzo mentre lei lo credeva tutto suo, 

mentre la circondava di cure affettuose e con la sua presenza 

la difendeva e riparava dalla malignità; adesso l'avrebbe 

tradita apertamente, senza riguardi; l'avrebbe lasciata in 

balìa della madre e della sorella che l'odiavano!... 
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Dio! Dio!... che vita le si preparava!... Come avrebbe 

potuto durarla nella finzione?... poi che doveva fingere; lo 

doveva per dignità, per fierezza, in fine per suo padre, pover 

uomo che aveva diritto di crederla felice. 

– Oh Signore! aiutatemi voi! – mormorò, sollevando le 

mani giunte verso un crocifisso d'avorio appeso a una parete. 

Andò ancora nel salottino e sedette ancora nella 

poltrona. Si sentiva mordere il cuore da un dolore sordo; la 

mente le si andava intorpidendo in un'inerzia mortale. 

Guardava dai vetri delle finestre il giardino bianco inondato 

di sole; le ombre delle piante che l'aria animava di 

movimenti strani e fantastici; più giù la montagna, ove la 

parte ridotta a giardino inglese, nereggiava con le sue 

macchie di sempre verdi; poi nell'insenatura la cappelletta in 

forma di tempio sotto cui era la statua della Madonna con il 

Bambino. La rivedeva quella dolce Madonna dal sorriso 

celeste; il cuore le batteva forte in petto e le lagrime le 

salivano agli occhi; ma non uscivano; qualche cosa di 

misteriosamente potente gliele ricacciava in petto, come un 

peso morto. 

– Madonna! – pregò in cuore in una smania di conforto 

nella muta preghiera. Senza che la sua volontà ci entrasse 

per nulla, si trovò a raccomandarle la povera donna di 

Milano, che non ne poteva più e che forse si era andata a 

buttare nel naviglio; e il povero professore B... che si era 

ammazzato. 

– Erano tanto tribolati e infelici!... non ne potevano 

più!... Perdonateli!... accoglieteli! – susurrò nello strano 

intorpedimento dell'anima sua, quasi dimenticando il suo 

stesso schianto. 
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Si era alzata prestissimo; era stanca del viaggio; 

esaurita dalle emozioni e dal dolore. Invocando la Madonna 

si assopì con il capo piegato su 'l dorsale della poltrona. 

Così la trovò suo marito, un poco dopo. Si era svegliato 

di mal'umore, con in cuore l'incresciosità di chi si sente 

turbato nella coscienza. Pensava a Maria; la delicata, 

bellissima figurina, gli si affacciava a la mente come un 

muto rimprovero. Perchè aveva consentito che fosse 

licenziata la cameriera?... In che modo, per quale maledetta 

fatalità, aveva ancora piegato il collo al giogo della madre e 

della sorella?... donde veniva che gli si era spento l'ardore 

della ribellione, che gli insegnava giustizia?... d'onde veniva, 

che pure amando sua moglie, si era lasciato abbindolare da 

l'intrigo, cedendo a la selvaggia passione di quella creatura 

sensuale e volgare, tanto, tanto differente dalla sua piccola, 

adorata Maria?... 

– Sono uno stupido, un vile e peggio ancora! – 

mormorava vestendosi; in un sordo rancore contro sè stesso. 

E accigliato, infastidito di sè, degli altri, delle cose, uscì di 

camera e entrò nel salottino, che doveva attraversare per 

scendere. A la vista di sua moglie, fece un atto di sorpresa, 

e un largo sorriso di gioia gli inradiò il volto. Le andò presso 

in punta de' piedi, rattenendo il respiro per non svegliarla; la 

guardò con amore; notò con una stretta al cuore, che era 

smorta, che la piega della sua boccuccia quasi infantile era 

quella del pianto. Il buono, il generoso e gentile che era in 

lui, tornò a signoreggiargli per un momento nell'anima, 

come gli succedeva sempre quando era vicino a la sua 

giovine moglie, la sua fata bella e potente, che era riuscita a 

scovare nel guazzabuglio del suo mondo interiore, quel po' 

di buono che vi giaceva celato, quasi vergognoso. 
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Gli si inginocchiò dinanzi senza far rumore, e 

sfiorandole con le labbra la manina inerte su 'l grembo, disse 

in un susurro: – Maria! mia bella! mia adorata!... perdona! 

perdona! 

Maria aperse gli occhi; vide, come in sogno, suo marito 

lì, ai suoi piedi; gli sorrise nel dormiveglia, dimentica di 

tutto. Ma al suono della sua voce, che la chiamava, la realtà 

le si rizzò dinanzi brutalmente, spaventosamente. Poggiò i 

gomiti su i braccioli della poltrona e protese il capo in avanti, 

con gli occhi così aperti, così fissi, così pieni di angoscia, 

che Carlo si alzò, non sapendo che pensare, spaurito. 

– Tu!... tu! – disse con il tremito nell'accento. – Tu! qui! 

ai miei piedi!... in adorazione!... 

Su 'l volto bianco come un pannolino, passò un guizzo 

di disgusto; gli occhi perdettero di fissità e lampeggiarono; 

dal cuore le si sprigionarono due parole, non più relegate 

dalla volontà; – Bugiardo! vigliacco! 

Ma le parole accusatrici, rivelatrici, non trovarono la 

via di uscire; restarono nella strozza, amare, grevi. E in 

quell'istante, la volontà, la fierezza trionfarono. 

Si fregò gli occhi; con violento sforzo riuscì a sorridere; 

si scusò, attribuendo al brusco risveglio quel suo modo 

strano di salutarlo; raccontò in fretta, per darsi il tempo di 

ricomporsi del tutto, dei due giorni passati a Milano, della 

nonna, del ritorno di quella stessa mattina. Riuscì a darsi 

un'aria spigliata, quasi gaia; e perchè il velo che doveva 

nascondere la sua anima a lui, si raffittisse sempre più, si 

informò del pattinaggio e mostrò desiderio di essere anche 

lei della festa, la prima sera che ci sarebbe stata 

illuminazione e musica. Doveva essere uno spettacolo 
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fantastico; ella moriva di voglia di goderlo. Il suo papà le 

aveva comperato i pattini d'argento e il costume, secondo il 

desiderio di lui. Quando si sarebbe pattinato di sera?... La 

vigiglia di Natale, come si era già stabilito?... 

Carlo, che in su le prime, a la strana accoglienza della 

moglie, si era sentito dare un tuffo nel sangue per la paura 

ch'ella avesse saputo, a quel suo chiacchericcio allegro, 

rimase un po' stranito, ma in fondo contento. – Non sa nulla! 

– disse a sé stesso non saprà mai nulla!... sarò prudente! 

devono essere tutti prudenti! se no, guai! – mormorò in 

cuore, stringendo i pugni. 

La signora Candida chiamava a colazione. Bisognava 

scendere; sedere a mensa fra lei e suo marito; far mostra di 

nulla; non avvertire nè pure la mancanza della cameriera. La 

trista commedia cominciava; oh ella avrebbe rappresentato 

bene la sua parte!... la soddisfazione di vedere sanguinare le 

ferite fatte da loro, non l'avrebbero avuta, no! 

– Ti seguo subito! – disse con un sorriso a suo marito – 

vado un momento in camera a appuntarmi i capelli e scendo! 

In camera, trangugiò alcune sorsate di acqua di cedro, 

che teneva sopra il suo cassettone, per darsi un po' di forza, 

pensò. Poi si appuntò i capelli con maggior cura del solito, 

quasi con civetteria. Si adornò il collo d'un colletto di pizzo 

che le stava benissimo, e scese sorridendo, tutta rosea e 

animata dallo stato d'orgasmo in cui si trovava. Mangiò con 

apparente appetito, trangugiando bravamente i bocconi che 

le ripugnavano, dandosi intorno ad aiutare la suocera, che 

doveva far lei, poi che la cameriera mancava; e facendo 

come se non si accorgesse di quella mancanza. A colazione 

finita, aspettò che suo marito uscisse come di solito; poi si 

buttò il mantello su le spalle, si chiuse la testa nel cappuccio 
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e uscì anche lei, salutando la suocera, senza dirle dove 

andava. Lungo il viottolo incontrò Corinna che andava dalla 

madre; le stese la mano per la prima chiedendole gaiamente 

di lei, di suo marito, del bimbo, con insolito interesse. Poi 

tirò via per la discesa, cantarellando sotto voce per finire di 

strabiliare la cognata. 

Ma quando fu ben sicura di essere sola e che nessuno 

la vedeva, si lasciò andare su un tronco coperto di neve 

indurita e lasciò libero sfogo a le lagrime, che le 

sgocciolavano grosse e abbondanti su 'l volto e su 'l mantello. 

– Ah! – gemette – non ne posso più! 

– Sai che cosa si fa quando non se ne può più? – sentì 

una voce fremere nell'aria. 

Si guardò in torno spaurita; alzò gli occhi al muricciolo 

bianco che cingeva intorno il Cimitero, e esclamò in una 

fiera stretta che le ammortiva il cuore in petto: – Mamma 

assistimi! 
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XVII 

Si era a la frutta del pranzo dato per festeggiare 

l'anniversario delle nozze di Corinna. Gli uomini, già 

avevano affogato nel vino ogni riserbo di atti e di parole. 

Era la prima volta che Maria, vedeva suo marito con gli 

occhi piccoli e lustri, il volto avvampante; era la prima volta 

che lo sentiva cianciugliando, strascicare le parole, dire cose 

impossibili. Con la testa posata sul dorso della sedia, ella 

guardava senza parlare, instupidito, da meraviglia e disgusto. 

Si era parlato di un po' di tutto; sempre volgarmente, spesso 

peggio. Adesso il discorso si aggirava in torno a certi 

scandali. Si raccontavano fatti, si faceva il nome delle 

persone. La tale aveva presa la montagna con l'amoroso; poi 

era tornata sola; se non si sposavano se ne sarebbero vedute 

delle belle. La tal altra era stata sorpresa insieme con un 

merciaiuolo ambulante, una certa sera, in un certo viottolo 

scuro e deserto. Il primo bimbo della Cecchina del carbonaro, 

chi non lo sapeva?... era nato dopo tre mesi di matrimonio. 

E queste cose non succedevano solamente fra la povera 

gente senza educazione. Si era bucinato un buon poco 

intorno a una certa signorina, «un tocco di donna» per Dio!... 

figliuola della vedova d'un uomo istruito, che aveva dovuto 

scomparire dal paese per un dato tempo. 

– La Cornelia! – uscì fatuamente a dire un omone, ricco 

negoziante di legname. 
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Maria aveva sporto il capo dolorosamente incuriosita, 

interrogando, con occhio scintillante, l'omone che le stava di 

fronte. 

– Eh!... chi non lo sa? – le spiegò quello con la voce 

chiaccia. – È cosa che è stata su la bocca di tutti; e si sa anche 

di un marmocchio, capitato di contrabbando, che adesso è a 

balia, in un villaggio della montagna, su in alto, che non si 

possa scoprire. E chi deve paga – soggiunse strizzando 

l'occhio a Carlo, che lo guardava inebetito, senza capire. 

– Ah! – fece con accento strozzato Maria. 

– Cose che capitano! – sentenziò il dottore, che era in 

sè. 

– Ah! – fece ancora Maria, che si sentiva salire la 

nausea a la gola. 

E alzatasi uscì. 

Non era ancora al di là dell'uscio che sentì una 

sghignazzata e subito dopo la voce falsa di sua cognata, che 

diceva: – Fa la schifiltosa!... come se non si sapesse che 

prima di maritarsi è stata più d'un'ora su nella catapecchia 

sola soletta con questo bel tomo di mio fratello! 

– Zitta lei! – fece suo marito – e rispetto alle furbe, che 

riescono a riparare a le magagne con il matrimonio! 

Maria si turò le orecchie con le mani e corse su a 

rifugiarsi in camera. Ah! questo si pensava di lei! questo si 

credeva di lei!... E suo marito, che sapeva, suo marito, che 

avrebbe dovuto difenderla, era fatto incosciente del vino, era 

briaco!... Suo marito, briaco, s'era lasciato dire su la faccia e 

in presenza di lei, che era stato l'amante di Cornelia, e e... e... 

aveva lasciato supporre, che lei, Maria, in quell'ora che 
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aveva passata a la catapecchia durante il temporale sola con 

lui... Oh che infamie! che infamie! 

Si sentiva soffocare; le salivano al cervello guizzi 

ardenti, come di fuoco; stese le braccia su 'l letto e vi nascose 

la faccia soffocando i gemiti che le irrompevano dal petto. 

Era finita; le avevano tolto tutto; la fiducia nella bontà 

e nella giustizia; la fede della idealità; la stima per suo marito, 

per fino il rispetto di sè stessa, che si sentiva oltraggiata dalla 

malignità, schizzata dal fango della calunnia. Era finita!... E 

aveva dicianove anni!... e aveva tanto ciecamente creduto a 

le promesse della giovinezza! Perchè Dio aveva voluto che 

nella sua anima si sviluppasse e ingrandisse il sentimento 

degli affetti e delle cose nobili e gentili?... Perchè, perchè 

aveva voluto così, quando sapeva, quando aveva già 

designato ciò che l'aspettava!... 

Si scosse a quell'orgogliosa, insensata investigazione 

dell'anima; ebbe paura di sè stessa; si buttò ginocchioni e 

chiese perdono a Dio; era smarrita, quasi pazza; la 

compatisse; avesse pietà dello stato di disperazione in cui si 

trovava! 

Nella camera, ove non aveva pensato di accendere il 

lume, entrava il bagliore argenteo della luna. Si fece a la 

finestra per guardare, per riuscire a distrarsi, interessandosi 

delle cose che erano estranee al suo cuore; e nella distrazione 

rinfrancarsi dello smarrimento. La luna piena stava nitida e 

maestosa nel cielo di un azzurro cupo, dalle stelle rade; a la 

sua luce smorta spiccavano le vette a cuccuzzoli; a creste a 

punte acute delle montagne; e lungo le coste candide di 

nevate, gli alberi brulli e neri, i grandi massi immani, le 

bizzarre rocciose sporgenze. Lo spettacolo grandioso non 
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era fatto per mettere pace nello spirito malato della povera 

giovane donna. 

Guardando intensamente, si trovò a scuotere il capo; un 

amaro sorriso le increspò le labbra e pensò forte: – Dio è 

troppo grande e potente per interessarsi delle creature così 

piccole, così insignificanti!... 

Di sotto, tutt'ora in salotto, tutt'ora intorno alla tavola 

ingombra di bottiglie e di bicchieri, si vociava, si 

schiamazzava, si rideva grassamente, strepitosamente. 

Dal baccano si staccava la voce in quilio di Corinna, 

che era sempre seguita da uno sghignazzare volgare. Aguzzò 

gli orecchi per sentire se suo marito prendesse parte a la 

baldoria; se vociava, se sghignazzava anche lui. Non 

sentendo la sua voce, lo vide con gli occhi del pensiero, 

rosso infiammato, con lo sguardo ebete, il capo dondolante 

per gravezza e per sonno. 

– Ah! – fece con il disgusto a la gola. 

– Che cosa ripugnante, che cosa orrida è la volgarità! – 

balbettò a denti serrati. 

E si trovò a pensare con la sorpresa nel sentimento; che 

forse, trattandosi solo di suo marito, con l'andare del tempo 

avrebbe potuto perdonargli il tradimento; se egli fosse 

andato a lei pentito, e le avesse domandato perdono 

incolpando la leggerezza del suo carattere che l'aveva 

piegato a la seduzione, senza che ci entrasse amore, se 

l'avesse guardata con i suoi occhi così dolci, quando si 

rivolgevano a lei, assicurandola che malgrado tutto il suo 

cuore era suo, tutto suo, forse, chi sa!... 

Ella avrebbe potuto dimenticare, tollerare!... Ma vivere 

in un ambiente compagno, in mezzo a gente così 
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malignamente triviale che si piacevano delle sozzure, fino 

ad imbrattarne le cose più pure e sante, questo era superiore 

a le sue forze; era un veleno perfido che il suo sangue 

avrebbe sorbito goccia a goccia, fino alla distruzione. 

– No! questo no! – disse con forza – non posso! non 

posso! non posso! 

Si stringeva le mani in uno spasimo disperato di 

ribellione; piangeva di impotenza, di ira sorda contro quella 

gente, che l'avevano tanto offesa e che adesso la 

oltraggiavano, la calunniavano! 

Le venne a un tratto il pensiero di uscire per sempre da 

quella casa; di fuggire!... Fuggire?... per andare dove?... 

Quale tetto avrebbe potuto ospitarla se non quello di suo 

padre? 

– Povero papà, che mi crede amata, stimata, rispettata 

e felice! povero papà buono e nobile, che non capisce la 

malignità, che non la crede possibile!... Se sapesse, se mi 

vedesse correre a lui disperata, senza marito, con il suo nome 

onesto macchiato dalla cattiveria! 

Le parve di vederlo, il nobile vecchio, piangere di 

dolore e di delusione, e chinare il capo venerabile sotto l'onta 

della figlia disgiunta dal marito, colpita dalla malignità, 

disgraziata per tutta la vita! 

Non aveva il diritto di amareggiare gli ultimi anni del 

padre; non ne avrebbe avuto il cuore. E allora? 

Bisognava rassegnarsi!... In questa idea si abbiosciò. 
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XVIII 

Era una settimana che al pattinaggio ferveva il lavorìo 

per le prove e per i preparativi della festa di quella sera, la 

vigilia di Natale. Il campo ghiacciato doveva essere 

illuminato a palloncini colorati pendenti a festoni, e a luce 

del bengala; nel caffè dovevano essere pronte bevande calde 

con thè e paste e sandwichs e vini scelti. Non sarebbe 

mancato neppure la musica. 

In quella settimana di lavorìo, Maria aveva veduto suo 

marito solamente a l'ora dei pasti. Dopo la baldoria della 

triste serata, egli si era mostrato imbarazzato in presenza 

della moglie, con la quale pareva schivare di trovarsi al tu 

per tu. Ed ella aveva preso a stare su nelle sue stanze più che 

poteva, riparando nella solitudine. 

Usciva una volta al giorno per andare da suo padre e da 

don Leo. E stava fuori poco per evitare osservazioni dalla 

suocera è dalla cognata, ormai quasi sempre lì. 

Indispettite dal suo contegno, freddamente 

inappuntabile, la signora Candida e Corinna non le 

risparmiavano punture nè piccole offese ogni volta che 

potevano. Sempre respinta quando si offriva di aiutare, 

Maria si era decisa di non dir più nulla, lasciando a la 

suocera ogni briga della casa, ogni faccenda. Ma adesso che 

l'avevano obbligata a mettersi in disparte, la chiamavano 

fannullona, dama che si voleva far servire, principessa e 

altro ancora. Le parole ridicole e insultanti, ella se le sentiva 
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soffiare dietro, quando usciva, o l'accompagnavano su per le 

scale quando rientrava. Non sputandogliele in volto, si 

serbavano il diritto di non sentirsi rimbeccare. Ma potevano 

anche offenderla e svilaneggiarla senza aspettare che ella 

avesse rivolte loro le spalle. 

La povera creatura si sentiva senza difesa da che le 

mancava la protezione del marito; ed era così stanca, così 

miseramente infiacchita, che non avrebbe certo trovato la 

forza e forse neanche la voglia di rispondere come si 

meritavano. 

Viveva giorno per giorno in uno stato di sbalordimento, 

continuando a dirsi, che così non la poteva durare, 

desiderando una soluzione a quello stato di cose, sperando 

vagamente in uno scioglimento di tutto. 

Al pattinaggio ella non vi era andata che poche volte, 

prima della sua partenza per Milano, poi non più. Ma sapeva 

che gli altri vi andavano ogni giorno. Corinna aveva trovato 

mezzo di farle intendere, che le signore e le signorine ormai 

pattinavano a meraviglia; che lei stessa si trovava di 

scivolare con sicurezza; che non c'era bisogno di avere 

imparato a Milano, per riuscire ottime ed eleganti 

pattinatrici. 

Le basse insinuazioni sempre; sempre le volgarità. 

Quella sera però ella aveva risposto a suo marito che 

l'invitava titubante, che sarebbe stata della festa. Non voleva 

mancarvi per non dar luogo a dicerie; non voleva mancarvi 

per non dare a la cognata il piacere di supporre le sue 

sofferenze; il suo disperato avvilimento. 

E vi andò, facendosi accompagnare da Dolfo, che era 

venuto a prenderla; poi che suo marito aveva dovuto portarsi 
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su 'l luogo prestissimo, per via della illuminazione e degli 

ultimi preparativi. 

Stretta nell'elegante costume sotto cui spiccavano le 

delicate forme, con in capo il tocco di lontra che lasciava 

scoperti i magnifici capelli artisticamente acconciati, 

accuratamente calzata, le mani riparate da guanti di castoro, 

chiari, lunghi fino al gomito, Maria, quando apparve in 

mezzo alla luce del pattinaggio, fu accolta con sguardi di 

ammirazione, di gelosia, di invidia. Quello che c'era di 

meglio fra gli uomini le corse subito presso; fu circondata, 

fatta segno di speciali premure, di attenzioni d'ogni maniera. 

Suo marito accorso a lei, in un trionfo di vanità per 

quella adorabile donnina che era sua e che tutti guardavano 

ammirati, la fece sedere e le si inginocchiò dinanzi per 

assicurarle i piccoli pattini d'argento. Ella sentì che suo 

marito le accarezzava i piedi in una stretta quasi febbrile, gli 

vide negli occhi lo sguardo dolce e innamorato di prima; e 

già, in quel suo abbandono, smaniosa di conforto e d'affetto, 

si sentiva commuovere, quando una voce ironica suonò 

nell'aria con queste parole: 

– Ebbene?... il signore non si degna di mettermi i 

pattini?... 

Maria scattò ritta, e se ne stette muta e pallida di vero 

spavento a la vista di Cornelia, che con la testa posata su la 

spalliera della sedia e un cattivo sorriso su la bocca, stendeva 

un piede a Carlo. 

Presso Cornelia, con la mano appoggiata a la stessa 

spalliera, era Corinna, che le lanciò sorridendo, un'occhiata 

perfida. 
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Nel suo terrore, Maria non vide l'espressione disperata 

del volto di suo marito; non vide il bagliore minaccioso de' 

suoi occhi. Un dolore nuovo, un dolore mortale, che le 

veniva dalla prova evidente del tradimento dell'uomo, che le 

aveva giurato fede e che pure allora allora l'aveva 

accarezzata e guardata con amore, la tolse a la coscienza di 

sè. 

In quel punto la banda prese a attaccare un pezzo 

brillante. 

Un giovine la invitò stendendole le mani per un giro di 

pattinaggio. Ed ella scivolò graziosa e bellissima senza 

sapere che cosa facesse, l'anima avvolta nella nebbia densa. 

Scivolò godendo fisicamente dell'aria che le frustava il volto, 

del moto voluttuoso. Una acuta fitta al cuore la fece arrestare 

di schianto. Si guardò in torno, per raccapezzarsi; vide giù 

in fondo suo marito solo che la guardava; vide, come 

attraverso a una nuvola di fuoco, Cornelia che andava 

pattinando verso di lui e gli stendeva la mano. 

Volse gli occhi al limite estremo del campo coperto di 

ghiaccio, al buio pauroso dell'abisso. Attratta da forza 

misteriosa, lo sguardo sempre là, prese la corsa, fu come una 

freccia contro la barra, che cedette spezzandosi a l'urto 

violento e scomparve. 

Un urlo squarciato come di belva, echeggiò nell'aria 

gelando il sangue nelle vene di tutti. E fu un accorrere con 

lumi, un gridare, un disperato parapiglia. 

La banda durava a suonare le sue note pazzamente 

allegre. 

Da l'abisso, sorretto da mani pratiche e robuste, sbucò, 

dopo poco, la figura di Dolfo, che si reggeva su le braccia 

Maria sanguinolenta e esanime. 
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Fu prestamente stesa una striscia di stuoia nel mezzo 

del campo ghiacciato, che il povero uomo lo potesse 

attraversare. Avanzava lentamente, cautamente, gli occhi 

fissi su l'adorata creatura che aveva raccolta nel pruneto, fra 

cui il piccolo leggero corpo si era impigliato arrestandosi 

nella via dell'abisso. 

Il dottore, toccò la manina penzolante, toccò la fronte 

bianca, sgombrandola de' capelli che le spiovevano intorno 

nella loro splendida morbidezza dorata. Dolfo lo lasciò fare. 

Ma quando Carlo, tremante e con il viso sfatto, gli si accostò 

e stese le braccia quasi a togliergli il povero corpo inanimato, 

egli sporse il capo avanti sbarrando gli occhi minacciosi, e 

in un grugnito, disse: 

– Via!... indietro! 

E seguito da alcuni, che gli rischiaravano il sentiero con 

i palloncini dipinti a festa, mosse sempre lentamente a la 

volta della casa di don Leo, dalle finestre luccicanti 

nell'ombra. 
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XIX 

Nell'aria scura si diffondevano i primi rintocchi della 

Messa di mezza notte, quando Maria, adagiata su un 

lettuccio improvvisato in casa di don Leo, aperse le labbra a 

un sospiro e schiuse lentamente gli occhi. 

– Maria! – le soffiò a l'orecchio il colonnello, tratto d'un 

subito dallo instupidimento che aveva atterrito Dolfo. – 

Maria!... 

– Papà! – gli fu risposto con un filo di voce. 

E i grandi occhi turchini lo accarezzarono con un lungo 

sguardo pieno di affetto, pieno di dolore, mentre la manina 

tutt'ora inguantata gli si stendeva lentamente in muto, 

disperato appello di sostegno, di conforto. 

Don Leo scambiò alcune parole con il dottore, mentre 

un raggio di gioia gli illuminava il vecchio volto pallido e 

contrafatto da l'emozione. 

– È salva! – susurrò a Dolfo, che gli stava presso. 

Un singhiozzo violento, fece che Maria alzasse il capo. 

Con gli occhi aggrondati e l'espressione del terrore su 'l volto, 

si tirò su lentamente a sedere, allungò il braccio, puntò 

l'indice ai piedi del letto, e disse cupamente a suo marito, 

ritto nell'ombra: 

– Tu! tu! 

Egli si sporse avanti con le mani giunte implorante 

perdono. 

– No! no! – fece Maria – No!... mai!... 
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Con moto brusco, come se tutta l'energia le tornasse 

d'un colpo, si buttò in dietro i capelli e scoppiando in pianto 

disperato fece segno a suo padre, a Dolfo, a don Leo che le 

si facessero vicini, più vicini ancora, che la difendessero da 

un pericolo tremendo. 

– Non voglio, no! – balbettava fra i singhiozzi – non 

voglio più, più mai! Non mi lasciate andar via! qui... con 

voi... sempre!... sempre!... il mio papà!... don Leo!... Dolfo!... 

Quegli altri mi hanno fatto tanto soffrire!... oh sempre qui!... 

Il dottore persuase Carlo ad uscire; lo accompagnò 

fuori. Maria sarebbe guarita in poco tempo il pruneto l'aveva 

salvata da una morte orribile. Ma lui, si rassegnasse; aveva 

perduto per sempre sua moglie! 

La signora Candida e Corinna passarono la notte 

facendo i bauli per Carlo. Partiva a l'alba; per l'America! 

 

FINE 
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