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Anna Vertua Gentile 

A la Faggeta 

I. 

Il paese, grosso, se si tien conto delle molte frazioncelle 

sparse, piccolo, se si guarda alle poche case raggruppate 

intorno alla chiesa parrocchiale, lo chiamano così per via dei 

faggi, che si innalzano diritti, ramosi e fitti da formare una 

boscaglia, nel largo rispiano a mezza costa della montagna, 

a un quarto d'ora appena dalla verde zona de' pascoli. 

È paese che si sveglia tardi dal sonno invernale; ma 

gode d'una estate così fresca, così verde, pittoresca e 

maestosa per la veduta del lago sottoposto e della superba 

corona di monti che lo cingono in torno, che, ai primi disgeli, 

i villeggianti vi accorrono ad abitare le palazzine 

disseminate nel bosco, sopra i grandi massi sporgenti, nelle 

tranquille insenature. 

Vi accorrono stanchi dell'affannosa vita cittadina, 

smaniosi di quiete verde e sana. E per tre mesi, respirano 

l'aria vibrata della costa boscosa, bevono acqua pura e latte 

profumato, si divertono ritrovandosi in date ore del giorno, 

riunendosi per gite, escursioni, serate e balli. 

Poi, a la prima nevata d'ottobre, ai primi soffi gelati 

della vallata, come un volo di rondini, lasciano il nido estivo 

e tornano in città. 
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Partono alla spicciolata; una famiglia oggi, un'altra 

domani; e si lasciano con un affettuoso arrivederci; perchè 

si ritroveranno in città. 

Quell'anno, per la metà di ottobre, già nevoso e freddo, 

le palazzine sparse erano tutte chiuse; meno una. Una casetta 

svizzera, piccolina, civettuola, che si sarebbe detto un 

balocco creato da una fantasia gentile e buttato dal capriccio 

in vetta d'un poggio, sorgente bizzarro nella valle, fra le 

montagne alte, ripide, imponenti. 

La casetta svizzera era tutt'ora aperta; dal camino, di 

sopra il tetto d'ardesia, usciva ancora il fumo, a spire nere e 

pigre, che stavano immote nell'aria morta della giornata 

nebulosa. 

Su l'uscio della casetta era un gruppo di persone. La 

famiglia dell'industriale Stalzi, padre, madre, e due 

bambine; Ida Flammi, una bella e gentile giovinetta; 

l'istitutrice; poi il dottore Roberto De Noto con le sorelle 

Anna e Milda; una signorina la prima; la seconda una 

fanciulletta. 

Si scambiavano i saluti, le strette di mano. 

I signori Stalzi scendevano in ritardo quell'anno; non 

reggeva loro l'animo di lasciare soli in quella mesta 

solitudine, gli amici. Fino allora avevano sempre fatto il 

viaggio insieme; andando a la Faggeta e tornando a Milano. 

Ma allora, le cose erano cambiate; i signori Stalzi dovevano 

partire soli; il dottore Roberto De Noto, rimaneva come 

medico condotto del paese e con lui restavano le figlie della 

seconda moglie di suo padre, Anna e Milda. Un rovescio di 

fortuna impediva ormai al dottore di vivere a Milano; e 

poichè lì a la Faggeta, il vecchio medico era morto, egli 

aveva cercato e ottenuto di sostituirlo. 
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Il dottore Roberto, un bell'uomo di trent'anni, alto, 

smilzo, bruno, con un sorriso un po' forzato su la bocca, 

salutava l'amico e antico compagno di scuola e di 

Università; mentre ogni tanto volgeva uno sguardo al gruppo 

delle donne e dei fanciulli e fermava gli occhi su la figurina 

slanciata e sottile di Ida Flammi, dal visuccio pallido quasi 

illuminato dagli occhioni scuri, espressivi, bellissimi. 

Le bambine Stalzi, impazienti, volevano partire; Emma 

aveva paura di non arrivare a tempo alla corsa del treno; giù 

a' piè del monte. 

Ci fu uno scambio di baci; ci fu qualche lagrimuccia; e 

le famiglie amiche si separarono. 

Roberto e Anna stettero su l'uscio finchè li videro. 

Prima di scomparire nel viottolo della discesa, giù in fondo 

al rispiano verde, Ida Flammi, come se si sentisse addosso 

gli occhi che la seguivano, si volse, sventolò il fazzoletto; 

poi scese a precipizio, per raggiungere la compagnia, che 

l'aveva sopravvanzata. 

Roberto e Anna dopo d'aver risposto al saluto della 

giovine amica, stettero un momento a guardarsi. La sorella 

di diciott'anni, indovinò nella espressione del fratello, già 

uomo fatto, uno sforzo violento della volontà sopra tutto sè 

stesso; non gli buttò le braccia al collo come avrebbe 

desiderato il suo cuore; capì che quello non era il momento 

delle tenerezze che infiacchiscono; gli stese invece 

bravamente, virilmente la mano e gli disse, quasi 

scherzosamente: 

– A noi due, adesso, caro dottore! A te la cura dei malati, 

a me quella della casa e della sorellina. Mancheranno gli 

amici, bisognerà staccarsi dalle vecchie abitudini; ma resta 
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il nostro affetto, resta il lavoro; e... e il pensiero degli assenti! 

– soggiunse fissando gli occhi in quelli del fratello, con 

intensità, quasi a volergli trasmettere nell'anima la sua 

speranza, la sua fiducia. 

Roberto le sorrise stringendole la manina; e poi che 

Milda, in quel punto scendeva dalle camere superiori 

cantarellando, la prese per le braccia facendola saltare 

nell'aria, giuoco che piaceva assai alla piccina e le strappava 

risate a non più finirne. 

– E adesso, a colazione! – disse Anna. 

Entrarono in cucina; una cucina dal gran camino con i 

panconi ai lati, appesi alle pareti gli utensili lucenti, la tavola 

greggia nel mezzo, due finestre che guardavano il fianco 

boscoso della montagna. Su la tovaglia candida, distesa 

sopra la tavola, erano le tazze del caffè e latte, un piatto di 

burro fresco, un vasetto di miele, le fette di pane casalingo 

arrosolate a la bragia. 

Milda mangiava con appetito; divorava il pane, beveva 

con gusto il caffè e latte. 

– Non pare più la piccola schifiltosa di Milano! – 

osservò Roberto – quando apriva la bocca all'imbeccata 

come un passero! 

– E si è fatta rosea e robusta che fa piacere a guardarla! 

– soggiunse Anna. 

– È perchè qui è bello e si sta bene! – spiegò la 

fanciullina. 

– Ma verrà la neve; e quando sarà alta, che cosa farà la 

piccola innamorata della montagna? – chiese Roberto. 

– Quando la neve sarà alta, andrò in islitta! – rispose 

seriamente Milda. – La signora Marietta ha fatto a Gino e a 

Rachelina due mantelli foderati di pelle di pecora. Ah! ah! 
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ah!... dice che sembrano due orsacchiotti. Ma ci stanno sotto 

caldi come in una stufa. Anna!... lo farai anche a me un 

mantello foderato di pelle di pecora? 

– Ecco l'arciprete! – disse Roberto guardando dalla 

porta a vetri. 

– Ed è con lui la sorella con i figliuoli. Buona gente!... 

hanno pensato che appunto adesso sono partiti i nostri amici! 

– osservò Anna, andando incontro ai visitatori. 

L'arciprete, un uomo sulla cinquantina, piccoletto, esile, 

dalla faccia buona e la fronte intelligente, aveva una grande 

tenerezza per Anna e Milda e una grandissima stima di 

Roberto, che aveva in conto di amico. 

E sua sorella Marietta, vedova d'un ufficiale, che dopo 

la morte del marito, si era ritirata a vivere con lui insieme 

con i figliuoletti, era già stata amica della mamma delle 

fanciulle e le amava con cuore materno. 

Il cielo, di imbronciato che era stato fino allora, si 

andava rasserenando; l'aria dalla valle soffiava nelle nuvole, 

che si spezzavano e fuggivano a lembi, a frastagli, variando 

di forma, dileguando, perdendosi dietro le vette. Il sole 

d'improvviso, avvolse nella sua luce d'oro la casetta, il 

poggio, parte della valle. 

– Siamo venuti a pregarvi di venire oggi a mangiare la 

minestra da noi! – pregò l'arciprete. 

Roberto capì la delicata intenzione. Non si voleva 

lasciarli soli, lui e le sorelle, quel giorno. Si pensava che in 

compagnia avrebbero sentito meno la mancanza degli amici 

partiti. 

Strinse la mano all'ottimo prete; accettavano senza 

dubbio e con grande piacere. E in tanto, poi che il tempo si 



 8 

era messo bello, egli proponeva di fare tutti insieme una 

passeggiata, che forse sarebbe stata l'ultima quell'anno, con 

quella continua minaccia di neve, che c'era pericolo di 

rimanere bloccati da un momento all'altro. La proposta fu 

accettata subito. 

Anna chiuse la porta della casetta, intascò la chiave, 

mise il cappello in testa a Milda, e via tutti; i bambini 

innanzi; poi la signora Marietta e Anna; ultimi l'arciprete e 

Roberto. 

– Si va a trovare l'eremita? – propose Anna. 

– Sì! sì! sì! 

I fanciulli si rivolsero a gridare il loro sentimento di 

affermazione. 

– Ci darà le castagne! – disse Gino. 

– Ci farà vedere l'aquila addomesticata! – fece 

Rachelina. 

L'eremita era un uomo singolare. Era stato soldato 

parecchi anni di seguito; e si era ritirato con il grado di 

sergente. 

Tornato al paese s'era trovato sperso in mezzo a gente 

che quasi più non lo conoscevano; senza amici, senza parenti. 

Aveva qualche cosa del suo; si ritirò a vivere in una casuccia, 

lontana un'ora dall'ultima frazione del paese; solo; a veder 

sorgere e tramontare il sole; a veder la nebbia avvolgere la 

montagna; a vedere la neve; a sentirsi da essa bloccato in 

casa con le sue bestie; diceva. E soggiungeva: 

– Non è anche troppo per chi deve morire? 

A sentirlo parlare, pareva un egoistone; i fatti invece, 

lo dicevano generoso, pronto a qualunque sacrificio per il 

prossimo. Quanti cacciatori non avevano trovato ricovero e 

pane nella sua catapecchia addossata alla montagna!... 
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Quanti alpinisti non avevano dormito e mangiato sotto il suo 

povero tetto, sorpresi dalle intemperie e dalle nevate!... E i 

fanciulli del paese e degli sparsi casolari, che andavano per 

more, fragole e bacche di mirtillo, dicevano di lui che era un 

uomo dabbene, sempre pronto a sfamarli quando c'era 

bisogno!... 

La comitiva prese per il viottolo discosceso, tutto 

sporgenze, asprezze e tortuosità, abbozzato dai contadini tra 

l'intreccio delle piante e i massi, dell'alto pendio della 

montagna. E su, seguendo il capriccio del sentiero, che ora 

si snodava attraverso i rialzi, ora correva serpeggiante fra le 

gole rocciose, ora, allargandosi, mostrava in distanza, una 

frastagliata catena di monti. Su, su. Il sentiero non pareva 

più che una fessura di macigno; camminavano fra le 

scogliere tutt'ora verdeggianti di cerri e quercioni, ginestre e 

rovi; camminavano cauti, fatti silenziosi dalla solennità dei 

luoghi. 

A un punto, don Giuseppe, fece fermare la compagnia. 

Erano arrivati; si guardassero in tondo che era una 

meraviglia di veduta. Tutta una corona di creste e cucuzzoli 

e altipiani e giogaie di monti, che si innalzavano, e scure 

vallonate, e cupi folti di abeti, e paurose sporgenze di nude 

roccie scheggiate. 

Quivi addossata alla montagna, fra un gruppo di larici, 

era la casetta dell'eremita. 

Seduto su un tronco d'albero, messo fuori dell'uscio a 

mo' di sedile, se ne stava fumando tranquillamente nella pipa, 

in mezzo alle sue bestie; un vecchio cane barbone; una 

vaccherella che pasceva, una capra, un aquilotto dalle ali 

mozze. 
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Si alzò non appena vide la compagnia che arrivava; si 

fece incontro all'arciprete e: – Ben venuto, don Giuseppe! – 

disse – ben venuto a lei e alla compagnia! 

Portò fuori una panchetta di legno, invitò le signore ad 

accomodarsi. Accennò a don Giuseppe e a Roberto il tronco 

d'albero. Poi portò le castagne ai fanciulli, che se le 

sbucciarono guardando le bestie e scherzando fra di loro. 

Quando l'eremita seppe che Roberto quell'anno non 

tornava a Milano; che restava al paese come dottore, ebbe 

un guizzo di piacere negli occhi. 

– Ah bravo! – disse – qua su si è più vicini a Dio e un 

dottore può fare del gran bene!... 

Poi, per soddisfare alla curiosità di Anna, che voleva 

sapere come mai egli la potesse durare i lunghi mesi 

d'inverno lì solo soletto, che le pareva impossibile che 

potesse nè pure vivere materialmente e resistere alle 

intemperie, egli con un sorriso buono, che gli addolciva il 

volto maschio dai lineamenti pronunciati e piuttosto duri, 

mostrò dentro e fuori la sua catapecchia, che era costruita 

sodamente; tanto di muraglie massicce tutte di sassi e calce; 

tanto di tetto d'ardesia, dalle lastre fermate con grossi 

macigni. Dentro poi, una cucina, una stanza dove dormiva, 

la stalla e un bugigattolo di sgombro, che era un vero 

magazzeno d'ogni ben di Dio. Patate, farina, castagne, 

formaggio e altro ancora: – C'è da tirare innanzi per quattro 

mesi! – disse. – E, per non morire assiderati, ecco! – 

soggiunse, aprendo un usciolino in un angolo della cucina, 

che metteva in una specie di alta e profonda grottaglia, di 

sotto la montagna. La grotta era piena zeppa di legna, 

frasche di ginepro, di ginestra, di pruni; poi ceppi tanto fatti 

e tronchi; una ricca provvista. 
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Gino notò una campana, chiusa intorno da una specie 

di torretta, sopra un tettuccio. 

– Che cosa è questo? – chiese. 

Don Giuseppe rispose per l'eremita. Era la campana, 

così detta di soccorso. Non era raro il caso, che qualche 

montanaro, o imprudente cacciatore, o alpinista pazzo, non 

chiedesse ricovero e pane in quella casuccia. La tormenta o 

le valanghe, o anche l'aggirarsi di qualche orso affamato, 

sorprendeva spesso chi si avventurava nell'alta montagna 

nella stagione del gelo. E in casi di disgrazia, quando 

l'eremita non poteva soccorrere da solo, dava mano alla 

corda della campana; e suonava disperatamente. Non 

mancavano mai gli animosi che accorrevano all'appello 

della carità. 

Milda e Rachelina, a mano l'una dell'altra, ascoltavano 

interessate, l'arciprete. 

La loro infantile fantasia era colpita da quel non so che, 

di arrischiato, di strano e altamente caritatevole, che cingeva 

come d'un'aureola di santo la fronte di quell'uomo. 

– Ne succedono spesso di disgrazie? – chiese 

timidamente Milda. 

– Le valanghe sono frequenti? – volle sapere Rachelina. 

– E... e... l'orso non è mai venuto a grattare alla porta 

della casa? – saltò su Gino, con un brivido. 

Si erano rimessi a sedere sullo spianato dinanzi alla 

casa. E l'eremita, compiacente, rispondeva alle 

interrogazioni. 

Pur troppo le disgrazie non erano rare. Anche l'inverno 

passato egli aveva raccolta di sotto la neve, una guardia di 

finanza, stecchita; un contrabbandiere s'era spezzato una 
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gamba cadendo in una buca e aveva dovuto passare lì due 

mesi con lui. Poi... poi... c'erano le valanghe!... Uno 

spettacolo pauroso quello delle valanghe! Un rombo sinistro, 

un mostro immane che precipita ingrossando e menando 

rovine tremende!... In quanto a l'orso, quand'uno è ben 

tappato in casa non c'è pericolo! – continuò l'eremita 

sorridendo. – Che se fa il bravo e minaccia troppo da vicino, 

c'è l'amico sempre pronto a dargli la fuga! – disse, facendo 

l'atto di spianare un fucile immaginario. 

Erano quivi da un'ora, quando per l'aria si diffuse lo 

scampanellare di mezzogiorno, dalle chiesuole sparse su i 

fianchi della montagna. 

Era tempo di scendere. 

L'eremita strinse la mano a don Giuseppe e disse a 

Roberto che stesse attento al suono della sua campana; nelle 

disgrazie un medico non è mai di troppo! ed egli era giovine 

e forte e poteva accorrere. 

Le campane delle sparse chiesuole suonavano 

mezzogiorno, alcune con un ritoccare cupo e severo, altre 

con un giocondo scampanellare; altre ancora lanciavano 

nell'aria, strani motivi, tolti da canzoni popolari e da inni 

patriottici. 

Si sarebbe detto un festoso invito al pasto, alla riunione 

dei lavoratori e delle lavoratrici intenti a lavorare la terra dei 

brevi campicelli, a raccogliere gli altrui frutti. 

E dalle alture, dagli spiazzi coltivati, dai castagneti e 

dai prati, la gente si avviava verso casa; le donne curve sotto 

la gerla; gli uomini carichi di legna, i fanciulli con le capre 

e le pecore. Tutti sbucavano dal sentiero e si affrettavano al 

ristoro del pasto. 



 13 

Una bimba sbambucciata, offerse timidamente alla 

signorina Anna, un mazzetto di ciclamini. Un ragazzetto, 

regalò a Gino uno zufolo scavato in un ramo di sambuco. 

A sedere sullo scalino della cappelletta della Madonna, 

un vecchio snocciolava il rosario, mentre la vaccherella 

pasceva l'erba stenta del pendio. 

Gli ultimi uccelli, non ancora scacciati dal freddo, 

ciangottavano fra le rame. 

E le campane suonavano, suonavano, invitando 

gravemente e festosamente al breve riposo, alla affettuosa 

riunione del pasto giornaliero. 

Nel salottino della casa parrocchiale, era imbandita la 

mensa. 

– A tavola! – invitò don Giuseppe con un largo sorriso 

buono. 

Sua sorella si diede subito attorno a far sedere al pasto 

i fanciulli ed a servire con l'aiuto della domestica, una 

robusta e sorridente giovane montanara, che recò subito una 

magnifica polenta gialla, profumata, e avvolta in un lieve 

vapore. 

Don Giuseppe, ritto al suo posto, fece il segno della 

croce e benedisse a tutti con due parole di riconoscenza 

verso Dio, che concedeva il gentile ritrovo amichevole. 

 

II. 

La condotta del dottore Roberto De Nota non era punto 

facile. Si estendeva a tutte le frazioni del paese, sparse a 

distanza, qua e là, a gruppi di casolari, dentro la vallata, su 

per le sporgenze a picco del torrente, annidate fra le piante. 
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Con gli scarponi ferrati ai piedi, le uose fino a le ginocchia, 

il mantello su le spalle e il cappello mencio a larghe tese in 

testa, egli partiva il mattino, armato del grosso e nodoso 

bastone, per le sue visite, e non tornava che a mezzogiorno 

per il desinare. 

Intanto Anna attendeva alle faccende di casa, preparava 

il pasto frugale e faceva un po' di scuola alla sorellina, che 

s'era proposta di istruire lei stessa. La energica e coraggiosa 

giovinetta, abituata a una vita tutta delicature e raffinatezze, 

al sopraggiungere dei momenti difficili, quando il fratello 

era stato obbligato dalle circostanze a concorrere al posto di 

medico, aveva guardato arditamente in faccia la nuova 

esistenza che le si preparava, e aveva detto a Roberto: – Tu 

curerai i malati, io baderò alla casa e a Mida; sarò massaia e 

maestra, e il tuo stipendio di dottore basterà a tutti tre. 

Bastava in fatti, per quanto certo non largo, bastava 

così bene, che in casa nessuno si accorgeva di vivere con 

poco. 

Anna conosceva il gusto fine del fratello; e per non 

urtarlo, trovava il modo, a forza di rivoltare, rimodernare e 

rabberciare, di vestire sempre con qualche eleganza lei 

stessa e la sorellina. E sapeva anche disporre i mobili della 

casa in maniera da far parere le stanze graziose e adorne. 

Una tenda appuntata con gusto, una portiera rialzata con 

garbo e cascante in pieghe studiate, un vaso con piantine 

verdi, qua e là qualche ramo d'edera e frasche verdi; alle 

pareti, i quadri, i ritratti, cose, per memorie, gentili e sante; 

gruppi di fotografie ben collocate, qualche acquerello. 

Anna era felice quando suo fratello, guardandosi 

intorno, esprimeva soddisfazione e compiacimento; allora 

ella gli posava le mani sulle spalle e gli chiedeva con certa 
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ansia, se gli pareva di potersi abituare a quella vita, se non 

rimpiangeva troppo la città, il passato!... 

Roberto la guardava con gli occhi sinceri e la 

rassicurava. Si era già abituato; il lavoro ha le sue gioie; e 

sono tali che quasi sempre compensano d'ogni privazione; 

se pure c'era privazione per lui. Viveva con le sue sorelle 

care, non le mancava il conforto e lo svago della compagnia 

buona e gradita, nell'arciprete e in sua sorella; i malati lo 

vedevano volentieri e gli mostravano stima e fiducia; se gli 

mancava la società e i suoi allettamenti, poteva studiare la 

natura, intenderla, vederla in tutti i momenti dell'annata; 

poteva seriamente meditare fra gli alberi, che a dire di San 

Bernardo, sono i migliori maestri di filosofia. 

E in vero, Roberto non era punto malcontento della sua 

vita affatto nuova. 

La sera, di solito, a tempo mite, venivano a passare 

qualche ora alla casetta svizzera, l'arciprete con la sorella e 

i fanciulli; e allora si giuocava mentre i piccini se la 

godevano a loro piacere; e la serata volava. 

Ma quando il vento soffiava violento dalle gole e dalle 

vette, o la nebbia avvolgeva la montagna, la famigliuola 

doveva passare nella intimità le ore della sera. Anna 

agucchiava, Milda imparava a cucire per vestire la bambola, 

e lui, il dottore, leggeva; passava riviste e giornali che gli 

amici gli mandavano a fasci e che egli riceveva una volta la 

settimana, poi che più d'una volta il postino non scendeva 

all'ufficio postale del paese della piana. Stavano tutti tre 

raccolti intorno alla tavola della cucina, alla luce della 

lampada pendente dal soffitto, al tepore del ceppo che 

bruciava lentamente sul focolare con domestico screpitìo e 
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un allegro sprizzare di scintille su per la nera cappa del 

camino. In su le prime, al dottore che aveva abituati i sensi 

a l'elegante, al raffinato, quel mangiare e passare le serate in 

cucina, aveva fatto un effetto strano; l'effetto delle cose su 

gli animi deboli, che risentono potentemente dell'esteriore e 

da esso informano affetti e pensieri. Ma ora, la puerile 

ripugnanza per i lucidi utensili, per il fornello pulitissimo e 

il focolare campagnuolo dai panconi capaci, l'aveva vinta; e 

l'esempio della sorella, giovine, delicata e così moralmente 

forte, lo aveva rafforzato e rimproverato con un sentimento 

di vergogna verso sè stesso. E in cucina ci stava volentieri, 

perchè per scaldare lo studiolo ci sarebbe voluto la stufa, che 

la necessaria economia non permetteva. 

Quella sera di novembre, nebulosa, che le nuvole 

nascondevano le vette in una fascia grigia e compatta e l'aria 

giaceva immota nell'umidore, Milda si era addormentata 

nella capace poltrona di cuoio, con la faccia supina e su le 

ginocchia la bambola che stava spogliando; Anna 

sferruzzava e Roberto leggeva, per la seconda volta, una 

lettera diretta alla sorella, e ricevuta quello stesso giorno. La 

lettera era lunga; sei pagine di carta sottile, coperte da una 

scritturina minuta e chiara. Era firmata Ida Flammi; diceva 

le cose ora briosamente, ora in modo da tradire lo stato di un 

animo, che vuol parere sempre lieto, quasi spensierato, ma 

che è invece spesso triste e abbattuto. Diceva, per esempio: 

«La serata in casa Corinni fu brillante; una gaiezza di 

toelette e di sorrisi, un profumo di fiori, uno sfolgorìo di luce. 

Si ballò; ci fu musica; Lucia Paggetti eseguì un pezzo 

difficile; un arruffìo di note, suonate con perfezione 

meccanica, senza un lampo di luce di anima; ma questo non 

conta; la musica del piano è cosa dell'intelligenza e della 
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mano; il sentimento non ci deve entrare. La contessina 

Brenni è fidanzata; era raggiante di gioia; le amiche la 

attorniavano; alcune per riscaldarsi il cuore al riflesso di 

quel raggio di felicità; altre per destarsi dentro la speranza; 

altre ancora per soddisfare a basse passioncelle con censure 

e critiche. 

«L'avvocato Stalzi ha avuto un grave dolore; una ferita 

velenosa che lo colpì nel suo schietto amor patrio; la mala 

fede e le brighe politiche hanno armato la mano del feritore; 

un creduto amico. 

«Io, le ore migliori le passo in casa, con le mie piccole 

allieve, con la mia dolce e generosa amica, loro madre. Così 

raccolta, in questa famiglia di gente nobile e buona che mi 

vuol bene, così occupata a istruire e educare le piccine, passo 

i giorni tranquilli. Vorrei stare sempre in casa, e non avere 

altro svago che le passeggiate ai giardini, al parco, lungo i 

bastioni, con le bambine. Ma l'avvocato e sua moglie mi 

vogliono sempre con loro; si priverebbero della società se io 

mi ostinassi a non accompagnarli. E per riconoscenza ed 

anche per cortesia, non posso rifiutarmi. 

«Oh mia cara Anna!... Non ci sono che i bruschi, 

repentini cambiamenti di fortuna per far conoscere le 

persone che ci stanno intorno!... Un conto è frequentare balli, 

serate e teatri, quando si è figlie di famiglia ricca, un altro, 

molto diverso, è correre ai divertimenti, in qualità di orfana, 

povera, e per di più di istitutrice!... Ma quando si è orfane, 

povere e istitutrici, e dentro il cuore, si è agguerriti contro 

ostacoli e scioccherie, una buona ventata soffia dal 

sentimento ogni disposizione all'avvilirsi, e si ride in faccia 

a chi guarda dall'alto e crede inferiori perchè si è soli al 
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mondo, non si hanno ricchezze e si è costretti a lavorare per 

vivere!... È quello che faccio io; rido, e mi commuovo del 

confronto che mi viene spontaneo fra la meschineria e la 

elevatezza; e mi raccolgo nel mio mondo interiore, e 

accarezzo le dolci, amate immagini che vi stanno scolpite, e 

mi riposo nei ricordi, fra i quali ve ne sono, che mi fanno 

tremare in petto delle speranze dolcissime. La speranza, 

squisito piacere dell'immaginazione, è pure la grande 

consolatrice... Essa rafforza il coraggio, addolcisce il 

presente; e le anime forti e buone sono ad essa riconoscenti 

per il riposo soave dell'oggi, e non si indeboliscono, non si 

esasperano, quando non la realtà, ma la delusione la segue. 

Chi vorrebbe non essere stato ingannato dalla speranza?... 

chi vorrebbe non aver gustato la dolcezza divina di quel 

filtro qualche volta avvelenato? 

... 

«Amare qualche volta più di sè stessi; per esempio il 

dovere. Qui è il segreto di tutto ciò che è grande. Saper 

vivere dimenticando sè stessi; è questo lo scopo d'ogni 

istinto generoso. 

... 

«È grande e bella l'anima che ha forza per la 

benevolenza e il dovere. 

... 

«...e vorrei aver vicine le persone che amo per susurrare 

loro: «Abbiate fiducia in voi stessi; accettate il posto che la 

provvidenza vi assegnò, riposate nella stima di pochi, 

nell'amore di un cuore solo, che indovinate amante di voi, 

che sapete degno di voi!» 
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... 

«Ti saluto, Anna, invidiandoti (brutta parola che 

esprime male il mio sentimento!) codesta cara, dolce 

solitudine e l'amore della famiglia, che è quello che sostiene 

nelle prove, che conforta nelle pene, rianima negli 

scoramenti, procura le gioie vere e desiderabili. Bacia Milda 

per me e porgi i miei doveri al signor Roberto. E pensate 

tutti qualche volta all'amica lontana; fate di sentire il suo 

spirito che vola a voi cento volte il giorno e presso voi riposa 

e si conforta!» 

... 

Il giovine dottore leggeva e rileggeva la chiusa di 

quella lettera che gli pioveva in cuore una dolcezza infinita 

e gli ravvivava dinanzi agli occhi, il pallido, espressivo 

visuccio di Ida Flammi. 

Egli l'aveva incontrata in società, due anni innanzi, 

quando ella era salutata nelle feste come una regina, e 

attirava con il fascino della grazia, dello spirito e sopra tutto 

con la ricchezza. 

L'aveva conosciuta; e subito, una tacita, timida 

simpatia gli era entrata nell'anima per lei, che appariva tanto 

superiore alle altre fanciulle. Ricordava d'aver parecchie 

volte incontrati i suoi occhi neri e profondi, che lo 

guardavano con fissità; ricordava una sua stretta di mano, 

durante un ballo!... Ad un tratto, ella era scomparsa con suo 

padre, ricco industriale, del quale era figlia unica. E dopo 

parecchi mesi l'aveva ritrovata in casa dell'amico Stalzi, in 

qualità di istitutrice. Suo padre era morto in Inghilterra 

lasciandola sola e povera!... 
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E, in quel frattempo, a lui era successo il rovescio che 

lo obbligava a l'esercizio della professione per sè e le sorelle. 

Anna aveva conosciuta Ida in casa Stalzi, e tutte e due 

nature elette, si erano subito comprese ed erano diventate 

amiche. Ma da che Ida era istitutrice, più non aveva levato 

gli occhi in faccia a lui, Roberto, come aveva fatto in 

passato; e la manina che gli stendeva per il saluto, giaceva 

nella sua, inerte e fredda. Lì in campagna ella gli si era 

sempre mostrata indifferente; quasi l'aveva sfuggito. Prima 

di partire però, quel triste mattino, egli aveva sorpreso i dolci 

e mesti occhioni scuri, che lo guardavano lungamente dietro 

un velo di lagrime. E quello sguardo gli aveva rianimato in 

cuore la speranza svigorita. 

Ora si fermava con gli occhi e con il sentimento a 

quelle parole benedette: «E pensate tutti qualche volta a 

l'amica lontana; fate di sentire il suo spirito che vola a voi 

cento volte il giorno e presso voi si riposa e conforta!» 

Quel tutti era specialmente rivolto a lui; in quell'a voi, 

egli si sentiva nominato, ricordato, quasi invocato! 

– Sì, che penso a te, cara! – mormorava a sè stesso – sì, 

che me lo sento vicino il tuo spirito!... E mi ravviva in cuore 

la fiducia in me stesso, come tu desideri; e mi insegna a 

impiegare l'energia nella benevolenza e nel dovere; ad 

amarlo il dovere, a vivere dimenticando me stesso, sopra 

tutto a sperare, riposando nei ricordi! 

Anna lo guardava alla sfuggita non cessando di 

sferruzzare; e la serena soddisfazione che le traspariva dal 

volto, diceva ch'ella leggeva nell'anima del fratello, che lo 

capiva e divideva i suoi sentimenti. 
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Il cuculo usciva in quel punto dalla sua nicchia e 

cantava, accompagnandosi con inchini, le ore. Erano le 

dieci; bisognava andare a dormire. 

Roberto si alzò, e mentre Anna riponeva la calza e 

spegneva il fuoco, si fece alla finestra, che aperse. 

I nuvoloni, si erano abbassati; ingombravano la valle; 

nebbia fitta, che toglieva la vista d'intorno, isolando dal cielo, 

staccando da ogni cosa creata. Attraverso l'aria spessa, 

lucevano debolmente, i pochi lumi dei casolari e delle stalle 

sparse, come a confortare nell'angosciosa solitudine; i rari 

muggiti, l'abbaiare dei cani e qualche voce umana, 

arrivavano fiochi, mesti, quasi paurosi. 

– Non vi ha nebbia che possa offuscare in cuore una 

immagine cara! – pensò Roberto – e la solitudine ha questo 

di buono; insegna a leggero chiaramente dentro sè stessi, a 

meglio discernere fra le persone e le cose, a meglio giudicare. 

Milda si era svegliata, e con la bambola fra le braccia 

scivolata giù dalla poltrona, era andata anche lei presso la 

finestra per vedere quello che suo fratello guardava. 

– Che nebbia! – disse – pare di essere sepolti in una 

nuvola!... 

Quell'idea le mise in cuore un senso di vaga paura. 

Andò presso Anna, che si preparava a uscire dalla cucina e 

le susurrò guardandola con gli occhi aperti e fissi: 

– La nebbia se ne andrà e tornerà il sole, n'è vero?... 

Sempre dopo le cose tristi, viene il bello e l'allegro! 

Questa riflessione ch'ella fece quasi parlando a sè 

stessa, fu causa d'un ammicco e d'un sorriso fra Anna e 

Roberto. 

– Sempre? – chiese lo sguardo di questi. 
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– Sempre! – gli rispose lo sguardo di quella. 

 

III. 

La bufera tremenda, spaventevole, era cominciata 

mentre il dottor Roberto con le sorelle, l'arciprete con la 

signora Marietta e i nipotini, festeggiavano il Natale in 

compagnia, nella cucina della casetta svizzera. 

Durante la giornata, il tempo era stato nebuloso ma 

calmo. Milda con i suoi amici aveva, come di solito, corsa 

la valle in islitta per il lungo e per il largo; e il dottore aveva 

fatto, senza difficoltà il giro de' suoi malati, camminando 

sicuro su la neve indurita. Un tempaccio compagno nessuno 

se lo aspettava. 

E mangiavano allegramente al calore del ciocco che 

bruciava scoppiettando sul focolare e alla luce della lampada 

pendente dal soffitto, quando li colpì e sgomentò un 

improvviso urlo gigantesco, che pareva uscisse dal petto di 

un essere mostruoso; urlo tremendo, che faceva di pauroso 

accompagnamento a sibili lunghi e trillanti e gemiti e fischi 

e gridi, tutto uno spaventoso concerto di suoni, quasi lamenti, 

e voci di soccorso e singhiozzi e a solo raccapriccianti, che 

sembravano gemiti di moribondo o maledizioni o 

imprecazioni di spiriti incolleriti. 

Malgrado le grosse e robuste muraglie, malgrado le 

imposte forti e salde, gli usci doppi, la bussola e il coltrone, 

la fiammella della lampada prese a sventolare fino a dar le 

traveggole, e il ciocco d'in sul focolare, scricchiolando, si 

sfece e si sparse in bragia, che i soffi impetuosi del camino 

scioglievano precipitosamente in cenere. 
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– Che tempo perverso! – esclamò don Giuseppe. 

– Pur che non succedano disgrazie! – mormorò la 

signora Marietta. 

Roberto si rammaricò per i suoi malati, che con quel 

diavoleto di neve e raffiche gelate, non potevano certo 

migliorare. 

Anna parlò con un brivido, della possibilità di frane e 

valanghe. 

Milda, Rachelina e Guido, sgranavano gli occhi pieni 

di timore e di interrogazioni in faccia agli altri, in ansioso 

bisogno di una parola di incoraggiamento, che mettesse la 

tranquillità nelle loro piccole anime sconvolte dalla paura. 

Roberto, che da un momento tendeva l'orecchio come 

a un suono più distinto dagli altri, ad un tratto, scattò in piedi 

e chiese: – Non sentite nulla voi altri? 

Tutti stettero in ascolto trepidanti con il fiato mozzo; e 

tutti sentirono distintamente un funesto ululato, che si 

andava avvicinando, avvicinando sempre più. 

– È un cane! – fece l'arciprete scattando in piedi a sua 

volta. 

L'ululato era vicinissimo; lo si sentiva che pareva 

venire dalla stanza attigua; ogni poco, all'ululato succedeva 

un guaito pietoso, un abbaiare fioco e velato, quasi di pianto. 

Anna accese prestamente un lume e stava per 

rischiarare la via al fratello e all'arciprete, che si accingevano 

ad uscire, quando sentirono grattare furiosamente la porta. 

– Fido!... il cane dell'eremita! – fece l'arciprete che 

aveva prontamente aperto alla povera bestia ansimante e 

intirizzita. 
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– Che è?... che cosa è successo? – chiese Roberto, 

rivolgendosi al cane, che ora abbaiava a scatti, e si aggirava 

inquieto intorno alla stanza, arrestandosi tutti i momenti 

davanti all'uno o all'altro e guaiendo il suo bisogno di 

soccorso, la smania di essere capito, seguito. Voleva essere 

seguito dal dottore e dall'arciprete; lo si comprendeva a la 

sua mimica disperata, al suo lambire le mani a uno e ad 

afferrare con la bocca i pantaloni dell'altro e strascinarlo alla 

volta dell'uscio. 

Anna porse tosto alla bestia una scodella di latte tiepido 

che egli lambì appena, non smettendo di guaire, di tentare 

ogni maniera per essere compreso. 

– Deve essere successa una disgrazia là su! – osservò 

Roberto mentre si buttava sulle spalle la pelliccia. 

– Bisogna andare subito! – disse don Giuseppe, 

infagottandosi nel mantello. 

– Voi due soli? – gemette la signora Marietta, intorno 

alla quale i tre fanciulli si erano paurosamente aggruppati. 

– Se vi pare opportuno vengo anch'io! – si offerse 

arditamente Anna. 

Ma la sua generosa offerta fu respinta. Una donna, 

anche coraggiosissima, in un momento compagno non 

poteva essere che d'impaccio. Bisognava andar soli; il cane 

avrebbe fatto da guida. Presero la lanterna apprestata da 

Anna, salutarono le sorelle con parole di conforto e uscirono 

preceduti dal cane, che smetteva di tratto in tratto di ululare 

per abbaiare festosamente. 

– Madonna! proteggeteli! – pregò la sorella 

dell'arciprete giungendo le mani in alto. 
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Milda, Guido e Rachelina, di mutuo accordo si 

buttarono ginocchioni in un angolo e presero a susurrare le 

loro preghiere, fra i singhiozzi. 

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna seguiva degli 

occhi la debole luce della lanterna che ora appariva ed ora 

scompariva innalzandosi su per il sentiero della montagna di 

fronte. 

Dalle gole tenebrose la bufera continuava a vomitare la 

sua ira abburrattando la neve serrata e diaccia nello spazio e 

contro la casa. 

I piccini avevano alzate le voci e dicevano forte le loro 

suppliche per i cari usciti sotto la furia del tempo. La signora 

Marietta invocava la protezione di tutti i santi del Paradiso. 

Anna si scostò ad un tratto bruscamente dalla finestra, 

e mettendosi l'indice attraverso le labbra, ordinò il silenzio. 

Non sentivano?... Non era il suono lontano d'una 

campana quello?... un suono metallico che stringeva il cuore 

d'angoscia e di paura? 

– La campana dell'eremita! – disse Milda alzandosi, 

tutta pallida. 

– La campana di soccorso! – fece Guido! 

– Oh Madonna! – mormorò Rachelina serrandosi le 

mani sul petto. 

La signora Marietta si lasciò andare a sedere nella 

poltrona, accasciata da sgomento. 

Anna si aggirava inquieta e agitata per la stanza. Si 

rimproverava di non aver seguito il fratello e don Giuseppe. 

Se non fosse stato per Milda, per la signora Marietta e i suoi 

bambini, sentiva che avrebbe avuto il coraggio di uscire da 

sola, di correre a raggiungerli. Forse là su c'era bisogno della 
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mano, della intelligenza amorosa d'una donna; forse lei era 

invocata in quel momento da Roberto, forse egli si 

desiderava vicino la sorella coraggiosa ed energica! 

La campana spandeva per l'aria turbata e sconvolta 

dalla bufera e dalla neve, i suoi suoni tristi, che dicevano 

disgrazie tremende, misteriose, raccapriccianti. 

Oh l'incertezza orribile!... Oh doversene stare con la 

smania dentro l'anima, oziosamente, dolorosamente inutili!... 

Il cuculo uscì a cantare dodici tocchi; l'ora commovente 

e cara della notte del Natale! 

 

*** 

 

Non si poteva parlare di tornare a casa quella notte 

indiavolata. Anna volle persuadere la signora Marietta a 

andar su nella cameretta dei forestieri e adattarsi per quelle 

poche ore prima del giorno a dormire nel lettone con i 

figliuoli. Ma non riuscì a persuadere la buona, spaurita 

signora, che le sarebbe sembrato un egoismo crudele quello 

di coricarsi e dormire comodamente mentre il fratello 

correva forse incontro a pericoli d'ogni maniera. E si ostinò 

a vegliare lì accasciata nell'ampia poltrona. Nè pure i 

fanciulli vollero coricarsi; e per un poco stettero a guardarsi 

smarriti, con gli occhi lustri e il mento convulso; ma poi uno 

da una parte, le altre da un'altra si adagiarono sopra i panconi 

del camino e presi da sonno pesante, dormirono sodamente. 

La signora Marietta finì anche lei per addormentarsi, 

con la testa poggiata sul dorsale della poltrona, la faccia 

supina, le braccia penzoloni, in un atteggiamento 

d'abbandono. 
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Anna sola vegliava; nè il sonno le appesantiva le 

palpebre. Ella pensava con angoscia al fratello e a don 

Giuseppe; pensava all'improvviso apparire del cane 

dell'eremita, che se era sceso di là su, se si era staccato dal 

padrone, voleva dire che c'era un motivo grave; pensava a la 

campana di soccorso, che non avrebbero suonato per poco 

con quel tempo pericoloso!... 

– Ci deve essere stato qualche cosa di grave! – pensava. 

E ancora si rimproverava di non aver seguito il fratello e il 

prete, e almanaccava su quanto poteva essere accaduto; e 

con la mente eccitata, si figurava guai e disgrazie tali da 

averne la pelle accapponata e il cuore in una strettoia. 

Sola, sveglia davanti al focolare su cui languivano le 

schegge di pino, era ad ogni poco, presa da inquietudini 

dolorose, che l'obbligavano ad alzarsi, a passare nelle stanze 

attigue; a muoversi in angosciosa impazienza di sapere. 

Come apparvero attraverso i vetri i primi bagliori, la 

bufera, che da un poco si andava calmando, cessò del tutto; 

il vento non mugghiava più; la neve aveva smesso il suo 

tempestare furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati, che 

si caccia da per tutto; gelido pulviscolo che finestre nè porte 

riescono a respingere e si aggira nelle stanze fino a stupire. 

Anna respirò; quel bagliore, quel calmarsi del tempo le 

mettevano nel sangue un po' di tregua. Si cominciava a 

vederci; presto si sarebbe potuti uscire, interrogare, 

informarsi, sapere qualche cosa. Ecco; il cielo era sempre 

coperto; si sarebbe detto sospeso a pochi metri sopra la 

vallata; era come una nebbia serrata, che avvolgeva i fianchi 

delle montagne, tagliandone fuori le cime, livellandole. Non 

era più la burrasca paurosa che fa martellare il cuore in petto 
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ai più coraggiosi; era una sorte di bufera stagnante; una 

minaccia muta e fredda. Per l'aria umida e spessa, si andava 

filtrando la luce smorta delle prime ore del mattino e i 

rintocchi dell'Ave Maria, si diffondevano stanchi e senza 

vibrazioni, dalle sparse chiesuole. 

Ci si vedeva finalmente; si poteva andar fuori. Si 

avvolse nella pelliccia, chiuse la testa in un cappuccio 

pesante, e toccò leggermente la signora Marietta per una 

spalla. Quella si destò di soprassalto e guardò Anna spaurita. 

– Esco per informarmi – disse la fanciulla – se mai 

tardassi a rientrare, non stia in pena, e abbia la bontà di 

badare a Milda! 

Non le lasciò il tempo di raccapezzarsi nel dormiveglia, 

e uscì impaziente e frettolosa. 

Non c'era anima viva nella vallata; per tutto un silenzio 

morto. 

Anna si pose arditamente per il sentiero che menava 

alla catapecchia dell'eremita, e su, affondando i piedi nella 

neve, ritraendoli a stento; ogni passo una fatica; su, in mezzo 

al bianco abbagliante, che nascondeva i punti pericolosi, che 

celava le siepi; su, su. Adesso si trovava proprio in mezzo 

alla nebbia; la sentiva con il tatto, con l'olfato, il gusto, 

l'udito; la vista vi si riposava in una luce fievole e diffusa. 

Tirava via orizzontandosi alla meglio, non badando al 

freddo che le entrava nelle ossa, ai grossi brividi di febbre 

che la scuotevano tutta. Non aveva che un sentimento: 

arrivare; non aveva che un desiderio: vedere che cosa era 

successo; essere utile. Ad un tratto la prese la smania di 

lasciarsi andare su la neve e di riposare; cadde in preda ad 

uno smarrimento strano, che le assopiva la coscienza di sè e 

delle cose. Camminava come in sogno; nel cervello le si 
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arruffavano le idee. Non poteva staccare gli occhi da una 

specie di nicchia scavata in una siepe di pugnitopo che 

sbucava qua e là fra la neve, lieto di bacche rosseggianti. 

Come spiccavano allegre quelle bacche!... Come si doveva 

star bene in quella nicchia, sopra la neve soffice!... Si sentiva 

potentemente attratta al riposo; voleva assolutamente 

adagiarsi lì; ormai lo smarrimento simile a quello del sonno 

a lungo sospirato, si era impadronito di tutto il suo essere; la 

vinceva. Già piegava le gambe per adagiarsi; un lieve 

pigolare pietoso la scosse, guizzandole nell'anima 

intorpidita un lampo d'energia. Lì, posato su un ramo del 

pugnitopo, un fringuello della neve, a lei vicinissimo, che 

avrebbe potuto prenderlo allungando la mano, la fisava con 

gli occhietti vivaci e pigolava agitandosi inquieto su le 

gambucce. 

– Scuotiti!... è il sonno gelido che ti prende!... è la 

morte!... Scuotiti! vai avanti!... non arrestarti! 

Chi mai susurrava nell'aria queste parole, che ella 

sentiva spiccate e che la spaurirono, ridandole volontà e 

energia?... 

Era forse il gentile, pietoso fringuello della neve, che 

ritornandole la coscienza di sè, la avvertiva del pericolo 

imminente?... 

La catapecchia dell'eremita non doveva essere lontana. 

Pochi passi ancora e sarebbe arrivata. Su, coraggio!... Era 

vile quel lasciarsi spadroneggiare, quel lasciarsi vincere!... 

Su; un imperioso potere su sè stessa e le gambe si dovevano 

muovere e lo smarrimento strano doveva lasciarla. Mosse un 

piede, poi l'altro, si scosse agitando le braccia, mordendosi 

le labbra fino a sangue, per distrarsi nel dolore fisico. 
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Il fringuello trillò pigolando una nota giuliva e spiccò 

il volo. 

Ormai Anna camminava; aveva vinto!... Il sangue 

tornò a scorrerle nelle vene, le tornò in cuore il desiderio 

imperioso di raggiungere il fratello, di recare il suo soccorso 

se fosse abbisognato. 

Un abbaiare festoso finì di rimetterla in piena coscienza 

di sè e delle cose. Fido le correva incontro scodinzolando; la 

catapecchia dell'eremita spiccava con le muraglie scure sotto 

la neve del tetto e del suolo; sentì distinta la voce di Roberto, 

e con un ultimo sforzo corse ed entrò. 

Roberto, in vederla, trasalì di sorpresa. Don Giuseppe 

le baciò le mani con rispetto e devozione, e l'eremita 

vedendola vacillare, la portò di peso a poca distanza dal 

focolare avvampante; la fece sedere, la obbligò a bere alcune 

gocce di un liquido spiritoso. Ella si rimise tosto e si guardò 

in tondo incuriosita. 

Vide Roberto chino sopra un giaciglio improvvisato in 

un angolo; si alzò, gli si fece presso. Adagiato sopra il 

giaciglio era un giovine uomo, dai capelli e la barba biondi; 

non dava segno di vita; aveva il volto livido. 

– Morto? – chiese al fratello con il fiato mozzo. 

– No!... ma in condizioni gravi! – le rispose Roberto. 

In quel punto il giovine battè le palpebre e semi-aperse 

gli occhi che subito rinchiuse; poi li aperse grandi sbarrati, e 

levandosi a sedere stette con lo sguardo fiso, pieno di 

spavento. 

– Coraggio! – gli susurrò don Giuseppe. 

– Ah! – gemette il malato. – La tormenta!... il sonno!... 

la morte!... 
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E si lasciò andare pesantemente supino sopra il 

giaciglio. 

– Il sonno gelido! – pensò Anna, ricordando il pericolo 

da lei stessa corso poco prima. 

Sedette presso il malato, ormai strappato alla morte. 

Ella si sarebbe riposata lì; dal camino veniva il calore del 

fuoco ben alimentato; le era passato il senso di spossatezza; 

poteva prestare il suo aiuto. 

Roberto e don Giuseppe potevano ritirarsi nella 

cameretta dell'eremita e riposare dopo la notte vegliata. 

Andassero; al malato voleva badar lei; le bastava la 

compagnia dell'eremita, che seduto sullo scalino del 

focolare, stava attento alla pentola ove bollivano 

gorgogliando, i fagioli per la zuppa che preparava agli ospiti. 

Per l'ammalato era pronta una ciotola di latte. 

Ma il malato dormiva. Un sonno calmo e riparatore. 

Anna guardava al giacente con un senso di pietà. Giovane, 

robusto, bello, egli usciva dal pericolo di morte per miracolo. 

Guai se non ci fosse stato Fido!... guai se il soccorso non 

fosse stato pronto!... Perchè mai si era egli avventurato solo 

e forse inesperto sulle cime pericolose?... Non aveva una 

famiglia?... una sposa?... una madre?... Apparteneva egli 

forse al numero dei temerari che cedono al fascino del bello 

austero e solenne delle alture?... che alla smania delle 

emozioni violenti sacrificano gli affetti più intensi e 

doverosi?... 

Per certo non doveva essere stata la necessità che 

l'aveva spinto là su!... Il suo vestito di panno finissimo e 

morbido, i calzari eleganti nella robustezza e nella forma 

opportuna alle escursioni alpine, il cappotto di costosa 
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pelliccia, la carnagione bianca, le mani aristocratiche e sopra 

tutto l'anello dal prezioso brillante che gli adornava l'anulare 

della mano sinistra, tutto diceva di lui, che doveva essere un 

gentiluomo, quindi uno sportman, e per conseguenza un 

imprudente. 

– Forse a casa l'aspettano! – pensò – Forse sono in 

angustia e tremano al ritardato arrivo! 

In quel punto il malato sussultò; aperse le labbra, 

chiamò: – Motter! motter!... poi si riassopì con un profondo 

sospiro. 

Anna giunse le mani con un senso di riconoscenza 

verso Dio, che aveva risparmiato a una madre lo strazio della 

crudele perdita del figlio e tacitamente pregò. 

Nella stanza vicina Roberto e don Giuseppe riposavano 

dopo la notte insonne e agitata. 

Fido, accucciato davanti al focolare, dormiva e 

l'eremita rimestava i fagioli che bollivano gorgogliando 

nella capace pentola. 

Le campane delle chiese disseminate nella vallata e su 

per i pendii, suonarono l'Ave Maria, invitando i credenti alla 

fede consolatrice. 

 

IV. 

Che gennaio splendido!... Il sole si infrange su i 

ghiacciai delle valli, tinge di roseo le vette candide, strappa 

riflessi strani dalle nevate. Sul cielo smagliante di sereno, 

neppure una nuvoletta vagante; il giorno è uno sfolgorìo di 

luce d'oro, la notte uno scintillìo di stelle. 
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Sopra la neve indurita scivolano le slitte. La domenica 

è una festa di tutti nella vallata. La gioventù è fuori a 

scivolare sopra slitte improvvisate; magari quattro assi 

messe insieme con pochi chiodi; magari alcune fascine 

legate una contro l'altra. E sono grida di gioia che vanno al 

cielo, e sono scambi di occhiate e susurri di paroline 

espressive. Bella e gagliarda gioventù, che scappa volentieri 

dalla stalla afosa per sentirsi schiaffare in faccia l'aria gelata 

della montagna coperta di neve; bella gioventù energica e 

lavoratrice, che nel dì della festa, si concede il diletto di uno 

svago all'aperto, di un piacere sano, di un lieto ritrovo, che 

favorisce le nascenti simpatie e rafforza le antiche. 

Milda, Guido e Rachelina, nel loro mantello foderato 

di vello di pecora, che li fa parere tre piccoli Esquimesi, dice 

il dottore Roberto, per correre in islitta non hanno i 

compagni; vanno che volano, l'aria brusca arrossa la loro 

pelle e strappa le lagrime ai loro occhi; ma ciò non conta 

nulla; fanno più volte il giro della vallata, gareggiano con le 

altre slitte; e sono applausi e risate a non più finirne. 

Milda dice e ripete che anche durante l'inverno si sta 

meglio in montagna che in città. Roberto trova, che un 

medico non ha tempo di sbizzarrirsi facendo confronti e 

rammaricandosi; malati non ne mancano in un paese, 

formato da tante frazioni sparse; e a fare il proprio dovere, 

le giornate passano veloci e spesso la sera uno si ritrova a 

pensare, che è meglio desiderare il riposo dopo fatiche 

accumulate compiendo una pietosa missione, che non per 

stanchezza riportata da veglie oziose, da divertimenti 

egoistici. Anna ha tutta l'anima compresa del suo ufficio di 



 34 

massaia, di maestra della sorellina, di amica gentile e 

premurosa e in fine di suora della carità. 

È questo il nome che le ha dato l'eremita e che le rimane. 

Le rimane il nome perchè non è finita la sua opera pietosa e 

santa. Il malato di là su, nella catapecchia dell'eremita, il 

poveretto sfuggito per miracolo alla morte gelida, ora 

l'hanno trasportato in casa del Curato, poi che dopo due 

settimane, Anna e Roberto hanno sentito il bisogno e il 

dovere di tornare giù, ove non privano per certo della loro 

assistenza il malato. Poi che il poveretto è tutt'ora infermo, 

nè se la caverà tanto presto. 

– Un malaccio ostinato, che s'è proprio andato a cercare 

con il lanternino! – dice il Curato scuotendo la testa; lui, che 

certe smanie alpinistiche non le capisce nè compatisce; e 

dice e ripete che non è da gente assennata quel mettere in 

pericolo la vita per la curiosità di vedere una nevata o un 

ghiacciaio, per la temerarità di affrontare la montagna 

pericolosa in pieno inverno. Lo dice e lo ripete a lui, il 

malato, che l'ascolta sorridendo; lo dice e lo ripete a sua 

madre, che, avvertita, accorse subito sgomenta e addolorata 

a mettersi al letto dell'unico figliuolo. Oh quella buona, 

quell'ottima donna, straniera, vedova, che non ha al mondo 

altri che il suo Riccardo!... Era a Milano da pochi mesi; era 

venuta in Italia per aderire al desiderio del figlio; quando a 

questi prese la pazza idea di avventurarsi solo con quei 

strizzoni di freddo, con quella minaccia continua di neve, su 

le alte cime. 

Guai a lui se il cane dell'eremita non lo scovava!... 

Adesso, madre e figlio erano alloggiati in casa del 

Curato, che aveva loro ceduto un quartierino modesto al 

primo piano. Non vivevano insieme, perchè la signora Clara, 
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s'era condotti seco la cameriera e un vecchio servitore; ma 

passavano uniti la maggior parte del giorno e quasi sempre 

la sera; specialmente quando venivano Roberto e le sorelle. 

Si riunivano tutti su, nel salottino della signora Clara e lì si 

giuocava alle carte e si prendeva il the. 

Riccardo, sdraiato nella poltrona, sempre molestato da 

fitte dolorose alle articolazioni e spesso dalla tosse, 

debolissimo, che ogni movimento gli costava fatica, non si 

lagnava mai; anzi, quando si vedeva circondato dai suoi 

nuovi amici, si rasserenava e pareva quasi dimentico del suo 

stato, quasi contento. 

– Poor boy! poor darling! – sospirava qualche volta sua 

madre, guardandolo con tenerezza piena di apprensioni. E 

diceva nel suo stentato italiano, le angustie che le era sempre 

costato quel suo caro, l'unico figlio sopravvissuto a quattro 

che le erano nati; diceva, semplicemente, i sacrifici per lui 

fatti; il quasi continuo mutar di paese, il distacco d'ogni 

abitudine, dai parenti, dagli amici, dai luoghi natii. Aveva 

fatto tutto volentieri; era pronta a nuove abnegazioni, magari 

ai capricci del suo unico figlio, quando egli avesse voluto, 

quando fosse stato necessario. 

– Pur che guarisca! – concludeva. 

Spesso guardando il dottore, gli chiedeva a bruciapelo: 

– Guarirà? 

Il dottore sperava; tutti speravano; Riccardo era 

giovane; non gli mancavano nè assistenza nè cure; 

bisognava fidare nella giovinezza e sperare! 

Le serate volavano nel salottino della signora Clara. 

Scoccavano le undici che nessuno se le aspettava; Riccardo 

meno degli altri, perchè trovava riposo e conforto nella 
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conversazione di tutti e specialmente di Anna, che gli sedeva 

presso con il suo lavoro, e sferruzzando o agucchiando, lo 

intratteneva. Oh, la gentile suora di carità, non si era certo 

dimessa dal suo pietoso ufficio!... Quando era lì, era lei che 

gli apprestava le bevande calde, che gli porgeva i calmanti 

quando lo affliggevano le fitte e i colpi di tosse!... era lei che 

gli accomodava i guanciali dietro la vita e lo aiutava a 

cambiare di posizione quando lo desiderava. E tutta intenta 

nelle sue cure pietose, non vedeva gli occhi grandi, turchini 

e cerchiati di lividore, che la seguivano con tenerezza 

melanconica e spesso si velavano di pianto improvviso; non 

avvertiva il leggiero tremito di quella voce fioca quando la 

ringraziava. Ella non si accorgeva di esercitare un fascino 

soave sull'anima del malato, con la sua pietà e la generosità 

schietta che dava alla sua figura intelligente e dolce tanta 

attrattiva!... Era sempre lui che intavolava i discorsi; e lo 

faceva per il diletto di sentirla manifestare i suoi sentimenti, 

spiegare i tesori della sua mente elevata e colta. Spesso la 

stava ad ascoltare ad occhi chiusi, come cullato da musica 

cara. 

– Poor boy! poor darling! – diceva la signora Clara. E 

una volta baciando in fronte Anna, la ringraziò per quanto 

faceva per il suo figliuolo; per il conforto che gli recava. 

– You are a good girl! – soggiungeva – you are a 

lovingly one! – mormorava in un susurro che finiva in un 

sospiro. 

Riccarda si animava quando diceva della sua smania 

per le vette; smania che non gli era sbollita dall'animo 

nemmanco dopo il pericolo corso. Egli adorava le 

montagne; le aveva sempre adorate, fino da bimbo, quando 

si cacciava a capo fitto nelle letture di salite e ascensioni 
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famose. Oh godere la superba veduta delle cime somme!... 

vedere il sole in sul tramonto mettere sulle ghiacciaie dei 

colori dolcissimi di rosa, dei riflessi azzurri!... Sentire il 

suono svariato dei torrentelli rabbiosi uscenti dalle morene 

di piccoli ghiacciai, rumoreggianti fra le gole profonde e 

dirupate!... Nei dì nebulosi vedere il cielo abbassarsi fino ad 

esserne toccati! assistere da un capanno a una battaglia di 

neve cristallina, a una pioggia di larghe falde silenziose che 

fioccano a perpendicolo!... 

– Su, su le alture, uno si sente più vicino a Dio! – finiva 

spesso con la voce stanca. 

– È vero! uno si sente più vicino a Dio! – concludeva 

Anna. 

Che dolci serate erano quelle!... Finivano sempre prima 

delle undici. Il Curato con la sorella, Gino e Rachelina, non 

avevano che da attraversare un corridoio per tornare a casa. 

Roberto, Anna e Milda dovevano attraversare parte della 

vallata. Ma erano luoghi sicuri quelli; bastava una lanterna 

che rischiarasse nelle notti buie; non c'era bisogno di nulla 

quando in cielo lucevano le stelle e diffondevano il loro 

pallido bagliore. 

 

V. 

– Anna! Anna!... viene il postino! – disse Milda 

entrando di corsa in cucina. 

L'arrivo del postino, in quella stagione, era sempre un 

avvenimento. Non sempre il bravo uomo, che abitava giù 

alla piana, nel paese ove era l'ufficio postale, poteva 

avventurarsi a salire fino là su. E quando nevicava od era 
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nevicato, molto spesso accadeva che non si lasciasse vedere 

per delle settimane. Giusto come allora, che mancava da 

quindici giorni e nella vallata si viveva davvero staccati dal 

mondo dove poteva succedere il diavoleto senza che 

nessuno là su ne avesse notizia. In questi casi, il postino 

veniva accolto con festa dalla piccola colonia di esiliati per 

necessità delle cose, e veniva considerato quasi 

provvidenziale anello di congiunzione con gli amici, i 

parenti e le antiche abitudini. 

Anna, che stava scrivendo al suo piccolo scrittoio 

messo nello sguancio della finestra, alla notizia data 

chiassosamente dalla sorellina dell'arrivo del postino, balzò 

da sedere, e corse sulla porta. 

Il postino, imbaccuccato nel suo ampio mantello, 

veniva in fatti, spaccando il passo su la neve indurita. Veniva 

alla volta della casetta svizzera e calmava l'impazienza della 

giovine, agitando in aria un pacco di roba. 

Fu accolto con un sorriso. Dovette sedere, riposarsi 

davanti al fuoco; dovette mangiare un boccone e bere un 

bicchiere di vin bianco. Recava varie lettere e un fascio di 

giornali. Anna era felice per sè stessa e più ancora per 

Roberto, che al ritorno, avrebbe avuto la grata sorpresa di 

tutta quella roba. Fra le lettere ce n'era una per lei; era di Ida 

Flammi; doveva essere lunga; pesava. 

Come il postino si fu rifocillato e partì, Anna 

dissuggellò la lettera con desiderio impaziente. Era lunga 

davvero; due, quattro, sei foglietti sottili sottili, coperti d'una 

scritturina minutissima. 

– È la signorina Ida che scrive? – chiese Milda. 
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Volle sapere come stessero Emma e Giorgio e se 

c'erano i saluti per lei. E poi soddisfatta, tornò fuori a correre 

con Gino e Rachelina, che l'aspettavano. 

Rimasta sola, Anna sedette e prese a leggere con 

interesse e tenerezza. Ma leggendo, la sua faccia serena si 

rabbruscò, e uscì ad esclamare con il pianto in gola: – Oh 

poveri amici! oh povera Ida! 

La lettera non era in fatti punto allegra. Le notizie che 

recava non erano per nulla consolanti. 

L'avvocato Stalzi era stato colpito da nemici potenti 

non solo nella sua fama d'uomo giusto, ma anche nella 

professione cui la famiglia doveva l'agiatezza. E ormai 

lasciato da parte dai molti che poco tempo prima lo 

stimavano e accorrevano al suo studio, si vedeva costretto a 

cambiare città. Aveva deciso di recarsi in una cittaduzza di 

provincia, ove gli promettevano lavoro sicuro e dignitoso. 

Ed ella, la povera, cara Ida?... Ella non voleva assolutamente 

essere d'aggravio agli amici suoi, e malgrado le loro 

insistenze, le loro preghiere, s'era decisa di entrare come 

maestra in un collegio, ove veniva accolta a braccia aperte 

per la ragione che si accontentava di un tenuissimo 

compenso. 

 

VI. 

La lettera di Ida diceva fra le altre cose: 

«Così domani andrò a rinchiudermi in collegio, mia 

cara Anna. E tu pensando a me, mi devi vedere passeggiare 

lungo i corridoi con le mie allieve, che forse si rideranno 

della mia assoluta mancanza d'autorità e per certo anche 
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della mia ignoranza come insegnante. Poi che, un conto è 

insegnare a due bambini senza lo spauracchio di programmi 

e la soggezione della dipendenza, un altro è insegnare in una 

scuola, a venti e più ragazze, e dover seguire fedelmente una 

via già rigorosamente tracciata e dover rispondere d'ogni 

cognizione impartita, quasi d'ogni parola pronunciata. Mi 

aspettano imbarazzi, titubanze e sorprese e per certo 

amarezze a non finirne. Ma che cosa conta?... Affronterò 

tutto con animo sereno, poi che dev'essere così, e perchè così 

facendo salvo la mia dignità. Chi avrebbe detto solamente 

due anni fa che io... basta, e cambiamo discorso che di me 

ho detto anche troppo. 

«Il tuo malato come sta?... Mi interessano assai lui e 

sua madre; devono essere due buone creature!... E così la 

compagnia non manca alla Faggeta. Vi invidio le care ore di 

intimità, il conversare gentile, la dolcezza di trovarvi fra 

amici. 

«Ieri sono stata nella chiesuola fuori porta, che tu sai; 

quella chiesuola piccola, modesta, che piaceva anche a te. 

Lo ricordi quel quadro della cappella di destra, con quella 

bellissima Madonna dalla faccia mesta, che alza gli occhi e 

le mani in alto, in mezzo alle ricciute testine d'angioli che le 

fanno corona intorno?... Quel dipinto a me pare bellissimo; 

quella scena aerea d'angioletti volanti in quello splendore 

che circonda la nube e si accentua intorno alla testa della 

Vergine, non so perchè, mi intenerisce e solleva il mio 

pensiero e il mio sentimento. Se in collegio me ne 

accorderanno il permesso, voglio copiarlo quel quadro; e se 

mi riesce lo manderò a te. Così i nostri occhi e il nostro 

sentimento si incontreranno sullo stesso dipinto; così forse 

le nostre anime s'uniranno nella preghiera. Veh! senza 



 41 

accorgermene, faccio della poesia. Sarebbe invece meglio 

che facessi il baule per essere pronta domattina. Mi chiedi 

se mi spiace di lasciare la famiglia di questi miei ottimi 

amici?... Ne sono addolorata; ma, come si fa?... 

«Salutami codeste belle montagne; belle sempre; anche 

quando le nevate le rendono inaccessibili e pericolose; e 

scrivimi in collegio, che mi possa sentire vicini la voce e il 

cuore delle poche, oh! pochissime persone, che ancora mi 

vogliono un poco di bene. E tu, mia cara e buona, bada di 

non abbandonarti troppo alla pietosa missione di infermiera; 

a mettere troppo sentimento anche nelle cose nobili e ottime, 

si corre sempre qualche rischio, sai!... All'erta, Anna; la 

compassione spesso giuoca dei brutti tiri ai cuori generosi!» 

Anna, a questo punto della lettera si fermò, sorpresa di 

sentirsi scottare il volto da una improvvisa vampata. Sorrise 

scuotendo il capo e disse a mezza voce: – Che cosa avrà 

voluto dire quella pazzerella di Ida? – 

Quello che Ida voleva dire, glielo ripetè dentro in quel 

momento una voce flebile e soave. 

Ella sorrise ancora e fece per tirar via a leggere la 

lettera. Ma in quel momento entrò Roberto ed ella gli andò 

subito incontro mostrandogli i foglietti di carta sottile 

coperti della nota, minuta scritturina. – Sono sei! – disse in 

aria allegra. – Ma ci sono delle brutte novità! – soggiunse, 

rabbruscandosi tosto. 

E raccontò dei dispiaceri della famiglia Stalzi e della 

decisione di Ida Flammi. 

– Ida in un collegio? – fece il giovine dottore con 

accento di dolorosa sorpresa. – In un collegio, lei? 
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Anna fu colpita dalla subita alterazione del volto e della 

voce del fratello e gli porse la lettera perchè leggesse lui 

stesso. 

Roberto andò a leggere la lettera davanti al suo tavolino 

da lavoro, messo di sghembo nello sguancio di una finestra. 

Sua sorella notò che i fogli gli tremavano un poco nelle mani 

mentre percorreva attentamente le pagine dalla scritturina 

minuta e fitta e si guardò dal volgergli la parola, rispettando 

il suo assorbimento nella lettura. 

Ma pure lavorando intorno alla biancheria del bucato, 

ella seguì degli occhi il fratello, che dopo aver scorsa la 

lettera da capo a fondo, la sfogliò e ne rilesse attentamente 

alcune parti. 

– Che cosa lo interesserà tanto? – si chiese la fanciulla, 

che se avesse potuto vedere, si sarebbe col fratello, fermata 

alla pagina che diceva: 

«Non ti accorare, mia buona Anna, seguendomi nella 

via del lavoro, che è ora diventato necessario e doveroso per 

me. Non pare a te, che il lavoro sia un dovere imposto dalla 

giustizia e una vera scuola d'amore e di bontà?... Chi lavora 

con coscienza illuminata, non può a meno di pensare, che 

con l'opera sua, sia pure umilissima, contribuisce al 

benessere dei propri simili; e questa idea generosa, mentre 

fa sopportare serenamente la fatica, educa davvero in cuore 

l'amore e la bontà. I benefici del lavoro sono innumerevoli; 

esso occupa e interessa il cuore e la mente allontanando l'uno 

e l'altra dall'ozio e dal piacere; dà serietà alla vita; abitua a 

sentimenti puri e austeri; fortifica il carattere; procura 

all'anima una tranquilla serenità. Chi lavora rifugge dalle 

volgarità nei rapporti sociali; non ha il misero gusto di 

immischiarsi dei fatti altrui; di sparlare dell'uno e dell'altra, 
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di giudicare audacemente e stoltamente opere e uomini, di 

fare dello spirito vano e spesso sarcastico e velenoso, di 

spettegolare immiserendo sè stessi in faccia alla propria 

coscienza e dimenticando la stima dei buoni. Chi lavora ha 

la coscienza soddisfatta; e l'intima soddisfazione rende 

calmi, sorridenti, buoni con tutti. Il lavoro insomma, è un 

caro e generoso compagno della vita, che ci invita a 

perdurare nella tranquillità, non permette che i fumi della 

vanità ci salgano al cervello ottenebrandolo, offre riposo nei 

momenti di inevitabile lotta, conforta nei dolori, fa 

dimenticare nelle pungenti delusioni. 

– Povera fanciulla! – disse forte Roberto, passando a 

un'altra pagina. – Povera fanciulla!... canta le lodi del lavoro 

per farsi coraggio ad affrontarlo! 

– Non sempre il lavoro è piacevole! – gli rispose Anna 

senza smettere di lavorare. – E io credo, sia spesso duro 

quando non è volontario, quando non è di propria scelta ed 

è imposto come obbligo! 

Roberto, si fermò a un'altra pagina, e questa volta lesse 

ad alta voce: 

«Te beata, Anna, che vivi in mezzo alle bellezze 

naturali, in codesta vallata delle nostre Prealpi; vallata, 

maestosa e per me piena di ricordi!... Il sentimento della 

bellezza, e tu l'hai in cuore ben saldo, procura riposo e 

conforta. La simpatia fra il nostro intimo e le cose belle, è 

un caro legame, che fa guardare al passato senza acrimonia, 

addolcisce il rimpianto, rafforza in cuore la speranza. 

– Ed ora invoca la bellezza per consolarsi! – esclamò il 

giovine. E riprese a leggere: 
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«La bellezza però non si trova solo nell'immensità e nel 

grandioso; essa si raccoglie spesso in un piccolo angolo, in 

una insenatura di montagna, magari in un modesto giardino; 

come questo, per esempio, annesso all'appartamento dei 

miei amici Stalzi. Basta sentirla la bellezza; basta che fra 

essa e il nostro mondo interiore, venga stabilita una corrente 

di simpatia. Una tale corrente di simpatia si è stabilita, per 

esempio, fra me e il giardinetto dei miei cari ospiti. Io amo 

le piante e i fiori che mi offrono ombria, profumi e tinte 

svariate; ed ho l'impressione, che piante e fiori mi amino e 

mi regalino pace e serenità. 

Il mattino, appena svegliata, mi affaccio alla finestra 

per dare il buon giorno al vecchio piantone dal tronco 

rugoso; che stende le rame sempre verdi sopra un cespuglio, 

che, in questa stagione, aggroviglia le rame spoglie, come 

bisce in letargo. Ed ho l'impressione, che la pianta risponda 

al mio saluto; e, durante l'estate, e la primavera, mi pare, che 

piante e fiori, mi mandino, in un sommesso coro di fruscii e 

di profumi, un lieto augurio per la giornata. 

Ricordo, a proposito di bellezza, il giardino, il bosco, 

l'ortaglia della mia antica villa, quando ancora vivevano i 

miei cari ed io, della vita, non conosceva che il bello e il 

buono. Ogni mattino scendevo dalla mia cameretta per la 

solita passeggiatina; sorridevo all'iride che sfoggiava il suo 

vivace colore fra le spade acute, alle felci filiformi 

carborescenti, le sassifraghe, le orchidee, le eleganti 

cupilveneri, i ciclamini, i nespoli del Giappone, le macchie 

di rupe sabine, di ortensie, di magnolie, di rose tee. Da quella 

bellezza, dirò, umile, poichè dalla stretta valle chiusa intorno 

dai verdi e scagliosi fianchi delle montagne, dove si trovava 

la villa dei miei cari, non si godeva certe grandiosità di vista, 
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veniva a me un senso così puro, così dolce di intima simpatia, 

da innalzare il mio sentimento a Lui, che dà il potere di 

riposare nella bellezza delle cose, in armonia con la bellezza 

intima concessa a tutte le anime umane, che la vogliano e 

sappiano accogliere.» 

– Povera fanciulla! – disse Roberto piegando i fogli e 

chiudendo la lettera. – Cerca di adattarsi in ogni maniera, 

alla sua condizione!... In fondo, io la credo poco rassegnata 

e semplice. 

Anna, sempre intenta a rammendare ed a attaccare 

bottoni, dove mancavano, non rispose al fratello, ma in fine 

si trovò d'accordo con lui. No; Ida non doveva essere 

rassegnata e molto meno felice! 

Se la figurò in collegio, maestra, dipendente dal volere 

e forse dalla prepotenza di una direttrice, esposta ai capricci 

ed agli umori delle allieve, esposta forse anche alla invidia 

delle colleghe. 

Se la figurò, lei così finamente elegante e dai gusti 

raffinati, infagottata in vestiti voluti dal collegio, costretta a 

dormire in una povera cameretta disadorna, a prendere parte 

a conversazioni sbiadite, meschine, forse anche pettegole!... 

Ed al fratello, che rendeva la lettera, disse: 

– Povera Ida! mi fa tanta pena pensarla così 

abbandonata e sacrificata! 

– Povera signorina! – mormorò Roberto in un soffio. 

E lungo la via da casa sua alla parrocchiale pensò con 

uno stringimento di cuore alla bella, elegante, genialmente 

colta fanciulla che egli aveva la prima volta incontrata in 

società, che tutti ammiravano e della quale si diceva, che era 

assai ricca e destinata a brillante avvenire. 
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Gli uscì dal petto un sospiro profondo, mentre in cuore 

un desiderio intenso e una grande speranza, gli si agitavano 

come una febbre dolorosa. 

 

VII. 

Riccardo era guarito; le assidue cure e più di tutto la 

giovinezza avevano trionfato. Era guarito; si reggeva ritto su 

l'alta persona; più non sentiva dolori; non era più obbligato 

a reclusioni. Usciva ogni giorno. Facevano tutti insieme 

delle brevi passeggiate, in mezzo alla neve di una immensa 

bianchezza immobile, che il sole folgorava dei suoi raggi. 

Camminavano uno vicino agli altri nel dolce albore bianco, 

roseo e azzurrino che dalla terra si diffondeva per l'aria. 

Riccardo stretto nella pelliccia, con robusti stivali ai piedi, 

si commuoveva allo spettacolo sempre nuovo della 

montagna candida, deserta, silenziosa. Si arrestava ad 

ammirare le vette che disegnavano raggianti il loro profilo 

sul cielo che pareva chinarsi in una gloriosa voluttà di bacio. 

Oh come egli amava la montagna!... Come ne sentiva il 

fascino potente, quasi sopra-naturale!... Su la neve dura, che 

scricchiolava di sotto i passi, si internavano per le gole, ove 

erano, e pareva impossibile, viluppi di catapecchie, 

villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose, chiesuole 

valligiane; tutto schiacciato sotto la neve dei tetti, perduto in 

mezzo la bianchezza morta, quasi tane da pigmei, quasi 

tuguri di gente esiliata dalla società, dal mondo incivilito. 

La madre di Riccardo, diceva forte i suoi pensieri; 

come mai si poteva vivere in luoghi compagni, quasi sepolti 

nella neve?... Ah che esistenza doveva essere quella!... E 
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pure vivevano; anzi vivevano tranquillamente, quasi 

allegramente, fra di loro; poche famiglie vincolate da 

parentela, da vecchia amicizia, dall'abitudine; vivevano con 

le loro bestie chiuse nelle stalle, che ad esse offrivano un 

tiepido asilo, un luogo di ritrovo durante le lunghe serate. 

Don Giuseppe diceva della vita di quella povera gente. 

Lavoravano l'estate per vivere il verno; degli uomini, 

parecchi portavano, ai primi freddi, il gruzzolo raggranellato 

lavorando foravia; e lì, tappati, raccolti, passavano la 

stagione del gelo tutti insieme, badando alle bestie, 

scendendo di rado alla piana, in islitta per le provvigioni di 

prima necessità. E quando le valanghe non minacciavano il 

loro angolo di vallata o le rupi che difendevano i tuguri, 

tiravano via i giorni tranquilli, stretti nel loro piccolo mondo, 

quasi dimentichi dal gran resto della terra immensa e ricca. 

– Vivere in luogo che piace; aversi in torno gli affetti, 

che desidera il cuore, davanti agli occhi ciò che meglio parla 

all'anima e l'anima meglio comprende, che cosa si può 

desiderare di più? – esclamò un giorno Riccardo. 

– Che cosa si può desiderare in fatti di più?... – gli 

rispose Roberto. 

Così dicendo il giovine inglese aveva accarezzato dello 

sguardo Anna, e Roberto era corso con il pensiero in un 

collegio lontano, ove vedeva aggirarsi nei lunghi 

melanconici corridori, una svelta figurina di giovine donna, 

dal viso pallido e espressivo e due occhioni scuri che lo 

guardavano attraverso un velo di lagrime. 

Una sera che il dottore con le sorelle stavano raccolti, 

come di solito, in cucina, ebbero la sorpresa di veder entrare 

Riccardo e sua madre, che fino allora non si erano ancora 
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mossi di casa dopo la calata del sole. La povera signora era 

tutta atterrita dall'aspetto della nevata al pallido bagliore del 

cielo stellato: – Ah! – gemeva – un vero lenzuolo 

sepolcrale!... è come se nell'aria passasse la morte senza un 

brivido, senza un soffio!... Il cuore pare cessi di battere in 

questa rigida immobilità delle cose; si perdono le forze, si è 

presi da inesplicabile sgomento!... Ci fosse almeno buio 

pesto, da non vedere a un palmo di distanza, da essere 

circondati, isolati dalle tenebre!... Ma no; sotto il cielo nero, 

albeggia un chiarore fioco e pauroso; un chiarore di lampada 

funeraria!... Oh come è triste, spaventevole la notte, in 

montagna, quando la neve è alta! – 

La povera signora era scossa da brividi e continuava i 

lagni. Poi, ad un tratto, i suoi occhi sfavillarono. Era l'ultima 

volta che avrebbe visto di notte quello spettacolo. 

L'indomani sarebbe tornata alla piana, in città!... fra pochi 

giorni avrebbe riveduto l'Inghilterra, il suo paese! 

Come?... partivano?... così presto?... così 

improvvisamente?... 

Roberto e Anna chiedevano con l'espressione del volto, 

senza parlare, in una impazienza di sapere. 

Fu Riccardo che rispose, che informò. Partivano, sì. 

Un telegramma ricevuto quello stesso giorno, prima di 

sera, chiamava lui e sua madre al letto d'un vecchio prozio, 

che era in fin di vita. Dovevano andarsene; era necessario. 

Non si poteva, non si doveva lasciar morire solo, senza il 

conforto dell'ultimo saluto dei soli parenti che gli 

rimanevano, quel povero uomo, che li aveva sempre amati!... 

Dovevano andarsene; era necessario; era un dovere. 

Roberto chinò il capo, preso da subita tristezza al 

pensiero di perdere la compagnia di quel giovine simpatico, 
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schietto e colto, alla quale si era così subito famigliarizzato, 

che ormai gli tornava quasi necessaria. 

Anna tradì la sua dolorosa sorpresa con un leggiero 

tremito delle labbra, che la madre di Riccardo notò; e 

posandole una mano sulla spalla, le disse: 

– Partire non vuol già dire, dirsi addio per sempre! 

– Per sempre?... No, no, no! – fece Riccardo. 

E disse, rivolgendosi a Roberto, che non appena la 

primavera fosse venuta egli e sua madre sarebbero tornati; il 

Curato avrebbe loro concesso l'appartamento che ora 

abitavano; avrebbero passato lì la buona stagione! 

Roberto e Anna pensavano tutti due alla fallacia di 

quella speranza. Una volta in Inghilterra, una volta 

ripiombati nella antica società, e da essa ripresi, come era 

possibile, che essi tornassero in quell'angolo romito e 

dimenticato d'Italia? 

– Non mi credete? – chiese Riccardo, indovinando il 

vero in quel silenzio. – Non mi credete? – 

Anna gli levò in volto gli occhi senza rispondere. Ma 

in quegli occhi era tanta mestizia, che il giovine ne fu 

colpito; si alzò dalla sedia, e prendendo una mano della 

fanciulla: 

– Giuro – disse – che per il maggio sono di ritorno!... 

Non potrei stare a lungo senza rivedere la mia pietosa suora 

di carità! – soggiunse sotto voce, in un susurro. 

Fu quella una serata melanconica. Roberto e Anna 

accompagnarono a casa gli amici, silenziosamente, 

rattristati. Si salutarono sulla soglia con poche parole brevi. 

Riccardo tenne a lungo nella sua la manina di Anna e le 

ripetè, stringendola teneramente: 



 50 

– Arrivederci in maggio! – 

– Arrivederci in maggio! – ripetè la signora Clara 

serrando la mano del giovine medico. Poi, stese le braccia 

ad Anna, e baciandola su tutte due le guance, le susurrò: 

– Arrivederci in maggio, mia cara, generosa, gentile 

fanciulla! 

Si lasciarono. Anna non si rivolse a salutare d'un ultimo 

sguardo gli amici suoi; ma sentì che gli occhi del giovine 

inglese la seguivano con intenso sentimento di un'amicizia 

fatta di stima e di riconoscenza. 

Fratello e sorella non si scambiarono una parola lungo 

la breve via che separava la casetta svizzera dalla casa 

parrocchiale. Anna rispettava in Roberto il senso di 

increscioso isolamento in cui la partenza dell'amico lo 

ripiombava. E Roberto indovinava nell'intimo di Anna, una 

lotta dolorosa fra la ragione e un sentimento, non ancora ben 

distinto, che la turbava forse a sua insaputa. 

– Anna! Roberto! oh Anna! 

Era la voce di Milda, che li chiamava dalla porta della 

casina, ove ella era rimasta a finir di cucire un vestito per la 

sua bambola. 

– Anna! Roberto! 

Fratello e sorella accelerarono il passo e furono subito 

presso la piccina. 

Sul focolare ardeva il ciocco diffondendo calore e 

sprizzando scintille allegre. 

Il cuculo della pendola uscì a cantare le ore. Erano le 

dieci; bisognava ritirarsi per il riposo. Roberto salì dopo di 

avere salutate le sorelle, con il lume in mano. Anna 

accompagnò su la sorellina; e quando la vide addormentata 

nel lettuccio caldo, ridiscese come faceva ogni sera, per 
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spegnere il fuoco e dare un'ultima occhiata alla cucina, che 

tutto fosse in ordine e pronto per il domani. 

Ma quella sera, invece di spegnere il fuoco, sedette alla 

tavola ove portò il suo grosso quaderno in cui aveva 

l'abitudine di scrivere impressioni e memorie, e si lasciò 

andare all'intimo piacere di stare al tu per tu con la propria 

anima. 

Scrisse, scrisse, scrisse fino a mezzanotte, non 

curandosi del fuoco che si andava spegnendo, dolcemente 

cullata dai misteriosi tenui rumori, che il silenzio della notte 

rendeva percettibili. 

Quando il cuculo, con un leggiero scatto di molla, aprì 

la sua prigione per cantare le ore, ella si scosse, si alzò, e 

senza mettere il quaderno a posto, buttò della cenere sulla 

fiamma ardente, spense la lampada pendente dal soffitto, 

accese la candela e andò su a riposare presso la sorellina. 

Se il cuculo fosse stato curioso e avesse avuto facoltà 

di interessarsi della gentile fanciulla, che ogni giorno gli 

dava vita montando la pendola, allo scialbo chiarore della 

notte, avrebbe potuto leggere nelle pagine del quaderno, i 

suoi sentimenti e i suoi pensieri, così espressi: 

– Sia benedetta la solitudine, sia benedetto il silenzio, 

che invitano a riposo le anime in tumulto, calmano i desideri, 

addolciscono le speranze. 

Per l'anima pensosa il silenzio ha un potente linguaggio. 

Solo nel silenzio si sente e si comprende la mormorante 

parola del ricordo e delle cose; parola che redime, che 

innalza e che consola. Nel silenzio il ricordo si avviva; 

quando tutto tace, le voci, le parole, le espressioni udite e 

giacenti in cuore, tornano al pensiero piene di un fascino 
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nuovo; negli sguardi che hanno momentaneamente 

commosso, si leggono e indovinano sentimenti fino allora 

poco avvertiti; e l'affetto non compreso, si veste di una luce 

che ne fa spiccare il vero valore. 

Nel silenzio, i sentimenti incerti e nebulosi, si fanno 

sicuri e distinti; e l'anima delle cose, solo nel silenzio, a noi 

viene attraverso la misteriosa profondità del ricordo. 

Si sente l'anima delle cose nel profumo di un fiore, 

nella gorgogliante e carezzevole voce di un zampillo, nel 

susurro del ruscello, nel rosso tramonto, nella luminosa e 

rosea aurora; chi non l'ha sentita palpitare nel sommesso 

bisbiglio delle rame, fremere nello scroscio dell'onda, urlare 

nel furore della bufera? 

Il silenzio innalza l'intelletto e dà attività alla fantasia; 

è fecondatore di cose ammirevoli, di robusti pensieri, di 

sentimenti generosi. 

Chi ama conosce il silenzio, senza del quale l'amore 

non può essere profondo. 

Il silenzio dell'amore, ci appartiene, è nostro. 

L'anima ha il potere di accogliere e custodire il silenzio 

dell'amore. 

Nel silenzio i cuori lontani, si uniscono, si intendono, 

vibrano di simpatia e di desiderio. 

Attraverso lo spazio silenzioso, i pensieri volano ad 

incontrarsi; si fondono nell'ammirazione del bello, si 

baciano nei desideri puri, si illuminano alla luce sfolgorante 

della speranza. 

La speranza, cullata dal silenzio, canta una nenia 

dolcissima; mitiga lo strazio degli addii, riempie di soave 

musica le separazioni, avvicina le distanze. 
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Nel silenzio si sente meglio Dio. Ed io ti sento Dio 

buono! io sento lo spirito dei miei cari perduti, che mi alitano 

intorno il soffio del conforto. Poichè io ho bisogno di 

conforto. Qualche cosa piange in me e mi vela gli occhi; una 

nuvola si è distesa sopra la serenità dell'anima mia. Per la 

prima volta da che sono nata, mi sento sola fra gli affetti che 

mi sono fin'ora bastati, e amo il silenzio, nel quale distinguo 

il susurro dell'anima mia, che mi dice cose dolcissime e 

dolorose ad un tempo. 

... 

Adagiata nel suo lettuccio bianco, presso la sorellina, 

sorridente nel sonno, Anna si addormentò con una parola 

sulle labbra, e una lagrima sulle ciglia: «Addio! addio!» 

 

VIII. 

Era una bella giornata di febbraio. Sotto la sferza 

meridiana, la neve spiccava nel suo abbagliante candore; era 

tutto bianco quanto aveva sotto gli occhi; non si vedeva 

manco uno di quelli enormi solchi scuri, che il sole estivo 

traccia sui fianchi dei monti. Le fosse, il torrente, il fondo 

della valle, erano riempiti dalla neve e da essa nascosti; che 

solo qualche gibbosità tradiva i massi. Rinserrato dalla 

crosta spessa e cristallina, il torrente già spumoso e 

rumoreggiante, correva a stento, invisibile, con un gorgoglìo 

soffocato. Le campane delle sparse chiesuole, annunciavano 

allegramente ai fedeli che quello era un giorno di festa; la 

festa del patrono del paese. Bisognava andare in Chiesa per 

vedere il lusso dei paramenti, per fermarsi sul sagrato 
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davanti alle panchine dei venditori di dolciumi e di balocchi 

a due soldi l'uno, dai merciaiuoli ambulanti; povera gente, 

venuta su dalla piana malgrado la neve, nella speranza di 

raggranellare qualche soldarello. 

Anna dopo aver ben imbacuccato nei vestiti caldi la 

sorellina, che Gino e Rachelina erano venuti a prendere e 

che doveva desinare in casa del Curato, rimasta sola soletta 

in casa, poichè il fratello era in torno per le sue visite, si pose 

a sedere a la sua piccola scrivania posta nello sguancio della 

finestra, per scrivere a Ida Flammi, che da un poco le doveva 

una lettera e non si decideva mai. 

Perchè non scriveva, che adesso del tempo ne aveva 

d'avanzo, poichè non c'era che la casa a cui badare e fuori 

nessuno aveva bisogno di lei?... Perchè, perchè non trovava 

alcuni minuti per una buona, affettuosa lettera all'amica, che 

per certo si doveva trovare stranita in collegio?... 

– Arrivederci a maggio! – le aveva detto Riccardo, 

stringendole con tenerezza la mano; – arrivederci a maggio! 

– 

Ma com'era, che da allora ella pareva non avesse mente 

e cuore che per il tempo che doveva correre di mezzo fra 

quei mesi che non finivano mai, e il maggio del disgelo e dei 

fiori? 

Ora, erano parecchi giorni da che egli era partito con la 

madre. A loro non aveva scritto manco una riga e non aveva 

nè pure promesso di scrivere. Ma, le poche volte che il 

postino arrivava, ella si sentiva martellare in petto la 

speranza di una letterina con poche, pochissime righe, che 

dicessero che lui e sua madre avevano fatto buon viaggio, 

che stavano bene, che si ricordavano di loro, poveretti, così 
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lontani, così segregati dal mondo, destinati forse ad essere 

dimenticati!... 

Essere dimenticati!... Questo era il pensiero, il cruccio 

di Anna, che aveva in cuore una grande, una forte tenerezza 

per gli amici lontani!... In quella chiarezza di neve, così 

uniforme, si sentiva lontana, lontana, lontana da tutti!... 

Sarebbe tornato il maggio? il bucaneve avrebbe annunciato 

la primavera? 

Sarebbero tornati i fiori, l'erba, i cespugli, per fino i 

sassi nudi della strada?... Avrebbero cantato ancora gli 

uccelli?... Le nevate avrebbero lasciato luogo a l'erba 

vellutata?... Si sarebbero sgombrati i sentieri e il postino 

avrebbe potuto salire e scendere regolarmente?... 

La povera Anna si immelanconiva un momento in 

questi desideri, in queste impazienze!... Ma subito scrollava 

il capo con atto di compatimento verso sè stessa: – Che 

sciocca che era a perdersi così nei desideri, nelle 

fantasticherie!... Quando per certo non aveva tempo a iosa e 

avrebbe potuto impiegarlo in cose utili, che in casa il lavorìo 

non mancava mai, a volerlo trovare. 

E dietro a queste riflessioni, lasciava lo scrittoio per 

darsi in torno a spolverare, lustrare, mettere a posto, che la 

cucina avesse da parer sempre una specie di salottino alla 

buona. Quando tutto fu pulito, in ordine, si ripose a la 

scrivania per scrivere la lettera che poi sarebbe andata lei 

stessa ad impostare nello stesso tempo che si recava in 

Chiesa e dall'arciprete. 

Stette un poco con la testa nelle mani per raccogliersi. 

E nel raccoglimento, le vennero dal cuore delle idee 

melanconiche, snervanti; tutte le sue facoltà si accordarono 
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in una specie di nenia monotona, sconfortante, che le faceva 

venire le lagrime a la gola e la sconsolava con un senso di 

pietà verso sè stessa; quasi di abbandono. 

Dov'era andata la energica fanciulla, la donnina forte, 

capace di confortare gli altri, di animarli ad accettare 

allegramente la vita imposta dalle circostanze, da rovesci di 

fortuna?... Dov'era andata la coraggiosa fanciulla che si 

piaceva della solitudine, e che in essa si sentiva di 

rinvigorire e nobilitare il proprio essere morale?... 

– Bella lettera scriverei adesso! – disse scuotendosi da 

quella strana oppressione del sentimento. – Belle cose 

incoraggianti direi a Ida, poveretta, che sola al mondo e 

sacrificata in un collegio, non si abbassa mai a lagni puerili, 

nè si disfoga nell'insulso, inutile pessimismo!... Che cosa mi 

manca a me?... Non vivo libera con mio fratello e mia 

sorella?... Che cosa mi manca? 

Quello che gli mancava glielo disse bruscamente il 

cuore facendola improvvisamente arrossire. 

Che stupida che era stata!... Come si era lasciata 

spadroneggiare da un sentimento contro il quale avrebbe 

dovuto lottare fino dal suo nascere! lottare e vincere!... Era 

stata stupida a non accorgersene; adesso era vile a lasciarvisi 

andare senza difesa. 

Riccardo, ricco, amato da quanti lo conoscevano, ora 

doveva essere nel suo paese, rituffato nella sua antica società, 

il ricordo di lei e di tutti della Faggeta doveva essere già 

lontano dalla sua mente; quell'episodio della sua vita 

sarebbe presto stato sepolto nell'oblìo insieme con chi sa 

quanti altri! 

– Che stupida che sono! – mormorò ancora. 
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E si alzò, si imbacuccò nel mantello, tirò su il 

cappuccio e uscì. Voleva andare in Chiesa; sentiva il 

bisogno di pregare, di innalzare mente e cuore a Dio. 

Per la vallata, in mezzo a la neve candida, era un andare 

e venire di gente in quel giorno di festa. Le ragazze, nei loro 

vestiti a colori smaglianti, ridevano e scherzavano insieme 

con i giovinotti che le accompagnavano. Le loro figure 

atticciate e gagliarde, spiccavano fra il candore della terra 

abbagliante; le loro voci allegre rompevano il solito silenzio 

dell'aria che il sole indorava. 

 

IX. 

Il vento di marzo soffia rabbioso. È peggio delle 

nevicate. Impedisce di uscire di casa, perchè fuori si stenta 

a star ritti e le folate mozzano il respiro e sbacchiano in 

faccia e negli occhi la neve delle piante; neve indurita, che 

colpisce, offendendo come frantumi di vetro. 

Son due giorni che il sinistro ululato geme dalle gole, e 

si caccia per le minime fessure delle finestre e delle porte e 

urla giù dalla cappa del camino e fa vacillare, la sera, la 

lampada che pendo dal soffitto. 

Impossibile mettere il naso fuori dell'uscio con un 

ventaccio compagno. Si va fuori quando il dovere l'impone. 

E il dovere chiama al letto degli ammalati il dottore, che si 

avvolge nel mantello, si tira il cappello su gli occhi e via. 

– Stai attento! – gli dice Anna. – Cammina lontano dai 

pericoli! 

È subito fatto esser colpiti da un sasso che il vento 

stacca dalla montagna. Anna non è tranquilla quando il 
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fratello esce con quel tempo, con quella furia d'aria 

indiavolata. 

Roberto se n'è andato; deve visitare un'inferma in una 

frazione lontana, su, in alto. Non tornerà che per l'ora del 

desinare. Milda con Rachelina e Gino, che sono stati lì tutto 

il mattino a studiare e poi, hanno fatto colazione insieme, 

sono partiti anch'essi. L'Arciprete li ha mandati a prendere 

tutti e tre dal suo sagrestano, nella carrozzella tirata dal 

ciuco; una carrozzella tutta chiusa intorno da una grossa 

coperta di lana, che impedisce al vento di entrare. Quel ciuco 

è l'amico dei tre fanciulli, che gli vogliono un gran bene! 

Anna è rimasta sola. Succede così spesso adesso che 

ella rimanga sola!... Quel momento di solitudine, quel 

giorno ella lo aveva desiderato. Il postino le aveva portato 

fin dal mattino una lettera di Ida Flammi, che ella aveva 

aspettato ad aprire per tema che ci potesse essere qualche 

cosa che avesse da recare inquietudine o pena, al cuore del 

fratello, che ella capiva così profondamente. La posta 

l'aveva ricevuta lei; egli non sapeva di quella lettera; e, per 

amore della sua pace, ella non gli avrebbe detto nulla, se 

fosse stato necessario. Una parte della lettera diceva così: 

 

«Cara Anna, 

... 

tu credi che la solitudine sia quella della vita lontana dai gran 

centri, in luogo lontano dalla così detta società, fra persone 

che non hanno la nostra educazione, che non capiscono il 

nostro modo di vedere?... Ma, mia cara buona, codesta è la 

solitudine aristocratica, nella quale uno ricorda e forse 

giudica e compatisce; nella quale una si persuade, che unico 
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modo di vivere con qualche soddisfazione è quello di 

pensare, parlare ed agire secondo il desiderio dell'anima, 

senza servilità di imitazione; nella quale si comprende 

meglio la natura della gente non raffinata, ma schietta, che 

hanno un modo di vedere e di capire proprio, non 

conformato a nessun esempio imposto dal capriccio della 

moda, magari dalla bizzarria di pochi!... Codesta, a mio 

parere, è libertà, non solitudine; è possibilità di pensare a 

proprio modo, senza soggezioni, di agitarsi nella vita senza 

pastoie, di trovarsi al tu per tu con la propria anima, senza 

testimoni, schiettamente. 

Ah tu non sai quale sia la vera, la desolante solitudine?... 

Ma lasciamo andare questo argomento ozioso, e veniamo a 

me, poi che tu vuoi sapere di me. 

Sono qui da un mese; in collegio. Dò lezioni di disegno 

e di musica; sei ore al giorno; un po' fra gli sgorbi, un po' fra 

le note più o meno stonate. Ho una quantità di allieve; 

piccole, grandi, carine, poco simpatiche, qualcuna anche 

impertinente e peggio. La direttrice è una buona signora; le 

maestre, mi guardano un po' dall'alto in basso per il grande 

affare del diploma che non ho, e che esse hanno. Ho una 

cameretta mia, ove la sera posso essere sola qualche 

momento prima di andare a letto. Qualche momento appena, 

veh!... perchè dopo il lavoro continuo e anche un pochino 

faticoso della giornata, la sera mi ritrovo stracca morta e non 

mi par vero di dimenticarmi nel sonno!... Non ti ho detto, 

che dopo desinare mi tocca di sorvegliare le educande 

durante la ricreazione?... Sicuro; le sorveglio, una classe una 

settimana e un'altra la seguente, alternativamente; le due 

superiori, per la conversazione in inglese; una lingua, che 
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come tu sai, mi è famigliare. In camera mi ritiro verso le 

nove e mi sento sempre stanca. Quel passeggiare su e giù 

lungo i corridoi, alla debole luce d'una sola lampadina 

elettrica, è davvero faticoso. E quel dover sempre avere 

anima e intelligenza a disposizione delle fanciulle che 

chiacchierano e divagano e interrogano, è faticosissimo. 

Posso dire davvero di guadagnare la vita adesso!... Quando, 

verso le nove, mi ritiro in camera, faccio un sospiro di 

sollievo; auff! finalmente! mi ritrovo con me stessa, con i 

miei ricordi! 

La solitudine vera, dolorosa, è quella di trovarsi soli in 

mezzo alla gente, mia cara Anna!... Io penso a te in codesta 

pittoresca vallata battuta dal vento, coperta dalla neve, 

deserta la maggior parte dell'anno, ma bella sempre. Penso 

a te, che hai in torno dell'affetto vivo e sicuro e ti è dato il 

piacere grande di fare del bene. La sorella d'un medico di 

campagna può sempre alleviare delle miserie, recare il 

conforto se non altro, dell'interessamento, della pietosa 

parola. 

Non credo che il signor Riccardo abbia dimenticato gli 

amici. Non gli fare questo torto, Anna!... Gli inglesi non 

sono come noi italiani molto espansivi; non sentono il 

bisogno di dire il loro sentimento e molto meno di scriverlo 

come succede di noi, che non siamo capaci, o pochissimo, 

di tenerci dentro le nostre impressioni, i desideri dell'anima 

e molto meno gli scatti del cuore. Sentono al pari di noi, ma 

hanno, direi quasi, il pudore del sentimento; non lo 

svaporano in parole. 

La mia piccola pendola segna le ventidue ore; è tardi; 

dovrei già essere a letto per potermi alzare domani senza 

troppa fatica. Sai?... la campana suona alle sei e mezzo, e 
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bisogna sgusciare dal letto caldo, vestirsi in fretta e correre 

in dormitoio a sorvegliare la toeletta delle educande. Questa 

dell'alzarsi alle sei e mezzo, e più ancora l'essere 

bruscamente svegliata al tintinnire secco, rabbioso, 

insistente della campana, è per me un vero martirio. Lo 

scampanellìo è come uno schiaffo, un urto nel cervello; 

coglie in pieno sonno, in piena, deliziosa dimenticanza di 

tutto; richiama brutalmente alla realtà delle cose, alle 

occupazioni d'ogni giorno, al presente, che vorrei 

attraversare in letargo come le marmotte l'inverno. Mi 

accorgo che vado blaterando come una portinaia; dico delle 

insulsaggini; ho sonno, sono stracca morta. Ti lascio fino a 

domani, Anna; seguiterò la mia chiaccherata il primo 

momento che mi si presenterò opportuno. Dormi bene e... 

non pensare troppo male degli inglesi, che sono gente seria 

e buona; credi a me che ne conosco parecchi!» 

... 

– Non pensare troppo male degli inglesi!... scriveva Ida, 

– non pensare troppo male degli inglesi! – Oh cara, oh 

buona! come le facevano bene quelle parole a lei, cui 

ripugnava tanto di convincersi della dimenticanza, quasi 

dell'ingratitudine del giovine, che aveva curato con affetto 

fraterno, della madre di lui, la quale le si era mostrata tanto 

teneramente riconoscente!... 

Seduta nella sua poltroncina, nel vano della finestra, 

Anna vagava, con il pensiero, lontano. Di fuori il vento 

muggiva soffiando dai rami delle piante i diaccioli, 

spazzando la neve dai massi, fugando a tramontana le nuvole 

squarciate; un vento di marzo, freddo, molesto. E per la 

vallata non un'anima viva; una solitudine paurosa. Diceva la 
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vita, solo qualche abbaiare di cane a distanza, qualche canto 

di gallo, ogni tanto il mugghiare delle vacche, che il vento 

portava distinto. 

Ad un tratto vide staccarsi un punto scuro giù dal 

fondo; là dove la valle si serra e corre angusta fra i ripidi 

fianchi di due monti scoscesi e brulli. Il punto scuro si 

avanza, prende delle forme; è una persona; un ragazzotto che 

viene correndo per quanto gli consentano gli scarponi e il 

suolo tutt'ora coperto di neve. Corre alla volta della casetta 

Svizzera. Veh! è già a' piedi del poggio; sale, bussa. Anna 

va ad aprire con una certa ansia, che le mozza il respiro. Che 

fosse capitato qualche guaio a Roberto?... 

– Il signor dottore le manda a dire di venire subito con 

me e di portare la cassetta dei ferri! – dice il ragazzotto 

ansimando forte. 

– È successo qualche cosa al dottore? – chiede 

impallidendo Anna. 

– No; no; al dottore non è capitato nulla ma la povera 

vecchia Cia è caduta sul ghiaccio e s'è fatta assai male ad 

una gamba. E siccome i suoi nipotini strillano che è una 

miseria, il dottore ha bisogno di lei, di sua sorella, che li 

tenga cheti, in tanto che lui cercherà di medicare e guarire la 

povera donna. 

– La sorella d'un medico di campagna può sempre 

alleviare delle miserie, recare conforto! – le aveva scritto Ida. 

Oh come aveva ragione!... E come ella era contenta di poter 

prestare l'opera sua! 

Si serrò nel mantello, tirò su il cappuccio, calzò un paio 

di stivaletti forti e foderati di lana, e con la cassetta sotto il 

braccio, seguì il ragazzo. 

– È lontano? – chiese. 
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– All'ultima frazione – rispose il fanciullo. – Ci vorrà 

un'ora di cammino dentro la vallata. 

Via; presto. Il vento soffiava freddo e impetuoso. Si 

stentava a tenere gli occhi aperti; si stentava qualche volta a 

reggersi ritti contro le soffiate. Ma, coraggio e avanti. 

Nella valle rinserrata il vento aveva ululati strani, che 

facevano allibire. Era paurosa quella gola chiusa da due 

costiere scheggiate, da grandi massi minacciosi, coperti 

dalla neve d'un candore morto che il sole non baciava mai, 

strappandone riflessi di gemme. Erano tristi i gruppi di 

casolari addossati l'uno all'altro, di sbieco sul pendìo!... 

casolari dannati all'ombra, alla continua minaccia di frane e 

valanghe. E pure c'era della gente là dentro; il fumo usciva 

a spire che il vento scomponeva, dai camini di quei tetti 

chiatti, oppressi dalla neve. Passando vicino a una 

catapecchia, Anna udì una voce fresca di fanciulla che 

cantava una canzone paesana. 

Ad Anna fece un effetto strano quel canto allegro. Le 

pareva impossibile come mai in tanta povertà, in luogo 

compagno, tetro che non aveva l'uguale, uno potesse aver 

voglia di cantare. E quell'uno era per certo una fanciulla nel 

fiore della vita... – Avrà il cuore contento – pensò – e le gioie 

del cuore non sono i luoghi che le danno! 

In quel punto, dal primo casolare, appiccicato alla 

montagna rocciosa, uscì una giovine con il paiuolo in mano, 

che si mise a lustrare sulla soglia, stando inginocchiata e non 

smettendo di cantare. 

Alla vista della signorina, smesse di gorgheggiare e si 

tirò su ritta, salutandola con un bel sorriso. 

– Sei contenta, eh? – le disse Anna. – Sei allegra! 
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– Sfido io!... il suo amoroso è tornato da soldato! – fece 

il ragazzotto. 

La giovine arrossì, salutò ancora, e si inginocchiò di 

nuovo riprendendo il canto. 

– Le è tornato l'amoroso! ecco perchè è così allegra! – 

fece Anna fra sè. E pensò al prossimo maggio con un 

sussulto in cuore. 

Perchè pensava al prossimo maggio?... Che cosa si 

aspettava da quel mese?... Qualcuno le aveva forse 

promesso qualche cosa per allora?... 

Scosse il capo in aria di compatimento verso sè stessa. 

E tirò via a camminare frettolosa. Suo fratello l'aspettava; la 

povera vecchia Cia s'era fatta male, i suoi nipotini orfani 

strillavano e avevano bisogno che alcuno si occupasse di 

loro. Si aveva bisogno di lei; e lei doveva correre, altro che 

smarrirsi in oziose fantasticherie?... 

La frazione dove era aspettata, si componeva di una 

mezza dozzina di casucce raccolte intorno alla Chiesa. 

Arrivò che suo fratello e il Curato, un giovine prete, che 

aveva di poco detta la prima Messa, erano presso il giaciglio 

della vecchia. I suoi nipotini raggruppati in un angolo, 

urlavano chiamando la nonna su tutti i toni. 

Anna consegnò la cassetta; si prese in collo la bambina 

ultima che non aveva due anni, e con le belle e con le buone 

si fece seguire dagli altri piccini. 

– Vado in Chiesa! – disse. 

– No, no!... in casa mia! – la consigliò il Curato. – 

Questo ragazzo, – soggiunse additando colui che l'aveva 

accompagnata – le accenderà il fuoco e, se non altro, 

staranno al caldo! – 
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La cucina del Curato, piccola, umida, spoglia, con una 

sola finestretta, era melanconica e tetra. Il giovine prete 

viveva quivi solo soletto; quel ragazzo gli faceva da 

servitorello. 

– Vivere qui, solo, senza parenti, senza amici! – pensò 

Anna, sedendo al fuoco in mezzo ai fanciulletti. – Questa sì 

che è solitudine dolorosa!... Ma quel bravo giovine è 

confortato dal bene che può recare al povero e dal pensiero 

di Dio!... – 

I bambini ora avevano smesso di piangere. Il ragazzotto 

appese il paiuolo alla catena e presto, alla vampata generosa, 

gorgogliarono nell'acqua le patate e le castagne messe a 

cuocere insieme. 

– Quando saranno cotte – disse ai piccini – le 

mangeremo! 

Raccomandati i piccini al servitorello del Curato, Anna 

tornò al casolare della malata e arrivò in tempo da dare una 

mano al fratello nella medicazione. 

La povera donna raccontò, spiegandosi a stento, fra 

lagni e sospiri, la sua disgrazia, come chiamava la sua caduta. 

Scendeva dall'alto ove era andata a raccogliere 

bruciaglia per il fuoco. Il grosso carico legato da una corda, 

le pesava sulle spalle e la discesa non era facile; si scivolava 

sulla strada di neve indurita, si incespicava fra ciotoloni e 

radici sporgenti; ella camminava guardinga; ma, a un brusco 

risvolto dovette cedere sotto il peso e cadde malamente. 

– Se mi capitava alcuni passi più avanti, ove si apre il 

burrone, rotolavo giù e Gesù Maria per la mia povera anima! 

– finì per sospirare la povera vecchia. 



 66 

Roberto intanto aveva finito la medicazione; la povera 

donna si era spostata un femore e ferito un piede. Ne avrebbe 

avuto per un pezzo. E i nipoti, cui era morta la mamma e che 

avevano il padre in America? 

– Coll'aiuto di Dio si provvederà a tutto! – disse il 

giovine Curato, confortando con la sua bella e sicura fede. 

E soggiunse parlando ad Anna: – I poveri si soccorrono 

fra di loro, con una pietà sincera. Dividono con chi è più 

povero di loro, la minestra, la polenta, le castagne, e chi ha 

la stalla accoglie chiunque abbia freddo. Poi si soccorrono 

nelle disgrazie e nelle malattie. Sono istintivamente 

compassionevoli e generosi; e nei momenti difficili e 

dolorosi, li sostiene il pensiero di Dio e dei suoi santi. 

Della compassione caritatevole della povera gente del 

villaggio, Anna ebbe subito una prova. Accorsero le 

donnicciuole; vennero i capoccia, compagni di gioventù 

della malata. E tutti vennero con le mani piene; chi recava 

farina, chi polenta fredda o pane inferrigno. La moglie 

dell'unico bottegaio, che vendeva roba vecchia e stantia nel 

buggigatto che gli serviva di magazzeno, recò un po' di caffè 

con dello zucchero. Fu una commovente sfilata di donne e 

di vecchi poveri, che volevano, come loro comandava il 

cuore, compensare in qualche modo la disgraziata Cia della 

disgrazia toccata. 

– Io penso ai piccini, povere creature del Signore! – 

piagnucolò la malata. 

Ma fu tosto confortata. I piccini non sarebbero mancati 

di nulla; Teresa, la moglie del sagrestano, che aveva sette 

figli, si sarebbe presa in casa la bambina. Uno dei maschietti 

se lo prendeva il sindaco, un contadino un po' istruito, che 

aveva terre, boschi e bestie del suo. 
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Dell'altro piccino, voleva pensare il Curato. 

La malata si chetò ringraziando. Dio avrebbe reso 

merito ai generosi; ella avrebbe sempre pregato per loro! 

Quella gara di generosa, attiva carità, commosse Anna, 

che di ritorno a casa, mentre il fratello faceva il suo giro in 

montagna, dopo di avere preparato ogni cosa per la 

colazione, sedette alla scrivania e fermò le sue impressioni 

nel suo quaderno. 

– Se tutti conoscessero le virtù dei poveri e degli 

ignoranti, quanto maggior rispetto si avrebbe degli uni e 

degli altri!... La vera bontà si riscontra assai facilmente fra i 

semplici, che fanno il bene per istinto, per naturale 

generosità, per dovere inconsciamente sentito. 

La pietà dei poveri è sempre sincera; il loro sentimento 

religioso è sempre elevato perchè spontaneo, saldo perchè 

schietto. 

La donnicciola, che raccolta nella chiesuola del suo 

villaggio, prega, mettendo tutto il suo cuore, i suoi amori, le 

sue speranze, in un seguito di parole latine e per lei 

incomprensibili, mi commuove dolcemente. 

La lavoratrice che trae per sè e i suoi la vita dalla 

quotidiana fatica, e pure, poverissima si toglie il pane di 

bocca per l'infanzia abbandonata, la debole vecchiaia, 

l'impotente infermo, mi inspira un altissimo rispetto. 

I miseri, chiatti, sgretolati tuguri, che offrono tetto e 

riparo ai poverelli sperduti nei loro paesucci montani, mi 

pare si illuminino di pura luce, quando in essi si agita la vita 

dei semplici, cui la virtù sublima. 

La gente raffinata, quanti insegnamenti potrebbe 

ritrarre dalla rozza esistenza di tanti poveri, grandi nel 
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compimento faticoso e spesso doloroso di un dovere, che per 

essi è necessità! 

Io amo il povero, che insegua cose alte e nobili, 

rafferma il buon senso, rimprovera gli stolti pregiudizi, e fa 

credere nella sincerità. 

 

X. 

Nella sua modesta cameretta, quasi cella di monaca, 

con il lettuccio bianco, un cassettone, due sedie e un tavolino 

con l'occorrente per scrivere, Ida Flammi, dovette quel 

giorno ritirarsi invece di sorvegliare le educande durante la 

ricreazione. Le gambe si rifiutavano di reggerla; una 

debolezza strana le faceva tornar faticoso ogni movimento, 

la sua povera testa avrebbe voluto riposare sui guanciali, gli 

occhi avrebbero voluto chiudersi, le orecchie essere 

insensibili ai suoni. E si era messa a sedere al tavolino, 

reggendosi la fronte nelle palme. Che cosa non avrebbe dato 

per non sentirsi intorno nessun minore, nessuna voce!... 

Invece, nel salotto vicino, ove erano tre piano-forti, le allieve 

studiavano la loro lezione di musica; le cinque note, le scale, 

uno studio di Czerny, sempre quello!... Oh quelle cinque 

note, quelle scale, quello studio!... Le entravano nel cervello 

come un tormento; vera tortura di tutti i nervi!... Si turava le 

orecchie; inutile!... sentiva lo stesso!... Pregava tacitamente 

Iddio che facesse cessare quello strazio!... Ma lo strazio 

persisteva, continuo, crudele!... Ida non ne poteva più; le 

pareva di impazzire. Per non perdere la ragione, volle alzarsi 

ed uscire. Si sarebbe sforzata di sorvegliare le educande 

durante la ricreazione; si sarebbe sforzata di stare in piedi, 
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di passeggiare, di chiacchierare. Si alzò e fece per 

avvicinarsi all'uscio. Madonna! come barcollava! come si 

sentiva male!... E pure era necessario; bisognava pure ch'ella 

uscisse da quella camera se non voleva ammattire. Raccolse 

tutto il suo coraggio; volle star ritta; volle comandare al suo 

fisico che si ribellava potentemente al moto. Aperse l'uscio 

ed entrò nel salotto. 

Sempre al piano, le tre educande continuavano 

l'esercizio delle cinque note, delle scale, dello 

strimpellamento dello studio. 

Le tre educande smessero un momento per salutarla. Ed 

ella uscì anche dal salotto. Si imbattè nella Direttrice, che la 

fermò e le chiese cortesemente come stesse. Trovò che 

aveva brutta cera, la consigliò a scendere in giardino a 

prendere una boccata d'aria, che le avrebbe fatto bene. Le 

parole della Direttrice così semplici e chiare suonavano 

strane a Ida, le tornavano difficili, quasi inintelligibili. – 

Vada, vada in giardino che le farà bene! – tornò a dirle la 

buona signora. 

Ed ella scese la scala senza ben capire che cosa facesse, 

e si trovò in giardino tutta stupita di esservi. Il sole pioveva 

la sua luce e il suo calore d'aprile gonfiando le gemme delle 

piante, aprendo alla vita breve e profumata le prime viole. 

Una capinera gorgheggiava, saltando di ramo in ramo per il 

folto delle piante, folto verde ospitale, ove gli uccellini si 

amano e compongono il nido. 

Ida si sentiva come trasognata; sedette sopra una 

panchina di pietra a riposare. Oh come si sentiva stanca!... 

proprio le gambe le si piegavano sotto; poi aveva un affanno 

penoso, che stentava a respirare; poi il sangue le batteva alle 
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tempie; e nella testa sentiva un ronzìo molesto, tormentoso; 

era scossa da brividi e le scottava la faccia che pareva di 

fuoco. Appoggiò il capo al tronco dell'albero che stava dietro 

la panchina, in un prepotente bisogno di riposare, di non 

pensare a nulla, di lasciarsi andare a l'intontimento, 

all'accasciamento. 

La capinera continuava a gorgheggiare. Che strano 

uccellino era quello?... Cantando parlava, ricordava!... Era 

tutta una storia quel suo canto. Diceva a lei, Ida, la sua vita 

passata; l'affetto della, sua povera mamma morta quando 

ell'era bambina; la tenerezza orgogliosa del suo povero 

babbo; ricordava i giorni di gioia, i dolori, le delusioni, gli 

strappi di sentimento, le lagrime inghiottite, gli amici 

lontani; i pochi, veri amici rimasti!... ricordava un angolo 

benedetto di montagna solitario, silenzioso, ove ella volava 

spesso con il suo povero cuore, ove sarebbe stata tanto, tanto 

felice di vivere!... 

In un trillo acuto la capinera lanciava nell'aria d'oro il 

nome di Anna, e un altro nome, caro, che ella invocava nei 

momenti di scoraggiamento: – Roberto! – 

Ad un tratto il gorgheggio cessò, e si fece intorno un 

gran silenzio; silenzio freddo e doloroso. 

Che cose bizzarre succedevano lì presso di lei?... ella 

doveva sognare; ma per quanto facesse non riusciva a 

svegliarsi; non riusciva a muoversi, a parlare. In sogno, 

vedeva che la direttrice e due maestre le si affannavano 

intorno; la scuotevano, le bagnavano la fronte. Oh perchè 

non la lasciavano tranquilla?... Ecco che adesso, 

l'obbligavano a muoversi; Dio che fatica! Dio che spasimi 

per tutte le membra!... Che crudeltà!... costringerla a 

camminare quando non poteva!... Non poteva, no, non 
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poteva!... Che buio, Madonna!... doveva essere notte fitta!... 

Era ora di dormire!... ella voleva dormire!... dormire! 

Quando si svegliò da quel lungo sonno, si ritrovò a letto, 

nella sua cameretta. Era sera; un lume fioco luceva in un 

angolo, per terra; vicino a lei, seduta a fianco del letto era 

una vecchia maestra che snocciolava il rosario con il capo 

posato sul dorsale della poltrona e gli occhi chiusi; 

biascicava le Ave Maria in un sibilo. 

Ida fece per levare la testa, per stendere un braccio; 

impossibile; non poteva muoversi; volle parlare, chiamare; 

la voce non le usciva dalla gola. Che cosa era successo di 

lei?... Non si raccapezzava; nel cervello e nel cuore aveva 

una confusione dolorosa. Raccolse le poche forze di cui 

poteva disporre, comandò alla sua volontà, e riuscì a gemere. 

La vecchia maestra si alzò, lasciò andare il rosario e le 

si chinò sopra in atto premuroso. Le fece centellare alcune 

gocce di un liquido, le bagnò la fronte, l'accarezzò, le 

raccomandò che stesse tranquilla, che dormisse. 

Come pareva lontana e velata la voce della vecchia 

maestra!... E come volentieri ella ubbedì alla preghiera di 

star tranquilla, di dormire!... 

 

*** 

 

Quanto tempo dormì?... Ella non sapeva rendersene 

ragione; stentava a rendersi ragione d'ogni cosa. Sentiva 

come se ritornasse allora da una lunga assenza. Dove era 

stata?... Che cosa aveva fatto?... 

Il sole, filtrando attraverso le gelosie chiuse, ricamava 

di ombre la coperta bianca del suo letto. Era già giorno fatto 
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ed ella era ancora a letto!... O come mai non aveva sentito la 

campana?... Doveva essere in ritardo; bisognava che si 

alzasse subito se voleva essere in tempo per la sua prima 

lezione. Fece per muoversi; ma riuscì appena a staccare la 

testa dal guanciale. 

– Oh Signore! – gemette. 

La vecchia maestra le corse presso; le fece ancora 

centellare alcune gocce di liquido, sorreggendola con un 

braccio di sotto il capo. 

All'interrogazione muta degli occhi della poverina, 

rispose sotto voce, ch'ella era stata malata; ma che adesso 

era in via di guarigione; avesse pazienza; stesse tranquilla. 

Ah! era stata malata! ora cominciava a capire. Ma 

capiva vagamente; non riusciva a fermare il pensiero su 

nessuna cosa; in testa aveva un arruffìo di idee. Non aveva 

che un desiderio; star cheta; sonnecchiare. 

Così fra il sonno e la veglia, udì aprire l'uscio, e distinse 

un passo che si andava avvicinando al suo letto. Fu ben 

meravigliata di vedere chino su di lei il viso barbuto d'un 

vecchio signore, che la guardava attentamente, le toccava la 

fronte, le tastava il polso. E sì come ella lo guardava con gli 

occhi aperti, fissi, smarriti, egli le sorrise con bontà, 

dicendo: – Bene!... bene!... è passata!... ancora un po' di 

pazienza! – 

La povera fanciulla ebbe una fitta di sgomento in cuore. 

Era dunque stata molto, molto malata?... Lo chiese al 

vecchio signore, che capiva dover essere il medico, parlando 

con isforzo, meravigliandosi della sua stessa voce. 

Sì; era stata malata, molto malata; ma adesso era 

passato tutto e non bisognava pensarci. 
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Da quanto tempo era lì, a letto?... Anche questo volle 

sapere, incoraggita a chiedere, dall'aria affettuosa e 

indulgente del dottore. 

Oh da due settimane appena!... E se era ubbediente e 

docile, in capo a un'altra settimana, avrebbe potuto alzarsi. 

– Nessuno fu qui a chiedere di me? – domandò Ida con 

una certa ansia alla vecchia maestra. 

– Nessuno! – 

E autorizzata dal dottore, disse, che ella aveva osato,... 

si era creduta in diritto quando lei stava poco bene, di aprire 

la sola lettera che fosse venuta per lei; una lettera firmata 

Anna D. N. Ed ella stessa aveva risposto dicendo la cosa 

come era. Aveva fatto male? 

Oh no, no!... per certo non aveva fatto male; tutt'altro!... 

Ida stese alla vecchia signora la sua manina magra e 

diafana e la guardò con la riconoscenza negli occhi. 

– E adesso si è parlato abbastanza! – fece il dottore – 

adesso bisogna star quieta e dormire se è possibile!... 

Accarezzò la testina bruna della malata e mettendosi un 

dito attraverso le labbra per ripetere la raccomandazione, 

uscì in punta de' piedi. 

La povera fanciulla non fece fatica ad ubbidire al 

dottore. Si sentiva così stanca!... Chiuse gli occhi e si assopì. 

 

XI. 

Le poche righe della vecchia signora maestra, erano 

arrivate come una stilettata al cuore di Anna e di Roberto. 

Egli, il giovane dottore era fuori quando giunse la triste 

notizia. E Anna, impaziente di comunicargli la cosa, di 
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chiedergli un consiglio intorno al pensiero che le era subito 

balenato, era uscita al suo incontro, non curandosi dello 

sgocciolìo de' rami imbevuti della pioggia caduta, nè 

dell'acqua che correva in rigagnoli lungo i sentieri che 

doveva percorrere. Ida, la povera Ida, era là, sola, malata 

gravemente, in mano di gente che la conosceva appena, 

senza parenti, senza amici!... che dolore doveva essere per 

lei quel vedersi quasi abbandonata!... 

– Ah povera Ida! ah poveretta! – andava sospirando. 

Incontrò il fratello, che usciva allora da un casolare, giù 

in fondo alla valle. 

– Ida è malata! – gli gridò non appena lo vide di lontano 

– Ida è malata gravemente! – 

Ma si pentì tosto del modo brusco con cui aveva data 

la notizia. Vide Roberto farsi pallido fino alle labbra e 

aggrottare gli occhi in modo da tradire un dolore così 

profondo, che ella ne ebbe rimorso e spavento. Gli porse la 

lettera, che egli divorò degli occhi; poi si buttò a sedere 

sopra un tronco e prese a singhiozzare con abbandono, come 

un fanciullo. 

– Bisogna andare a vederla!... bisogna andare a curarla! 

– disse Anna, cercando di tranquillizzare il fratello. 

– Impossibile! – singhiozzò lui. – Io non posso 

abbandonare i miei malati! 

– Andrò io! – disse Anna risolutamente. 

Roberto la guardò attraverso le lagrime con una tale 

espressione di gratitudine e di sollievo, ch'ella ne fu tocca. 

– Andrò io – ripetè – subito! la curerò con amore; le 

recherò il conforto della mia amicizia e... del tuo affetto! – 
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Il giovine dottore si alzò; senza dire una parola si 

strinse al petto la testa della sorella e le disse baciandole i 

capelli: – Grazie, Anna! – 

Tornarono a casa insieme. Per quel giorno il dottore 

aveva fatto il suo giro; era libero; avrebbe accompagnato lui 

stesso la sorella fino a pie' del monte, alla prima stazione 

ferroviaria. Milda sarebbe stata affidata alla signora Marietta 

durante l'assenza della sorella. 

A casa, mentre Anna preparava il piccolo bagaglio, 

Roberto raggranellava i suoi piccoli risparmi a cui 

aggiungeva quasi tutta la mesata appena ricevuta; egli 

restava con poco, o pochissimo; ma che cosa contava?... Sua 

sorella non doveva mancare di nulla!... E poi la giù ci 

sarebbe forse stato bisogno di qualche piccola spesa per lei, 

la malata!... 

Se la figurava assai aggravata; in delirio; in pericolo!... 

E non poterla curare lui!... Non poter passare i giorni e le 

notti al suo letto, a lottare contro il male, e vincerlo! 

Sentiva una pietà immensa per quella poverina, già 

tanto ricca, adorata, circondata da tenerezze d'ogni maniera, 

ed ora sola in un collegio, quasi sconosciuta, forse assistita 

dal solo sentimento di pietà. 

Quando apparve Anna, con il suo bagaglio, vestita, 

pronta per la partenza, egli le consegnò i denari in una busta, 

e baciandola in fronte la ringraziò come se ella partisse 

unicamente per un tratto di generosità verso di lui. 

Presero per la discesa più breve e meno inzuppata; un 

sentiero tagliato nel sasso vivo, serpeggiante, nudo. Il sole 

splendeva nel cielo smagliante; le montagne spiccavano più 

belle e più verdi dopo la pioggia; quasi ripulite; la neve dalle 
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cime, scintillava nei suoi riflessi di pietre preziose; le navate 

dei valloni a tramontana, staccavano delle macchie bianche 

e fredde. Qua e là a pascere, a brucare l'erba nascente e le 

prime foglie degli alberelli, si vedevano poche vaccherelle e 

qualche capra sparsa. 

Scesero in silenzio. Avevano tutti due il cuore pieno; 

ma si capivano; le parole erano inutili. 

Arrivarono in poco più di due ore alla prima stazione. 

Giusto in quei punto, il treno giungeva fischiando. Non c'era 

tempo da perdere. Roberto prese il biglietto, e prima di 

aiutare la sorella a salire nel vagone di seconda classe che il 

conduttore le aveva aperto, la baciò susurrandole: – Dille 

che le voglio bene!... E... abbiti cura e scrivi subito! – 

Anna salì, stette ritta allo sportello finchè il treno si 

mise in moto fischiando, salutò Roberto colla mano 

un'ultima volta, poi si lasciò andare stanca e commossa 

nell'angolo del carrozzone ove si trovava sola. 

– Ah, povera Ida! – andava sospirando. 

E la prendeva l'impazienza di arrivare presto, di vederla, 

di assisterla 

– Guarirà! – pensava. – Dio non vorrà recare un dolore 

così acuto, così grave al mio povero Roberto!... Guarirà! e... 

– 

Quello che si figurava la faceva sorridere di 

compiacenza. 

– Essere amata davvero, nobilmente; non c'è nulla di 

meglio per una donna! – mormorava fra sè e sè mentre con 

gli occhi vagava fuori, al di là de' vetri dello sportello, e con 

il pensiero accarezzava un'immagine che le stava scolpita 

nel cuore. 

Ida era amata! oh quanto!... Ella lo sapeva, ne era sicura. 
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– Guarirà! – disse ancora – guarirà e sarà felice. Ed io... 

sarò felice della loro gioia! – 

 

XII. 

Ritta dinanzi ai vetri della finestra, Anna guardava 

fuori nel giardino, che il lume di luna pareva cambiare in un 

sorriso notturno. 

Ida dormiva riposata nel lettuccio bianco, presso a 

quello che si era dovuto improvvisare per lei. 

Era da una settimana che Anna si trovava in collegio. 

Scaldata, confortata dal suo affetto, da quella visita 

premurosa, quasi fraterna, che le diceva la preoccupazione, 

la tenerezza d'un'altra persona, la povera Ida si rifaceva e già 

lasciava il letto per qualche ora al giorno. Ma era così debole, 

così smagrita e smorta!... Per quell'anno non c'era da pensare 

a occupazioni; il medico l'aveva detto chiaro e tondo. Ella 

aveva assoluto bisogno di riposo, di quiete, di aria aperta. 

Doveva lasciare il collegio; quella non era una vita per lei. 

Lasciare il collegio?... Ida, a queste parole, a questi 

consigli del dottore, gli sgranava in volto gli occhioni pieni 

di muta angoscia. Lasciare il collegio!... Ma non sapeva che 

ella non aveva casa, nè famiglia, nè parenti?... Non sapeva 

che ella viveva del pane che si doveva guadagnare?... Dove 

sarebbe andata se era costretta a lasciare il collegio?... Gli 

Stolzi si trovavano in tali condizioni, che sarebbe stata una 

indelicatezza e peggio accettare la loro ospitalità; e quelli 

erano i soli che le potessero aprire la loro casa. No; ella non 

poteva lasciare il collegio. Avrebbe parlato con la direttrice; 

si sarebbe offerta di tirar via per allora a fare quel poco che 
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poteva; avrebbe rinunciato, per quei mesi di convalescenza 

e di riposo, al solito onorario. 

Anna che leggeva nel cuore dell'amica, capiva 

l'agitazione in cui la mettevano i discorsi del medico e 

un'immensa pietà le rafforzava in cuore la tenerezza, 

l'interessamento per quella povera cara, già sì ricca e 

vagheggiata, ed ora ridotta in così triste condizione! 

Quella sera, prima di addormentarsi, Ida aveva cercato 

di persuadere l'amica che ormai si sentiva abbastanza in 

forze e che avrebbe presto potuto tentare di occuparsi un 

poco, appena un poco!... tanto da mostrare alla direttrice, che, 

rinunciando all'onorario, si avrebbe potuto tenerla in 

collegio senza troppo danno, fino a che le fosse tornato 

l'antico vigore. 

Oh come sarebbe stata felice Anna di poter offrire alla 

povera amica, l'ospitalità in casa sua, alla Faggeta!... Ma... il 

poco che guadagnava suo fratello, bastava appena 

scarsamente ai bisogni della famigliuola; e, non sarebbe 

stato generoso, invitare Ida, che aveva bisogno di tanti 

riguardi, di tante delicature, a dividere una vita meschina, 

che solo delle creature sane e robuste potevano affrontare 

senza soffrire. Era meglio che la poverina rimanesse lì, 

secondo il suo disegno; lì, ove non mancava di ogni riguardo, 

dove una cura dietetica rigorosa avrebbe contribuito a 

rinvigorirla. 

Povera Ida!... Anna si sentiva mancare il cuore in petto 

al pensiero di lasciarla. E pure avrebbe dovuto presto 

ritornare alla Faggeta; non doveva, non poteva abusare più 

a lungo dell'ospitalità del collegio. Ormai la malata era fuori 

di pericolo; anzi era in piena convalescenza; era necessario 
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lasciarla!... Sarebbe partita fra due giorni; ne aveva già 

scritto a Roberto. 

Sempre ritta presso i vetri della finestra, Anna si 

angosciava pensando. Di fuori il tempo era splendido; vera 

notte di maggio, dal cielo tempestato di stelle che la luna 

impallidiva del suo bagliore; l'aria tiepida cullava le fronde 

nascenti con mormorio stanco; l'usignuolo, a distanza, 

gorgheggiava la sua canzone d'amore. 

Maggio!... il mese aspettato, il mese dell'«arrivederci» 

che le faceva sussultare il cuore di soave speranza. Si era 

ormai già al dieci, quasi alla metà; ella aveva avuto quello 

stesso giorno, lettera di Roberto con sotto due righe della 

sorellina, che sospirava il suo ritorno. Nella lettera erano 

notizie di tutto e di tutti della Faggeta; ma del resto, nulla! 

Riccardo non aveva scritto; più non si sapeva nulla di 

lui nè di sua madre. Avevano per certo dimenticato il povero 

villaggio di montagna e gli amici che vi avevano lasciati!... 

Come mai ella aveva potuto permettere al suo sentimento di 

cullarsi in un sogno tanto impossibile?... Lei, che aveva la 

vita già tracciata; quella di aiutare il fratello, di crescere la 

sorellina, di occuparsi come massaia e come maestra, finchè 

Roberto non avesse migliorato la sua posizione e si fosse 

trovato in grado di invitare a far parte della sua famigliuola, 

un'altra persona amata, oh come amata! 

A questo pensiero si rivolse a guardare Ida 

addormentata. 

Un raggio di luna batteva sul suo volto pallido, 

staccando dal candido guanciale il nero dei capelli copiosi e 

ondulati; una manina bianca, piccolissima, da creatura 

delicata e amorosa, posava sulla rimboccatura del lenzuolo. 
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– Povera Ida! – mormorò. 

E le si gonfiò in petto l'amarezza per la povertà che 

obbligava a rinunciare alle più sante soddisfazioni, a 

ricacciarsi dentro ogni bisogno, ogni necessità dell'anima. – 

Povera Ida! – mormorò ancora. E soggiunse: – E povero 

Roberto. 

Ida amava suo fratello; ella lo sapeva da un pezzo; lo 

aveva indovinato. Poi, la vecchia signora, che aveva assistito 

durante il momento pericoloso della malattia, le aveva detto, 

in segreto, che nei deliramenti della febbre, la povera 

giovane, sospirava spesso il nome di Roberto! 

– Dio li protegga tutt'e due! – disse spogliandosi – li 

faccia felici, li benedica! 

Si tirò sotto che scoccava la mezzanotte. Appena 

posato il capo sul guanciale, la prese il sopore e sognò. Le 

parve di essere alla Faggeta, in mezzo alle vette tutt'ora 

nevose delle montagne, che il sole baciava della sua luce 

sfolgorante. Che silenzio c'era da per tutto!... che 

solitudine!... Solo un grosso cane dagli occhi intelligenti, 

abbaiava saltellandole intorno, con vivacità, con festa. Ed 

ella stendeva la mano carezzevole su la testa della bestia 

fedele, mentre di lontano si sentiva uno scampanellare 

monotono e insistente. Era la campana di soccorso; la 

campana dell'eremita. – Ah! – ella avrebbe voluto gridare, 

muoversi, correre. Perchè non poteva buttar fuori la voce?... 

perchè le membra si rifiutavano di ubbidire alla sua 

volontà?... Quella era la campana di soccorso, la campana 

dell'eremita e là su si trovava Riccardo!... Riccardo sano e 

sorridente, Riccardo che la chiamava e le stendeva la mano. 

– Ah!... – finalmente il grido le uscì dal petto, rauco, 

disperato! 
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Si svegliò; si tirò su a sedere sul lettuccio; si guardò in 

tondo. Era giorno; la campana suonava davvero; era la 

sveglia del mattino. Ida dormiva tutt'ora nell'atteggiamento 

stanco di persona abbattuta dalla malattia. 

 

XIII. 

Anna era partita. Ella, la povera Ida, l'aveva 

accompagnata fino giù nel salotto delle visite, 

appoggiandosi al suo braccio, a passo ancora vacillante; ma 

l'ha voluta accompagnare; stare con lei fino all'ultimo 

momento!... Ed era rimasta là nel salotto finchè il rumore 

della carrozza si fu perduto in distanza. Oh come si sentì 

sola!... che fiotto di lagrime aveva in cuore!... Avrebbe 

pianto volentieri la sua desolata solitudine, la sua misera vita 

di orfana povera, obbligata a guadagnarsi il pane in un 

collegio, fra persone le quali non avevano per lei che della 

carità!... Avrebbe pianto tanto, tanto volentieri!... Ma lungo 

i corridoi che ella doveva attraversare per tornare in camera, 

già erano le educande a passeggiare durante la ricreazione; 

e non conveniva farsi vedere da esse con gli occhi rossi e la 

figura dolente. 

Si fece forza, ricacciò bravamente le lagrime in gola, 

atteggiò le labbra al sorriso e si avviò per ritornare su, nella 

sua cameretta. 

Le educande le furono tosto intorno. 

Era la prima volta che la vedevano da che era stata 

malata. La guardavano con la pietà negli occhi a vederla così 

sfatta e pallida; le parlavano con accento affettuoso. 
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Ed ella a ringraziare, a rispondere che ormai stava bene, 

che avrebbe fra pochi giorni riprese le lezioni, che era 

perfettamente guarita; non le mancava che di riacquistare un 

po' di forza! 

Oh aveva bisogno di molta, di moltissima forza, 

poveretta!... Ne ebbe la certezza quando si ritrovò in camera 

e si sentì tanto dolorosamente sola dopo la partenza di Anna! 

Sedette alla finestra aperta al mite sole di maggio; 

poggiò i gomiti sul davanzale, si serrò la testa nelle palme. 

In due anni, in soli due anni quanti tristi cambiamenti c'erano 

stati nella sua vita!... Le disgrazie e la morte del padre 

l'avevano piombata nella povertà, lei, già così ricca!... E la 

povertà le aveva fatto intorno il vuoto. Erano scomparsi i 

molti amici, quelli che frequentavano la sua casa di 

ereditiera, che sfoggiavano frasi di affezione e di 

ammirazione. Erano scomparsi tutti!... Solo gli Stolzi erano 

rimasti; e poveretti, adesso lottavano essi pure contro le 

contrarietà!... Insieme con gli Stolzi erano rimasti anche i De 

Nota!... Che prova di amicizia non le aveva data Anna!... 

– Ottima, cara Anna! – mormorava con il pianto in gola. 

E la seguiva con il pensiero, nel viaggio. Adesso doveva 

essere a quel dato punto; là dove il treno corre ai piedi dei 

monti, e spesso si interna fra essi; lungo la riva del lago 

azzurro, gaio di paesi e ville, dai gran monti che la cingono 

intorno, specchiando nelle sue acque i fianchi boscosi. 

Presto presto sarebbe arrivata ai piedi del monte, ove 

comincia la salita per alla Faggeta. Là sarebbe stato ad 

aspettarla il fratello, Roberto!... 

Arrossì al pensiero del giovane dottore, 

rimproverandosi il ricordo di lui che le stava fisso in cuore; 

pensiero soave, che la incoraggiava nei momenti di 
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abbandono. Anch'egli pensava a lei; lo sapeva; Anna stessa 

glielo aveva detto; e le aveva detto anche del suo dolore 

quando era venuto a sapere che ella era malata!... – Che 

Iddio lo benedica per il bene che mi fa con il suo pietoso 

ricordo! – disse levando le mani dal volto. 

Sopra il platano dalle foglie sboccianti, di un 

tenerissimo color verde, che pioveva le fronde sulla sua 

finestra, una capinera trillava le sue note acute ed espressive; 

l'acqua del rigagnolo che correva fra due filari di salici nella 

parte esterna del giardino, gorgogliava. 

Lì, sotto, a pochi metri dalla sua finestra, la famiglia 

dell'ortolano lavorava intorno alle aiuole di legumi ed 

erbaggi. Era tutta una famiglia; padre, madre, due fanciulle; 

e chiaccheravano e ridevano. 

– La famiglia! – susurrò Ida con un sussulto di 

desiderio. – La famiglia! l'affetto dei suoi! 

E pensò alla sorte della vecchia, buona signora, che 

l'aveva assistita con tanto cuore durante la sua malattia; 

un'ottima creatura venuta in quel collegio, come maestra, 

prima dei venti anni e lì invecchiata. Pensò alla direttrice, 

anche essa invecchiata lì; alla maestra di musica, ormai sulla 

quarantina, ad altre insegnanti non più giovani, che, per 

certo, più non sarebbero uscite dal collegio. 

Le scese il freddo in cuore, figurandosi che lei pure 

avrebbe forse dovuto veder passare gli anni in quel collegio, 

farsi un'abitudine di quella vita, finire per accettarla come 

buona e invidiabile. Veder passare i giorni, i mesi, gli anni, 

sempre lì, senza il conforto, la gioia degli affetti di 

famiglia!... – Ah Signore! fate che non sia! – mormorò con 

vero sgomento. 



 84 

E guardò ancora e a lungo la famiglia dell'ortolano, che 

lavorava gaiamente sotto i raggi tiepidi del sole di maggio. 

 

XIV. 

Attratte dal tempo splendido, che le giornate si 

succedevano una più bella dell'altra, con un cielo smagliante 

e l'erba dei pratelli, fitta di vaghissimi fiori, già alcune 

famiglie di villeggianti erano venute alla Faggeta rompendo 

la solitudine austera della vallata, recando movimento e brio. 

Tutte le casine erano affittate, per fino la villetta che portava 

il nome di Fede sita in luogo pittoresco, a sommo d'un masso 

sporgente, presso la cascatella spumeggiante, annidata fra i 

castagni. 

Non si sapeva però ancora chi dovevano essere i signori 

che l'avrebbero abitata. Che dovessero essere gente ricca, si 

capiva dai mobili che si portavano su a braccia dalla piana e 

dai miglioramenti che si andavano facendo alla casa. Tutti 

erano ansiosi di sapere il nome e la provenienza dei 

villeggianti nuovi. 

Ma nessuno sapeva dir nulla, nè pur l'ingegnere che 

andava e veniva dal villino alla borgata, e che aveva avuto 

l'ordine di riparare e abbellire l'abitazione, da un avvocato di 

Milano. 

Milda, Gino e Rachelina, andavano ogni giorno a 

vedere i progressi dei lavori che si facevano al villino 

«Fede». E di ritorno a casa, raccontavano mirabilie. 

Bisognava vedere come il pittore dipingeva le stanze!... E 

che mobili vi mettevano dentro!... Certi divanucci, certe 

poltroncine e tavolini e mensole, che erano galanterie!... poi 
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un pianoforte... sicuro, un pianoforte, che non si era mai 

visto il compagno. 

Milda portava ai sette cieli una lampada da appendersi 

al soffitto; una cosa tutta dorature e angioletti, e ornamenti 

che non si stancava mai di guardare. Rachelina aveva 

occhiato una scrivania piccola piccola, che si sarebbe detta 

un gingillo e che aveva il piano, da scriverci sopra, coperto 

da felpa verde. Gino, lui, diceva d'aver visto disporre a 

trofeo lungo una parete dell'anticamera, una quantità di 

fucili e fuciletti e pistole e sciabole, che c'era da andare alla 

guerra quando si fosse voluto. 

– Chi sa chi capiterà nel villino! – diceva l'arciprete, 

con un certo timore che si trattasse di persone aristocratiche 

e altezzose; di quelle che danno soggezione e tolgono la 

libertà. 

La signora Marietta scrollava il capo alle parole del 

fratello. C'era forse bisogno di preoccuparsi di gente 

forestiera che non s'era mai vista nè conosciuta?... Se erano 

dei superbiosi, peggio per loro. Ella non avrebbe per certo 

alterato il suo modo di vivere, fosse venuto ad abitare il 

villino anche il Mago Sabino in persona. 

In quanto a Roberto e ad Anna, essi avevano ben altro 

in cuore e nella mente che di occuparsi di cose estranee al 

loro sentimento. 

Roberto pensava a Ida, convalescente, che avrebbe 

avuto bisogno di cure amorose, d'aria libera, di vita 

indipendente; e che, poveretta, era costretta a stare là giù, fra 

le mura di un collegio, e rinunciare per fino al suo meschino 

onorario per essere tollerata e ospitata, così debole e 

snervata come si sentiva. 
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Quel pensiero gli stava fitto nell'anima come una spina; 

gli turbava il sonno, lo avviliva. Oh non avere una posizione 

da offrire alla povera fanciulla!... 

Non potere stenderle la mano e dirle: «Vieni; qui ci 

sono persone che ti vogliono bene; qui troverai un'esistenza 

tranquilla e agiata quale si conviene alle tue abitudini, alla 

tua salute.» 

Egli guadagnava così poco!... Ci voleva tutta 

l'abnegazione, tutta l'economia di Anna per tirare innanzi 

senza privazioni!... Poteva egli invitare quella giovine già 

tanto ricca, già circondata da raffinatezze, a una esistenza 

quasi povera?... 

– Forse rimpiangerebbe il collegio! – finiva per dire a 

sè stesso, con un senso di accasciamento angoscioso... 

Anna indovinava i crucci del fratello e ne soffriva. 

Come tutte le anime nobilmente generose, soffriva 

dell'impotenza in cui si trovava di alleviare quel dolore; 

quasi si rimproverava di non trovarvi rimedio. E pure aveva 

anch'essa le sue lagrime in cuore, povera creatura!... 

Era passato il maggio, tiepido e lieto di verdura e di 

profumi; le rondini erano tornate al nido antico; il torrente, 

ingrossato dal disgelo aveva ripreso la corsa spumeggiante 

e rumorosa fra le rive verdeggianti; per i prati erano di nuovo 

uscite le vacche a pascolare, e le pecore e le capre belavano 

brucando su per i greppi. Maggio era trascorso, e Riccardo 

non era tornato. Quell'«arrivederci» era stata una parola 

strappata da un gentile sentimento di amicizia, forse di 

pietà!... Là, nella nativa Inghilterra, fra i suoi, rituffato nelle 

abitudini antiche, forse neppure ricordava quel povero 

villaggio perduto fra i monti italiani. Ella era ben stupida a 

pensare a lui!... Come mai non si era accorta della forza del 



 87 

sentimento che le si era cacciato nell'anima poco a poco!... 

Come mai si era lasciata prendere e spadroneggiare così 

all'impensata, come una sciocca che non s'interessa del suo 

mondo interiore, nè lo capisce? 

Seduta nel vano della finestra, lavorava agucchiando 

intorno alla biancheria di casa, ai vestiti della sorella. 

Rammendava, rappezzava, faceva prodigi di economia, 

rinnovando, rivoltando, rabberciando i vecchi e stinti 

vestitini di Milda, che cresceva a occhiate e più non ci stava 

negli abitini di qualche mese innanzi e usciva con le gambe 

scoperte fino sopra i ginocchi dalle sottane vecchie. Oh 

l'abilità di quelle manine!... l'ingegnosità di quella 

equilibrata e saggia testina di diciannove anni!... Milda era 

sempre decentemente vestita ed aveva anche le sue modeste 

toelette per i giorni e le circostanze straordinari. Ed ella 

stessa era sempre così ravviata da parere elegante nei poveri 

abitini vecchi e tenuti insieme a forza di cuciture!... 

Lavorava alzandosi ogni poco per rattizzare il fuoco 

sotto la pentola che bolliva gorgogliando. Lavorava di lena, 

prestamente; e nei momenti di riposo guardava fuori, 

spaziando lo sguardo nella vallata ampia, che le cime 

cingevano intorno e i faggi ombreggiavano. Dall'altura ove 

era posta la casina, si dominava un gran tratto di paesaggio, 

fino su al masso sporgente sopra il quale ora si stava 

ammobigliando e abbellendo il villino, che portava il nome 

di Fede. Quel «Fede» in larghi caratteri luceva al sole, e a 

distanza pareva una striscia d'oro. Era bello quel villino, era 

bello il nome che portava. Anna, con gli occhi fissi là, non 

si accorse dell'avvicinarsi di un uomo, che, appunto dal 

villino, veniva verso la sua casa. Si scosse all'abbaiare 
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festoso d'un cane, che subito riconobbe e corse ad aprire. – 

Oh Tom!... ben venuto Tom!... bravo!... Sì! sì!... mi rivedi 

con piacere, lo capisco!... Grazie Tom! 

– Buon dì, signorina Anna! – fece un vocione robusto; 

il vocione dell'eremita, che era lui in carne ed ossa, con in 

testa il suo cappellone e il nodoso bastone in mano. 

Oh! l'eremita!... proprio lui, che non scendeva quasi 

mai dal suo nido d'aquila, come soleva dire, che non si 

staccava mai dalla sua solitudine da falco. 

Anna lo salutava sorridendo con la sorpresa e 

l'interrogazione negli occhi. Ed egli pareva si godesse quella 

sorpresa e quella interrogazione perchè gli passavano negli 

occhi dei lampi di vero piacere e stringeva nelle sue manone 

robuste le piccole e delicate manine della sua cara suora di 

carità, mentre le diceva che aveva gran desiderio di vederla, 

di stare un poco con lei, la sua bella e gentile suora della 

carità. Li ricordava i giorni passati là su nella sua rustica 

catapecchia, in mezzo alla neve, con quel malato in casa che 

era più morto che vivo e che per certo non sarebbe 

sopravvissuto senza le cure intelligenti e zelanti di lei e di 

suo fratello?... 

Che momenti angosciosi eh?... Faceva pena davvero 

quel povero giovine!... Un buono e bravo giovinotto però, 

che... che... Oh egli non era di quelli che dimenticano! 

No?... chiesero gli occhi della fanciulla; e soggiunsero 

tosto: come sapete voi? 

L'eremita sorrideva di sotto i baffoni brizzolati; e la sua 

faccia, rugosa come la scorza d'un vecchio pino, aveva 

un'espressione particolare, che Anna non gli conosceva. 
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Fu invitato a sedere alla tavola, a mangiare una zuppa 

di brodo, che presto presto, Anna versò dalla pentola in una 

capace ciotola, sopra il pane affettato. 

Anche Tom ebbe la sua porzione di zuppa calda, che 

mangiò con ghiottoneria e poi andò ad accucciarsi davanti 

al fuoco. 

Anna sedette presso l'eremita. Moriva dalla voglia di 

sapere il perchè egli fosse disceso. Che novità era quella?... 

S'era dunque stancato di fare l'eremita?... gli erano venuti a 

noia la solitudine e il silenzio?... 

Stancarsi lui della sua vita di là su?... prendere in odio 

la solitudine e il silenzio?... No, no; ciò non poteva essere. 

Solitudine e silenzio per lui non esistevano. Là su egli 

sentiva più davvicino Iddio, e gli pareva ch'egli gli si 

manifestasse nelle aurore dai tepidi bagliori, negli splendidi 

tramonti, nello scintillare del sole sulle nevate, nel fiorire dei 

fiori alpini. E poi c'erano i grandi uccelli di rapina; c'erano 

le marmotte, i tassi, i camosci che fischiavano a distanza; 

durante l'estate c'erano i pastori e le mandre, e pecore e 

capre; tutto un mondo. In quanto al silenzio, sulle vette era 

un tale susurrare di suoni indistinti, uno screpitìo, un 

gorgogliare a distanza, un fremere di fronde e un mugghìo 

di vento, che di voci e di suoni ce n'erano in abbondanza e 

per tutti i gusti. No, no; egli non era già disceso chiamato dal 

desiderio di togliersi al suo nido favorito; era disceso perchè 

era stato chiamato giù a piedi, del monte, alla borgata della 

piana, dove aveva passata la notte. Sicuro!... c'era stato 

qualcuno che aveva pensato al povero eremita; c'era stato 

qualcuno che non lo aveva dimenticato! 
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Il bravo uomo parlava mangiando; fra una cucchiaiata 

e l'altra. 

Sicuro!... qualcuno s'era ricordato di lui, pover uomo 

segregato dal mondo! 

Chi fosse questo qualcuno non lo diceva; forse non lo 

poteva dire; si capiva però che lo avrebbe detto volentieri; 

ma si ricacciava in gola la tentazione di parlare, con due 

cucchiaiate di zuppa, e con qualche sorso di vino. 

Quando entrò Roberto, di ritorno dal suo giro di visite, 

fu un ritrovarsi così festoso, che Anna se ne sentì commossa. 

L'eremita doveva passare lì la notte. Lo disse subito 

senza complimenti. Chiese un angolo qualunque per 

adagiarsi a dormire. 

A desinare, a mangiare un boccone, l'aveva invitato 

l'arciprete. La sera sarebbe tornato lì per essere pronto il 

mattino!... 

Pronto a che cosa?... L'eremita si mordeva le labbra; 

non voleva, non poteva dire. 

Ingollata la zuppa, uscì con il dottore; Anna sarebbe 

andata la sera dall'arciprete e sarebbero tornati tutti insieme. 

Ella vide l'eremita e il fratello prendersi a braccetto non 

appena usciti, e parlar fitto fra di loro, mentre il cane li 

seguiva a passo tranquillo, nella soddisfazione di bestia ben 

pasciuta e in pace con sè e con gli altri. Li vide andare, così 

vicini e sempre intenti a conversare, fino al villino «Fede». 

– Veh!... anche l'eremita è curioso! – disse. 

E tornò nel suo cantuccio, nel vano della finestra, a 

lavorare intorno ai vestitini di Milda, che s'erano fatti così 

stretti e corti! 
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Nel folto delle piante, gli uccelli appollaiati, 

gorgheggiavano il loro inno d'innamorati alla primavera 

tiepida e verdeggiante. 

Le vacche, sparse a pascolare, muggivano il loro 

piacere al sole d'oro; le capre e le pecore si salutavano a 

distanza con tremuli belati. 

– Povera Ida! – sospirò, senza sapere il perchè di quel 

subito ricordo. – Povera Ida! 

E soggiunse, agucchiando con lena: – Perchè il mondo 

non è fatto in modo che quelli che si amano possano vivere 

uniti e felici?... 

– Arrivederci in maggio! 

Oh la voce importuna che le ripeteva queste parole 

nell'anima! 

Maggio era passato; non più arrivederci, addio. Quella 

doveva essere l'ultima parola, l'ultimo saluto sincero; addio! 

 

XV. 

– Dio!... i ragazzi! – fece ad un tratto Anna saltando 

ritta e lasciando a mezzo la lettera che stava scrivendo a Ida 

Flammi. 

Lì per lì, all'insaputa, che nessuno si sarebbe potuto 

figurare, in quell'ora di pieno meriggio, ella si era vista 

circondata d'oscurità strana, come se dinanzi alla finestra si 

fosse disteso un tendone nero. 

Era stato un improvviso sbucare dalle gole, di folate di 

nebbia; lingue spaventose, invadenti, che in un batter 

d'occhio, ebbero oscurato il cielo, serrando ogni cosa intorno, 
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tagliando le vette, soffocando voci e suoni; caligine 

spaventosa. 

– Dio!... i ragazzi! – ripetè ancora Anna in uno spasimo 

di sgomento. 

Erano da poco più di mezz'ora, andati tutti tre per 

bacche di mirtillo e more e fragole. Erano partiti allegri e 

vivaci, con le paniere al braccio mentre il sole splendeva 

sovrano e il cielo era terso come l'acciaio. Ella si era messa 

a scrivere, sicura e tranquilla. Non era la prima volta che i 

ragazzi andavano su per il monte in cerca di fiori e frutti 

silvestri. Chi mai poteva pensare a una così improvvisa 

invasione della nebbia?... 

– Madonna! – gemeva la povera giovinetta piangendo 

d'angoscia. 

Era sola in casa. Roberto non era ancora tornato dal suo 

giro. Con quel tendone intorno, avrebbe potuto urlare a sua 

voglia, nessuno l'avrebbe sentita. La nebbia smorza i suoni. 

Ma ella non poteva rassegnarsi ad uno stato di 

immobilità paurosa. Dove potevano essere i ragazzi?... Dove 

poteva essere Milda, la sorellina cara, adorata?... Dio!... E 

pensare ai molti pericoli della montagna!... Un passo falso, 

una pietra smossa, un salto precipitoso, un attimo 

d'inavvertenza potevano essere fatali in mezzo a quel 

nebbione; potevano piombare giù per scogliere mortali o 

affondare nelle bocche spalancate de' botri!... Ricordò con 

un tuffo nel sangue, che pochi giorni innanzi, avevano 

trovato il corpo sfracellato d'un povero fanciullo capraio 

andato a picco, giù nel torrente. Le capre sbandate, su per gli 

estremi greppi, a brucare il lichene sparso, avevano destato 

un primo sospetto di disgrazia. S'era cercato in vano il 

capraio, che di solito si faceva vivo suonando nel corno 
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rauco. Un contrabbandiere aveva trovato il cadavere dopo 

due giorni. Perchè ricordava quell'orrore in quel momento?... 

Perchè non poteva strappare il pensiero da quel povero 

corpo sanguinolento e sformato giacente giù nel burrone 

sassoso?... Oh che terrore! che angoscia!... No, no; ella non 

poteva durare in un tale stato d'animo; non potè aspettare che 

la nebbia si diradasse per uscire in cerca di Milda, dei 

ragazzi!... 

– La Madonna mi aiuterà lei! – pensò decidendosi. 

Si calcò in testa il cappelluccio mencio di feltro 

all'usanza montanara e uscì. 

I ragazzi dovevano aver preso per il sentiero solito che 

menava al primo villaggio, sopra un ripiano. C'era in quel 

tratto di salita, una quantità di roveti, e ciuffi di mirtillo e 

pratelli di fragole e macchie di ginestre. Lì dovevano essere 

stati sorpresi dalla nebbia; lì ella voleva arrivare. Il difficile 

stava nell'orientarsi in mezzo a quella sostanza tangibile e 

inafferrabile; il difficile stava nel prendere la via giusta e in 

quella tirar via diritta. 

– Madonna, guardatemi voi! – pregò con abbandono. 

E si cacciò arditamente in mezzo al nuvolone stagnante 

e minaccioso. 

– Milda! Gino! Rachelina! – gridava ogni poco, nella 

speranza di essere udita, di rianimare i poverini forse 

smarriti, forse atterriti e raccolti in un abbraccio. 

– Milda!... Gino!... Rachelina! 

Era come se gridasse in un sacco di bambagia. 

La voce, in vece di espandersi, moriva nell'ostacolo che 

si frapponeva fra essa e l'aria. 

La povera fanciulla brancolava nella bufera stagnante. 
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Capiva di camminare in un ripiano erboso; per certo il 

ripiano della valle; ma avanzava o pure si rigirava sulle sue 

peste senza andare innanzi d'un palmo?... 

Ad un tratto capì di salire. Dove saliva?... Per qual 

sentiero?... per qual parte della valle?... Dove era ella mai?... 

E i ragazzi? 

– Milda!... Oh Mildaaa! 

Doveva già avere camminato molto; si sentiva stanca; 

l'ascesa, che si andava facendo erta, le toglieva il respiro. Ad 

un tratto un soffio di vento scompigliò per un momento il 

tristo viluppo grigio che l'avvolgeva; ma non lo diradò. 

Bastò a farle sentire un suono; come gorgoglìo, come 

scroscio soffocato. 

– Dev'essere il burrone – pensò, ricordando una specie 

di orrido, ch'ella aveva parecchie volte veduto; un punto a 

mezza costa, ove la china rompeva in un dirupo altissimo; 

precipitando a fondo fino al letto del torrente inabissato fra 

macigni e macchie selvaggia. Le corse un brivido per il filo 

della schiena pensando che bastava che ella mettesse un 

piede in fallo, forse che facesse due passi innanzi, forse che 

si muovesse appena, per precipitare. Una paura folle la 

immobilizzò. Se ne stette un poco ferma rattenendo il respiro. 

Un nuovo soffio di vento corse fra la nebbia e stavolta 

la squarciò in varie parti. 

Anna adesso udì distintamente lo scampanellare di 

molte vacche vicine; scampanellare confuso e raccolto, 

assordato dal tristo tendone. 

– Milda!... Gino!... Rachelina! – gridò con quanta 

aveva di voce, rinfrancata dal suono, che le assicurava la 

vicinanza di animali e di persone. 
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Un'altra folata rabbiosa sollevò il nebbione che le stava 

greve sul capo, lacerò quello che la circondava. E Anna 

allora vide in un attimo strapparsele d'intorno il tendone, e, 

a lingue, a serpi, a lembi, volare nell'aria, scomparire come 

per incanto, lasciare il tempo di prima e il sole d'oro sulla 

montagna verde e tranquilla. Ella si guardò sorpresa da quel 

repentino cambiamento. 

Dov'era mai che non riusciva a raccapezzarsi?... 

Si trovava sopra un ripiano, presso un casolare 

addossato alla roccia. Le vacche mugghiavano nella stalla; 

un contadino uscito allora dal casolare, s'era messo subito a 

rinsolcare un campicello di patate. Come mai era giunta in 

quel luogo sconosciuto in mezzo alla nebbia?... Fece alcuni 

passi per vedere di orientarsi. Si avvicinò al ciglio e guardò. 

Sotto il ripiano, per via di scalette incavate nel sasso, fra 

vigneti e campicelli, si scendeva a un altro ripiano sottoposto, 

presso il quale il torrentello balzava da una sporgenza 

rocciosa con fracasso e spumeggiamento di cascata. Nel 

mezzo di quel ripiano si alzava una casa, una palazzina; veh! 

era il villino che portava il nome di «Fede!...» 

Adesso capiva; adesso si orientava. Aveva creduto di 

andare da una parte ed era invece andata dalla parte opposta. 

E Milda? e Gino e Rachelina?... 

– Oh Dio... dove mai possono essere! – singhiozzò 

stringendosi le mani sul petto; e prese a chiamarli ad alta 

voce, mentre scendeva a precipizio giù per la scaletta erbosa. 

– Milda! Gino! Rachelina! – gridò disperatamente non 

appena si trovò sul ripiano. 

– Anna! oh Anna! 
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Ebbe uno scossone nel sangue. Quella era la voce di 

Roberto; di suo fratello. 

– Dove sei, Anna? 

Dio!... chi la chiamava ora, era la sua sorellina; era 

Milda. 

Le voci venivano da poca distanza. I suoi cari la 

cercavano; cercavano lei!... Erano salvi; nessuna disgrazia li 

aveva colpiti. 

– Dove sei, Anna? 

– Anna! 

– Anna! 

– Anna! 

Roberto, Milda, Gino e Rachelina gridavano il suo 

nome. Ed ella felice, sorridente, avrebbe voluto rispondere, 

avrebbe voluto correre. Ma la voce non le usciva dalla 

strozza, ma le gambe si rifiutavano di muoversi. Si 

inginocchiò lì dove era e con le mani in orazione e gli occhi 

al cielo, fece una preghiera di ringraziamento. Erano salvi 

tutti!... Le sue labbra mormoravano ancora la sua gratitudine, 

quando sentì un ronzìo nelle orecchie, e gli occhi le si 

annebbiarono insieme con i sentimenti e i pensieri. Le parve 

di essere a letto; aveva sonno; voleva dormire!... Si adagiò 

sull'erba, proprio sullo scrimolo del ciglio e stette 

nell'inconsapevolezza del deliquio. 

 

XVI. 

Quando riebbe i sensi, si guardò in tondo smarrita. Si 

vide in una elegante cameruccia, che non era la sua; il sole, 

filtrando fra le stecche delle gelosie, vi portava un bagliore 
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dolce insieme con un soave profumo di erba falciata. Le 

stava al fianco Roberto, che, a vederla aprire gli occhi, la 

guardò con un sorriso di sollievo. Qualcuno le passò 

leggermente un braccio di sotto il capo per sostenerla, 

poichè ella si sforzava di tirarsi su. 

– È passato! – disse Roberto, in risposta al suo sguardo 

interrogativo. – Fu un breve deliquio!... Devi esserti 

tormentata fuor di misura, povera Anna! 

– Milda? – chiese tosto la giovinetta. 

– Sta benissimo; si era rifugiata qui insieme con Gino 

e Rachelina, ai primi soffi di nebbia! 

Qui?... che luogo era quello?... che casa era quella?... 

Si tirò su, aiutata dal braccio che la sosteneva e guardò 

ad occhi sgusciati. Quella cameruccia elegante, ella non la 

conosceva; c'erano dei mobilucci, dei gingilli che non aveva 

visti mai. Presso la finestra era una rockin-chair, un tavolino 

con il servizio da tea, una poltroncina di raso giallo; contro 

la parete di fronte, un piccolo divano di raso giallo e sopra il 

divano, appeso, un quadro riccamente incorniciato; un 

quadro... un ritratto... il ritratto d'un uomo giovine e biondo. 

Lo fissò con gli occhi fissi e aperti, poi stese tutte due le 

braccia e uscì a susurrare, sotto voce, che pareva fosse 

l'anima che parlasse: 

– Riccardo!... Riccardo!... 

Il braccio che la sosteneva la strinse soavemente e si 

trovò con la testa posata sulla spalla di Riccardo in persona, 

che le sorrideva fra le lagrime. 

Le pareva di sognare; forse sognava davvero; si fregò 

gli occhi, si passò la mano sulla fronte, si appellò con muta 
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preghiera, a Roberto, che parlasse, che rompesse quella 

specie di incantesimo. 

No, no; non era un sogno, non era un incantesimo. 

Riccardo era lì; Riccardo era tornato; ella si trovava nel 

villino che portava il nome «Fede!» 

Un senso di vergogna turbò l'animo della fanciulla 

insieme con la coscienza della verità. Arrossì; con uno 

sforzo violento, si levò dal lettuccio ove l'avevano adagiata 

bell'e vestita, e ritta in mezzo alla camera, guardò il giovine 

inglese, mormorando con voce fioca: 

– Oh, signore!... Oh scusi per l'amor di Dio! 

Sul volto dell'inglese era una espressione così strana, 

ch'ella lo guardò un momento senza parlare, ansimando per 

subita emozione, le labbra tremanti. 

– Roberto! – disse, quasi in cerca di aiuto. 

– Roberto! – soggiunse tosto l'inglese. – Mi concedi tu 

la mano di tua sorella?... 

– Anna! – disse lì vicino una voce conosciuta; la dolce 

voce, il soave accento della madre di Riccardo. – Anna!... 

vuoi tu avermi per madre? 

Anna non potò rispondere. Si trovò, senza saperne dare 

la ragione con il volto sul petto del giovine inglese, 

singhiozzando la sua gioia, la sua commozione. 

 

XVII. 

Un medico, bravo, coscienzioso e di cuore, è una 

provvidenza per i poveri paesi di montagna, lontani dai 

grandi centri e quindi dai mille soccorsi che l'arte medica e 

chirurgica può prestare nelle città o nelle grosse borgate. 
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Questo tutti lo capivano a la Faggeta; e siccome il dottore 

Roberto De Noto, aveva avuto invito per la condotta di un 

paese giù a mezza costa con l'offerta di un onorario, che era 

il doppio di quello che lì gli veniva concesso, il sindaco, che 

era un onesto e accorto boscaiuolo e con lui i capocci che 

avevano le mani in pasta nelle cose del Comune, portarono 

in Municipio la proposta di aumentargli lo stipendio; che 

fosse portato alla cifra offerta dal paese che brigava per 

avere quel medico intelligente, studioso e zelante. La 

proposta venne accettata a unanimità e il sindaco, in 

compagnia dei consiglieri, quel giorno, che era festa, portò 

tosto la notizia al dottore. Sindaco e consiglieri erano 

contentoni; si fregavano le mani, e camminavano con una 

certa aria di trionfo, nei loro vestiti di frustagno, con la 

camicia bianca mencia, gli scarponi ai piedi, e il cappello 

puntato in testa. Erano contentoni anche per averla fatta a 

quei superbiosi giù del paese a mezza costa, che avevano 

tentato di rubare loro il dottore e che avevano creduto che a 

la Faggeta fossero un branco di miserabili incapaci di 

mettere insieme quattro soldi per il piacere d'aversi un 

medico per bene, di quelli che sanno guarire e curano con 

carità. Fecero, parlando e gesticolando animatamente il 

tratto di strada che divideva la casa del Municipio dalla 

casina svizzera e trovarono il dottore, seduto fuori dell'uscio 

di casa, che leggeva il giornale sotto il pergolato. 

La notizia fu tosto comunicata dal Sindaco, tutto 

gongolante. E Roberto, che già sapeva la cosa e ci sperava, 

lieto della nuova e della prova di stima e di affetto di quella 

buona gente, li trattenne seco a mangiare un boccone di 

colazione, lì sul tavolino greggio, all'ombra. 
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Anna, in un batter d'occhio recò piatti, posate, carne 

fredda, salame, burro, ova e del vino bianco; proprio una 

colazione improvvisata, alla campagnuola. 

Il sole d'agosto, piomba sulla vallata. Le cicale stridono 

all'ombra, nella calma abbagliante. Ma dalle vette soffia 

l'aria leggiera e fresca; non si soffre l'afa in montagna; e 

l'acqua, grondante dalle cime in rigagnoletti che danno 

armonie dolcissime, note soavi e meste, giocondi trilli di 

risate e gemiti e singhiozzi, sono una musica deliziosa. 

I capocci mangiano, tagliando il pane con il loro 

coltellaccio da tasca, servendosi delle mani più che della 

forchetta, centellando il vino con una sonorità ghiotta, 

pulendosi la bocca con il pugno. Mangiano allegramente, 

lieti di quella colazione offerta dalla riconoscenza di un 

signore, di un uomo di studio, che essi pagano perchè hanno 

bisogno del suo sapere, al quale vogliono bene, perchè sanno 

che è un devoto al dovere, un uomo di cuore, niente 

altezzoso, di quelli che si fanno subito uguali con tutti. 

Il sindaco, a un punto, si alza, e levando il bicchiere 

beve alla salute della sposa. 

Anna ringrazia sfavillante. La sposa è lei; la notizia è 

corsa da per tutto; ognuno sa che la gentile sorella del dottore, 

nei primi di settembre sposerà il ricco inglese, il quale verrà 

ogni anno, con la moglie e la sorellina di lei, che ormai farà 

parte della famiglia, a passare la primavera e l'estate nel 

villino della Faggeta. 

– E adesso per non restar solo come un'anima solitaria, 

il nostro dottore dovrà pur pensare anche lui a prender 

moglie! – dice uno dei consiglieri. 

Roberto e Anna si scambiano un ammicco ed un sorriso. 

Anna non si mostra desolata al pensiero di lasciare il fratello; 
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e questo vuol dire che il fratello non resterà solo come 

un'anima solitaria!... E lui, Roberto, deve aver già pensato a 

popolare la solitudine della sua casa, poichè, non se ne 

preoccupa. 

La campana suona mezzogiorno. La Messa è finita. 

Dalla Chiesa viene la cantilena monotona dell'ultima 

preghiera; cantilena strascicata, che l'aria reca come una 

nenia lontana. Presto presto nella vallata deserta, si spargono 

a gruppi le donne, gli uomini; le ragazze striminzite nel 

vestito della festa; i giovinotti, con la camicia bianca, la 

sciarpa rossa o turchina pendente di sotto la giacchetta in 

fiocchi e frange, il cappello mencio messo là, alla brava, chi 

con le mani in tasca, chi con il mozzicone di sigaro o la pipa 

di gesso in bocca. Ed è un occhieggiare, un buttar parole 

arditelle, frizzi rusticani, complimenti che fanno ridere e 

arrossire. Quelli che hanno la fidanzata, l'accompagnano 

fino sull'uscio di casa; gli altri seguono a frotte le ragazze 

libere d'impegni; e fanno a botta e risposta e dicono e 

rimboccano; uno sfoggio di volgarità che vorrebbe dire 

spirito, e sghignazzate e guardature in tralice per celia e 

qualche urto di gomito quando si può. 

Nella vallata verde e inondata di sole, spiccano i vestiti 

e gli scialli delle montanare; echeggiano allegramente le loro 

grida. E le campane delle sparse chiesuole, suonando il 

mezzogiorno a festa, pare si parlino e si salutino a distanza. 

Il sindaco e i capocci hanno finito di mangiare e si 

accomiatano. Sono lieti e orgogliosi d'aver fatto colazione 

con il loro dottore, alla sua stessa tavola, e di ritorno a casa, 

portano ai sette cieli la famigliarità di quel bravo medico, 

che non ha muffa e tratta da amici la povera gente ignorante. 
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Un dottore compagno, asino chi se lo lasciava portar via. 

Quelli giù del paese della costa potevano pulirsi la bocca; 

poi che alla Faggeta era capitata la fortuna d'un bravo uomo 

compagno, non se lo lascerebbero rubare di certo. 

Partiti i convitati, Roberto e Anna, uscirono anch'essi 

per andare a raggiungere Milda, ormai quasi sempre in casa 

dell'arciprete insieme con i piccoli amici. Anna era felice per 

la modesta fortuna toccata al fratello, che ormai, con il suo 

stipendio poteva vivere quasi agiatamente e permettersi il 

conforto d'una famiglia sua. 

Una famiglia sua!... A questo pensiero il cuore 

generoso di Roberto sussultava di desiderio e di speranza. 

Ma... poteva, doveva egli osare di offrire una vita relegata là 

su fra i greppi, una vita staccata dalla società, dalla gente 

elegante e raffinata, ad una signorina fino allora cresciuta 

nello sfarzo, abituata a ogni maniera di delicature materiali 

e morali?... Sì, Anna aveva ragione; era da preferirsi le mille 

volte un'esistenza raccolta; in luogo solitario, fra persone 

che amano e che si amano a un'altra di dipendenza, di lavoro 

non sempre grato, quasi di prigionia. Ma... quando una 

fanciulla è colta e bella e virtuosa, la fortuna non le può 

mancare; e in città non scarseggiano le occasioni d'un 

incontro, la possibilità d'una simpatia, che possano rialzare 

una signorina impoverita improvvisamente, alla antica 

condizione di ricca e brillante. 

Anna scuoteva il capo, alle titubanze del fratello. E per 

distrarlo dai pensieri che lo scoraggivano, parlava d'altro, 

mentre in cuore accarezzava un suo disegno. 

Riccardo amava quei luoghi; aveva una vera passione 

per quella vallata; le aveva promesso che sarebbero stati al 

villino la maggior parte dell'anno. Oh ella si era così subito 
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abituata a quella vita semplice di montagna!... Dove trovare 

cose più belle di quelle vedute superbe!... di quelle vette 

spiccanti il loro profilo nel cielo azzurro?... di quelle coste 

ove selvaggia il castagno, e ridono al sole i poderetti 

disseminati qua e là, e dall'attività dei montanari, rubati alle 

frane, al pruneto, alle roccie!... Oh che fortuna per lei, aver 

trovato nel suo Riccardo un giovine di animo così superiore 

alle piccinerie, alle miseriuzze della vita!... 

Ora, là, in casa dell'arciprete dovevano trovarsi tutti. 

Riccardo e sua madre già dovevano esserci. 

Sul ciglio della valle due vacche pascevano l'erba 

fiorita. Levarono gli occhioni stupidi in volto a Roberto e ad 

Anna e alzarono il muso per un muggito. Le custodiva un 

fanciullo sgambucciato, intento a ridurre a zufolo una canna 

di zucca. In una bella insenatura, sull'uscio del casolare 

grigio, accucciati fra una pompa di vilucchi e di sambuchi 

fioriti, erano un giovinotto del paese e una fanciulla. 

– Riverisco signor dottore! – disse il giovine levandosi 

il cappello. 

– Riverisco signorina! – fece la fanciulla sorridente. 

– A quando i confetti? – chiese Roberto. 

– Ai primi di settembre! 

– Ci saranno due sposalizi; il nostro di poveri figliuoli 

e quell'altro, da signori! – soggiunse il giovinotto guardando 

Anna. 

– Signori o no, quando c'è di mezzo l'affetto, le nozze 

sono tutte allegre ad un modo! – disse Anna – e Iddio guarda 

nel cuore e non già nelle tasche delle persone che benedice 

in chiesa!... Tanti auguri miei buoni amici! – concluse 

tirando via. 
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Nel piazzale, che si stendeva dinanzi alla chiesa, folto 

di faggi, Milda Gino e Rachelina facevano a rincorrersi 

insieme con una frotta di contadinelli. Erano grida che 

andavano al cielo e risate squillanti; tutto uno sfoggio di 

gioia. 

La fanciullina corse incontro al fratello ed alla sorella, 

rossa, scalmanata, sorridente. E scambiato il bacio di saluto, 

tornò al giuoco. 

– Milda ha trovato qui salute e robustezza! – osservò 

Anna. – Non pare proprio più la esile, stenta bambina che 

dava tanto da pensare alla povera mamma. 

Il ricordo della madre perduta oscurò un istante la 

fronte della buona fanciulla. Ma la vista di Riccardo che 

appariva in quel momento sulla soglia della casa di don 

Giuseppe, le fugò tosto dal cuore la tristezza. 

Entrarono nel salottino modesto e semplice, che si 

apriva sul giardinetto il quale guardava a picco, la gran valle 

silenziosa con i bruni paesi riparati a ridosso dei monti e con 

il torrente nel mezzo, dall'acqua che scrosciava fra massi e 

macchie folte e scura. Al di là del torrente, dirimpetto, si 

innalzava una china rocciosa tinta di ruggine, dalle piante 

nude fra cui spiccavano le linee bianche di pochi campanili 

disseminati. La stanzetta, tutta bianca, con alcuni quadri 

sacri alle pareti e pochi mobili lucidissimi, aveva quel molle 

odore di cera, di incenso e di tabacco, proprio delle case dei 

preti puliti e solitari. 

La madre di Riccardo, seduta in giardino, conversava 

con la signora Marietta. Roberto si fermò in salottino a 

parlare con don Giuseppe che grilliva di piacere a sentire 

l'esito felice della proposta in Comune. 
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Riccardo e Anna si posero a sedere sul muricciolo che 

cingeva il giardinetto dalla parte della valle. 

A quell'aria, dolce come una carezza, le piante, dalla 

cima agile e frondeggiante, tremolavano frusciando. La 

veduta varia e incantevole, il silenzio rotto solo dallo 

strosciare profondo del torrente, tutto quell'insieme di pace, 

di giocondità intima, metteva nell'animo un sentimento di 

spiritualità, riempiva gli occhi e la fantasia d'azzurro e d'oro. 

E nella calma solenne di quel luogo e di quell'ora, i paesi e i 

villaggi riprendevano a parlarsi ed a rispondere con il suono 

delle campane, che invitavano a vespro. 

Riccardo susurrava dolci parole alla sua fidanzata, che 

esprimeva in un sorriso radiante, la felicità piena, assoluta di 

tutto il suo essere. 

Ad un tratto, in mezzo al silenzio, si sentì spiccato 

l'abbaiare d'un cane. 

Anna scattò ritta esclamando, – Tom!... 

Il pensiero le corse alla notte paurosa in cui quello 

stesso abbaiare, quello stesso cane, le avevano annunciato 

una sventura. Impallidì al ricordo brusco e repentino e 

guardò Riccardo con tanta ansia negli occhi, che egli 

comprese, e stringendosi al petto la testa della fidanzata, la 

baciò rispettosamente sui capelli, mormorando: 

– Sia benedetta quella sventura che ti avvicinava a me, 

Anna!... 

Entrò il cane festoso; entrò subito dopo lui l'eremita, 

che fu accolto con la schietta cordialità dell'amicizia vera e 

riconoscente. 

Oh da che nel cuore del vecchio soldato, erano entrati 

degli affetti forti e potenti, egli scendeva spesso dal suo nido 
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di falco, per parlare, sorridere, sentirsi intorno la 

benevolenza di gente buona e cara. 

– Il falco s'è addomesticato! – diceva lui stesso. 

E s'era fissato, che per l'inverno, almeno durante i mesi 

più cattivi, sarebbe sceso ad occupare le tre stanzette di 

fondo al piccolo giardino di villa Fede; tanto da far la 

guardia alla casa durante l'assenza dei padroni. 

In mezzo alla scena soave e lieta di quelle gentili 

persone, in quel felice momento della vita, intimamente, 

contente, mentre don Giuseppe era passato in sagrestia per 

prepararsi al vespro, Roberto, solo nel salottino, con la testa 

abbandonata al dorsale della poltrona di pelle, lustra di 

borchie d'ottone, volava con un sorriso di melanconia e di 

pietà fra le mura d'un vasto fabbricato, ove fra molti, viveva 

solitaria un'orfana a lui tanto cara. 

– Oh se avessi il coraggio di scriverle i miei sentimenti! 

– pensava con un guizzo di speranza in cuore. – Oh se non 

mi trattenesse il timore di offrirle una vita troppo meschina 

per lei, nata ricca, e cresciuta negli agi e nello sfarzo!... Se 

fossi sicuro, proprio sicuro, che nessuno che fosse in 

posizione migliore della mia, pensa a offrirle un avvenire di 

felicità! 

 

XVIII. 

Le nozze di Riccardo e di Anna furono un festone non 

mai veduto per il povero paesello montanaro; fu uno sprazzo 

di luce fantastica, che durò poche ore e si spense nella solita 

silenziosa solitudine, con la partenza degli sposi. 
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Milda aveva dovuto lasciare la casa del fratello, dove 

nessuno avrebbe potuto occuparsi di lei, ed era andata a 

tener compagnia alla mamma di Riccardo, al villino «Fede». 

Chi si trovava solo con una montanara che gli faceva 

da domestica, era Roberto, poveretto!... Ma egli si faceva 

forte, e non era abbastanza egoista per rammaricarsi della 

fortuna toccata alla sorella. 

Sopportava con rassegnazione la sua solitudine, 

sospirando qualche volta un intimo desiderio, che la 

delicatezza gli ricacciava in cuore. 

Il settembre era splendido. Un seguito di giornate 

serene, un'allegria di villeggianti, che più non c'era un villino, 

nè una casuccia vuota. 

Ma, per la maggiore, quei villeggianti erano a pena 

conoscenti di Roberto, e molti estranei a fatto. 

L'avvocato Stolzi scriveva dalla cittaduzza di provincia 

ove la disgrazia l'aveva relegato, che per allora nè lui nè la 

famiglia avrebbero potuto concedersi il lusso di una vacanza 

in montagna. 

E Ida Flammi?... Sempre in collegio, sola anche lei, 

forse anche più sola di lui! 

Da che Anna era via per il viaggio di nozze, egli non 

aveva saputo più nulla della gentile, interessante signorina; 

e spesso si trovava a desiderarne notizie con una smania 

inquieta. 

Quel giorno, di festa, la valle era gaia di gente allegra. 

Era capitato là, al paese, un organetto, faticosamente 

strascinato per l'erta salita da un somarello piccolo e magro. 

Era capitato dopo il vespro; e i giovanotti l'avevano tirato 

fino al prato verde della valle, aiutando l'asino. Gongolanti 



 108 

di letizia, le ragazze erano tosto corse a casa a calzare le 

scarpe, specie di babbuccie con le suola di corda, ricamate a 

fiorami smaglianti sulla punta, a mettersi al collo il 

fazzoletto vistoso e dinanzi il grembiule, bello; poi lì tutte, 

una presso l'altra, in sfilata, in attesa dei ballerini, sfilati 

dalla parte opposta, in manica di camicia, con l'aria sgherra. 

E come il proprietario dell'organetto prese a girare la 

manovella, via a scegliere la compagna, e poi un dondolarsi 

di fianchi e di teste per accordare il passo alla musica, e poi 

uno slanciarsi allegro fra trilli e piruette e ritrosi e un alzar 

di gambe e di braccia e un cozzarsi di coppie e un gridar 

moccoli per il disturbo degli scontri. 

Mentre la danza ferveva nella valle erbosa e fiorita, una 

signorina pallida e commossa, entrava improvvisamente in 

casa di don Giuseppe e si buttava fra le braccia della signora 

Marietta. 

Era aspettata, era desiderata, e che doveva venire 

l'ottimo arciprete e sua sorella lo sapevano. Ma l'aspettavano 

il domani; quella era una improvvisata; tanto meglio!... La 

povera signorina doveva venir lì per un mese: tanto da rifarsi, 

da rinvigorirsi per poi tornare in collegio, al suo posto. 

Quella era stata una cosa combinata da Anna, che nè pure 

nella felicità aveva dimenticato l'amica un momento solo. 

Povera Ida Flammi!... Era ancora assai pallida; gli 

occhioni grandi e scuri, in quel volto affilato, parevano 

ancora più grandi e lucevano di luce strana. 

Stanca, spossata dalla salita, ora se ne stava nel 

giardinetto, seduta nella poltrona, che don Giuseppe stesso 

le aveva portata fuori all'aperto; e la signora Marietta, in 

cucina, le preparava un cordiale, che la rifacesse, povera Ida! 
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Oh, con quale piacere intenso ella respirava l'aria pura 

e profumata della montagna!... Come si lasciava andare al 

piacere di sentirsi circondata di premure affettuose!... Vivere 

con persone che vogliono bene, vivere libere e lavorare per 

chi si ama!... 

Con gli occhi vaganti nell'azzurro dorato, Ida pensava 

e desiderava. 

Le note gorgoglianti dell'organetto, giungevano fin lì 

insieme con le risate grasse e i trilli giocondi dei ballerini. 

Presa dalla smania di svagarsi, di vedere, di godere, Ida, 

bevuto il cordiale pregò la signora Marietta, che volesse 

andare con lei nella vallata; ella aveva tanto, tanto bisogno 

di vedersi intorno della gente allegra! 

Andarono; Ida, un po' debole, bianca come un giglio 

nel vestito nero attillato, con la bruna testa scoperta, 

appoggiata al braccio della signora Marietta. 

Arrivarono che la festa era nel suo colmo e l'allegria 

pazza. Quella gioia degli altri le metteva in cuore un 

confronto senza invidia nè gelosia; un confronto 

melanconico. Quelle contadine così allegre, così gioconde e 

pienamente felici, avevano tutte la loro famiglia o almeno 

qualche parente che le amasse e avesse cura di esse. Ella, 

invece, non aveva nessuno; proprio nessuno; non un fratello, 

non una sorella, nemmeno un lontano congiunto!... La 

malattia le aveva lasciata nell'anima una debolezza 

lagrimevole; aveva perduto la fede nella vita, non credeva 

più nell'avvenire, e quell'essere così sola sola le inondava il 

cuore d'un fiotto di pianto. 

Attraversò la vallata in festa senza fermarsi; e, stanca 

sfiaccolata, si lasciò andare a sedere su un tronco d'albero, 
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in mezzo a un folto di faggi, in disparte, che la musica e le 

grida gioconde, si sentivano appena. La signora Marietta 

capì che la povera fanciulla doveva aver bisogno di riposare 

nella solitudine. E la lasciò, dicendo che andava in cerca di 

Milda e de' suoi figliuoletti, che erano andati su al villino 

Fede a rallegrare del loro chiasso la mamma di Riccardo. 

Ida aveva davvero bisogno di ritrovarsi sola. E non 

appena lo fu, si lasciò andare al senso strano di dilettosa 

malinconia che le serpeggiava nel sangue. Poggiò i gomiti 

sulle ginocchia, si prese la testa nelle mani e stette raccolta 

in sè stessa. Che grande, commovente gratitudine sentiva per 

Anna, la sua sincera, generosa amica, che aveva trovato il 

modo di ottenerle un permesso di vacanza senza urtare nè la 

suscettività della direttrice nè la gelosia delle altre maestre!... 

Oh Anna aveva ben diritto di essere felice!... La rivedeva là 

nel parlatorio del collegio, insieme col suo sposo: tutti due 

così raggianti di gioia!... 

Dopo un mese di viaggio gli sposi sarebbero tornati alla 

Faggeta ed ella avrebbe potuto salutarli. Salutarli e poi 

scendere alla piana e rinchiudersi di nuovo in collegio!... 

Un profondo sospiro le uscì dal cuore oppresso. 

Oh se fosse stata tutt'ora ricca, con quale piacere 

sarebbe rimasta per sempre là su, alla Faggeta!... Se fosse 

stata ancora ricca, avrebbe avuto il coraggio di mostrare la 

simpatia, anzi l'affetto grande, che ora si custodiva 

gelosamente in petto!... quando si vuol bene davvero, si è 

generosi quasi inconsciamente; davanti al proprio amore 

non si mette mai sè stessi, ma più tosto il meglio della 

persona che si ama. E il meglio della persona che ella amava 

segretamente, non era certo quello di unire la sua vita con 

quella di un'orfana povera!... E pure sarebbe stato così bello 
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vivere lì in quella vallata, presso un'anima che rispondesse a 

la sua!... Oh sarebbe stata la felicità, il Paradiso in terra!... 

Invece, era suo destino quello di tornare giù in collegio, sola, 

sola, sola! 

Un angoscioso senso di pietà di sè stessa la prese alla 

gola e la obbligò a singhiozzare tacitamente. 

L'organetto continuava a gorgogliare le sue note a 

distanza; e le risate e le grida della gente in festa, giungevano 

fin lì. 

Ida non sentì un passo che si avvicinava a lei, non vide 

il giovine dottore, che le si accostava dinanzi colpito e 

sorpreso. Ma sentì il suo nome lanciato all'aria come uno 

scatto di passione, come una preghiera: 

– Ida! Ida! – 

Ella si scoperse il volto pallido e bagnato di pianto e si 

vide dinanzi Roberto De Nota, che le stendeva le braccia. 

Senza riflettere, quasi inconsciamente, la povera fanciulla si 

gettò fra quelle braccia, nascose il volto sopra quel petto 

leale e generoso. 

In quel punto giungevano la signora Marietta, Milda, 

Gino, Rachelina e la madre di Riccardo. 

Roberto staccò delicatamente da sè la fanciulla e 

passandole un braccio dietro la vita, disse con un sorriso 

sfolgorante: – Mie ottime amiche! vi presento la mia sposa! 

– 

Oh lo sguardo della povera fanciulla, a quelle parole! 

 

FINE. 
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