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J. M. BARRIE E PETER PAN

Quando Peter Pan, il prodigioso ragazzo, ritorna all'isola delle favole e dei sogni, grida ai suoi amici che lo aspettavano una grande notizia: «Ho portato finalmente una madre per tutti!». Non ci poteva essere dono maggiore.

La madre dello scrittore scozzese era morta da qualche anno quando J. M. Barrie scriveva queste parole: e appena un anno dopo quella morte egli aveva pubblicato, nel 1896, «Margaret Ogilvy» il libro della madre, un delizioso racconto autobiografico, che avrebbe potuto essere letterario, scritto da un altro, ma invece è tutto sincero e bello scritto da Barrie, che poteva finalmente narrare la storia vera della creatura idolatrata. Margaret Ogilvy influenzò con la sua grazia spirituale ed ingenua, profonda e modesta, tutta l'opera di Barrie: fu l'eroina tipo nei suoi libri, e creò realmente un nuovo tipo di donna in letteratura. Fu Margaret in «The little Minister» Jess in «A window in Thrums» Grizel in «Sentimental Tommy» Maggie in «What ever woman knows». E fu anche, senza dubbio, questa dolce signora Darling di «Peter and Wendy» che parla sottovoce e che disegna figurine di bimbi nel libro dove fa i conti delle spese.

James Matthew Barrie nacque a Kirriemuir il 9 maggio 1860 da una famiglia di poveri tessitori in un paese di tessitori. La piccola scuola privata dove egli entrò a sette anni era tenuta da due signorine figlie di un pastore a riposo: ed è la scuola di «Sentimental Tommy» e poi di «Quality Street». Mai lo scrittore scozzese volle o potè liberarsi di quei ricordi, di quelle prime impressioni, di quelle prime visioni. Uno spettacolo di burattini a cui assistette bambino gli diede subito il gusto del teatro; anzi, egli decise allora di diventare autore drammatico. I suoi primi spettacoli furono ideati da lui stesso, e recitati da lui e dai suoi piccoli amici in una vecchia lavanderia abbandonata. Nella introduzione alla commedia di Peter Pan, Barrie scrive: «Se apriamo le stanze del lontano passato, possiamo vedervi dentro noi stessi, attivamente occupati a cominciare a divenire noi stessi...». Il ragazzino della lavanderia correva verso J. M. Barrie che creò Peter Pan.

La povera famiglia di tessitori aveva però grandi ambizioni per quel che riguardava i figlioli: e James di otto anni fu mandato a studiare all'Accademia di Glasgow dove insegnava un suo fratello maggiore. Benchè proprio allora cominciassero tempi difficili. La venuta del telaio meccanico portò turbamento e mutamento nella vita dei vecchi tessitori, e quindi nella famiglia Barrie: non c'era più avvenire per il telaio a mano. E il telaio a mano è forse un personaggio vivo e poetico nei ricordi dello scrittore: diventa forse, in Peter Pan, l'amore della favola antica: un telaio eterno al quale tessono le fate nell'isola del Neverland.

Dai tredici ai diciott'anni James frequentò l'Accademia di Dumfries; e in quel tempo egli scrisse i primi romanzi e i primi drammi, i primi ardenti e in parte segreti tentativi della sua attività letteraria. Attività che egli doveva interrompere poi all'università di Edimburgo dove andò per studiare legge (e studiò seriamente}, dove sognò di diventare un grande letterato, e dove si laureò nel 1882. Di questi sogni egli parlò certo poi, tornato a Kirriemuir, a quella sua impareggiabile madre che aveva fede in lui, pur palpitando e temendo.

Barrie cominciò la sua carriera letteraria scrivendo articoli per giornali e riviste: fu anche giornalista per un anno a Nottingham. L'argomento prediletto era sempre la sua vecchia Scozia, le memorie, e i racconti uditi dalla tenera voce di Margaret Ogilvy. Pubblicò il primo libro nel 1888 «Better Dead», ma «Auld Licht Idylls», che lo seguì di qualche mese, gli diede subito fama: una raccolta di notevoli articoli. E nel 1889 uscì «A window in Thrums», ancora i paesi e l'umile vita dalla quale era partito: e poi tenerezza e spiritualità, malinconico senso della solitudine e della favola, tono di leggenda, confini imprecisabili fra il reale e l'irreale. J. M. Barrie cominciava a divenire se stesso. Stevenson gli scrisse a proposito di questo libro: «Comincio a credervi un uomo di genio».

Nell'ottobre del 1891 uscì «The little Minister» ed ebbe una popolarità straordinaria. Tutto ciò che egli scrisse poi, romanzo o commedia, ebbe più o meno fortuna, ma sempre meritata fortuna. Nel 1892 ebbero successo i tre atti comici «Walter, London». E «Jane Annie» fu il primo dramma, scritto in collaborazione con Conan Doyle.

Dopo Margaret Ogilvy, storia di se stesso attraverso la madre, viene «Sentimental Tommy» la sua biografia spirituale. Poi «Tommy e Grizel». E nel 1902 una delle opere più importanti «The little white bird» indimenticabile anche per il fatto che vi incontriamo Peter Pan.

La commedia di Peter Pan appare nel 1904; il racconto «Peter Pan nei giardini di Kensington fu pubblicato nel 1906, e «Peter e Wendy» nel 1911.

Il teatro prendeva a poco a poco interamente il gusto di Barrie e l'amore del suo pubblico. Nel 1902 «Quality Street» e «The admirable Crichton», nel 1905 «Alice sit-by-the fire» e «What every woman knows». E poi una larga produzione di atti unici che durò almeno dieci anni. (Ricordiamo il delizioso «The old lady shows her medals»). Opere di mistero e di sogno, due delle migliori opere teatrali di Barrie restano «Dear Brutus» del 1917, e «Mary Rose» apparsa nel 1920. Vengono forse con Peter Pan dal Paese-che-non-c'è? Il tempo non esiste per Mary Rose, nè per Peter, nè per Lob di «Dear Brutus». È l'aspirazione del poeta Barrie fuggire il tempo e la realtà, rifugiarsi nell'eternità dei giovani sogni.

Barrie conobbe molti onori. Fu fatto baronetto, fu nominato Rettore dell'Università di St. Andrews, «Chancellor» dell'Università di Edimburgo; il suo nome apparve nella lista dell'«Order of merit», la più importante onorificenza inglese, concessa solo a un altro letterato, Thomas Hardy.

Lavorò fino alla fine. Un tranquillo e coraggioso lavoratore. Peter Pan adorò l'avventura, e Barrie amò il coraggio: e lo amò nel capitano Scott, del quale ricevette l'ultima lettera, scritta sotto la gelida tenda delle solitudini antartiche: «siamo in condizioni disperate». L'esploratore affidava in quella lettera la moglie e il figlio Peter a Barrie, e il poeta meritò sempre la fiducia dell'amato spirito avventuroso.

«The boy David» l'ultimo dramma, fu rappresentalo nel 1936 al teatro del Re di Edimburgo. «Io non so chi sono nè che cosa sono – è l'eterna preghiera che vi si legge. – Other One, vuoi tu dirmi che cosa devo fare?» Ancora e sempre se stesso, James Matthew Barrie che racconta di se stesso e invoca per se stesso.

E finalmente egli andò incontro a quella che faceva battere il cuore di Peter Pan, «la più grande e stupenda avventura»: la morte. Morì a Londra il 19 giugno del 1937, ma fu sepolto nel cimitero di Kirriemuir. Come se non fosse mai partito dal suo vecchio paese: oppure come se ritornasse, dopo una lunga parentesi, ad ascoltare in eterno il canto sommesso degli antichi telai.



***



«Io sono la giovinezza e la gioia – risponde a caso Peter Pan al capitano Hook., il tremendo e infelice pirata che gli ha domandato chi è. Ma in realtà Peter Pan non lo sa affatto: egli è senza memoria nè conoscenza. Tutto ciò che egli sa è lo splendore dell'avventura: ma anche su questo argomento bisogna andar cauti, perchè Peter Pan è spavaldo e fanfarone, e se non vogliamo proprio sostenere che sia bugiardo, è certo che l'immaginazione sostituisce bravamente in lui la memoria e la conoscenza.

Il solo fatto vero della sua vita è questo, ed è il solo che egli ricordi e confessi con precisa lealtà: Peter Pan ha fuggito la vita degli uomini quando aveva pochi giorni, e si è rifugiato nel regno delle fate. È la sua conquista, ma anche il suo dramma: egli ha dovuto rinunciare a quella parte di vita umana che avrebbe avuto senza dubbio la bellezza della vita magica: Peter Pan non ha potuto conciliare l'egoismo e l'amore, e così ha perduto sua madre.

Ed è così che la favola ha sempre un fondo di affascinante tristezza; pochi personaggi fuori dell'umanità sono così umani come Peter Pan. Egli ha scelto di giocare eternamente con gli esseri magici sulle cime degli alberi, egli può volare come un uccello, egli può rappresentare per se stesso, come gli piace, le avventure che gli altri ragazzi leggono nei libri, egli può incantare gli esseri dei giardini con le melodie del suo flauto – ma egli ha rinunciato per sempre alle carezze d'una madre. È costretto, per conoscere quelle carezze, a rapire ogni tanto, nel corso della sua immortale esistenza, qualche bambina dagli occhi sognanti che crede in lui. È costretto, in un certo senso, a lusingare e a ingannare, sapendo poi di dover essere presto o tardi abbandonato.

Ma Peter Pan possiede al massimo grado un sublime dono concesso talvolta anche agli uomini: l'oblio. Peter Pan dimentica non solo le cose tristi ma anche le cose eroiche o liete: premio e castigo agli uomini. Ma per lui non è premio nè castigo; tutto questo non lo riguarda: egli è la creatura del presente, e dimentica perchè è un fanciullo: e la fanciullezza è la sola età dell'uomo che si avvicina alla magia, età di fiducia e di egoismo, di fantasia e di smemoratezza.

Sì, in mezzo al groviglio delle aspirazioni e delle delusioni, delle tentazioni e delle contraddizioni, che rendono pesante ed incerto il nostro camminare nel bosco della vita, la fanciullezza, che siamo in grado di valutare solo quando è passata, rappresenta la felicità. Ma «non c'è una seconda occasione» dice il malinconico burattinaio che muove Peter Pan, il fantoccio meraviglioso. E Peter Pan che pure possiede la magia, partecipa alla vita umana in questo, che ha perduto la buona occasione, e non tornerà indietro mai più. E per godere egli deve un'altra volta, come gli uomini, dimenticare.

Per questo la favola di Peter Pan è una favola per grandi. Non è sempre facile afferrarne il simbolo, perchè spesso è misterioso e contradditorio. Spesso ci pare d'essere noi stessi Peter Pan, ogni uomo è Peter Pan: e più avanti ci accorgiamo che Peter Pan è invece il nostro sogno, e forse è più profondamente noi stessi proprio per questo.

Forse J. M. Barrie non sa mai bene quali siano i confini tra J. M. Barrie e il suo sogno. E questo è principalmente il fascino di un'arte che sfiora sempre il pericolo della raffinatezza, dell'intellettualismo, di quella che si usa chiamare letteratura, e che invece si salva e riesce ad essere toccante per la sua buona fede. Il simbolo si svolge come una di quelle musiche puerili e pur sapienti che i pastori si cantano, con voci alterne, durante le notti estive, in una gara di intrecciate armonie.

Ma non è certo che uno di noi, ritrovando se stesso e il suo sogno in Peter Pan, faccia spiritualmente un passo avanti. Il prodigioso fanciullo si è rifugiato nel regno degli esseri magici, ma, ahimè, quanta parte degli errori umani ritrova in essi! Che donnina maligna, sciocca, volubile, egoista, bugiarda è la minuscola fata Tinker Bell! Soltanto l'amore per Peter le suggerisce qualche gesto generoso. E ancora una volta, con tutti i suoi errori umani, l'amore si rivela come la più cara e consolante magia. Pare che il meraviglioso Neverland non sia un mondo nuovo, ma la trasfigurazione di quel vecchio mondo amato ed esecrato del quale non possiamo mai liberarci. Perfino laggiù, nell'isola delle stupende avventure, l'avventura più grande e bella, che fa battere come nessun'altra il cuore a Peter Pan, è ancora la morte.

Così Peter Pan, che può sembrare a qualcuno l'esaltazione dell'egoismo, della vigliaccheria che fugge la vita faticosa e miserabile, viene facilmente assolto. Il prodigioso fanciullo sfiora assai spesso l'ombra della tragedia, ed è pur sempre solitario nella sua magica felicità. Quando ritorna alla terra per riprendersi Wendy che gli aveva promesso di restar sempre bambina, la donna Wendy si vergogna di averlo deluso e ingannato. «Oh Peter – ella esclama, trattenendo la piccola mano – non sciupare su di me la polvere delle fate!» Ahimè, per gli adulti ogni potere magico è reso vano.

Allora anche Peter Pan piange, perchè comprende quel che c'è di irrimediabile nel corso della vita. E questo pianto umano dà maggior fascino alla sua bizzarra personalità. Il simbolo diventa chiaro e preciso: non è il nostro sogno che piange in Peter Pan, ma siamo noi stessi, che abbiamo perduto il vero bene, la fanciullezza, e quindi la capacità di vivere con la gioia della fantasia, fuori di tutte le miserie, le tristezze, e i pesanti doveri.

Ma Peter Pan si asciuga le lagrime, sorride: ritorna in ogni fanciullo, in ogni vita che ricomincia col primo sogno; e durerà eterno fin che esisterà la fanciullezza «gaia, innocente e senza cuore».
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I.

FACCIAMO IL GIRO DEI GIARDINI

Dovrai ammettere che sarebbe difficile seguire le avventure di Peter Pan senza conoscer bene, prima, i Giardini di Kensington. Sono a Londra, dove vive il Re, e io ci portavo David quasi tutti i giorni, meno quelli nei quali mi pareva decisamente scalmanato. Nessun bambino è mai stato proprio da per tutto nei Giardini, perchè viene così presto il momento di ritornare. E questo momento viene presto per la ragione che se tu sei piccolo come David dormi dalle dodici all'una. Se la tua mamma non sapesse con precisione che dormi dalle dodici all'una, molto probabilmente potresti vedere tutti i Giardini.

I Giardini sono chiusi a un lato da un'interminabile fila di omnibus sui quali la tua balia ha una tale autorità che se alza il dito verso qualunque di essi lo fa fermare immediatamente. E così attraversa in salvo con te dall'altra parte. Ai Giardini c'è molto molto più di un cancello, ma tu entri sempre dallo stesso, e prima di entrare parli con la signora dei palloni che siede appena fuori. Fuori, ma tanto vicina ad esser dentro per quanto le è possibile: che se per un momento smettesse di tenersi alla cancellata, e si lasciasse andare, i palloni la tirerebbero su ed eccola volata via. Sta tutta accoccolata, perchè i palloni la tirano continuamente, e lo sforzo le ha fatto venire la faccia rossa. Una volta lei era nuova, perchè la vecchia che c'era prima si era lasciata andare, e David fu molto dolente per la vecchia, ma giacchè si era lasciata andare gli sarebbe piaciuto almeno esser là a vedere.

I Giardini sono un posto tremendamente grande, con milioni e centinaia d'alberi; e anzitutto ecco i Fichi, ma tu ti guardi bene dal fermarti là, perchè ai Fichi c'è il ritrovo dei piccoli aristocratici che hanno la proibizione di mescolarsi alla massa comune; e si chiama così il ritrovo, a causa d'una leggenda, essendo essi vestiti in gran gala. Questi raffinati ragazzi sono chiamati sprezzantemente Fichi da David e altri campioni, e tu avrai un'idea delle maniere e degli usi di questa aristocratica sezione dei Giardini, quando ti dirò che qui la parola cricket è pronunciata affettatamente crickets. Un Fico ribelle si arrampicò per caso sulla siepe e andò nel mondo, e questa fu Miss Mabel Grey, della quale ti parlerò quando saremo arrivati al cancello di Miss Mabel Grey. Fu lei il solo Fico realmente celebre.

Eccoci ora nella Grande Passeggiata, che è tanto più grande delle altre quanto tuo padre lo è di te. A David sarebbe piaciuto sapere se era cominciata piccola, e se poi era cresciuta e cresciuta, fino a diventare proprio grande, e se le altre passeggiate sono i suoi bambini, e fece un disegno, che lo divertì moltissimo, della Grande Passeggiata che porta a prender aria in carrozzina una minuscola Passeggiata. Nella Grande Passeggiata incontri personcine degne d'essere conosciute, e di solito sono accompagnate da grandi, che impediscono loro di andare sull'erba umida, o le costringono a stare in piedi, in berlina da una parte del sedile se hanno fatto il «cane arrabbiato» o la «femminuccia». Fare la «femminuccia» vuol dire comportarsi come una bimba, piagnucolando perchè la balia non vuol prenderti in braccio, o fare la scemina col pollice in bocca, ed è proprio un'odiosa prerogativa: ma fare il «cane arrabbiato» significa tirar calci a tutto, e ci si trova una certa soddisfazione.

Se dovessi additare tutte le località degne di nota mentre percorriamo la Grande Passeggiata sarebbe ora, prima d'averle raggiunte, di tornare indietro, così mi limiterò a indicare col mio bastone l'Albero di Cecco Hewlett, il memorabile luogo dove un ragazzo chiamato Cecco perdette un soldino e, cercandolo, ne trovò due. D'allora, andando là, non si fece che scavare e scavare. Andando più avanti si trova la casetta di legno nella quale si nascose Marmaduke Perry. È la più terribile storia dei Giardini questa di Marmaduke Perry, che aveva fatto la «femminuccia» per tre giorni di seguito, e fu condannato a mostrarsi nella Grande Passeggiata vestito con gli abiti di sua sorella. Egli si rifugiò nella casetta di legno e rifiutò di venir fuori finche non gli portarono i suoi calzoni con le tasche.

Ora proviamoci ad andare alla Vasca, benchè le balie la aborriscano, perchè loro non hanno niente di virile, e ti fanno guardare sempre dall'altra parte, guardare la Grande Penny e il Palazzo della Bimba. Fu questa la più famosa bimba dei Giardini, e visse tutta sola nel Palazzo, con tante mai bambole, e la gente suonava il campanello, e lei veniva su dal letto, benchè fossero passate le sei, e accendeva una candela e apriva la porta in camicia da notte, e allora tutti gridavano con gran giubilo «Salve, Regina d'Inghilterra!» Ciò che più rendeva perplesso David era questo: come facesse a sapere dove si tenevano i fiammiferi. La Grande Penny era precisamente la sua statua.

Più avanti si arriva alla Gobba, che è la parte della Grande Passeggiata dove si fanno le corse; e anche se non hai intenzione di correre, corri lo stesso quando arrivi alla Gobba, un così affascinante e sdrucciolevole genere di posto. Spesso ti fermi quando hai corso fino a metà strada, e allora sei perduto; ma là c'è un'altra casetta di legno, detta la Casa Perduta, e tu dici all'uomo che sei perduto e lui ti trova. È uno splendido divertimento correr giù per la Gobba, ma non puoi farlo nei giorni di vento, perchè allora non sei là, ma le foglie cadute corrono invece di te. Non c'è quasi nulla che abbia un così acuto senso di allegria come una foglia caduta.

Dalla Gobba possiamo vedere il cancello che ha preso il nome da Miss Mabel Grey, il Fico del quale ho promesso di parlarti. C'erano sempre due balie con lei, oppure una madre e una balia, e per molto tempo lei era stata un modello di bimba che a tavola si voltava per tossire, e domandava «come state?» agli altri Fichi, e il suo gioco era di gettare con grazia una palla e lasciare che la balia gliela riportasse indietro. E poi un giorno si stancò di tutto questo e diventò «cane arrabbiato» e anzitutto, per far vedere che era proprio «cane arrabbiato» si sciolse tutti e due i cordoni delle scarpe, e tirò fuori la lingua a est, ovest, nord e sud. Poi gettò la sua cintura in una pozzanghera e vi ballò sopra, fin che l'acqua sporca schizzò sul suo vestito, dopo di che si arrampicò sulla siepe, ed ebbe una serie d'incredibili avventure, e una delle meno notevoli fu che con due calci buttò via le scarpe. Finalmente arrivò al cancello che poi prese il nome da lei, e corse fuori in certe strade dove David e io non siamo mai stati benchè ne abbiamo sentito il frastuono lontano, e continuò a correre, e più niente si sarebbe saputo di lei se sua madre non fosse saltata in un omnibus e non l'avesse raggiunta. Questo accadde, credo, molto tempo fa, e questa non è la Mabel Grey che David conosce.

Tornando sulla Grande Passeggiata abbiamo alla nostra destra la Piccolissima Passeggiata, così piena di carrozzine che potresti attraversare da una parte all'altra camminando sui bambini, ma le balie non te lo permetterebbero. Da qui un passaggio detto il Pollice dell'Allodola, perchè è lungo così, conduce alla via delle Merende, dove ci sono dei veri bricchi, e i fiori di castagno cadono nel tuo bicchiere mentre bevi. Anche i ragazzi poveri vengono qui a far merenda e i fiori cadono anche nei loro bicchieri.

Più avanti c'è il Pozzo di San Govor, che era pieno d'acqua quando Malcolm l'Audace vi cadde dentro. Era il prediletto di sua madre, e le permetteva di mettergli in pubblico le braccia intorno al collo, perchè era vedova; ma egli era anche speciale in avventure, e gli piaceva giocare con uno spazzacamino che aveva ucciso un bel numero di orsi. Lo spazzacamino si chiamava Sooty, e un giorno, mentre giocavano vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e sarebbe annegato, se Sooty non si fosse tuffato e non l'avesse salvato; e l'acqua aveva ben lavato Sooty, e ora lui si rivelò come il padre di Malcolm da tanto tempo perduto. Così Malcolm non permise più a sua madre di mettergli le braccia intorno al collo.

Tra il Pozzo e la Vasca ci sono i campi di cricket e spesso la scelta dei posti fa perdere tanto tempo, che non c'è più tempo per il cricket. Ognuno vuol battere per primo, e non appena è fuori lancia la palla, a meno che tu non sia migliore come lottatore, e mentre lotti con lui gli altri giocatori si sono sparpagliati a giocare a qualche cos'altro. Nei Giardini ci sono due generi di cricket; il cricket dei maschi, che è il vero cricket col battitoio, e il cricket delle bambine con racchetta e governante. Le bambine non sanno in realtà giocare a cricket, e, mentre osservi i loro inutili sforzi, emetti suoni beffardi al loro indirizzo. Tuttavia, accadde uno spiacevole incidente un giorno, quando alcune ardite ragazze sfidarono la squadra di David, e una disturbatrice creatura chiamata Angela Clare tirò palle così violente che... Comunque, invece di dirti l'esito di questa incresciosa gara, passerò in fretta alla Vasca, la ruota, direi, che fa andare i Giardini.

È rotonda, perchè è proprio al centro dei Giardini, e quando sei arrivato là non hai mai voglia di andar oltre. Tu non puoi essere sempre buono alla Vasca, per quanto ti ci provi. Puoi star buono tutto il tempo sulla Grande Passeggiata, ma non alla Vasca, e la ragione è che dimentichi: e poi, quando ricordi, sei già così bagnato che poco importerebbe ormai se fossi anche più bagnato. Ci sono uomini che conducono barche nella Vasca, barche così grandi che le devono portare con le carriole a mano, e qualche volta in carrozzine, e allora i bambini devono camminare. I bambini che vedi ai Giardini con le gambe arcuate sono quelli che hanno dovuto camminare troppo presto perchè il loro padre aveva bisogno della carrozzina.

Sempre tu desideri avere un panfilio da guidare nella Vasca e alla fine tuo zio te ne regala uno; e portarlo alla Vasca è splendido il primo giorno, e anche parlarne ai ragazzi che non hanno zio è splendido, ma ben presto preferisci lasciarlo a casa. Poichè la più cara imbarcazione che leva l'ancora nella Vasca è quella che si chiama «pezzo di legno», perchè è su per giù un bastone fin che è nell'acqua e tu tieni la cordicella. Così, mentre cammini in giro, tirandola, vedi piccoli uomini correre sul ponte, e le vele alzarsi magicamente e gonfiarsi alla brezza, e tu entri nelle buie notti in piccoli porti sconosciuti ai signorili panfili. La notte passa in un lampo e di nuovo la tua sgangherata imbarcazione aspira al vento, zampillano gli squali, e tu scivoli su città sepolte, combatti coi pirati, getti l'ancora su isole di corallo. Tu sei solo, mentre accade tutto ciò, perchè due ragazzi insieme non possono spingersi troppo lontano nella Vasca, e benchè tu parli con te stesso durante il viaggio, dando ordini ed eseguendoli subito, tu non sai, al momento di tornare a casa, dove sei stato e che cosa gonfiò le tue vele: il tuo tesoro è chiuso nella stiva (per così dire) che sarà aperta forse da un altro ragazzino molti anni dopo.

Ma i signorili panfili non hanno niente nella stiva. Forse che uno ritorna a questo luogo di ritrovo della sua fanciullezza per i panfili che soleva guidarvi? Oh no. È solo il pezzo di legno che è carico di memorie. I panfili sono balocchi, e il loro proprietario è marinaio d'acqua dolce; essi vanno e vengono in una vasca solamente, invece il pezzo di legno va nel mare. Voi che con una bacchetta comandate un panfilo, e credete che noi stiamo tutti qui a guardarvi, i vostri navigli sono qui per caso, e anche se fossero abbordati e affondati dalle anitre, le faccende della Vasca andrebbero avanti lo stesso.

Sentieri da ogni dove si affollano come i ragazzi alla vasca. Alcuni di essi sono i soliti sentieri con la rete metallica da ogni parte, e sono stati fatti dagli uomini senza giacchetta, ma altri sono serpeggianti, larghi in un punto, e in un altro così stretti, che puoi attraversarli con un passo. Si chiamano i Sentieri che si sono fatti-da-sè, e David vorrebbe averli visti mentre si facevano. Ma come quasi tutte le cose meravigliose che accadono ai Giardini, concludiamo che si sian fatti di notte, dopo la chiusura dei cancelli. E abbiamo anche stabilito che i sentieri si fanno da sè perchè è il loro solo modo di poter raggiungere la Vasca.

Uno di questi bizzarri sentieri viene dal posto dove tosano le pecore. Quando David lasciò cadere i suoi capelli dal barbiere, mi raccontano, egli disse loro addio senza un tremito, benchè sua madre non sia più stata d'allora la stessa brillante creatura; così lui disprezza le pecore quando scappano dal tosatore, e grida loro sarcasticamente: «Vili, vili polentine!». Ma quando l'uomo se le stringe fra le gambe David gli mostra il pugno perchè vede che adopera delle forbici così grandi. Un altro terribile momento è quando l'uomo piega in giù la lana sporca dalle spalle delle pecore che improvvisamente sembrano signore nei palchi d'un teatro. Le pecore sono così terrorizzate dalla tosatura, che ciò le rende affatto chiare e sottili, e appena sono libere cominciano anzitutto a brucare l'erba, con inquietudine, come se temessero di non essere più degne di mangiare. David si domanda se si riconoscono, ora che sono così diverse, e se faranno sbagli di persona quando vorranno combattere fra di loro. Sono grandi lottatrici e così diverse dalle pecore di campagna che danno ogni anno, al mio cane di San Bernardo, Porthos, una violenta emozione. Lui può far sparire un accampamento di pecore di campagna al solo annuncio del suo avvicinarsi, ma queste pecore di città vengono verso di lui senza promessa di graziosi trattenimenti, e allora, come una luce dallo scorso anno si fa strada nella mente di Porthos. La sua dignità non gli permette di ritirarsi, ma si ferma, si guarda intorno come perduto nell'ammirazione dello scenario, e poi fila via con perfetta indifferenza e un rapido sguardo a me con la coda dell'occhio.

La Serpentina comincia press'a poco qui. È un grazioso lago, e c'è una foresta sommersa nel suo fondo. Se tu scruti dalla sponda puoi vedere gli alberi che vengono su capovolti, e dicono che di notte vi sono laggiù anche stelle sommerse. Se è così Peter Pan le vede quando naviga attraverso il lago nel Nido di Tordi. Solo una piccola parte della Serpentina è nei Giardini, perchè presto passa sotto un ponte e va lontano lontano dove è l'isola sulla quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e bambine. Nessun essere umano (eccetto Peter Pan che è solo per metà umano) può sbarcare all'isola, ma tu puoi scrivere ciò che desideri (maschio o femmina, biondo o bruna) su un pezzo di carta, e poi piegarlo a forma di barca e farlo scivolare nell'acqua e così arriva all'isola di Peter Pan quando si è fatto buio.

Ora siamo sulla via del ritorno, benchè naturalmente sia tutta presunzione che noi abbiamo potuto andare in tanti posti nello stesso giorno. Avrei dovuto portare in braccio David tutto il tempo e fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor Salford. Così lo chiamavamo, perchè ci parlava sempre di un delizioso posto che aveva nome Salford, dove egli era nato. Era un brontolone vecchio signore che errava tutto il giorno nei Giardini da un sedile all'altro, sperando di imbattersi in qualcuno che conoscesse la città di Salford; e quando l'avevamo conosciuto da un anno o poco più, incontrammo un altro vecchio solitario che una volta aveva passato il sabato e la domenica a Salford. Era dolce e timido, portava il suo indirizzo nell'interno del cappello e di qualunque parte di Londra fosse in cerca andava sempre prima all'Abbazia di Westminster come ad un punto di partenza. Lo portammo trionfalmente all'altro nostro amico, con la storia di quel sabato e domenica, e mai dimenticherò l'infernale gioia con la quale il signor Salford si lanciò su di lui. D'allora son diventati amici e io noto che il signor Salford, che naturalmente dirigo la conversazione, si tiene sempre afferrato all'abito dell'altro vecchio.

I due ultimi luoghi prima di arrivare al nostro cancello sono il Cimitero dei Cani e il nido del fringuello, ma noi fingiamo di ignorare che cos'è il Cimitero dei Cani, perchè Porthos è sempre con noi. Il nido e molto triste. È tutto bianco, ed è sorprendente il modo con cui lo trovammo. Si dava un'altra occhiata fra i cespugli per trovare la palla di lana di David, e invece della palla trovammo un grazioso nido fatto con la lana, e contenente quattro uova, con degli scarabocchi sopra, molto simili alla scrittura di David; e così crediamo che fossero lettere d'amore della madre ai piccini che erano dentro. Ogni volta che andavamo ai Giardini facevamo una visita al nido, avendo cura che nessun cattivo ragazzo ci vedesse, e lasciavamo cadere briciole di pane, e presto l'uccello capì che eravamo amici e stava nel nido guardandoci gentilmente, tutto raggomitolato. Ma un giorno vedemmo solo due uova nel nido, e la volta seguente nessuna. Però il lato triste della cosa era che il povero piccolo fringuello svolazzava tra i cespugli guardandoci come se ci rimproverasse di ciò che era accaduto; e benchè David tentasse di spiegargli la cosa, già da troppo tempo aveva finito di parlare il linguaggio degli uccelli che io temo non sia stato capito. Quel giorno lasciammo i Giardini con le lagrime agli occhi.










II.

PETER PAN

Prova a domandare a tua madre se sapeva dell'esistenza di Peter Pan quando era bambina, e lei ti risponderà «Ma naturalmente, piccolo»; chiedile poi se a quel tempo lui cavalcava una capra, e dirà: «Certamente; ma che sciocca domanda mi fai». E poi chiedi alla nonna se sapeva di Peter Pan quando era ragazzina, e anche lei dirà «Ma naturalmente, piccolo» però se vuoi sapere da lei se egli cavalcava una capra a quel tempo, ti dirà di non aver mai saputo che egli avesse una capra. Forse lei ha dimenticato, proprio come qualche volta dimentica il tuo nome e ti chiama Mildred che è il nome di tua madre. Pure, difficilmente lei potrebbe dimenticare una cosa tanto importante come la capra. Questo vuol dire che non c'era la capra quando tua nonna era piccola. E vuol dire poi che, raccontando la storia di Peter Pan, cominciare con la capra come fanno molti è assurdo, come se tu mettessi la giacchetta prima della sottoveste.

Naturalmente vuol anche dire che Peter è tanto vecchio, ma ha sempre la stessa età, e quindi questo non ha importanza. La sua età è una settimana, e benchè sia nato molto tempo fa non ha mai avuto un compleanno, nè c'è la più piccola possibilità che mai ne abbia uno. La ragione è che egli scampò dall'essere una creatura umana quando aveva sette giorni; e fuggì dalla finestra e tornò indietro ai Giardini di Kensington.

Se credi che egli sia stato l'unico bambino che mai abbia voluto fuggire, significa che hai del tutto dimenticato la tua infanzia. Quando David sentì questa storia per la prima volta era certissimo di non avere mai tentato di fuggire, ma io gli dissi di tornare indietro col pensiero, intensamente, premendosi le mani sulle tempie, e quando ebbe fatto questo sempre più intensamente, ricordò con chiarezza il suo infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi, e con questo ricordo ne vennero altri, e cioè che una volta, in letto, aveva progettato di fuggire appena sua madre fosse addormentata, e un'altra volta lei lo afferrò a metà strada su per il camino. Tutti i ragazzi avrebbero memorie di questo genere se si premessero le mani alle tempie, perchè, essendo stati uccelli prima che esseri umani, sono naturalmente un po' selvaggi durante le prime settimane di vita, con un certo pizzicorino alle spalle, dove prima avevano le ali. Così almeno mi dice David.

Devo ora avvertire quale è il nostro modo di fare con le storie: prima io la racconto a lui, e poi lui la racconta a me, restando intesi che è una storia affatto diversa; e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e così si va avanti fin che nessuno potrebbe dire se è più la sua storia o la mia. In questa storia di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte delle riflessioni morali sono mie, benchè non tutte, perchè questo ragazzo potrebbe essere un forte moralista, ma i pezzi interessanti sugli usi e costumi dei bimbi allo stadio di uccelli sono per la maggior parte reminiscenze di David, richiamate premendo le mani sulle tempie e pensando intensamente.

Dunque, Peter Pan andò via dalla finestra che non aveva inferriate. Sporgendosi sull'orlo potè vedere gli alberi lontani, che erano indubbiamente i Giardini di Kensington, e da quando li vide dimenticò del tutto che adesso era un ragazzino in camicia da notte, e volò via, sopra le case, direttamente ai Giardini. È stupefacente che potesse volare senz'ali, ma il punto dove avrebbero dovuto essere pizzicava terribilmente, e... e... forse potremmo volare anche noi se avessimo fede assoluta nella nostra capacità di volare come l'ebbe l'ardito Peter Pan quella sera.

Si lasciò cadere allegramente sull'erba, fra il Palazzo della Bimba e la Serpentina, e per prima cosa si distese supino e cominciò a tirar calci. Già ignorava d'aver mai fatto parte dell'umanità, e credeva d'essere un uccello, anche in apparenza, proprio come era stato nei suoi primi giorni, e quando tentò di pigliare una mosca non comprese che non ci riusciva perchè aveva tentato di afferrarla con la mano, cosa che, naturalmente, gli uccelli non fanno mai. Vide in ogni modo che doveva esser passata l'Ora della Chiusura, perchè c'era un bel mucchio di fate intorno, tutte troppo occupate per accorgersi di lui; stavano preparando la colazione, mungevano le vacche, tiravano su l'acqua, e così via, e la vista dei secchi gli fece venir sete, e così volò alla vasca per bere. Si chinò e credette d'immergere il becco nell'acqua, ma naturalmente era soltanto il naso e quindi venne su poca acqua: e questa non refrigerante come il solito, così che poi egli tentò in una pozza e vi cadde dentro. Quando un vero uccello cade in una pozza, distende le penne e le asciuga a colpi di becco, ma Peter non ricordava quale fosse la cosa da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul salice piangente nella Piccolissima Passeggiata.

In principio trovò qualche difficoltà a stare in equilibrio su un ramo, ma ad un tratto ricordò come si fa, e si addormentò. Si svegliò molto prima di mattina, rabbrividendo, e si disse, «Non mi son mai trovato fuori in una notte così fredda»; ma veramente era stato fuori in notti anche più fredde quando era uccello, e naturalmente, come tutti sanno, quel che pare una notte calda per un uccello, è una notte fredda per un ragazzino in camicia da notte. Peter provava uno strano malessere, come se avesse la testa imbottita; sentiva forti rumori che lo facevano guardare intorno acutamente, benchè poi non fossero altro che i suoi sternuti. C'era qualcosa di cui aveva un gran bisogno, ma benchè sapesse di averne bisogno, non poteva immaginare che cosa fosse. E la cosa di cui aveva così tanto bisogno era che sua madre gli soffiasse il naso; ma questo non gli venne in mente, e così decise di ricorrere alle fate per avere schiarimenti. Si ritiene che le fate sappiano moltissime cose.

Due di esse camminavano lungo la Piccolissima Passeggiata, tenendosi per la vita, e lui calò giù per rivolgersi a loro. Le fate hanno certo i loro malumori con gli uccelli, ma di solito rispondono gentilmente alle domande gentili, e lui si arrabbiò quando le due fate corsero via appena lo videro. Un'altra creatura magica era sdraiata in una sedia da giardino, leggendo un francobollo che qualche essere umano aveva lasciato cadere, e quando sentì la voce di Peter si precipitò allarmata dietro a un tulipano.

Peter constatò, con grande confusione, che ogni essere magico che egli incontrava fuggiva via da lui. Una banda di operai che stavano segando un fungo, si diedero a precipitosa fuga abbandonando i loro utensili. Una lattaia rovesciò il suo secchio e vi si nascose sotto. E ad un tratto i Giardini furono in grande scompiglio. Folle di fate correvano qua e là, domandando fieramente l'una all'altra chi mai avesse paura; furono spenti i lumi, barricate le porte e dalla località dove è il palazzo della Regina Mab vennero rulli di tamburi, e voleva dire che la guardia reale era stata adunata. Un reggimento di Lancieri si precipitarono alla carica lungo la Grande Passeggiata, armati di ramoscelli d'agrifoglio coi quali sfregiano orribilmente il nemico passando. Peter sentì le piccole genti gridare da per tutto che era rimasto un essere umano nei Giardini, dopo la Chiusura, ma non gli passò mai per la mente di essere lui quell'umano. Si sentiva sempre più gonfio e imbottito e sempre più desideroso di sapere che cosa aveva bisogno di fare al suo naso, ma inutilmente inseguiva le timide creature per risolvere il vitale problema: esse fuggivano da lui, e perfino i Lancieri, quando si avvicinò a loro sulla Gobba, svoltarono rapidamente in una via di fianco, con la scusa che l'avevano visto proprio da quella parte.

Disperando delle fate, decise di consultare gli uccelli, ma ora ricordò, come una cosa stranissima, che tutti gli uccelli erano volati via dal salice quando lui vi si era posato, e benchè al momento la cosa non l'avesse turbato, ne intendeva il significato adesso. Ogni cosa vivente lo sfuggiva. Povero piccolo Peter Pan! sedette e si mise a piangere, e anche allora non seppe che sedeva, per essere un uccello, su una parte sbagliata. È una fortuna che non lo sapesse altrimenti avrebbe perduto la fede nella sua capacità di volare, e nel momento in cui dubiti di poter volare finisce per sempre la tua possibilità di farlo. La ragione per cui gli uccelli volano e noi no dipende semplicemente dal fatto che essi hanno la fede perfetta, e aver fede vuol dire avere le ali.

Ora, nessuno può senza volare raggiungere l'isola nella Serpentina, perchè è proibito alle barche degli umani approdare là, e ci sono intorno pali ritti sull'acqua, e su ciascuno di essi un uccello-sentinella siede giorno e notte. E fu a quell'isola che Peter volò per esporre il suo strano caso a Salomone il Corvo, e discese là con un senso di sollievo, rincuorato dal fatto di trovarsi finalmente a casa, come infatti è l'isola per gli uccelli.

Tutti dormivano, sentinelle comprese, eccettuato Salomone, che stava perfettamente sveglio da una parte, e ascoltò tranquillo le avventure di Peter, e poi gli spiegò il loro vero significato.

«Guarda la tua camicia da notte, se non mi credi» disse Salomone; e Peter si guardò la camicia con occhi sbarrati, e poi guardò gli uccelli che dormivano. Nemmeno uno indossava qualche cosa.

«Quante zampine hai?» gli chiese un po' crudelmente Salomone, e Peter vide, costernato, di non avere che mani e piedi. Il colpo fu così tremendo che il raffreddore gli passò.

«Arruffa un po' le tue penne» disse quel cattivo vecchio Salomone, e Peter tentò disperatamente di arruffarsi le penne, ma non le aveva. Allora si alzò, tremando, e per la prima volta da quando si era arrampicato sull'orlo della finestra, ricordò una donna che gli aveva voluto tanto bene.

«Credo che dovrò tornare dalla mamma» disse timidamente.

«Addio» replicò Salomone il Corvo con uno sguardo singolare.

Ma Peter esitava.

«Perchè non vai?» chiese il vecchio gentilmente.

«Suppongo» disse Peter con voce alterata «suppongo che potrò ancora volare...?»

Vedi che aveva perduto la fede.

«Povero piccolo mezzo-e-mezzo!» disse Salomone, che non aveva proprio il cuore duro «non sarai più capace di volare di nuovo, neppure nei giorni di vento. Tu dovrai sempre viver qui nell'isola».

«E non andare più nemmeno nei Giardini di Kensington?» domandò Peter tragicamente.

«Come potresti attraversare l'acqua?» disse Salomone. Comunque promise assai gentilmente di insegnare a Peter tutti i metodi degli uccelli che potevano essere insegnati a un così goffo tipo.

«Allora io non sarò precisamente un essere umano?» domandò Peter.

«No».

«Nè esattamente un uccello?».

«No».

Che cosa sarò?».

«Tu sarai un mezzo-e-mezzo» – disse Salomone, e senza dubbio egli era un vecchio sapiente personaggio, perchè avvenne esattamente così.

Gli uccelli dell'isola non si abituarono mai a lui. Le sue singolarità avevano ogni giorno un'attrattiva per loro, come se fossero sempre nuove, mentre in realtà solo gli uccelli erano nuovi. Essi venivano fuori giornalmente dalle uova, e anzitutto ridevano a lui; e poi non appena scappavano via a diventare esseri umani, ecco che altri uccelli venivano fuori da altre uova; e così si andava avanti in eterno. Le furbe madri-uccello, quando erano stanche di star sedute sulle uova facevano sì che i piccoli rompessero il guscio un giorno prima del tempo giusto bisbigliando loro che adesso avrebbero avuto la fortuna di vedere Peter mentre si lavava o beveva o mangiava. A migliaia si raccoglievano ogni giorno intorno a lui per guardarlo mentre faceva queste cose, proprio come tu osservi i pavoni, e gridavano con delizia quando lui prendeva su con le mani invece che con la bocca, alla solita maniera, le croste di pane che essi gli gettavano. Gli uccelli, dietro ordine di Salomone, gli portavano tutto il suo cibo dai Giardini. Egli non mangiava vermi nè insetti (cosa che ritenevano sciocca da parte sua) e così gli portavano pane col becco. E allora, quando tu gridi «Golosone! golosone!» a un uccello che vola via con una grossa crosta, tu sai adesso che non dovresti fare così, perchè molto probabilmente la porta a Peter Pan.

Adesso Peter non indossava più la camicia da notte. Vedi, gli uccelli gliene chiedevano continuamente dei pezzettini per foderare i loro nidi, e lui, dato il suo buon carattere, non era capace di rifiutare, e così, secondo il consiglio di Salomone, aveva finito per nascondere quel che gli rimaneva. Ma benchè ora fosse proprio nudo, non credere che avesse freddo o si sentisse infelice. Era abitualmente felice e contento, per la ragione che Salomone aveva mantenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti modi di fare degli uccelli. Quello di esser facilmente sodisfatto, per esempio, e di occuparsi sempre di qualche cosa, e di pensare che qualunque cosa facesse aveva grande importanza. Peter diventò bravissimo per aiutare gli uccelli a costruire i nidi; ben presto imparò quasi bene come un merlo, benchè non fosse mai riuscito ad accontentare del tutto i fringuelli; e faceva incantevoli piccoli buchi per l'acqua vicino ai nidi, e con le sue dita estraeva dalla terra i vermi per i più piccini. Diventò anche istruito nella dottrina degli uccelli, imparò a distinguere col fiuto il vento dell'est dal vento dell'ovest, e potè veder crescere l'erba e sentire gli insetti passeggiare dentro ai tronchi degli alberi. Ma la cosa migliore che Salomone gli aveva insegnato era stato il modo di avere il cuore allegro. Tutti gli uccelli hanno il cuore allegro a meno che tu non porti via loro i nidi, e poichè essi avevano il solo genere di cuore che Salomone conosceva, gli fu facile insegnare a Peter il modo di averlo così.

Peter aveva il cuore così allegro, che sentiva di dover cantare tutto il giorno, proprio come gli uccelli cantavano di gioia, ma, essendo in parte essere umano, aveva bisogno d'uno strumento; così si fece un flauto di canne, e prese l'abitudine di sedere la sera presso la riva dell'isola, esercitandosi col mormorio del vento e il gorgogliare dell'acqua, e prendendo a piene mani lo splendore della luna; e mise tutto ciò nel suo flauto e suonò in modo così delizioso, che perfino gli uccelli erano tratti in inganno, e si dicevano l'un l'altro: «Era un pesce che guizzava nell'acqua o era Peter che ha suonato col suo flauto il guizzare d'un pesce?». E qualche volta egli suonava la nascita degli uccelli, e allora le madri giravano intorno ai loro nidi per vedere se vi avevano deposto un uovo. Se tu sei un bambino dei Giardini, devi conoscere il castagno vicino al ponte che fiorisce prima di tutti gli altri castagni, e forse tu non ne sai il perchè. È perchè Peter, non vedendo l'ora che venga l'estate, suona che è venuta, e il castagno è così vicino che lo sente, ed è tratto in inganno.

Ma quando Peter sedeva sulla riva suonando divinamente il suo flauto a volte era assalito da tristi pensieri e allora anche la sua musica era triste, e la ragione di tutta questa tristezza era che non poteva andare nei Giardini, benchè li vedesse attraverso l'arco del ponte. Sapeva che non sarebbe stato mai più un essere umano, e certo non aveva voglia di esserlo, ma oh! come desiderava di giocare come gli altri bambini, e naturalmente non vi è per giocare posto più bello dei Giardini. Gli uccelli venivano a dargli notizia di come giocavano i bambini e le bambine, e meste lagrime spuntavano negli occhi di Peter.

Forse ti domanderai perchè non gli venne in mente di nuotare. La ragione era che egli non sapeva nuotare, ma nessuno nell'isola sapeva, eccettuto le anitre che sono poi così stupide. Avevano la migliore buona volontà di insegnargli, ma tutto ciò che potevano dirgli era questo «Siedi sulla superficie dell'acqua, così, e poi ti metti a dar colpi di piede, così». Peter provò parecchie volte, ma sempre, prima di dare un colpo di piede, andava sotto. Ciò che aveva realmente bisogno di sapere era come si fa a sedere sull'acqua senza andar sotto, e loro dicevano che è proprio impossibile spiegare una cosa tanto facile. Qualche volta dei cigni approdavano all'isola, e lui dava loro tutto il suo cibo per un giorno e poi domandava come si fa a sedere sull'acqua, ma quando lui non aveva più niente da dar loro, quegli odiosi esseri mandavano un sibilo, e via a nuoto.

Una volta credette veramente di avere trovato il modo di raggiungere i Giardini. Una sorprendente cosa bianca, una specie di giornale volato via, ondeggiò in alto sull'isola, e poi capitombolò giù, rotolando ripetutamente come un uccello quando si è rotto un'ala. Peter ne fu così terrorizzato che si nascose, ma gli uccelli gli dissero che era soltanto un aquilone, e gli spiegarono che cos'è un aquilone, e che doveva avere strappato il filo dalla mano d'un ragazzo per volar via. E poi risero di Peter che era così entusiasta dell'aquilone; così innamorato ne era, che dormì tenendovi sopra una mano, e mi pare che questo fosse bello e patetico, giacchè lui lo amava per la ragione che aveva appartenuto a un bambino vero.

Questa era per gli uccelli una ben povera ragione ma i più vecchi gli erano grati allora perchè lui aveva curato un certo numero d'implumi durante la rosolia, e così si offersero di mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone. Sei di loro presero il capo del filo nei loro becchi e volarono via tenendolo; sbigottito egli lo vide volar dietro a loro e salire anche più alto di loro.

Peter gridò «Fatelo ancora!» e con molta bontà essi lo fecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli lui gridava «Ancora! ancora!» il che dimostra che non aveva dimenticato che cosa vuol dire essere un ragazzo.

Infine, con un magnifico piano che gli infiammava il prode cuore, pregò gli uccelli di farlo ancora una volta mentre lui si teneva stretto alla coda di carta, coll'intenzione di lasciarsi cadere quando fosse arrivato sopra i Giardini. Ma l'aquilone andò a pezzi in aria, ed egli si sarebbe annegato nella Serpentina se non si fosse aggrappato a due indignatissimi cigni che furono costretti a portarlo fino all'isola. Dopo di che gli uccelli dissero che non intendevano più aiutarlo nella folle impresa.

Tuttavia Peter raggiunse i Giardini finalmente, con l'aiuto della barca di Shelley, come ora vi racconterò.










III.

IL NIDO DI TORDI

Shelly era un giovane gentiluomo e già adulto, per quanto si potesse aspettarsi da uno come lui. Era un poeta; e i poeti non diventano mai del tutto adulti. Sono gente che disprezza il denaro, eccettuato quello che basta loro per un giorno, e lui l'aveva, più un biglietto da cinque sterline. E un giorno, mentre passeggiava nei Giardini di Kensington, fece una barca di quel biglietto, e la calò nell'acqua della Serpentina.

A notte, la barca toccò l'isola; e la sentinella la portò da Salomone il Corvo, che da principio la credette la solita cosa, un messaggio col quale una signora chiedeva se per piacere poteva procurarle un piccino, ma dei migliori. Esse domandano sempre il meglio che lui ha, e se a lui la lettera piace ne manda uno della Categoria A, ma se lo fa inquietare manda dei piccini molto buffi. Qualche volta non ne manda affatto, e in certi casi manda addirittura una nidiata; tutto dipende per Salomone, dall'umore del momento. Gli piace che si lasci fare a lui, e se gli accenni particolarmente alla speranza che trovi il modo di procurare questa volta un bimbo, è quasi certo che manderà un'altra bambina. E se tu sei una signora, o solo un ragazzino che desidera una sorellina, sta bene attento a scriver chiaro l'indirizzo. Non puoi immaginare quante bimbe Salomone abbia mandato a chi non le aveva chieste.

La barca di Shelly, quando fu spiegata, sconvolse addirittura Salomone che domandò consiglio ai suoi assistenti; i quali, dopo avervi camminato sopra due volte, prima con le zampe voltate in fuori e poi in dentro, decisero che venisse da qualche persona che chiedeva cinque piccini. Pensarono questo perchè c'era un grosso cinque stampato sopra. «Assurdo!» gridò Salomone infuriato, e porse il biglietto a Peter; qualunque cosa inutile il vento portasse nell'isola veniva data di solito a Peter perchè gli servisse da giocattolo.

Ma egli non giocò col prezioso biglietto di banca, perchè capì subito che cos'era, essendo stato molto osservatore durante la sua settimana di vita da bambino. Con tanto denaro, riflettè, avrebbe potuto riuscire a raggiungere i Giardini, e dopo avere esaminato tutti i mezzi possibili, decise (credo saggiamente) di scegliere il migliore. Ma anzitutto doveva informare gli uccelli sul valore della barca di Shelley; e benchè essi fossero troppo onesti per rivolerla indietro, egli vide che erano amareggiati, e gettavano così cupi sguardi a Salomone, di solito assai fiero della sua perspicacia, che egli volò via in fondo all'isola, e sedette molto depresso con la testa nascosta sotto le ali. Ora Peter sapeva che se Salomone non era dalla sua parte, niente sarebbe stato fatto per lui nell'isola, e così lo seguì e cercò di rincuorarlo.

Nè fu tutto questo che Peter fece per guadagnarsi la benevolenza del potente vecchio. Dovete sapere che Salomone non aveva intenzione di restare in ufficio tutta la vita. Egli pregustava la gioia di ritirarsi presto, dedicando la sua prosperosa vecchiezza a una vita di piaceri in un certo tronco di tasso, ai Fichi, che aveva colpito la sua fantasia, e a questo scopo per anni aveva continuato a riempire quietamente la sua calza. Era una calza appartenuta a qualche bagnante e che era stata gettata sull'isola; e al tempo del quale io parlo conteneva cento e otto pezzetti di mollica di pane, trentaquattro noci, sedici croste, un nettapenne, e un cordone da scarpe. Quando la calza fosse riempita, Salomone calcolava di potersi ritirare in una certa agiatezza. Ora, Peter gli diede una sterlina. La tagliò dal suo biglietto di banca con uno stecco acuminato.

Questo gli procurò l'amicizia eterna di Salomone, e dopo che i due si furono consultati, convocarono un'assemblea di tordi. Vedrete ora perchè solo i tordi furono invitati.

Il piano che si doveva esporre era veramente di Peter, ma Salomone fece la maggior parte del discorso, perchè ben presto egli si irritava quando gli altri parlavano. Cominciò col dire che era rimasto molto impressionato dalla superiore ingegnosità dimostrata dai tordi nella costruzione dei nidi; e questo li mise subito di buon umore, come appunto si voleva; perchè tutte le liti fra gli uccelli hanno per causa il modo migliore di fabbricare i nidi. Altri uccelli, disse Salomone, omettono di foderare i loro nidi di fango, e il risultato è che non tengono l'acqua. Qui egli drizzò fieramente la testa come se avesse adoperato un argomento inconfutabile; ma, sfortunatamente, una certa signora Fringuella che era venuta senza essere invitata, si mise a strillare «Noi non fabbrichiamo i nidi perchè tengano acqua, ma uova» e allora i tordi cessarono d'applaudire, e Salomone rimase così perplesso che bevve parecchi sorsi d'acqua.

«Considera» disse infine «che il fango mantiene caldo il nido».

«Considera» gridò la signora Fringuella «che quando l'acqua entra nei nidi e vi rimane, i vostri piccoli annegano».

I tordi pregarono con lo sguardo Salomone di replicare qualche cosa di schiacciante, ma di nuovo egli si mostrò perplesso.

«Bevi un altro sorso» suggerì la signora Fringuella con petulanza. Si chiamava Kate, e tutte le Kate sono insolenti.

Salomone bevve un altro sorso, e questo lo ispirò. «Se» egli disse «se un nido di fringuello è posto nella Serpentina si riempie e va in pezzi, ma un nido di tordo resta sempre asciutto come il dorso d'un cigno».

Come applaudirono i tordi! Ora sapevano perchè foderavano di fango i loro nidi, e quando la signora Fringuella gridò «Noi non mettiamo i nostri nidi nella Serpentina» fecero quello che avrebbero voluto fare da principio – la scacciarono dall'assemblea. Dopo di che si ristabilì l'ordine. Erano stati convocati, disse Salomone, per questo: il loro giovane amico Peter Pan, come ben sapevano, desiderava moltissimo avere la possibilità di attraversare l'acqua fino ai Giardini, e ora egli proponeva, col loro aiuto, di fabbricare una barca.

A questo punto i tordi cominciarono ad agitarsi, e ciò fece tremare Peter per il suo progetto.

Salomone spiegò in fretta che egli non intendeva una di quelle ingombranti barche adoperate dagli esseri umani: la barca che si voleva proporre doveva essere semplicemente un nido di tordi abbastanza capace da contenere Peter.

Ma i tordi, con grande angoscia di Peter, erano sempre imbronciati. «Noi siamo occupatissimi» borbottarono «e questo non sarebbe un lavoro da poco».

«Proprio così» disse Salomone «e naturalmente Peter non vi permetterebbe di lavorare per niente. Dovete ricordare che ora Peter si trova in buone condizioni finanziarie e vi pagherà un salario che nessuno vi avrà mai pagato. Peter Pan mi autorizza a dirvi che riceverete sei soldi al giorno».

Allora tutti i tordi si misero a saltellare di gioia, e quello stesso giorno cominciò la famosa Costruzione della Barca. Tutte le loro faccende ordinarie rimasero in arretrato. Era il tempo dell'anno in cui gli uccelli dovrebbero sposarsi, ma non un nido di tordi fu costruito all'infuori del grande nido per Peter, e così ad un tratto Salomone mancò di tordi coi quali dovea provvedere alle richieste di invii nel continente. I robusti e piuttosto ingordi fanciulli che hanno così bell'aspetto nelle carrozzine, ma che sbuffano facilmente quando camminano, erano tutti piccoli tordi un tempo, e a volte le signore li richiedono particolarmente. Cosa credete che facesse Salomone? Egli mandava a prendere dai tetti delle case un certo numero di passeri, e ordinava loro di deporre le uova in vecchi nidi di tordi, e spediva i loro piccoli alle signore e giurava che erano tutti tordi! Fu conosciuto in seguito nell'isola come l'Anno dei Passeri; e così quando incontrate ai Giardini delle persone grandi che si dànno delle arie come se si ritenessero più grandi di quel che sono, molto probabilmente sono nati in quell'anno. Domandateglielo.

Peter era un giusto padrone, e pagava ogni sera i suoi operai. Essi stavano in fila sui rami, aspettando con perfetta educazione mentre lui tagliava fuori dal suo biglietto di banca un pezzetto da sei soldi; quindi faceva l'appello, e allora ogni tordo, appena il suo nome era pronunciato, volava giù e riceveva il suo pezzetto. Doveva essere un bellissimo spettacolo.

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh esultanza di Peter mentre la vedeva ingrandirsi sempre più come un grosso nido di tordi! Fin dall'inizio della costruzione egli aveva dormito accanto ad essa, e spesso si svegliava per dirle dolci parole, e quando fu foderata di fango, e il fango si fu seccato, vi dormì dentro. Egli dorme ancora nel nido, e ha un modo affascinante di starvi rannicchiato, perchè è solo abbastanza largo da contenervi comodamente Peter quando vi si raggomitola come un gattino. All'interno è bruno, naturalmente, ma all'esterno è proprio verde essendo intrecciato d'erbe e ramoscelli, e quando questi appassiscono o cadono, le pareti vengono ricoperte da capo. Ci sono delle piume qua e là, venute via dai tordi mentre lavoravano.

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi e dicevano che la barca non sarebbe rimasta in equilibrio sull'acqua, ma invece si mostrò perfettamente stabile: dicevano che l'acqua vi sarebbe entrata, e invece l'acqua non vi entrò. Poi dissero che Peter non aveva i remi, e questo fece sì che i tordi si guardassero costernati; ma Peter replicò che non aveva bisogno di remi, perchè aveva una vela, e col viso raggiante di orgogliosa gioia tiro fuori una vela che si era fatta alla meglio con la sua camicia da notte; e benchè fosse ancora piuttosto simile a una camicia, pure era una graziosa vela. E quella notte, essendo luna piena, e tutti gli uccelli addormentati, egli entrò nella sua barca e abbandonò l'isola. Da principio, chi sa perchè, guardò in su, con le mani strette l'una all'altra, e da quel momento i suoi sguardi non si staccavano dall'ovest.

Aveva promesso ai tordi di non fare in principio che brevi viaggi, lasciandosi guidare da loro, ma vide lontano lontano i Giardini di Kensington che gli facevano da sotto il ponte cenni d'invito, e non potè aspettare. Il suo viso era accesissimo, ma egli mai guardò indietro; l'esultanza che era nel suo piccolo petto mandava via ogni timore. Non fu forse Peter il più piccolo eroe della marina inglese che navigò verso ovest incontro all'ignoto?

In principio, la sua barca girò sempre intorno, e lui fu ricondotto al punto di partenza, dopo di che accorciò la vela, spostando una delle maniche, e fu immediatamente spinto indietro, da una brezza contraria, al suo pericolo che non era da poco. Ora lasciò andare la vela, col risultato di essere trascinato verso una riva lontana, dove sono grandi ombre delle quali non conosceva i pericoli, ma li sospettava; e così un'altra volta rialzò la camicia da notte e andò sempre più allontanandosi dalle ombre, finche non fu colto da un vento favorevole che lo portò verso ovest, e con una tale furia che fu sul punto di andare a sbattere contro il ponte. Ma lo evitò, e vi passò sotto, e venne, con sua grande gioia, perfettamente in vista dei deliziosi Giardini. Ma avendo tentato di gettare l'ancora, che era una pietra attaccata a un pezzo di filo dell'aquilone, non trovò il fondo, e fu costretto ad allontanarsi cercando un posto adatto per ammarare; e così, cercandolo, urtò contro uno scoglio sommerso che lo gettò fuori bordo per la violenza del colpo, e stava per annegare, ma riuscì ad arrampicarsi nella sua imbarcazione. Ed ecco scoppiò una tremenda tempesta, e l'acqua ruggiva come egli non aveva mai sentito ruggire, e lui era sbattuto da una parte e dall'altra, e le sue mani erano così intirizzite dal freddo che non poteva chiuderle. Scampato poi a questo pericolo, fu misericordiosamente portato in una piccola baia, dove la sua barca navigò in pace.

Tuttavia non era ancora in salvo perchè, al momento di sbarcare, trovò una moltitudine di personcine magiche, schierate sulla riva per impedirgli lo sbarco, gridandogli con vocine acute di andarsene, che era passata da un pezzo l'Ora della Chiusura. E questo, brandendo e agitando i loro ramoscelli d'agrifoglio; e una parte di loro portò una freccia che un ragazzo aveva dimenticato nei Giardini e si prepararono ad usarla come pezzo di batteria.

Allora Peter, il quale sapeva che erano gli esseri magici, proclamò che lui non era un comune essere umano e non desiderava dar loro dei dispiaceri ma diventare loro amico; tuttavia avendo trovato un buon porto, e quindi non avendo nessuna intenzione di ritirarsi da esso, li avvertiva che se intendevano dargli battaglia lui era pronto a combattere.

Così dicendo saltò arditamente sulla riva, ed essi gli si strinsero intorno coll'intento di ammazzarlo, ma ad un tratto si levò un gran grido tra le fate, ed era perchè avevano notato che la sua vela era una camicia da notte da bambino. E di conseguenza immediatamente si misero ad amarlo, dolenti solo che le loro braccia fossero troppo piccole, e questo io non posso spiegarlo, se non dicendo che tale è il modo di fare delle donne. E gli esseri magici di genere maschile rinfoderarono le loro armi, visto il contegno delle loro donne, delle quali apprezzavano grandemente l'intelligenza, e condussero Peter con molta gentilezza dalla loro regina, che discusse con lui sulle leggi di cavalleria dei Giardini dopo l'Ora della Chiusura; e d'allora Peter potè andare dove gli piacesse, e le fate ebbero ordine di offrirgli ogni comodità.

Questo fu il primo viaggio di Peter Pan ai Giardini, e voi potete dedurre dall'antichità del linguaggio («cavalleria, e armi rinfoderate») che ciò avvenne molto tempo fa. Ma Peter non diventa mai vecchio, e se noi lo cercassimo sotto il ponte stanotte (ma naturalmente non possiamo) oso dire che lo vedremmo issare la sua camicia da notte, e veleggiare o remare incontro a noi nel Nido di Tordi. Quando veleggia sta seduto, ma sta in piedi per remare. Vi dirò ora come si procurò il remo.

Molto prima che venga l'ora di aprire i cancelli, lui se la svigna nell'isola, perchè la gente non deve vederlo (non è proprio un essere umano come loro) ma questo gli permette qualche ora di gioco, e lui gioca esattamente come un bambino vero. O almeno lo crede, ed è in lui una delle cose più patetiche, questa, che gioca in modo sbagliato.

Vedi, lui non ha nessuno che gli dica come realmente giocano i bambini, perchè le fate stanno più o meno nascoste fino all'imbrunire, e così non sanno niente, e benchè gli uccelli pretendessero che le fate gli avrebbero detto molte cose, quando venne il momento di dirle fu stupefacente accorgersi che in realtà sapevano ben poco. Gli dissero la verità circa il gioco a nascondersi, e spesso lui lo gioca da solo, ma nemmeno le anitre della Vasca possono spiegargli che cosa rende la Vasca così affascinante per i ragazzi. Ogni sera le anitre hanno dimenticato tutti gli avvenimenti del giorno, eccetto il numero dei pezzetti di biscotto che sono stati gettati loro. Sono creature malinconiche e dicono che i biscotti non sono più com'erano ai tempi della loro giovinezza.

Così Peter dovette scoprire molte cose da sè. Spesso giocava alle navi nella Vasca, ma la sua nave era solo un cerchio che aveva trovato sull'erba. Naturalmente non aveva mai visto un cerchio, e si domandava a che cosa tu giochi coi cerchi, e decise fra sè che tu giochi fingendo che siano barche. Questi cerchi affondavano subito, e allora lui scendeva nell'acqua e li tirava allegramente intorno all'orlo della Vasca, ed era orgoglioso di credere che aveva scoperto che cosa fanno i ragazzi coi cerchi.

Un'altra volta, quando trovò un secchiello, pensò che fosse fatto per sedervisi, e vi sedette dentro con tanta forza che a stento riuscì poi a tirarsi fuori. Trovò anche un palloncino colorato che rimbalzava qua e là sulla Gobba, come se stesse giocando una partita da solo, e lui lo prese dopo un eccitante inseguimento. Ma credette che fosse una palla, e Jenny la Passera gli aveva detto che i ragazzi danno calci alle palle, e così lui gli diede calci; dopo di che non potè più trovarlo in nessun posto.

Forse la cosa più sorprendente che egli trovò fu una carrozzina. Stava sotto un tiglio, vicino all'entrata del Palazzo d'Inverno della Regina delle Fate (che era in mezzo a un cerchio di sette castagni selvatici) e Peter le si avvicinò con circospezione, perchè gli uccelli non gli avevano mai accennato a cose di quel genere. Per timore che fosse viva, le rivolse gentilmente la parola; e poichè non ricevette risposta le andò più vicino e la toccò cautamente. Le diede una piccola spinta, ed essa corse via da lui, cosa che gli fece credere che dopo tutto fosse viva; ma poichè aveva corso via da lui, ebbe paura. Così allungò una mano per tirarla a sè, ma questa volta essa corse verso di lui, e lui fu così allarmato che saltò la cancellata e si precipitò nella sua barca. Però non devi credere che fosse codardo, perchè tornò indietro la notte seguente con una crosta di pane in una mano e un bastone nell'altra, ma la carrozzina se n'era andata, ed egli non ne vide un'altra mai più. Ho promesso di parlarti anche del suo remo. Era una paletta da bambino che aveva trovato vicino al pozzo di San Govor, e che egli credette fosse un remo.

Compiangi Peter Pan per questi sbagli? Sarebbe piuttosto sciocco da parte tua. Voglio dire che naturalmente bisogna compatirlo di tanto in tanto, ma compiangerlo sempre sarebbe un'impertinenza. Egli credeva di essere molto fortunato nei Giardini, e pensare di esserlo è quasi lo stesso che se tu lo fossi veramente. Lui giocava senza posa, mentre spesso tu perdi tempo facendo il cane arrabbiato o la femminuccia. Lui non poteva fare uno di questi due, perchè non aveva mai sentito parlare di loro, ma credi tu che si debba compiangerlo per questo?

Oh, egli era allegro! Era tanto più allegro di te per esempio, come tu sei più allegro di tuo padre. Qualche volta si buttava in terra, girando come una trottola, per pura allegria. Hai mai visto un levriero saltare le siepi dei Giardini? Ecco come le salta Peter Pan.

E pensa alla musica del suo flauto. Certi signori che tornano a casa di notte scrivono ai giornali per dire che hanno sentito un usignolo nei Giardini, ma in realtà hanno sentito il flauto di Peter. Naturalmente, lui non aveva mamma, e infine, a che cosa gli avrebbe servito? Puoi dolerti di questo per lui, ma non troppo, perchè la prossima cosa che intendo raccontarti è come fu che lui andò a trovarla. E furono le fate che gliene diedero l'occasione.










IV.

LA CHIUSURA

È terribilmente difficile sapere qualche cosa intorno alle fate, e quasi la sola cosa conosciuta come certa è che vi sono fate dovunque vi sono fanciulli. Molto tempo fa i Giardini erano vietati ai fanciulli, e in quel tempo non c'erano fate là dentro; poi i fanciulli furono ammessi, e le fate arrivarono in folla la sera stessa. Non possono fare a meno di seguire i bambini, ma tu le vedi raramente, prima di tutto perchè di giorno vivono dietro alla cancellata dove non ti permettono di andare, e poi perchè sono così furbe. Non sono furbe per nulla dopo la Chiusura, ma fino alla Chiusura, se tu sapessi!

Quando eri uccello, conoscevi molto bene le fate, e ricordi tante cose di loro nella tua infanzia, che è un gran peccato tu non possa scriverle, perchè gradualmente dimentichi, e io ho sentito dei ragazzi dichiarare che mai una volta avevano visto le fate. Molto probabilmente, se dicessero così nei Giardini di Kensington, sarebbe proprio nel momento in cui hanno una fata sotto gli occhi. Perchè l'inganno sta in questo, che le fate fingono di essere qualcos'altro. È uno dei loro strattagemmi preferiti. Di solito fingono d'essere fiori, perchè la loro corte sta nel Bacino delle Fate, e là ci sono tanti fiori, e lungo la Piccolissima Passeggiata, e non vi è cosa che meno d'un fiore attragga l'attenzione. Si vestono esattamente come i fiori, e cambiano con le stagioni, indossando il bianco per i gigli, l'azzurro per le campanule, e così via. Più di tutto amano il tempo del croco e del giacinto, avendo delle parzialità per un po' di colore, ma considerano vistosi i tulipani, (meno i bianchi, che sono le cune delle fate) e qualche volta ritardano a vestirsi da tulipani per qualche giorno, così che il principio della fioritura dei tulipani è quasi il momento adatto per sorprenderle.

Quando non credono che tu le guardi se ne vanno saltellando gaiamente, ma se le guardi, e temono di non fare in tempo a nascondersi, stanno tranquillissime fingendo d'esser fiori. E allora, quando tu sei passato senza esserti accorto che erano fate, si precipitano a casa e raccontano alle loro madri che hanno avuto certe avventure! Il Bacino delle Fate, ti ricorderai, è tutto coperto d'edera (con la quale esse fanno il loro olio di ricino) e cresce qualche fiore qua e là. La maggior parte sono realmente fiori, ma alcuni di essi sono fate. Non puoi mai essere sicuro, ma un buon sistema è quello di camminare guardando da un'altra parte, e poi voltarti di colpo. Un altro sistema, che David e io seguiamo a volte, è di guardarle fissamente. Dopo un certo tempo non possono fare a meno di sbattere gli occhi, e allora sei certo che sono fate.

Ce n'è molte anche lungo la Piccolissima Passeggiata, famoso posto aristocratico, come chiamano le località frequentate dalle fate. Una volta ventiquattro di esse ebbero una straordinaria avventura. Erano ragazze d'un collegio a passeggio con la governante, ed erano vestite da giacinti, quando ad un tratto la governante si mise un dito sulle labbra, e tutte si fermarono immobili in un'aiuola vuota fingendo d'essere giacinti. Sfortunatamente, ciò che la governante aveva udito erano due giardinieri che venivano a piantare nuovi fiori proprio in quell'aiuola. Conducevano una carretta a mano piena di fiori, e furono molto sorpresi di trovare l'aiuola occupata. «Peccato togliere questi giacinti» disse uno degli uomini. «Ordine del duca» replicò l'altro; e, vuotata la carretta, tirarono su il collegio e misero le povere creature terrificate in cinque strati nella carretta. Naturalmente, nè la governante nè le ragazze lasciarono capire che erano fate, così furono portate nel ripostiglio dei vasi da fiori, dal quale fuggirono la notte senza scarpe, e si fece gran rumore per questa cosa nelle famiglie, e il collegio fu rovinato.

Quanto alle loro case, è proprio inutile cercarle perchè sono esattamente il contrario delle nostre. Puoi vedere le nostre case di giorno, ma di notte non le vedi. Ebbene, puoi vedere le loro case di notte, ma non le puoi vedere di giorno, perchè sono color della notte, e io non ho mai saputo che qualcuno abbia visto la notte di giorno. Questo non vuol dire che siano nere, perchè la notte ha i suoi colori proprio come il giorno, ma non così brillanti. I loro azzurri e rossi e verdi sono come i nostri, ma con una luce dietro. Il palazzo è tutto fabbricato con vetri a mille colori, ed è proprio la più graziosa di tutte le residenze regali; ma qualche volta la regina si lagna perchè i poveri vogliono guardare dentro furtivamente per sapere che cosa fa. Sono gente molto curiosa, e si appoggiano così forte ai vetri, e questa è la ragione per cui i loro nasi sono quasi tutti schiacciati. Le strade sono molto lunghe e serpeggianti, e ai lati hanno sentieri che sono colorati fili di lana. Gli uccelli avevano l'abitudine di portar via quei fili per i nidi, ma un poliziotto è stato incaricato di tener fermo il filo dove finisce.

Una delle grandi differenze tra noi e le fate è che loro non fanno mai niente di utile. Quando il primo piccino rise per la prima volta, il suo riso si spezzò in milioni di pezzetti, che si sparsero intorno saltellando. Così cominciarono le fate. Pare che siano tremendamente indaffarate, sai, come se non avessero un momento da perdere, ma se tu domandassi loro che cosa stanno facendo, non te lo saprebbero dire. Sono spaventosamente ignoranti, e fanno solamente credere di fare qualche cosa. Hanno un postino ma non viene che a Natale con la sua cassettina; e benchè esse abbiano scuole molto belle, non vi insegnano mai niente; essendo comandanti in capo i più piccoli, è sempre nominata maestra la bambina più piccola, e quando ha fatto l'appello, gli altri vanno fuori a spasso e non tornano mai più. È notevole il fatto che nelle famiglie delle fate il più giovane è sempre il capo, e di solito diventa principe o principessa; e i bambini si ricordano di questo, e credono che sia poi così anche tra gli esseri umani; ed è per questo che sono poco sodisfatti quando le madri allungano i loro calzoni o le loro gonnelle.

Hai probabilmente osservato che la tua sorellina vuol fare ogni sorta di cose che tua madre o la balia non le vogliono lasciar fare: per esempio, stare in piedi quando dovrebbe sedere, e sedere quando dovrebbe stare in piedi, e stare sveglia quando dovrebbe dormire, o trascinarsi per terra quando indossa l'abito più bello, e così via, e forse tu attribuisci questo a cattiveria. Ma non è: vuol dire semplicemente che lei fa quel che ha visto fare dalle fate; da principio lei segue il loro esempio, e ci vogliono circa due anni prima che adotti i modi di fare degli esseri umani. I suoi scoppi di collera, terribili a vedersi, che di solito vengono attribuiti alla dentizione, sono tutt'altra cosa; sono la sua naturale esasperazione perchè noi non la comprendiamo, benchè parli un linguaggio intelligibile. È il linguaggio delle fate. La ragione per cui le madri e le balie capiscono i loro discorsi prima d'ogni altro, e cioè che «Me» vuol dire «Dammelo subito» mentre «Po» è «Perchè hai quel ridicolo cappello?» la ragione è che esse, stando sempre coi bambini, finiscono per imparare un poco del linguaggio delle fate.

Ultimamente David, ha pensato fortemente indietro al linguaggio delle fate, con le mani strette alle tempie, e ha ricordato parecchie delle loro frasi che ti dirò un giorno o l'altro se non me ne dimenticherò. Lui le sentì nel tempo in cui era tordo, e benchè io gli insinuassi che forse era realmente il linguaggio degli uccelli che lui ricordava, dice di no, perchè queste frasi si riferiscono a divertimenti e avventure, e invece gli uccelli non parlano che di costruzioni di nidi. Ricorda con precisione che gli uccelli andavano da un posto all'altro come signore davanti alle vetrine, guardando i diversi nidi e dicendo: «Non è il mio colore, no» e poi «Durerà?» oppure «Che orrenda guernizione!» e così via.

Le fate sono squisite danzatrici, ed ecco perchè una delle prime cose che fa un bambino è quella di farti segno di danzare per lui, e poi di mettersi a piangere quando lo fai. Le fate danno i loro grandi balli all'aria aperta, in quello spazio che è chiamato l'anello delle fate. Per settimane e settimane dopo puoi vedere l'anello sull'erba. Non c'è quando cominciano, ma lo fanno ballando tutt'intorno. Spesso trovi piccoli funghi nell'anello e queste sono le sedie delle fate che le serve hanno dimenticato di portar via. Le sedie e gli anelli sono le sole testimonianze che quelle creature lasciano dietro di sè, e rimuoverebbero anche queste se non fossero così pazze per la danza che non vi tolgono i piedi fino al preciso momento dell'apertura dei cancelli. David e io una volta trovammo l'anello ancora caldo.

Ma c'è un altro modo di scoprire la faccenda del ballo prima che abbia luogo. Conosci i cartelli che dicono a che ora si chiuderanno oggi i Giardini. Ebbene, queste fate burlone a volte cambiano astutamente il cartello nelle sere di ballo, così che esso dice per esempio, che i Giardini si chiuderanno alle sei e mezzo, invece che alle sette. Questo permette loro di cominciare mezz'ora prima.

Se in una di queste notti potessimo rimanere nei Giardini, come fece la celebre Maimie Mannering, assisteremmo a spettacoli deliziosi: centinaia di graziose fate che vanno in fretta al ballo, e quelle sposate portando l'anello di matrimonio intorno alla vita; i gentiluomini, tutti in uniforme, che reggono lo strascico delle dame, e i portatorce che precedono con le rosse bacche di ciliegio di Spagna, che sono le lanterne delle fate; il vestibolo dove mettono su le loro pantofoline d'argento, e si fanno dare un biglietto per i loro mantelli; e fiori che vengono su a frotte dalla Piccolissima Passeggiata, per guardare dentro, e sono sempre benvenuti se possono prestar uno spillo; la tavola da pranzo, con la Regina Mab a capo di essa, e dietro alla sua sedia il Gran Ciambellano che tiene in mano il soffione dai petali di piuma sui quali soffia quando sua Maestà vuol sapere l'ora.

La tovaglia varia secondo la stagione, e in maggio è fatta di fiori di castagno. Ecco come fa la servitù delle fate: gli uomini, circa una ventina, si arrampicano sugli alberi, scuotono i rami, e i fiori cadono come neve. Allora le ragazze li raccolgono, scopandoli con le loro gonnelle, finchè si forma una tovaglia; ed ecco come si procurano le tovaglie.

Hanno veri bicchieri e vino vero di tre qualità, cioè, vino di pruno selvatico, vino di coccola amara, vino di primule e la Regina ne versa, ma le bottiglie sono così pesanti che essa finge di versare. C'è pane e burro per cominciare, a pezzetti della misura d'un soldino; e biscotti per finire, e sono così piccoli che non hanno mollica. Le fate siedono intorno sui funghi, e da principio si comportano bene e si voltano sempre per tossire, e così via, ma dopo un poco non si comportano più bene, e mettono le dita nel burro che è stato tolto dalle radici dei vecchi alberi, e alcune fate, cosa orribile, si trascinano sulla tovaglia cercando zucchero o altre leccornie con la lingua. Quando la Regina le vede far questo fa segno alle serve di sparecchiare e portar via, e allora ognuno si avvia alla danza, la Regina cammina avanti col Gran Ciambellano dietro, il quale porta due piccoli vasi, e uno di essi contiene succo di violaciocca e l'altro succo di erba perenne.

Il succo di violaciocca è buono per rianimare i ballerini quando cadono a terra stremati, e il succo di erba perenne è per le contusioni.

Si ammaccano facilmente, e quando Peter suona pestano sempre più in fretta fin che cadono giù in convulsioni. Perchè – lo sai senza che te lo dica – Peter Pan è l'orchestra delle fate. Siede al centro dell'anello, e mai loro si sognerebbero di dare un ballo coi fiocchi senza di lui. «P. P.» è scritto sull'angolo del biglietto d'invito mandato alle famiglie veramente per bene. Sono anche riconoscenti, le piccole creature, e al ballo per la maggiore età della principessa (le fate diventano maggiorenni al loro secondo giorno natalizio, e hanno un giorno natalizio ogni mese) gli offersero di appagare qualunque desiderio del suo cuore.

Ed ecco come fu. La Regina gli ordinò d'inginocchiarsi, e poi disse che in premio d'aver suonato così bene intendeva chiedergli di formulare un desiderio. Poi tutti si raccolsero intorno a Peter per sentire quale fosse il desiderio del suo cuore, ma egli esitò lungamente, incerto.

«Se chiedo di tornare dalla mamma» domandò infine «appagherete questo desiderio?».

La domanda suscitò tra le fate un certo turbamento, poichè se egli fosse tornato da sua madre esse avrebbero perduto la sua musica; e allora la Regina arricciò il naso con disprezzo e disse: «Via, chiedi un desiderio più grande di questo!».

«Questo è proprio piccolo?» lui domandò.

«Piccolo così» rispose la Regina avvicinando una mano all'altra.

«Di che misura è un desiderio grande?» lui domandò.

Lei lo misurò sulla larghezza della sua gonna, e fu una misura considerevole.

Allora Peter riflettè e disse: «Bene, allora io scelgo due desideri piccoli invece di uno grande».

Naturalmente le fate dovettero dar la loro approvazione, benchè la sua intelligenza le urtasse, e lui disse che il primo desiderio era di andare dalla mamma, ma col diritto di tornare ai Giardini se lei lo avesse deluso. Il secondo desiderio lo teneva in riserva.

Tentarono di dissuaderlo, ponendogli anche degli ostacoli.

«Posso darti il potere di volare alla sua casa» disse la regina «ma non posso aprirti la porta».

«La finestra dalla quale son volato via sarà aperta» disse Peter con sicurezza. «Mamma la tiene sempre aperta nella speranza che io possa volar dentro».

«Come lo sai?» gli domandarono stupite, e in realtà Peter non potè spiegare come lo sapeva.

«Il fatto è che lo so» disse.

E così persistendo nel suo desiderio, dovettero accontentarlo. Il modo con cui gli concessero il potere di volare fu questo: gli fecero il solletico sulle spalle, e lui sentì subito uno strano pizzicorino in quella parte, e si sollevò in alto, sempre più in alto, e volò via dai Giardini, sopra i tetti.

Era così delizioso, che invece di volare dritto a casa sua errò su San Paolo fino al Palazzo di Cristallo e indietro, dal fiume a Regent Park, e quando raggiunse la finestra di sua madre aveva affatto dimenticato che il secondo desiderio era di diventare un uccello.

La finestra era spalancata, come egli era certo che doveva essere, e allora volò dentro, e là c'era sua madre a letto che dormiva. Peter si posò pian piano ai piedi del letto e le diede un'affettuosa occhiata. Ella giaceva con la faccia sulla mano, e la buca del guanciale era come un nido foderato dai suoi bruni capelli ondulati. Egli ricordò, benchè l'avesse dimenticato per tanto tempo, che sempre lei aveva l'abitudine alla notte di dare vacanza ai suoi capelli. Che dolcezza, le lievi increspature della sua camicia da notte! Lui era proprio contento che fosse una madre così carina.

Ma pareva triste, e lui sapeva il perchè di quella tristezza. Un braccio di lei si moveva come se avesse avuto bisogno di circondare qualche cosa, e lui sapeva che cosa desiderasse circondare.

«O mamma!» disse Peter fra sè «se tu sapessi chi siede qui ai piedi del tuo letto!».

Accarezzò delicatamente i piedi di lei che si disegnavano sotto la coperta, e gli parve di vedere dall'espressione del suo viso che questo le piacesse. Sapeva che gli sarebbe bastato dire «mamma» con un soffio di voce, e lei si sarebbe svegliata. La mamma si sveglia sempre quando sei tu che pronunci il suo nome. Allora lei avrebbe mandato un grido di gioia e l'avrebbe stretto a sè. Quanto sarebbe piaciuto questo a lui, ma oh! che profonda delizia sarebbe stata per lei. Questa, temo, è l'opinione di Peter sulla faccenda. Tornando da sua madre, egli non dubitò mai di darle il maggior piacere che può avere una donna. Nulla può essere più splendido, credeva, che di avere un ragazzino tutto per sè. E che orgoglio di lui! Giusto, naturale orgoglio.

Ma perchè Peter siede così a lungo ai piedi del letto, perchè non dice a sua madre che è ritornato?

Mi vengono i brividi a dire la verità: ed è che Peter stava là con due pensieri diversi. A volte guardava sua madre con intenso desiderio, e poi con lo stesso desiderio guardava la finestra. Certo gli sarebbe piaciuto essere di nuovo il suo bambino, ma d'altra parte che tempi erano stati quelli dei Giardini! Forse che gli avrebbe dato gioia vestirsi come tutti i ragazzi? Scese dal letto di colpo, aperse qualche cassetto per dare un'occhiata alla sua vecchia roba. Era ancora là, ma lui non avrebbe più potuto ricordare come s'indossasse. I calzini, per esempio, dovevano servire per le mani o per i piedi? Stava per provarne uno su una mano, quando accadde un fatto straordinario. Forse il cassetto aveva scricchiolato; in ogni modo sua madre si svegliò, perchè la sentì dire «Peter» come se fosse la più dolce parola che si potesse mai pronunciare. Egli restò seduto sul pavimento e trattenne il respiro, domandandosi come potesse sapere che egli era tornato. Se avesse detto «Peter» di nuovo, egli aveva intenzione di gridare «mamma» e correre da lei. Ma lei non parlò più, solo si lamentò un poco, e quando lui osò guardarla era di nuovo addormentata, con qualche lagrima sulle guancie.

Ciò rattristò Peter profondamente: e sai quale fu la prima cosa che fece? Seduto ai piedi del letto, suonò per sua madre col flauto una bella ninna nanna. Aveva capito perchè aveva detto «Peter» a quel modo, e cessò di suonare solo quando vide sul suo volto un'espressione felice.

Gli parve di essere così bravo che potè appena resistere alla tentazione di svegliarla per sentirla dire: «O Peter, suoni in modo squisito!».

Tuttavia, vedendola adesso calmata, gettò di nuovo qualche sguardo alla finestra. Non credere che meditasse di volar via per non tornare più. Egli aveva proprio deciso di essere il bambino della sua mamma, ma era incerto se cominciare proprio da quella notte. Era turbato dal pensiero del secondo desiderio. Non gli pareva più il caso di chiedere di diventare un uccello, ma lasciar perdere il secondo desiderio gli pareva un'inutile prodigalità; e d'altra parte gli sarebbe stato necessario tornare dalle fate. E poi, se avesse rimandato troppo la richiesta del suo desiderio, esso avrebbe potuto andare a male. Si domandò se non era stato proprio duro di cuore a volar via da Salomone senza salutarlo. «Mi piacerebbe terribilmente andare un'altra volta nella mia barca» disse tutto malinconico alla sua mamma addormentata. Discuteva con lei come se avesse potuto sentirlo. «Sarebbe splendido raccontare agli uccelli quest'avventura» disse con tono suadente. «Ho promesso di ritornare» finì con solennità; e così intendeva fare.

E alla fine, lo sai, volò via. Due volte tornò indietro dalla finestra, desiderando baciare sua madre, ma temeva che il piacere potesse svegliarla, e così finalmente le suonò un amoroso bacio col flauto, e poi volò via verso i Giardini.

Molte notti, e anche dei mesi passarono prima che egli formulasse alle fate il suo secondo desiderio; e non sono proprio sicuro per quale ragione ritardasse così. Una ragione era questa, che doveva fare così tanti addii, non solo ai suoi amici prediletti, ma a un centinaio almeno di luoghi amati. Poi dovette fare la sua ultima gita in barca, e poi proprio l'ultima, e poi veramente l'ultima di tutte, e così via. E ancora, furono date in suo onore numerose feste d'addio; e un'altra comoda ragione era questa, che dopo tutto non era il caso d'affrettarsi, perchè la mamma non si sarebbe mai stancata d'aspettarlo. Quest'ultima ragione dispiacque al vecchio Salomone, perchè era, per gli uccelli, un incitamento a procrastinare. Egli aveva degli eccellenti motti per tenerli al lavoro; per esempio «Non rimandare mai di riposare oggi, se puoi riposare domani» oppure «In questo mondo non c'è mai una seconda occasione» e così Peter continuava allegramente a differire, e non c'era nulla di peggio. Gli uccelli se lo indicavano l'un l'altro, e si abbandonavano alla pigrizia.

Però, vedi, se Peter tardava tanto a ritornare da sua madre, era in ogni modo decisissimo a ritornare. La miglior prova di questo era la sua circospezione con le fate. Esse desideravano moltissimo che egli restasse nei Giardini a suonare per loro, e per condurlo a questo tentarono di trarlo in inganno sperando che facesse delle osservazioni di questo genere «Desidererei che l'erba non fosse così umida». E alcune fate ballarono fuori tempo sperando che lui si mettesse a gridare «Desidererei proprio che andaste a tempo!». E allora esse avrebbero dichiarato che questo era il suo secondo desiderio. Ma egli intuiva i loro progetti, e benchè per caso cominciasse «Desidero...» sempre si fermava in tempo.

Alla fine se ne andò in fretta, perchè aveva sognato che sua madre piangeva ed egli sapeva la grande cagione di quel pianto, e sapeva che un abbraccio del suo splendido Peter l'avrebbe subito fatta sorridere. Oh, ne era sicuro, e così intensamente desiderava rifugiarsi nelle sue braccia che questa volta volò diritto alla finestra, quella che sempre doveva essere aperta per lui.

Ma la finestra era chiusa, e c'erano le inferriate; e spiando all'interno egli vide sua madre che dormiva tranquilla, circondando col braccio un altro bambino.

Peter chiamò «Mamma! mamma!» ma lei non lo sentì; invano egli picchiò contro le inferriate. Dovette tornare indietro, singhiozzando, ai Giardini, e mai più rivide la sua diletta. Che straordinario ragazzo egli aveva avuto l'intenzione di diventare per lei! Ah, Peter! noi che abbiamo commesso il grande errore, come diversamente agiremmo alla seconda occasione! Ma Salomone ha detto giusto: non vi è seconda occasione, per la maggior parte di noi. Quando raggiungiamo la finestra è l'Ora della Chiusura. Le sbarre di ferro si sono alzate per sempre.










V.

LA CASINA

Tutti hanno sentito parlare della Casina nei Giardini di Kensington, la sola casa in tutto il mondo che le fate abbiano fabbricato per gli uomini. Ma nessuno l'ha realmente vista, se non tre o quattro, e non solo l'hanno vista ma vi hanno dormito dentro, e a meno che tu non vi dorma dentro non puoi mai vederla. E questo avviene perchè essa non c'è quando tu sei dentro, ma c'è quando ti svegli e vai fuori.

In un certo senso, tutti possono vederla, pure ciò che vedi non è realmente essa, ma solo la luce delle finestre. E vedi la luce dopo l'Ora della Chiusura. David, per esempio, la vide distintamente da lontano tra gli alberi, mentre tornavamo a casa da teatro, e Oliver Bailey la notte che si trattenne fino a tardi al Tempio, che è il nome dell'ufficio di suo padre. Angela Clare, che è contenta quando le hanno levato un dente, perchè allora la portano a prendere il tè in pasticceria vide ben più d'una luce, ne vide centinaia tutte insieme; e potevano essere le fate che fabbricavano la casa, perchè la fabbricano ogni notte, e sempre in posti diversi. Le parve che una certa luce fosse più grande delle altre, ma non ne era sicura, perchè si movevano di continuo, e poteva essere invece che un'altra fosse la più grande. Ma se era la stessa, era la luce di Peter Pan. Moltissimi ragazzi hanno visto la luce, e così il resto non importa.

Ma Maimie Mannering fu la famosa bambina per la quale la casa fu fabbricata la prima volta.

Maimie fu sempre una bambina piuttosto strana; ed era strana di notte. Aveva quattr'anni, e durante il giorno era come tutti gli altri bambini. Era contenta quando suo fratello Tony, un magnifico ragazzo di sei anni, si occupava di lei, e allora lo guardava con insistenza, e tentava inutilmente d'imitarlo, ed era lusingata piuttosto che seccata quando lui la tirava qua e là. Poi, quando giocava a cricket, lei s'interrompeva benchè la palla fosse in aria per farti vedere che aveva le scarpe nuove. Di giorno, era proprio una bambina come tutte le altre.

Ma quando scendeva l'ombra della notte, Tony, il prode, perdeva il suo disprezzo per Maimie e la fissava timoroso; e non era da stupirsi, perchè col buio appariva sulla sua faccia un'espressione che io potrei descrivere solo chiamandola vetrina. Era tuttavia un'espressione serena che contrastava grandemente con gli sguardi turbati di Tony. Allora lui le offriva i suoi giocattoli preferiti (che sempre rivoleva indietro la mattina dopo), e lei li accettava con un inquietante sorriso. La ragione per cui egli era adesso così pieno di moine, e lei così misteriosa, a farla breve era questa: sapevano che stavano per essere mandati a letto. Ed era allora che Maimie diventava terribile. Tony le imponeva di non farlo stanotte, e la mamma, e la balia negra la minacciavano, ma Maimie continuava a sorridere col suo inquietante sorriso. E a poco a poco, quando erano soli con la loro luce notturna, lei cominciava a balzare in piedi sul letto gridando:

«Ah, che cos'è questo?».

E Tony a supplicarla:

«Non è niente, non far così, Maimie!» e si tirava le coperte sopra la testa.

«Viene vicino!» lei gridava «Oh, guardalo, Tony! Tocca il tuo letto con le sue corna – ora ti buca, Tony, ah!».

E lei non la smetteva fin che lui non si precipitava giù dalle scale in costume da notte, strillando. Quando venivano su per picchiare Maimie, di solito la trovavano che dormiva tranquillamente e non per finta, sai: ma dormiva davvero, con una faccia da dolce angiolino, e mi pare che questo renda la cosa anche più brutta.

Ma naturalmente era di giorno quando si trovavano ai Giardini, e allora Tony chiacchierava molto. Avresti capito dai suoi discorsi che era un ragazzo coraggioso, e Maimie era orgogliosa di lui come nessuno. Le sarebbe piaciuto avere addosso un cartellino dove fosse scritto che lei era sua sorella. E mai lo ammirava tanto come quando egli le diceva, con meravigliosa energia, che una volta aveva intenzione di restare ai Giardini dopo la chiusura dei cancelli.

«Oh Tony» lei gli diceva con pauroso rispetto «ma le fate si arrabbieranno!».

«Spero di sì» replicava Tony con indifferenza.

«Forse» diceva lei rabbrividendo «Peter Pan ti farà fare un giro nella sua barca!».

«Sarò io che lo costringerò» replicò Tony. Nessuna meraviglia se Maimie era orgogliosa di lui.

Ma non avrebbero dovuto parlare così forte, perchè un giorno furono uditi da una fata che stava raccogliendo foglie secche, con le quali esse tessono le loro tende per l'estate, e da quel giorno Tony fu tenuto d'occhio. Allentavano le reti metalliche prima che lui vi si sedesse sopra, così che lo facevano cadere indietro; lo facevano inciampare tirandogli i cordoni delle scarpe, e corrompevano le anitre perchè affondassero la sua barca. Quasi tutti gli incidenti gravi che ti capitano ai Giardini avvengono perchè le fate hanno della malevolenza verso di te, e così devi stare attento a quel che dici di loro.

A Maimie piaceva fissare un giorno per fare le cose, invece Tony non era così, e quando lei gli domandava in che giorno sarebbe rimasto ai Giardini dopo la Chiusura, gli rispondeva solo «Un giorno o l'altro»; ed era molto ambiguo circa quel giorno, meno quando lei chiedeva: «Sarà oggi?» perchè allora poteva sempre rispondere con certezza che non sarebbe stato oggi. E Maimie capì che lui aspettava una buona occasione.

E così arriviamo a un pomeriggio in cui i Giardini erano bianchi di neve e la Vasca ghiacciata: il ghiaccio non era così spesso da potervi pattinare, ma almeno tu avresti potuto guastarlo per il giorno dopo gettandovi delle pietre, cosa che stavano appunto facendo ragazzi e bambine in grande allegria.

Arrivando, Tony e sua sorella vollero andare dritti alla Vasca, ma la balia disse che prima dovevano fare una rapida passeggiata, e prima gettò un'occhiata al cartello dell'ora, per vedere quando si sarebbero chiusi i Giardini quella sera. Vi lesse cinque e mezzo. Povera balia! è di quelle che ridono di continuo perchè ci sono così tanti bambini bianchi nel mondo, ma non doveva più rider tanto, quel giorno.

Ebbene, percorsero la Piccolissima Passeggiata e tornarono indietro, e quando si ritrovarono davanti al cartello dell'ora la balia lesse con sorpresa che la Chiusura sarebbe stata alle cinque. Ma lei ignorava gli imbrogli delle fate, e così non vide (come videro poi Maimie e Tony) che esse avevano cambiato l'ora perchè quella notte doveva aver luogo un ballo. Disse che c'era tempo solo di salire in cima alla Gobba e tornare indietro, e mentre andavano in fretta con lei, certo lei non immaginava l'emozione dei loro piccoli cuori. Capisci che era capitata l'occasione di assistere a un ballo delle fate! Tony sentì che mai avrebbe potuto sperare una fortuna simile.

Lui doveva sentire questo così profondamente che Maimie lo sentì come lui. Gli ardenti occhi di lei chiesero «Sarà oggi?» e lui respirò con affanno, e poi annuì. Maimie introdusse pian piano la sua mano in quella di Tony, e quella di lei era calda, ma la sua era fredda. Poi lei fece una cosa molto carina; si tolse la sua sciarpa e la diede a lui.

«Nel caso che tu abbia freddo» gli sussurrò. Aveva la faccia risplendente, ma quella di Tony era molto cupa.

Mentre si voltavano in cima alla Gobba, egli le sussurrò:

«Temo che la balia mi veda, e così non mi riesca di farlo».

Maimie lo ammirò più che mai poichè non aveva paura che della balia, quando c'erano invece tanti ignoti terrori: e disse ad alta voce:

«Tony, vediamo chi arriva prima al cancello» e bisbigliò poi: «Allora puoi nasconderti» e corsero via.

Tony potè sempre distanziarla con facilità, ma lei non l'aveva mai visto correre tanto veloce, ed era certa che si affrettava così per avere più tempo di nascondersi. «Bravo! bravo!» gli gridavano i teneri occhi di lei, ma ad un tratto Maimie ebbe un colpo terribile: invece di nascondersi, il suo eroe era corso al cancello! A tale doloroso spettacolo Maimie si fermò d'improvviso, come se tutto il suo fascio di preziosi affetti cadesse e si disperdesse di colpo, e il suo sdegno fu così grande che non potè nemmeno piangere; in segno di fiera protesta contro ogni puerile vigliaccheria corse al Pozzo di San Govor e si nascose invece di Tony.

Quando la balia arrivò al cancello, e vide Tony fuori, già lontano, pensò che Maimie fosse con lui, ed uscì. Il crepuscolo calò dolcemente sui Giardini, centinaia di persone uscirono, compresa l'ultima che deve sempre correre, ma Maimie non le vide. I suoi occhi erano chiusi e le appassionate lagrime li tenevano incollati. Quando li aperse, qualche cosa di molto freddo cominciava a salire lungo le sue gambe e le sue braccia e cadeva nel suo cuore. Era la silenziosa immobilità del Giardino. Poi lei udì clang, e da un'altra parte clang, e ancora clang, clang, lontano. Era la Chiusura dei Cancelli.

Quando l'ultimo clang svanì a poco a poco, Maimie sentì distintamente una voce che diceva: «Tutto è a posto». Avevano un suono legnoso e pareva venire dall'alto, e lei guardò in su, in tempo per vedere un olmo che si stirava le braccia e sbadigliava.

Fu per gridargli «Non immaginavo che tu potessi parlare!» quando una voce metallica che pareva venisse dal secchio del pozzo osservo rivolgendosi all'olmo: «Suppongo che faccia freddino lassù!» e l'olmo rispose «Non in modo speciale, ma ci si intirizzisce stando così a lungo su una gamba sola» e sbattè le braccia vigorosamente, come fanno i cocchieri prima di prender le redini. Maimie era sorpresa di vedere che altri grandi alberi facevano la stessa cosa, e se ne andò verso la Piccolissima Passeggiata, e si accoccolò in osservazione sotto un agrifoglio che si stringeva nelle spalle ma pareva non accorgersi di lei.

Non aveva freddo. Portava una fulva pelliccia e aveva in testa la cuffia, così che di lei si vedeva solo la dolce faccina, e i riccioli. Il resto di lei era così nascosto profondamente da tanti caldi indumenti che il suo aspetto era quello d'una palla. Aveva circa quaranta centimetri di circonferenza alla vita.

Succedevano tante cose lungo la Piccolissima Passeggiata, dove Maimie arrivò in tempo per vedere una magnolia e un lillà passar sopra al reticolato e andarsene a spasso. Si movevano a scatti, perchè avevano le grucce. Una pianta di sambuco attraversò zoppicando la strada, e si fermò a chiacchierare con alcuni alberi di cotogno, e tutti avevano le loro grucce. Le grucce erano i pali legati ai giovani alberi ed arbusti. Erano oggetti familiari agli occhi di Maimie, ma fino a questa notte lei non aveva mai saputo che cosa fossero.

Spiò lungo la strada e vide il primo essere magico. Era un monello fatato che correva sulla Passeggiata a chiudere i salici piangenti. Faceva così: premeva una molla nei tronchi e loro si chiudevano come ombrelli, inondando di neve le piccole piante sottostanti. «Cattivo, cattivo ragazzo!» gridò Maimie indignata, giacche sapeva che cosa vuol dire avere un ombrello che ci gocciola negli orecchi.

Fortunatamente il malizioso ragazzo era già abbastanza lontano, ma un crisantemo udì, e disse così esplicitamente «Vergogna! Guarda! che c'è là?» che Maimie dovette venir fuori e farsi vedere. Allora tutto quel regno vegetale fu piuttosto imbarazzato sul da farsi.

«Naturalmente la cosa non ci riguarda» disse una fusaggine dopo che tutti ebbero bisbigliato insieme «ma tu sai bene che non dovresti esser qui, e forse il nostro dovere è di fare un rapporto alle fate; che cosa ne pensi?».

«Penso che non dovreste farlo» rispose Maimie, e questo li imbarazzò tanto che dichiararono con impertinenza come non fosse il caso di discutere con lei. «Non ve lo domanderei» disse Maimie per rassicurarli «se pensassi che è male» e naturalmente dopo di questo non fu più il caso di far rapporti. Poi essi dissero: «Perfettamente» e anche «Così è la vita» perchè possono anche essere terribilmente ironici; ma lei era dolente per quelli che non avevano grucce, e disse con bontà: «Prima che io vada al ballo delle fate, mi piacerebbe farvi fare una passeggiata, uno alla volta; sapete, potete appoggiarvi a me».

Allora si misero a battere le mani, e lei li condusse lungo tutta la Piccolissima Passeggiata e poi li fece ritornare, uno alla volta, mettendo un braccio o un dito intorno ai più delicati, aggiustando e drizzando le loro gambe quando diventavano troppo ridicoli, trattando gentilmente i forestieri come se fossero inglesi, benchè non potesse capire una parola di quel che dicevano.

Essi si comportarono bene nell'insieme, benchè alcuni si lagnassero che lei non li aveva portati lontano come Nancy o Grace o Doroty, e alcuni le fecero qualche taglio, ma involontariamente, e lei era troppo signora per mettersi a piangere. Tutto questo camminare la stancò; ma era ansiosa di andare al ballo, e non aveva più paura. La ragione che non aveva più paura era questa: che adesso era notte, e al buio, ti ricorderai, Maimie era sempre piuttosto strana.

Adesso erano restii a lasciarla andare, perchè «Se le fate ti vedono» così l'avvertirono «ti faranno male, ti feriranno a morte, o ti trasformeranno in qualche cosa di uggioso, come una quercia sempreverde». E dicendo questo, guardavano con finta pietà una quercia sempreverde, perchè d'inverno essi sono molto invidiosi dei sempreverdi.

«Via, via!» disse ironicamente la quercia «È delizioso star qui, abbottonati fino al collo e guardare voi poveretti che siete nudi e rabbrividite».

Questo li mise di cattivo umore, benchè fossero stati loro a portare le cose a quel punto; e così offersero a Maimie un tetro quadro dei pericoli che si sarebbe trovata di fronte se avesse insistito a voler andare al ballo.

Apprese da un purpureo nocciuolo che la corte non si trovava ora al solito buon umore, e ne era causa il fatale cuore del Duca delle Margherite. Egli era un essere magico orientale, afflitto da una spaventosa malattia, cioè l'incapacità d'amare e benchè avesse tentato con molte donne in molti paesi, non poteva mai innamorarsi d'alcuna. La Regina Mab, che governa i Giardini, aveva creduto che le sue ragazze l'avrebbero affascinato, ma, ahimè! il suo cuore, diceva il dottore, rimaneva freddo. Questo dottore piuttosto irritante, che era il suo medico privato, toccava il cuore del Duca non appena gli era stata presentata una dama, e sempre scuoteva la calva testa e mormorava: «Freddo, proprio freddo». Naturalmente la Regina Mab si sentiva piena di umiliazione e anzitutto provò a vedere se potevano avere qualche risultato ordinando nove minuti di lagrime per tutta la corte; poi rimproverò acerbamente i Cupidi, e li costrinse a mettersi il cappello da buffoni finchè non fossero riusciti a sciogliere il ghiacciato cuore del Duca.

«Come mi piacerebbe vedere i Cupidi coi loro deliziosi cappelli da buffoni!» gridò Maimie, e corse via, a cercarli: con molta incoscienza poichè ignorava che i Cupidi non possono soffrire che si rida di loro.

È sempre facile scoprire il luogo dove danno un ballo le fate, perchè vengono tirati dei nastri da quel luogo alle altre parti abitate dei Giardini, e su quei nastri devono camminare gli invitati per non bagnarsi le scarpine. Quella notte i nastri erano rossi, e sulla neve facevano un bellissimo effetto.

Maimie camminò parallela a uno di essi per un certo tratto senza incontrare nessuno, ma alla fine vide una cavalcata di esseri magici che si avvicinava. Vide con sorpresa che parevano di ritorno dal ballo, ed ebbe appena il tempo di nascondersi ad essi piegando le ginocchia e stendendo le braccia, facendo finta d'essere una sedia da giardino. Venivano avanti sei cavalieri, e altri sei stavano dietro, nel mezzo camminava una impettita dama con un lungo strascico sorretto da due paggi, e sullo strascico, come se fosse stata una poltroncina, era adagiata un'amabile fanciulla: perchè è in questo modo che viaggiano le fate aristocratiche. Era vestita da pioggia d'oro, ma la più invidiabile parte di lei era il suo collo, che era di velluto azzurro, e naturalmente faceva mostra d'una collana di diamanti che meglio non avrebbe potuto ornare una candida gola. Le fate di alto lignaggio ottengono questo mirabile effetto pungendosi la pelle in modo da lasciar passare il sangue azzurro, che allora le tinge; e non puoi immaginare nulla di così abbagliante a meno che tu non abbia visto quei busti di signore nelle vetrine dei gioiellieri.

Maimie notò pure che tutta la cavalcata pareva in grande eccitazione, e che tutti alzavano i loro nasi più di quanto sia consigliabile di fare anche alle fate; poi concluse che doveva essere successo un caso in cui il dottore aveva detto: «Freddo proprio freddo».

Ebbene, Maimie seguì il nastro fino a un punto in cui divenne un ponte sopra uno stagno asciutto nei quale era caduta una fata che aveva tentato di arrampicarsi su. In principio la piccola ragazza ebbe paura di Maimie che gentilmente venne in suo aiuto, ma ben presto sedette nella sua mano chiacchierando gaiamente, raccontandole che si chiamava Brownie, e benchè fosse solo una povera cantatrice da strada, pure stava andando al ballo a vedere se il Duca l'avesse voluta.

«Naturalmente» disse «sono piuttosto brutta» e questo rattristò Maimie, perchè davvero la semplice creaturina era un po' troppo brutta per una fata.

Era difficile trovare una risposta adatta.

«A quanto vedo tu credi che non avrò fortuna» balbettò Brownie.

«Non dico questo» rispose Maimie gentilmente «naturalmente la tua faccia è in fondo un po' troppo casalinga, ma...»

Realmente era un discorso affatto scabroso per lei.

Per fortuna ricordò suo padre e la fiera di beneficenza. Egli era andato a un'elegantissima fiera di beneficenza dove le più belle dame di Londra erano visibili il secondo giorno per mezza corona: e tornato a casa, invece di mostrarsi malcontento della mamma di Maimie, le aveva detto:

«Non puoi credere, mia cara, che sollievo sia vedere di nuovo una faccia casalinga».

Maimie raccontò questo fatto che diede a Brownie una straordinaria forza, così da non lasciarle più alcun dubbio che il Duca l'avrebbe scelta. E così corse via sul nastro, gridando a Maimie di non seguirla per timore che la Regina le facesse del male.

Ma la curiosità spinse Maimie più avanti, ed ecco vide una sorprendente luce presso ai castagni selvatici. Vi si avvicinò pian piano, e rimase a spiare dietro a un albero.

La luce, alta come è la tua testa da terra, era composta da miriadi di lucciole che si tenevano attaccate l'una all'altra e così formavano un abbagliante baldacchino sopra l'anello delle fate. Migliaia di esseri magici assistevano allo spettacolo, ma erano nell'ombra, e di colore oscuro in confronto alle splendenti creature che stavano nel cerchio luminoso e che brillavano in modo così sbalorditivo che Maimie doveva sempre sbattere le palpebre quando guardava.

Era stupefacente, e perfino irritante per lei che il Duca delle Margherite fosse incapace di amare anche per un momento: e che Sua Triste Grazia non amava ancora si capiva dall'aspetto umiliato della Regina e della corte (benchè fingessero di non farci caso), dal modo con cui le belle dame offerte alla sua approvazione scoppiavano in lagrime appena si diceva loro di andarsene: e dalla cupa faccia di lui.

Maimie potè anche vedere l'imponente dottore toccare il cuore del Duca e lo sentì esprimersi con quella sua voce di pappagallo, e si dolse in modo speciale per i Cupidi, che erano segregati al buio coi loro cappelli da buffoni, e tutte le volte che udivano quel «Freddo, proprio freddo» chinavano le testine disgraziate.

Maimie fu delusa di non vedere Peter Pan, e ora posso dirti perchè egli aveva fatto così tardi quella notte. Era perchè la sua barca era rimasta incuneata nella Serpentina tra massi di ghiaccio galleggiante attraverso i quali dovette rompersi una breccia perigliosa col suo fido remo.

Le fate non avevano rimpianto Peter Pan, fino a quel momento, perchè non potevano danzare, tanto i loro cuori erano tristi. Le fate dimenticano i passi di danza quando sono tristi, e li ricordano di nuovo quando sono allegre. David mi racconta che le fate non dicono mai «Siamo felici» ma dicono «Siamo danzanti».

Ebbene, avevano davvero un aspetto tutt'altro che danzante, quando improvvisamente si sentirono scoppi di risa fra gli spettatori, provocati da Brownie che arrivava in quel momento, e insisteva sul suo diritto di essere presentata al Duca.

Maimie allungò il collo impaziente di vedere come la sua amica se la sarebbe cavata, ma in realtà non aveva speranza; pareva che nessuno avesse la minima speranza, eccettuata Brownie stessa che aveva un aspetto assolutamente fiducioso. Fu condotta alla presenza di Sua Grazia; e il dottore, mettendo con noncuranza un dito sul ducale cuore al quale si arrivava, per riguardo, attraverso una porticina a scatto, praticata nella sua camicia di diamante, il dottore aveva cominciato a dire automaticamente «Freddo, pro...» quando si fermò di colpo.

«Che è mai questo?» gridò, e per prima cosa scosse il cuore come un orologio, e poi se lo portò all'orecchio.

«Perbacco!» gridò il dottore, e naturalmente da quell'istante l'eccitazione fra gli spettatori divenne terribile; a destra e a sinistra c'erano fate che svenivano.

Tutti trattenevano il respiro, guardando fissamente il Duca che pareva atterrito, e aveva l'aria di uno che vorrebbe scappare. Si sentì il dottore mormorare «misericordia!» e adesso il cuore era evidentemente infocato, perchè egli dovette tirar via da esso le dita e mettersele in bocca.

L'incertezza era terribile.

Allora, con forte voce e con un profondo inchino «Duca signor mio» disse superbamente il medico «ho l'onore d'informare vostra eccellenza che vostra grazia è innamorato».

Non potete immaginare l'effetto di questa dichiarazione. Brownie tese le braccia al Duca ed egli vi si precipitò, la Regina si lanciò nelle braccia del Gran Ciambellano, e le dame della corte si precipitarono nelle braccia dei loro cavalieri, perchè l'etichetta vuole che si segua in tutto l'esempio della Regina. Così nello stesso momento avvennero cinquanta matrimoni, perchè il matrimonio delle fate avviene buttandosi uno nelle braccia dell'altro. Naturalmente deve presenziare un sacerdote.

Che allegria e che salti nella folla!

C'era clamore di trombe, la luna apparve, e immediatamente un migliaio di coppie s'impadronì dei suoi raggi come se fossero nastri in una danza primaverile e ballò con selvaggio abbandono intorno all'anello delle fate. E, piacevole a vedersi oltre ogni cosa, i Cupidi si strapparono dal capo gli odiati cappelli da buffoni e li gettarono alti nell'aria. E allora venne Maimie e guastò ogni cosa.

Non poteva farne a meno. Era pazza di gioia per la fortuna della sua piccola amica, così fece qualche passo avanti e gridò con trasporto: «O Brownie, è magnifico!».

Tutti tacquero, la musica cessò, le luci si spensero, e tutto avvenne nel tempo di dire «ah!» Maimie ebbe di colpo la paurosa sensazione del suo pericolo; ricordò troppo tardi che era una bambina perduta in un luogo dove nessun essere umano deve trovarsi tra la chiusura e l'apertura dei cancelli; sentì il brontolio d'una moltitudine arrabbiata; vide mille spade lampeggianti che volevano il suo sangue; mandò un grido di terrore e si diede alla fuga.

Come correva! Pareva che gli occhi dovessero schizzarle fuori dalle orbite. Ogni tanto si riposava, ma poi saltava su in fretta e correva via di nuovo. Aveva la piccola mente così confusa dal terrore, che non sapeva più di trovarsi nei Giardini. Era certa solo d'una cosa, e cioè che non doveva mai smettere di correre, e le pareva ancora di correre dopo molto che si era lasciata cadere tra i Fichi e si era addormentata. I fiocchi di neve che scendevano sulla sua faccia le parevano i baci di sua madre che le dava la buona notte. Credeva che lo strato di neve posato su di lei fosse una calda coperta da letto, e si sforzava a tirarsela sulla testa. E quando sentì parlare a traverso i suoi sogni credette che fossero suo padre e sua madre che erano venuti a guardarla dormire, dalla soglia della sua camera. Ma invece erano le fate.

Sono contento di poter dire che non per molto tempo esse desiderarono farle del male. Quando era scappata via, le fate avevano riempito l'aria con grida di questo genere: «Uccidetela!» «Trasformatela in qualche cosa di estremamente spiacevole!» e così via; ma l'inseguimento subì un ritardo quando si misero a discutere su chi avrebbe dovuto marciare in testa, e ciò diede tempo alla Duchessa Brownie di presentarsi alla Regina per chiederle una grazia.

Ogni sposa aveva il diritto di chiedere una grazia, e Brownie domandò la vita di Maimie. «Tutto meno questo» rispose energicamente la Regina Mab, e le fate fecero eco «Tutto meno questo». Ma quando appresero come Maimie aveva aiutato Brownie dandole così la possibilità di partecipare al ballo per l'onore e la gloria di tutte loro, lanciarono tre evviva per il piccolo essere umano, e partirono tutti insieme come un esercito per ringraziarla, la corte in testa e il baldacchino al passo con essa. Rintracciarono facilmente Maimie seguendo le sue orme sulla neve.

Ma benchè l'avessero trovata, sprofondata nella neve, tra i Fichi, parve loro impossibile ringraziarla. Adempirono la formalità dei ringraziamenti e cioè il nuovo Re, salito in piedi sul suo corpo, lesse un lungo discorso di benvenuto, ma lei non ne udì una parola. Le tolsero la neve di dosso, ma presto ne fu coperta di nuovo, e allora videro che era in pericolo di morire di freddo.

«Trasformatela in qualche cosa che non senta il freddo» fu il suggerimento del dottore che parve buono; ma la sola cosa che essi potessero credere non sentisse il freddo era un fiocco di neve. «E si scioglierebbe» osservò la Regina, e così si rinunciò a quest'idea.

Fu fatto un magnifico tentativo di portarla in un angolo riparato, ma benchè essi fossero in molti lei era troppo pesante. Intanto le signore piangevano nei loro fazzoletti, ma ecco che ad un tratto i Cupidi ebbero una buona idea. «Fabbrichiamo una casa intorno a lei» gridarono, e subito tutti riconobbero che questa era la sola cosa da fare. In un momento un centinaio di magici segatori furono tra i rami, e gli architetti correvano intorno a Maimie per misurarla; un metro da muratore balzò su ai suoi piedi, settantacinque operai si precipitarono con la pietra per le fondamenta, e la Regina la posò; furono messi guardiani a tener lontani i ragazzi, si alzarono le impalcature, tutto il luogo risuonò di martelli e scalpelli e pialle, e così si arrivò al tetto e i vetrai cominciarono a mettere le finestre.

La casa aveva esattamente la misura di Maimie, ed era graziosissima. Maimie aveva allungato un braccio, e questo aveva per un attimo messo in imbarazzo gli esseri magici, ma poi costruirono una veranda intorno al braccio e la fecero girare fino alla facciata. Le finestre erano grandi come i libri di figure per bambini, e la porta un po' più piccola; ma le sarebbe stato facile uscire tirando via il tetto. Le fate, secondo la loro abitudine, si misero a battere le mani con gioia davanti alla loro bravura, ed erano così pazze della casina che non potevano sopportare l'idea d'averla proprio finita. Così le diedero ancora qualche ultimo tocco, e poi ancora e ancora qualche piccolo tocco.

Per esempio, due di esse alzarono una scala a piuoli e misero sul tetto un camino.

«Ora temiamo che sia proprio finita» sospirarono.

Ma no, perchè altre due corsero su per la scala e attaccarono il fumo al camino.

«E questa la finisce davvero» dissero a malincuore.

«Niente affatto» gridò una lucciola. «Se si svegliasse senza vedere un lumino da notte potrebbe aver paura, così io sarò il suo lumino da notte».

«Aspetta un momento» disse un mercante di porcellane «io ti farò il porta-lume».

Ora, ahimè, era assolutamente finita!

Ma no, no!

«Perbacco!» gridò un lavoratore in bronzo «non c'è maniglia alla porta!» e ve la mise.

Un fabbro aggiunse il battente per bussare, e una vecchia signora accorse con un nettapiedi. I falegnami arrivarono con una tinozza, e i pittori insistettero per dipingerla.

Finita veramente!

«Finita! come può essere finita» disse l'idraulico sdegnosamente «senza l'impianto per riscaldare?» e vi fece l'impianto. Allora arrivò un vero esercito di giardinieri con carretti e palette e semi e bulbi e serre, e presto fecero un giardino a destra della veranda, e un orto a sinistra, e rose e clematidi lungo i muri della casa, e in meno di cinque minuti queste deliziose piante furono in piena fioritura.

Com'era bella adesso la piccola casa! Ma era veramente, assolutamente finita, e gli esseri magici dovevano lasciarla e tornare al ballo. Le mandarono un bacio sulla mano e se ne andarono, e l'ultima fu Brownie. Ella restò un momento indietro e lasciò cadere un dolce sogno giù per il camino.

Durante la notte la deliziosa casina stette là tra i Fichi a proteggere Maimie, e lei non lo sapeva. Dormì fin che il sogno fu finito del tutto, e si svegliò provando un benessere delizioso proprio mentre fioriva il mattino, e stava per riaddormentarsi, e chiamò «Tony» perchè credeva di essere in camera a casa sua. E poichè Tony non rispondeva, si levò a sedere, di modo che la sua testa picchiò sul soffitto, e lo sollevò come il coperchio d'una scatola, e con suo grande stupore ella si vide intorno i Giardini di Kensington sprofondati nella neve. Poichè non si trovava in camera sua, si domandò se era realmente lei, e si pizzicò le guance, e allora capì che era lei, e questo le fece ricordare che si trovava dentro a una grande avventura. Ricordava ora tutto quanto le era accaduto dalla chiusura dei cancelli fino alla sua fuga dalle fate; ma come, si domandò, come aveva fatto ad entrare in questo strano posto? Saltò fuori dal tetto proprio nel giardino, e allora vide la cara casina nella quale aveva passato la notte. E questa casina la estasiò al punto che non pensò più ad altro.

«Oh cara! oh tesoro! oh amore!» gridò.

Forse la voce umana spaventò la casina, o forse seppe adesso che la sua opera era compiuta, perchè appena Maimie ebbe parlato comincio a diventare più piccola; si restringeva così adagio che Maimie se ne accorgeva appena, ma presto si rese conto che la casina non avrebbe più potuto contenerla. Restava sempre completa, come prima, ma diventava sempre più piccola, e contemporaneamente il giardino diminuiva, e la neve invadeva lo spazio, avvolgendo casa e giardino. Ora la casa aveva le misure d'un minuscolo canile, e ora dell'Arca di Noè di Maimie, ma avresti sempre potuto vedere il fumo, e la maniglia della porta, e le rose sul muro, e tutto completo. La lucciola lumino da notte oscillava già, ma c'era ancora. «Cara, amore, non andartene!» gridò Maimie, lasciandosi cadere in ginocchio, perchè ora la casina era grande come un rocchetto di filo, e sempre tutta completa. Ma mentre stendeva le braccia implorando, la neve era venuta avanti da tutte le parti e si era incontrata, e dove era stata la casina adesso non c'era che un'intatta distesa di neve.

Maimie battè i piedi arrabbiata, e stava per mettersi a piangere quando sentì una voce gentile che diceva: «Non piangere, grazioso essere umano, non piangere»; e allora lei si voltò e vide un bel bambino nudo che la guardava mestamente. E capì subito che doveva essere Peter Pan.










VI.

LA CAPRA DI PETER

Maimie si sentì molto intimidita, ma Peter non sapeva che cosa fosse la timidezza.

«Spero che tu abbia passato una buona notte» egli disse con calore.

«Grazie,» lei rispose «stavo così bene e al caldo. Ma tu» e guardò imbarazzata la sua nudità «tu non hai nemmeno un po' di freddo?».

Ora, la parola freddo era un'altra di quelle che Peter aveva dimenticato, e così rispose, «Non credo, ma posso sbagliarmi; vedi che sono piuttosto ignorante. Io non sono proprio un ragazzo; Salomone dice che sono un mezzo-e-mezzo».

«Infatti, lo chiamano così» disse Maimie pensosamente.

«Ma non è il mio nome» lui spiegò, «il mio nome è Peter Pan».

«Sì, naturalmente,» lei disse «lo so, e tutti lo sanno».

Non puoi credere quanto Peter fosse contento di sapere che tutta la gente di là dai cancelli lo conosceva. Pregò Maimie di dirgli che cosa sapevano e che cosa dicevano di lui, e lei lo accontentò. Intanto si erano seduti sul tronco d'un albero abbattuto; Peter aveva rimosso la neve da dove sedeva Maimie, ma lui stesso era seduto sulla neve.

«Stringiti a me» disse Maimie.

«Che cosa vuol dire?» lui domandò, e lei le fece vedere che cosa voleva dire e lui si abbracciò a lei. Parlarono insieme, e Peter trovò che la gente sapeva molto di lui, ma non tutto, non per esempio che egli era tornato da sua madre ed era stato chiuso fuori, e non disse niente di questo a Maimie perchè la cosa lo umiliava ancora.

«Sanno che io gioco proprio come giocano i bambini veri?» domandò orgogliosamente. «Oh Maimie, diglielo, ti prego!». Ma quando le spiegò come giocava, facendo navigare il cerchio nella vasca, e così via, lei inorridì, semplicemente.

«Tutti i tuoi modi di giocare» gli disse guardandolo fissamente «sono affatto sbagliati, e per nulla simili ai modi di giocare dei ragazzi veri».

Il povero Peter mandò un piccolo gemito, e pianse per la prima volta e non so per quanto. Maimie fu estremamente addolorata per lui, e gli prestò il suo fazzoletto, ma lui non sapeva che cosa farne, e così lei gli spiegò, cioè si asciugò gli occhi e glielo diede dicendo «Ora fallo tu», ma invece di asciugarsi gli occhi lui asciugò quelli di lei, e lei preferì fingere che aveva inteso dir questo.

Piena di compassione per lui gli disse «Ti darò un bacio, se vuoi» ma egli aveva dimenticato da molto tempo che cosa sono i baci, e disse «Grazie» e porse la mano, credendo che lei vi avrebbe messo qualche cosa. Fu un gran colpo per lei, ma sentì che non poteva spiegargli la faccenda senza farlo vergognare, e allora con incantevole delicatezza diede a Peter un ditale che si trovava per caso nella sua tasca, e finse che fosse un bacio. Povero ragazzino! le credette pienamente, e da quel giorno lo porta nel dito, benchè sia difficile che qualcuno possa aver bisogno d'un ditale così piccolo. Vedi, è ancora un piccolissimo bambino, ma realmente son passati anni e anni da quando ha visto sua madre e oso dire che il piccino dal quale è stato soppiantato dovrebbe essere ora un uomo coi baffi.

Ma non devi credere che Peter Pan fosse un ragazzo più degno di pietà che d'ammirazione; se Maimie cominciò col crederlo, ben presto trovò d'essersi sbagliata. I suoi occhi brillarono d'ammirazione quando egli le raccontò le sue avventure, specialmente come andava su e giù dall'isola ai Giardini nel Nido di Tordi.

«Molto romantico!» esclamò Maimie, ma questa era un'altra parola sconosciuta, e Peter abbassò il capo credendo che lei lo disprezzasse.

«Suppongo che Tony non avrebbe fatto questo, vero?» egli disse molto umilmente.

«Mai, mai!» lei rispose con assoluta convinzione. «Avrebbe avuto paura».

«Che cos'è paura?» domandò Peter anelante. Credeva che fosse una splendida cosa. «Vorrei che tu m'insegnassi ad aver paura, Maimie» le disse.

«Credo che nessuno potrebbe insegnarti questo» lei rispose con accento di adorazione, ma Peter credette che volesse dire che lui era stupido. Lei gli aveva parlato di Tony e delle brutte cose che lei faceva al buio per spaventarlo (sapeva benissimo che erano brutte) ma Peter fraintese le sue intenzioni e disse: «Oh, come vorrei essere coraggioso come Tony!».

Questo la irritò. «Sei ventimila volte più coraggioso di Tony» disse. «Tu sei il più coraggioso ragazzo che io abbia mai conosciuto».

Egli poteva appena credere che cosa lei intendesse dire, ma quando lo credette si mise a gridare di gioia.

«E se desideri proprio darmi un bacio» disse Maimie «dammelo pure».

Molto a malincuore Peter cominciò a togliersi il ditale. Credeva che lo rivolesse indietro.

«Non intendo un bacio» disse Maimie in fretta. «Voglio dire un ditale».

«Che cos'è?» domandò Peter.

«È così» lei disse; e lo baciò.

«Mi piacerebbe darti un ditale» disse Peter gravemente, e gliene diede uno. Le diede una gran quantità di ditali, e allora gli venne in mente una deliziosa idea. «Maimie» le disse «vuoi sposarmi?».

Ora, strano a dirsi, la stessa idea era venuta in mente a Maimie nello stesso momento.

«Mi piacerebbe» gli rispose. «Ma ci sarà posto per due nella tua barca?».

«Se ti stringi tanto a me» egli disse con ardore.

«Forse gli uccelli si arrabbieranno?».

Egli l'assicurò che gli uccelli sarebbero stati contenti di averla, benchè di questo io non sia proprio così sicuro. In ogni modo c'erano pochi uccelli, essendo inverno. «Naturalmente potrebbero volere i tuoi vestiti» egli ammise, piuttosto esitante.

Maimie fu indignata.

«Pensano sempre ai loro nidi» egli disse con una certa indulgenza «e c'è in te qualche cosa» (e carezzò la pelliccia di lei) «che li ecciterà enormemente».

«Non avranno la mia pelliccia» disse bruscamente Maimie.

«No» egli disse, pur continuando ad accarezzarla «no. O Maimie» riprese estasiato «lo sai perchè ti amo? Perchè sei come un bel nido».

Tutto ciò le diede un senso di disagio. «Mi pare che ora parli più come un uccello che come un ragazzo» gli disse, tirandosi indietro, e davvero adesso lui pareva piuttosto come un uccello. «Dopo tutto» riprese «sei soltanto un mezzo-e-mezzo». Ma ciò lo ferì tanto che lei aggiunse immediatamente: «Però potrebbe essere delizioso».

«Vieni e sii così anche tu, Maimie» egli implorò; e si avviarono alla barca, giacche era molto vicina l'apertura dei cancelli. «E non sei affatto come un nido» le bisbigliò per farle piacere.

«Ma credo che sia piuttosto carino essere come un nido» disse lei, alla maniera contraddittoria delle donne. «E, Peter caro, sebbene io non possa dar loro la mia pelliccia, non mi importerebbe che vi costruissero dentro. Immagina un nido sul mio collo, con le sue piccole uova screziate. Oh Peter, che amore!».

Ma mentre andavano vicino alla Serpentina lei rabbrividì un poco, e disse: «Naturalmente andrò spesso a trovare la mamma, molto spesso. Non è come se io dicessi addio per sempre alla mamma, no, non è affatto così».

«Oh no» rispose Peter, ma nel suo cuore sapeva che era così, e glielo avrebbe detto se non avesse avuto una gran paura di perderla. Era così innamorato di lei che sentiva di non poter vivere senza di lei. «Dimenticherà presto sua madre e sarà felice con me» diceva a se stesso, e la sollecitava a far presto, dandole di tanto in tanto dei ditali.

Ma anche quando ebbe visto la barca e fatto entusiastiche esclamazioni sulla sua vaghezza, parlò ancora tremando di sua madre: «Tu sai benissimo, vero, Peter, che io non vorrei venire se prima non sono certa di poter ritornare da mia madre ogni volta che ne ho voglia. Peter, dillo, ti prego».

Egli lo disse, ma non potè sostenere a lungo il suo sguardo.

«Se sei sicura che tua madre ti vorrà sempre» aggiunse con una certa amarezza.

«Mancherebbe altro, che mia madre non mi volesse sempre!» gridò Maimie, e la sua faccia lampeggiò.

«Se non ti chiude fuori» disse Peter, aspro.

«La porta» disse Maimie «sarà sempre sempre aperta, e mia madre sarà sempre là ad aspettarmi».

«Allora» disse Peter, senza durezza «vieni dentro, se ti senti così sicura di lei,» e aiutò Maimie ad entrare nel Nido di Tordi.

«Ma perchè non mi guardi?» ella gli domando prendendolo per un braccio.

Peter tentò come potè di non guardarla, tentò anche di allontanarla, poi inghiottì con fatica e infine saltò sulla riva e sedette desolatamente sulla neve.

Ella gli andò vicino. «Che c'è, caro, caro Peter?» disse meravigliata.

«O Maimie» egli gridò «non è bello che io ti porti con me se tu credi che potrai ritornare! Tua madre...» e inghiottì di nuovo «tu non le conosci così bene come le conosco io».

E allora le raccontò la dolorosa storia di come era stato chiuso fuori, mentre lei respirava affannosamente. «Ma mia madre» disse «mia madre...»

«Sì, lo farà» disse Peter «sono tutte uguali. Oso dire che sta già cercando un altro bambino».

Maimie disse terrificata: «Non posso crederlo. Vedi, quando sei andato via da tua madre lei non ne aveva altri, ma mia madre ha Tony, e certo loro sono soddisfatte quando ne hanno uno».

Peter replicò amaramente: «Vedessi le lettere che Salomone riceve da signore che ne hanno sei».

Proprio allora udirono un metallico cric, seguito da cric, cric, tutt'intorno ai Giardini. Era l'Apertura dei Cancelli, e Peter saltò nervosamente nella sua barca. Sapeva che Maimie non avrebbe più voluto venire con lui ora, e tentava coraggiosamente di non piangere. Ma Maimie singhiozzava da far pietà.

«Se fosse troppo tardi!» diceva con angoscia. «Oh Peter se ne avesse già preso un altro!».

Di nuovo egli saltò a riva come se lei l'avesse chiamato indietro. «Verrò a cercarti stanotte» le disse abbracciandola stretta «ma se te ne vai presto credo che arriverai in tempo».

E allora depose un ultimo ditale sulla sua dolce boccuccia, e poi si coperse la faccia con le mani per non vederla andar via.

«Caro Peter!» ella gridò.

«Cara Maimie!» gridò il tragico ragazzo.

Lei si precipitò nelle sue braccia, così che vi fu una specie di matrimonio delle fate, e poi scappò via. Oh come corse ai cancelli! Peter, ne puoi esser certo, tornò quella notte ai Giardini appena suonò l'Ora della Chiusura, ma non trovò Maimie, e così capì che era arrivata in tempo. Sperò lungamente che una notte o l'altra sarebbe tornata; spesso credeva di vederla aspettare presso la riva della Serpentina mentre navigava verso i Giardini, ma Maimie non ritornò mai. Ella lo desiderava, ma temeva che rivedendo il suo caro mezzo-e-mezzo si sarebbe indugiata troppo a lungo con lui, e d'altra parte adesso la bambinaia non la perdeva d'occhio un momento. Ma spesso parlava con tenerezza di Peter, e gli fece, a maglia, una presina per la teiera, e una volta, mentre si stava chiedendo che regalo lui avrebbe gradito per Pasqua, sua madre le suggerì un'idea.

«Niente» disse pensierosa «niente gli sarebbe così utile come una capra».

«Potrebbe cavalcare» gridò Maimie «e nello stesso tempo suonare il flauto».

«Allora» domandò sua madre «non vorresti dargli la tua capra, quella con la quale fai paura a Tony la notte?»

«Ma non è una capra vera» disse Maimie.

«A Tony pare proprio vera» disse sua madre.

«Pare spaventosamente vera anche a me» ammise Maimie «ma come potrei darla a Peter?»

Sua madre sapeva come, e il giorno dopo, accompagnata da Tony (che era proprio un ragazzo carino, benchè naturalmente non fosse il caso di far paragoni) andarono ai Giardini, e Maimie andò a mettersi ritta dentro a un anello delle fate, e allora sua madre, che era una signora piuttosto intellettuale, disse:



Figlia mia, dimmi se in questo prato

A Peter Pan un dono hai portato.



E Maimie replicò:



Ecco una capra nella mia mano,

E la getto lontano lontano.



Poi agitò le braccia su e giù come se stesse spargendo semi, e girò intorno tre volte.

In seguito Tony disse:



Se Peter Pan la ritroverà,

Essa mai più mi spaventerà? 



E Maimie rispose:



Non vedrò capre mai più, lo giuro,

ne quando è chiaro, nè quando è scuro.



Poi lasciò in un posto adatto una lettera per Peter nella quale gli spiegava ciò che aveva fatto, e lo pregava di chiedere alle fate di cambiare la capra in una vera sulla quale si potesse cavalcare. Ebbene, tutto avvenne proprio come lei sperava, perchè Peter trovò la lettera, e naturalmente nulla di più facile per le fate che cambiare la capra in una capra vera; e fu così che Peter ebbe una capra sulla quale ora cavalca per i Giardini ogni notte suonando in modo sublime il suo flauto. E Maimie mantenne la promessa, e mai più fece paura a Tony con una capra, benchè mi sia stato detto che pare abbia inventato un altro animale. Fin che non diventò una ragazza grande continuò a mandare doni a Peter nei Giardini (accompagnati da lettere in cui spiegava come giocano con essi le creature umane) e non è la sola che abbia fatto questo. David lo fa, per esempio, e lui e io conosciamo il luogo adatto per lasciarvi i doni, e te lo diremo se vuoi, ma per carità non domandarci questo davanti a Porthos, perchè lui va pazzo per i giocattoli, e se scoprisse il posto se li prenderebbe tutti.

Benchè Peter ricordi ancora Maimie, pure è ritornato allegro come sempre, e spesso per pura felicità salta giù dalla capra e si butta sull'erba e tira calci allegramente. Oh, la sua vita è ben gaia! Ma ha ancora un vago ricordo d'esser stato una volta un essere umano, e questo lo fa essere particolarmente gentile verso le rondini quando visitano l'isola, perchè le rondini sono le anime dei piccoli bambini morti. Esse fanno sempre il nido sotto le grondaie delle case dove hanno vissuto come creature umane, e qualche volta tentano di volare dentro alle camere dei bambini, e forse è per questo che Peter le ama più degli altri uccelli.

E la casina? Ogni notte effettiva (cioè tutte, meno le notti del ballo) le fate costruiscono ora la casina per timore che qualche bambino degli uomini si perda nei Giardini, e Peter attraversa la linea di confine in cerca di bambini perduti, e se ne trova li porta sulla sua capra fino alla casina, e quando si svegliano sono dentro ad essa, e quando vengono fuori la vedono. Le fate costruiscono la casa solo perchè è così graziosa, ma Peter cavalca in giro in memoria di Maimie, e perchè ancora gli piace fare quel che crede facciano i ragazzi veri.

Ma non devi credere, se in qualche luogo tra gli alberi brilla la casina, non devi credere che non ci sia pericolo a rimanere nei Giardini dopo l'Ora della Chiusura. Se accade alle fate cattive di trovarsi fuori quella notte, ti faranno certamente del male, e anche se non ci sono, tu puoi morire di freddo e di buio prima dell'arrivo di Peter. Qualche volta egli arriva tardi, e quando vede che è stato troppo tardi, corre indietro al Nido di Tordi a prendere il suo remo, del quale Maimie gli ha rivelato il vero uso, e scava una fossa per il bambino e vi pone una piccola lapide, e incide su di essa le iniziali del poverino. Egli fa questo anzitutto perchè crede che sia quel che farebbero i ragazzi veri, e tu avrai certo notato le piccole lapidi, e anche avrai notato che sono sempre due insieme. Li mette a due a due perchè così sembrano meno soli. Credo che la cosa più commovente da vedersi ai Giardini sono le due lapidi di Walter Stephen Matthews e Phoebe Phelps. Stanno insieme al punto dove si diceva che la parrocchia di Westminster St. Mary si incontrasse con la parrocchia di Paddington. Qui Peter trovò i due piccini che erano caduti inosservati dalle loro carrozzine, Phoebe di tredici mesi, e Walter probabilmente anche più piccolo, perchè pare che Peter abbia sentito la delicatezza di non mettere età sulla sua lapide. Essi giacciono uno presso all'altro, e le semplici iscrizioni dicono
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Qualche volta David depone bianchi fiori sulle due innocenti tombe.

Ma che cosa strana per i genitori, quando corrono nei Giardini all'apertura dei cancelli per cercare il loro piccino perduto, trovare invece le dolci piccole lapidi. Spero che Peter non sia troppo pronto con la sua paletta. Tutto ciò è piuttosto triste.
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I.

PETER APPARE

Tutti i bambini crescono, meno uno. Sanno subito che crescono, e Wendy lo seppe così. Un giorno, quando aveva tre anni, e stava giocando in giardino, colse un fiore e corse da sua madre. Doveva avere un aspetto delizioso, perchè la signora Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò, «Oh, perchè non puoi rimanere sempre così!» Questo fu quanto passò fra di loro circa l'argomento, ma da allora Wendy seppe che avrebbe dovuto crescere. Tu sai questo quando hai due anni. Due anni sono il cominciamento della fine.

È risaputo che abitavano al 14, e fin che non venne Wendy, sua madre era la persona più importante. Era una graziosa signora, con un cervello romantico, e una bocca proprio gentilmente ironica. Il suo cervello romantico era come quelle minuscole scatole, una dentro all'altra, che vengono dall'oriente misterioso, e benchè tu ne scopra molte, ce n'è sempre ancora un'altra; e sulla sua bocca gentilmente ironica c'era un bacio che Wendy non poteva mai prendere, benchè fosse là, perfettamente visibile, all'angolo sinistro.

Il signor Darling l'aveva conquistata così: i molti signori che erano stati ragazzi con lei, si accorsero simultaneamente d'amarla, e corsero tutti a casa sua a dirglielo, eccettuato il signor Darling, che prese una carrozza e capitò per primo, e l'ottenne così. Egli ottenne tutto di lei, meno l'ultima scatola interna, e il bacio. Non seppe mai niente della scatola, e rinunciò in tempo al bacio. Wendy credeva che Napoleone sarebbe riuscito ad averlo, ma io me lo immagino durante il tentativo, e poi mentre se ne va furioso, sbattendo la porta.

Il signor Darling aveva l'abitudine di vantarsi con Wendy che non solo sua madre lo amava ma anche lo rispettava. Egli era uno di quegli uomini molto serii che si intendono di titoli e di azioni. Naturalmente nessuno se ne intende davvero, ma lui aveva l'aria di saperla lunga, e spesso diceva che i titoli salivano e le azioni erano in ribasso, e lo diceva in un modo che avrebbe indotto qualunque donna a sentire rispetto per lui.

La signora Darling si era sposata vestita di bianco, e da principio aveva tenuto i conti benissimo, quasi con gioia, come se si fosse trattato d'un gioco, e non dimenticava nemmeno un cavolino di Brusselle; ma a poco a poco furono lasciati fuori cavolfiori interi, e al loro posto c'erano figurine di bambini senza faccia. Li disegnava quando avrebbe dovuto fare le addizioni. Erano gli indovinelli della signora Darling.

Prima venne Wendy, poi Gianni, poi Michele.

Per una settimana o due dopo la venuta di Wendy ci fu il dubbio se avrebbero potuto tenerla, giacchè era un'altra bocca da cibare. Il signor Darling era terribilmente orgoglioso di lei, ma era anche un uomo rispettabilissimo, e così sedette sull'orlo del letto della signora Darling, tenendole la mano e calcolando le spese, mentre lei lo guardava con occhi imploranti. Lei avrebbe voluto arrischiare, qualunque cosa accadesse, ma lui non la pensava così; lui aveva bisogno di penna e carta, e se lei lo faceva confondere coi suoi suggerimenti, era pronto a ricominciare sempre da capo.

«Non interrompermi» pregava. «Ho una sterlina e diciassette scellini qui, e due sterline e sei scellini all'ufficio; posso rinunciare al caffè in ufficio, e cioè dieci scellini, che fanno due sterline, nove scellini e sei pence, e coi tuoi diciotto scellini e tre pence fanno tre sterline, nove scellini e sette pence; e con le cinque sterline esatte del mio libretto d'assegni fanno otto sterline, nove scellini e sette pence – chi è che si muove? – otto, nove, sette, punto e porto sette – non parlare, tesoro – e la sterlina che hai prestato a quell'uomo che era venuto alla porta – calma, piccola – punto e porto – piccola – ecco, tutto da rifare! – Ho detto nove più nove, più sette? Sì, ho detto nove nove sette; tutto sta lì, possiamo provare per un anno con nove sterline, nove scellini e sette pence?»

«Certo che possiamo, Giorgio» lei esclamò. Ma era già prevenuta in favore di Wendy, e lui aveva realmente il carattere più forte.

«Ricordati gli orecchioni» egli ammonì, quasi in tono minaccioso, ricominciando. «Orecchioni, una sterlina, ho scritto così, ma saranno più di trenta scellini – non parlare – scarlattina, cinque, morbillo, mezza ghinea, in tutto due, quindici, sei – non agitare il dito – tosse canina, facciamo quindici scellini». E così andò avanti addizionando diversamente ogni volta; ma infine Wendy se la cavò con gli orecchioni ridotti a dodici e sei, e morbillo e scarlattina calcolate una malattia sola.

Ci furono le stesse agitazioni per Gianni, e Michele se la cavò per miracolo; ma furono tenuti tutti e due, e ben presto avresti potuto vederli andare tutti e tre in fila al Giardino d'infanzia della signora Fulsom, accompagnati dalla bambinaia.

Alla signora Darling piacevano le cose ben fatte, e il signor Darling aveva la passione di fare esattamente come i suoi vicini; e così naturalmente ebbero una bambinaia. Poichè erano poveri, data la gran quantità di latte che consumavano i bambini, la loro bambinaia fu una imponente cagna di Terranova, di nome Nana, che prima di essere presa dai Darling non aveva appartenuto a nessuno in particolare. Tuttavia, essa aveva ritenuto sempre che i ragazzi fossero molto importanti; e i Darling l'avevano conosciuta ai Giardini di Kensington dove passava la maggior parte del suo tempo libero guardando dentro alle carrozzine, facendosi odiare dalle balie negligenti che poi accompagnava fino a casa, lagnandosi di loro presso le padrone. Dimostrò d'essere un tesoro di bambinaia. Perfetta al momento del bagno, e subito in piedi la notte se uno dei bambini mandava il più piccolo grido. La sua cuccia naturalmente era nella camera dei bambini. Aveva l'intuizione di quando una tosse non è niente, e quando invece bisogna mettere una sciarpa intorno alla gola. Credette fino all'ultimo ai rimedii all'antica, come le foglie di rabarbaro, ed emetteva suoni sprezzanti quando sentiva parlare di certe mode nuove come i bacilli, e così via. Era una vera lezione di correttezza, vederla quando accompagnava i bambini a scuola, camminando tranquilla al loro fianco quando si comportavano bene, e dando loro dei colpetti col muso per rimetterli in fila se andavano fuori di strada. Nei giorni della ginnastica di Gianni non dimenticò mai di portargli il maglione e di solito portava anche un ombrello nella bocca in caso di pioggia. Nella scuola della signora Fulsom c'è una stanza a pianterreno dove aspettano le bambinaie. Esse sedevano su panchetti, mentre lei si stendeva sul pavimento ma la differenza tra di loro era soltanto questa. Esse fingevano di non accorgersi di lei, come se fosse di condizione sociale inferiore, ma essa disprezzava i loro frivoli discorsi. Non le piacevano le visite delle amiche della signora Darling nelle stanze dei bambini, ma se venivano si affrettava a togliere il grembiulino a Michele e a mettergli quello coi ricami azzurri, dava una lisciatina al vestito di Wendy, e un colpetto ai capelli di Gianni.

Non potevano certo esserci altre camere di bambini tenute in modo così perfetto, e il signor Darling lo sapeva, ma qualche volta si domandava con ansia che cosa ne dicessero i vicini.

Egli doveva tenere alto il suo prestigio nella città.

Poi Nana lo inquietava per altre ragioni. Aveva qualche volta la sensazione che lei non lo ammirasse. «Son certa che ti ammira terribilmente, Giorgio» lo assicurava la signora Darling, e allora raccomandava ai bambini di essere particolarmente gentili col babbo. C'erano in seguito piacevoli danze alle quali poteva partecipare a volte Lisa, l'altra domestica. Pareva proprio una zanzara con la sua lunga gonna e la cuffietta, poichè aveva giurato, quando era stata presa, che i suoi dieci anni non li doveva più vedere.

L'allegria di quei salti! E la più allegra di tutte era la signora Darling, e piroettava così pazzamente che di lei si poteva vedere solo quel tal bacio, e allora saltandole addosso avresti potuto prenderglielo. Certo non vi fu mai una famiglia più semplice e beata fino all'arrivo di Peter Pan.

La signora Darling venne a conoscenza di Peter la prima volta mentre stava riordinando le menti dei suoi bambini. La sera, dopo che i suoi bambini si sono addormentati, ogni buona mamma ha l'abitudine di frugare nelle loro menti, e mettere in ordine le cose per il giorno dopo, riponendo nei loro posti i molti oggetti che sono andati qua e là durante il giorno. Se tu potessi rimanere sveglio (ma naturalmente non è possibile) vedresti la tua mamma fare così, e ti interesserebbe stare a guardarla attentamente. È proprio come se riordinasse nei cassetti. Credo che la vedresti in ginocchio, indugiarsi curiosa su ciò che è dentro di te, domandandosi dove mai tu abbia potuto raccogliere questa o quella cosa, facendo scoperte più o meno piacevoli, premendo contro la sua guancia una cosa come se fosse un delicato micino, o buttando via in fretta quest'altra. Quando ti svegli alla mattina, le cattiverie e i capricci coi quali sei andato a letto sono stati ripiegati così da farli diventare piccolissimi e chiusi nel fondo della tua mente; e sulla cima, bene esposti all'aria, sono spiegati i tuoi migliori pensieri, pronti perchè tu li indossi.

Non so se tu abbia mai visto la pianta della mente d'una persona. A volte i dottori disegnano piante di altre parti di te stesso, e la tua pianta può diventare profondamente interessante; ma sorprendili mentre tentano di disegnare la pianta della mente d'un bambino, che non solo è confusa, ma si muove continuamente. Ci sono linee a zigzag, come quelle che segnano la tua temperatura su un cartellino, e queste sono forse strade nell'isola; perchè il Paese-che-non-c'è è sempre più o meno un'isola, con sorprendenti macchie di colore qua e là, e banchi di corallo e navi al largo, e selvagge tane isolate, e gnomi che per lo più fanno i sarti, e caverne attraverso le quali scorre un fiume, e principi con sei fratelli maggiori, e una capanna che va in rovina, e una piccolissima vecchia col naso a uncino. Se tutto fosse qui, sarebbe facile disegnare quella pianta; ma c'è anche il primo giorno di scuola, catechismo, genitori, la Vasca, ricami, assassini, impiccagioni, verbi che reggono il dativo, il giorno del budino di cioccolato, i primi calzoni, contare fino a cento, tre pence per strapparsi un dente da sè, e così via; e tutte queste cose sono parte dell'isola oppure un'altra pianta che si mostra attraverso quest'altra, e tutto fa una certa confusione, anche perchè non c'è niente che stia fermo.

Naturalmente ci sono molti generi di Paese- che-non-c'è.

Quello di Gianni, per esempio, aveva una laguna, e sopra voli di fenicotteri sui quali lui sparava, mentre quello di Michele, che era molto piccolo, aveva un fenicottero, e sopra di esso volavano le lagune. Gianni viveva in una barca rovesciata sulla spiaggia, Michele in una capanna indiana, e Wendy in una casa fatta di foglie molto bene cucite insieme. Gianni non aveva amici, Michele aveva amici di notte, Wendy aveva un lupacchiotto abbandonato dai suoi genitori; ma in compenso tutti i Paese-che-non-c'è hanno una rassomiglianza di famiglia, e se stessero fermi in fila diresti che hanno lo stesso naso, e così via. Su queste magiche rive i ragazzi si divertono a tirare le loro barche. Noi pure ci siamo stati; e anche se mai più vi approderemo, possiamo ancora sentire la voce dei marosi.

Fra tutte le deliziose isole il Paese-che-non-c'è è l'isola più comoda e solida; non grande ed estesa, sai, con noiose distante fra avventura e avventura, ma tutta piena, ben piena. Quando giochi di giorno, con le sedie e la tovaglia, al Paese-che-non-c'è, non fa certo paura, ma due minuti prima che tu dorma, diventa quasi vero. È per questo che ci sono i lumicini da notte.

A volte, durante i suoi viaggi nelle menti dei bambini, la signora Darling trovò cose che non potè capire, e certo la più imbarazzante fu la parola Peter. Non conosceva nessun Peter eppure lo trovava qua e là, nella mente di Gianni e di Michele, e già la mente di Wendy cominciava ad essere tutta scarabocchiata con questa parola. Il nome Peter spiccava a caratteri più appariscenti di quelli d'ogni altra parola, e mentre la signora Darling lo fissava sentì che aveva in sè qualche cosa di stranamente impudente.

«Sì, è piuttosto impudente» ammise Wendy con un certo rammarico.

«Ma chi è, tesoro?»

«Sai, è Peter Pan, mamma».

Da principio la signora Darling non capì, ma poi, tornando indietro col pensiero alla sua infanzia, ricordò esattamente un Peter Pan che si diceva vivesse con le fate. Si raccontavano buffe cose di lui; come, per esempio, che quando i bambini morivano lui li accompagnava per un tratto di strada, affinchè non avessero paura. Allora la signora Darling aveva creduto che esistesse, ma adesso che era maritata e, piena di buon senso, si domandava se ci fosse davvero un personaggio simile.

«D'altronde» disse a Wendy «adesso dovrebbe essere cresciuto».

«Oh no, non è cresciuto» assicurò Wendy con convinzione «ha esattamente la mia statura». E intendeva dire che aveva la sua statura tanto di mente che di corpo; non sapeva come lo sapesse, ma il fatto era che lo sapeva.

La signora Darling consultò il signor Darling, ma egli sorrise con disprezzo. «Sta attenta a quel che dico» disse «sono sciocchezze che ha messo loro in testa Nana; idee che possono venire solo ai cani. Lascia perdere, e la cosa passerà da sè».

Ma non passò: e ben presto l'inquietante ragazzo diede una forte emozione alla signora Darling.

Ai ragazzi capitano le più strane avventure senza che ne siano minimamente turbati. Per esempio, sono capaci di mettersi a raccontare, una settimana dopo l'accaduto, che hanno incontrato nel bosco lo spettro del loro babbo e hanno giocato con lui. Fu in questa maniera, come per caso, che Wendy una mattina fece un'inquietante rivelazione. Sul pavimento della camera dei bambini erano state trovate delle foglie d'albero che indubbiamente non c'erano la sera prima, e la signora Darling stava a guardarle perplessa quando Wendy disse con un indulgente sorriso:

«Credo che sia di nuovo quel Peter!»

«Che vuoi dire, Wendy?»

«È brutto da parte sua non averle tolte» disse Wendy con un sospiro. Era una ragazzina ordinata.

Spiegò, come se si trattasse d'una cosa naturalissima, che credeva che Peter entrasse ogni tanto di notte nella camera e sedesse ai piedi del suo letto e suonasse il flauto per lei. Disgraziatamente lei non si svegliava mai, e così non poteva sapere come sapeva questo, ma il fatto era che lo sapeva.

«Che sciocchezze dici, tesoro. Nessuno può entrare in casa senza aver bussato».

«Credo che lui venga dalla finestra» disse Wendy.

«Amor mio, siamo al terzo piano».

«Mamma, non erano proprio sotto la finestra le foglie?»

Verissimo; le foglie erano state trovate proprio vicino alla finestra.

La signora Darling non sapeva che cosa pensare: tutto pareva così naturale a Wendy che non era il caso di troncare il discorso dicendole che aveva sognato.

«Bambina mia» disse ad un tratto «perchè non mi hai parlato prima di queste cose?»

«Me ne ero dimenticata» disse Wendy con noncuranza. Aveva fretta di andare a colazione.

Oh, senza dubbio aveva sognato!

Ma d'altra parte c'erano le foglie. La signora Darling le esaminò con attenzione; erano foglie secche, ma lei era certa che non venivano da nessun albero che crescesse in Inghilterra. Inginocchiata sul pavimento, vi cercò a lungo con la candela tracce di strani piedi. Battè con l'attizzatoio il caminetto e le pareti. Svolse una fettuccia dalla finestra al marciapiedi, ed era un'altezza di circa dieci metri, ma non c'era niente lungo il muro su cui fosse possibile arrampicarsi.

Certo Wendy aveva sognato.

Ma Wendy non aveva sognato, e la dimostrazione ci fu la sera seguente, la sera stessa in cui si può dire che siano cominciate le straordinarie avventure di quei ragazzi.

In quella sera, dunque, i ragazzi erano andati a letto. Per combinazione era la sera d'uscita di Nana, e la signora Darling aveva fatto loro il bagno, e aveva cantato la ninna-nanna finche uno alla volta le avevano lasciato la mano ed erano scivolati pian piano nel regno del sonno.

Avevano un aspetto così tranquillo e sicuro, che lei sorrise dei suoi timori e sedette pacificamente a cucire vicino al fuoco.

Preparava qualche cosa per Michele, che in occasione del suo compleanno doveva mettersi la camicia da uomo. Il fuoco faceva un bel caldo, la camera era debolmente rischiarata da tre lumini, ed ecco che il lavoro cadde in grembo alla signora Darling. Poi la sua testa si chinò, proprio con grazia: era addormentata. Eccoli tutti e quattro, Wendy e Michele laggiù, Gianni qua, e la signora Darling vicino al fuoco. Avrebbe dovuto esserci un quarto lumino.

E mentre dormiva, la signora Darling sognò. Sognò che il Paese-che-non-c'è si era avvicinato moltissimo e che da esso era venuto fuori uno strano ragazzo. Non le fece paura, perchè credeva di averlo visto già da prima nel volto di molte donne che non hanno avuto bambini. Forse lo si può trovare anche nel volto di alcune madri. Ma in quel sogno egli aveva lacerata la pellicola che nasconde il Paese-che-non-c'è, ed ella vide Wendy, Gianni e Michele spiare dall'apertura.

Il sogno in sè stesso non avrebbe avuto importanza; ma mentre lei stava sognando la finestra della camera si spalancò, e un ragazzo si lasciò cadere sul pavimento. Era accompagnato da una strana luce, non più grande del tuo pugno, che saltellava per la stanza come cosa viva; e credo che proprio questa luce svegliò la signora Darling.

Balzò su con un grido, e vide il ragazzo, e in qualche modo capì subito che era Peter Pan. Se tu o io o Wendy fossimo stati là avremmo visto che egli era proprio come il bacio della signora Darling. Era un ragazzo molto carino, vestito di foglie secche e degli umori che stillano dagli alberi; ma la cosa più stupefacente era che aveva ancor tutti i denti di latte. Quando vide che lei era una persona adulta, le mostro quei dentini con una smorfietta.










II.

L'OMBRA

La signora Darling mandò un grido, e, come in risposta a una scampanellata, la porta si aperse, e Nana entrò, di ritorno dalla sua uscita serale. Ululò e si lanciò sul ragazzo, che saltò leggermente dalla finestra. Di nuovo la signora Darling gridò, questa volta di terrore per lui, poichè riteneva che si fosse ucciso; corse giù nella strada a cercare il suo corpicino, ma non c'era; e nel buio della notte potè vedere soltanto ciò che credette fosse una stella cadente.

Tornò nella camera, e trovò Nana con qualche cosa in bocca, che era l'ombra del ragazzo. Mentre lui saltava sulla finestra Nana l'aveva chiusa in fretta, troppo tardi per trattenerlo; ma la sua ombra non aveva fatto in tempo ad uscire; la finestra chiusa di colpo l'aveva strappata via.

Puoi esser certo che la signora Darling esaminò l'ombra con attenzione, ma era un'ombra conte tutte le altre.

Nana non aveva dubbi su quel che si doveva farne. La sospese fuori della finestra: «Tornerà certo a cercarla; mettiamola dove può riprenderla senza disturbare i bambini».

Ma disgraziatamente la signora Darling non potè lasciarla così appesa fuori della finestra, pareva un cencio ad asciugare, e abbassava il tono della casa. Pensò di mostrarla al signor Darling, ma egli stava facendo il conto per i cappotti invernali di Gianni e Michele, con un tovagliolo umido intorno alla testa per mantenersi chiaro il cervello, e non le parve il caso di disturbarlo; d'altra parte, sapeva esattamente che cosa avrebbe detto: «Tutto viene dal fatto che abbiamo una cagna per bambinaia».

Decise di ripiegare l'ombra e di chiuderla con cura in un cassetto, fin che non venisse una buona occasione per parlarne al marito. Ahimè!

L'occasione venne una settimana dopo, in quell'indimenticabile venerdì. Naturalmente, era venerdì.

«Avrei dovuto stare attenta in modo particolare, essendo venerdì» soleva dire poi al marito, mentre forse Nana stava dall'altra parte, tenendole una mano.

«No, no» diceva sempre il signor Darling. «La responsabilità è solo mia. Io, Giorgio Darling, feci questo. Mea culpa, mea culpa». Egli aveva fatto studi classici.

Sedettero così per molte sere, tutti insieme ricordando il fatale venerdì, finchè ogni particolare di esso fu scolpito così profondo nei loro cervelli che veniva fuori dall'altra parte come le figure di un conio mal riuscito.

«Se almeno non avessi accettato l'invito a pranzo da quelli del 27» diceva la signora Darling.

«Se non avessi versato la mia medicina nella scodella di Nana» diceva il signor Darling.

«Se almeno avessi fatto finta che la medicina mi piacesse» dicevano gli umidi occhi di Nana.

«E la mia passione per gli inviti, Giorgio...»

«La mia fatale attitudine alle burle, cara...»

«La mia suscettibilità per sciocchezze, miei cari padroni...»

E di colpo si disperavano, e Nana pensava: «È vero, è vero, non avrebbero dovuto avere una cagna per bambinaia». Spessissimo era il signor Darling che metteva il fazzoletto sugli occhi di Nana.

«Quel demonio!» gridava poi il signor Darling, e Nana faceva eco abbaiando, ma la signora Darling non inveiva mai contro Peter; c'era qualche cosa nell'angolo destro della sua bocca che le impediva di dare brutti titoli a Peter.

Sedevano là, nella stanza vuota dei bambini, ricordando con tenerezza i minimi particolari di quella sera terribile. Era cominciata così senza avvenimenti, così uguale a cento altre sere, con Nana che aveva preparato l'acqua per il bagno di Michele e ora stava portando di là il bambino sul suo dorso.

«Non voglio andare a letto» egli aveva gridato, come chi crede ancora di non aver detto l'ultima parola sull'argomento. «Non voglio, non voglio, Nana, non sono ancora le sei. Ahimè ahimè, non ti vorrò mai più bene, Nana, ti dico che non voglio fare il bagno, non voglio, non voglio!»

Allora era venuta la signora Darling, nel suo bianco abito da sera. Si era vestita presto perchè a Wendy piaceva tanto vederla in abito da sera, con la collana che le aveva regalato Giorgio. Aveva al polso il braccialetto di Wendy, l'aveva pregata di prestarglielo. A Wendy piaceva tanto prestare il braccialetto a sua madre.

Aveva trovato i suoi due bambini più grandi che giocavano ad essere lei e il babbo com'erano stati in occasione della nascita di Wendy, e Gianni stava dicendo:

«Sono felice di annunciarvi, signora Darling, che ora siete madre» proprio col tono che doveva avere adoperato il vero signor Darling in quella circostanza.

Wendy aveva ballato di gioia, proprio come doveva aver fatto la vera signora Darling.

Poi era nato Gianni, con la gran pompa che egli credeva fosse indispensabile nella nascita d'un maschio, e Michele venne dal bagno a domandare di nascere anche lui, ma Gianni aveva detto brutalmente che non ne volevano altri.

Michele aveva quasi pianto. «Nessuno mi vuole» aveva detto, e naturalmente la signora in abito da sera non aveva resistito.

«Ti voglio io» aveva detto «io voglio appunto un terzo bambino».

«Bambino o bambina?» aveva chiesto Michele, senza troppe speranze.

«Bambino».

Allora lui si era gettato nelle sue braccia. Una cosa piccola, questa che ora ricordavano il signore e la signora Darling e Nana, ma non così piccola veramente, se doveva esser quella l'ultima notte di Michele in casa.

Continuavano a ricordare.

«Fu allora che io irruppi come un turbine, vero?» diceva il signor Darling, pieno di disprezzo per se stesso; e davvero era stato come un turbine.

Cera forse qualche scusa per lui. Anche lui si era vestito per la serata, e tutto era andato bene finche non era arrivato al nodo della cravatta. È strano a dirsi, ma quest'uomo che se ne intendeva di titoli e di azioni, non aveva la minima capacità di farsi il nodo della cravatta. A volte la cosa gli riusciva senza difficoltà, ma vi erano casi in cui sarebbe stato meglio che egli avesse rinunciato alla sua superbia e avesse adoperato delle cravatte col nodo belle fatto.

Questo fu uno di quei casi. Egli irruppe nella camera dei bambini con quella diabolica cravatta spiegazzata in mano.

«Che succede, caro babbo?»

«Che succede?» egli gridò; gridava, veramente. «Questo nodo, non si vuole annodare». Divenne pericolosamente ironico. «Intorno al mio collo, no! Ma intorno al ferro del letto sì! Già, venti volte m'è riuscito di farlo intorno al ferro del letto; ma intorno al mio collo, no! No, da questo vuol essere dispensato!»

Non gli parve che la signora Darling fosse abbastanza impressionata, e continuò con violenza: «Stai bene attenta, mamma: finchè questo nodo non sarà fatto intorno al mio collo noi non andremo fuori a pranzo stasera, e se io non andrò fuori a pranzo stasera, non andrò mai più all'ufficio, e se io non vado all'ufficio tu ed io moriremo di fame, e i nostri figli saranno gettati sul lastrico».

Anche allora la signora Darling conservò la sua calma. «Lasciami provare, caro» gli disse, e veramente era proprio questo che egli era venuto a chiederle; e con le sue belle mani fresche fece il nodo, mentre i ragazzi stavano intorno ad aspettare che fosse decisa la loro sorte. Altri uomini si sarebbero risentiti del fatto che lei poteva far questo tanto facilmente, ma il signor Darling era un carattere ben superiore a queste cose; la ringraziò noncurante, dimenticò subito la sua collera, e poco dopo stava ballando intorno alla stanza con Michele sulla schiena.

«Come saltavamo con foga!» dice ora la signora Darling, ricordando.

«I nostri ultimi salti!» gemette il signor Darling.

«Oh Giorgio, ti ricordi che tutt'ad un tratto Michele mi disse: come mi hai conosciuto, mamma?»

«Se mi ricordo!»

«Erano tanto cari, non credi, Giorgio?»

«E erano nostri, nostri, e adesso se ne sono andati!»

Il ballo era finito con l'apparizione di Nana, e disgraziatamente il signor Darling l'aveva urtata, e si era coperto i calzoni di peli. Non solo erano nuovi, ma i soli da sera che avesse mai avuti, e dovette mordersi le labbra per non piangere. Naturalmente la signora Darling lo spazzolò, ma egli cominciò a brontolare contro il fatto di avere una cagna per bambinaia.

«Giorgio, Nana è un tesoro».

«Senza dubbio, ma io ho la fastidiosa sensazione a volte che lei consideri i bambini come dei cuccioli».

«Oh no, caro, son sicura che sa che essi hanno un'anima».

«Chi lo sa? «disse pensosamente il signor Darling. «Chi lo sa?». Era una buona occasione, credette sua moglie, di parlargli del ragazzo. In principio dimostrò una sprezzante incredulità, ma divenne pensieroso quando lei gli fece vedere l'ombra.

«Non è di nessuno che io conosca» disse, esaminandola accuratamente «ma dev'essere quella d'un briccone».

«Discutevamo ancora su di essa, ricordi» dice ora il signor Darling «quando Nana entrò con la medicina di Michele. Mai più porterai la bottiglia con la tua bocca, Nana, ed è tutta colpa mia».

Benchè egli fosse un uomo forte, non c'è dubbio che si fosse comportato da sciocco per quel che riguarda la medicina. Se aveva una debolezza era appunto quella di credere d'aver sempre preso coraggiosamente le medicine; e così ora, quando Michele aveva scansato il cucchiaio che era nella bocca di Nana, egli aveva detto con accento di rimprovero: «Sii uomo, Michele».

«Non voglio, non voglio!» gridò stizzosamente Michele. La signora Darling uscì per andare a prendergli un cioccolatino, e il signor Darling pensò che questo dimostrava mancanza di fermezza.

«Mamma, non viziarlo» le gridò dietro «Michele, quando avevo la tua età, prendevo la medicina senza proteste. Dicevo: grazie, cari genitori, di darmi queste bottiglie che mi fanno bene».

Egli riteneva di dire proprio la verità; e Wendy, che adesso era in camicia da notte, gli credette pure, e disse, per incoraggiare Michele: «Babbo, la medicina che tu prendi qualche volta, è molto più cattiva, vero?»

«Molto più cattiva» disse coraggiosamente il signor Darling «e per darti il buon esempio, Michele, la prenderei ora, ma ho perduto la bottiglia».

Non l'aveva precisamente perduta; si era arrampicato, a notte alta, in cima all'armadio, e l'aveva nascosta là. Ignorava però che la fedele Lisa l'aveva trovata, e rimessa sul suo lavabo.

«Io so dov'è, babbo» esclamò Wendy, sempre contenta di rendersi utile. «Vado a prenderla». E se ne era andata, prima che egli potesse fermarla. Il suo coraggio svanì improvvisamente nel modo più strano.

«Gianni» disse rabbrividendo «è la peggiore robaccia che esista. È quell'orribile dolce cosa appiccicosa».

«È fatto in un momento, babbo» disse Gianni gaiamente, e allora corse dentro Wendy con la medicina in un bicchiere.

«Ho fatto più presto che ho potuto» disse trafelata.

«Hai fatto presto in modo sorprendente» replicò suo padre, con una cortese ironia che per lei era affatto sciupata. «Prima Michele» disse duramente.

«Prima papà» disse Michele, che era di natura sospettosa.

«Starò male, lo sai» disse minacciosamente il signor Darling.

«Su, papà,» disse Gianni.

«Taci, Gianni» disse in fretta suo padre.

Wendy era affatto perplessa. «Credevo che tu la prendessi con molta facilità, babbo».

«Non è questo» egli replicò. «Il fatto è che ce n'è di più nel mio bicchiere che nel cucchiaio di Michele». Il suo altero cuore stava per scoppiare. «Non è giusto; lo dirò, anche se questo fosse il mio ultimo respiro: non è giusto».

«Babbo, sto aspettando» disse freddamente Michele.

«Va benissimo che tu aspetti: sto aspettando anch'io».

«Papà è un vigliacco».

«Anche tu sei un vigliacco».

«Io non ho paura».

«Nemmeno io ho paura».

«Bene, allora prendila».

«Bene, allora prendila tu».

Wendy ebbe un'idea magnifica. «Perchè non prenderla tutti e due insieme?»

«Certamente» disse il signor Darling. «Sei pronto, Michele?»

Wendy disse uno, due, tre, e Michele prese la medicina, ma il signor Darling si fece scivolare la sua dietro la schiena.

Michele mandò un grido di rabbia, e Wendy esclamò: «Oh babbo!»

«Che cosa intendi con questo oh babbo?» chiese il signor Darling. «Piantala, Michele. Volevo prenderla ma... ma mi è andata male, ecco».

Era spaventoso il modo con cui tutti e tre lo guardavano, proprio come se non lo ammirassero affatto. «Guardate qua, tutti e tre» egli disse, con accento supplichevole, appena Nana fu nella stanza da bagno. «Mi è venuto in mente uno splendido scherzo. Verserò la mia medicina nella scodella, e lei la berrà, credendola latte!»

Era del colore del latte; ma i ragazzi non erano certo spiritosi come il loro babbo, perchè gli rivolsero sguardi pieni di rimprovero quando egli versò la medicina nella scodella di Nana. «Com'è buffo» egli disse, ma era dubbioso, ed essi non osarono accusarlo quando la signora Darling e Nana ritornarono.

«Nana, mia buona bestia» egli disse, accarezzandola «ti ho messo un po' di latte nella scodella, Nana».

Nana agitò la coda, corse alla medicina e cominciò a sorbirla. Poi gettò al signor Darling un certo sguardo, non uno sguardo adirato: gli mostrò la grande, accesa lagrima che ci dà tanta pena nei nobili cani, e corse via nella sua cuccia.

Il signor Darling era terribilmente vergognoso di se stesso, ma non voleva arrendersi. Nel tremendo silenzio, la signora Darling fiutò la scodella. «Giorgio,» disse «è la tua medicina!»

«Era solo uno scherzo» egli ruggì, mentre lei consolava i ragazzi, e Wendy abbracciava Nana. «Un bel risultato hanno in questa casa i mie tentativi di portare un po' d'allegria».

Wendy continuava ad abbracciare Nana. «Benissimo!» egli gridò. «Continua a coccolarla! Nessuno coccola me. Oh no! Io sono quello che lavora per tutti, qui, non so proprio perchè dovrei essere coccolato!»

«Giorgio» supplicò la signora Darling «non così forte, la servitù sentirà». Avevano preso l'abitudine di chiamare Lisa la servitù.

«Che senta pure» egli riprese, imperterrito. «Dillo a tutto il mondo. Ma io non permetterò a questa cagna di spadroneggiare in casa mia per un minuto di più».

I ragazzi si misero a piangere, Nana corse a lui implorante, ma egli la respinse. Si sentiva forte di nuovo. «Inutile, inutile» gridava «il vero posto per te è il cortile, e là tu sarai legata all'istante».

«Giorgio, Giorgio» bisbigliò la signora Darling «ricordati ciò che ti ho raccontato di quel ragazzo».

Ahimè, egli non aveva voluto ascoltare. Aveva deciso di far vedere chi era il padrone nella casa, e poichè si accorse che gli ordini non avrebbero tirato fuori Nana dalla sua cuccia, l'attrasse con melate parole, poi l'afferrò brutalmente, e la trascinò fuori della camera. Si vergognava di se stesso, ma non cedeva. La colpa era tutta del suo carattere affettuoso, che aveva estremo bisogno dell'ammirazione altrui. Quando ebbe legata Nana in fondo al cortile, lo sciagurato padre rientrò e sedette nel corridoio, col viso fra le mani.

Intanto la signora Darling aveva messo a letto i bambini in un silenzio insolito e aveva acceso i lumini da notte. Potevano sentir Nana che abbaiava, e Gianni piagnucolò: «Fa così perchè papà la incatena in cortile» ma Wendy la sapeva più lunga. «Non è così che abbaia quando si sente infelice» disse, ben lontana dall'immaginare che cosa stava per succedere: «Abbaia così quando fiuta un pericolo».

«Pericolo!»

«Sei sicura, Wendy?»

«Oh sì!»

La signora Darling ebbe un fremito e andò alla finestra. Era chiusa perfettamente. Guardò, e vide la notte punteggiata di stelle. S'affollavano intorno alla casa, come curiose di vedere che cosa stava per accadervi, ma lei non si accorse di questo, nè che una o due delle più piccine ammiccavano proprio a lei. Pure, una paura indefinibile le strinse il cuore e la fece esclamare:

«Vorrei proprio non dover andar fuori stasera!»

Perfino Michele, già mezzo addormentato, capì che lei era turbata, e disse: «Credi che qualche cosa possa farci del male, mamma, se i lumini sono accesi?»

«No, tesoro» ella disse «sono gli occhi che una mamma lascia dietro a sè a vigilare i suoi bambini».

Andò da un letto all'altro, cantando magici incantamenti, e il piccolo Michele le gettò le braccia al collo esclamando: «Mamma, sono contento di te». Furono le ultime parole che lei doveva sentire da lui per molto tempo.

Il numero 27 era a pochi metri, ma c'era stata una leggera nevicata, e babbo e mamma Darling dovevano guardar bene dove mettevano i piedi per non insudiciarsi. Erano ormai le sole persone nella strada, e tutte le stelle li stavano fissando. Le stelle sono belle, ma non possono prendere parte attiva in niente, possono solo guardar giù in eterno. È un castigo dato loro per qualche cosa che fecero tanto tempo fa. Così le più vicine portano gli occhiali e parlano raramente (e parlano ammiccando, che è il loro linguaggio), ma le più piccine si occupano di tutto. Non vogliono certo molto bene a Peter, che si diverte malignamente a nascondersi dietro ad esse tentando di spegnerle; ma hanno la passione degli scherzi ed erano tutte dalla sua parte quella notte, ansiose che i grandi se ne fossero andati una buona volta. E così appena la porta del 27 fu chiusa sul signore e sulla signora Darling, vi fu una certa commozione nel firmamento, e la stellina più piccola della Via Lattea strillò:

«Avanti, Peter!»










III.

VENITE! VENITE!

Dopo che il signore e la signora Darling se ne furono andati i lumini presso ai letti dei ragazzi continuarono per un momento a brillare nitidamente. Erano i più graziosi lumini del mondo, e si vorrebbe che fossero rimasti svegli per poter vedere Peter; ma quello di Wendy ammiccò e fece un tale sbadiglio che anche gli altri due sbadigliarono, e prima che potessero chiudere la bocca erano spenti tutti e tre.

Ora c'era un'altra luce nella stanza, mille volte più splendente dei lumini, e in meno che non si dica, era andata in tutti i cassetti della camera a cercare l'ombra di Peter, aveva frugato nell'armadio e rovesciato tutte le tasche. Non era proprio una luce; faceva una certa luce lampeggiando qua e là, ma quando le capitava di fermarsi per un secondo avresti visto che era una fata, non più lunga d'una mano, ma che cresceva a vista d'occhio. Era una ragazza che si chiamava Campanellino, elegantemente vestita con una foglia secca riquadrata, che donava grazia alla sua personcina. Tendeva a una leggera pinguedine.

Un momento dopo l'ingresso della fata, la finestra fu spalancata dal soffio delle piccole stelle, e venne Peter. Aveva trasportato Campanellino per una parte del viaggio, e alla sua mano era rimasta attaccata la polvere delle fate.

«Campanellino,» chiamò sottovoce, dopo essersi assicurato che i bambini dormivano «Campanellino, dove sei?» Era per il momento in una brocca, e ci si divertiva molto; non era mai stata in una brocca.

«Oh vieni fuori da quella brocca e dimmi dove credi che abbiano messo la mia ombra».

Gli rispose un gentile tintinnio come di campanellini d'oro. È il linguaggio delle fate. Voi ragazzi comuni non potete udirlo, ma se lo udiste, riconoscereste di averlo udito altra volta.

Campanellino disse che l'ombra era nella grande scatola. Voleva dire il cassettone, e Peter si precipitò ai cassetti, sparpagliandone con le due mani il contenuto sul pavimento, come i re gettan monete alla folla. In un attimo aveva ricuperato la sua ombra, e nella sua gioia dimenticò d'aver chiuso Campanellino in un cassetto.

Ciò che egli poteva pensare, ma non credo che l'abbia mai pensato, doveva esser questo: che appena messi vicini lui e la sua ombra si sarebbero uniti come gocce d'acqua; e quando ciò non accadde ne fu atterrito. Tentò di appiccicarla col sapone del bagno, ma nemmeno questo riuscì. Peter fu invaso da un tremito, sedette sul pavimento e si mise a piangere.

I suoi singhiozzi svegliarono Wendy che si levò a sedere sul letto. Non si allarmò vedendo uno sconosciuto che piangeva seduto sul pavimento; fu solo piacevolmente interessata.

«Ragazzino» chiese gentilmente «perchè piangi?»

Anche Peter poteva essere educatissimo, avendo imparato le belle maniere alle cerimonie delle fate; si alzò in piedi e s'inchinò con grazia davanti a lei. Questo piacque molto a Wendy che s'inchinò pure con grazia restando sul letto.

«Come ti chiami?» egli domandò.

«Wendy Moira Angela Darling» lei rispose con una certa soddisfazione. «E tu?»

Peter Pan».

Era già sicura che doveva essere Peter, ma le sembrò un nome relativamente breve.

«Tutto qui?»

«Sì» egli disse vivamente. Si accorgeva per la prima volta che era un nome proprio corto.

«Mi dispiace» disse Wendy Moira Angela.

«Non importa» disse Peter ingoiando a fatica.

Lei gli domandò dove abitasse.

«La seconda a destra» disse Peter «e poi diritto fino alla mattina».

«Che buffo indirizzo!»

Peter si sentì scoraggiato. Sentì forse per la prima volta che era un buffo indirizzo.

«No, non è buffo» disse.

«Voglio dire» disse gentilmente Wendy ricordandosi che era ospite «se è quello che mettono sulle lettere».

Egli avrebbe preferito che lei non accennasse alle lettere.

«Non arrivano lettere» disse con disprezzo.

«Ma tua madre?»

«Niente madre» egli disse. Non solo non aveva madre, ma non aveva il minimo desiderio d'averla. Le riteneva persone sopravalutate. Tuttavia Wendy capì subito di trovarsi di fronte a una tragedia.

«O Peter, non mi stupisco se piangevi» gli disse, e scese dal letto e corse da lui.

«Non piangevo per le madri» egli disse, con un certo sdegno. «Piangevo perchè non posso riattaccarmi la mia ombra. E d'altra parte, non piangevo affatto».

«È venuta via?»

«Sì».

Allora Wendy vide sul pavimento l'ombra, tutta infangata, e ne fu terribilmente addolorata per Peter. «Che orrore!» disse, ma non potè fare a meno di sorridere quando vide che egli aveva tentato di appiccicarla col sapone. Era proprio un ragazzo.

Per fortuna lei capì subito che cosa c'era da fare.

«Bisogna cucire» disse, con tono di protezione.

«Cucire che cosa?» egli domandò.

«Sei spaventosamente ignorante».

«Non è vero».

Ma in fondo lei era beata di quell'ignoranza. «Te la cucirò io, piccolino» disse, benchè egli fosse alto quanto lei; prese il suo astuccio per cucire, e cucì l'ombra al piede di Peter.

«Credo che ti farà un po' di male» lo avvertì.

«Oh, non piangerò» disse Peter, il quale del resto era persuaso di non aver mai pianto in vita sua. E strinse i denti, e non pianse; e presto l'ombra fu a posto benchè con qualche grinza.

«Forse avrei dovuto stirarla» disse Wendy pensosamente; ma Peter, come tutti i ragazzi, non badava all'apparenza, e già saltava qua e là con gioia pazza. Ahimè, aveva già dimenticato di dovere quella sua gioia a Wendy. Gli pareva di avere attaccato l'ombra da sè. «Come sono bravo» gridava estasiato «oh la mia bravura!»

È umiliante confessare che questa presunzione di Peter era una delle sue più affascinanti qualità. A dirla con brutale franchezza, non vi fu mai ragazzo più vanitoso di Peter.

Ma per il momento Wendy fu indignata.

«Presuntuoso!» esclamò, con terribile sarcasmo. «Naturalmente io non ho fatto nulla!»

«Qualche cosa hai fatto» disse Pietro noncurante, continuando a ballare.

«Qualche cosa!» replicò lei con fierezza. «Se non servo a niente, posso almeno ritirarmi.» Saltò nel letto dignitosamente e si nascose sotto le coperte.

Per indurla a guardare fuori egli finse di andarsene, e quando questo non riuscì, egli sedette in fondo al letto e le diede un colpettino col piede. «Wendy» disse «non ritirarti. Non posso non fare questo chiasso, Wendy, quando sono contento di me stesso». Ma lei non volle ancora guardar fuori, benchè ascoltasse intensamente. «Wendy» egli continuò con una voce alla quale nessuna donna è mai stata capace di resistere. «Wendy, una ragazza è più utile di venti ragazzi».

Ora, Wendy era donna in ogni centimetro della persona, benchè non fossero molti centimetri, e fece capolino dalle coperte.

«Pensi proprio così, Peter?»

Ma certo».

«È molto carino da parte tua» lei dichiarò «e così mi voglio alzare». E sedette con lui sulla sponda del letto. E gli disse pure che gli avrebbe dato un bacio se l'avesse voluto, ma Peter non sapeva che cosa lei volesse dire, e porse la mano aspettando.

«Certo tu sai che cos'è un bacio» lei disse, sbigottita.

«Lo saprò quando me lo darai» egli disse, rigido; e per non urtare la sua sensibilità lei gli diede un ditale.

«Ora» egli disse «dovrei dartelo io, un bacio?» e lei rispose con una certa affettazione «Se credi». E gli facilitò la cosa sporgendo il viso verso quello di lui, ma egli le mise in mano una ghianda; e così lei ritirò indietro il viso, e disse gentilmente che avrebbe infilato il suo bacio nella catena che portava al collo. E fu una fortuna che potesse attaccarlo a quella catena, perchè in seguito doveva salvarle la vita.

Quando qualcuno entra nella nostra brigata, è uso domandarsi reciprocamente l'età, e così Wendy, che voleva sempre fare le cose per bene, domandò a Peter quanti anni avesse. Non era una domanda felice; era come una domanda grammaticale agli esami, quando tu aspetti di essere interrogato sui Re d'Inghilterra.

«Non so» rispose imbarazzato «ma sono giovanissimo». Egli non sapeva niente di tutto questo; aveva solo qualche vago sospetto, ma disse così a caso: «Wendy, io fuggii da casa il giorno che nacqui».

Wendy era stupitissima, ma interessata; e con veri graziosi modi da salotto, gli accennò, toccandosi leggermente la camicia da notte, di sedere più vicino a lei.

«Fu perchè sentii babbo e mamma» egli spiegò sottovoce «parlare di quel che avrei fatto appena divenuto uomo». Adesso era proprio eccitatissimo. «Io non voglio affatto diventare uomo» disse con impeto. «Io voglio essere sempre un ragazzino e fare il chiasso. Così fuggii nei Giardini di Kensington e vissi lungamente in mezzo alle fate».

Ella gli gettò un'occhiata d'intensa ammirazione, e lui credette che fosse perchè era fuggito, ma in realtà era perchè lui conosceva le fate. Wendy faceva una vita così casalinga che l'idea di conoscere le fate era per lei una gioia estrema. Fece un'infinità di domande su di esse, con grande sorpresa per lui, poichè le fate erano piuttosto un guaio per lui, e se le trovava sempre fra i piedi, e qualche volta aveva perfino dovuto nasconderle. Ma in fondo non gli dispiacevano, e così raccontò a Wendy l'origine delle fate.

«Vedi, Wendy, quando il primo bambino rise per la prima volta, il suo riso si spezzò in mille frantumi che si sparsero intorno saltellando, e questa fu l'origine delle fate».

Noioso racconto questo, ma piacque molto a lei che stava sempre in casa.

«E così» egli riprese bonariamente «ci dovrebbe essere una fata per ogni ragazzino e ragazzina».

«Dovrebbe esserci? Non c'è?»

«No. I ragazzi sanno tante cose ora, e ben presto non credono più nelle fate, e ogni volta che un ragazzo dice «non credo nelle fate» c'è in qualche posto una fata che cade a terra morta».

Ora egli credeva che si fosse parlato abbastanza delle fate, ma fu colpito che Campanellino stesse così quieta. «Chi sa dove sarà andata» disse alzandosi, e chiamò Campanellino per nome. Wendy rabbrividì, e sentì il sangue affluirle al cuore.

«Peter» esclamò, aggrappandosi a lui «non vorrai dirmi che c'è una fata in questa stanza!»

«Era qui adesso» egli disse con una certa impazienza. «La senti?» e tutti e due ascoltarono.

«Non sento altro» disse Wendy «che un tintinnio di campanelli».

«Allora è Campanellino, è il linguaggio delle fate. Pare anche a me di sentirlo».

Il suono veniva dal cassettone; il viso di Peter ebbe un'espressione di maliziosa allegria. Nessuno poteva avere un aspetto così allegro, e nessun riso aveva come il suo un delizioso gorgogliare. Il suo modo di ridere non era mai cambiato.

«Wendy» bisbigliò gaiamente «credo di averla chiusa in un cassetto!»

Tirò fuori dal cassetto la povera Campanellino, che si slanciò per la stanza gridando furiosamente. «Non dovresti dire cose simili» sosteneva Peter. «Certo che mi dispiace, ma come potevo sapere che eri nel cassetto?»

Wendy non lo ascoltava. «Oh Peter» gridò «se stesse ferma e si lasciasse guardare!»

«È difficile che stiano ferme» egli disse; ma per un momento Wendy vide la fantastica figurina posarsi sull'orologio a cucù. «Che amore!» gridò, benchè la faccia di Campanellino fosse ancora stravolta dalla collera.

«Campanello», disse gentilmente Peter «questa signora desidererebbe che tu fossi la sua fata».

«Che cosa dice, Peter?»

Egli doveva tradurre. «Non è molto educata. Dice che tu sei una bruttissima ragazza, e che lei è la mia fata».

Poi tentò di discutere con Campanellino. «Tu sai che non puoi essere la mia fata, Campanello, perchè io sono un signore e tu sei una signora».

E la fata replicò con queste parole. «Stupido asino» e scomparve nella stanza da bagno. «È una fata piuttosto volgare» spiegò Peter, come per scusarla; »si chiama Campanellino perchè accomoda le pentole e i bricchi di metallo».

Mentre così parlavano stavano seduti insieme nella poltrona, e Wendy gli faceva un'infinità di domande.

«Ma se ora non vivi nei Giardini di Kensington...»

«A volte ci vivo».

«Ma dove vivi ora principalmente?»

«Coi ragazzi smarriti».

«Chi sono?»

«Sono quelli che cadono dalle carrozzine quando la bambinaia guarda da un'altra parte. Se non si viene a reclamarli entro sette giorni, sono mandati nel Paese-che-non-c'è per risparmiare le spese. Io sono il capitano».

«Che cosa buffa!»

«Sì» disse Peter, con una certa astuzia «ma noi siamo molto solitari. Vedi che non abbiamo compagnie femminili».

«Non ci sono altre ragazzine?»

«Oh no; le ragazze, vedi, sono troppo furbe per cadere giù dalle carrozzine».

Questo lusingò immensamente Wendy. «Mi pare» disse «mi pare delizioso il tuo modo di parlare delle ragazze; invece Gianni ci disprezza».

In risposta Peter si alzò e con un calcio mandò fuori del letto Gianni, lenzuola e tutto: un solo calcio. Questo parve a Wendy un po' troppo spinto per un primo incontro; e gli disse con una certa vivacità che egli non era capitano in casa sua. Tuttavia Gianni continuò a dormire così placidamente sul pavimento che Wendy lo lasciò stare là. «E so che la tua intenzione era gentile» disse, raddolcita «e così puoi darmi un bacio».

Per il momento aveva dimenticato la sua ignoranza circa i baci. «Credevo che tu lo volessi indietro» egli disse con una certa amarezza, e accennò a ridarle il ditale.

«Oh no» disse con grazia Wendy «non si tratta di un bacio, volevo dire un ditale».

«Che cos'è?»

«Così». E lo baciò.

«Buffo!» disse Peter gravemente. «Ora ti devo dare un ditale?»

«Se ti fa piacere» disse Wendy, tenendo la testa ben alta questa volta.

Peter la ditalò, e quasi subito lei mandò un acuto strillo. «Che c'è, Wendy?»

«È stato proprio come se qualcuno mi avesse tirato i capelli».

«Dev'essere Campanello. Non sapevo che fosse così cattiva».

E davvero Campanellino si era messa a girare di nuovo come una saetta, adoperando un linguaggio offensivo.

«Dice che ti farà sempre così, Wendy, ogni volta che ti darò un ditale».

«Ma perchè?»

«Perchè, Campanello?»

E Campanello rispose di nuovo «Stupido asino». Peter non poteva capire perchè, ma Wendy capì; e fu leggermente delusa quando confessò che veniva alla finestra della camera non per vedere lei ma per ascoltarne le storie.

«Vedi che io non so nemmeno una storia. I ragazzini smarriti non sanno storie».

«È proprio terribile» disse Wendy.

«Lo sai» domandò Peter «perchè le rondini fabbricano i nidi nelle grondaie? Per ascoltare le storie. O Wendy, la tua mamma ti raccontava una storia così bella!»

«Ma quale?»

«Quella del principe che non poteva trovare la signora con la scarpina di vetro».

«Peter», disse Wendy, incoraggiante «era Cenerentola, ed egli la trovò, e vissero sempre felici».

Peter fu così contento, che si alzò, e corse alla finestra. «Dove vai?» esclamò Wendy insospettita.

«A raccontarla agli altri ragazzi».

«Non andare, Peter» lo supplicò. «Sapessi quante altre storie so io!»

Queste furono le precise parole, e così non ci può esser dubbio che fu lei la prima a tentarlo.

Egli tornò indietro, e c'era nei suoi occhi un'avida luce che avrebbe dovuto allarmarla.

«Oh, quante storie potrei raccontare ai ragazzi!» esclamò, e allora Peter l'afferrò e cominciò a tirarla verso la finestra.

«Lasciami!» gli ordinò Wendy.

«Wendy, vieni con me a raccontare le storie agli altri ragazzi».

Certo lei era molto lusingata, ma disse: «Oh no, non posso. Pensa alla mamma! E poi, non so volare».

«T'insegnerò».

«Oh, che bellezza volare!»

«T'insegnerò a saltare in groppa al vento, e poi via!»

«Oh!» lei esclamò estasiata.

«Wendy, Wendy, quando tu dormi nel tuo stupido letto potresti invece volare con me e dire buffe cose alle stelle».

«Oh!»

«E poi, Wendy, ci sono le sirene».

«Le sirene! Con la coda?»

«E che lunga coda!»

«Oh» esclamò Wendy «vedere una sirena!»

Egli diveniva tremendamente scaltro. «Wendy», disse «come ti saremo tutti devoti!»

Lei si torceva, angosciata. Pareva che facesse ogni tentativo per rimanere sul pavimento della camera.

Ma egli non aveva pietà di lei.

«Wendy», riprese astutamente «ci potresti rimboccare le coperte».

«Oh!»

«Nessuno ci ha mai rimboccato le coperte».

«Oh!» e gli tese le braccia.

«E potresti rammendarci i vestiti, e farci le tasche. Non abbiamo mai avuto tasche».

Come poteva resistere? «Certo è terribilmente affascinante» esclamò. «Peter, insegneresti a volare anche a Gianni e Michele?»

«Se vuoi» egli disse con noncuranza; e lei corse da Gianni e Michele, e li scosse. «Svegliatevi» gridò «Peter Pan è venuto e c'insegna a volare».

Gianni si sfregò gli occhi. «Allora devo alzarmi» disse. Era ancora sul pavimento. «Pronto!» esclamò «eccomi in piedi!»

Michele pure si levò, e guardava così acutamente che pareva un coltello a sei lame e una sega, ma d'un tratto Peter fè cenno di tacere. Sui loro volti apparve la tremenda furberia dei ragazzi che tendono l'orecchio verso il mondo dei grandi. Calma assoluta. Dunque tutto andava bene. No, un momento. Tutto andava male. Nana, che aveva abbaiato sconsolatamente per tutta la sera, adesso taceva. Era il suo silenzio che essi avevano udito.

«Spegnete la luce! Nascondetevi! Presto!» gridò Gianni, dando ordini per la prima e ultima volta durante le loro avventure. E così, quando Lisa entrò tenendo Nana, la camera pareva proprio la solita, tutta buia; e avresti giurato di sentire quei tre cattivelli respirare come angeli addormentati. E lo facevano apposta, nascosti dietro alle tende.

Lisa era di malumore, perchè stava preparando la torta di Natale in cucina, ed era stata trascinata fuori, con un acino d'uva passa su una guancia dagli assurdi sospetti di Nana. Pensò che il miglior modo per stare in pace era di condurre Nana un momento nella camera dei bambini, tenendola sempre legata, naturalmente.

«Là, bestia sospettosa» disse, non dolendosi che Nana fosse in disgrazia «essi sono perfettamente al sicuro, non è vero? Si sente bene che dormono come tre angeli, col loro calmo respiro».

Qui Michele, incoraggiato dal successo, respirò così forte che per poco non furono scoperti. Nana sapeva che genere di respiro era, e tentò di strapparsi dalla stretta di Lisa.

Ma Lisa teneva duro. «Basta così, Nana» disse energicamente, tirandola fuori della stanza. «Ti avverto che se abbaierai ancora io andrò dritta dai padroni e li porterò a casa e allora il padrone ti frusterà, vedrai».

Riattaccò l'infelice bestia al suo posto; ma credi che Nana smettesse di abbaiare? Portare a casa i padroni! Era proprio quel che lei voleva. Credi che le importasse di essere frustata perchè i suoi ragazzi fossero salvi? Disgraziatamente Lisa tornò alla sua torta, e Nana, vedendo che da lei non poteva venirle alcun aiuto, tirò e tirò la catena fin che non la ruppe. Un momento dopo piombò nella stanza da pranzo del numero 27, e levò al cielo le sue zampe, che era il suo modo più espressivo di comunicare qualche cosa. I signori Darling pensando che qualche cosa di terribile stava forse accadendo ai bambini, e senza nemmeno salutare gli ospiti si precipitarono nella strada.

Ma erano passati dieci minuti da quando i tre piccoli delinquenti si erano nascosti dietro le tende; e Peter Pan può fare molte cose in dieci minuti.

Ora torniamo nella camera dei bambini.

«Tutto va bene» annunciò Gianni, emergendo dal suo nascondiglio. «Di', Peter, sai proprio volare?»

Invece di preoccuparsi a rispondergli, Peter volò intorno alla stanza, urtando la mensola del caminetto.

«Che altezza!» dissero Gianni e Michele.

«Che incanto!» esclamò Wendy.

«Sì, sono incantevole, oh, sono incantevole!» disse Peter, dimenticando le regole della modestia.

La cosa pareva deliziosamente facile, ed essi tentarono prima dal pavimento, e poi dai letti, ma sempre andarono giù invece che su.

«Dì, come fai?» disse Gianni, fregandosi un ginocchio. Era un ragazzo pratico.

«Pensate cose belle e sorprendenti» spiegò Peter «e sono esse che vi tireranno su».

E mostrò loro di nuovo come faceva.

«Lo fai troppo in fretta» disse Gianni «non puoi farlo adagio, una volta?»

Peter lo fece tanto adagio che in fretta. «Ci sono, Wendy!» gridò Gianni, ma presto si accorse che non c'era affatto. Nessuno di loro riuscì a volare, nemmeno Michele che era arrivato sul sillabario alle parole con due sillabe, e invece Peter non distingueva una A da una Z.

Naturalmente Peter li aveva presi un po' in giro, perchè nessuno può volare se la polvere delle fate non è stata soffiata su di lui. Fortunatamente, come abbiamo detto, una delle sue mani era sporca di quella polvere, ed egli ne soffiò un po' su di loro, con magnifici risultati.

«Ora agitate le spalle a questo modo» disse «e poi lasciatevi andare».

Stavano sui loro letti; e il prode Michele si lasciò andare per primo. Egli non aveva affatto l'intenzione di lasciarsi andare, ma si lasciò andare, e immediatamente fu portato attraverso la stanza.

«Ho volato!» strillò, ancora a mezz'aria.

Gianni si lasciò andare e incontrò Wendy vicino alla stanza da bagno.

«Oh che amore!»

«Oh straordinario!»

«Guardami!»

«Guardami!»

«Guardami!»

Erano ben lontani dall'avere l'eleganza di Peter, non potevano fare a meno di dare qualche calcio, ma le loro teste urtavano il soffitto, e niente è così delizioso, o quasi niente! In principio Peter diede una mano a Wendy, ma poi dovette lasciarla, essendo Campanellino indignatissima.

Andarono su e giù e intorno. «Una cosa celestiale», diceva Wendy.

«Io dico» gridò Gianni «perchè non andiamo tutti fuori!»

Naturalmente era a questo che Peter li aveva voluti condurre.

Michele era pronto; era curioso di vedere in quanto tempo avrebbe fatto un miliardo di miglia. Ma Wendy esitava.

«Sirene!» disse di nuovo Peter.

«Oh!»

«E ci sono i pirati».

«Pirati» gridò Gianni afferrando il suo cappello da festa «andiamo subito».

Era proprio in questo momento che i signori Darling e Nana uscivano in fretta dal numero 27. Corsero in mezzo alla strada per guardare la finestra dei bambini; sì, era ancora chiusa, ma la stanza era splendente di luce; e videro, con una stretta al cuore, in ombra sulla tenda tre figurine in camicia da notte girare intorno, e non sul pavimento ma in aria.

E non tre figurine, quattro!

Apersero tremando la porta sulla strada. Il signor Darling voleva correr su, ma la signora gli fece segno di far piano. Come avrebbe voluto che facesse piano anche il suo cuore!

Arriveranno in tempo? In questo caso, che delizia per tutti: e tutti si respirerebbe di sollievo, ma la storia sarebbe finita. D'altra parte, se non arriveranno in tempo, prometto solamente che tutto finirà bene in ogni modo.

Sarebbero arrivati in tempo se le piccole stelle non li avessero tenuti d'occhio. Un'altra volta esse spalancarono la finestra, e la più piccina gridò:

«Attento, Peter!»

Allora Peter capì che non c'era un momento da perdere. «Andiamo» gridò imperiosamente, e subito spiccò il volo nella notte seguito da Gianni e Michele e Wendy.

I signori Darling e Nana irruppero troppo tardi nella camera. Gli uccelli erano volati via.










IV.

IL VOLO

«Seconda a destra e dritto fino a mattina».

Questa, aveva detto Peter a Wendy, era la strada che conduceva al Paese-che-non-c'è. Ma nemmeno gli uccelli, che consultano le carte geografiche nei posti battuti dai venti, avrebbero potuto scoprirla con queste indicazioni. Come vedi, Peter diceva tutto quel che gli passava per la testa.

In principio i suoi compagni si fidarono interamente di lui e così grande era il piacere di volare che perdevano tempo girando intorno ai campanili o ad altre cose alte che attiravano il loro capriccio.

Gianni e Michele facevano a chi andava più in fretta, e a Michele avevano dato un vantaggio.

Ricordavano con disprezzo che non molto tempo prima avevano creduto di essere dei portenti perchè erano capaci di volare intorno a una stanza.

Non molto tempo. Ma quanto tempo? Stavano volando sul mare prima che questo pensiero cominciasse a turbare seriamente Wendy. Gianni pensava che fosse il loro secondo mare e la loro terza notte.

Ogni tanto era buio, ogni tanto era chiaro, ogni tanto avevano molto freddo e poi troppo caldo. Avevano realmente fame ogni tanto, o solo fingevano, perchè Peter aveva una così nuova e buffa maniera di cibarli? La sua maniera era d'inseguire gli uccelli che tenevano nel becco cibo adatto per gli uomini, e strapparglielo; ma gli uccelli lo inseguivano e glielo portavano via di nuovo; e così se lo contendevano gaiamente per chilometri, dividendoselo alla fine con reciproche espressioni d'affetto. Ma Wendy notò, non senza apprensione, che Peter dimostrava di non sapere che quello era un buffo modo di far merenda, nè che ve ne potessero essere altri.

Certamente non mostravano d'aver sonno, ma ne avevano moltissimo; e questo era pericoloso, perchè appena si lasciavano andare cadevano giù. E il terribile era che ciò pareva a Peter divertente.

«Eccolo che va di nuovo!» gridava allegramente quando Michele cadeva giù a piombo.

«Salvalo, salvalo!» gridava Wendy guardando giù, con orrore, il tremendo mare lontano. Finalmente Peter s'immergeva, per così dire, nell'aria, e afferrava Michele proprio mentre stava per toccare il mare, e lo faceva nel modo più carino: ma lo faceva sempre all'ultimo momento, e avresti sentito che solo la sua bravura era importante per lui, non la salvezza d'una vita umana. E poi adorava la varietà, e il gioco che per un momento lo assorbiva, tutt'ad un tratto non era più nulla per lui; e così se uno andava giù un'altra volta, era possibilissimo che lo lasciasse cadere.

Lui poteva dormire in aria senza cadere, solo stendendosi supino e fluttuando, ma questo avveniva, almeno in parte, perchè era così leggero, che chi gli fosse andato dietro e avesse soffiato l'avrebbe fatto andare più in fretta.

«Sii più gentile con lui» bisbigliò Wendy a Gianni, mentre intonavano «Seguite il mio Duce».

«Allora digli di non darsi tante arie» disse Gianni.

Al canto di «Seguite il mio Duce» Peter volava a fior d'acqua e toccava ogni coda di pescecane che passava, proprio come tu fai scorrere le dita per via lungo una ringhiera di ferro. In questo non potevano imitarlo con molto successo, e forse si trattava d'una forma di millanteria, dato specialmente il fatto che lui si voltava indietro a guardare quante code essi non toccavano.

«Dovete essere gentili con lui» insisteva Wendy coi fratelli. «Che cosa faremmo se ci abbandonasse?»

«Si tornerebbe indietro» disse Michele.

«Come potremmo ritrovare la via del ritorno senza di lui?»

«Ebbene, allora si potrebbe andare avanti» disse Gianni.

«Questo è il terribile, Gianni. Saremmo costretti ad andare avanti, perchè non sappiamo come fermarci».

Questo era vero; Peter aveva dimenticato di mostrar loro come ci si ferma.

Gianni disse che, alla peggio, non restava che tirar dritto, perchè il mondo è rotondo, e avrebbero finito per ritrovarsi alla finestra della loro camera.

«E chi ci darebbe da mangiare, Gianni?»

«Ho potuto strappare benissimo un boccone dal becco di quell'aquila, Wendy».

«Dopo il ventesimo tentativo» gli ricordò Wendy. «Ma anche se imparassimo a procurarci il cibo, guarda come andiamo a sbattere contro le nuvole se lui non è qui a darci una mano!»

Davvero, questo accadeva sempre. Ora potevano volare forte, anche se davano ancora calci troppo lunghi; ma quando si vedevano davanti una nuvola, più tentavano di evitarla, e più facilmente vi picchiavano contro. Se Nana fosse stata con loro, avrebbe già messo una benda intorno alla testa di Michele.

In quel momento Peter non era con loro ed essi si sentirono piuttosto isolati. Lui poteva volare molto più in fretta di loro, e da un momento all'altro sparire ai loro occhi, andando verso avventure alle quali essi non potevano partecipare. Tornava in giù ridendo perchè aveva detto qualche maligno scherzo a una stella, ma lo aveva già dimenticato; o tornava su ancora impiastricciato di squame di sirene, eppure incapace di ripetere con certezza quel che era avvenuto. Era una cosa piuttosto irritante per i ragazzi che non avevano mai visto una sirena.

«Se dimentica così in fretta» disse Wendy «chi ci assicura che continuerà a ricordarsi di noi?»

E infatti a volte, quando ritornava, non si ricordava più di loro, o non del tutto. Wendy ne era certa. Vide una volta il ricordo apparire nei suoi occhi quando stava per dar loro il buon giorno, e poi proseguire; una volta dovette anche dirgli il suo nome.

«Sono Wendy» spiegò, agitatissima.

Egli parve molto dolente. «Senti, Wendy» le susurrò «se ti accorgi che ti ho dimenticato, non cessare di dirmi "Sono Wendy" e allora mi ricorderò».

Questa non era certo cosa di grande soddisfazione. Tuttavia, per farsi perdonare, lui mostrava loro come si fa a distendersi su un vento fortissimo che facesse la stessa loro strada, e questo fu così piacevole che essi tentarono parecchie volte, e trovarono che potevano dormire sicuri. Davvero avrebbero dormito di più; ma Peter si stancava presto di dormire, e tutt'ad un tratto gridava con voce da capitano: «Qui si scende!» E così, con qualche malumore, ma dopo tutto con una certa allegria, si avvicinavano al Paese-che-non-c'è; e così dopo molte lune lo raggiunsero, e, quel che è di più, andando proprio difilato: e non forse perchè dovevano questo alla guida di Peter o di Campanellino, ma proprio perchè l'isola stava lì ad aspettarli. È solo così che si può arrivare a quelle magiche sponde.

«Ci siamo» disse Peter tranquillamente.

«Dove? dove?»

«Dove indicano tutte le frecce».

Infatti, un milione di frecce d'oro indicavano l'isola ai ragazzi, tutte dirette dal sole loro amico, che voleva metterli sulla via giusta prima di lasciarli per la notte.

Wendy e Gianni e Michele si alzarono in punta di piedi nell'aria per gettare il loro primo sguardo all'isola. Strano a dirsi, la riconobbero subito, e finche non furono presi da timore, la salutarono non come si saluta ciò che si è lungamente sognato e che si vede infine, ma come un intimo amico dal quale fossero tornati per passare le vacanze.

«Gianni, c'è la laguna».

«Wendy, guarda le tartarughe che seppelliscono le uova nella sabbia».

«Gianni, c'è anche il tuo fenicottero con la gamba rotta».

«Michele, guarda, c'è la tua caverna!»

«Gianni, che cosa c'è nella boscaglia?»

«Un lupo coi suoi piccoli. Wendy, credo che ci sia anche il tuo lupacchiotto».

«Là c'è la mia barca, Gianni, coi suoi fianchi sfondati».

«Non è quella. L'abbiamo bruciata».

«Invece son sicuro che è quella. Gianni, vedo il fumo nell'accampamento dei pellirosse».

«Dove? Fammi vedere. E io saprò dirti, dall'ondulazione del fumo, se si tratta d'una spedizione guerresca».

«Là, attraverso il Fiume Misterioso».

«Vedo. Sì, si tratta di guerra, veramente».

Peter si seccava che loro sapessero tante cose; ma se voleva trionfare su di loro, ecco che il suo trionfo era vicino: non ho già detto che ben presto furono presi dalla paura?

Capitò quando le frecce sparirono, lasciando l'isola al buio.

A casa, nei vecchi tempi, il Paese-che-non-c'è cominciava sempre ad apparire un po' buio e minaccioso all'ora di andare a letto. Allora, macchie inesplorate sorgevano in esso e si allargavano; ombre nere vi si movevano dentro; il ruggito delle bestie feroci era affatto diverso, e soprattutto, ti veniva meno la certezza di vincere. Eravate contenti che ci fossero i lumini da notte; vi faceva piacere che Nana assicurasse che quella era proprio la cappa del camino, e che il Paese-che-non-c'è era nient'altro che una favola.

In quei giorni, certo, il Paese-che-non-c'è era stato una favola; ma adesso era vero, e non c'erano lumini da notte, e diventava ogni momento più buio; e dov'era Nana?

Avevano volato per conto loro, ma adesso si stringevano addosso a Peter. La sua aria di noncuranza era finalmente scomparsa, i suoi occhi scintillavano; e ogni volta che i ragazzi toccavano il suo corpo erano attraversati da un fremito. Si trovavano adesso sulla paurosa isola, volando così basso che a volte un albero sfiorava i loro piedi. Dall'aria non si vedeva niente di orrido, tuttavia procedevano adagio e con fatica, esattamente come se dovessero cercarsi una strada tra forze ostili. Ogni tanto restavano sospesi nell'aria finchè Peter non la picchiava coi pugni.

«Non vogliono che atterriamo» spiegò.

«Chi?» bisbigliò Wendy, rabbrividendo.

Ma egli non poteva o non voleva dire. Campanellino si era addormentata sulla sua spalla, ma ora egli la svegliò e la mandò avanti.

A volte egli stava in equilibrio nell'aria, ascoltando attentamente con la mano all'orecchio e di nuovo fissava in giù con due occhi così splendenti che pareva dovessero bucare la terra. Fatto questo, andava avanti di nuovo.

Era spaventosamente coraggioso. «Vuoi un'avventura adesso» domandò a Gianni «o prima preferiresti il tè?»

Wendy disse in fretta «Prima il tè», e Michele le strinse la mano in segno di gratitudine, ma Gianni, più coraggioso, esitava.

«Che genere d'avventura?» chiese prudentemente.

«Proprio sotto di noi, c'è un pirata che dorme nella pampas» disse Peter. «Se credi, andiamo giù e lo uccidiamo».

«Non lo vedo» disse Gianni dopo una lunga pausa.

«Io sì».

«Supponiamo» disse Gianni con una certa asprezza «supponiamo che stia per svegliarsi».

Peter disse, indignato: «Non penserai che io voglia ucciderlo mentre dorme! Lo ucciderei dopo averlo svegliato. Io faccio sempre così».

«Già! E ne uccidi molti?»

«Tonnellate».

Gianni disse «Fantastico» ma decise di prendere il tè prima. Domandò se c'erano tanti pirati nell'isola proprio adesso, e Peter disse che mai ce n'erano stati tanti.

«Chi è il capitano, ora?»

«Uncino» rispose Peter, e il suo viso s'indurì mentre egli pronunciava l'odiata parola.

«Già. Uncino?»

«Appunto».

Allora davvero Michele cominciò a piangere, e anche Gianni parlava con la gola stretta, perchè essi sapevano bene che fama avesse Uncino.

«Era l'intimo amico di Barbanera» spiegò Gianni. «È il peggiore di tutti. È l'unico uomo del quale Barbecue avesse paura».

«È proprio lui» disse Peter.

«Com'è? Grosso?»

«Non più come prima».

«Che vuoi dire?»

«Gliene ho tagliato un pezzo».

«Tu?»

«Sì, io» disse vivacemente Peter.

«Oh, non intendevo offenderti!»

«Sì, va bene».

«Ma che pezzo?»

«La mano destra».

«Allora adesso non può battersi?»

«Oh sì che può!»

«Con la sinistra?»

«Ha un uncino di ferro al posto della mano destra, che gli serve da artiglio».

«Da artiglio!»

«Ehi, Gianni!» disse Peter.

«Peter!»

«Dici "Sì, sì, signore"».

«Sì, sì, signore».

«C'è una cosa» riprese Peter «che devono promettermi tutti i ragazzi al mio servizio, e così tu devi promettere».

Gianni impallidì.

«È questa: se incontriamo Uncino in aperta battaglia, devi lasciarlo a me».

«Prometto» disse lealmente Gianni.

Per il momento si sentivano meno spauriti, perchè Campanellino volava con loro, e nella sua luce si distinguevano l'un l'altro. Disgraziatamente lei non poteva volare così adagio, e quindi girava intorno a loro in cerchio per cui essi si movevano come in un alone. A Wendy questo piaceva, ma Peter le mostrò il lato brutto della cosa.

«Mi dice, lei, che i pirati ci hanno avvistati prima che facesse buio, e hanno tirato fuori Long Tom».

«Il cannone grande?»

«Già. E naturalmente vedono la luce di Campanellino, e se capiscono che le siamo vicini, certamente sparano».

«Wendy!»

«Gianni!»

«Michele!»

«Dille di andar via subito, Peter!» fu il simultaneo grido dei tre, ma egli rifiutò.

«Crede che ci siamo smarriti» disse duramente «ed è piuttosto spaventata. Non crederete che io voglia mandarla via tutta sola, quando è spaventata!»

Per un momento il cerchio di luce si spezzò, e qualche cosa diede a Peter un lieve affettuoso pizzicotto.

«E allora» pregò Wendy «dille di spegnere la sua luce».

«Non può spegnerla. È forse la sola cosa che le fate non possono fare. Si spegne da sè, quando esse si addormentano, come accade alle stelle».

«Allora dille di dormire subito» disse Gianni, quasi in tono di comando.

«Non può dormire se non quando ha sonno. È forse la sola altra cosa che le fate non possono fare».

«Mi pare» brontolò Gianni «che queste sono le due sole cose che meritano d'esser fatte».

E qui si prese un pizzicotto, ma tutt'altro che affettuoso.

«Se almeno uno di noi avesse una tasca» disse Peter, «potremmo portarla in tasca». Ma erano partiti così in fretta, che nessuno di loro aveva una tasca.

Peter ebbe un'idea felice: il cappello di Gianni!

Campanellino acconsentì a viaggiare nel cappello purchè fosse tenuto in mano. Gianni lo portò, benchè lei avesse sperato di essere portata da Peter. Per il momento prese il cappello Wendy, perchè Gianni disse che gli batteva contro il ginocchio mentre volava; e questo portò male, come vedremo, perchè Campanellino non poteva soffrire di dovere qualche cosa a Wendy.

Nella tuba nera la luce fu del tutto nascosta, ed essi continuarono a volare in silenzio. Era il più profondo silenzio che avessero mai conosciuto, rotto una volta da un rumore lontano come di qualche cosa che leccasse, e Peter spiegò che erano le belve che si abbeveravano al guado; e un'altra volta da un suono come di qualche cosa che raschiasse, e che potevano essere rami d'albero strofinati l'uno all'altro, e invece egli disse che erano i pellirosse che affilavano i loro coltelli.

Poi anche questi rumori cessarono. A Michele l'isolamento parve terrificante. «Se qualche cosa emettesse un suono!» gridò.

Come in risposta alla sua preghiera, il più tremendo scoppio che egli avesse mai udito squarciò l'aria. I pirati avevano sparato Long Tom contro di loro.

Il rombo echeggiò attraverso le montagne, e parve che gli echi urlassero selvaggiamente «Dove sono? dove sono? dove sono?»

Così bruscamente i tre ragazzi terrificati appresero la differenza fra un'isola delle favole, e la stessa isola quando diventa realtà.

Quando finalmente l'aria ritornò calma, Gianni e Michele si trovarono soli nell'oscurità. Gianni moveva meccanicamente i piedi nell'aria, e Michele galleggiava, senza saper come.

«Ti ha colpito?» bisbigliò Gianni tremando.

«Non lo so ancora» bisbigliò Michele.

Noi sappiamo ora che nessuno era stato colpito. Tuttavia Peter era stato portato, dallo spostamento dell'aria prodotto dal colpo, verso il mare lontano; mentre Wendy era stata soffiata molto in alto senza altra compagnia che quella di Campanellino.

Meglio sarebbe stato per Wendy se in quel momento avesse lasciato cadere il cappello.

Non so se l'idea venne a Campanellino improvvisa, o se l'avesse progettata durante il viaggio: ma ad un tratto essa saltò fuori dal cappello e cominciò a condurre Wendy alla sua rovina.

Campanellino non era del tutto cattiva; o piuttosto, se in quel momento era tutta cattiva, qualche volta però era tutta buona. Le fate sono sempre o tutte cattive o tutte buone, perchè, essendo così piccole, disgraziatamente non hanno posto che per un sentimento alla volta. Però è concesso loro di cambiare purchè cambino interamente. In questo momento la fata era gelosissima di Wendy. Naturalmente Wendy non poteva comprendere ciò che le diceva col dolce tintinnio, e io credo che ci fossero anche delle brutte parole, ma parevano gentili; e Campanellino volava avanti e indietro, intendendo dire chiaramente «Seguimi, e tutto andrà bene».

Che altro poteva fare la povera Wendy? Invocò Peter e Gianni e Michele, ma solo l'eco irridente le rispose. Non sapeva ancora che Campanellino la odiava col terribile odio d'una donna vera. E così, tutta sbalordita, e ora barcollante nel volo, seguì Campanellino nella sua perdizione.










V.

L'ISOLA DIVENTA VERA

Il Paese-che-non-c'è si destò di nuovo alla vita, sentendo che Peter stava per ritornare. Dovremmo dire si risvegliava, ma si destò è migliore, perchè Peter diceva così.

Durante la sua assenza tutto è ordinariamente tranquillo nell'isola. Le fate si alzano mezz'ora più tardi alla mattina, le belve curano i loro piccoli, i pellirosse mangiano a quattro palmenti per sei giorni e sei notti, e quando i pirati e i ragazzi smarriti s'incontrano si limitano a mordersi i pollici in segno di disprezzo. Ma con la venuta di Peter, che odia l'apatia, tutti sono di nuovo all'opera; se mettete l'orecchio in terra ora, sentirete tutta l'isola ribollente di vita.

Quella sera, le principali forze dell'isola erano disposte come segue. I ragazzi smarriti cercavano Peter, i pirati cercavano i ragazzi smarriti, i pellirosse cercavano i pirati, e le belve cercavano i pellirosse. Giravano tutt'intorno all'isola, ma non si incontravano, perchè tutti andavano con la stessa velocità.

Tutti erano assetati di sangue, eccetto i ragazzi, che di solito amavano i combattimenti, ma stanotte si trovavano fuori solo per festeggiare il loro capitano. I ragazzi sull'isola variano naturalmente di numero, a seconda che vengono eliminati, e così via; e quando pare che stiano crescendo, cosa che è contro le regole, Peter ne riduce il numero; ma in quel tempo ce n'erano sei, contando i Gemelli come due. Fingiamo di sdraiarci qui fra le canne da zucchero, e guardiamoli mentre se ne vanno furtivi in fila indiana, ciascuno con la mano sulla sua daga.

Peter ha proibito loro di apparire simili a lui, e così indossano le pelli degli orsi che hanno uccisi, e sono tanto rotondi e soffici che rotolano quando cadono. Perciò hanno imparato a camminare con piede sicuro.

Il primo che passa è Flautino, non il meno coraggioso ma il più sfortunato di tutta la valorosa banda. Ha preso parte a meno avventure di tutti, perchè, quando accadevano i fatti importanti, sempre lui aveva appena passato l'angolo; quando le cose erano in calma ed egli ne approfittava per andare a raccogliere rami secchi da bruciare, proprio quando ritornava gli altri stavano ripulendo il sangue. La sua sfortuna aveva dato al suo aspetto una gentile malinconia, e invece di irritarlo gli aveva raddolcito il carattere, così che egli era proprio il più umile dei ragazzi. Povero gentile Flautino, per te stasera c'è odor di pericolo nell'aria. Bada che non ti capiti un'avventura che ti immerga nel più profondo dolore. Flautino, la fata Campanellino, che stasera è disposta al male, cerca uno strumento, e crede che tu possa venire gabbato più facilmente d'ogni altro ragazzo. Guardati da Campanellino.

Magari potesse sentirci; ma noi non siamo veramente sull'isola, e lui passa oltre, mordendosi i pugni.

Poi viene Pennino, gaio e cortese, seguito da Piumino, che taglia zufoli dagli alberi, e balla in estasi al suono delle sue stesse melodie. Piumino è il più presuntuoso dei ragazzi. Egli crede di ricordare il tempo di quando non si era ancora perduto, e quei modi e quelle usanze, e per questo il suo naso è rialzato in modo quasi offensivo. Ricciolino è il quarto; è un vero monello, e tante volte ha dovuto accusarsi quando Peter diceva severamente «Venga fuori chi ha commesso questo», che ormai, al comando, viene avanti automaticamente, abbia fatto o no il malanno. Ultimi vengono i Gemelli, che non possono essere descritti, perchè non si saprebbe mai con sicurezza quale dei due si descrive. Peter non seppe mai che cosa sono i Gemelli; e poichè non era concesso alla sua banda di sapere ciò che egli non sapeva così quei due erano sempre incerti sul loro vero essere e facevano del loro meglio per dare soddisfazione agli altri, tenendosi sempre strettamente vicini, come in attitudine difensiva.

I ragazzi si perdono nell'oscurità, e dopo una pausa, ma non lunga, perchè tutto procede rapidamente nell'isola, vengono i pirati sulle loro tracce. Prima di vederli li sentiamo e la paurosa canzone è sempre la stessa:



Alto là, marinaio, alto là!

Attento al tremendo pirata!

Se ci divide una cannonata,

sottoterra ci si rivedrà.



Mai tipacci più scellerati si videro appesi sul palco del supplizio. Ecco, un po' più avanti degli altri, ascoltando ogni momento con l'orecchio a terra, le grandi braccia nude, monete d'oro pendenti dagli orecchi come ornamenti, ecco il bel Cecco, che incise il suo nome a lettere di sangue sulla schiena del direttore della prigione di Gao. Il gigantesco negro dietro a lui ha avuto molti nomi da quando abbandonò quello col quale le madri di colore spaventano i loro bambini sulle rive del Giudjo-mo. Ecco Bill Jukes, tatuato dalla testa ai piedi, quello stesso Bill Jukes, che mise fuori combattimento sei dozzine di persone sul Tricheco, prima di cedere un sacco di monete d'oro; e poi Cookson, che si diceva fosse fratello di Black Murphy (cosa però mai provata); e Starkey il Gentiluomo, che una volta era bidello in una scuola, e tuttora cerimonioso nei suoi metodi d'uccisione; e Skylights (Skylights di Morgan); e l'irlandese Smee, simpatico strano uomo che pugnalava, per così dire, in modo inoffensivo; e Noodler, che aveva le mani fissate all'indietro, e Rob Mullins e Alf Mason e molte altre canaglie da tempo conosciute e temute in terra spagnola.

Fra di essi, la più vera e grossa gemma della tremenda collana, stava Giacomo Uncino, o – come si firmava egli stesso – Gia. Uncino, del quale si diceva che fosse il solo uomo al mondo capace d'incutere spavento a Barbecue, il Cuoco del Mare. Se ne stava comodo in un rozzo carro tirato e spinto dai suoi uomini, e al posto della mano destra aveva un uncino di ferro col quale li incitava di continuo ad affrettare il passo. Il terribile uomo li trattava come cani, e come cani essi gli obbedivano. La sua faccia era brunastra e cadaverica, i suoi capelli erano acconciati in lunghi riccioli che di lontano parevano candele nere e davano un'espressione stranamente minacciosa alla sua notevole fisonomia. I suoi occhi avevano l'azzurro dei non-ti-scordar-di-me e una profonda malinconia, meno quando ti piantava addosso l'uncino, momento in cui due macchie rosse apparivano in quegli occhi e li accendevano orribilmente. C'era però ancora in lui qualche cosa del gran signore, di modo che ti sventrava con molta dignità; e m'è stato detto che fosse un narratore di vaglia. Egli non era mai tanto sinistro come quando era più cortese, cosa che è forse il miglior segno dell'alto lignaggio, e l'eleganza del suo eloquio, anche se bestemmiava, nonchè la distinzione del suo contegno, attestavano che egli apparteneva a una casta diversa dalla sua ciurma. Uomo di indomito coraggio si diceva però che si adombrasse solo alla vista del suo sangue, che era denso e di colore non comune. Nel modo di vestire egli cercava d'imitare la foggia che è associata al nome di Carlo II, avendo sentito dire in un primo periodo della sua carriera che vi era in lui una strana rassomiglianza con gli sventurati Stuart; e teneva fra le labbra un bocchino di sua invenzione che gli permetteva di fumare due sigari alla volta. Ma indubbiamente la più orrida cosa della sua persona era l'artiglio di ferro.

Uccidiamo ora un pirata, per far vedere il sistema di Uncino. Prendiamo Skylights. Mentre passano Skylights lo sorprende goffamente, e scompiglia il suo collo di merletto; l'uncino viene avanti: uno squarcio, un urlo, il corpo è buttato da parte con un calcio, e i pirati proseguono il cammino. Egli non si è nemmeno levato i sigari di bocca.

Questo è il terribile uomo contro cui lotta Peter Pan. Quale sarà il vincitore?

Sulle tracce dei pirati, avanzando senza rumore nella zona guerresca, invisibile ad occhi inesperti. vengono i pellirosse dagli occhi senza ciglia. Portano tomahawks e coltelli, e i loro corpi nudi luccicano, unti e dipinti. Legati intorno alla vita portano capellature strappate a ragazzi o a pirati, perchè questa è la tribù dei Piccaninny, da non confondersi con quelle dei Delawares, o degli Hurons più teneri di cuore. Se ne va carponi davanti a tutti Pantera il Grande, un prode così pieno di capellature che ogni tanto gli impediscono di procedere in questa posizione. Alla retroguardia, il posto di maggior pericolo, viene Giglio Tigrato, superbamente eretta, una principessa autentica. È la più bella delle Diane negre, ed è la favorita dei Piccaninny, civetta, ora fredda e ora ardente. Non c'è valoroso che non desideri sposare la capricciosa creatura, ma lei fa sempre a pezzi l'altare con una scure. Guardali mentre passano sui rami secchi caduti, senza fare il minimo rumore. Non si ode a tratti che il loro pesante respiro. Il fatto è che sono tutti un po' ingrassati dopo essersi tanto rimpinzati, ma a poco a poco si libereranno del loro grasso. Tuttavia esso costituisce per il momento il loro maggior pericolo.

I pellirosse, apparsi come ombre, spariscono come ombre; ed ecco il loro posto è preso dalle belve, una grande e variopinta processione: leoni, tigri, orsi, e le innumerevoli bestiole selvagge che di solito stanno addosso alle belve; perchè tutte le specie di animali, particolarmente quelli che si cibano di carne umana, vivono da buoni camerati nella bella isola. Stasera le belve sono affamate, hanno la lingua penzoloni.

Quando sono passate, viene per ultimo un gigantesco coccodrillo. Vedremo chi sta cercando adesso.

Il coccodrillo passa, ma subito ricompaiono i ragazzi, perchè la processione deve continuare indefinitamente, finchè una delle parti non si ferma o non cambia ritmo. E allora eccole una addosso all'altra.

Tutti guardano avanti con grande attenzione, e non sospettano che il pericolo possa insinuarsi da dietro. Questo dimostra che l'isola è proprio vera.

I primi ad uscire dal mobile cerchio furono i ragazzi. Si gettarono tutti insieme sul tappeto di erba che era vicino alla loro abitazione sotterranea.

«Vorrei che Peter ritornasse» dicevano nervosamente, benchè fossero tutti più grandi e grossi del loro capitano.

«Io sono il solo che non ha paura dei pirati» disse Piumino, con quel suo tono che gli allontanava la simpatia di tutti; ma forse un rumore lontano lo turbò, perchè soggiunse in fretta: «ma vorrei che Peter ritornasse e ci raccontasse quel che ha saputo ancora di Cenerentola».

Parlarono di Cenerentola, e Flautino era certo che sua madre doveva essere stata proprio come lei.

Solo durante l'assenza di Peter essi potevano parlare di madri, perchè lui proibiva di toccare questo argomento dichiarandolo sciocco.

«Tutto ciò che ricordo di mia madre» disse Pennino «è che lei diceva spesso a mio padre: – Oh come mi piacerebbe avere un libretto di assegni tutto per me! – Io non so che cosa sia un libretto di assegni, ma vorrei proprio darne uno a mia madre».

Mentre parlavano, udirono un rumore lontano. Noi che non siamo creature selvagge, non avremmo udito niente, ma essi udirono, ed era la terribile canzone:



Alto là, passa il pirata,

col teschio sulle bandiere!

Una corda, un coltello, un bicchiere,

evviva l'allegro pirata!



Ed ecco i ragazzi smarriti... ma dove sono? Non ci sono più. Sono fuggiti veloci come conigli.

Ora vi dirò dove sono. Eccettuato Pennino, partito in ricognizione, sono già nella loro casa sotterranea, una deliziosa residenza, che vedremo bene prestissimo. Ma come ci sono arrivati? Non c'è un ingresso visibile, nemmeno il solito intreccio di rami che mostra, quando è rimosso, la bocca d'una caverna. Tuttavia, guardando bene, osserverete che ci sono qua sette grandi alberi, ciascuno dei quali ha incavata nel tronco un'apertura larga come un ragazzo. Questi sono i sette ingressi all'abitazione sotterranea, e che Uncino ha indubbiamente cercato per molti mesi. Li troverà stanotte?

Mentre i pirati avanzavano, l'acuto occhio di Starkey vide Pennino sparire attraverso il bosco, e tutt'ad un tratto la sua pistola balenò. Ma un uncino di ferro artigliò la sua spalla.

«Capitano, lasciatemi!» egli gridò, contorcendosi.

Ecco, udiamo per la prima volta la voce di Uncino: una voce di morte. «Prima ritira quella pistola» egli disse minacciosamente.

«Era uno di quei ragazzi che odiate. Avrei potuto ammazzarlo».

«Già, e il colpo avrebbe attirato su di noi i pellirosse di Giglio Tigrato. Hai voglia di perdere la tua capellatura?».

«Devo inseguirlo, capitano» chiese con tono patetico Smee «e fargli il solletico con Johnny Cavatappi?» Smee dava graziosi nomignoli a tutte le cose, e chiamava Johnny Cavatappi la sua scimitarra, perchè la usava nelle ferite come si fa coi cavatappi. Si possono ricordare amabilissimi tratti del carattere di Smee. Per esempio, dopo avere ucciso, invece di asciugare l'arma si asciugava gli occhiali.

«Johnny è un personaggio silenzioso» egli ricordò poi a Uncino.

«Non ora, Smee» disse cupamente Uncino. «Quel ragazzo è uno solo, e io voglio farla a tutti e sette. Sparpagliatevi e cercateli».

I pirati disparvero tra gli alberi, e il loro capitano e Smee rimasero soli. Uncino mandò un profondo sospiro; e io non so perchè, forse perchè la sera aveva una languida bellezza, fatto sta che egli fu preso dal desiderio di confidare al suo favorito la storia della sua vita. Parlò intensamente e a lungo, ma Smee, che era piuttosto stupido, non capì nulla di quei discorsi.

Solo afferrò la parola Peter.

«E soprattutto» diceva irosamente Uncino «io voglio il loro capitano, Peter Pan; fu lui che mi tagliò il braccio». E qui brandì minacciosamente l'uncino. «Aspetto da troppo tempo di stringerti la mano con quest'ordigno. Oh, lo farò a pezzi!»

«Eppure» disse Smee «vi ho sentito dire spesso che codesto uncino vale venti mani per pettinarvi e per altri usi domestici».

«Già» rispose il capitano «e se fossi una madre pregherei perchè i miei ragazzi nascessero con questo invece che con questa» e gettò uno sguardo di superbia sulla mano di ferro, e uno sguardo di sdegno sull'altra. Poi aggrottò di nuovo la fronte.

«Peter getto la mia mano» disse trasalendo «a un coccodrillo che stava passando di là».

«Spesso» disse Smee «ho notato il vostro strano orrore dei coccodrilli».

«Non dei coccodrilli» corresse Uncino «ma di quel coccodrillo». Abbassò la voce. «La mia mano gli piacque tanto, Smee, che d'allora mi ha seguito per mari e per terre, leccandosi le labbra per quel che gli può restare del mio corpo».

«In certo modo» disse Smee «è una specie di complimento».

«Non ho bisogno di complimenti simili» gridò rabbiosamente Uncino «io ho bisogno di Peter Pan, che per primo diede a quella bestiaccia il gusto della mia carne».

Ora egli sedeva su un grosso fungo: ci fu un tremito nella sua voce.

«Smee» riprese aspramente «quel coccodrillo mi avrebbe già avuto, ma per un caso fortunato ha inghiottito un orologio che fa tic-tac nel suo corpo, e così prima che mi colga io sento il tic-tac e scappo». Rise, ma il suo riso aveva un suono falso.

«Una volta o l'altra» disse Smee «l'orologio si fermerà, e allora lui potrà pigliarvi».

Uncino si inumidì le labbra aride.

«Già» disse «questa è la paura cha mi assilla».

Da quando si era seduto aveva sentito uno strano calore.

«Smee» disse «questo sedile è caldo».

Saltò su.

«Tuoni e fulmini, io brucio!»

Esaminarono il fungo, che aveva proporzioni e solidità sconosciute nel mondo; tentarono di tirarlo su, e vi riuscirono subito, perchè non aveva radice. Cosa anche più strana, cominciò a salire del fumo. I pirati si guardarono. «Un camino!» fu la loro esclamazione.

Infatti, avevano proprio scoperto il camino della casa sotterranea. I ragazzi avevano l'abitudine di chiuderlo con un fungo quando i nemici erano nelle vicinanze.

E non usciva soltanto fumo. Venivano voci infantili, perchè i ragazzi si sentivano così sicuri nel loro nascondiglio che stavano chiacchierando gaiamente. I pirati ascoltarono, truci in viso, e poi rimisero a posto il fungo. Si guardarono intorno e videro i buchi nei sette alberi.

«Li avete sentiti dire che Peter Pan non c'è?» bisbigliò Smee, agitando Johnny Cavatappi.

Uncino annuì. Stette a lungo perduto nei suoi pensieri, ma alla fine un gelido sorriso gli illuminò la cadaverica faccia. Era quel che Smee aveva aspettato.

«Fuori il vostro piano, capitano!» gridò anelante.

«Tornare alla nave» riprese Uncino adagio e a denti stretti «e cuocere una bella torta, di considerevole spessore, coperta di zucchero verde. Ci dev'essere una stanza sola, qui sotto, perchè c'è un solo camino. Quelle sciocche talpe non hanno avuto il buon senso di capire che non c'era bisogno d'una porta per ciascuno. Questo vuol dire che non hanno mamma. Noi lasceremo la torta sulla via della laguna delle sirene. Questi ragazzi vanno sempre lì a nuotare e a giocare con le sirene. Troveranno la torta e se ne ingozzeranno subito, perchè, non avendo madre, non sanno che è nocivo mangiare le grosse torte appena sfornate e ancora umide». Scoppiò in una risata, non falsa ora, ma schietta. «Ah! ah! e morranno tutti!»

Smee aveva ascoltato con crescente ammirazione.

«È la più malvagia, affascinante astuzia che si possa immaginare» gridò; e nella loro esultanza si misero a ballare e a cantare:



Alto là, marinaio, alto là!

Ecco, ti afferra il terrore:

non avrai più sangue nel cuore

quando Uncino ti afferrerà.



Cominciarono le strofe, ma non le finirono, perchè un altro rumore li interruppe. In principio era così lieve che il cader d'una foglia l'avrebbe soffocato, ma avvicinandosi divenne più distinto.

Tic-tac tic-tac.

Uncino rabbrividì, fermo con un piede in aria.

«Il coccodrillo» balbettò; e balzò via seguito dal suo amico.

Era proprio il coccodrillo; aveva oltrepassato i pellirosse, che erano adesso sulle tracce degli altri pirati, e venivano cauti dietro a Uncino.

Un'altra volta i ragazzi emersero all'aria libera; ma i pericoli della notte non erano finiti, perchè ecco irrompere Pennino in mezzo a loro, senza fiato, inseguito da un branco di lupi. Le lingue degli inseguitori penzolavano; il loro ululato era orribile.

«Aiuto! aiuto!» gridò Pennino, lasciandosi cadere a terra.

«Ma che fare? che fare?»

Era un'altra lode a Peter il fatto che in quel momento tutti i loro pensieri si rivolsero a lui.

«Che cosa farebbe Peter?» gridarono ad una voce.

E quasi subito aggiunsero: «Lui li guarderebbe attraverso le gambe». E poi: «Facciamo come farebbe Peter».

Non c'è mezzo più sicuro di sfidare i lupi; e i ragazzi si abbassarono tutti insieme, e li guardarono attraverso le proprie gambe. Vi fu un momento terribilmente lungo; ma la vittoria venne ben presto, perchè man mano che i ragazzi avanzavano verso i lupi in quella tremenda attitudine, i lupi se ne fuggivano con la coda tra le gambe.

Ora Pennino si alzò, e gli altri credettero che i suoi occhi fissi guardassero ancora i lupi. Ma non erano lupi che egli vedeva.

«Ho visto una cosa meravigliosa» esclamò mentre essi gli si stringevano intorno ansiosi. «Un grande uccello bianco. E vola da questa parte».

«Che genere d'uccello ti pare?»

«Non lo so» disse Pennino, colpito dalla paura «ma pare così stanco, e mentre vola geme "povera Wendy."»

«Povera Wendy?»

«Ricordo» disse subito Piumino «che certi uccelli si chiamano appunto Wendy».

«Eccolo che viene!» gridò Ricciolino, indicando Wendy in alto.

Wendy stava quasi sopra a loro, così che essi poterono udire il suo lamentoso pianto. Più distinta giunse la voce acuta di Campanellino. La gelosa fata aveva gettato ora ogni maschera d'amicizia e si slanciava sulla sua vittima da tutti i lati, pizzicandola selvaggiamente.

«Oh Campanellino!» gridarono stupiti i ragazzi.

La risposta suonò così: «Peter vuole che uccidiate questa Wendy».

Non avevano l'abitudine di discutere gli ordini di Peter.

«Facciamo come vuole Peter» esclamarono gli ingenui ragazzi. «Presto, archi e frecce».

Tutti, meno Flautino, discesero nelle aperture degli alberi. Egli aveva arco e freccia con sè, e Campanellino se ne accorse e si fregò le manine.

«Presto, Flautino, presto» strillò «Peter sarà felicissimo».

Eccitato, Flautino adattò la freccia all'arco. «Fatti in là, Campanellino» gridò: e tirò, e Wendy cadde fluttuando con una freccia nel petto.










VI.

LA CASINA

Quello sciocco di Flautino stava ritto come un conquistatore sul corpo di Wendy quando gli altri ragazzi saltarono su armati dai loro alberi.

«Troppo tardi» esclamò superbamente «Io ho ucciso la Wendy. Peter sarà ben contento di me».

In alto Campanellino gridò «Stupido asino» e fuggì a nascondersi. Gli altri non l'avevano udita. Si stringevano intorno a Wendy, e mentre guardavano un silenzio terribile regnava nel bosco. Se il cuore di Wendy avesse potuto ancora battere, essi l'avrebbero sentito.

Piumino fu il primo a parlare.

«Questo non è un uccello» disse con voce sgomenta «credo che sia una signora».

«Una signora?» disse Flautino, e si mise a tremare.

«E noi l'abbiamo uccisa» disse Pennino con voce rauca.

Tutti si strapparono il cappello.

«Ora vedo» disse Ricciolino «Peter la stava portando proprio a noi». Egli si buttò in terra desolato.

«Una signora che avesse cura di noi finalmente» disse uno dei Gemelli «e tu l'hai uccisa».

Erano dolenti per lui, ma più dolenti per se stessi, e quando egli fece un passo verso di loro, gli voltarono le spalle.

La faccia di Flautino era pallidissima, ma c'era in lui adesso una dignità che prima non c'era mai stata.

«Io ho fatto questo» disse gravemente. «Quando le signore apparivano nei miei sogni io dicevo: – Mammina, mammina. – Ma quando una alla fine è realmente venuta, io l'ho uccisa».

Cominciò ad allontanarsi adagio.

«Non andartene» gli dissero gli altri, impietositi.

«Devo andare» egli rispose tremando «ho troppa paura di Peter».

Fu in questo momento tragico che udirono un suono che fece a tutti balzare il cuore in gola. Udirono il segnale di Peter, un chicchirichì.

«Peter!» essi esclamarono, riconoscendo il segnale.

«Bisogna nasconderla» bisbigliarono, e in fretta si curvarono su Wendy. Ma Flautino se ne stava lontano.

Il sonoro chicchirichì si fece udire di nuovo, ed ecco Peter apparire d'improvviso. «Salute, ragazzi» egli gridò, ed essi risposero meccanicamente al saluto, e di nuovo fu silenzio.

Egli aggrottò la fronte.

«Eccomi di ritorno» disse con calore. «Perchè non vi rallegrate?»

Apersero la bocca, ma i rallegramenti non vennero. Egli non se ne accorse, nell'ansia di raccontare le sue splendide novità.

«Grandi notizie, ragazzi» gridò «ho portato finalmente una madre per tutti».

Silenzio ancora, solo il tonfo di Flautino che cadeva in ginocchio.

«Non l'avete vista?» domandò Peter, improvvisamente turbato. «È volata da questa parte».

«Ahimè» disse una voce; e un'altra disse «Oh tristissimo giorno!»

Flautino si alzò.

«Peter», disse quietamente «te la mostrerò adesso». E benchè gli altri tentassero di nasconderla, egli disse: «Indietro, Gemelli, fate vedere a Peter».

Tutti indietreggiarono, perchè egli potesse vedere, e quando egli ebbe guardato per un po', non seppe proprio che cosa fare.

«È morta» disse, desolato. «Forse le dà tanta paura esser morta».

Pensò di fuggirsene via in un modo qualunque, lontano da quella vista, e di non ritornare mai più in quel luogo. Se avesse fatto questo, tutti sarebbero stati contenti di seguirlo.

Ma c'era una freccia. Egli la strappò dal cuore di lei, e affrontò tutta la sua banda.

«Di chi è questa freccia?» chiese con forza.

«Mia, Peter» disse Flautino, inginocchiato.

«Oh, mano vigliacca» disse Peter, e alzò la freccia per adoperarla come una spada.

Flautino non indietreggiò, ma si denudò il petto.

«Colpisci, Peter» disse fermamente «colpisci in pieno».

Due volte Peter alzò la freccia, e due volte la sua mano ricadde.

«Non posso colpire» disse con terrore «qualche cosa trattiene la mia mano!»

Tutti guardarono meravigliati, meno Pennino che per fortuna guardò Wendy.

«È lei» gridò «la signora, la Wendy! Guarda il suo braccio».

Sorprendente a dirsi, Wendy aveva alzato un braccio. Pennino si curvò su di lei e ascoltò con reverenza. Bisbigliò:

«Mi pare che abbia detto "Povero Flautino".»

«Vive» disse subito Peter.

Piumino gridò istantaneamente:

«La signora Wendy vive!»

Allora Peter s'inginocchiò presso a lei e trovò la sua ghianda. Vi ricorderete che lei se l'era infilata nella collana che portava sempre al collo.

«Guardate» egli disse «la freccia ha colpito questo. È il bacio che io le diedi. E le ha salvato la vita».

«Mi ricordo i baci» intervenne sapido Piumino. «Fatemi vedere. Sì, è un bacio».

Peter non lo ascoltò. Stava pregando Wendy di star meglio presto, così che egli potesse mostrarle le sirene. Naturalmente lei non potè rispondere, essendo ancora terribilmente svenuta; ma venne dall'alto un suono di pianto.

«È Campanellino» disse Ricciolino «e piange perchè la Wendy vive».

Allora gli raccontarono del delitto di Campanellino: e forse mai essi avevano visto tanta durezza nel suo volto.

«Ascolta, Campanellino» egli gridò. «Non sarò tuo amico mai più. Vattene da me per sempre».

Lei volò sulla sua spalla e tentò di difendersi, ma egli la cacciò via. E solo quando Wendy alzò di nuovo il braccio egli si ammansò un poco, e disse:

«Bene, non per sempre, ma per una settimana intera».

Credete che Campanellino fosse grata a Wendy di avere alzato un braccio? Nemmeno per sogno, anzi non desiderò che di pizzicarla. Le fate sono strane davvero, e Peter, che le conosceva bene, spesso le scappellottava.

Ma che fare con Wendy, date le sue presenti delicate condizioni di salute?

«Portiamola a casa» suggerì Ricciolino.

«Già» disse Piumino «è proprio così che si fa con le signore».

«No, no» disse Peter «non dovete toccarla. Non sarebbe abbastanza rispettoso».

«È proprio quello che pensavo» disse Piumino.

«Ma se resta qua» disse Flautino «finirà per morire».

«Sì, morirà» ammise Piumino «ma non c'è niente da fare».

«Sì, c'è qualche cosa» esclamò Peter. «Fabbrichiamo una casina intorno a lei».

L'idea riempì tutti di gioia.

«Presto» egli ordinò «ciascuno di voi mi porti il meglio che ha. Vuotate la nostra casa. E svelti».

In un attimo essi furono affaccendati come sarti la sera prima d'uno sposalizio. Corsero da per tutto, giù per la roba del letto, su per la legna, e mentre facevano questo, ecco apparire Gianni e Michele. Mentre scendevano a terra, si addormentarono in piedi, si fermarono, si svegliarono, fecero un altro passo e si addormentarono di nuovo.

«Gianni, Gianni» gridò Michele «svegliati. Dov'è Nana, e Gianni e la mamma?»

Allora Gianni si sfregò gli occhi e mormorò:

«È vero, abbiamo volato».

Potete esser certi che provarono un gran sollievo ritrovando Peter.

«Salute, Peter» dissero.

«Salute» egli replicò amichevolmente, benchè li avesse proprio dimenticati. In quel momento era occupatissimo a prendere le misure di Wendy coi piedi, per vedere quanto grande avrebbe dovuto essere la casa. Naturalmente egli voleva lasciare dello spazio anche per qualche sedia e una tavola. Gianni e Michele lo fissarono.

«Dorme, Wendy?» gli chiesero.

«Sì».

«Gianni» propose Michele «svegliamola, perchè venga a mangiare con noi». Ma aveva appena detto questo che alcuni dei ragazzi irruppero portando fasci di rami per la costruzione della casa. «Guarda!» gridò Michele.

«Ricciolino» disse Peter, più che mai con accento da capitano «cerca che anche questi ragazzi aiutino a fabbricare la casa».

«Va bene, signore».

«Fabbricare la casa?» esclamò Gianni.

«Per la Wendy» disse Ricciolino.

«Per Wendy?» disse Gianni, sbigottito. «Ma è solo una ragazzina».

«È per questo» spiegò Ricciolino «che noi siamo i suoi servi».

«Voi? Servi di Wendy!»

«Sì» disse Peter «e anche tu. Via con loro!»

Gli sbalorditi fratelli furono costretti a tagliare, a spaccare, a trasportare.

«Le sedie e un parafuoco prima» ordinò Peter «e intorno ad essi fabbricheremo la casa».

«Già» disse Piumino «è così che si fabbrica una casa. Tutto mi ritorna in mente».

Peter pensava a tutto.

«Piumino» ordinò «va a chiamare un dottore».

«Già, già» disse subito Piumino, e disparve, grattandosi la testa. Ma sapeva che Peter doveva essere obbedito, e tornò subito, col cappello di Gianni in testa, e un'attitudine solenne.

«Per piacere, signore» disse Peter, andandogli incontro «siete un dottore?»

La differenza tra lui e gli altri ragazzi a quel tempo era che essi sapevano che tutto era una favola, mentre per lui la favola e la realtà erano la stessa cosa. Questo li turbava, a volte, come quando dovevano inventarsi di avere pranzato.

Se per caso interrompevano la favola, egli li picchiava sulle dita.

«Sì, buon uomo» rispose con una certa ansietà Piumino, che aveva le dita screpolate.

«Per favore, signore,» spiegò Peter «qui c'è una signora che sta molto male».

Lei era distesa ai loro piedi, ma Piumino finse di non vederla.

«Ohibò, ohibò!» fece «dov'è questa signora?»

«Sulla radura laggiù».

«Le metterò una cosa di vetro in bocca» disse Piumino; e finse di farlo, mentre Peter aspettava. Vi fu un momento d'ansietà quando la cosa di vetro fu ritirata fuori.

«Come sta?» chiese Peter.

«Ohibò, ohibò!» fece Piumino «questo l'ha guarita».

«Sono contento» gridò Peter.

«Tornerò in serata» disse Piumino. «Datele del brodo in una tazza a becco». Ma quando ebbe restituito il cappello a Gianni, tirò un profondo respiro, come faceva sempre quando usciva da una difficoltà.

Nel frattempo il bosco si era tutto riempito di colpi d'accette; quasi tutto ciò che poteva essere necessario a una comoda abitazione stava già ai piedi di Wendy.

«Se soltanto sapessimo» disse uno dei ragazzi «che genere di casa lei preferisce».

«Peter,» gridò un altro «pare che si muova nel sonno!»

«La sua bocca si apre» esclamò un terzo guardandovi dentro. «Oh, cara!»

«Forse sta per cantare nel sonno» disse Peter. «Wendy, cantaci quale è la casa che preferiresti».

Immediatamente, senza aprire gli occhi, Wendy cominciò a cantare:



Mi piacerebbe una casina,

ma di tutte la più piccina,

coi muri rossi come il fuoco

e il tetto d'erba fresca e fina.



Questo canto li riempì di gioia, perchè fortuna volle che i loro rami fossero proprio umidi di rossi succhi, e che tutto il terreno fosse tappezzato di musco. Mentre erano in faccende per la casina si misero essi pure a cantare:



Ecco i muri ed ecco il tetto,

e una porta assai carina.

Ora di' tu, mammina Wendy,

che vuoi di più nella casina?



E a questo lei rispose appassionatamente:



Oh, veramente io voglio di più!

Voglio vetrate dai mille splendori,

con rose che guardino dentro

e bambini che guardino fuori.



Con qualche colpo dei loro pugni fecero le finestre, e misero grandi foglie gialle come persiane. Ma le rose?

«Rose!» gridò Peter con forza.

Rapidamente essi fecero finta che le rose si arrampicassero splendide lungo i muri.

Bambini?

Per evitare che Peter ordinasse, i bambini si affrettarono di nuovo a cantare:



Le rose sono già fatte,

e i bambini sono alla porta.

Eccoli fatti, se ci vuoi:

mammina Wendy, siamo noi.



Trovando che questa era una buona idea, subito Peter pretese che fosse sua. La casa era bellissima, e senza dubbio Wendy ci stava molto comoda dentro, benchè naturalmente essi non potessero più vederla. Peter andava avanti e indietro, ordinando gli ultimi tocchi. Nulla sfuggiva al suo occhio d'aquila. Proprio quando pareva assolutamente finita, egli disse:

«Manca il battente alla porta».

Tutti arrossirono di vergogna, ma Flautino diede la suola d'una sua scarpa, che formò un ottimo battente.

Proprio finita del tutto, credevano.

Niente affatto.

«Manca il camino» disse Peter. «Ci vuole un camino».

«Occorre certo un camino» disse Gianni gravemente. E qui Peter ebbe un'idea. Strappò il cappello dalla testa di Gianni, gli fece saltar via il fondo, e poi mise il cappello sul tetto. La casa fu così compiaciuta d'avere un simile camino che come se fosse un modo di ringraziare, cominciò subito a far uscire fumo dal cappello.

Adesso era veramente finita: non restava altro che bussare.

«Aggiustatevi meglio che potete» raccomandò loro Peter «la prima impressione è terribilmente importante».

Fu lieto che nessuno gli domandasse che cos'è la prima impressione; erano tutti occupati ad apparire meglio che potevano.

Egli bussò discretamente; e adesso il bosco era silenzioso come i ragazzi; nessun rumore; solo Campanellino rideva di scherno, lassù, vigilante sopra un ramo.

I ragazzi si domandavano se qualcuno avrebbe risposto: «E se è una signora, come sarà?»

La porta si aperse e apparve una signora. Era Wendy. Tutti si tolsero il cappello.

Appariva sorpresa, come essi davvero avevano sperato che apparisse.

«Dove sono?» chiese.

Naturalmente Piumino fu il primo a parlare.

«Signora Wendy» disse rapidamente «abbiamo fabbricato questa casa per voi».

«Diteci che vi piace» esclamò Pennino.

«È molto molto carina» disse Wendy, e queste erano proprio le parole che avevano sperato di udire da lei.

«E noi siamo i tuoi bambini» gridarono i Gemelli.

Allora tutti si inginocchiarono, e tendendo le braccia gridarono:

«Oh, signora Wendy, sii la nostra mamma!»

«Io?» disse Wendy, col viso splendente di gioia. «Certo è una cosa terribilmente affascinante, ma vedete che io sono soltanto una piccola ragazzina. Non ho una vera esperienza».

«Non importa» disse Peter, come se fosse la sola persona presente che s'intendesse di queste cose, mentre in realtà era il solo che non se ne intendeva affatto. «Noi abbiamo appunto bisogno d'una creaturina teneramente materna».

«Oh caro!» disse Wendy «credi che io sento di essere proprio come dici!»

«Sì! sì!» gridarono tutti. «Ce ne siamo accorti subito!»

«Bene» disse lei «farò del mio meglio. Venite dentro prima di tutto, cattivi bambini; sono sicura che avete i piedi bagnati. Prima di mettervi a letto vi finirò la storia di Cenerentola».

Entrarono; non so se ci fosse posto per tutti, ma so che ci si può stringere come si vuole nel Paese-che-non-c'è. E questa fu la prima delle piacevoli serate che passarono con Wendy. Lei rimboccò loro le coperte nel gran letto della casa sotto gli alberi, ma dormì nella sua casina, e Peter montò la guardia fuori con la spada sguainata, perchè si sentivano i pirati gozzovigliare lontano, e i lupi erravano in cerca di preda. La casina appariva così comoda e sicura nella notte, con una bella luce che filtrava dalle persiane, e il camino fumante, e Peter in sentinella.

Dopo qualche tempo egli si addormentò, e alcune fate, barcollanti, dovettero arrampicarsi su di lui tornando a casa da una festa. Guai al malcapitato ragazzo che avesse ostacolato di notte il cammino alle fate! Ma esse tirarono il naso di Peter e passarono oltre.










VII.

LA CASA SOTTERRANEA

Una delle prime cose che fece Peter il giorno dopo fu di prendere le misure a Wendy, Gianni e Michele per i buchi negli alberi. Uncino, come ricorderete, aveva deriso i ragazzi perchè avevano bisogno d'un albero per ciascuno; ma era pura ignoranza, perchè è difficile andar su e giù in un albero che non sia stato scavato su misura, e i ragazzi erano tutti di misure diverse. Fatto l'incavo giusto, uno si tratteneva il respiro e poteva discendere con la giusta velocità, mentre per salire mandava dentro e fuori il fiato, alternativamente, e così poteva uscirsene. Naturalmente, appena imparati i movimenti, uno era capace di fare queste cose senza pensarci, e nulla era più grazioso a vedersi.

Ma bisognava trovare le misure giuste, e Peter te le prendeva per il tuo albero come se si fosse trattato di farti un vestito; e la sola differenza stava in questo, che gli abiti sono fatti su misura della persona, mentre qui tu dovresti esser fatto su misura dell'albero. Di solito è molto facile, dipende dai molti o pochi vestiti che hai addosso; ma se hai delle protuberanze in parti scabrose, o se il solo albero disponibile è di forma strana, Peter ti fa qualche cosa per darti la misura giusta. Una volta adattato, devi fare il possibile per mantenerti così: e questo, come Wendy doveva scoprire con suo gran piacere, mantiene una famiglia intera in perfette condizioni.

Wendy e Michele trovarono i loro alberi adatti alla prima prova, ma Gianni dovette essere un poco modificato.

Dopo qualche giorno d'esercizio poterono andare su e giù allegramente come secchi in un pozzo. E finirono per amare ardentemente la loro casa sotterranea; specialmente Wendy. Consisteva in una grande stanza, come in realtà dovrebbero essere tutte le case, con un pavimento nel quale si poteva anche scavare se si avesse voluto pescare; e da questo pavimento venivano su dei robusti funghi di un vivo colore, che servivano da sgabelli. L'albero Che-non-c'è tentava di crescere nel centro della stanza, ma ogni mattina il tronco veniva segato a livello del pavimento. All'ora del tè era sempre alto una sessantina di centimetri e i ragazzi ci stendevano sopra una porta, e tutto ciò diventava una tavola; dopo sparecchiato, segavano di nuovo il tronco, e così c'era più spazio per giocare. C'era un enorme caminetto, che si trovava sempre in ogni parte della stanza dove si volesse accenderlo, e intorno ad esso Wendy tirava corde di fibra sulle quali sciorinava il bucato. Di giorno il letto era alzato contro il muro, e tirato giù alle sei e mezzo, e allora riempiva quasi tutta la stanza; e tutti i ragazzi, meno Michele, dormivano in quel letto, come acciughe in un barile. Vi era il preciso ordine di non voltarsi fin che non era stato dato il segnale, e allora si voltavano tutti insieme. Anche Michele avrebbe dovuto dormire là; ma Wendy voleva avere un piccino, e poichè il più piccino era lui, (e voi sapete come sono le donne) a farla breve lui finì per essere sospeso in una cesta.

Tutto ciò era rozzo e semplice, non diverso da come si sarebbero organizzati degli orsacchiotti in una casa sotterranea in circostanze simili. Ma c'era un ripostiglio nel muro, non più grande di una gabbia da uccellino, che costituiva l'appartamento privato di Campanellino. Poteva essere separato dal resto dell'abitazione con una sottile tenda che Campanellino, molto schifiltosa, teneva sempre tirata quando si vestiva o si spogliava. Nessuna donna, di qualsiasi misura, avrebbe potuto avere un più delizioso spogliatoio e insieme camera da letto. Il sofà, come lo chiamava sempre lei, era un autentico Regina Mab, con quattro zampe per sostegno; e variava la coperta a seconda dei fiori di stagione. Il suo specchio era in stile Gatto-con-gli-stivali, di cui esistono solo tre esemplari, non scheggiati, conosciuti dai negozianti delle fate; il portacatino era un Crosta-di-Torta rovesciabile, e il cassettone un autentico Principe-Azzurro, e il tappeto e le coperte del migliore periodo (il primo) di Cappuccetto-rosso. C'era un candelabro Pelle-d'asino, solo per apparenza, perchè naturalmente Campanellino illuminava tutto da sè. Disprezzava il resto della casa, come forse era inevitabile; e la sua camera, pure così bella, aveva un aspetto pretensioso, come di un naso perennemente voltato all'insù.

Suppongo che tutto fosse particolarmente affascinante per Wendy perchè quegli sfrenati ragazzi le davano tanto da fare. Realmente c'erano intere settimane in cui lei usciva dal sotterraneo solo qualche volta di sera, facendo la calza. La cucina, vi assicuro, la teneva tutto il giorno col naso sulle pentole. Il loro pasto principale erano frutti arrostiti d'albero del pane, patate dolci, noci di cocco, maiale al forno, mele del Tropico, banane; ma non avreste mai potuto esattamente sapere se era un pasto vero o finto, tutto dipendeva dal capriccio di Peter. Egli poteva mangiare, realmente mangiare, se questo faceva parte di un gioco, ma non poteva riempirsi solo per sentirsi ben sazio, cosa che i ragazzi preferiscono fra tutte anche per potersene poi vantare. La finzione era così reale in lui, che durante uno di questi pasti si sarebbe potuto vederlo ingrassare. Certo non era una cosa facile, ma bisognava semplicemente seguire il suo esempio e se potevate provargli che vi dovevate allargare per il vostro albero, lui vi lasciava mangiare a sazietà.

Il tempo preferito da Wendy per cucire e rammendare era quando tutti erano andati a letto. Allora, come diceva, veniva il suo momento di respirare: cuciva cosine nuove, metteva rinforzi ai ginocchi dei pantaloni, che si consumavano terribilmente.

Quando si sedeva vicino al cesto delle calze, che avevano un buco a tutti i calcagni, alzava le braccia esclamando:

«Povera me, qualche volta penso che le zitelle siano da invidiare».

E mentre diceva questo, il suo volto era raggiante.

Vi ricorderete del suo lupacchiotto favorito. Ebbene, esso scoperse ben presto che era arrivata Wendy nell'isola, e la scovò, e si gettarono l'uno nelle braccia dell'altra. Dopodichè egli la seguì sempre da per tutto.

E mentre il tempo passava, credete che pensasse molto ai cari genitori che aveva abbandonati? È una domanda difficile, perchè è proprio impossibile dire come passi il tempo nel Paese-che-non-c'è, dove è calcolato in lune e soli e ce n'è molti di più che nel continente. Ma temo che Wendy non si preoccupasse troppo di suo padre e di sua madre; e viveva affatto sicura che essi avrebbero sempre tenuta aperta la finestra perchè lei potesse volar dentro, e questo le dava una grande tranquillità di mente. Ciò che la turbava qualche volta era il fatto che Gianni ricordasse solo vagamente i genitori, come gente conosciuta un tempo, mentre Michele era ormai pronto a credere che lei fosse davvero sua madre. Queste cose le davano un certo sgomento; e, nobilmente ansiosa com'era di fare il suo dovere, tentava di fissare nelle loro menti le immagini della vita passata, facendo delle interrogazioni per iscritto sull'argomento, come si usava a scuola. Questo era terribilmente interessante per gli altri ragazzi, che volevano partecipare alle interrogazioni, e si fabbricavano delle lavagne, e sedevano intorno alla tavola, scrivendo, e meditando sulle domande che Wendy aveva scritto nella lavagna che faceva passare tra i ragazzi. Erano comunissime domande: «Di che colore erano gli occhi della mamma? Chi era più alto, il babbo o la mamma? La mamma era bionda o bruna? Rispondere possibilmente a tutte le domande». (A) Scrivete un compito di non meno di quaranta parole su Come ho passato la mia ultima vacanza oppure Paragone sui caratteri di babbo e mamma. Basta uno solo dei temi». Oppure «(1) Descrivete il riso della mamma; (2) Descrivete il riso del babbo; (3) Descrivete l'abito da festa della mamma; (4) Descrivete il canile e il suo abitante».

Tutti i giorni c'erano domande come queste, e quando uno non sapeva rispondere doveva fare una croce; e fu veramente spaventoso il numero di croci che fece Gianni. Naturalmente, il solo ragazzo che rispondeva a tutte le domande era Piumino, e nessuno come lui avrebbe potuto sperare di riuscire primo, ma le sue risposte erano proprio ridicole, e in realtà lui era sempre l'ultimo; una cosa malinconica davvero.

Peter non partecipava alla competizione. Anzitutto lui disprezzava tutte le madri, esclusa Wendy, e inoltre era l'unico ragazzo dell'isola che non sapeva leggere nè scrivere; nemmeno la più piccola parola. Lui era superiore a queste cose.

A proposito, tutte le domande erano scritte al tempo passato. Quale era il colore degli occhi della mamma, e così via. Come vedete, anche Wendy stava dimenticando.

Le avventure poi, come vedrete, erano all'ordine del giorno; ma in quel periodo Peter, con l'aiuto di Wendy, inventò un nuovo gioco che lo affascinò enormemente, finchè tutt'ad un tratto non ne ebbe più il minimo interesse, cosa che, come vi ho detto, gli accadeva sempre con tutti i giochi. Consisteva nel fingere che non capitassero avventure, e nel fare le cose che Gianni e Michele avevano fatto per tutta la loro vita: sedere sugli sgabelli e gettar palle in aria, darsi delle spinte, andar fuori a passeggiare e tornare senza aver ucciso nemmeno un orsacchiotto. Era un grande spettacolo vedere Peter seduto su uno sgabello a far niente; non poteva far a meno di assumere un contegno solenne, star quieto gli pareva una cosa proprio comica. Si vantava d'essere andato a spasso per ragioni di salute. Per parecchi soli queste furono le sue più strane avventure; Gianni e Michele dovevano fingere di divertirsi moltissimo, altrimenti li avrebbe trattati con molta severità.

Spesso usciva da solo, e quando tornava non eravate mai assolutamente certi se aveva avuto o no un'avventura. Poteva averla dimenticata così bene che non ne parlava affatto; e allora voi uscivate, ed ecco trovavate la prova di ciò che era accaduto; oppure egli ne parlava moltissimo, e quando voi uscivate, non trovavate proprio nulla. A volte egli tornava con la testa fasciata, e allora Wendy lo coccolava, gli bagnava la testa con acqua tiepida, mentre lui faceva un mirabolante racconto. Ma lei, credetelo, non era mai perfettamente convinta. C'erano tuttavia alcune avventure delle quali era certa per avervi partecipato lei stessa, e molte di più erano vere in parte perchè c'erano entrati gli altri ragazzi e avevano dichiarato che erano proprio vere del tutto. A descriverle, ci vorrebbe un libro grosso come il dizionario Inglese-Latino e Latino-Inglese, e il massimo che possiamo fare è di raccontarne una come modello d'un'ora normale nell'isola. La difficoltà sta nella scelta. Dobbiamo prendere la battaglia coi pellirosse alla Vallata delle Rocce? Fu una faccenda sanguinaria, e specialmente interessante come dimostrazione d'una particolarità di Peter, la quale consisteva di cambiar campo nel pieno della battaglia. Alla Vallata, quando l'incerta vittoria pendeva or da una parte ora dall'altra, egli gridò: «Oggi io sono un pellirosse, che cosa sei tu, Flautino?» E Flautino rispose: «Pellirosse: che cosa sei tu, Pennino?» e Pennino disse: «Pellirosse; e che cosa sei tu, Gemello?» e così via; e tutti furono pellirosse; e questo naturalmente avrebbe fatto finire la battaglia se i pellirosse veri, affascinati dai sistemi di Peter, non avessero acconsentito ad essere per una volta ragazzi smarriti, e così la battaglia continuò, più terribile di prima.

Lo straordinario esito di quest'avventura... ma non abbiamo ancora stabilito di narrare proprio quest'avventura. Forse sarebbe meglio narrare l'attacco notturno da parte dei pellirosse alla casa sotterranea, quando uno di essi restò conficcato nel buco d'un albero, e dovette esser tirato fuori come un turacciolo. Oppure possiamo raccontare come Peter salvò la vita a Giglio Tigrato nella Laguna delle Sirene, e così si fece di lei un'alleata.

O potremmo raccontare di quella torta che cucinarono i pirati perchè i ragazzi dovessero mangiarla e morire; come la mettevano via via astutamente in posti diversi; ma Wendy la strappava sempre dalle mani dei suoi ragazzi, così che finì per perdere la sua succolenza, e diventò dura come pietra, e fu usata come proiettile, e Uncino vi inciampò una notte nel buio.

O si potrebbe raccontare degli uccelli che erano amici di Peter, particolarmente dell'Uccello-che-non-c'è, il quale fece il nido su un albero in riva alla laguna, e il nido cadde nell'acqua, e l'uccello continuò a covare le uova, e Peter diede ordini perchè non fosse disturbato. È una bella storia, e la conclusione mostra come può essere riconoscente un uccello; ma se la raccontiamo, dobbiamo anche raccontare tutta l'avventura della laguna, e questo vorrebbe dire raccontare due avventure invece di una. Un'avventura breve, ma eccitantissima, è quella del tentativo di Campanellino, con l'aiuto di alcune fate della strada, di rapire Wendy addormentata per farla galleggiare su una grande foglia verso la terraferma. Fortunatamente la foglia fu sommersa e Wendy si svegliò credendo d'essere nel bagno, e tornò indietro a nuoto. Oppure potremmo scegliere la sfida di Peter ai leoni, quando egli tracciò un circolo intorno a sè sul terreno, con una freccia, e sfidò i leoni ad attraversarlo; e aspettò ore e ore, mentre Wendy e gli altri ragazzi guardavano di tra gli alberi trattenendo il respiro, e nemmeno un leone osò accettare la sfida.

Quale di queste avventure sceglieremo? La cosa migliore sarà tirare a sorte.

Ecco fatto, e tocca alla laguna. Questo ci farebbe quasi preferire che avessero vinto la Torta, o la Vallata, o la foglia di Campanellino. Si può ricominciare, e fare una scelta fra i tre argomenti; tuttavia, sarà meglio attenersi alla laguna.










VIII.

LA LAGUNA DELLE SIRENE

Se chiudi gli occhi (e ammesso, s'intende, che le cose ti vadan bene) può capitarti di vedere una chiazza informe, delicatamente colorata, sospesa nel buio; allora, se stringi di più le palpebre, la chiazza comincia a prender forma, e i colori diventano così vividi, che se stringi un po' di più, li vedi farsi di fuoco. Ma prima del fuoco, tu vedi la laguna. È il miglior modo per avvicinarsi ad essa sulla terraferma, ed è un momento divino; se di questi momenti ce ne potessero esser due, vedresti la spuma dei marosi e udresti le sirene cantare.

I ragazzi passavano spesso lunghe giornate di estate su questa laguna, nuotando o galleggiando per la maggior parte del tempo, seguendo le sirene nei loro giochi, e così via. Non dovete credere per questo che le sirene fossero con loro in rapporti amichevoli; al contrario, uno dei perenni dispiaceri di Wendy fu questo, che in tutto il tempo passato nell'isola lei non ebbe mai una cortese parola dalle sirene. Quando se ne andava furtiva sulla sponda della laguna, ne vedeva una infinità, specialmente sullo Scoglio degli Abbandonati, dove si sdraiavano al sole, pettinandosi con una languida pigrizia che proprio la irritava. Oppure tentava di nuotare, sulle punte dei piedi si può dire, per avvicinarsi a un metro da loro, ma esse la vedevano e si tuffavano subito, spruzzandola d'acqua con le code, non per caso, ma proprio apposta.

Trattavano allo stesso modo tutti i ragazzi, eccettuato naturalmente Peter, che chiacchierava con loro sullo Scoglio degli Abbandonati, e sedeva per ore intere sulle loro code quando diventavano insolenti. Regalò a Wendy uno dei loro pettini.

Il periodo più adatto per vederle era al cambiamento di luna, quando esse mandano strani gridi lamentosi; ma allora la laguna è pericolosa per i mortali; e fino alla notte della quale ora parleremo, Wendy non aveva mai visto la laguna al chiaro di luna, non tanto per paura (poichè naturalmente Peter l'avrebbe accompagnata) ma perchè c'era la precisa regola che ognuno andasse a letto alle sette. Comunque, lei si trovava spesso vicino alla laguna, nei luminosi giorni dopo la pioggia, quando le sirene vengono su in grandissimo numero a giocare alle bolle d'acqua. Esse maneggiano come palle le bolle colorate fatte nell'arcobaleno d'acqua, e se le gettano l'una all'altra con le code, e provano a tenerle nell'arcobaleno fin che scoppiano. Le porte stanno ai due punti opposti dell'arcobaleno, e solo ai portieri è concesso di adoperare le mani. Qualche volta, centinaia di sirene giocano insieme nella laguna, ed è un bellissimo spettacolo.

Ma proprio nel momento che i ragazzi accorrevano, dovevano giocare da soli, perchè le sirene sparivano immediatamente. Tuttavia si potè provare che esse tenevano d'occhio di nascosto gli intrusi, e non disdegnarono di prendere qualche idea dal loro gioco; perchè Gianni introdusse un nuovo modo di lanciare le bolle, e cioè con la testa invece che colle mani, e le sirene-portieri lo adottarono. Questa fu la sola traccia che Gianni lasciò nel Paese-che-non-c'è.

Doveva anche esser bello vedere i ragazzi sdraiati sugli scogli per una mezz'ora dopo il pasto di mezzogiorno. Wendy insisteva perchè facessero questo, e si trattava di un vero riposo benchè il pasto fosse stato finto. E così essi si stendevano là al sole, e i loro corpi risplendevano in esso, mentre lei sedeva presso a loro, con aria di importanza.

Era dunque uno di quei giorni, e loro stavano tutti sullo Scoglio degli Abbandonati. Lo scoglio non era molto più grande del loro letto, ma naturalmente loro sapevano come si fa a non occupare troppo spazio; e sonnecchiavano, o in ogni modo tenevano gli occhi chiusi, e si pizzicavano ogni tanto, quando credevano che Wendy non li guardasse. Lei era intenta a cucire.

Mentre cuciva, un cambiamento avvenne sulla laguna. Piccoli brividi la percorsero, il sole scomparve, le ombre si allungarono sull'acqua, e la raffreddarono. Wendy non potè più vederci a infilare l'ago, e quando alzò la testa, la laguna che fino allora era stata un luogo così ridente, appariva terrificante e nemica.

Lo sapeva bene che non era venuta la notte, ma qualche cosa di oscuro come la notte. No, qualche cosa di peggio. Oppure non era venuta, ma aveva mandato quel brivido lungo il mare per avvertire che veniva. Che cos'era?

Nella sua mente si affollarono tutte le storie che aveva sentito raccontare sullo Scoglio degli Abbandonati, così chiamato perchè i capitani malvagi vi conducono i marinai e li lasciano là finchè le ondate li sommergono: perchè quando sale la marea, lo scoglio resta sott'acqua.

Naturalmente lei avrebbe dovuto svegliare subito i ragazzi; non solo perchè l'ignoto incombeva su di loro, ma perchè sarebbe stato nocivo alla loro salute dormire su uno scoglio diventato freddo. Ma era una mammina giovane, e non sapeva queste cose; lei credeva che fosse necessario stare attaccati alla regola della mezz'ora dopo il pasto di mezzogiorno. Così, nonostante la paura, e il desiderio di udire rassicuranti voci maschili, Wendy non svegliò i ragazzi. Non li svegliò nemmeno quando, col cuore che le batteva in gola, sentì un rumore attutito di cauti remi. Restò là a vigilare fin che non avessero finito il loro sonno. Brava e coraggiosa Wendy, non è vero?

Fu un bene per i ragazzi che tra di loro ce ne fosse uno capace di fiutare il pericolo anche nel sonno. Peter balzò in piedi, sveglio come un cane da guardia, e con un grido d'allarme svegliò tutti gli altri.

Stava immobile, una mano all'orecchio.

«I pirati!» gridò. Tutti si strinsero a lui. Uno strano sorriso errava sulla sua faccia, e Wendy lo vide e rabbrividì. Quando quel sorriso appariva sulla sua faccia, nessuno avrebbe osato rivolgergli la parola; tutto quel che potevano fare era di tenersi pronti a obbedire. L'ordine suonò aspro e incisivo.

«Sott'acqua!»

Ci fu un dardeggiare di gambe, e in un attimo la laguna sembrò deserta. Lo Scoglio degli Abbandonati restò solo nelle acque maledette, come se fosse lui stesso abbandonato.

La barca si avvicinava. Era il battello dei pirati, che portava tre persone, Smee e Starkey, e la terza una prigioniera, la quale non era altri che Giglio Tigrato. Aveva legati i polsi e le caviglie, e sapeva quale sarebbe stata la sua sorte. Sarebbe stata abbandonata sullo scoglio a morirvi, una fine, per una della sua razza, più terribile della morte sul rogo o fra le torture, poichè sta scritto nel libro della tribù che sulle acque non v'ha sentiero che conduca al paradiso dei pellirosse. Pure la sua faccia era impassibile; lei era la figlia d'un capo, e doveva morire da figlia di capo, ed è abbastanza.

L'avevano presa mentre con un coltello in bocca abbordava la nave dei pirati. Non c'era sentinella sulla nave, perchè Uncino si vantava che la risonanza del suo nome faceva buona guardia alla sua nave per un miglio intorno. Ora la sorte di lei avrebbe aumentato quella vigilanza. Un altro gemito notturno si sarebbe aggiunto alla risonanza di quel nome.

Nell'oscurità che era con loro, i pirati non videro lo scoglio fin che non vi batterono contro.

«Attenzione al vento, tanghero» gridò una voce dall'accento irlandese che era quella di Smee. «Ecco lo scoglio. Non ci resta che mettervi sopra la pellirosse e lasciarvela ad annegare».

In un attimo, orribile attimo, la bella ragazza doveva essere gettata sullo scoglio; era troppo orgogliosa per opporre una vana resistenza.

Vicinissimi allo scoglio, ma non visibili, due teste apparivano e sparivano a tratti, quelle di Peter e Wendy. Wendy piangeva, perchè assisteva alla prima tragedia della sua vita. Peter aveva visto molte tragedie, ma le aveva tutte dimenticate. Meno di Wendy egli si doleva per Giglio Tigrato: lo irritava di più il fatto dei due contro una, e si propose di salvarla. Il mezzo più facile sarebbe stato quello di aspettare che i pirati se ne fossero andati, ma egli non era tipo da scegliere i mezzi più facili.

C'era ben poco da fare, tuttavia. Ed ecco, egli imitò la voce di Uncino.

«Olà, tangheri» chiamò. Era una splendida imitazione.

«Il capitano» dissero i pirati, guardandosi con sorpresa.

«Starà nuotando verso di noi» disse Starkey, dopo che lo ebbero cercato invano.

«Stiamo mettendo la pellirosse sullo scoglio» gridò Smee.

«Liberatela» fu la sorprendente risposta.

«Liberarla!»

«Sì, tagliate i nodi e lasciatela andare».

«Ma, capitano...»

«Subito, capite?» gridò Peter «o vi pianterò addosso il mio uncino».

«Mi pare strano!» balbettò Smee.

«È meglio fare ciò che il capitano ordina» disse nervosamente Starkey.

«Bene, bene» disse Smee, e tagliò le corde a Giglio Tigrato. E subito ella scivolò nell'acqua, come un'anguilla, tra le gambe di Starkey.

Naturalmente Wendy fu molto orgogliosa della bravura di Peter; ma sapeva che sarebbe stato lui pure orgoglioso di se stesso, e pronto a fare chicchirichì e cioè a tradirsi; e perciò gli mise subito una mano sulla bocca. Ma si fermò, perchè un grido «Ehi, della barca!» un grido con la voce di Uncino corse sulla laguna, e questa volta non era Peter che aveva parlato.

Peter stava per fare chicchirichì, ma le sue labbra si strinsero invece in un fischio di sorpresa.

«Ehi, della barca!» il grido si ripetè.

Ora Wendy comprese. Anche il vero Uncino era nell'acqua.

Infatti, stava nuotando verso la barca, e appena i suoi uomini alzarono un lume per guidarlo, in un attimo li raggiunse. E nella luce della lanterna, Wendy vide l'uncino che si abbrancava all'orlo della barca; vide l'orribile faccia nerastra mentre il pirata usciva gocciolante dall'acqua; tutta tremante, avrebbe preferito nuotarsene via, ma Peter non si muoveva. Peter era vibrante di vita, e anche ebbro di vanagloria. «Sono meraviglioso, ah, sono proprio meraviglioso!» le bisbigliò; e benchè lei pure pensasse questo, fu in ogni modo contenta per la sua reputazione che nessuno l'avesse udito all'infuori di lei.

Le fece segno di ascoltare.

I due pirati erano curiosi di sapere che cosa avesse condotto là il loro capitano, ma egli sedette appoggiando la testa all'uncino, in attitudine di profonda melanconia.

«Capitano, va tutto bene?» domandarono timidamente, ma egli rispose con un sordo gemito.

«Egli sospira» disse Smee.

«Sospira di nuovo» disse Starkey.

«Ed ecco, sospira per la terza volta» disse Smee.

«Che c'è, capitano?»

Alla fine egli parlò irosamente.

«Il gioco è finito» esclamò «quei ragazzi hanno trovato una madre».

Nonostante il suo spavento Wendy si sentì piena d'orgoglio.

«Oh funesto giorno» esclamò Starkey.

«Che cos'è una madre?» chiese l'ignorante Smee.

Wendy fu così colpita che esclamò «Non lo sa!» e sempre pensò, dopo questo, che se avesse potuto avere un piccolo pirata per figliolino, quello sarebbe stato Smee.

Peter la spinse sott'acqua, perchè Uncino era balzato gridando:

«Che c'è?»

«Non ho sentito niente» disse Starkey, alzando la lanterna sulle acque; e mentre così guardavano, i pirati videro una cosa strana. Era il nido del quale vi ho parlato, galleggiante sulla laguna, e vi era dentro l'Uccello-che-non-c'è.

«Guarda» disse Uncino, in risposta alla domanda di Smee «quella è una madre. Quale lezione! Anche se il nido è caduto nell'acqua, mai la madre abbandonerebbe le uova».

La sua voce si spezzò, come se per un momento egli ricordasse i giorni innocenti quando... ma si liberò della sua debolezza con un colpo d'uncino.

Smee, molto impressionato, guardò l'uccello fin che potè vederlo mentre il nido si allontanava, ma il sospettoso Starkey disse:

«Se hanno dunque una madre, forse è da queste parti per dare aiuto a Peter».

Uncino trasalì.

«Già» disse «questo è il timore che mi tormenta».

Fu sollevato dalla sua depressione dall'ardente voce di Smee.

«Capitano,» disse Smee «non potremmo rapire la madre di questi ragazzi e farne la nostra madre?»

«È un magnifico progetto» gridò Uncino, e subito esso prese forma pratica nel suo gran cervello. «Prenderemo i ragazzi, e li porteremo con noi; li butteremo in mare, e Wendy sarà nostra madre».

Di nuovo Wendy perdette la testa.

«Mai!» gridò, e tornò sotto.

«Che c'è?»

Ma non videro nulla. Credettero che fosse stata una foglia mossa dal vento.

«Siete d'accordo, miei sgherri?» domandò Uncino.

«Ecco la mano» risposero ad una voce.

«Ed ecco il mio uncino. Giurate».

Tutti giurarono. Erano sullo scoglio, e ad un tratto Uncino si ricordò di Giglio Tigrato.

«Dov'è la pellirosse?» domandò bruscamente.

In certi momenti lui sapeva anche scherzare, ed essi credettero che fosse in uno di quei momenti.

«Tutto bene, capitano» rispose Smee, soddisfatto. «L'abbiamo lasciata andare».

«Lasciata andare!» gridò Uncino.

«L'avete ordinato voi stesso» balbettò il favorito.

«Voi ci gridaste da lontano di lasciarla andare» disse Starkey.

«Fulmini e tempeste!» tuonò Uncino. «Che cosa mai c'è sotto?»

La sua faccia era verde di rabbia; ma si accorse che essi erano in buona fede, e ne fu spaventato. «Ragazzi» disse, tremando un poco «io non ho ordinato questo».

«È abbastanza singolare» disse Smee, e tutti e tre cominciarono ad agitarsi, turbatissimi. Uncino parlò, ma nella sua voce vi era un fremito.

«Spiriti che perseguitate stanotte questa buia laguna» egli gridò «mi udite?»

Naturalmente Peter avrebbe dovuto tacere, ma, altrettanto naturalmente, non tacque. Rispose subito con la voce di Uncino:

«Fulmini e tempeste, ti odo».

In questo supremo momento Uncino non impallidì, ma Smee e Starkey si strinsero l'uno all'altro terrorizzati.

«Chi sei tu, straniero? Parla!» disse Uncino.

«Io sono Giacomo Uncino» rispose la voce «capitano del Jolly Roger».

«Non è vero, non è vero» gridò selvaggiamente Uncino.

«Fulmini e tempeste» riprese la voce «e ti pianterò addosso l'àncora».

Uncino si sforzò a usare modi più concilianti.

«Se tu sei Uncino» disse, quasi umilmente «dimmi allora chi sono io».

«Un baccalà» riprese la voce «nient'altro che un baccalà».

«Un baccalà!» ripetè Uncino, smarrito; e fu allora, e non prima d'allora, che la sua superbia cadde. Vide i suoi uomini allontanarsi da lui.

«Siamo stati comandati fino ad ora da un baccalà!» mormorarono. «Questo ci degrada veramente».

Erano i suoi segugi che stavano per azzannarlo, ma in questo tragico istante egli non ci badava. Nella spaventevole prova, non era della loro fede in lui che egli aveva bisogno, ma della fede in se stesso. Sentì di essere quasi abbandonato da se stesso, e bisbigliò a se stesso affannosamente: «Non abbandonarmi, canaglia!»

Nella sua tremenda personalità c'era pure qualche cosa di femmineo, come in tutti i grandi pirati, ed era ciò che a volte gli dava improvvise intuizioni; tentò di colpo il gioco degli indovinelli.

«Uncino» gridò «hai anche un'altra voce?»

Si sa, Peter non poteva mai resistere a un gioco; rispose quindi allegramente, con la propria voce:

«Ma certo».

«E un altro nome?»

«Ma certo».

«Vegetale?» chiese Uncino.

«No».

«Minerale?»

«No».

«Animale?»

«Sì».

«D'uomo?»

«No!» Questa risposta ebbe un accento di disprezzo.

«Di ragazzo?»

«Sì».

«Di ragazzo normale?»

«No».

«Di ragazzo meraviglioso?»

Con molta pena, Wendy lo sentì rispondere questa volta di sì.

«Sei in Inghilterra?»

«No».

«Sei qui?»

«Sì».

Uncino era imbarazzatissimo.

«Fategli voi qualche domanda» disse agli altri, asciugandosi la fronte bagnata di sudore.

Smee riflettè.

«Non posso pensare a niente» disse con rincrescimento.

«Non puoi indovinare, non puoi indovinare» dise Peter, trionfante. «Rinuncia».

Naturalmente, nella sua presunzione, spingeva un po' troppo oltre il gioco, e i miserabili si resero conto del loro vantaggio.

«Rinuncio, rinuncio» risposero con ardore.

«Ebbene» egli gridò «io sono Peter Pan!»

Pan!

In un attimo Uncino ritrovò se stesso, e Smee e Starkey furono di nuovo i suoi servi fedeli.

«Ora lo abbiamo» ruggì Uncino. «In acqua, Smee. Starkey, bada alla barca. Prendetelo, vivo o morto».

Si leccava le labbra mentre parlava; e contemporaneamente risuonò la gaia voce di Peter.

«Siete pronti, ragazzi?»

«Prontissimi» risposero da varie parti della laguna.

«E allora, addosso ai pirati».

La battaglia fu breve ed aspra. Il primo a spargere sangue fu Gianni, che valorosamente si arrampicò nella barca e afferrò Starkey. Vi fu una tremenda lotta, nella quale la daga fu strappata dalla stretta del pirata. Cadde in mare, e Gianni si precipitò dietro a lui. La barca fu spinta lontano.

Qua e là una testa appariva improvvisamente sull'acqua, e c'era un balenìo di lame, seguito da un urlo o un grido di guerra. Nella confusione qualcuno colpiva i suoi stessi compagni. Il cavatappi di Smee entrò nella quarta costola di Flautino, ma egli stesso fu poi ferito da Ricciolino. Un po' lontano dallo scoglio Starkey combatteva con Piumino e i Gemelli.

Dove era intanto Peter? Egli si preparava a un gioco più grandioso. Gli altri erano tutti valorosi ragazzi, e non si poteva certo biasimarli se si tenevano alla larga dal capitano dei pirati. Il suo artiglio di ferro creava intorno a lui un cerchio d'acqua mortifera, dal quale essi fuggivano come pesciolini spaventati.

Ma c'era uno che non lo temeva: c'era uno pronto ad entrare in quel cerchio.

Cosa strana, non si incontrarono nell'acqua. Uncino salì sullo scoglio a prender fiato, e nel medesimo istante Peter vi si arrampicò dalla parte opposta. Lo scoglio era sdrucciolevole come una palla, e bisognava salirvi trascinandosi con fatica. Nessuno dei due sapeva che l'altro veniva. Le loro mani si toccarono mentre cercavano un punto di presa; stupiti, alzarono la testa; le loro facce quasi si toccarono; così avvenne il loro incontro.

Alcuni famosi eroi hanno confessato che immediatamente prima d'una sconfitta provarono un grande smarrimento. Se questo fosse accaduto a Peter non esiterei ad ammetterlo. Dopo tutto, quell'uomo era il solo che il Cuoco del Mare aveva temuto. Ma Peter non ebbe smarrimenti, ebbe solo un senso di contentezza; e digrignò con gioia i suoi bei dentini. Rapido come il pensiero, strappò un coltello dalla cintura di Uncino, e stava per colpire, quando s'accorse d'essere un po' più alto sugli scogli del suo nemico. Il combattimento non sarebbe stato leale. Diede una mano al pirata per aiutarlo a salire.

Fu allora che Uncino lo morse.

Non la sofferenza, ma la slealtà del gesto sconvolse Peter. Non era più capace che di stralunare gli occhi, inorridito. Ogni ragazzo resta così impressionato la prima volta che è trattato con slealtà. Egli è convinto d'avere diritto alla vostra lealtà. Quando sarete stati sleali con lui, egli continuerà ad amarvi, ma non sarà mai più, dopo, lo stesso ragazzo. Nessuno dimentica la prima slealtà; nessuno. eccettuato Peter. Egli l'ha incontrata più volte, sì, ma l'ha sempre dimenticata. Credo che questo formi la vera differenza tra lui e gli altri ragazzi.

Così, quando incontrò la slealtà questa volta, gli parve che fosse la prima volta; e potè solo stralunare gli occhi, smarrito. Due volte la mano di ferro lo colpì.

Pochi minuti dopo gli altri ragazzi videro Uncino nell'acqua, nuotare selvaggiamente verso la nave. Non c'era più fierezza ora nella sua faccia funesta, ma solo livido terrore, perchè il coccodrillo si era messo accanitamente a inseguirlo. In circostanze normali i ragazzi avrebbero nuotato qua e là festosamente; ma adesso erano inquieti, perchè avevano perduto Peter e Wendy, e stavano esplorando la laguna, chiamandoli per nome. Trovarono la barca dei pirati, abbandonata, vi salirono per ritornare, e chiamavano sempre «Peter, Wendy» ma nessuno rispose, solo l'ironico riso delle sirene. «Ora forse tornano indietro nuotando o volando» conclusero i ragazzi. Non erano molto inquieti, perchè avevano una gran fede in Peter. E se la ridacchiavano, pensando che avrebbero tardato ad andare a letto, e la colpa era tutta di mammina Wendy!

Quando le loro voci si perdettero in lontananza un freddo silenzio regnò sulla laguna, e allora si udì un flebile lamento.

«Aiuto! aiuto!»

Due figurine battevano contro lo scoglio: la bambina era svenuta e il ragazzo la sosteneva. Con un supremo sforzo Peter la spinse sullo scoglio, e vi si lasciò cadere presso a lei. Benchè stesse lui pure per svenire vide che la marea saliva. Sapeva che sarebbero stati presto sommersi tutti e due, ma non poteva fare di più.

Mentre giacevano uno presso all'altro, una sirena prese Wendy per un piede, e cominciò a tirarla pian piano in acqua. Peter, sentendosela scivolare via, rinvenne con un sussulto, e fece in tempo a tirarla indietro. Ma dovette dirle la verità.

«Siamo sullo scoglio, Wendy» le disse «ma diventa sempre più piccolo. Presto sarà coperto dall'acqua».

Ma lei non capì la gravità della cosa.

«Dobbiamo andare» disse quasi gaiamente.

«Sì» egli rispose, in un soffio.

«Dobbiamo nuotare o volare, Peter?»

Bisognava dirglielo.

«Wendy, credi di poter proprio nuotare o volare fino all'isola senza il mio aiuto?»

Lei dovette ammettere d'essere troppo stanca.

Egli mandò un gemito.

«Che c'è?» lei domandò, subito inquieta per lui.

«Non posso aiutarti, Wendy. Uncino mi ha ferito. Non posso nè volare nè nuotare».

«Allora vuoi dire che annegheremo tutti e due?»

«Guarda la marea che sale...»

Si copersero gli occhi con le mani, per non vedere. Pensavano che tra poco non ci sarebbero stati più. Mentre sedevano così, qualche cosa sfiorò Peter con la lievità d'un bacio, e si fermò, come dicendo timidamente: «Posso servire a qualche cosa?»

Era la coda d'un aquilone, che Michele aveva fatto qualche giorno addietro. Gli era sfuggito dalle mani e volato via.

«È l'aquilone di Michele» disse Peter, senza interesse; ma un momento dopo aveva afferrato la coda e la tirava a sè.

«Ha sollevato Michele da terra» gridò «perchè non potrebbe portar su anche noi?»

«Tutti e due!»

«Non può alzare due persone; Michele e Ricciolino hanno provato».

«Tiriamo a sorte» disse coraggiosamente Wendy.

«Tu sei una donna: mai». Già egli le aveva legato la coda intorno alla vita. Lei si aggrappò a lui: non voleva andare senza di lui; ma con un «Addio, Wendy» egli la spinse via dallo scoglio; e in pochi minuti ella disparve dalla sua vista. Peter era solo nella laguna.

Lo scoglio era diventato piccolissimo, e presto sarebbe sparito del tutto. Pallidi raggi di luce saltellavano attraverso le acque; e poco dopo si udì un suono, il più melodioso e malinconico suono del mondo, il richiamo delle sirene alla luna.

Peter non era affatto come gli altri ragazzi; ma infine ebbe paura. Un tremito lo colse, come il brivido che passa sul mare; ma sul mare un brivido ne segue un altro, fin che diventano centinaia, e Peter non ne sentì che uno. Un momento dopo stava ritto sullo scoglio, col sorriso sulle labbra e un tamburo che batteva dentro di lui e diceva: «La morte sarà una straordinaria avventura».










IX.

L'UCCELLO-CHE-NON-C'È

Gli ultimi rumori che Peter udì prima di rimaner solo furono quelli delle sirene che si ritiravano a una a una nelle loro camere da letto in fondo al mare. Certo era troppo lontano per sentire le porte chiudersi; ma le porte delle caverne di corallo dove vivono le sirene suonano un campanellino aprendosi e chiudendosi, come succede nelle più belle case in terraferma: e Peter udì il campanellino.

La marea continuò a salire fin che toccò i suoi piedi; e per passare il tempo fino al momento in cui lo avvolgesse tutto, Peter fissava la sola cosa che vedeva muoversi sulla laguna. Credeva che fosse un pezzo di carta galleggiante, forse un pezzo d'aquilone, e calcolava, tanto per fare qualche cosa, il tempo che avrebbe impiegato a toccare la spiaggia.

Ma poi si accorse che la strana cosa galleggiava indubbiamente sulla laguna con uno scopo preciso perchè lottava con la marea, e qualche volta vinceva; e quando vinceva Peter, che simpatizzava sempre coi più deboli, non poteva fare a meno di battere le mani: era proprio un valoroso pezzo di carta.

E invece non era un pezzo di carta: era l'Uccello-che-non-c'è, e faceva sforzi disperati per raggiungere Peter col suo nido. Agitando le ali, in una maniera che aveva imparato da quando il nido era caduto nell'acqua, riusciva fino a un certo punto a condurre la sua strana imbarcazione; ma nel momento in cui Peter lo riconobbe l'uccello era esausto. Era venuto per salvarlo, per offrirgli il nido, benchè ci fossero dentro le uova. È un fatto sorprendente, perchè certo Peter era stato gentile con l'uccello, ma qualche volta lo aveva anche tormentato. Penso però che era un uccello mammina, e che, come la signora Darling e tutte le altre, si era intenerito perchè Peter aveva ancora i denti di latte.

Gli gridò che cosa fosse venuto a fare, e Peter gli gridò che cosa fosse venuto a fare là; ma naturalmente nessuno capì il linguaggio dell'altro. Nelle favole gli uomini possono parlare benissimo con gli uccelli; e io vorrei poter fingere per un momento che questa fosse una di quelle favole, e dire che Peter rispose intelligentemente all'Uccello-che-non-c'è. Ma è meglio dire la verità, e io voglio raccontare solo quel che è realmente accaduto. Ebbene, non solo essi non poterono intendersi, ma dimenticarono le regole della buona educazione.

«Voglio... che... tu... entri... nel... nido» gridò l'uccello, più adagio e distintamente che potè «allora... sarai... portato... a... riva; ma... sono... troppo... stanco... per... venire... così... tu... devi... nuotare... verso... il... nido».

«Che cosa stai gracchiando?» diceva Peter. «Perchè non lasci che il nido navighi come il solito?»

«Voglio... che... tu... entri» riprese l'uccello, e ripetè tutte le sue parole.

Allora Peter tentò di parlare adagio e distintamente.

«Che... cosa... stai... gracchiando?» e così via.

L'Uccello-che-non-c'è si irritò. Tutti e due avevano poca pazienza.

«Balordo passerotto,» gridò «perchè non fai quello che ti dico?»

Peter capì che ora gli stava dando dei titoli, e rispose a caso, furibondo:

«E così sei tu!»

Poi, curioso davvero, ruppero nella stessa esclamazione:

«Piàntala!»

«Piàntala!»

Tuttavia l'uccello era deciso a salvarlo, se gli era possibile; e con un ultimo enorme sforzo spinse il nido contro lo scoglio. E in quel momento si alzò a volo, abbandonando le uova, in modo da far capire chiaramente le sue intenzioni.

E infine Peter capì, e si aggrappò al nido, e ringraziò, agitando le braccia, l'uccello che gli volava sul capo. Ma non era proprio per accogliere quei ringraziamenti, che stava sospeso lassù: e nemmeno per vederlo entrare nel nido; era solo per vedere che cosa avrebbe fatto delle sue uova.

C'erano due grandi uova bianche, e Peter le prese, e riflettè. L'uccello si coperse gli occhi con le ali, per non vedere la fine delle sue uova; ma non potè fare a meno di spiare tra le penne.

Non so se vi ho detto che c'era un bastone sullo scoglio piantato là da qualche antico filibustiere per indicare il luogo dove era sepolto un tesoro. I ragazzi avevano scoperto lo sfavillante mucchio, e quando erano in vena di cattiverie gettavano ai gabbiani piogge di monete d'oro, diamanti e perle; i gabbiani si precipitavano su di esse per cibarsene, e poi volavano via, furiosi per il vile tiro che era stato giocato loro. Il bastone era sempre là, e ad esso Starkey aveva appeso il suo cappello d'incerato impermeabile, a larga tesa. Peter depose le uova in quel cappello e lo mise sulla laguna. Cominciò a galleggiare vezzosamente.

L'Uccello-che-non-c'è vide subito ciò che stava facendo, ed espresse con alte strida la sua ammirazione; e Peter, ahimè, lanciò un chicchirichì di compiacenza. Poi entrò nel nido, piantò in esso il bastone come un albero, e vi appese come vela la sua camicia. Nello stesso momento l'uccello calò a volo sul cappello e sedette di nuovo comodamente sulle sue uova. L'uccello andò in una direzione, Peter fu portato in un'altra, tutti e due contentissimi.

Naturalmente quando giunse a riva Peter trascinò la sua imbarcazione dove l'uccello potesse facilmente ritrovarla; ma il cappello ebbe un tale successo da fargli abbandonare il nido. Navigò, il cappello, fin che ne rimase un pezzo; e spesso Starkey andò sulle rive della laguna, a guardare, con molta amarezza, l'uccello accovacciato nel suo cappello. E poichè di questo non si parlerà più, è bene qui render noto che ogni Uccello-che-non-c'è si fabbrica ora il nido a forma di cappello, con una larga tesa sulla quale i piccoli vanno a prender aria.

Vi furono enormi feste quando Peter arrivò nella casa sotterranea quasi contemporaneamente a Wendy, che era stata portata qua e là dall'aquilone. Tutti i ragazzi avevano avventure da raccontare, ma la più grandiosa era che avevano ritardato di parecchie ore l'andata a letto. Questo li gonfiò di orgoglio al punto che escogitarono mille malizie per stare alzati ancora di più, chiedendo per esempio delle bende per medicarsi. Ma Wendy, benchè fosse beata di riaverli tutti a casa sani e salvi, si scandalizzò dell'ora tarda, e gridò: «A letto! a letto!» con voce che non ammetteva repliche. Il giorno dopo, tuttavia, fu tenerissima, e diede bende a tutti; e i ragazzi, fino all'ora di andare a letto, giocarono a fare gli zoppi e a portare il braccio al collo.










X.

LA CASA FELICE

Una conseguenza importante della battaglia sulla laguna fu l'amicizia dei pellirosse. Peter aveva salvato Giglio Tigrato da una terribile fine, e ora non c'era nulla che lei e i suoi prodi compagni non avrebbero fatto per lui. Tutta la notte stavano seduti, per vigilarla, sopra la casa sotterranea, e aspettavano il grande attacco dei pirati che logicamente non avrebbe dovuto tardare molto. Stavano là sopra anche di giorno, fumando la pipa della pace, con l'attitudine di chi aspetta che gli si butti qualche bocconcino o qualche briciola.

Chiamavano Peter il Gran Padre Bianco, e si prostravano davanti a lui; e questo gli piaceva tremendamente, di modo che non era realmente un bene per lui.

«Il Gran Padre Bianco» diceva loro alteramente, mentre essi strisciavano ai suoi piedi «è contento di vedere che i guerrieri Piccaninny proteggono la sua casa dai pirati».

«Me Giglio Tigrato» replicava la deliziosa creatura «Peter Pan salvato me, io sua vera amica. Me non permettere pirati offendere lui».

Era veramente troppo graziosa per abbassarsi in questo modo, ma Peter credeva che questo gli fosse dovuto, e rispondeva condiscendente: «Va bene. Peter ha parlato».

Ogni volta che diceva «Peter ha parlato» voleva dire che era ora di piantarla, ed essi obbedivano in grande umiltà; ma non erano certo così rispettosi con gli altri ragazzi, che ritenevano comunissimi seguaci di Peter. Dicevano loro «Come va?» e frasi simili; e quel che seccava i ragazzi era che Peter mostrava di trovar giusto tutto questo.

Wendy simpatizzava un poco, segretamente, con loro, ma era una madre di famiglia troppo leale per ascoltare le lagnanze contro il padre. «Papà sa quale è il meglio» diceva sempre qualunque fosse la sua opinione personale. La sua opinione personale era che davvero i pellirosse non dovessero chiamarla squaw, come essi chiamano le loro vecchie donne.

Siamo arrivati ora a quella notte famosa che doveva restare nella loro memoria col nome «La Notte delle Notti» per le sue avventure e quel che ne risultò. Il giorno, come se avesse voluto raccogliere quietamente le sue forze, era stato quasi senza eventi, e ora i pellirosse, avvolti nelle loro coperte, stavano piantonati sopra la casa, mentre sotto i ragazzi stavano cenando; tutti, meno Peter, che era uscito per sapere l'ora. Per sapere l'ora nell'isola, bisognava trovare il coccodrillo e sedergli vicino fin che non avesse suonato l'orologio.

La cena consisteva in un finto tè, e i ragazzi sedevano intorno alla tavola, trangugiando golosamente; e davvero con le loro chiacchiere e recriminazioni, facevano un rumore, diceva Wendy, proprio assordante. A dire il vero, lei non si lagnava tanto del rumore, quanto del fatto che essi afferravano in furia le cose, e poi si scusavano dicendo che Flautino li aveva spinti per il gomito. C'era la regola stabilita che non dovessero mai picchiarsi durante i pasti, ma riferire a Wendy la cagione della disputa, alzando il braccio destro, educatamente, e dicendo: «Accuso questo o quello». Ma succedeva sempre che dimenticavano di far questo, o lo facevano troppo.

«Silenzio!» gridò Wendy, dopo aver detto per la ventesima volta che non dovevano parlare tutti insieme. «È vuota la tua scodella, Piumino caro?»

«Non del tutto, mammina» disse Piumino, dopo avere guardato in un recipiente immaginario.

«Non ha ancora cominciato a bere il suo latte» intervenne Pennino.

Questo era accusare, e Piumino colse subita l'occasione.

«Accuso Pennino» gridò.

Tuttavia Gianni aveva alzato la mano prima di lui.

«Che c'è, Gianni?»

«Posso sedere al posto di Peter fin che lui non c'è?»

«Sedere al posto di papà, Gianni!» Wendy era scandalizzata. «Ma no, certamente».

«Non è proprio nostro padre» riprese Gianni. «Prima che io glielo mostrassi, lui non sapeva ancora come fanno i padri».

Questo si chiamava mormorare. «Accusiamo Gianni» gridarono i Gemelli.

Flautino alzò la mano. Era proprio il più umile di tutti, il solo umile, anzi, così che Wendy era gentile con lui in modo particolare.

«Io non credo» disse Flautino titubante «io non credo che potrei fare il padre».

«No, Flautino».

Una volta cominciato, e non accadeva troppo spesso, egli aveva una sciocca maniera di andare avanti.

«Se non posso fare il padre» disse gravemente «non credi, Michele, che vorrai lasciarmi fare il più piccino?»

«No, non voglio» saltò su Michele. Era già nel suo cesto.

«Se non posso essere il più piccino» disse Flautino sempre più gravemente «non credete che potrei essere un Gemello?»

«No davvero» risposero i Gemelli; «è terribilmente difficile essere un Gemello».

«Se non posso essere niente d'importante» disse Flautino «piacerebbe a qualcuno di voi vedermi fare un gioco di prestigio?»

«No» risposero tutti.

Finalmente egli la piantò, dicendo: «Non avevo realmente nessuna speranza».

Ricominciarono le brutte accuse.

«Piumino tossisce sulla tavola».

«I Gemelli hanno cominciato a mangiare la frutta».

«Ricciolino mangia patate e budino insieme».

«Pennino parla con la bocca piena».

«Accuso Ricciolino!»

«Accuso Pennino!»

«Oh, povera me» esclamò Wendy «penso a volte che i bambini danno più pene di quel che meritano».

Disse loro di sparecchiare, e sedette al suo cestino da lavoro: c'era un gran mucchio di calze, tutte con un buco sul ginocchio.

«Wendy» brontolò Michele «sono troppo grande per stare in cuna».

«Devo pure avere qualcuno in cuna» disse lei un po' brusca «e tu sei il più piccino. La cuna è una così dolce cosa familiare che bisogna averne una in casa».

Mentre cuciva, essi giocavano intorno a lei: un gruppo di volti lieti e di agili membra, illuminato da quel fantastico fuoco. Era proprio una vera scena familiare, questa della casa sotterranea, ma noi la stiamo guardando per l'ultima volta.

Si sentì un passo di sopra, e Wendy, potete esserne certi, fu la prima a riconoscerlo.

«Ragazzi, sento il passo di vostro padre. Sapete che gli fa piacere vedervi correre alla porta».

Di sopra, i pellirosse si prosternavano davanti a Peter.

«Vigilate, miei prodi. Ho parlato».

E allora, come molto spesso, gli allegri ragazzi lo trascinarono giù lungo il suo albero: come avevano fatto spesso prima e come non fecero mai più.

Egli aveva portato noci per i ragazzi e l'ora esatta per Wendy.

«Peter, finirai per viziarli» disse Wendy sorridendo.

«Già, cara vecchia» disse Peter appendendo il suo fucile.

«Sono io che gli ho detto che alle madri si dice "cara vecchia"» bisbigliò Michele a Ricciolino.

«Accuso Michele» disse subito Ricciolino.

Il primo dei Gemelli andò da Peter. «Papà, vogliamo ballare.»

«E balla, omino» disse Peter, che era del miglior umore.

«Ma vogliamo che balli anche tu».

Peter ballava realmente meglio di tutti, ma finse di essere scandalizzato.

«Io! Le mie vecchie ossa scricchiolerebbero».

«E anche mammina».

«Via!» esclamò Wendy «la madre di una simile tribù, ballare!»

«Ma di sabato sera...» insinuò Piumino.

Non era sabato sera, ma avrebbe anche potuto esserlo, perchè da tempo essi avevano perduto il conto dei giorni; ma quando volevano fare qualche cosa di speciale, dicevano che era sabato sera e così facevano quel che volevano.

«Certo, è sabato sera, Peter» disse Wendy, pronta a cedere.

«Non siamo gente da abbassarci a questo, Wendy».

«Ma è solo coi nostri ragazzi, Peter».

«Giusto, giusto».

Così decisero che si sarebbe ballato, ma prima dovevano indossare i loro costumi da notte.

«Ah, mia cara vecchia» Peter disse sottovoce a Wendy, scaldandosi al fuoco e guardandola mentre sedeva accanto a lui «non c'è nulla di più piacevole per noi due d'una sera come questa, quando si riposa accanto al fuoco, dopo la faticosa giornata, e i nostri piccoli sono vicino a noi».

«Che dolcezza, vero, Peter?» disse Wendy, terribilmente lusingata. «Peter, mi pare che Ricciolino abbia tutto il tuo naso».

«Michele somiglia tutto a te».

Ella si avvicinò a lui e gli mise la mano su una spalla e disse:

«Caro Peter, con questa grossa famiglia, davvero, posso dire di non esser più come prima, però tu non vorresti cambiarmi, non è vero, Peter?»

«No, Wendy».

Certo egli non voleva cambiare, ma la guardava molto turbato; battendo le palpebre, come uno che non sa bene se è sveglio o dorme.

«Che c'è, Peter?»

«Stavo proprio pensando» egli disse, un po' impaurito. «È solo per finta, vero, che io sono il loro padre?»

«Oh sì» disse Wendy, con una smorfietta.

«Vedi» egli disse, come scusandosi «essere il loro vero padre mi farebbe sembrare tanto vecchio».

«Ma sono nostri, Peter, tuoi e miei».

«Ma non realmente, Wendy?» egli domandò con ansia.

«No, se tu non vuoi» lei rispose; e sentì distintamente il suo sospiro di sollievo. «Peter» domandò poi, tentando di parlare con fermezza «quali sono i tuoi veri sentimenti verso di me?»

«Quelli di un figlio devoto, Wendy».

«È quel che pensavo» disse lei, e si alzò e andò a sedere sola nel punto più lontano della stanza.

«Sei così strana» egli disse, proprio imbarazzato «e Giglio Tigrato è pure così. C'è qualche cosa che lei desidera essere per me, ma dice che non è essere mia madre».

«No, no, davvero» replicò Wendy, terribilmente enfatica. Ora sappiamo perchè non era ben disposta verso i pellirosse.

«E allora, che cos'è?»

«Non è una signora che deve dirlo».

«Oh, benissimo» disse Peter, un po' irritato. «Forse Campanellino me lo dirà».

«Certo, Campanellino te lo dirà» disse Wendy sdegnosamente. «Non è una donna per bene».

E qui Campanellino, che era nel suo spogliatoio, e stava spiando, gridò qualche cosa di molto impudente.

«Dice che si vanta di essere una donna poco per bene» tradusse Peter.

Egli ebbe un'idea improvvisa. «Forse Campanellino vuole essere mia madre?»

«Stupido asino!» gridò Campanellino, furibonda.

Aveva detto queste parole così spesso, che Wendy non ebbe bisogno di traduzione.

«Sono quasi d'accordo con lei» disse Wendy, in collera. Immaginate Wendy in collera. Ma era stata molto provata, e non sapeva proprio che cosa sarebbe accaduto prima della fine di quella notte. Se avesse saputo, non sarebbe andata in collera.

Nessuno di loro sapeva. Forse era meglio che non sapessero. L'ignoranza diede loro ancora una ora felice; e poichè doveva essere la loro ultima ora nell'isola, rallegriamoci che ci fossero in quell'ora sessanta minuti. Cantarono e ballarono, tutti in costume da notte. Una deliziosa ed eccitante canzone, nella quale fingevano di avere paura delle loro ombre; e non immaginavano che ben presto tante ombre si sarebbero addensate su di loro, e li avrebbero fatti tremare di spavento; e come era clamorosamente gaia la danza, e che allegre lotte si fecero sui letti e fuori dei letti! Era una battaglia di guanciali piuttosto che una danza; e quando fu finita, i guanciali insistettero perchè ce ne fosse ancora un po', come compagni di gioco che sanno di non doversi incontrare mai più. E che storie raccontarono, prima che venisse il momento che Wendy raccontasse la sua storia di tutte le sere! Perfino Piumino si provò a raccontarne una quella notte, ma il principio era così tremendamente stupido che lui stesso ne fu sbigottito, e disse cupamente:

«Sì, è un principio stupido. Facciamo finta che sia la fine».

E alla fine tutti andarono a letto, perchè era venuto il momento della novella di Wendy, quella che a loro piaceva di più, e che invece Peter odiava. Di solito, quando lei cominciava egli usciva dalla stanza o si turava gli orecchi: e probabilmente se avesse fatto così anche questa volta, potrebbero ancora essere tutti nell'isola. Ma quella notte egli restò là sul suo sgabello e vedremo ciò che accadde.










XI.

LA NOVELLA DI WENDY

«E allora ascoltate» disse Wendy, disponendosi a raccontare la sua storia, con Michele ai piedi e sette ragazzi nel letto. «C'era una volta un signore...»

«Avrei preferito che fosse una signora» disse Ricciolino.

«Io avrei preferito un topolino bianco» disse Pennino.

«Zitti» ammonì la mammina. «C'era anche una signora, e...»

«O mammina» gridò il primo dei Gemelli «vuoi dire che c'è anche una signora, vero? Non è morta, vero?»

«Oh no.»

«Sono terribilmente contento che non sia morta» disse Flautino. «Sei contento, Gianni?»

«Ma naturalmente».

«Sei contento, Pennino?»

«Ma certo».

«Siete contenti, Gemelli?»

«Siamo proprio contenti».

«Mio Dio!» sospirò Wendy.

«Ehi, meno rumore laggiù» gridò Peter, deciso a lasciar fare a Wendy, anche se era convinto che la storia sarebbe stata stupidissima.

«Il nome del signore» riprese Wendy «era signor Darling, e il nome di lei era signora Darling».

«Li ho conosciuti» disse Gianni, tanto per seccare con l'interruzione.

«Credo di averli conosciuti anch'io» disse Michele, non del tutto sicuro.

«Erano sposati» spiegò Wendy «e che cosa credete che avessero?»

«Dei topolini bianchi» disse Pennino, come ispirato.

«No».

«È terribilmente imbarazzante» disse Flautino che sapeva la novella a memoria.

«Zitto, Flautino. Essi avevano tre discendenti».

«Che cosa sono i discendenti?»

«Ecco, tu sei un discendente, Gemello».

«Senti, Gianni? Io sono un discendente».

«Discendenti sono soltanto i ragazzi» disse Gianni.

«Mio Dio, mio Dio» sospirò Wendy. «Dunque, i tre ragazzi avevano una fedele bambinaia che si chiamava Nana; ma il signor Darling era arrabbiato con lei, e la incatenò nel cortile; e così tutti i ragazzi volarono via».

«È proprio un'ottima storia» disse Pennino.

«Volarono via» riprese Wendy «al Paese-che-non-c'è, dove sono i ragazzi smarriti».

«Lo credo veramente» interruppe Ricciolino eccitatissimo «non so che cosa sia, ma sono certo che è stato così».

«O Wendy» gridò Flautino «forse che uno dei ragazzi smarriti si chiamava Flautino?»

«Ma sì».

«Io sono in una novella! Evviva, io sono in una novella, Pennino».

«Zitti. Vi invito ora a considerare quali fossero i sentimenti degli sventurati genitori con tutti i loro ragazzi volati via».

«Oh» gemettero tutti insieme, benchè non considerassero nemmeno per sogno i sentimenti degli sventurati genitori.

«Pensate ai letti vuoti!»

«Oooh!»

«È terribilmente triste» disse il primo dei Gemelli con una certa gaiezza,

«Non riesco a vedere come ci possa essere un lieto fine» disse il secondo Gemello. «Non ti pare, Pennino?»

«Sono ansiosissimo».

«Se voi sapeste quanto è grande l'amore d'una madre» disse Wendy con tono di trionfo «non avreste alcun timore». Era arrivata ora a quella parte della novella che Peter odiava.

«Mi piace l'amor di madre» disse Flautino, e colpì Pennino con un guanciale. «Ti piace l'amor di madre, Pennino?»

«Davvero» disse Pennino, lanciandogli indietro il guanciale.

«Vedete» disse gentilmente Wendy «la nostra eroina sapeva che la madre lascia sempre la finestra aperta perchè i suoi ragazzi possano volare indietro; così essi stettero fuori per anni e si divertirono molto.

«E sono mai ritornati?»

«E ora» disse Wendy, concentrandosi nell'ultimo sforzo «tentiamo di gettare un'occhiata nel futuro». E tutti si concentrarono in modo da poter guardare più facilmente nel futuro. «Gli anni sono passati; e chi è questa elegante signora di età incerta che arriva alla stazione di Londra?»

«Oh Wendy, chi è?» gridò Pennino, sempre più eccitato come se non sapesse niente.

«Può essere... sì... no... è lei... la bella Wendy!»

«Oh!»

«E chi sono le due nobili maestose persone che l'accompagnano, già uomini fatti? Possono essere Gianni e Michele? Sono loro!»

«Oh!»

«"Vedete, cari fratelli" dice Wendy, accennando in alto col dito "c'è la finestra sempre aperta. Ah, noi siamo adesso ricompensati per la nostra fede nell'amore materno". E così volarono da mammina e papà; e la penna non può descrivere la scena felice sulla quale stendiamo un velo».

Questa era la novella, e i ragazzi si divertivano come la stessa gentile narratrice. E tutto è, vedete, come dovrebbe essere. Via ce ne andiamo, come quelli che nel mondo sono i più senza cuore, cioè i ragazzi, ma pure così attraenti; e viviamo pienamente per un certo tempo secondo il nostro egoismo; e poi, quando sentiamo il bisogno di particolari cure, ritorniamo dignitosamente, fiduciosi d'essere abbracciati invece che schiaffeggiati.

E davvero così grande era la loro fede nell'amor materno che credettero di potersi permettere d'essere insensibili ancora per qualche tempo.

Ma c'era là uno che sapeva meglio le cose; e quando Wendy ebbe finito mandò un sordo gemito.

«Che c'è, Peter?» ella gridò correndo a lui, temendo che stesse male. Lo tastò premurosamente in tutta la persona. «Dove ti fa male, Peter?»

«Non è questo genere di male» rispose Peter cupamente.

«E di che genere è, allora?»

«Wendy, tu t'inganni riguardo alle madri».

Tutti si strinsero spaventati intorno a lui, tanto era allarmante la sua agitazione; e lui, con la massima franchezza rivelò ciò che fino allora aveva tenuto nascosto.

«Molto tempo fa» disse «credevo anch'io come voi che mia madre avrebbe tenuto sempre aperta la finestra per me; così io me ne stetti via per mesi e mesi e mesi, e poi tornai; ma la finestra aveva l'inferriata, perchè mia madre si era dimenticata di me, e c'era un altro ragazzino che dormiva nel mio letto».

Non sono ben sicuro che questo fosse vero, ma Peter credeva che fosse vero; e questo li spaventò.

«Sei certo che le madri siano così?»

«Certo».

Questa era dunque la verità sulle madri.

Ma è meglio essere prudenti; nessuno capisce più in fretta d'un ragazzo quale è il momento di cedere.

«Wendy, andiamo a casa!» gridarono insieme Gianni e Michele.

«Sì» disse Wendy, stringendoli a sè.

«Stanotte?» chiesero i ragazzi smarriti pieni di sbigottimento. Sapevano nel profondo di ciò che chiamavano il loro cuore che si può andare avanti benissimo anche senza madre, e che sono soltanto le madri che credono il contrario.

«Subito» rispose risolutamente Wendy, perchè le era venuto un orribile pensiero: «Forse a quest'ora mammina è già in mezzo lutto!»

Questo spavento le fece dimenticare quali potessero essere i sentimenti di Peter, e gli disse piuttosto bruscamente:

«Peter, vuoi fare i preparativi necessarii?»

«Se vuoi» egli rispose freddamente come se gli avesse chiesto di passargli le noci.

Nemmeno, fra di loro, un «Sono molto dispiacente!» Ebbene, se a lei non importava di partire, le avrebbe mostrato lui, Peter, che altrettanto gliene importava a lui.

Ma a lui, naturalmente, gliene importava moltissimo; ed era così pieno di rancore verso gli adulti che, come sempre, stavano sciupando ogni cosa, che appena si trovò dentro al suo albero mandò con intenzioni brevi e rapidi respiri, circa cinque al secondo. E fece questo perchè si dice nel Paese-che-non-c'è che ogni volta che uno respira, un adulto muore; e Peter li stava uccidendo, vendicativo, più in fretta che era possibile.

Dopo aver dato le necessarie istruzioni ai pellirosse, tornò a casa, dove un'indegna scena era stata combinata in sua assenza. Terrorizzati al pensiero di perdere Wendy, i ragazzi smarriti avanzavano contro di lei minacciosamente.

«Sarà peggio di prima che lei venisse» gridavano.

«Non la lasceremo andare!»

«Teniamola prigioniera!»

«Sì, incateniamola!»

Nella tremenda difficoltà, un istinto le suggerì a quale di loro dovesse rivolgersi.

«Flautino» gridò «mi appello a te!»

Non era strano? Supplicava Flautino, il più sciocco di tutti.

Flautino, tuttavia, rispose con grande nobiltà. Per un momento lasciò cadere la sua stupidaggine e parlò dignitosamente.

«Sono proprio Flautino» disse «e nessuno si occupa di me. Ma io farò scorrere il sangue del primo che non si comporterà con Wendy da vero gentiluomo inglese».

Tirò fuori il coltello; e il suo sole giunse per un istante al punto più alto. Tutti si ritrassero mortificati. Fu allora che Peter tornò, ed essi capirono subito che non li avrebbe sostenuti: mai Peter avrebbe trattenuto una ragazza a viva forza nel Paese-che-non-c'è.

«Wendy» egli disse, camminando su e giù a grandi passi «ho chiesto ai pellirosse di condurti attraverso il bosco, giacche volare ti stanca».

«Grazie, Peter».

«Poi» egli riprese col brusco accento di chi è abituato ad essere obbedito «Campanellino ti porterà attraverso il mare. Svegliala, Pennino».

Pennino dovette bussare due volte prima d'avere risposta, benchè realmente Campanellino stesse da qualche tempo ascoltando, seduta sul letto.

«Chi siete? Come osate? Andate via!» gridò.

«Devi alzarti, Campanellino» disse Pennino «e portare Wendy in viaggio».

Naturalmente Campanellino fu felice al pensiero che Wendy se ne sarebbe andata; ma non aveva nessuna intenzione di condursela via, e disse questo in un linguaggio ben più offensivo. E poi finse di riaddormentarsi.

«Dice che non vuole» esclamò Pennino, sbalordito di questa insubordinazione, dopo di che Peter si avviò risolutamente alla camera della damigella.

«Campanellino» disse, picchiando alla porta «se non ti alzi e non ti vesti subito, tiro le tende, e tutti ti vedranno nel tuo négligé».

Campanellino saltò giù dal letto.

«Chi dice che non mi alzo?» gridò.

Intanto i ragazzi stavano guardando pieni di desolazione Wendy, pronta per il viaggio con Gianni e Michele. Erano desolati non solo perchè la perdevano, ma anche perchè sentivano che lei andava verso qualche cosa di bello a cui non erano stati invitati. Come sempre, la novità li attirava.

Attribuendo loro più nobili sentimenti, Wendy s'intenerì.

«Miei cari» disse «se volete venire tutti con me, sono quasi certa che persuaderò mio padre e mia madre ad adottarvi».

L'invito si riferiva specialmente a Peter; ma ognuno dei ragazzi pensò esclusivamente a sè, e subito si misero tutti a saltare di gioia.

«Ma non troveranno che siamo troppi?»

«Oh no» disse Wendy, risolvendo in fretta la cosa «vorrà dire che ci sarà qualche letto nel salotto; e si potranno nascondere con sedie tutti i primi giovedì dei mesi».

«Peter, possiamo andare?» gridarono tutti, implorando. Erano certi che, se andavano via, lui se ne sarebbe andato con loro, ma in realtà non se ne preoccupavano. Così i ragazzi sono sempre pronti, quando la novità li chiama, ad abbandonare i loro cari.

«Va bene» disse Peter con un amaro sorriso; e immediatamente essi si precipitarono a prendere la loro roba.

«E ora, Peter» disse Wendy, credendo di avere aggiustato ogni cosa «ora ti darò la tua medicina prima che tu te ne vada».

Le piaceva dare a loro la medicina, e senza dubbio gliene dava troppa. Naturalmente era solo acqua, ma fuori della scodella, e sempre lei agitava la scodella e contava le gocce, e questo dava all'acqua una certa proprietà medicinale. Tuttavia in questa occasione non diede a Peter la sua medicina, perchè proprio mentre la stava preparando vide qualche cosa nella faccia di lui che le fece balzare il cuore.

«Prendi la tua roba, Peter» gridò, tutta tremante.

«No» egli rispose, fingendosi indifferente «io non vengo con voi, Wendy».

«Sì, Peter».

«No».

E per dimostrarle che la sua partenza lo lasciava indifferente, cominciò a saltare su e giù per la stanza, suonando gaiamente sul suo flauto senza cuore. E lei dovette corrergli dietro, benchè ciò fosse ben poco dignitoso.

«A trovare la tua mamma!» disse, insinuante.

Ora, se mai Peter aveva avuto una madre, non l'aveva molto rimpianta. Poteva farne senza benissimo. Egli non pensava più alle madri, e ricordava solo i loro difetti.

«No, no» disse risolutamente a Wendy. «Forse lei direbbe che son vecchio, e invece io desidero essere sempre un ragazzino, e spassarmela».

«Ma, Peter...»

«No».

E così bisognò dirlo agli altri.

«Peter non viene».

Peter non veniva! Lo guardarono impallidendo, fermi coi loro bastoni sulle spalle, e un fardello in cima a ogni bastone. Il loro primo pensiero fu che, se Peter non veniva, aveva probabilmente cambiato idea anche sul fatto di lasciarli andare.

Ma egli era troppo superbo per abbassarsi a questo.

«Se troverete le vostre madri» disse cupamente «spero che saranno di vostro gusto».

Il tremendo cinismo di queste parole fece una imbarazzante impressione, e molti di loro cominciarono ad avere un aspetto piuttosto dubitoso. Dopo tutto, dicevano i loro volti, non erano dei veri imbecilli a desiderare di andarsene?»

«E allora» gridò Peter «poche storie: addio, Wendy» e le porse la mano allegramente, proprio come se ora dovessero andarsene insieme; ma tutto dipendeva dal fatto che egli aveva qualche cosa di importante da fare.

Lei doveva prendere quella mano, poichè nulla indicava che lui avrebbe preferito un ditale.

«Ti ricorderai di cambiarti le flanelle, Peter?» gli disse, curvandosi su di lui. Lei si prendeva particolarmente cura delle loro flanelle.

«Sì».

«E prenderai la medicina?»

«Sì».

Tutto pareva finito; e vi fu un'imbarazzante pausa. Ma Peter non era di quelli che si fanno vedere abbattuti. «Sei pronta, Campanellino?» gridò.

«Ma sì».

«E allora, vai avanti».

Campanellino saltò nell'albero più vicino: ma nessuno la seguì, perchè proprio in questo momento i pirati stavano attaccando i pellirosse. Di sopra, dove tutto era prima così tranquillo, grida e tintinnii di metalli lacerarono l'aria. Poi vi fu un silenzio di morte. I ragazzi restarono con la bocca aperta. Wendy cadde in ginocchio, le braccia tese verso Peter. Tutte le braccia si tesero verso di lui, come se un vento improvviso le spingesse da quella parte: tutti lo imploravano tacitamente di non abbandonarli. Quanto a Peter, egli impugnò la spada, quella con la quale sperava d'uccidere Barbecue: e la brama della battaglia era nel suo sguardo.










XII.

IL RAPIMENTO

L'attacco dei pirati era stato una completa sorpresa: una sicura prova che Uncino, uomo senza scrupoli, l'aveva condotto in modo sleale, perchè sorprendere i pellirosse è cosa che supera la sagacia dell'uomo bianco.

Dalle tradizionali leggi delle guerre selvagge risulta che è sempre il pellirosse che attacca; e, con la vigliaccheria propria della sua razza lo fa immediatamente prima dell'alba perchè sa che in quel momento il coraggio dei bianchi è sul declinare. I bianchi costruiscono nel frattempo una robusta palizzata sul punto più alto di quel terreno ondulato ai piedi del quale scorre un torrente; perchè tenersi troppo lontani dall'acqua sarebbe la rovina. Là essi aspettano il momento dell'attacco: gli inesperti stringono in mano le pistole, camminando sulle frasche, ma gli anziani dormono tranquilli fino a poco prima dell'alba. Durante la lunga notte nera, le vedette selvagge strisciano come serpenti tra l'erbe, quasi senza muover foglia. La boscaglia si chiude dietro a loro, silenziosa come sabbia nella quale ha scavato una talpa. Non si ode suono, salvo la meravigliosa imitazione che essi fanno ogni tanto del solitario richiamo del lupo della prateria. Altri guerrieri fanno eco al grido; e alcuni lo fanno anche meglio degli stessi lupi, che non se la cavano troppo bene. Così passano le fredde ore, e l'attesa è terribilmente penosa per i visi pallidi che devono viverla per la prima volta; ma agli anziani quei tetri richiami e gli ancor più tetri silenzi, non sono che l'indizio del passar del tempo.

Uncino conosceva così bene l'abituale procedura che, avendola disprezzata, non può certo invocare in proprio favore la scusa dell'ignoranza.

I Piccaninny, d'altra parte, avevano assoluta fiducia nel suo onore, e tutta la loro azione nella notte si oppone alla sua in evidente contrasto. Nulla essi tralasciarono che fosse conforme alla reputazione della loro tribù. Con quella prontezza di sensi che è insieme lo stupore e la disperazione dei popoli civili, seppero che i pirati erano nell'isola dal momento che uno di essi calpestò un ramo secco; e in uno spazio di tempo incredibilmente corto gli ululati dei lupi cominciarono. Ogni pezzetto di terra fra il punto dove Uncino aveva sbarcato le sue forze e la casa sotterranea, fu ispezionato furtivamente da valorosi che portavano le calzature coi talloni davanti. Trovarono solo un poggio con un torrente alla base, così che Uncino aveva poco da scegliere; si sarebbe stabilito qui, per aspettare l'istante che precede l'alba. Fatto così il piano con diabolica astuzia, la maggior parte dell'armata dei pellirosse si avvolsero nei loro mantelli, e nella maniera flemmatica che è per loro il maggiore indizio di forza virile, si accoccolarono sulla casa dei ragazzi, aspettando il terribile momento in cui si sarebbero trovati faccia a faccia con la pallida morte.

Così, mentre sognavano ad occhi aperti le squisite torture che gli avrebbero inflitto al sorgere del giorno, quei fiduciosi selvaggi furono sorpresi dal traditore Uncino. Dai resoconti forniti in seguito da alcune delle vedette sfuggite alla carneficina, risulta che egli non si sia nemmeno fermato sul poggio, benchè sia certo che nella grigia luce debba averlo visto; la sua acutissima mente non fu mai attraversata dal pensiero che fossero gli altri ad attaccare lui; non pensò nemmeno di aspettare che fosse passata la notte; egli andò avanti col solo scopo di assalire. Le disorientate vedette, abili in ogni artificio di guerra eccettuato questo, altro non poterono fare che esporsi fatalmente alla vista, mentre gettavano all'aria il patetico grido dei lupi della prateria.

Intorno alla coraggiosa Giglio Tigrato stava una dozzina dei suoi più forti guerrieri; tutti videro, d'improvviso, i perfidi pirati lanciarsi su di loro. Cadde così dai loro occhi il velo attraverso il quale avevano guardato la vittoria. Mai più nessuno sarebbe stato messo da loro al palo della tortura. Si avvicinava a loro, adesso, lo splendido paradiso. Lo sapevano; ma, degni figli dei loro padri, avrebbero pagato fino in fondo. Ebbero ancora tempo di raccogliersi in una falange che sarebbe stato difficile spezzare, se fossero balzati in fretta, ma questo era vietato loro dalle tradizioni della razza. Sta scritto che il nobile selvaggio non deve mai mostrarsi sorpreso in presenza d'un bianco. Per quanto terribile potesse essere per loro l'improvviso apparire dei pirati, rimasero immobili per un momento; non uno dei loro muscoli si mosse; come se il nemico fosse proprio stato invitato. E allora veramente il valore tradizionale ebbe il sopravvento: le armi furono impugnate di colpo, l'aria fu lacerata dal grido di guerra: ma era troppo tardi.

Non tocca a noi descrivere quel che fu un massacro piuttosto che una battaglia. Così perì il fior fiore della tribù Piccaninny. Ma non tutti morirono invendicati, poichè con «Lupo Magro» cadde Alf Mason, che mai più avrebbe infestato la Terra di Spagna; e fra i molti che morsero la polvere vi furono Geo Scourie, Chas Turley, e l'alsaziano Foggerty. Turley fu ucciso dal tomahawk del terribile «Pantera» che finalmente si apriva un varco tra i pirati con Giglio Tigrato e un piccolo avanzo della tribù.

Tocca allo storico decidere fino a che punto Uncino sia da biasimare per la sua tattica in questa occasione. Se avesse aspettato sul poggio l'ora giusta, tanto lui che i suoi uomini sarebbero stati probabilmente massacrati; ed è bene, giudicandolo, tener conto di questo. Ciò che forse avrebbe dovuto fare era di comunicare ai suoi nemici che aveva intenzione di seguire un nuovo metodo. D'altra parte questo, togliendo l'elemento della sorpresa, avrebbe reso inutile la sua strategia, e così la questione si presenta irta di difficoltà. Non si può in ogni modo negare una pur riluttante ammirazione all'intelligenza che concepì un piano così audace, e al genio crudele che seppe metterlo in atto.

Quali saranno stati i suoi sentimenti al momento de] trionfo? Avrebbero proprio voluto saperlo i suoi segugi, mentre asciugavano i loro coltellacci respirando affannosamente; si tenevano a una discreta distanza dal suo uncino e sogguardavano coi loro occhi di faina lo straordinario uomo. Forse c'era esaltazione orgogliosa nel suo cuore, ma la sua faccia non lo dimostrava: nero e solitario enigma, egli stava lontano dai suoi, anima e corpo.

Le fatiche di quella notte non erano ancora compiute, poichè egli non era venuto per distruggere i pellirosse: non erano, essi, che le api da affumicare per poter poi arrivare al miele. Egli voleva Pan, Pan e Wendy e la loro banda, ma specialmente Pan.

Peter era così piccolo, che ci si meraviglia come un uomo potesse tanto odiarlo. Sì, lui aveva gettato al coccodrillo la mano di Uncino; ma anche questo, e il crescente pericolo di vita in cui si trovava per l'ostinazione del coccodrillo, non giustificavano un desiderio di vendetta così implacabile e crudele. La verità era che qualche cosa in Peter spingeva Uncino al delirio. Non era il suo coraggio, nè il suo attraente aspetto, nè... Inutile menare il can per l'aia, noi sappiamo benissimo che cos'era, e dobbiamo dirlo: era la spavalderia di Peter.

Aveva dato ai nervi a Uncino: e dava veri contorcimenti all'artiglio di ferro, che di notte lo infastidiva come un insetto. Vivo Peter, l'uomo torturato si sentiva come un leone con un passero nella gabbia.

Il problema adesso era questo, come scendere negli alberi, o come farvi scendere i suoi segugi. Li guardò con occhi avidi, cercando il più sottile. Essi si agitarono, turbatissimi, perchè sapevano che egli non avrebbe esitato a cacciarli dentro con delle pertiche.

Che avveniva intanto dei ragazzi? Li abbiamo visti, al primo risuonare delle armi, immobili come statue, con le bocche aperte, tutti invocanti Peter con le braccia alzate; tornando, li vediamo con le bocche chiuse, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Il pandemonio, fuori, è cessato d'improvviso, così come è cominciato, passando come una ventata impetuosa; ma essi sanno che in quel passaggio è stata segnata la loro sorte.

Quale delle due parti ha vinto?

I pirati che stavano vigilando avidamente alle aperture degli alberi, udirono le domande dei ragazzi, ma udirono pure, ahimè, la risposta di Peter.

«Se hanno vinto i pellirosse» egli diceva «batteranno il tom-tom: è sempre il loro segnale di vittoria».

Ora Smee aveva trovato il tom-tom, e proprio in quel momento ci stava seduto sopra.

«Non udrete il tom-tom mai più» mormorò, ma in modo impercettibile, perchè era stato ordinato il più assoluto silenzio. Con suo grande stupore Uncino gli fece segno di battere il tom-tom; e a poco a poco si fece strada nella mente di Smee la comprensione della tremenda malvagità dell'ordine. Mai, forse, l'ingenuo aveva tanto ammirato Uncino.

Due volte Smee battè sul tom-tom; e poi si fermò, e si mise allegramente in ascolto.

«Il tom-tom: gli Indiani hanno vinto!» fu il grido di Peter, e i miserabili l'udirono.

I ragazzi, che ignoravano di essere ormai condannati, risposero al suono del tom-tom con grida di giubilo, che giunsero come una musica al cuore dei traditori; e quasi subito furono ripresi i saluti di commiato. Questo meravigliò i pirati, ma ben presto alla meraviglia successe il crudele piacere al pensiero che i nemici stavano per uscire dagli alberi. Si strizzavano l'occhio e si fregavano le mani. Rapido e silenzioso Uncino diede gli ordini: un uomo per ogni albero, e gli altri allineati due metri più in là.










XIII.

CREDETE NELLE FATE?

È meglio allontanarsi da questi orrori più in fretta che sia possibile. Il primo a sbucare dal suo albero fu Ricciolino. E subito si trovò nelle braccia di Cecco che lo gettò a Smee, il quale lo gettò a Starkey, e Starkey lo gettò a Bill Jukes, e Bill lo gettò a Noodler, e così fu sballottato dall'uno all'altro fin che cadde ai piedi del perfido pirata. Tutti i ragazzi furono colti dai loro alberi in questo modo spietato; e alcuni di essi si trovarono in aria nello stesso momento, come balle di merci che si buttano da mano a mano.

Un diverso trattamento fu accordato a Wendy, ultima arrivata. Con ironica galanteria Uncino si tolse il cappello, le offerse il braccio, e la condusse dove i pirati stavano imbavagliando gli altri ragazzi. Fece questo con tale importanza, si dimostrò così terribilmente distingué, che lei fu troppo affascinata per mettersi a gridare. Del resto, non era che una bambina.

Forse è malignità raccontare che per un momento Uncino l'affascinò: ma pure bisogna dirlo, perchè il suo fallo ebbe strani risultati. Se lei avesse respinto alteramente quella mano (e vorremmo poter scrivere questo di lei) sarebbe stata gettata in aria come gli altri, e allora forse Uncino non sarebbe stato presente quando legavano i ragazzi; e in questo caso, non avrebbe scoperto il segreto di Piumino, e senza quel segreto non avrebbe poi fatto il suo indegno attentato alla vita di Peter.

Furono legati per impedir loro la fuga, e piegati coi ginocchi stretti agli orecchi; e per l'imballatura, il perfido pirata aveva tagliato una corda in nove pezzi uguali. Tutto andò bene fin che non fu la volta di Piumino; e si trovò che lui era come quei pacchi irritanti che si consumano tutto lo spago intorno. I pirati gli diedero calci rabbiosi, come si danno a quei pacchi (benchè sarebbe più giusto darli allo spago;) e, strano a dirsi, fu proprio Uncino che impose loro di smetterla con quella violenza. Un maligno sorriso di trionfo increspava le sue labbra. Mentre i suoi segugi sudavano perchè quando tentavano di stringere l'infelice ragazzo da una parte lo vedevano sporgere fuori da un'altra, l'acuta intelligenza di Uncino era penetrata ben oltre la superficie di Piumino, cercando non gli effetti, ma le cause; e la sua esultanza dimostrò che le aveva trovate. Piumino, pallido come un morto, capì che Uncino aveva scoperto il suo segreto, ed era questo: un ragazzo così grosso aveva dovuto adoperare un albero nel quale un uomo di normali dimensioni avrebbe potuto certo introdursi. Il povero Piumino era adesso il più disgraziato dei ragazzi, e, terrorizzato per Peter, rimpiangeva amaramente ciò che aveva fatto. Quando aveva caldo beveva acqua senza misura; e così si era gonfiato adesso fino a questo punto, e invece di ridursi alle proporzioni dell'albero, aveva allargato l'albero gradatamente fino ad adattarlo alle sue proporzioni.

Soddisfatto della sua scoperta, Uncino si sentì persuaso che ormai Peter era nelle sue mani; ma alle sue labbra non venne una sola parola che alludesse al tremendo progetto formato nelle abissali caverne della sua mente; si limitò ad accennare che i prigionieri dovevano essere trasportati alla nave, e che egli voleva rimanere solo.

Come trasportarli? Piegati e stretti com'erano dalle loro corde, si sarebbe potuto farli rotolare giù dalla collina come botti, ma la maggior parte della strada era tutta una pozzanghera. Ma ancora una volta il genio di Uncino superò ogni difficoltà. Egli indicò la casina perchè fosse usata come mezzo di trasporto. Vi gettarono dentro i ragazzi; quattro robusti pirati se la caricarono sulle spalle, gli altri si misero dietro a loro; e la strana processione s'avviò attraverso il bosco cantando in coro l'odiosa canzone dei pirati. Io non so se qualcuno dei ragazzi piangesse; in questo caso, il pianto fu soffocato da quel canto; ma mentre la casina spariva nel bosco, cominciò ad uscire dal camino, quasi come sfida al perverso pirata, un sottile ma audace filo di fumo.

Uncino lo vide; e certo quel fumo fece a Peter un cattivo servizio, perchè tolse dall'infuriata anima del pirata anche l'ultima goccia di pietà.

Per prima cosa, trovandosi solo al cader della notte, egli andò in punta di piedi fino all'albero di Piumino, per assicurarsi che gli sarebbe servito di passaggio. Poi meditò a lungo. Il suo cappellaccio del malaugurio era gettato sull'erba; e così, la brezza sorgente scherzava, gentile e fresca, tra i suoi capelli. Neri erano i suoi pensieri, ma i suoi azzurri occhi avevano il morbido colore della pervinca. Ascoltò attentamente se qualche suono venisse dal mondo sotterraneo, ma tanto sotto che sopra tutto taceva; la casa sotterranea pareva un altro alloggio vuoto nel vuoto immenso. Forse che quel ragazzo dormiva, o stava aspettando, con la spada in mano, il piede che sarebbe spuntato dall'albero di Piumino?

Solo andando giù era possibile saper questo. Uncino fece scivolare a terra il suo mantello, e, mordendosi le labbra a sangue, s'introdusse nell'albero. Egli era un uomo coraggioso; ma per un attimo dovette fermarsi e asciugarsi la fronte, che gocciolava come una candela. Poi si lasciò andare tacitamente nell'ignoto.

Arrivò indisturbato fino al fondo dell'albero, e di nuovo stette immobile, trattenendo il fiato che lo aveva quasi abbandonato. Man mano che i suoi occhi si abituavano alla debole luce, gli svariati oggetti della casa sotterranea prendevano forma davanti a lui; ma la cosa sulla quale si fermò il suo avido sguardo, la cosa lungamente cercata e trovata alla fine, fu l'ampio letto. Sul letto giaceva Peter profondamente addormentato.

Ignaro della tragedia che si era svolta di sopra, Peter aveva continuato a suonare allegramente il flauto, per un po' di tempo dopo la partenza dei ragazzi: un infelice tentativo, senza dubbio, di dimostrare a se stesso che non gliene importava nulla. Poi decise di non prendere la medicina, proprio per dare un dispiacere a Wendy. Poi si gettò sul letto, proprio sopra la coperta, per affliggere Wendy anche di più: infatti lei aveva sempre voluto che si mettessero sotto la coperta, perchè può venir freddo durante la notte. Poi fu sul punto di piangere; ma pensò subito che lei sarebbe indignatissima se invece si fosse messo a ridere: e così rise e rise superbamente, e si addormentò ridendo.

Non sempre, ma qualche volta Peter sognava, e i suoi sogni erano più penosi di quelli degli altri ragazzi. Non riusciva a destarsi da questi sogni, per ore intere, e si lamentava in modo pietoso. Avevano qualche riferimento, io credo, con l'enigma della sua esistenza. In questi casi, Wendy aveva l'abitudine di tirarlo fuori del letto, e di sedere tenendoselo in grembo: poi inventava dolci carezze per calmarlo, e quando si era calmato lo riportava nel letto prima che si svegliasse; e così lui ignorava l'oltraggio al quale era stato assoggettato.

Ma questa volta egli cadde subito in un sonno senza sogni. Un braccio penzoloni lungo l'orlo del letto, una gamba arcuata, un resto di riso all'angolo della bocca: e la bocca aperta mostrava le piccole perle.

Uncino lo trovò così, del tutto indifeso. Egli si fermò in silenzio in fondo all'albero, e guardò il suo nemico. Forse che un palpito di compassione turbò il suo tenebroso cuore? Egli non era interamente malvagio; ho detto che amava i fiori; e le dolci musiche, poichè era egli stesso un suonatore di clavicembalo tutt'altro che disprezzabile. Bisogna ammettere francamente che il carattere idillico della scena lo turbò nel profondo. Dominato dalla parte migliore di se stesso, egli sarebbe rientrato con qualche riluttanza nell'albero: ma una cosa glielo impedì.

Glielo impedì l'attitudine impertinente di Peter addormentato. La bocca aperta, il braccio abbandonato, il ginocchio arcuato; tutto ciò era la personificazione della spavalderia: e tutto ciò, si spera, non si sarebbe presentato mai più ad occhi così sensibili a simile affronto. Il cuore di Uncino s'indurì. Se la rabbia avesse potuto romperlo in mille pezzi, ogni pezzo, noncurante della propria sorte, si sarebbe gettato sul ragazzo che dormiva.

La luce dell'unica lampada illuminava debolmente il letto, ma Uncino si trovava nell'ombra; movendo il primo cauto passo scoperse il primo ostacolo: la porta dell'albero di Piumino. Essa non copriva tutta l'apertura, così che Uncino aveva guardato al disopra. Cercando la maniglia, trovò che era troppo bassa, e si rese conto, furiosissimo, che non l'avrebbe raggiunta. Nel suo alterato cervello le irritanti prerogative della faccia e della persona di Peter aumentarono visibilmente; scosse la porta e vi si gettò contro. Era il suo nemico, dopo tutto, che doveva difendersi da lui.

Ma che è questo? Con gli occhi già paurosamente iniettati di rosso egli aveva visto la medicina di Peter su una mensola a portata di mano. Immaginò subito che cosa doveva essere, e fu certo, immediatamente, che Peter era in suo potere.

Nel timore di essere catturato vivo, il pirata portava sempre con se un tremendo veleno, una miscela fatta da lui stesso dei veleni di tutti i mortiferi anelli venuti in suo possesso. Li aveva fatti bollire in un liquido giallo sconosciuto alla scienza, che era forse il più spaventoso veleno esistente.

Fece cadere solo cinque gocce nella tazza di Peter. La sua mano tremava, ma più d'esultanza che di vergogna. Aveva evitato di guardare il dormente, e non per timore di essere vinto da pietà, ma solo per non sprecare il veleno versandolo. Gettò sulla sua vittima uno sguardo pieno di gioia infernale, poi si voltò, e si insinuò con fatica nell'albero, per risalire. Quando emerse, in alto, pareva lo stesso spirito del male che uscisse dal suo covo. Si calcò il cappello fino agli occhi, si avvolse nel mantello fino al naso, così da nascondere alla notte la sua persona che della notte era la parte più nera, e borbottando stranamente fra sè disparve furtivo tra gli alberi.

Peter dormiva sempre. La lampada si spense, e la stanza diventò buia, ma egli continuava a dormire. Dovevano essere non meno delle dieci dal coccodrillo, quando egli balzò a sedere sul letto, svegliato non sapeva egli stesso da che cosa. Era un sommesso e cauto bussare alla porta del suo albero.

Sommesso e cauto, era però sinistro in quel gran silenzio. Peter cercò la sua spada, ne strinse l'elsa. E poi parlò.

«Chi è là?»

La risposta non venne; e poi di nuovo un colpo.

«Chi sei?».

Nessuna risposta.

Egli rabbrividì: e questi brividi gli piacevano. In due salti fu alla porta. Questa, diversamente da quella di Piumino, copriva tutta l'apertura, così che non si poteva vedere al di là, nè chi bussava poteva vedere lui.

«Non aprirò se non parli» gridò Peter.

Finalmente il visitatore parlò, con una dolce voce tintinnante.

«Lasciami entrare, Peter».

Era Campanellino, e subito Peter le aperse. Irruppe tutta eccitata, col volto acceso, gli abiti infangati.

«Che c'è?».

«Non potresti mai indovinare» gridò lei, e gli propose tre indovinelli. «Basta!» egli gridò; allora, in un periodo sgrammaticato, lungo come i nastri che i prestigiatori si tirano fuori dalla bocca, gli disse che Wendy e i ragazzi erano stati catturati.

Il cuore balzava nel petto a Peter mentre egli ascoltava. Wendy legata, e sulla nave dei pirati; e proprio lei che amava questo genere di cose!

«La salverò» gridò Peter, saltando sulle sue armi. E mentre saltava, pensava di fare qualche cosa che le facesse piacere. Avrebbe potuto prendere la medicina.

La sua mano si avvicinò alla fatale bevanda.

«No!» strillò Campanellino, che aveva udito Uncino mormorare tra sè qualche cosa circa la sua trista impresa mentre si affrettava attraverso il bosco.

«Perchè no?».

«È avvelenata».

«Avvelenata? E chi può averla avvelenata?».

«Uncino».

«Non far la sciocca. Come può essere venuto quaggiù?».

Ahimè, Campanellino non potè spiegare questo, perchè ignorava lei pure l'oscuro segreto dell'albero di Piumino. Tuttavia le parole di Uncino non avevano lasciato dubbi: la tazza era avvelenata.

«D'altra parte» disse Peter, in perfetta buona fede «io non ho mai dormito».

Sollevò la tazza. Non c'era tempo per le parole, ora, ma solo per i fatti: con uno dei suoi rapidissimi movimenti Campanellino si pose fra le labbra di Peter e la pozione e la bevve fino all'ultima goccia.

«Campanellino, come osi bere la mia medicina?».

Ma lei non rispose: girava annaspando nell'aria.

«Che ti è successo?» gridò Peter, improvvisamente spaventato.

«Era avvelenata, Peter» disse lei, piano «e io sto per morire».

«Oh Campanellino, l'hai bevuta per salvarmi?».

«Sì».

«Ma perchè, Campanellino?».

Le ali la reggevano appena, ma per tutta risposta lei gli si posò su una spalla, e gli morse affettuosamente il mento. Gli sussurrò all'orecchio "stupido asino"; andò barcollando fino alla sua camera, e si lasciò cadere sul letto.

Con la testa egli toccò quasi tutte e quattro le pareti della cameretta quando s'inginocchiò disperato vicino a lei. La luce della piccola fata diveniva sempre più debole, e lui sapeva che se si fosse spenta voleva dire che Campanellino era morta. Lei era così felice di quelle lagrime che sporse le belle dita per sentirsele scorrer sopra.

La sua voce era così fioca che da principio egli non potè intendere che cosa dicesse. Finalmente capì. Diceva che era certa di guarire se i ragazzi avessero creduto nelle fate.

Peter tese le braccia. Là non c'erano ragazzi, ed era notte; ma egli invocò tutti quelli che potevano sognare in quel momento il Paese-che-non-c'è, e che erano perciò molto più vicini a lui di quanto si possa credere; ragazzi e ragazzine nei loro costumi da notte, e piccoli selvaggi nudi nei cesti appesi agli alberi.

«Credete nelle fate?» gridò.

Campanellino balzò sul letto quasi con vivacità, in attesa della sua sorte.

Le parve di udire risposte affermative, ma non ne fu del tutto sicura.

«Che cosa credi?» domandò a Peter.

«Se credete nelle fate» egli gridò «battete le mani: non lasciate morire Campanellino».

Molti batterono le mani.

Alcuni no.

Pochi imbecilli fischiarono.

Gli applausi cessarono d'improvviso, come se un numero infinito di madri si fossero precipitate nelle camere dei ragazzi a vedere che cosa diavolo stesse accadendo; ma ormai Campanellino era salva. Anzitutto la sua voce si rinforzò; poi lei si sporse dal letto; poi cominciò a girare come un baleno per la camera, più allegra e impudente di prima. Non le passò nemmeno per la mente di ringraziare quelli che credevano, ma le sarebbe piaciuto dare delle noie a quelli che avevano fischiato.

«E adesso bisogna salvare Wendy».

La luna camminava nel cielo nuvoloso quando Peter emerse dal suo albero, vestito quasi solamente d'armi, pronto per avviarsi alla perigliosa impresa. Non era proprio questa la notte che egli avrebbe scelto. Aveva sperato di poter volare poco lontano da terra, così che nulla d'insolito potesse sfuggire al suo sguardo; ma, in quella luce alternata, volare basso significava tracciare la sua ombra tra gli alberi, disturbando gli uccelli e rendendo noto al vigilante nemico che Peter Pan era in giro.

Si pentiva ora di aver dato agli uccelli dell'isola titoli così strani da farli diventare selvaggi e inavvicinabili.

Altro non restava che andare avanti alla maniera dei pellirosse, maniera che conosceva perfettamente, per sua fortuna. Ma in quale direzione, se non poteva esser certo che i ragazzi fossero stati portati nella nave? Una leggera nevicata aveva coperto ogni traccia sul terreno; un silenzio di morte avvolgeva l'isola, come se per un certo tempo la natura fosse ammutolita per l'orrore della recente carneficina. Egli aveva insegnato ai ragazzi ciò che sanno gli abitatori delle foreste, e che egli stesso aveva imparato da Giglio Tigrato e da Campanellino: ed era certo che nell'ora tremenda essi non avrebbero dimenticato i suoi insegnamenti. Certo, se avesse potuto, Piumino avrebbe fatto dei segni sugli alberi, per esempio, e Ricciolino avrebbe lasciato cadere dei semi, e Wendy avrebbe lasciato il suo fazzoletto in un luogo in vista. Ma per cercare questi segni avrebbe dovuto essere mattina, e lui non poteva aspettare. Il mondo di sopra l'aveva chiamato, ma ora non gli dava nessun aiuto.

Il coccodrillo passò, ma nessun'altra cosa vivente, non un suono, non un movimento; eppure egli sapeva che la morte improvvisa poteva aspettarlo all'albero più vicino, o lo stava inseguendo a lunghi passi.

Egli pronunciò il suo terribile giuramento:

«O Uncino o io questa volta».

Adesso procedeva strisciando come un serpente; e poi di nuovo si drizzò, si gettò attraverso uno spazio illuminato dalla luna: un dito sulle labbra, e la spada pronta. Peter era terribilmente felice.










XIV.

LA NAVE DEI PIRATI

Una verde luce obliqua sul piccolo golfo di Kidd, vicino alla foce del fiume dei pirati, segnala il brigantino Jolly Roger, basso nell'acqua; una nave sbilenca, con lo scafo infangato: vi si camminava su tavolati ripugnanti come suolo cosparso di penne strappate. Essa era il cannibale dei mari; e quasi non avrebbe avuto bisogno di quella verde luce notturna, perchè era difesa dall'orrore della sua fama.

Era avvolta nel mantello della notte, attraverso il quale nessun rumore avrebbe potuto giungere dalla nave alla riva. C'erano pochi rumori, del resto, e non uno piacevole, eccettuato il ronzio della macchina da cucire alla quale sedeva Smee, sempre laborioso e compiacente, la quintessenza del luogo comune, il patetico Smee. Non so perchè fosse così infinitamente patetico, a meno che non fosse perchè egli era così pateticamente ignaro di esserlo; ma anche gli uomini forti dovevano distogliere in fretta lo sguardo da lui, e più d'una volta, nelle sere d'estate, egli aveva toccato la sorgente delle lagrime di Uncino, e le aveva fatte sgorgare. Di questo, e di quasi ogni altra cosa, Smee era affatto inconsapevole.

Alcuni pirati stavano sopra coperta, aspirando i miasmi notturni; altri, buttati sui barili, giocavano a dadi o a carte; e i quattro che avevano portato la casina giacevano esausti sul ponte, e perfino nel sonno si rotolavano abilmente alla larga da Uncino, per paura che egli, passando, con meccanico gesto piantasse su di loro l'artiglio.

Uncino passeggiava pensieroso sul ponte. Oh impenetrabile uomo! Era venuta l'ora del suo trionfo. Peter era stato rimosso per sempre dalla sua strada, tutti gli altri ragazzi erano sul brigantino, prossimi alla passeggiata sull'asse che li avrebbe fatti cadere in mare, famosa esecuzione praticata dai pirati. Da quando egli aveva visto ai suoi piedi Barbecue, era questa la sua più tremenda vittoria. Sapendo come sappiamo che l'uomo è un tabernacolo di vanità, non potremmo ora sorprenderci che egli camminasse inquieto sul ponte, quasi ubriaco di successo.

Ma non c'era orgoglio nella sua andatura, che si accordava coi moti della sua torbida anima. Uncino era profondamente abbattuto.

Così gli accadeva quando si ripiegava in se stesso, a bordo, nella quiete notturna. E ciò avveniva perchè egli era terribilmente solo. Mai l'impenetrabile uomo si sentiva così solo come quando era circondato dai suoi segugi. Essi erano, socialmente, troppo inferiori a lui.

Uncino non era il suo vero nome. Ci sarebbe da far scoppiare un incendio, anche adesso, a rivelare il suo nome; ma quelli che sanno leggere fra le righe avranno già indovinato che egli aveva frequentato una scuola famosa; e le tradizioni di quella scuola erano rimaste attaccate a lui proprio come vestiti, ai quali del resto avevano un preciso riferimento. Gli pareva brutto, per esempio, salire sulla nave nemica con lo stesso vestito che portava quando l'aveva uncinata; e ancora, camminando, conservava la distinta andatura che gli avevano insegnato a scuola. Ma soprattutto conservava la passione delle belle maniere.

Le belle maniere! Per quanto egli avesse potuto degenerare, sapeva ancora che esse sono ciò che conta veramente.

Sentiva venire dal profondo di sè come uno scricchiolio di porte arrugginite, e attraverso ad esse giungeva un sonoro tam-tam-tam, come il martellìo notturno di quando non si può dormire. «Hai osservato le belle maniere oggi?» ecco l'eterna domanda.

«Fama, fama, risplendente follia, ti possiedo alfine!» egli gridava.

«Forse che diventare famoso è una cosa abbastanza distinta?» replicava il tam-tam della sua vecchia scuola.

«Io sono l'unico uomo temuto da Barbecue» egli incalzava «e lo stesso Flint ebbe paura di Barbecue».

«Barbecue... Flint, quale casato?» era la secca risposta.

Ma la più inquietante riflessione era questa: forse che era poco distinto pensare sempre alle belle maniere?

Tutto il suo essere era torturato da questo problema. Era, dentro di lui, un artiglio più aspro dell'artiglio di ferro; e mentre se ne sentiva straziato, il sudore gli scorreva lungo il cereo volto, e rigava il suo giustacuore. Spesso si puliva la faccia con la manica, ma non c'era verso di arginare quel rigagnolo.

Ah, non invidiate Uncino!

Fu allora che gli venne il presentimento della prossima fine. Era come se il terribile giuramento di Peter avesse abbordato la nave. Uncino provò un oscuro desiderio di pronunziare le sue ultime parole, per paura di non averne il tempo più tardi.

«Meglio per Uncino» esclamò «se avesse avuto meno ambizione» Era solo nelle ore più cupe che egli parlava di sè in terza persona.

«Nessun bimbo mi ama».

Strano che pensasse ora a ciò che prima non l'aveva turbato mai; forse fu la macchina da cucire che glielo fece venire in mente. Brontolò fra sè a lungo, sempre fissando Smee che cuciva tranquillo, persuaso che tutti i ragazzi lo temessero.

Temere lui, Smee! Non vi era un solo ragazzo quella notte, a bordo del brigantino, che già non lo amasse. Egli aveva rivolto loro orribili parole e li aveva picchiati col palmo della mano, poichè gli era impossibile farlo col pugno; ma si erano stretti a lui anche di più. Michele si era provati i suoi occhiali.

Come dire al povero Smee che i ragazzi lo trovavano proprio amabilissimo? Uncino era tentato di farlo, ma gli pareva cosa brutale. Invece cominciò a rigirarsi nella mente questo mistero: perchè i ragazzi amavano Smee? Inseguì il problema, da quel vero cane da caccia che egli era. Se Smee era amabile, che cosa lo rendeva così? Gli si presentò d'improvviso una terribile risposta: «le belle maniere».

Forse che Smee aveva belle maniere senza saperlo; che è ciò che forma le migliori maniere?

Si ricordò che bisogna essere educati al punto di non accorgersene nemmeno per essere degni di far parte della famosa vecchia scuola.

Con un grido di rabbia levò l'uncino sulla testa di Smee; ma non lo lasciò cadere. Ciò che lo trattenne fu questa riflessione:

«Uncinare un uomo perchè ha belle maniere che cosa sarebbe?».

«Brutte maniere!».

L'infelice Uncino, impotente quanto madido di sudore, cadde in avanti come un fiore reciso.

I suoi segugi dimenticarono subito la disciplina, credendo che si fosse allontanato; si abbandonarono a un vero baccanale, che obbligò Uncino a balzare in piedi; nessuna traccia di debolezza umana in lui, come se gli avessero buttato addosso un secchio d'acqua.

«Fermi, canaglie!» gridò «o vi getto l'ancora addosso.» Il frastuono cessò subito. «Sono incatenati tutti i ragazzi, così che non possano fuggire?».

«Sì, sì».

«Allora tirateli su».

I miseri prigionieri furono trascinati fuori dalla stiva, tutti meno Wendy, e messi in fila davanti a lui. Per un poco egli parve non accorgersi di loro. Se ne stava comodamente sdraiato, canterellando con una certa armonia qualche verso d'una rude canzone, e maneggiando un mazzo di carte. A tratti, il fuoco del suo sigaro gli metteva un po' di colore in faccia.

«E ora, monellacci» disse bruscamente «sei di voi cammineranno sull'asse questa notte; c'è posto però per due mozzi: quali di voi vogliono restare?».

«Non lo irritate senza necessità» era stato il consiglio di Wendy nella stiva; e così Flautino fece un passo avanti con un certo garbo. Egli inorridiva all'idea di servire sotto un uomo simile, ma un istinto gli disse che era prudente lasciare la responsabilità della decisione a una persona assente; e benchè fosse uno sciocchino, sapeva che soltanto le madri sono sempre pronte ad addossarsi le responsabilità. Tutti i ragazzi lo sanno, e si servono sempre di questo, benchè proprio per questo disprezzino un poco le madri.

E così Flautino spiegò prudentemente: «Vedete, signore, non credo che a mia madre piacerebbe che diventassi pirata. Piumino, credi che a tua madre piacerebbe che tu diventassi pirata?».

Strizzò l'occhio a Piumino, che disse tristemente «non credo» con l'accento di chi desidererebbe il contrario. «Gemello, piacerebbe a tua madre che tu fossi pirata?».

«Non credo» disse il primo gemello, furbo come gli altri «Pennino... credi...».

«Basta con queste chiacchiere» ruggì Uncino, facendo tirare indietro gli oratori. «Tu ragazzo» disse rivolgendosi a Gianni «che hai l'aria di avere un certo coraggio. Hai mai desiderato d'esser pirata, tesoro?».

Gianni aveva provato a volte questo desiderio, nelle ore di scuola; e si stupì che Uncino avesse proprio indovinato.

«Una volta pensai di chiamarmi Giacomo dalle Rosse-mani» disse, con una certa diffidenza.

«Un bel nome. Ti chiameremo così, ragazzo, se resti con noi».

«Come mi chiamerete, se resto?» domandò Michele.

«Joe Barbanera».

Naturalmente Michele rimase molto impressionato.

«Che ne dici, Gianni?». Voleva che Gianni decidesse, e invece Gianni voleva che decidesse lui.

«Saremo ancora i devoti sudditi del Re?» chiese Gianni.

Uncino rispose tra i denti:

«Dovete solo giurare "abbasso il Re"».

Forse Gianni non si era comportato molto bene fino ad ora, ma si riabilitò in un istante.

«Allora rifiuto» gridò, battendo un pugno sul barile di fronte a Uncino.

«E io rifiuto!» gridò Michele.

«Rule Britannia!» strillò Ricciolino.

I pirati, furibondi, cominciarono a schiaffeggiarli sulla bocca; e Uncino ruggì: «Questo segna la vostra condanna. Portate su la loro madre. Preparate l'asse».

Non erano che ragazzi, si sa, e impallidirono vedendo Jukes e Cecco che appoggiavano l'asse fatale al parapetto della nave. Ma quando Wendy fu portata su vollero mostrarsi pieni di coraggio.

Non ho parole per descrivere il disprezzo che Wendy provava per quei pirati. I ragazzi almeno potevano vedere qualche attrattiva nella professione di pirata, ma tutto quel che lei vide fu la sporcizia della nave. Sul vetro sudicio di ogni finestrino si sarebbe potuto scrivere «stupido chi legge»; e lei l'aveva già scritto parecchie volte. Ma quando i ragazzi si strinsero intorno a lei, lei non ebbe pensiero, naturalmente, che non fosse per loro.

«E così, bellezza mia» disse Uncino, con accento melato «ora vedrai i tuoi ragazzi fare la passeggiata sull'asse».

Benchè fosse un autentico gentiluomo, si era macchiato il collare di pizzo, parlando con tanta furia; e ad un tratto vide che Wendy se ne era accorta. Con rapido gesto tentò di nascondere la macchia, ma era troppo tardi.

«Dovranno morire?» chiese Wendy, con uno sguardo pieno di così terribile disprezzo che egli quasi ne svenne.

«Sì» egli ringhiò. «Silenzio tutti» disse poi, con una gioia infernale nello sguardo «ecco le ultime parole d'una madre ai suoi figli».

Wendy fu davvero imponente.

«Queste sono le mie ultime parole, cari ragazzi» disse con fermezza. «Io sento che ho per voi un messaggio da parte delle vostre madri vere, ed è questo: "Speriamo che i nostri figli morranno da veri gentiluomini inglesi"».

Anche i pirati erano pieni di timorosa reverenza; e Flautino gridò, tutto esaltato:

«Io farò ciò che mia madre spera ch'io faccia. E tu, Pennino?».

«Ciò che spera mia madre. E tu, Gemello?».

«Ciò che spera mia madre. Gianni, e...»

Ma Uncino aveva ritrovato la sua voce.

«Legatela» urlò.

Fu Smee che la legò a un albero della nave. «Senti, dolcezza» le bisbigliò «io ti salvo se mi prometti d'essere mia madre».

Ma neppure a Smee lei avrebbe fatto una simile promessa.

«Preferirei quasi non aver figli» disse sdegnosamente.

È triste dover dire che nessuno dei ragazzi guardava Wendy mentre Smee la legava all'albero; gli occhi di tutti erano fissi sull'asse; essi stavano per fare la loro ultima passeggiatina. Non potevano più sperare di farla con virile coraggio, perchè da loro se ne era andata ogni capacità di pensare; potevano solo guardare fisso e rabbrividire.

Uncino sorrise loro a denti stretti, e fece un passo verso Wendy. Aveva intenzione di tenerle la faccia voltata in modo che potesse vedere i ragazzi camminare sull'asse uno per uno. Ma egli non la toccò mai, egli non udì mai il grido d'angoscia che sperava di strapparle. Egli aveva udito ben altro.

Era il terribile tic-tac del coccodrillo.

Tutti lo udirono, i pirati, i ragazzi, Wendy; e immediatamente tutte le teste si girarono nella stessa direzione; non verso l'acqua di dove veniva il suono, ma verso Uncino. Tutti sapevano che ciò che stava per accadere riguardava lui solo, e che da attori essi erano diventati improvvisamente spettatori.

Il mutamento avvenuto in lui era spaventevole. Fu come se fosse stato afferrato e piegato ad ogni giuntura. Cadde come un mucchio di cenci.

Il suono si avvicinava sempre più: ma lo precedette questo tremendo pensiero: «Il coccodrillo sta per balzare sulla nave».

Perfino l'artiglio di ferro stava immobile, come se sapesse che non faceva parte intrinseca di ciò che l'assalitore desiderava. Lasciato così paurosamente solo, ogni altro uomo sarebbe rimasto là con gli occhi chiusi; ma il gigantesco cervello di Uncino lavorava ancora, e sotto la sua guida egli si trascinò ginocchioni, via, più lontano che era possibile da quel tic-tac. I pirati gli fecero largo rispettosamente; ed egli potè parlare solo quando raggiunse la parte più alta del ponte.

«Nascondetemi» gridò affannosamente.

Tutti gli si strinsero intorno, distogliendo lo sguardo dalla cosa che stava per salire a bordo. A nessuno veniva in mente di combatterla. Essa era il Fato.

Solo quando Uncino fu nascosto dai pirati, la curiosità sciolse le membra ai ragazzi che si precipitarono da una parte della nave a vedere il coccodrillo che si arrampicava.

Ebbero la sorpresa più strana in quella Notte delle Notti; perchè non era il coccodrillo che veniva in loro aiuto. Era Peter.

Egli accennò loro di frenare ogni grido di ammirazione per non destare sospetti. E continuò a fare tic- tac.










XV.

«O UNCINO O IO QUESTA VOLTA»

Strane cose accadono a noi tutti, durante il viaggio della vita, senza che per un certo tempo ci rendiamo conto che sono accadute. Così, per esempio, ci accorgiamo ad un tratto che siamo stati sordi da un orecchio, non sappiamo per quanto, forse per mezz'ora. Un'esperienza di questo genere era capitata quella notte a Peter. L'abbiamo visto l'ultima volta mentre volava furtivamente attraverso l'isola con un dito sulle labbra e la spada pronta. Aveva visto passare il coccodrillo senza notare niente di particolare in esso, ma a poco a poco si era ricordato di non avere udito il tic-tac. In principio ne provò una misteriosa paura, ma poi pensò giustamente che l'orologio doveva essersi fermato.

Senza degnare d'un pensiero i sentimenti di una creatura così bruscamente privata del suo compagno inseparabile, Peter si domandò subito come avrebbe potuto volgere la catastrofe a suo vantaggio; decise di fare tic-tac, e così le belve avrebbero creduto che egli fosse il coccodrillo, e lo avrebbero lasciato passare senza molestarlo. Egli fece tic-tac superbamente, ma con risultati imprevisti. Anche il coccodrillo udì il suono, e lo seguì, non si saprà mai se con lo scopo di riprendere ciò che aveva perduto, o semplicemente da amico, persuaso però di essere ancora lui che faceva tic-tac: in ogni modo, come tutti quelli che seguono un'idea fissa, il coccodrillo era una stupida bestia.

Peter raggiunse incolume la riva e proseguì diritto; le sue gambe incontrarono l'acqua, quasi senza accorgersi di entrare in un nuovo elemento. Così passano dalla terra all'acqua molti animali, ma non uomini, ch'io sappia. Mentre nuotava, non aveva che un pensiero: «O Uncino o io questa volta». Aveva fatto tic-tac così a lungo che ora continuava a farlo proprio senza avvedersene. Se egli se ne fosse accorto, avrebbe smesso, perchè non gli era venuta l'idea, per quanto ingegnosa, di abbordare la nave con l'aiuto del tic-tac.

Al contrario, credette di essersi arrampicato lungo il suo fianco, tacito come un topolino; e rimase sbalordito vedendo i pirati che fuggivano, e Uncino in mezzo a loro, terrorizzato come se avesse udito il coccodrillo.

Il coccodrillo! Non appena se ne ricordò Peter cominciò a udire il tic-tac. Da principio credette che venisse dal coccodrillo, e si guardò indietro rapidamente. Poi si rese conto che lo faceva lui stesso, e in un baleno capì la situazione. «Come sono bravo» pensò subito, e fece segno ai ragazzi di non applaudire.

Fu in questo momento che il quartiermastro Ed Teynte sbucò dal castello di prua e venne avanti sul ponte. Ora, lettore, cronometra col tuo orologio il tempo di ciò che avvenne. Peter colpì duro e fondo. Gianni battè la mano sulla bocca dello sventurato pirata per soffocarne il gemito della morte. Il pirata cadde in avanti. Quattro ragazzi lo afferrarono per prevenire il tonfo. Peter diede il segnale, e il cadavere fu gettato fuori bordo. Un tonfo nella melma, e poi silenzio. Quanto tempo è passato?

«Uno!» (Piumino aveva cominciato a contare).

Fu appena in tempo, Peter, in punta di piedi anima e corpo, di sparire nella cabina; perchè alcuni pirati cominciavano a farsi coraggio per guardarsi attorno. Ognuno poteva sentire l'affannoso respiro degli altri, e ciò provava loro che il terribile tic-tac era passato.

«È passato, capitano» disse Smee, pulendosi gli occhiali. «Tutto è tranquillo».

Pian piano Uncino tirò fuori la testa dal collare, e ascoltò così attentamente che avrebbe udito perfino l'eco del tic-tac. Non c'era il minimo rumore, ed egli si drizzò in piedi fermamente in tutta la sua altezza.

«E ora all'asse!» gridò con una voce in cui era l'odio per i ragazzi, diventato più forte ora che essi avevano visto la debolezza del grande pirata. E intonò la crudele canzone:



Avanti sull'asse piccina,

verso il gran viaggio eterno:

cammina, cammina, cammina

fin che non ti trovi all'inferno!



Per terrorizzare maggiormente i prigionieri, però a tutto svantaggio della sua dignità, egli danzò lungo un'asse immaginaria, facendo smorfie ai ragazzi mentre cantava; e quando ebbe finito gridò:

«Volete una carezza del gatto prima di camminare sull'asse?»

Tutti caddero in ginocchio, e gridarono «no, no» in modo così pietoso che i pirati sorrisero.

«Va a prendere il gatto, Jukes» disse Uncino «è nella cabina».

La cabina! E Peter era nella cabina. I ragazzi si guardarono fisso l'un l'altro.

«Sì, sì» disse allegramente Jukes, e corse nella cabina. Lo seguirono con lo sguardo, i ragazzi, quasi non accorgendosi che Uncino riprendeva la canzone, in coro coi suoi segugi.



Ecco, l'orrendo gatto dimena

ben nove code, ben nove code!

Quando le senti sulla tua schiena...



Nessuno saprà mai l'ultimo verso, perchè di colpo la canzone fu interrotta da uno spaventevole urlo che veniva dalla cabina. Echeggiò lamentoso in tutta la nave, e poi si spense. Poi fu udito un chicchirichì ben noto ai ragazzi, e che suonò più terribile dell'urlo agli orecchi dei pirati.

«Che è questo?» gridò Uncino.

«Due» disse solennemente Piumino.

Cecco esitò per un attimo, e poi si slanciò nella cabina. Uscì barcollante e smarrito.

«Che succede a Bill Jukes, cane?» sibilò Uncino, balzando su di lui.

«Gli è successo che è morto, pugnalato» rispose Cecco, con voce sorda.

«Bill Jukes morto!» gridarono i pirati atterriti.

«La cabina è nera come una tomba» disse Cecco, parlando come fuori di sè «ma c'è dentro una cosa terribile, la cosa che avete sentito fare chicchirichì».

Non sfuggirono ad Uncino nè l'esultanza dei ragazzi, nè gli sguardi cupi dei pirati.

«Cecco» egli disse duramente «torna indietro e va a prendere quel babbeo».

Cecco, il prode fra i prodi, cadde in ginocchio davanti al suo capitano, gridando «no, no»; ma Uncino mosse un poco l'artiglio.

«Hai detto che andrai, vero, Cecco?» disse pensosamente.

Cecco andò, levando le braccia in aria, disperatamente. Adesso nessuno cantava più. Tutti ascoltavano; e di nuovo si udì un grido terribile, e di nuovo il chicchirichì.

Nessuno parlò. Solo Piumino disse:

«Tre».

Uncino, con un gesto, riunì davanti a sè tutti i suoi sgherri.

«Per la barba di Nettuno» ruggì «chi andrà a prendermi quel fantoccio?»

«Aspettiamo che venga fuori Cecco» grugnì Starkey, e tutti furono d'accordo con lui.

«Ho capito che tu vai volentieri, Starkey» disse Uncino, movendo l'artiglio.

«No, per mille fulmini!» gridò Starkey.

«Il mio uncino crede di sì» disse il pirata avanzando verso di lui. «Non credi che sarebbe consigliabile, Starkey, accontentare l'uncino?».

«Preferisco essere impiccato!» rispose ostinatamente Starkey, e di nuovo ebbe l'approvazione dei compagni.

«È un ammutinamento?» chiese Uncino più allegro che mai. «E Starkey è il caporione!».

«Pietà, capitano» piagnucolò ora Starkey, tutto tremante.

«Dammi la mano, Starkey» disse Uncino, porgendogli l'artiglio.

Starkev si guardò intorno in cerca d'aiuto, ma tutti lo abbandonavano. Mentre egli indietreggiava Uncino avanzava, e già gli occhi del pirata si iniettavano di sangue. Con un grido disperato Starkey saltò sul cannone e poi si gettò in mare.

«Quattro» disse Piumino.

«E ora» domandò Uncino cortesemente «c'è qualche altro gentiluomo che parla di ammutinarsi?».

Poi afferrò una lanterna, alzò l'artiglio in un gesto di minaccia e disse:

«Andrò io stesso a prendere quell'accidente.» E disparve nella cabina.

«Cinque». Piumino non vedeva l'ora di poter dire questo! Nell'attesa, si inumidì le labbra. Ma Uncino uscì vacillando, e senza la sua lanterna.

«Qualche cosa mi ha spento il lume» egli disse, incerto.

«Qualche cosa!» fece eco Mullins.

«E Cecco?» domandò Noodler.

«È morto, come Jukes» disse brevemente Uncino.

La sua riluttanza a tornare nella cabina impressionò sfavorevolmente i pirati, e di nuovo si sentirono grida di ribellione. I pirati sono superstiziosi; e Cookson gridò:

«Si dice che una nave è maledetta quando c'è a bordo qualcuno la cui presenza non è giustificata».

«Ho sentito dire» mormorò Mullins «che alla fine egli sale sempre su una nave di pirati. Aveva la coda, capitano?».

«Dicono» disse un altro, guardando malignamente Uncino, «che quando viene, egli assume l'apparenza dell'uomo più malvagio che è a bordo».

«Aveva un uncino, capitano?» chiese insolentemente Cookson; e uno dopo l'altro tutti gridarono: «La nave è condannata». Allora i ragazzi non poterono frenare le loro grida di gioia. Uncino aveva quasi dimenticato i suoi prigionieri; ma mentre si voltava verso di loro, il suo viso s'illuminò.

«Ragazzi» gridò alla sua ciurma «ecco una idea. Aprite la porta della cabina e spingeteli dentro. Che combattano con lo spauracchio per la loro vita. Se lo uccidono, meglio, se lui uccide loro, non sarà certo il peggio».

Per l'ultima volta i segugi ammirarono Uncino, e lo obbedirono devotamente. I ragazzi, che fingevano resistenza, furono spinti nella cabina, e la porta fu chiusa dietro di loro.

«Ora ascoltate» gridò Uncino, e tutti ascoltarono; ma nessuno osava guardare la porta. Sì, una, Wendy, che era sempre rimasta legata all'albero. Non aspettava, lei, nè un grido nè un chicchirichì: aspettava la riapparizione di Peter.

Non dovette aspettare a lungo. Egli aveva trovato nella cabina la cosa che era andato a cercarvi: la chiave per liberare i ragazzi dalle manette; e ora tutti uscirono furtivamente, muniti di tutte le armi che avevano potuto trovare. Dopo aver fatto loro segno di nascondersi, Peter tagliò i legami di Wendy, e allora niente sarebbe stato più facile per loro che di fuggire insieme; ma un giuramento lo impediva: «O Uncino o io questa volta». E così, liberata Wendy, le bisbigliò di nascondersi con gli altri, e prese lui il suo posto addosso all'albero, avvolto nel suo mantello, così da poter essere scambiato per lei. Poi prese un lungo respiro e fece chicchirichì.

I pirati credettero, a quel grido, che tutti i ragazzi fossero stati trucidati nella cabina; e furono presi da panico. Uncino tentò di rincuorarli. Ma egli aveva fatto di loro dei cani selvaggi, e come tali ora gli mostravano le zanne; era certo che, se avesse tolto loro gli occhi di dosso, l'avrebbero assalito di colpo.

«Ragazzi» disse, pronto alle lusinghe o alle minacce secondo necessità, ma non mai sgomento «ho scoperto. C'è uno jettatore a bordo».

«Sì» ringhiarono «un uomo con un uncino».

«No, ragazzi, no: è una bambina. Non c'è fortuna per la nave di pirati con una donna a bordo. Quando se ne sarà andato tutto andrà bene».

Alcuni di essi ricordarono che Flint soleva dire questo. Dissero, dubbiosi:

«Si può provare».

«Gettate in mare la ragazza» gridò Uncino; e tutti si precipitarono verso la figura avvolta nel mantello.

«Nessuno ora può salvarvi, madamigella» sibilò beffardamente Mullins.

«Ce n'è uno» disse la figura.

«Chi?».

«Peter Pan il vendicatore» fu la terribile risposta; e così dicendo Peter gettò via il mantello. Allora tutti capirono chi era che aveva fatto strage nella cabina, e due volte Uncino tentò di parlare e due volte la voce gli venne meno. Credo che in quel terribile momento il suo cuore si sia spezzato.

Infine gridò, ma senza convinzione:

«Colpitelo in pieno petto!».

«Fuori, ragazzi, e addosso!» suonò la voce di Peter; e in un attimo la nave fu piena del frastuono dell'armi. Se i pirati si fossero tenuti insieme, certo avrebbero vinto; ma l'assalto li sorprese sbandati, ed essi corsero qua e là, dando colpi disperati, ognuno credendosi l'ultimo superstite della ciurma. Combattendo singolarmente sarebbero stati i più forti; ma si difendevano soltanto, e questo permise ai ragazzi di inseguirli a coppie e di scegliersi la preda. Qualcuno di quei miserabili saltò in mare; altri si nascondevano negli oscuri recessi dove erano scovati da Piumino, che non combatteva, ma correva incontro a loro con una lanterna che li colpiva in faccia, così che essi, mezzo accecati, diventavano facile preda alle spade sanguinanti degli altri ragazzi. Altro non si udiva che il tintinnare dell'armi, qualche strillo, qualche tonfo, e Piumino che contava monotonamente: cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici...

Credo che fossero andati tutti, quando un gruppo di ragazzi inferociti circondò Uncino, che pareva in vita per miracolo, mentre si teneva in difesa in quel cerchio di fuoco. I suoi segugi erano stati uccisi, ma quest'uomo solo pareva tenesse testa a tutti. Più d'una volta gli furono sopra, ma sempre egli riuscì a farsi largo. Aveva sollevato in aria un ragazzo coll'uncino e lo adoperava come scudo, quando un altro, che aveva appena trafitto Mullins, saltò nella mischia.

«Giù le spade, ragazzi» gridò il nuovo venuto. «Quest'uomo è mio».

E così Uncino si trovò improvvisamente di fronte a Peter. Gli altri si ritrassero, e formarono un circolo intorno ai due.

Per un certo tempo i due si guardarono fisso: Uncino rabbrividendo leggermente, e Peter col suo strano sorriso sulla faccia.

«Così, Pan» disse finalmente Uncino «tutto ciò è opera tua».

«Sì, Giacomo Uncino» fu la grave risposta «è tutta opera mia».

«Superbo e insolente ragazzo» disse Uncino «preparati a ricevere il tuo castigo».

«Cupo e sinistro uomo» rispose Peter «bada a te!».

Senza altre parole si slanciarono l'uno sull'altro, e per un certo tempo la lotta fu pari. Peter era un superbo spadaccino, e parava con rapidità fulminea. Ogni tanto faceva seguire a una finta una botta che superava la difesa dell'avversario: ma gli nuoceva la piccola statura, e non gli riusciva mai di raggiungerlo per colpirlo. Uncino, gli era di poco inferiore in bravura, ma non aveva i polsi così snodati ed agili, e doveva respingerlo con la forza dell'assalto, sperando di finirla con una botta famosa, insegnatagli molto tempo addietro da Barbecue a Rio: ma con sua grande meraviglia la botta fu deviata più volte. Allora pensò di finirla e di dare il colpo decisivo con l'uncino di ferro, che per tutto quel tempo aveva agitato in aria; ma Peter fece una giravolta sotto di esso, e con un fortissimo colpo trafisse alle costole il pirata. Alla vista del proprio sangue, che, come ricorderete, aveva un particolare colore che lo offendeva, Uncino lasciò cadere la spada, e così fu in balia di Peter.

Adesso!» gridarono tutti i ragazzi; ma con un gesto nobilissimo Peter invitò il suo nemico a raccogliere la spada. Uncino fece questo all'istante, ma ebbe la tragica sensazione che Peter possedesse veramente le belle maniere.

Fino allora aveva creduto che fosse un vero demonio, ma ora fu assalito da più cupi sospetti.

«Pan, chi o che cosa sei tu?» gridò aspramente.

«Io sono la giovinezza e la gioia» rispose Peter a caso. «Sono un uccellino appena sgusciato dall'uovo».

Queste, naturalmente, erano sciocchezze; ma provarono allo sventurato Uncino che Peter non sapeva affatto chi o che cosa fosse, e questo era proprio il colmo delle belle maniere.

«Avanti ancora» egli gridò, disperato.

Combattè ora come una macchina umana di distruzione, e ogni colpo della sua terribile spada avrebbe tagliato in due l'uomo o il ragazzo che gli si fosse parato dinanzi; ma Peter volteggiava intorno a lui come se lo stesso vento dei colpi lo soffiasse fuori della zona pericolosa. E poi di nuovo vi si slanciava dentro e colpiva a sua volta.

Ora Uncino combatteva senza speranza. Quell'ardente cuore non chiedeva più vita; desiderava ardentemente una grazia sola: prima di morire, vedere Peter perdere le belle maniere.

Abbandonando la battaglia si precipitò nella polveriera per appiccarvi il fuoco.

«Fra due minuti» gridò «la nave sarà saltata in aria».

Ecco il momento, pensava, di conoscere le sue vere maniere.

Ma Peter uscì dalla polveriera con la bomba in mano, e tranquillamente la gettò in mare.

E che razza di maniere stava dimostrando Uncino? Siamo lieti, pure non simpatizzando con quell'uomo traviato, che egli sia rimasto, fino alla fine, fedele alle tradizioni della sua razza. I ragazzi corsero intorno a lui, sprezzanti e beffardi; e mentre egli barcollava sul ponte tentando invano di colpirli, la sua mente si distaccava da loro; ecco, egli passava nei campi da gioco di tanti anni addietro, o veniva segnalato per un notevole componimento, o assisteva al gioco del muro, ed era un muro famoso. Le sue scarpe erano a posto, la sua sottoveste era a posto, la cravatta a posto, i calzini a posto.

Giacomo Uncino – essere non del tutto spregevole – addio!

Eccoci giunti ai suoi estremi momenti.

Vedendo Peter che avanzava adagio in aria verso di lui, con la spada levata, egli balzò verso il parapetto, pronto a gettarsi in mare. Non sapeva che il coccodrillo lo stava appunto aspettando; abbiamo fermato apposta la sveglia, perchè gli fosse risparmiata la tremenda rivelazione: una piccola attenzione finale da parte nostra.

Ebbe un ultimo trionfo, che non è il caso di nascondere. Mentre si volgeva a guardare Peter che scendeva lentamente dall'aria, lo invitò con un gesto ad adoperare il piede. E così Peter, invece di trafiggerlo, gli diede un calcio.

Uncino aveva raggiunto finalmente il suo scopo.

«Brutte maniere» gridò, beffardamente, e se ne andò soddisfatto dal coccodrillo.

Così perì Giacomo Uncino.

«Diciassette» gridò Piumino; ma la cifra non era proprio esatta. Quindici scontarono quella notte i loro delitti; ma due riuscirono a raggiungere la riva; Starkey, per essere catturato dai pellirosse, che gli affidarono la custodia di tutti i loro piccini, fine malinconica per un pirata; e Smee, che da allora girò il mondo coi suoi occhiali, sbarcando il lunario alla meglio e raccontando a tutti che egli era l'unico uomo che Giacomo Uncino aveva temuto.

Wendy, naturalmente, non aveva partecipato alla battaglia, benchè avesse sempre seguito Peter con lo sguardo acceso; ma adesso che tutto era finito, il suo dominio ricominciò. Lodò tutti, con molta giustizia, e rabbrividì deliziosamente quando Michele le mostrò il posto dove aveva ucciso un pirata; poi lei li condusse nella cabina di Uncino e indicò l'orologio appeso a un chiodo: «l'una e mezzo!»

L'ora tarda era per lei una cosa di grandissima importanza. State pur certi che li mise tutti a letto, e in fretta, nelle cuccette dei pirati; tutti, meno Peter, che camminò a lungo sul ponte, con fiera andatura, fin che non cadde addormentato vicino al cannone. Ebbe uno dei suoi sogni, quella notte, e pianse a lungo nel sonno, e Wendy se lo tenne stretto fra le braccia.










XVI.

IL RITORNO A CASA

Quella mattina tutti i ragazzi si misero rapidamente in moto; c'era infatti mare grosso; e Flautino, stava in mezzo a loro, tenendo in mano il capo d'una gomena e masticando tabacco. Tutti indossarono i vestiti dei pirati, accorciati fino al ginocchio, si rasero accuratamente, e camminarono dondolandosi, con vero passo da marinai, e tirandosi su i calzoni ogni tanto.

Non occorre dire chi fosse il capitano. Pennino e Gianni erano primo e secondo ufficiale. C'era a bordo una donna. Gli altri erano marinai, e vivevano nel castello di prua. Peter si era già impadronito della ruota del timone; chiamò a raccolta la ciurma e pronunciò un breve discorso; disse che sperava avrebbero fatto il loro dovere, da bravi ragazzi; ma lui sapeva che erano la feccia di Rio e della Costa d'Oro, e se si fossero rivoltati li avrebbe ridotti a brandelli. Le sue aspre, baldanzose parole toccarono sul vivo i marinai, che applaudirono con tutte le loro forze. Furono poi dati alcuni rapidi ordini, fu cambiata la direzione alla nave, e rivolta verso la terraferma.

Dopo aver consultato le carte, il capitano Pan calcolò che, se il tempo non cambiava, avrebbero toccato le Azzorre il 21 giugno, dopo di che avrebbero fatto più presto a volare.

Alcuni volevano che la nave diventasse una regolare nave mercantile, altri ritenevano che fosse meglio mantenerla nave corsara; ma il capitano li trattava come cani, ed essi non osavano esprimergli i loro desideri nemmeno in una petizione firmata collettivamente. Per essere risparmiati era necessario obbedire prontamente. Piumino ne prese fin che volle, quando si mostrò perplesso perchè gli era stato imposto di mettere gli scandagli. L'opinione generale era che Peter fosse onesto ora per calmare i sospetti di Wendy, ma che ci sarebbe stato un cambiamento appena finito l'abito nuovo che, assai mal volentieri, lei aveva tagliato fuori dagli esecrati indumenti di Uncino. Più tardi fu sussurrato tra di loro che la prima sera in cui egli indossò quell'abito, fu visto seduto a lungo nella cabina, col bocchino di Uncino in bocca, una mano con le dita chiuse, meno l'indice, che piegava e poi drizzava minacciosamente in aria come un uncino.

Abbandoniamo ora la nave, e torniamo alla desolata casa dalla quale tre dei nostri sono crudelmente fuggiti tanto tempo fa. È una vergogna avere trascurato per tutto questo tempo il numero 14; eppure siamo certi che la signora Darling non ce ne vorrà. Se fossimo tornati prima, a guardarla con dolente simpatia, lei ci avrebbe probabilmente gridato: «Non fate gli scemi; che v'importa di me? Tornate indietro e date un'occhiata ai miei bambini». Fin che le madri seguiteranno ad essere così, i bambini se ne approfitteranno: ed esse devono rassegnarsi.

E anche ora ci avventuriamo nella camera dei bambini proprio solo perchè i legittimi inquilini sono sulla via del ritorno; li abbiamo semplicemente preceduti per vedere se i loro letti sono stati bene arieggiati e per accertarci che il signore e la signora Darling non vadano fuori stasera. Noi non siamo altro che servi. Per qual ragione i loro letti dovrebbero essere stati bene arieggiati, visto che i bambini li hanno abbandonati in modo così ingrato? E non sarebbero proprio ben serviti se tornando trovassero che i loro genitori sono andati a fare una gita in campagna? Di una simile lezione avrebbero avuto bisogno fin dal primo momento che li abbiamo incontrati; ma se noi combinassimo le cose a questo modo, la signora Darling non ce lo perdonerebbe mai.

Una cosa mi piacerebbe immensamente di fare, e cioè di dirle, come usano gli scrittori, che i ragazzi stanno ritornando, e che saranno qui proprio giovedì della prossima settimana. Questo guasterebbe interamente la sorpresa che Wendy e Gianni e Michele si ripromettono. L'hanno progettata sulla nave; l'estasi della mamma, il grido di gioia del babbo, il salto in aria di Nana per essere la prima ad abbracciarli, proprio nel momento in cui essi si preparavano a nascondersi. Che delizia sarebbe guastare tutto, dando in anticipo la notizia! Così che al loro solenne ingresso la signora Darling non porgesse nemmeno le labbra a Wendy, e il signor Darling esclamasse stizzito: «Accidenti, eccoli ancora qua!». E il bello è che non saremmo ringraziati nemmeno per questo. Cominciamo adesso a conoscere la signora Darling, ed è certo che ci rimprovererebbe di avere privato i ragazzi di un piccolo piacere.

«Ma, cara signora, mancano dieci giorni a quel giovedì! Dicendovi come stanno le cose, vi risparmiamo dieci giorni d'infelicità».

«Sì, ma a che prezzo! Privando i ragazzi di dieci minuti di piacere».

«Oh, se la prendete così!».

«E in quale altra maniera dovrei prenderla?». Vedete, questa donna non ha un bel carattere.

Io avrei voluto dire di lei un'infinità di cose carine; ma proprio non mi va, questa donna, e così non dirò niente. Non c'è bisogno di dirle di tenere pronta ogni cosa, perchè in realtà ogni cosa è pronta. I letti sono stati rifatti, lei non esce mai di casa, e, notate, la finestra è aperta. Per quel che le serviamo, possiamo anche tornare alla nave. Tuttavia, giacchè ci siamo, resteremo qui a guardare. Ecco che cosa siamo: spettatori. In realtà nessuno ha bisogno di noi. E così guardiamo, e diciamo pure cose pungenti, sperando che qualcuna tocchi sul vivo.

Il solo cambiamento nella camera dei bambini è l'assenza del canile fra le nove e le sei. Dopo la fuga dei bambini, il signor Darling sentì che la colpa era tutta sua per aver legato Nana in cortile, e che dal principio alla fine Nana era stata più saggia di lui. Come abbiamo visto, egli era proprio un ingenuo; avrebbe potuto esser preso per un ragazzo se fosse stato capace di liberarsi della sua calvizie; ma egli aveva anche un nobile senso di giustizia, e il coraggio leonino di fare quel che gli pareva giusto; studiata a lungo la faccenda con ansiosa sollecitudine dopo la fuga dei bambini, si mise in terra carponi ed entrò nel canile. E benchè la signora Darling lo invitasse teneramente a venir fuori, rispondeva sempre con tristezza, ma fermissimo:

«No, tesoro, il mio posto è qui».

Nell'amarezza del rimorso egli giurò che mai avrebbe lasciato il canile fin che i ragazzi non fossero ritornati. Peccato davvero, che qualunque cosa facesse il signor Darling fosse spinto ad eccedere; altrimenti, vi rinunciava subito. E così non vi fu mai uomo più umile di colui che era stato il superbo Giorgio Darling, mentre sedeva la sera nel canile parlando con sua moglie dei ragazzi e di tutte le cose carine che sapevano fare.

La sua deferenza per Nana era proprio commovente. Non le permetteva, no, di entrare nel canile, ma in tutto il resto l'accontentava implicitamente.

Ogni mattina il canile, con dentro il signor Darling, era messo in una carrozza che lo portava all'ufficio; con lo stesso mezzo egli ritornava a casa alle sei. È da apprezzare la forza di carattere di quest'uomo se ricordiamo quanto egli fosse sensibile alle opinioni dei vicini; quest'uomo che ora attirava l'attenzione e la meraviglia di tutti. Certo soffriva dentro di sè una vera tortura; ma conservava la sua calma esteriore anche quando la gioventù criticava la sua casetta, e si toglieva sempre il cappello quando una signora guardava dentro.

Sarà stato donchisciottesco, ma era certo magnifico. Quando l'intimo significato della cosa trapelò, il gran cuore del popolo ne fu commosso. La folla seguiva la carrozza, applaudendo freneticamente; le belle ragazze si arrampicavano per chiedere un autografo; apparvero interviste nei migliori giornali; e l'alta società lo invitò a pranzo, aggiungendo «venite nel canile».

In quel memorabile giovedì la signora Darling aspettava, nella camera dei bambini, il ritorno di Giorgio: una povera donna triste. Ora che la guardo da vicino e ricordo la sua passata gaiezza, (passata perchè ella ha perduto i suoi bambini) capisco che non sarei capace di dir male di lei. Se amava tanto quei suoi ragazzacci, davvero non può che comportarsi così. Guardatela in quella sedia dove si è addormentata. L'angolo della bocca, che guardiamo per primo, è quasi appassito. La mano erra inquieta sul petto come se là dentro ci fosse una pena. Qualcuno vuol più bene a Peter, qualcuno vuol più bene a Wendy, ma io preferisco lei. E se per farla felice le bisbigliassimo mentre dorme che i suoi marmocchi stanno per ritornare!

In realtà sono a due miglia dalla finestra, e volano forte; ma noi le bisbiglieremo solo che sono per via. Ecco fatto.

Ed è un peccato averlo fatto, perchè è balzata in piedi chiamandoli; e nella stanza non c'è altri che Nana.

«Oh Nana, ho sognato che i miei tesori erano ritornati».

Nana aveva gli occhi velati, ma tutto quel che potè fare fu di mettere gentilmente una zampa sulle ginocchia della sua padrona; e stavano così insieme, quando fu riportato a casa il canile. Mentre il signor Darling sporge la testa per baciare sua moglie, vediamo che ha la faccia più stanca del solito, ma con una certa espressione di dolcezza.

Diede il suo cappello a Lisa, che lo prese sdegnosamente; lei non aveva fantasia, ed era incapace di comprendere gli intendimenti d'un simile uomo. Fuori, la folla che aveva seguito la carrozza stava acclamando, cosa alla quale naturalmente egli non era insensibile.

«Ascolta» egli disse «è molto lusinghiero».

«Un branco di monelli» ghignò Lisa.

«Ci sono parecchi adulti, oggi» egli assicurò, arrossendo leggermente; ma quando lei scosse il capo, non volle rimproverarla. Il successo non lo aveva guastato, anzi aveva raddolcito il suo carattere. Per un poco sedette sulla soglia del canile, parlando con la signora Darling di questo successo, e stringendole la mano per rassicurarla quando lei disse che sperava che non gli avrebbe fatto girare la testa.

«Ma se fossi stato un debole» egli disse. «Ah, cielo, se fossi stato un debole!».

«E, Giorgio» lei disse timidamente «sei ancora pieno di rimorso come sempre, vero?».

«Pieno di rimorso come sempre, cara. Guarda il mio castigo: vivo in un canile».

«Ma è un castigo, vero, Giorgio? Sei sicuro che non ti faccia piacere?».

«Amor mio!».

Potete esser certi che lei gli domandò perdono; lui, sentendosi stanco, si accovacciò nel canile.

«Non vorresti suonarmi una ninna-nanna sul pianoforte?» egli chiese, e mentre lei si avvicinava aggiunse senza pensarci «E chiudi quella finestra. C'è corrente».

«O Giorgio, non chiedermi mai di far questo! La finestra deve essere sempre lasciata aperta per loro, sempre, sempre».

Adesso toccò a lui chiedere perdono; e lei andò nella stanza del pianoforte, e si mise a suonare, e ben presto egli si addormentò; e mentre dormiva, Wendy e Gianni e Michele volarono nella stanza.

Oh no. Abbiamo scritto così perchè questo era stato il loro progetto prima che lasciassimo la nave; ma qualche cosa deve essere accaduto da allora, perchè i primi a volar dentro sono Peter e Campanellino.

Le prime parole di Peter spiegano tutto.

«Presto, Campanellino,» egli bisbigliò «chiudi la finestra; chiudi bene. Così. Adesso tu ed io ce ne andiamo dalla porta; e quando Wendy verrà penserà che sua madre l'ha chiusa fuori; e dovrà tornare indietro con me».

Ora capisco perchè mi ero tanto lambiccato il cervello finora, chiedendomi perchè quando Peter aveva sterminato i pirati non era ritornato all'isola mandando Campanellino a scortare i ragazzi verso la terraferma. Fin d'allora aveva avuto in mente questo strattagemma.

Invece di rendersi conto della sua cattiveria, Peter ballava allegramente; poi fece capolino nella stanza del pianoforte per vedere chi suonava. Bisbigliò a Campanellino «È la madre di Wendy. È una bella signora, ma non bella come mia madre. La sua bocca è piena di ditali, ma non così piena come era quella di mia madre».

Naturalmente lui non sapeva proprio nulla di sua madre, e tutte queste cose le diceva per vanteria.

Non conosceva la melodia che era «Home, sweet home» ma capì che voleva dire «Ritorna, Wendy, Wendy, Wendy» e gridò esultante:

«Signora, non rivedrete mai più Wendy, perchè la finestra è chiusa».

Fece capolino di nuovo a guardare perchè la musica si era fermata; e vide che la signora Darling aveva posato la testa sul pianoforte, e che vi erano due lagrime nei suoi occhi.

«Lei vorrebbe che io aprissi la finestra» pensò Peter «ma io non voglio, non voglio».

Guardò dentro di nuovo, le lagrime c'erano ancora, oppure altre due che avevano preso il posto di quelle.

«Lei adora Wendy» pensò Peter. Era irritato contro di lei, che non capiva perchè non poteva riavere Wendy

La ragione era semplicissima: «Anch'io l'adoro. E tutti e due non possiamo averla, signora».

Ma pareva che la signora non si rassegnasse a questo, e lui si sentiva infelice. Cessò di guardarla, ma non poteva ugualmente liberarsi di lei. Saltellò qua e là facendo buffe smorfie, ma quando si fermò, era proprio come se lei fosse dentro di lui, e bussasse.

«Oh bene» egli disse infine, con la gola stretta. Poi aperse la finestra. «Andiamo, Campanellino» gridò, con una terribile risata di scherno alle leggi della natura «noi non sappiamo che farcene di stupide madri».

E volò via.

Così Wendy e Gianni e Michele trovarono dopo tutto la finestra aperta, e certo era ben più di quanto si meritassero. Si lasciarono cadere sul pavimento, senza punta vergogna di se stessi; e il più piccolo, Michele, aveva affatto dimenticato la propria casa.

«Gianni» disse, guardandosi intorno dubbioso «credo di essere stato qui ancora».

«Certo che ci sei stato, sciocco. Questo è il tuo letto d'una volta».

«Ecco» disse Michele, ma senza troppa convinzione.

«Guarda!» gridò Gianni «il canile!» e corse a guardarvi dentro.

«Forse c'è dentro Nana» disse Wendy.

Ma Gianni disse:

«No, c'è dentro un uomo».

«È papà!» esclamò Wendy.

«Lasciatemi vedere papà» pregò Michele con calore; e lo guardò lungamente. «Non è grande come il pirata che ho ucciso» disse poi con delusione così schietta, che fu una fortuna senza dubbio che il signor Darling dormisse: si sarebbe sentito molto triste se avesse udito dal suo piccolo Michele queste prime parole.

Wendy e Gianni erano stati molto sorpresi di vedere il loro babbo nel canile.

«Senza dubbio» disse Gianni, col tono di uno che non ha fiducia nella propria memoria «senza dubbio papà non aveva l'abitudine di dormire nel canile?».

«Gianni,» balbettò Wendy «forse noi non ricordiamo così bene la nostra vecchia vita come avevamo sperato».

Un brivido gelato li colse: ed era quel che si meritavano.

«Non è gentile da parte della mamma» disse quel piccolo delinquente di Gianni «non esser qui quando noi ritorniamo».

Fu allora che la signora Darling ricominciò a suonare.

«È la mamma!» gridò Wendy, facendo capolino.

«Proprio lei» disse Gianni.

«Allora non sei veramente nostra madre, Wendy?» domandò Michele, che certo era mezzo addormentato.

«Oh mio Dio» esclamò Wendy, punta finalmente dal rimorso «era proprio tempo che tornassimo a casa!»

«Si dovrebbe entrare pian piano» suggerì Gianni «e metterle le mani sugli occhi».

Ma Wendy, certa che bisognava dare la bella notizia con maggior grazia, ebbe un'idea migliore.

«Entriamo nei nostri letti, e facciamoci trovar là quando viene, proprio come se non fossimo mai andati via».

E così, quando la signora Darling entrò nella camera a vedere se suo marito dormiva, si accorse che tutti i letti erano occupati. I ragazzi aspettavano il suo grido di gioia, ma non venne. Ella li vide, ma non credette che fossero proprio là. Li vedeva in sogno tante volte nei loro letti, che credette di sognare anche adesso.

Sedette presso al fuoco nella poltrona dove si era seduta in passato tante volte cullandoli fra le braccia.

Essi non potevano capire questo, e furono presi dal gelo della paura.

«Mamma!» gridò Wendy.

«È Wendy» lei disse, ma era certa ancora che fosse un sogno.

«Mamma!».

«È Gianni» disse lei.

«Mamma!» gridò Michele. Adesso egli la riconosceva.

«E questo è Michele» ella disse, e tese ai tre piccoli egoisti le braccia che non avrebbero dovuto abbracciarli mai più. E invece si strinsero intorno a Wendy e Gianni e Michele, che erano balzati dal letto e corsi a lei.

«Giorgio, Giorgio!» gridò lei, quando potè parlare; e il signor Darling si svegliò per prender parte alla sua felicità, e Nana venne di corsa. Nulla poteva essere più dolce a vedersi; ma non c'era nessuno che vedeva, eccettuato uno strano ragazzo che fissava la scena di là dal vetro della finestra. Egli conosceva estasi infinite, ignote agli altri ragazzi; ma ora stava guardando attraverso il vetro una felicità che gli era negata per sempre.










XVII.

QUANDO WENDY CREBBE

Spero che desidererete sapere che cosa avvenne degli altri ragazzi. Stavano aspettando giù, per dar tempo a Wendy di dare su di loro le necessarie spiegazioni; e quando ebbero contato fino a cinquecento vennero su. Vennero su dalle scale, pensando che ciò avrebbe fatto migliore impressione. Si misero in fila davanti alla signora Darling, a capo scoperto, dolenti di indossare ancora i vestiti dei pirati. Tacevano, ma con gli occhi supplicavano la signora Darling perchè non li mandasse via. Avrebbero dovuto guardare anche il signor Darling, ma se ne dimenticarono.

Naturalmente la signora Darling disse subito che li avrebbe tenuti; ma il signor Darling era stranamente depresso, ed essi videro che lui riteneva che sei ragazzi fossero un po' troppi.

«Bisogna dire» egli disse a Wendy «che tu non fai le cose a metà». Osservazioni un po' rude, che i Gemelli pensarono avesse qualche riferimento con loro.

Il primo gemello, che era orgoglioso, domandò arrossendo:

«Vi pare che siamo troppi, signore? Se è così andiamo via».

«Papà» gridò Wendy, turbata; ma un'ombra pesava ancora su di lui. Egli sapeva di comportarsi male, ma non poteva farne a meno.

«Dormiremo piegati in due» disse Pennino.

«Sono sempre io che taglio loro i capelli» disse Wendy.

«Giorgio!» esclamò la signora Darling, rattristata di vedere che il suo caro si mostrava in una luce così sfavorevole.

Allora lui scoppiò in lagrime, e la verità venne fuori. Disse che era contento come lei di tenerli, ma pensava che essi avrebbero dovuto chiedere il consenso a lui come l'avevano chiesto a lei, invece di considerare uno zero lui, proprio in casa sua.

«Io non credo che sia uno zero» gridò subito Flautino. «Credi che lui sia uno zero, Ricciolino?»

«No, non credo. Credi che sia uno zero, Piumino?»

«Ma no. Gemello, che cosa credi?»

E così risultò che nessuno di loro riteneva che lui fosse uno zero; e lui fu terribilmente lusingato, e disse che avrebbe trovato posto per tutti pel salotto, se si fossero adattati.

«Ci adatteremo, signore» lo assicurarono.

«E allora, seguite il capo» egli gridò allegramente. «Badate, non sono certo che abbiamo un salotto, ma fingiamo di averlo, ed è la stessa cosa. Op là!».

Girò ballando per la casa, e tutti gridavano op là e ballavano dietro a lui, in cerca del salotto; non mi ricordo se l'abbiano trovato, ma in ogni modo trovarono dei cantucci e vi si adattarono.

Quanto a Peter, egli vide ancora una volta Wendy, prima di volar via. Egli non andò precisamente sulla finestra, ma la sfiorò passando, così che lei potesse aprirla se voleva chiamarlo. E lei fece così.

«Oh Wendy, addio» egli disse.

«Caro, te ne stai andando?».

«Sì».

«Non credi, Peter» lei balbettò «che avresti qualche cosa da dire ai miei genitori, qualche cosa di molto dolce?».

«No».

«Qualche cosa che mi riguarda, Peter?».

«No».

La signora Darling, che ora teneva d'occhio Wendy, si avvicinò alla finestra. Disse a Peter che aveva adottato gli altri ragazzi, e che le sarebbe piaciuto adottare anche lui.

«Mi manderete a scuola?» egli chiese, cauto.

«Sì».

«E poi in un ufficio?».

«Credo di sì».

«E presto sarò uomo?».

«Molto presto».

«Io non voglio andare a scuola e imparare cose serie» egli disse con ira. «Io non voglio diventare un uomo. Madre di Wendy, se un giorno dovessi svegliarmi e accorgermi di avere la barba!».

«Peter!» disse Wendy per confortarlo «io ti amerò anche con la barba». E la signora Darling gli porse le braccia ma egli la respinse.

«Indietro, signora; nessuno mi acciufferà per farmi diventare uomo!».

«Ma come vivrai?».

«Con Campanellino, nella casa che abbiamo costruita per Wendy. Le fate la metteranno in cima agli alberi, dove esse vanno a dormire la notte».

«Che bellezza» gridò Wendy, con tale ardore che la signora Wendy la strinse più forte a sè.

«Credevo» disse «che le fate fossero tutte morte».

«Ce n'è sempre una quantità di piccine» spiegò Wendy, che ormai era un'autorità sull'argomento. «Perchè, vedi, quando un bimbo ride per la prima volta, nasce una nuova fata, e fin che ci saranno bimbi piccoli ci saranno sempre delle altre fate. Vivono nei nidi sulle cime degli alberi; quelle rosse sono ragazzi, quelle bianche bambine, e quelle azzurre sono delle stupidine che non sanno bene che cosa sono».

«Mi divertirò moltissimo» disse Peter dando un'occhiata a Wendy.

«Ti sentirai molto solo, di sera, accanto al fuoco» disse Wendy.

«Avrò Campanellino».

«Campanellino non può fare la ventesima parte del viaggio» Wendy gli ricordò con una certa asprezza.

«Brutta pettegola!» gridò Campanellino, nascosta chi sa dove.

«Questo non importa» disse Peter.

«O Peter, tu sai che importa».

«Ebbene, allora vieni con me».

«Posso, mammina?».

«No, certamente. Adesso che sei a casa, voglio proprio tenerti».

«Ma lui ha così bisogno d'una mamma.»

«Anche tu, amor mio».

«Oh, va bene» disse Peter, come se avesse chiesto a Wendy di seguirlo solamente per cortesia; ma la signora Darling aveva visto la sua bocca contrarsi nervosamente, e così fece questa generosa offerta: avrebbe lasciato Wendy andare da lui per una settimana ogni anno a fare la pulizia di primavera. Wendy avrebbe preferito una sistemazione più definitiva; le pareva che mancasse ancora tanto alla primavera! Ma questa promessa bastò a mandar via Peter perfettamente contento. Egli non aveva alcuna idea del tempo, ed era così pieno di avventure che quanto vi ho raccontato di lui non ne è che una minima parte. E suppongo che le ultime parole rivolte a lui da Wendy fossero così malinconiche appunto perchè lei sapeva bene tutto questo.

«Non mi dimenticherai, vero, Peter, prima che venga il momento della pulizia di primavera?».

Naturalmente Peter promise; e poi volò via. Portò con sè il bacio della signora Darling. Quel bacio che non doveva essere di nessun altro, Peter se lo prese con estrema facilità. Buffo davvero. Ma lei pareva soddisfatta.

Naturalmente tutti i ragazzi andarono a scuola; la maggior parte andò in terza, ma Piumino fu messo prima in quarta, e poi in quinta. La prima classe è la più importante. Dopo una settimana di scuola capirono subito che sciocchi erano stati a non rimanere nell'isola; ma adesso era troppo tardi, e presto si sistemarono in modo da diventare normali come voi o me o Tizio o Caio. È triste dover dire che perdettero a poco a poco la capacità di volare. In principio Nana legava loro i piedi al fondo del letto, così che non potessero volar via di notte; e uno dei loro pretesi passatempi durante il giorno era di fingere di cadere dagli omnibus; ma a poco a poco smisero di tentare di rompere i legami di Nana, e trovarono che si facevano male buttandosi giù dagli omnibus. Dopo qualche tempo non riuscirono a volare nemmen dietro ai loro cappelli. Mancanza di esercizio, dissero; ma in realtà ciò voleva dire che non ci credevano più.

Michele ci credette più a lungo degli altri, benchè essi lo canzonassero; e così si trovò con Wendy, quando Peter andò a trovarla, alla fine del primo anno. Quando Wendy volò via con Peter indossava la gonnella tessuta con foglie e bacche del Paese-che-non-c'è, e il suo solo timore fu che egli si accorgesse di quanto le era diventata corta; ma egli non se ne accorse mai, aveva troppe cose da raccontare di sè.

Aveva pregustato l'acuto piacere di chiacchierare con lui del tempo passato, ma le nuove avventure avevano scacciato le vecchie dalla sua mente.

«Chi è il capitano Uncino?» egli domandò con interesse quando lei gli parlò del grande nemico.

«Non ti ricordi» gli domandò stupefatta «di come l'hai ucciso salvando le nostre vite?»

«Appena li ho uccisi li dimentico» egli disse con noncuranza.

Quando lei espresse l'incerta speranza che Campanellino fosse contenta di rivederla egli disse:

«Chi è Campanellino?».

«Oh Peter» disse lei, colpita; ma anche quando spiegò tutto egli non potè ricordare.

«Sono tante!» disse. «Credo che Campanellino non ci sia più».

Credo che fosse così, perchè le fate non vivono a lungo, ma sono così piccole, che un po' di tempo pare a loro molto.

Wendy si dolse pure accorgendosi che l'anno avanti era per Peter come il giorno avanti; e a lei era sembrato, nell'attesa, un anno così lungo! Ma Peter era affascinante come sempre, e ci fu una piacevolissima pulizia di primavera nella casina in cima agli alberi.

L'anno dopo egli non tornò. Lei aspettò con un abito nuovo perchè quello vecchio non si abbottonava più; ma Peter non venne.

«Forse è malato» disse Michele.

«Ma lo sai che non è mai malato».

Michele le andò molto vicino e le sussurrò, con un brivido:

«Wendy, forse egli non esiste».

E allora Wendy avrebbe pianto se già non si fosse messo a piangere Michele.

Peter venne la primavera dell'anno dopo; e lo strano fu che non seppe mai di avere saltato un anno.

E fu questa l'ultima volta che Wendy, già ragazza, vide Peter. Lei si provò ancora, per amor suo, di avere le febbri di crescenza; e sentì di essergli stata infedele quando lasciò la scuola col suo diploma. Ma gli anni passarono senza che lo spensierato ragazzo ritornasse; e quando si videro ancora Wendy era maritata, e Peter non era più per lei che un po' di polvere nella scatola dove conservava i suoi vecchi giocattoli. Wendy era cresciuta. Non dovete esserne dolenti per lei: lei era di quelli che sono contenti di crescere. Per concludere, lei crebbe di sua propria volontà un giorno prima delle altre ragazze.

Tutti i ragazzi nel frattempo erano pure bell'e cresciuti; e così non vale quasi la pena di parlare di loro. Potete vedere i Gemelli e Pennino e Ricciolino che vanno tutti i giorni in ufficio, con l'ombrello e una busta sotto il braccio. Michele è ingegnere. Piumino ha sposato una nobile, e così è diventato lord. Vedete quel giudice in parrucca che esce da quel portone di ferro? È Flautino. E l'uomo con la barba che non sa raccontare nemmeno una storia ai suoi bambini, è Gianni.

Wendy si sposò in bianco, con una sciarpa rossa. È strano che Peter non si sia precipitato nella chiesa a impedire le nozze.

Gli anni passarono, e Wendy ebbe una bambina. Questo non dovrebbe essere scritto con inchiostro ma con oro colato.

La bambina si chiamò Jane, e aveva sempre uno strano sguardo interrogativo come se dal momento del suo ingresso nell'umanità avesse voluto fare delle domande. Quando fu abbastanza grande da poterle fare, la maggior parte di quelle domande riguardava Peter Pan. Le piaceva che le parlassero di Peter, e Wendy le raccontò tutto quel che potè ricordare, proprio nella stessa camera nella quale aveva avuto luogo la fuga famosa. Adesso era la camera di Jane, perchè suo padre l'aveva comprata per poco dal padre di Wendy, che non voleva più fare scale. La signora Darling era ormai morta e dimenticata.

C'erano adesso due letti soli nella camera, quello di Jane e della sua balia; e non c'era più il canile, perchè anche Nana era morta. Era morta molto vecchia, e nell'ultimo tempo era stato piuttosto difficile vivere con lei, perchè era fermamente persuasa che nessuno, lei eccettuata, potesse badare ai bambini.

Una volta la settimana la balia di Jane aveva la sua sera d'uscita; e allora era Wendy che metteva a letto Jane. Era il momento di raccontare le favole. Jane aveva inventato di coprire col lenzuolo la sua testa e quella di sua madre, così da formare una tenda, e di bisbigliare nella terribile oscurità:

«Che cosa vedremo ora?».

«Non credo di vedere niente stanotte» dice Wendy, con la sensazione che se Nana fosse stata là avrebbe imposto a tutte e due di non parlare più.

«Sì, io vedo» dice Jane «vedo te quando eri bambina».

«Tanto tempo fa, tesoro» dice Wendy. «Ahimè, come vola il tempo!».

«Vola» chiede la furba Jane «vola proprio come volavi tu quando eri piccola?».

«Come volavo! Vedi, Jane, qualche volta mi domando se ho volato davvero».

«Sì, hai volato».

«Bei giorni passati quando potevo volare!»

«Perchè non puoi volare adesso, mamma?»

«Perchè sono cresciuta, tesoro. Quando si cresce si dimentica come si fa».

«Perchè si dimentica?».

«Perchè non si è più allegri, innocenti e senza cuore. Solo chi è allegro, innocente e senza cuore può volare».

«Che cosa vuol dire essere allegri, innocenti e senza cuore? Vorrei essere allegra, innocente e senza cuore».

Eppure Wendy ammette di vedere qualche cosa.

«Credo» dice «che sia in questa camera».

«Credo di sì» disse Jane. «Continua».

Ora s'imbarcano per la grande avventura della notte in cui Peter volò in cerca della sua ombra.

«Quello sciocco» dice Wendy «tentò di appiccicarsela col sapone, e quando vide che non gli riusciva si mise a piangere, e così mi svegliai, e gli cucii l'ombra addosso».

«Hai dimenticato una cosa» interrompe Jane, che ormai sa la storia meglio di sua madre. «Che cosa hai detto quando l'hai visto piangere seduto sul pavimento?».

«Mi levai a sedere sul letto e dissi: "Ragazzino, perchè piangi?"».

«Sì, è così» disse Jane, respirando.

«E poi lui ci fece volar via tutti al Paese-che-non-c'è, dove sono le fate, i pirati, i pellirosse e la laguna delle sirene, e la casa sotterranea, e la casina».

«Sì! che cosa ti piaceva di più?».

«Credo che mi piacesse di più la casa sotterranea».

«Anche a me. Qual'è l'ultima cosa che ti ha detto Peter?».

«L'ultima cosa che mi ha detto è questa: Aspettami sempre, e una notte o l'altra mi sentirai fare chicchirichì».

«Sì».

«Ma, ahimè, mi ha dimenticata». Wendy disse questo con un sorriso. «Vedete come era cresciuta!».

«Come era il suo chicchirichì?» domandò Jane una sera.

«Così» disse Wendy, tentando d'imitare Peter.

«No, non era così» disse Jane gravemente «era così».

E lo fece lei, meglio di sua madre.

Wendy ne fu stupitissima.

«Tesoro, come lo sai?».

«Lo sento spesso mentre dormo» disse Jane.

«Già, tante bambine lo sentono mentre dormono, ma io fui la sola fortunata che lo sentii da sveglia».

«Beata te» disse Jane.

E poi una notte avvenne la tragedia. Era già primavera, la storia era stata raccontata, e Jane dormiva ora nel suo lettino. Wendy sedeva in terra, vicinissima al fuoco, per vederci a rammendare, perchè non c'era altra luce nella camera; e mentre stava rammendando sentì un chicchirichì. La finestra fu spalancata come un tempo, e Peter si lasciò cadere sul pavimento.

Era sempre lo stesso, e Wendy vide subito che aveva ancora tutti i suoi denti di latte.

Lui era un ragazzino, e lei una donna. Lei stava rannicchiata vicino al fuoco, e non osava muoversi, smarrita e colpevole, una vera donna.

«Oh, Wendy» egli disse, non accorgendosi di alcuna differenza, perchè pensava principalmente a se stesso; e d'altra parte, nella fioca luce l'abito bianco di lei poteva essere la camicia da notte nella quale egli l'aveva vista la prima volta.

«Oh, Peter» disse lei debolmente, facendosi più piccina che potè. Qualche cosa dentro di lei piangeva: «Donna, donna, lasciami andare!».

«Oh, dov'è Gianni?» egli domandò, accorgendosi d'improvviso che mancava il terzo letto.

«Gianni non è qui ora» lei balbettò.

«Michele dorme?» le domandò con un'occhiata indifferente a Jane.

«Sì» rispose lei; e sentì che era sleale con Jane come con Peter.

«Quello non è Michele» disse in fretta, per paura d'essere colpita da un castigo.

Peter guardò.

«È un nuovo?».

«Sì».

«Bambino o bambina?»

«Bambina».

Ora certamente avrebbe capito; ma nemmeno per sogno.

«Peter» ella disse, con fatica «forse tu aspetti che io voli via con te?».

«Certo, son venuto per questo». E aggiunse con una certa energia: «Hai dimenticato che è il momento della pulizia di primavera?».

Lei sapeva che era inutile dire che egli aveva lasciato passare molte e molte primavere.

«Non posso venire» gli disse, scusandosi. «Non so più volare».

«Ti insegnerò di nuovo».

«Oh Peter, non sciupare su me la polvere delle fate!».

Si era alzata; ed ecco finalmente egli fu colto dalla paura.

«Che vuol dir questo?» gridò, indietreggiando.

«Accenderò la luce» disse lei «e vedrai».

Forse per la prima volta nella sua vita, ch'io sappia, Peter aveva paura.

«Non accendere!» gridò.

Le mani di lei carezzarono i capelli del tragico ragazzo.

Lei non era una bambina disperata per lui; era una donna che sorrideva di tutto questo, ma con sorrisi umidi di pianto.

Poi accese la luce, e Peter vide. Mandò un grido di dolore; e quando l'alta bella creatura si chinò per prenderselo fra le braccia, egli si tirò indietro bruscamente.

«Che vuol dire?» gridò di nuovo.

Bisognava dirglielo.

«Sono vecchia, Peter. Ho già molto più di vent'anni. È tanto tempo che son cresciuta».

«Mi avevi promesso di non crescere!».

«Non ho potuto farne a meno. E sono maritata, Peter».

«No, non è vero».

«Sì, e la bambina in quel letto è la mia bambina».

«Non è vero».

Ma poi pensò che fosse vero; e fece qualche passo verso la bambina, con la spada levata. Ma naturalmente non colpì. Invece si lasciò cadere sul pavimento e pianse; e Wendy non seppe come consolarlo, mentre una volta l'avrebbe fatto così facilmente. Era soltanto una donna, ora, e corse via dalla camera, come cercando un'idea.

Peter continuava a piangere, e i suoi singhiozzi svegliarono Jane. Si levò a sedere sul letto, subito incuriosita.

«Ragazzino» disse «perchè piangi?».

Peter si alzò e fece un inchino, e lei pure s'inchinò dal letto.

«Salute» fece lui.

«Salute» fece Jane.

«Mi chiamo Peter Pan» egli le disse.

«Sì, lo so».

«Ero tornato da mia madre» egli spiegò «per condurla al Paese-che-non-c'è».

«Sì, lo so» disse Jane. «Ti aspettavo».

Quando Wendy tornò sfiduciata nella camera, trovò Peter seduto ai piedi del letto che faceva chicchirichì fieramente, e Jane volava estasiata per la camera nel suo costume da notte.

«È mia madre» spiegò Peter; e Jane calò giù e si mise vicino a lui, e aveva sul viso quell'espressione che gli piaceva di vedere nelle donne quando lo guardavano.

«Ha così bisogno d'una mamma!» disse Jane.

«Sì, lo so» ammise Wendy, compassionevole. «Nessuno lo sa meglio di me».

«Addio» disse Peter a Wendy; si librò nell'aria, e l'audace Jane lo seguì; volava già con molta disinvoltura.

Wendy si precipitò alla finestra.

«No, no» gridò.

«Solo per la pulizia di primavera» disse Jane. «Vuole proprio che gli faccia la pulizia di primavera».

«Se almeno potessi venire con voi» sospirò Wendy.

«Vedi bene che non puoi volare» disse Jane.

Per concludere, Wendy li lasciò volar via insieme.

Quest'ultimo nostro sguardo ci mostra Wendy alla finestra, che li guarda allontanarsi nel cielo fin che diventano piccini come stelle.

E mentre guardate Wendy, potete vedere i suoi capelli diventare bianchi, e lei farsi di nuovo piccina, perchè tutto questo accadde molto tempo fa. Ora anche Jane è una donna qualunque, con una figlia che si chiama Margherita: e ogni primavera, meno quando se ne dimentica, Peter viene a prendere Margherita per condurla al Paese-che-non-c'è, dove lei gli racconta ciò che sa di lui, e lui ascolta seriamente. Quando Margherita crescerà avrà una figlia, che sarà a sua volta la mamma di Peter; e così via, per sempre, fin che i ragazzi saranno allegò, innocenti e senza cuore.
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